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Presentación





A los lectores que ya conocen nuestra antología cronológica de relatos de Asimov en tres tomos (Asimov/selección l, 2 y 3; «Libro Amigo», números 336, 346 y 362), el planteamiento de este libro les resultará familiar.

Se trata de una selección, efectuada por el propio Silverberg, de sus mejores relatos, presentados en orden cronológico y acompañados de sendos comentarios, también del autor, en los que se explica la génesis y las circunstancias de cada narración. Con ello, además de ofrecer al lector una selección de lo que el propio autor considera lo mejor y más significativo de su obra, se le proporciona también una Semblanza bibliográfica viva y fidedigna, así como la posibilidad de seguir paso a paso la evolución de un escritor y, en cierto modo, de un género. Silverberg es todavía un autor poco conocido entre los lectores de habla hispana, al menos en relación a su gran fama y difusión dentro y fuera de los Estados Unidos. Ello se debe, en gran medida, a su eclosión literaria relativamente tardía, ya que Silverberg, pese a haber comenzado a escribir a principios de los años 50, no empezó a situarse entre los autores de renombre sino a finales de los 60, gracias a relatos como La estación de Hawksbill, Pasajeros y Alas nocturnas (todos ellos incluidos en la presente selección) y a novelas como El hombre en el Laberinto.1

El mayor interés de Silverberg radica, tal vez, en el hecho de que es uno de esos escritores que se dedican recurrentemente a retomar ideas que la ciencia ficción esbozó en su día sin profundizar en ellas o sin explotar sus posibilidades laterales. Como dice el propio Silverberg a propósito de Para ver al hombre invisible (inspirado en una alusión de Borges), «una manera de encontrar ideas es recoger las que otros autores tiran».

Y la ciencia ficción, probablemente más que ningún otro campo narrativo, está lleno de excelentes ideas desperdiciadas, dejadas de lado o, peor aún, mal desarrolladas, por lo que la tarea de recuperación y reivindicación de viejos temas es tal vez la más importante que en estos momentos tiene planteada el género.

Con esta selección de diez relatos, que abarca casi dos décadas de labor literaria, esperamos contribuir a dar a conocer al lector hispanoparlante a uno de los autores más leídos en el ámbito anglosajón, así como un aspecto de la ciencia ficción enormemente rico en posibilidades y todavía inusual entre nosotros.



CARLO FRABETTI



 

Introducción





Mil novecientos cincuenta y cuatro no fue un año muy decisivo en la historia de la humanidad. Dwight D. Eisenhower era el presidente de unos Estados Unidos adormilados, en los que el problema interno más importante era una recesión económica no muy grave. Los árabes disparaban sobre los israelíes y los israelíes disparaban sobre los árabes, pero sin verdadera vehemencia, y la única guerra abierta que se disputaba en el mundo era la de Indochina, donde los franceses luchaban contra rebeldes comunistas en un lugar llamado Vietnam. En abril, el vicepresidente, Richard Nixon, propugnó el envio de tropas norteamericanas a Indochina si los franceses se veian obligados a retirarse, pero su sugerencia fue acogida con poco entusiasmo por el Gobierno y menos aún por el pueblo norteamericano. Pocos meses después, se logró una tregua según cuyos términos la mitad norte de Vietnam quedó bajo control comunista. Con el fin de la guerra de Indochina, el 21 de julio de 1945, la totalidad del mundo estaba oficialmente en paz por primera vez en veintidós años.

El principal espectáculo politico del año fue la caida del senador Joseph McCarthy, el célebre cruzado anticomunista, cuyos intentos por purgar al país de elementos subversivos habían convulsionado y dividido a los Estados Unidos durante cuatro años. En abril se realizaron las audiencias Ejército-McCarthy, una extravagancia televisada que marcó la primera resistencia fructuosa a las tácticas de McCarthy, y a fines de otoño el Senado lo censuró por conducta impropia de un senador, quebrando su poder para siempre.

Los Yankees de Nueva York no lograron ganar el campeonato de béisbol en 1954; era algo que no había sucedido en muchos años; Hemingway obtuvo el Premio Nobel de literatura. En Broadway, South Pacific bajó de cartel después de cinco años de representaciones. En Wall Street, los valores subieron durante todo el año y el índice industrial Dow-Jones llegó a cuatrocientos, sobrepasando finalmente el punto más alto del mercado alcista de 1929. Marilyn Monroe se divorció de Joe Di Maggio. Los primeros televisores comerciales en color salieron de la línea de montaje; valían mil dólares. Toscanini se retiró de su cargo de director de la orquesta sinfónica de la NBC; Matisse murió y Roger Bannister se transformó en el primer ser humano que corrió una milla en menos de cuatro minutos. El Tribunal Supremo de los Estados Unidos decidió por unanimidad que la segregación racial en las escuelas públicas era ilegal. Y, en la ciudad de Nueva York, un estudiante de la Universidad de Columbia llamado Robert Silverberg vendió algunos cuentos a unas revistas de ciencia ficción.

A pesar de algunos acontecimientos poco usuales, en realidad 1954 no fue un año memorable..., ni siquiera para Robert Silverberg, aunque logró ganar 276,50 dólares gracias a sus esfuerzos literarios. Pero el mundo estaba destinado a oír más acerca de Vietnam, Richard Nixon, la decisión del Tribunal Supremo, los israelíes y los árabes, y la televisión en colores. También oiría cosas acerca de Robert Silverberg, ya que, después de sus dudosos comienzos en 1954, siguió produciendo muchisimos cuentos de ciencia ficción que fueron publicados, y ahora, en el verano de 1975, está sentado escribiendo estas lineas bajo el sol de California y contemplando una carrera que, de uno u otro modo, abarca veintiún años.

¡Veintiún años! ¡Más de la mitad de mi vida (aunque no mucho más) dedicada a inventar cuentos sobre otros mundos y otras eras! Para mi es muy extraño que haya gente que compre mis libros y los lea y los discuta y hasta escriba largos ensayos críticos acerca de ellos; gente que no había nacido cuando cobré el primer cheque de mi editor. Mil novecientos cincuenta y cuatro no me parece tan lejano y el paso del tiempo no me ha dejado tantas marcas externas; todavía pienso en mí como en un Hombre Muy Joven, que apenas tiene unos años más que aquel estudiante. Pero la verdad es que me he dedicado a mi oficio durante más de dos décadas y es razonable hacer una pausa para echar una mirada retrospectiva sobre lo que he estado haciendo.

De modo que aquí está este conjunto de cuentos que abarca veintiún años. Demuestra no sólo mi evolución y mi desarrollo como escritor, sino también algunos de los cambios que ha experimentado el campo que elegí, la ciencia ficción. Cuando comencé a escribir de forma profesional (que fue más o menos el momento en que el presidente Eisenhower se mudó a la Casa Blanca), la ciencia ficción era un tipo de literatura poco sofisticada y relativamente directa. Generalmente, el escritor consideraba que su tarea era la de inventar un concepto plausible y estimulante del futuro y comunicarla al lector en una prosa simple y directa a través de una secuencia de escenas vividas de dramatismo inmediato. Road to nightfall (Hacia el anochecer), el cuento más antiguo que considero digno de ser publicado, pertenece a ese estilo, igual que otros dos, muy posteriores: Hawksbill Station (La estación de Hawksbill) y Nightwings (Alas nocturnas). Buena parte de la más destacada ciencia ficción de hoy pertenece también a esa modalidad, pero en las últimas dos décadas, muchos escritores de ciencia ficción han comenzado a preocuparse por ciertos aspectos de la ficción que, en general, parecían irrelevantes a los escritores de ciencia ficción de la generación anterior; el estilo se ha vuelto más rico y complejo, la construcción del cuento es menos directa, los temas más sutiles.

Esa evolución puede ser rastreada en este libro; los cuentos están ordenados cronológicamente. Creo que puede verse que nunca perdí el interés por los aspectos narrativos de la ficción, por experimental que se haya vuelto mi trabajo; aun en los cuentos más avanzados, es evidente una preocupación básica por los hechos, por la acción, por y-ahora-qué-va-a-pasar. Por cierto que La estación de Hawksbill y Alas nocturnas (1966 y 1968), no hubiesen parecido fuera de lugar en las revistas de ciencia ficción de 1954. Pero en otros cuentos los signos del cambio son evidentes. Flies (Moscas), escrito en 1965, está narrado de forma espasmódica y fragmentaria para aumentar la sensación de desamparo del protagonista. Passengers (Pasajeros) (1967), que trata de personas cuyas vidas carecen de continuidad en la memoria, está narrado sólo en tiempo presente. Sundance (Danza al sol), escrito un año después, amplia ese pequeño punto de partida técnico hasta llegar a un elaborado tour de force de cambios de personas, tiempos verbales y niveles de realidad. Good news from the Vatican (Buenas noticias del Vaticano), de 1971, no intenta hacer plausible su tema, desde el punto de vista de la ciencia ficción; su tono es más bien ligero, burlón e irónico; es más una parodia de la ciencia ficción que ciencia ficción. Los cuentos que he escrito desde entonces son la culminación de las varias corrientes de cambio que pueden detectarse aqui: mis cuentos post 1971 son a menudo fragmentarios, irónicos o paródicos, usan los tiempos verbales con mucha libertad y a menudo se permiten complicaciones en la construcción. De modo que, en algún sentido, este libro pretende mostrar a los lectores de mi obra reciente cómo llegué a escribir la clase de cosas que hago en la actualidad.

El camino ha sido interesante e incitante. No dudo de que he crecido mientras lo transitaba y me gusta pensar que he desempeñado un buen papel en el desarrollo de la ciencia ficción durante estos años. Si los premios literarios sirven para medir los logros, quizá eso sea cierto, ya que este libro contiene dos cuentos ganadores del premio Nebula, que otorgan los escritores de ciencia ficción de Norteamérica (Pasajeros y Buenas noticias del Vaticano), uno que ganó el premio Hugo, de la Convención Mundial de Ciencia Ficción (Alas nocturnas) y varios que quedaron en segundo lugar en ambos premios. Los diez han sido elegidos para antologías y varios han aparecido muchas veces en ellas. Doy la bienvenida a la oportunidad de reunir finalmente, a mis propios favoritos de cada etapa de mi carrera de escritor, la oportunidad de exhibirlos en orden cronológico y permitir que los esquemas de trabajo que usé durante un largo período de tiempo se hagan visibles.



ROBERT SILVERBERG

Oakland, California

Julio de 1975



 

HACIA EL ANOCHECER

(1954)



 


Empecé a planear este cuento en el otoño de 1953 y lo escribí a principios de 1954, con la intención de enviarlo a un concurso que convocaba ese año una de las revistas de ciencia ficción; habia un premio de mil dólares para el mejor cuento sobre la vida en Norteamérica en el siglo XXI, escrito por un estudiante universitario. De algún modo, y por razones que ya no recuerdo, nunca llegué a participar en el concurso y el premio fue ganado por un sureño llamado Andy Offutt. Pero en la primavera de 1954 comencé a enviar el cuento a revistas de ciencia ficción, incluyendo la que habia organizado el concurso. Y, así, comenzó a coleccionar su historia de rechazos. Un editor tras otro lo encontraba deprimente, morboso, negativo, imposible de publicar; fue a todas partes y, finalmente, lo saqué de circulación. Pero alrededor de 1956 se lo enseñe a mi amigo Harlan Ellison, quien quedó atónito de que nadie quisiera publicarlo y lanzó una cruzada unipersonal en pro de mi cuento «impublicable». Por aquellos tiempos, Hans Stefan Santesson se hizo cargo de una revista que luchaba por sobrevivir y se llamaba Fantastic Universe; Harlan le dijo que yo había escrito un cuento que resultaba demasiado audaz para sus rivales y virtualmente le desafió, diciéndole que no debia comprarlo. Hans pidió el original, comentó que el cuento era bastante fuerte y —después de algunas dudas— lo aceptó. Lo publicó en la edición de julio de 1958 de su revista.

Veinte años después, me cuesta entender qué era lo que este cuento tenía de malo. Su tema —el canibalismo— parecía incomodar a muchos de los editores que lo rechazaban, pero en aquellos tiempos ya se habían publicado cuentos de ficción acerca del canibalismo. Lo más probable es que el problema fuera el colapso moral del protagonista, ya que la mayoría de los editores de ciencia ficción de aquella época preferían los cuentos en que la figura central superaba todos los problemas y triunfaba al final de sus esfuerzos. Por supuesto, el hecho de que yo no hubiese publicado nada aún era otro handicap. Ted Sturgeon o Fritz Lieber, por ejemplo, podrían haber persuadido a un editor de que comprara un cuento sobre canibalismo, o un cuento que terminara mal, pero un cuento sobre canibalismo que terminaba mal, escrito por un autor desconocido, no sería publicado hasta que mi nombre tuviera algún prestigio y pudiese abordar a un editor de igual a igual. A mi sigue pareciéndome un buen trabajo, especialmente para un escritor a quien le faltaba bastante para cumplir veinte años. Progresa bien, tiene personajes, acción y trama, y prueba su tesis —no demasiado original— con eficacia. Creo que su autor es prometedor.

 


El perro gruñó y siguió corriendo. Katterson observó a los dos hombres flacos de mirada fiera que perseguían al animal y sintió que un horror creciente le paralizaba. Súbitamente el perro saltó sobre un montón de basura y desapareció; sus perseguidores se dejaron caer flojamente, apoyándose en sus garrotes, y trataron de recuperar el aliento.

—Esto va a seguir empeorando —dijo un hombrecito mugriento que apareció súbitamente junto a Katterson—. He oído que hoy lo anunciarán oficialmente, pero hace mucho que corren rumores.

—Eso dicen —confirmó lentamente Katterson. La persecución que había presenciado lo había dejado como paralizado—. Todos estamos hambrientos.

Los dos hombres que habían perseguido al perro se levantaron, jadeantes, y se alejaron. Katterson y el hombrecito observaron su lenta retirada.

—Es la primera vez que he visto gente haciendo esto —aseguró Katterson—. Así, abiertamente...

—No será la última vez —informó el hombrecito mugriento—. Será mejor que nos acostumbremos, ahora que no hay más comida.

El estómago de Katterson se contrajo. Estaba vacío y seguiría así hasta el reparto de la tarde. Sin esos repartos no hubiese sabido de dónde llegaría su próximo bocado. El y el hombrecito echaron a andar por la calle silenciosa, evitando las basuras, caminando sin objeto, sin una finalidad particular.

—Me llamo Paul Katterson —se presentó, finalmente—. Vivo en la Calle 47. El año pasado me licenciaron del ejército.

—Oh, uno de ésos —murmuró el hombrecito. Doblaron en la Calle 15. Era una calle completamente desolada. Ninguna de las casas anteriores a la guerra seguía en pie y unas pocas tiendas andrajosas estaban armadas al final de la calle—. ¿Ha conseguido algún trabajo desde que lo licenciaron?

Katterson rió.

—Buen chiste. Cuénteme otro.

—Lo sé. La vida está muy difícil. Me llamo Malory; soy comerciante.

—¿Y en qué comercia?

—Bueno..., en cosas útiles.

Katterson asintió. Era obvio que Malory prefería cambiar de tema, de modo que lo abandonó. Anduvieron en silencio, el hombre grande y el pequeño; Katterson sólo podía pensar en su estómago vacío. Luego sus pensamientos volvieron a la escena que había visto unos minutos antes, los dos hombres hambrientos persiguiendo a un perro. ¿Ya habían llegado a eso?, se preguntó Katterson. ¿Qué iba a pasar, pensó, a medida que los alimentos escasearan cada vez más, hasta desaparecer totalmente?

Pero el hombrecito señalaba hacia adelante.

—Mire —dijo—. Hay una reunión en Union Square.

Katterson bizqueó y vio que se estaba reuniendo una multitud alrededor de la plataforma reservada para las proclamas públicas. Apretó el paso, obligando a Malory a esforzarse para no quedar rezagado. Un joven que vestía el uniforme militar había subido a la plataforma y miraba impasible a la multitud. Katterson observó el jeep que había allí cerca, notando automáticamente que era el modelo 2.036, el más reciente; sólo tenía dieciocho años. Después de un minuto, el soldado levantó la mano, pidiendo silencio, y habló en voz baja y controlada:

—Conciudadanos de Nueva York, traigo un anuncio oficial del Gobierno. Se han recibido noticias del oasis de Trenton...

La multitud comenzó a murmurar. Parecían saber lo que vendría luego.

—Se han recibido noticias del oasis de Trenton, según las cuales, a causa de las condiciones de emergencia, todos los suministros de alimentos para la ciudad de Nueva York y sus alrededores serán suspendidos de forma temporal. Repito: a causa de las recientes emergencias en el oasis de Trenton, todos los suministros de alimentos para Nueva York y sus alrededores quedan suspendidos por un tiempo.

Los murmullos de la multitud crecieron y se transformaron en susurros indignados, a medida que cada uno de sus miembros discutía el acontecimiento con la persona que estaba a su lado. Las noticias no eran inesperadas; Trenton había protestado largamente contra la carga que representaba alimentar a una Nueva York bombardeada e impotente y las inundaciones que había sufrido últimamente le habían dado una buena oportunidad para liberarse de esa responsabilídad. Katterson guardaba silencio, sobresaliendo entre la gente que le rodeaba, sin poder creer lo que oía. Parecía apartado, casi indiferente, criticando objetivamente la postura del soldado en la plataforma, contando sus insignias, pensando en todo menos en las implicaciones del anuncio y tratando de luchar contra el hambre creciente. El hombre de uniforme estaba hablando de nuevo:

—También tengo un mensaje del gobernador de Nueva York, general Holloway; dice que se está intentando reorganizar el abastecimiento de alimento de Nueva York y que se han enviado mensajeros al oasis de Baltimore para solicitar alimentos. Mientras tanto, los repartos de comida del Gobierno se interrumpirán, a partir de esta noche, hasta nuevo aviso. Esto es todo.

El soldado bajó cuidadosamente de la plataforma y se abrió camino, atravesando la multitud, hasta llegar a su jeep. Trepó rápidamente en él y se alejó. Evidentemente era un hombre importante, pensó Katterson, porque los jeeps y la gasolina escaseaban y no eran usados por el primero que había venido. Katterson se quedó donde estaba y volvió lentamente la cabeza, mirando a la gente que Io rodeaba..., pequeños esqueletos delgados y hambrientos en su mayoría, que envidiaban su cuerpo gigantesco. Un hombre flaco, de ojos ardientes y nariz ganchuda, había reunido un pequeño grupo a su alrededor y lo estaba arengando a gritos. Katterson sabía de su existencia; se llamaba Emerich, y era el jefe de la colonia que vivía en la estación del Metro abandonada de la Calle 14. Instintivamente, Katterson se acercó para oír lo que decía, y Malory le siguió.

—¡Es un complot! —vociferaba el hombre flaco—. Hablan de una emergencia en Trenton. ¿Qué emergencia? Os lo pregunto, ¿qué emergencia? Esa inundación no les hizo nada. Es que quieren quitarse a Nueva York de encima matándonos de hambre, ¡eso es todo! Y ¿qué podemos hacer nosotros? Nada. Trenton sabe que nunca podremos reconstruir Nueva York y quieren librarse de nosotros, así que nos cortan los suministros.

La multitud se había congregado a su alrededor. Emerich era popular; la gente gritaba su acuerdo y pautaba su discurso con aplausos.

—Pero ¿nos moriremos de hambre? ¡No!

—¡Muy bien, Emerich! —aulló un hombre barbudo y corpulento.

—No —continuó Emerich—. Les mostraremos lo que podemos hacer. Aprovecharemos cada pizca de comida que podamos hallar, cada hoja de hierba, cada animal salvaje, cada trozo de cuero. Y sobreviviremos, como sobrevivimos al bloqueo y el hambre del año 47 y todo lo demás. Y uno de estos días nos iremos a Trenton y... y... ¡los despellejaremos vivos!

Rugidos de aprobación llenaron el aire. Katterson se volvió y se abrió paso con los hombros entre la multitud, pensando en los dos hombres y el perro, y se alejó andando sin mirar atrás. Bajó por la Cuarta Avenida hasta que dejó de oír los sonidos de la reunión en Union Square y se sentó, rendido, en un montón de vigas destrozadas que alguna vez habían sido el monumento a Carden.

Apoyó la cabeza en las manos y se quedó allí. Los acontecimientos de la tarde lo habían dejado entumecido. La comida escaseaba desde que podía recordar; los veinticuatro años de guerra con los Esferistas habían agotado todos los recursos del país. La guerra se prolongó de forma insoportable. Después de los precipitados bombardeos preliminares se había trastocado en una guerra de desgaste que, lentamente, transformó a las esferas opuestas en escombros.

De algún modo, Katterson había llegado a ser alto y fuerte, casi sin comida, y sobresalía en todas partes. La generación de americanos a la que pertenecía no se distinguía por su tamaño ni por su fuerza; los niños nacían con aspecto de ancianos subalimentados, débiles y arrugados. Pero él era alto y había sido uno de los afortunados elegidos para el ejército. Por lo menos, allí le alimentaron con regularidad.

Katterson dio una patada a un trozo de chatarra y vio al pequeño Malory que bajaba por la Cuarta Avenida, acercándosele. Katterson rió para sus adentros recordando sus tiempos de soldado. Había pasado toda su vida adulta llevando el uniforme y disfrutando de los privilegios del soldado. Pero había sido demasiado bueno para durar; dos años antes, en 2052, la guerra había llegado, finalmente, a un estancamiento total; con los dos hemisferios opuestos reducidos a ruinas, súbitamente, casi todo el ejército fue arrojado al frío mundo civil. Lo habían soltado en Nueva York, solitario y perdido.

—Vayamos a cazar perros —dijo Malory, sonriente, acercándose a él.

—Vigile su lengua, hombrecito. Si estuviera muy hambriento podría devorarlo.

—¿Eh? Pensé que ver a unos hombres tratando de atrapar a un perro le había parecido muy desagradable.

Katterson levantó la vista.

—Me lo pareció —aseguró—. Sientese o siga de largo, pero no haga bromas —gruñó, mientras Malory se dejaba caer en los escombros, cerca de Katterson.

—Las cosas pintan mal —masculló Malory.

—Correcto —confirmó Katterson—. No he comido nada en todo el día.

—¿Por qué no? Anoche hubo un reparto y esta noche habrá otro.

—Seguro —afirmó Katterson. Vio que el día estaba acabando y las sombras del atardecer caían rápidamente. Las ruinas de Nueva York parecían irreales a la luz del crepúsculo. Las vigas retorcidas y los edificios derruidos semejaban fantasmas de gigantes muertos tiempo atrás.

—Mañana estará aún más hambriento —predijo Malory—. Ya no habrá repartos, nunca más.

—No me lo recuerde, hombrecito.

—Yo estoy en el negocio del abastecimiento de alimentos —comentó Malory, sonriendo apenas.

Katterson alzó velozmente la cabeza.

—¿Está bromeando de nuevo?

—No —negó rápidamente Malory. Garabateó apresuradamente su dirección en un trozo de papel y se A lo dio a Katterson—. Toma. Ven a mi casa si alguna vez estás realmente hambriento. Y... tú eres un chico muy fuerte, ¿no? Podría tener un trabajo para ti, ya que me has dicho que no tienes nada.

La sombra de una idea comenzó a formarse en la mente de Katterson. Se volvió, encarándose con el hombrecito, y le miró fijamente.

—¿Qué clase de trabajo?

Malory se puso pálido.

—Oh, necesito, hombres fuertes, que puedan conseguir alimentos para mí. Tú ya sabes —susurró.

Katterson se estiró y aferró los delgados hombros del hombrecito. Malory retrocedió.

—Sí, lo sé —declaró lentamente Katterson, y agregó con cuidado—: Dígame, Malory, ¿qué clase de comida vende?

Malory se retorcía.

—Pero..., pero... Oye, mira, sólo quería ayudar y...

—¡Ya está bien! —lentamente, Katterson se puso de pie, sin soltar al otro hombre. Malory se vio obligado a levantarse contra su voluntad—. Usted está en el negocio de la carne, ¿verdad, Malory? ¿Qué clase de carne vende?

Malory intentó soltarse. Katterson le golpeó con el puño y le envió rodando al montón de escombros. Malory se retorció, alejándose, con el miedo asomando en los ojos, y huyó Calle 13 abajo, refugiándose en la oscuridad. Katterson contempló su retirada durante un rato, respirando agitadamente y sin atreverse a pensar. Luego dobló el papel con la dirección de Malory, lo guardó en el bolsillo y se alejó andando torpemente.



 Cuando apretó el pulgar contra la placa de la puerta de su apartamento en la Calle 47, media hora más tarde, Bárbara estaba aguardándole.

—Supongo que sabrás las noticias —dijo ella cuando entró—. Un teniente jovencito vino a anunciarlas allá abajo. Ya he recogido nuestro rancho de esta noche; es el último. Eh... ¿qué te sucede?

Le miró ansiosamente mientras él se dejaba caer en una silla sin decir nada.

—Nada, mujer. Sólo tengo hambre... y el estómago revuelto.

—¿Dónde fuiste hoy? ¿A Union Square de nuevo?

—Sí. Mi paseo de los jueves; no te imaginas qué agradable fue todo. Primero vi a dos hombres persiguiendo a un perro... no podían tener mucha más hambre que yo, pero trataban de cazar a ese pobre animal extenuado. Luego tu teniente anunció lo de la comida. Y después un asqueroso abastecedor de carne trató de venderme un poco de su «mercancía» y de ofrecerme un trabajo.

—¿Carne? ¿Un trabajo? ¿Qué sucedió? Oh, Paul...

—Olvídalo —le pidió Katterson—. Le di un puñetazo y huyó con el rabo entre las piernas. ¿Sabes qué es lo que vende? ¿Sabes qué clase de carne me estaba ofreciendo?

La joven retuvo el aliento.

—Sí, Paul —afirmó ella, bajando los ojos.

—Y el trabajo que me ofrecía... Vio que soy fuerte; quería que lo aprovisionara. Hubiese tenido que salir a cazar por las noches, a buscar rezagados, golpearlos y convertirlos en los filetes del día siguiente.

—Pero estamos famélicos, Paul... Cuando uno siente hambre, eso es lo único que importa.

—¿Qué? —Su voz parecía el bramido de un toro enfurecido—. ¿Qué? No sabes lo que dices, mujer. Come, antes de que te vuelvas completamente loca. Buscaré algún modo de conseguir comida, pero no voy a convertirme en un maldito caníbal. Paul Katterson no va a comer cerdo largo.

Ella no dijo nada. La solitaria lamparilla que colgaba del techo guiñó dos veces.

—Ya es casi la hora. Trae las velas, a menos que  tengas sueño —musitó. No tenía cronómetro, pero el parpadeo era la señal de que faltaba poco para las ocho y media.

Todas las noches a esa hora la electricidad quedaba cortada en todos los apartamentos residenciales, salvo aquellos que estaban autorizados a exceder la cuota normal.

Bárbara encendió una vela.

—Paul, el padre Kennon estuvo aquí otra vez. 

—Ya le dije que no apareciese de nuevo en mi casa —farfulló Katterson desde la oscuridad de su rincón.

—El piensa que tendríamos que casarnos, Paul.

—Lo sé. Yo, no.

—Paul, ¿por qué eres...?

—No empecemos de nuevo. Te he dichos muchas veces que no quiero tener la responsabilidad de alimentar dos bocas cuando ni siquiera puedo llenar mi estómago. Esto es lo mejor; cada uno por su lado.

—Pero los hijos, Paul...

—¿Estás loca esta noche? —replicó él—. ¿Te atreverías a traer un hijo al mundo? ¿Especialmente ahora, que hemos perdido los alimentos del oasis de Trenton? ¿Te gustaría observar cómo se muere lentamente de hambre en medio de la mugre y los escombros o verle crecer y transformarse en un esqueleto de mejillas hundidas? Quizá a ti te gustaría. Creo que a mí no.

Katterson calló. Ella le miraba desde su asiento, sollozando silenciosamente.

—Tú y yo estamos muertos —murmuró ella finalmente—. No lo reconocemos, pero estamos muertos. Todo este mundo está muerto; hemos pasado los últimos treinta años suicidándonos. Yo no recuerdo tanto tiempo como tú, pero he leído algunos libros antiguos, acerca de lo limpia y nueva y brillante que era esta ciudad antes de la guerra. ¡La guerra! Durante toda mi vida hemos estado en guerra, sin saber contra quién luchábamos ni por qué. Destruyendo el mundo porque sí.

—Basta ya, Bárbara —pidió Katterson.

Pero ella continuó en tono monótono:

—Me han dicho que América, antes, iba de costa a costa en vez de estar dividida en pequeñas franjas, separadas por tierras de nadie radiactivas. Y que había granjas y comida, y lagos, y ríos, y que los hombres volaban de un sitio a otro. ¿Por qué tuvo que suceder esto? ¿Por qué estamos todos muertos? ¿Adónde iremos ahora, Paul?

—No lo sé, Bárbara. Y creo que nadie lo sabe.

Con gesto fatigado apagó la vela y la oscuridad inundó la habitación, llenándola. 



Por alguna razón, había llegado nuevamente a Union Square y estaba en la Calle 14, meciéndose lentamente hacia atrás y hacia adelante y sintiendo el aturdimiento, que es el primer signo de la inanición. Sólo había unas pocas personas en la calle, que se dirigían, malhumoradas, hacia el destino que fuese. El sol estaba alto y brillante.

Sus ensoñaciones fueron interrumpidas por el sonido de gritos y por el poco habitual ruido de pies que corrían. Su entrenamiento militar le fue muy útil cuando se zambulló en una trinchera abierta y se escondió allí, preguntándose qué sería lo que pasaba.

Después de un momento, espió afuera. Cuatro hombres, cada uno de ellos tan corpulento como el mismo Katterson, recorrían las calles, que ahora estaban desiertas. Uno de ellos llevaba un saco.

—¡Allá hay una! —Katterson sintió el grito áspero del hombre del saco. Observó incrédulo como los cuatro hombres localizaban a una chica que se ocultaba cerca de un edificio derruido.

Era una chica pálida, flaca, harapienta, que no podía tener más de veinte años y podría haber sido bonita en otro mundo. Pero sus mejillas eran ásperas y estaban hundidas, sus ojos eran opacos y vidriosos, sus brazos huesudos y angulosos.

A medida que los hombres se acercaban, se acurrucó, maldiciendo, desafiante, y se preparó a defenderse. «No entiende —pensó Katterson—. Cree que van a intentar violarla.»

El sudor empapó su cuerpo y se obligó a vigilar, en vez de saltar fuera de su escondrijo. Los cuatro merodeadores se acercaron a la chica. Ella les escupió y les golpeó con una mano que parecía una garra.

Ellos rieron y aferraron su brazo. Su alarido fue súbitamente desgarrador cuando la arrastraron hacia afuera. Un cuchillo brilló y Katterson apretó los dientes, retrocediendo, mientras la hoja llegaba a destino.

—Métela en el saco, Charlie —gritó una voz dura.

La sangre de Katterson hervía de rabia. Era la primera vez que veía a los carniceros de Malory; por lo menos, sospechaba que era su pandilla. Sintiendo el cuchillo en su costado, en la vaina familiar, se incorporó a medias para atacar a los cuatro proveedores de carne, y luego, recuperando la sensatez, se dejó caer nuevamente en la trinchera.

¿Tan pronto? Katterson sabía que el canibalismo se había extendido lentamente por la hambrienta Nueva York durante muchos años y que eran pocos los cadáveres que llegaban intactos a la tumba, pero, por lo que sabía, ésta era la primera vez que los merodeadores acorralaban a un ser humano en la calle y lo mataban para comerlo. Se estremeció. Había comenzado la carrera por la supervivencia.

Los cuatro hombres desaparecieron en dirección a la Tercera Avenida; Katterson salió con precaución de la trinchera, echó una ojeada prudente en todas las direcciones y quedó a la vista. Sabía que tendría que ser muy cuidadoso; un hombre de su talla llevaba carne para muchas bocas.

Más gente estaba saliendo de los edificios, todos con la misma expresión de horror en el rostro. Katterson observó a los esqueletos andantes que se movían aturdidos, algunos llorando, la mayoría, más allá de las lágrimas. Apretó y aflojó los puños, enfadado, ansiando suprimir esa epidemia y sabiendo con desesperación que era imposible.

Un hombre alto y delgado con rasgos angulosos estaba ahora en la plataforma de los anuncios. Su voz vibraba de ira.

-Hermanos, ya no hay disimulos. Los hombres se han alejado de los caminos de Dios y Satanás los lleva hacia la destrucción. Hace un momento habéis sido testigos; cuatro hijos de Dios destruyeron a uno de sus congéneres para obtener alimento... es el pecado más terrible de todos.

»Hermanos, nuestro tiempo en la Tierra se acaba. Soy un anciano..., recuerdo los años de antes de la guerra y, aunque algunos de vosotros no lo creáis, recuerdo los tiempos en que había comida para todos, en que todos tenían trabajo, en que estos edificios derruidos eran altos, brillantes y esbeltos y el cielo hervía de aviones a reacción. En mi juventud viajé por todo el país; llegué hasta el Pacífico. Pero la guerra terminó con todo eso y la mano de Dios está sobre nosotros. Nuestro día ha pasado y pronto todos seremos juzgados.

»Presentaos ante Dios sin sangre en vuestras manos, hermanos. Esos cuatro hombres que visteis hoy arderán para siempre a causa de su crimen. Y quienquiera que coma esa carne impía que sacrificaron hoy, se reunirá con ellos en el infierno. Pero escuchad un momento, hermanos, ¡escuchad! ¡Aquellos de vosotros que todavía no os hayáis condenado, os lo ruego, salvaos! Es mejor no tener nada que comer, como os sucede a la mayoría, que mancharos con esta nueva clase de alimento, la carne más preciosa de todas.

Katterson observó a la gente que había a su alrededor. Quería terminar con todo esto; imaginaba una cruzada para obtener alimentos, una campaña contra el canibalismo, banderas flameantes, tambores redoblando, él mismo a la cabeza de la lucha. Algunas personas habían dejado de escuchar al anciano predicador, otras se alejaban. Unos pocos sonreían y hacían observaciones despectivas al anciano, pero él los ignoraba.

—¡Escuchadme! Escuchadme antes de partir. De todos modos, estamos sentenciados; el Señor lo ha mostrado con claridad. Pero pensad: este mundo desaparecerá pronto y vendrá otro mundo, más grande. ¡No comprometáis vuestras posibilidades para la vida eterna, hermanos! ¡No vendáis vuestras almas inmortales a cambio de un trozo de carne manchada!

Katterson notó que la multitud se estaba disolviendo. Se dispersaba con rapidez; la gente se alejaba y desaparecía. El predicador seguía hablando. Katterson se puso en puntillas, estiró el cuello para ver por encima de la multitud y miró hacia el este. Sus ojos buscaron, durante un momento y luego empalideció. Cuatro figuras ominosas se acercaban dando pasos premeditados por la calle desierta.

Ahora, casi todos los habían visto. Los cuatro venían andando por el medio de la calle; el más alto traía un saco. La gente desaparecía aprisa en todas las direcciones y cuando las cuatro figuras llegaron a la esquina de la Calle 14 y la Cuarta Avenida sólo Katterson y el predicador estaban en la plataforma. 

-Veo que eres el último que queda, muchacho. ¿Te has profanado o sigues en el Reino de los Cielos?

Katterson ignoró la pregunta.

-¡Baje de ahí, viejo! -gritó en tono cortante-. Los merodeadores han vuelto. Venga, ¡vamonos de aquí antes de que lleguen!

-No. Quiero hablar con ellos cuando lleguen. Pero sálvate, muchacho, sálvate mientras puedes hacerlo.

-Lo matarán, viejo tonto -susurró ásperamente Katterson.

-Todos estamos condenados, de todas maneras, hijo. Si ha llegado mi hora, estoy pronto.

-Está loco -murmuró Katterson-. Los cuatro hombres ya podían oírlos. Katterson miró al anciano por última vez y luego atravesó a toda velocidad la calle, metiéndose en un edificio. Miró hacia atrás y vio que no lo habían seguido.

Los cuatro merodeadores estaban de pie junto a la plataforma, escuchando al anciano. Katterson no podía oír lo que decía el predicador, pero agitaba los brazos mientras hablaba. Parecían escucharlo muy atentamente. Katterson miraba fijamente. Vio que uno de los merodeadores decía algo al anciano y luego el tipo alto que llevaba el saco trepó a la plataforma. Uno de los otros le arrojó un cuchillo desenvainado.

El aullido fue fuerte y penetrante. Cuando Katterson se atrevió a mirar nuevamente, el tipo alto estaba metiendo en el saco el cuerpo del predicador. Katterson inclinó la cabeza. El sonido de las trompetas comenzó a desvanecerse; se dio cuenta que la resistencia era imposible. No se podía poner dique a esas corrientes.

Katterson anduvo con dificultad hasta su apartamento. Las manzanas iban desapareciendo a medida que adelantaba metódicamente un pie y el otro andando durante tres kilómetros en medio de la basura y los edificios desiertos y en ruinas. Mantenía una mano en el cuchillo y lanzaba miradas a derecha e izquierda, notando los pasos furtivos en las calles laterales, las gentes tenebrosas que no se distinguían con claridad entre las cenizas y los cascotes. Esas cuatro figuras, una con un saco, parecían surgir detrás de cada farol, esperando hambrientas.

Entró en Broadway, tomando un atajo que atravesaba las ruinas del edificio Parker. Cincuenta años antes, el edificio Parker había sido el más alto del hemisferio occidental; todo lo que quedaba era un muñón truncado. Katterson pasó por lo que fuera el vestíbulo más majestuoso del mundo y miró hacia adentro. Había un niñito, sentado en un escalón, royendo un trozo de carne. Tendría ocho o diez años: su estómago estaba pegado a las costillas que sobresalían. Controlando sus náuseas, Katterson se preguntó qué clase de carne estaría comiendo el niño.

Siguió avanzando. Cuando cruzó la Calle 44 un gato flaco saltó delante de él y desapareció detrás de un montón de cenizas. Katterson pensó en las historias que había oído acerca de las Grandes Praderas donde se decía que unos enormes gatos vagabundeaban libremente y se le hizo agua la boca.

El sol estaba poniéndose nuevamente y Nueva York se estaba volviendo gris oscuro y negra. En realidad el sol no brillaba a última hora de la tarde; se abría camino a través de los montones de escombros y confería un resplandor fantasmal a las ruinas de Nueva York. Katterson cruzó la Calle 47 y se encaminó hacia su edificio.

Hizo la larga subida hasta su habitación; el hueco del ascensor estaba allí, todavía, pero éste se hallaba paralizado; esos lujos eran un sueño. Se quedó en el vestíbulo, durante un momento, buscando la placa de la puerta en la oscuridad. Oyó risas en el interior, un sonido extraño para oídos que no estaban habituados a él, y un olor a comida pasó por debajo de la puerta y lo golpeó. Su garganta se contrajo convulsivamente y recordó que su estómago era un nudo dolorido.

Katterson abrió la puerta. El olor a comida llenaba totalmente la pequeña habitación. Vio que Bárbara levantaba la vista, muy pálida, cuando él entraba.

Sentado en su silla estaba un hombre que había visto un par de veces, un hombre de cabellos ásperos y barba tupida que se llamaba Heydahl.

—¿Qué pasa? —preguntó Katterson.

La voz de Bárbara sonaba extrañamente apagada.

—Paul, tú conoces a Olaf Heydahl, ¿verdad? Olaf, éste es Paul.

—¿Qué pasa? —repitió Katterson.

—Bárbara y yo estuvimos cenando un poco —comentó Heydahl con voz sonora—. Pensamos que tendría hambre, señor Katterson, así que guardamos un poco para usted.

El olor era avasallante y Katterson descubrió que tenía que hacer un esfuerzo para evitar que hubiese saliva en sus labios; Bárbara se limpiaba la boca una y otra vez con la servilleta; Heydahl estaba sentado, muy contento, en su silla.

Con tres pasos rápidos Katterson llegó al otro lado del cuarto y abrió de par en par las puertas de la pequeña cocina. En el horno había un trocito de carne que chirriaba suavemente. Katterson miró la carne y luego miró a Bárbara.

—¿Dónde conseguiste eso? —preguntó—. No tenemos dinero.

—Yo..., yo...

—Yo lo compré —aseguró Heydahl en voz baja— Bárbara me dijo que no tenían comida, y como yo tenía más de la necesaria, traje un regalito.

—Ya lo veo. Un regalo. ¿Sin condiciones?

—Pero, ¡señor Katterson! Recuerde que Bárbara me ha invitado.

—Sí. Pero recuerde, por favor, que éste es mi apartamento, no el de Bárbara. Dígame, Heydahl, ¿qué clase de pago espera a cambio de este..., este regalo? ¿Y qué clase de pago ha recibido ya?

Heydahl se levantó a medias de la silla.

—Por favor, Paul —pidió Bárbara apresuradamente—. No hay ningún problema. Olaf estaba tratando de portarse como un amigo.

—Bárbara tiene razón, señor Katterson —dijo Heydahl, apaciguándose—. Adelante, sírvase. Le hará bien y yo me sentiré contento. 

Katterson lo miró fijamente durante un momento. La media luz que venía de abajo trepaba por el hombro de Heydahl iluminando su cabeza casi enteramente calva y su larga barba. Katterson se preguntó cómo haría Heydahl para tener unas mejillas tan llenas.

—Sírvase —repitió Heydahl—. Ya hemos comido nuestra parte.

Katterson volvió donde estaba la carne. Tomó un plato del estante, dejó caer la carne en él y sacó su cuchillo de la vaina. Estaba a punto de empezar a cortar cuando se volvió para mirar a los otros.

Bárbara estaba inclinada hacia adelante en su silla. Sus ojos estaban muy abiertos y el miedo brillaba en ellos. Por otra parte, Heydahl estaba confortablemente sentado en la silla de Katterson; su rostro tenía una expresión complacida que Katterson no había vuelto a ver en los rasgos de nadie desde que dejara el ejército.

Un pensamiento le asaltó de golpe y le hizo sentir frío.

—Bárbara —musitó, controlando su voz—, ¿qué clase de carne es ésta, de buey o de cordero?

—No lo sé, Paul —contestó ella titubeando—. Olaf no me dijo qué...

—¿Quizá sea perro asado? ¿O filete de gato vagabundo? ¿Por qué no le preguntaste a Olaf cuál era el menú? ¿Por qué no se lo preguntas ahora?

Bárbara miró a Heydahl y luego volvió a mirar a Katterson.

—Cómela, Paul. Es buena, creeme... y sé cuánta hambre tienes.

—No como alimentos sin rotular, Bárbara. Primero pregunta al señor Heydahl qué clase de carne es ésta.

Ella se volvió hacia Heydahl.

—Olaf...

—Me parece que en estos tiempos no se puede ser tan exigente, señor Katterson —comentó Heydahl—. Después de todo, no hay más repartos de alimentos y usted no sabe cuándo podrá volver a disponer de un trozo de came.

—Me gusta ser exigente, Heydahl. ¿Qué clase de carne es ésta?

—¿Por qué es tan curioso? Ya sabe lo que dicen acerca de que no hay que mirar los dientes de un caballo regalado, je, je.

—Ni siquiera puedo estar seguro de que esto sea caballo, Heydahl. ¿Qué clase de carne es? —La voz de Katterson, que en general era cuidadosamente modulada, se transformó en un gruñido—. ¿Un trozo elegido de un niñito gordo? ¿O quizás un filete de algún pobre diablo que una noche estuvo en un barrio poco seguro?

Heydahl estaba blanco como un papel.

Katterson tomó la carne que estaba en el plato y la sopesó por un momento en su mano.

—Ni siquiera podéis escupir las palabras, ninguno de los dos. Se os quedan en la garganta. Aquí tenéis... ¡caníbales!

Lanzó la carne con fuerza en dirección a Bárbara; rozó su mejilla y cayó al suelo. La cara de Katterson reflejaba la rabia. Abrió la puerta, se volvió y la cerró de un golpe; después se alejó corriendo ciegamente. Lo último que vio antes de cerrar la puerta fue a Bárbara, de rodillas, arrastrándose para recuperar el trozo de carne.

Anochecía rápidamente y Katterson sabía que las calles no ofrecían seguridad. Sentía que su apartamento estaba contaminado; no podía volver allí. El problema era conseguir alimentos; hacía casi dos días que no tomaba nada. Metió las manos en los bolsíllos y sintió el trocito de papel doblado con la dirección de Malory; haciendo una mueca comprendió que ésa era su única fuente de comida y dinero. Pero todavía no; mientras pudiese mantener la cabeza alta, no.

Sin pensar fue hacia el río, hacia el gran cráter donde, según le habían dicho, habían estado alguna vez los edificios de las Naciones Unidas. El cráter tenía casi trescientos metros de profundidad; las Naciones Unidas habían sido arrasadas en el primer bombardeo, allá por el 2028. En esa época, cuando comenzó la guerra, Katterson sólo tenía un año. La verdadera lucha y los bombardeos habían continuado durante los cinco o seis años siguientes, hasta que los dos hemisferios estuvieron abrasados y llenos de cicatrices; luego comenzó la larga guerra de desgaste. Katterson cumplió dieciocho años en 2045 —nueve años atrás, reflexionó— y su talla gigantesca le facilitó la obtención de un cómodo puesto en el ejército. Durante su carrera militar había recorrido toda la sección del mundo que consideraba su país: el pedazo de terreno limitado por el cinturón radiactivo de los Apalaches por un lado y el océano Atlántico por el otro. El enemigo había construido cuidadosamente unos muros de fuego que dividían América en una docena de franjas, cada una de ellas totahnente aislada de las demás. Un avión hubiese podido cruzar de una a otra, si quedaran aviones. Pero la ciencia, la industria, la tecnología estaban muertas, pensó Katterson fatigado, mientras miraba el río sin verlo. Se sentó en el borde del cráter y balanceó los pies.

¿Qué le había pasado al mundo feliz que entrara en el siglo XXI con tantas orgullosas esperanzas? Aquí estaba él, Paul Katterson, probablemente uno de los hombres más altos y fuertes del país, balanceando las piernas sobre un área devastada, con un dolor  que le devoraba la boca del estómago. El mundo estaba muerto, el mundo esplendoroso y elegante de los cromados y los aviones a reacción. Quizá algún día habría vida de nuevo. Algún día.

Katterson miró fijamente las aguas que había más allá del cráter. En algún lugar, al otro lado del océano existían otros países, destruidos, como los demás. Y en algún lugar, en la dirección opuesta, se hallaban praderas onduladas, hierba, trigo, animales salvajes, cercados por cientos de kilómetros de montañas radiactivas. La guerra había devorado los campos y los pastos y el ganado y había enterrado a toda la humanidad.

Se puso de pie y echó a andar por la calle solitaria, Estaba oscuro ahora, y los pocos faroles de gas emitían una luz fantasmal, como pequeñas lunas eclipsadas. Los campos estaban muertos y lo que quedaba de la humanidad, amontonada en las ciudades destruidas, con excepción de los afortunados que se encontraban en los pocos oasis dispersos al azar por el país. Nueva York era una ciudad de esqueletos, buscando comida desesperadamente, ahorrando lo posible y esperando que mañana hubiera pan.

Un hombre de poca estatura tropezó con Katterson, que vagabundeaba sin mirar su camino. Katterson lo miró y lo tomó del brazo. Un padre de familia, pensó, que se apresuraba rumbo a su casa y sus hijos hambrientos.

—Disculpe, señor —murmuró el hombre, nerviosamente, tratando de soltarse de Katterson. El miedo  que reflejaba su cara era obvio; Katterson se preguntó si el preocupado hombrecito pensaba que ese gigante lo iba a asar allí mismo.

—No le haré daño —aseguró Katterson—. Sólo estoy buscando comida, ciudadano.

—No tengo.

—Pero es que me estoy muriendo de hambre —dijo Katterson—. Usted tiene aspecto de tener trabajo y algo de dinero. Deme un poco de comida y seré yo su guardaespaldas, su esclavo, lo que usted quiera.

—Oiga, amigo, no tengo comida para regalar. ¡Suelte mi brazo!

Katterson lo soltó y miró cómo el hombre corría rápidamente calle abajo. La gente siempre huye de la gente en estos tiempos, pensó. Malory había huido de forma parecida.

Las calles estaban oscuras y vacías. Katterson preguntó si no sería el filete de alguien por la mañana; en realidad no le importaba. Súbitamente sintió picazón en el pecho y metió una mano sucia dentro de la camisa para rascarse. La carne que cubría sus músculos pectorales había sido absorbida casi por completo y su pecho estaba huesudo. Acarició sus mejillas barbudas, notando que estaban tirantes sobre las mandíbulas.

Se volvió y se dirigió a la parte alta de la ciudad, rodeando los cráteres, trepando sobre los montones de basura. En la Calle 50 un jeep del Gobierno llegó rodando lentamente y se detuvo. Dos soldados armados se bajaron.

—Es un poco tarde para andar paseando, ciudadano —avisó uno de los soldados.

—Estaba tomando un poco de aire fresco.

—¿Sólo eso?

—¿Y a ti qué te importa? —farfulló Katterson.

—¿No estarás cazando, también?

Katterson arremetió contra el soldado.

—Oye, muchacho...

—Tranquilo, chico —pidió el otro soldado, reteniéndolo—. Estábamos bromeando.

—Una broma muy graciosa —opinó Katterson—. Vosotros podéis bromear; para tener comida os basta con vuestros disfraces. Yo sé cómo es eso de ser soldado.

—Ya no —declaró el segundo soldado.

—¿A quién quieres engañar? —preguntó Katterson—. Estuve siete años en el ejército, hasta que disolvieron nuestra compañía en el año 52. Sé cómo son las cosas.

—Eh... ¿En qué regimiento?

—El 306 de Exploradores, soldado.

—¿No eres Katterson, Paul Katterson?

—Quizás —murmuró Katterson, lentamente. Se acercó a los dos soldados—. ¿Por qué?

—¿Conoces a Mark Leswick?

—Claro que sí —contestó Katteron—. Pero ¿cómo lo conoces tú? 

—Es mi hermano. Hablaba de ti todo el tiempo; Katterson es el hombre más grande del mundo, decía. Tiene el apetito de un buey.

Katterson, sonrió.

—¿Y qué hace ahora?

El otro carraspeó. 

—Nada. El y unos amigos construyeron una balsa y trataron de flotar hasta América del Sur. La patrulla costera los hundió justo fuera del puerto de Nueva York.

—Oh. Lo siento mucho. Era un tipo estupendo, Mark. Y tenía razón en eso del apetito. Tengo hambre.

—Nosotros también, amigo —dijo el soldado—. Ayer cortaron el rancho de los soldados. 

Katterson rio y los ecos resonaron en la calle silenciosa.

—¡Malditos sean! Menos mal que no hicieron eso cuando yo estaba de servicio; los hubiera dado de baja.

—Si quieres puedes venir con nosotros. Cuando termine esta patrulla estaremos fuera de servicio e iremos al centro.

—¿No es un poco tarde para eso? ¿Qué hora es? ¿Adonde iréis?

—Son las tres menos cuarto —inforrnó el soldado mirando su cronómetro—. Estamos buscando a un tipo que se llama Malory; se dice que vende comida y nos pagaron ayer.

Y dio unas palmaditas a su bolsillo.

Katterson parpadeó.

—¿Sabéis qué clase de comida vende Malory?

—Sí —afirmó el otro—. ¿Y eso qué? Cuando tienes hambre, la tienes, y es mejor comer que morirse de hambre. Conozco muchos tíos como tú, demasiado testarudos para rebajarse tanto. Pero tarde o temprano tendréis que rendiros, supongo. No lo sé..., tú pareces muy terco.

—Si —masculló Katterson, respirando con más fuerza de lo habitual—. Supongo que soy terco. O quizá es que todavía no siento tanto apetito. Gracias por el ofrecimiento, pero creo que voy en la otra dirección.

Se volvió y echó a andar trabajosamente en la oscuridad.

Sólo había un sitio acogedor a donde ir. 
 Hal North era un hombre tranquilo, una rata de biblioteca a quien Katterson veía con bastante frecuencia, aunque North vivía a unos seis kilómetros, en la Calle 114.

Katterson había sido invitado a ir a casa de North en cualquier momento del día o de la noche, y como no tenía otro lugar donde ir, se dirigió hacia allí. North era uno de los pocos estudiosos que todavía trataban de continuar en Columbia, que alguna vez había sido un centro de cultura. Se amontonaban en las ruinas de uno de los salones, atesoraban libros semidestruidos e intercambiaban ideas. North tenía un pisito en un edificio de la Calle 114 que no había sufrido daños y vivía rodeado de libros y de un pequeño círculo de amigos.

Las tres menos cuarto, había dicho el soldado. Katterson andaba rápida y fácilmente, casi sin darse cuenta de las manzanas que iban quedando atrás. Llegó al apartamento de North en el momento en que empezaba a amanecer y llamó cautelosamente a la puerta. Un golpe, dos y luego otro, un poco más fuerte.

Pasos en el interior.

—¿Quién es? —preguntó una voz aguda y cansada.

—P-Paul Katterson —susurró Katterson—. ¿Estás despierto?

North abrió la puerta.

—¡Katterson! Entra. ¿Qué te trae por aquí?

—Dijiste que podía venir cuando necesitase algo; bueno, lo necesito. —Katterson se sentó en el borde de la cama de North—. Hace dos días que no como.

North sonrió.

—Entonces has venido al lugar adecuado. Espera, te preparará un poco de pan con margarina. Todavía queda un poco.

—¿Estás seguro de que puedes dármela, Hal?

North abrió un armario y sacó una hogaza de pan; a Katterson se le hizo agua la boca.

—Claro que sí, Paul. Yo no como mucho y he estado guardando lo que me tocaba en los repartos. Puedes servirte de todo lo que hay aquí.

Katterson se sintió inundado por un amor súbito; era una sensación extraña y devoradora que por un momento pareció abarcar a toda la humanidad y después se marchitó y desapareció.

—Gracias, Hal. Gracias.

Se volvió y miró el libro maltrecho y manoseado que estaba abierto sobre la cama de Hal. Katterson dejó vagar sus ojos por la tipografía menuda y leyó suavemente en voz alta:   Allí estaba el emperador del doliente reino,
 cuyo pecho emergía por el hielo ceñido,
 y eran los gigantes a su sola mano
 menos comparables que yo a los gigantes.
 
 
 North trajo un platillo de comida adonde Katterson estaba sentado.

—Estuve leyendo eso toda la noche —dijo—. No sé por qué se me ocurrió hojearlo nuevamente; empecé anoche y estuve leyendo hasta que llegaste.

—El Infierno de Dante —comentó Katterson—. Muy apropiado. Algún día me gustaría releerlo. He leído muy poco, ¿sabes? Los soldados no recibimos una educación muy completa.

—Cuando quieras leer, Paul, los libros siguen estando aquí. —North sonrió; fue una sonrisa pálida en su rostro fatigado. Señaló la librería, donde libros viejos y arrugados se amontonaban en diversos ángulos de inclinación. Mira, Paul: Rabelais, Joyce, Dante, Enright, Voltaire, Esquilo, Homero, Shakespeare. Están todos aquí, Paul, las cosas más valiosas. Son mis viejos amigos; esos libros han sido mis almuerzos y mis cenas y mis desayunos muchas veces, cuando no se podía obtener comida a ningún precio.

—Quizá tengamos que depender sólo de ellos, Hal. ¿Has salido últimamente?

—No —aseguró North—. Hace más de una semana que no salgo. Henriks ha estado recogiendo mis raciones, trayéndolas y pidiéndome libros prestados. Vino ayer —no, hace dos días— a pedirme las tragedias griegas. Está componiendo una ópera basada una obra de Esquilo.

—Pobre Henriks; está loco —Katterson rió—. ¿Para  qué sigue escribiendo música cuando no hay orquestas, ni discos ni conciertos? Ni siquiera puede oír lo que compone.

North abrió la ventana y entró el filoso aire de la mañana?

—Sí que lo oye, Paul. Oye la música en su cabeza y eso le satisface. En realidad no importa; no vivirá lo suficiente para escucharla realmente.

—Han interrumpido los repartos de comida —anunció Katterson.

—Lo sé.

—Allí fuera la gente se devora entre sí. Ayer vi cómo mataban a una mujer para comerla, le dieron muerte como si fuera una vaca.

North meneó la cabeza y se alisó un mechón de cabellos blancos y enredados.

—¿Tan pronto? Creí que iba a tardar más tiempo en suceder, cuando se terminara la comida.

—Tienen hambre, Hal.

—Sí, tienen hambre; tú también. Dentro de uno o dos días se terminarán mis provisiones y yo también tendré hambre. Pero hace falta algo más que eso para quebrar el tabú y comer carne humana. Esa gente ha abdicado de su último resto de humanidad; han sufrido todas las degradaciones que existen y no pueden hundirse más. Más pronto o más tarde, tú y yo nos daremos cuenta de que es así y entonces nosotros también saldremos a cazar.

—¡Hal!

—No te escandalices tanto, Paul —North sonrió, paciente—. Espera un par de días, aguarda a que hayamos comido las encuadernaciones de mis libros, a que hayamos terminado de mascar nuestros zapatos. La idea me revuelve el estómago, pero es inevitable. La sociedad está condenada; están desapareciendo las últimas inhibiciones. Somos más testarudos que los demás, o quizá somos más remilgados para comer. Pero ya llegará nuestro momento.

—No lo creo —afirmó Katterson, poniéndose de pie.

—Siéntate. Estás cansado y no eres más que un esqueleto. ¿Qué le sucedió a mi fornido amigo Katterson? ¿Dónde están ahora sus músculos? —North se estiró y pellizcó los biceps de su amigo—. Piel y huesos, ¿qué más? Te estás consumiendo, Paul, y cuando la chispa se apague, tendrás que rendirte.

—Quizá tengas razón, Hal. En cuanto deje de pensar en mí mismo como un ser humano, en cuanto esté suficientemente famélico y suficientemente muerto saldré allí fuera a cazar, como los demás. Pero aguantaré todo lo posible.

Se acostó en la cama y, lentamente, volvió las páginas amarillentas de Dante.



Henriks volvió al día siguiente, macilento y con los ojos desorbitados, para devolver el volumen de tragedias griegas, diciendo que los tiempos no estaban para Esquilo. Pidió prestado un delgado tomo de Ezra Pound. North le obligó a llevarse algo de comida; la aceptó agradecido y sin cortedad. Luego se marchó, mirando a Katterson de forma un poco rara.

Durante el día vinieron otros: Komar, Goldman, De Metz, gente que, como Henriks y North, recordaba los viejos tiempos de antes de las larga guerra. Eran esqueletos patéticos, pero la llama de la sabiduría ardía resplandeciente en todos ellos. North les presentó a Katterson y contemplaron maravillados su cuerpo, todavía poderoso, antes de precipitarse ávidamente sobre los libros.

Pero pronto dejaron de venir. Katterson se acercaba a la ventana y miraba hacia fuera durante horas, pero las desiertas calles seguían vacías. Ya hacía cuatro dias que los últimos alimentos habían llegado del oasis de Trenton. El tiempo estaba acabándose.

Al día siguiente comenzó una ligera nevada que continuó durante toda la larga tarde. A la hora de la cena, North acercó su sillón al armario, trepó en precario equilibrio sobre uno de los brazos y rebuscó en el armario durante unos momentos. Luego se volvió hacia Katterson.

—Estoy peor que la Madre Hubbard —dijo—. Por lo menos, ella tenía un perro.

—¿Qué?

—Es un incidente de un cuento para niños —explicó North—. Lo que quiero decir es que no tenemos más comida.

—¿Nada? —preguntó lentamente Katterson.

—Absolutamente nada. —North esbozó una sonrisa.

Katterson sintió la sensación de vacío en su estómago y se recostó, cerrando los ojos.

Ninguno de los dos comió durante el día siguiente. La nieve seguía cayendo. Katterson pasó la mayor parte del tiempo mirando fijamente por la ventana y vio un ligero manto de nieve limpia cubriendo todo lo que se veía. No había huellas en la nieve.

A la mañana siguiente, Katterson se levantó y encontró a North ocupado en desgarrar la encuadernación de su tomo de tragedias griegas. Vagamente asombrado, Katterson miró como North metía la sucia encuadernación roja en un cazo de agua hirviendo.

—Oh, ¿te levantaste? Estoy preparando el desayuno.

La encuadernación no era apetitosa, pero de todos modos la mascaron hasta transformarla en una pasta blanda y la tragaron para proporcionar a sus estómagos torturados algo en que ocuparse. Katterson sintió náuseas cuando tragó el último bocado.

Un día comiendo encuadernaciones.

—La ciudad está muerta —anunció Katterson desde la ventana, sin volverse—. Todavía no he visto pasar a nadie por la calle. No hay más que nieve por todas partes.

North no dijo nada.

—Esto es una locura, Hal —farfulló Katterson de golpe—. Voy a salir a buscar comida.

—¿Dónde?

—Caminaré por Broadway y veré qué puedo encontrar. Quizá haya algún perro vagabundo. Miraré. No podemos quedarnos aquí para siempre.

—No vayas, Paul.

Katterson se volvió con un gesto salvaje.

—¿Por qué? ¿Es mejor morirse de hambre aquí sin intentar nada que bajar a tratar de cazar algo? Tú eres bajito, no necesitas tanta comida como yo. Andaré hasta Broadway; quizá encuentre algo. No estaremos peor que ahora.

North sonrió.

—Entonces, ve.

—Allá voy.

Abrochó su cuchillo, se puso toda la ropa de abrigo que halló y bajó las escaleras. Parecía flotar, tan aturdido estaba por el hambre. Su estómago era un nudo duro y tirante.

Las calles estaban desíertas. Una ligera capa de nieve lo cubría todo, disimulando las ruinas retorcidas de la ciudad. Katterson se dirigió hacia Broadway, dejando sus huellas en la nieve virgen y echó a andar hacia el centro.

En la intersección de la Calle 96 y Broadway vio los primeros signos de vida, algunas personas en la esquina siguiente. Sintiendo crecer su nerviosismo se dirigió a la Calle 95, pero se detuvo en seco.

Había un cuerpo tirado en la nieve, un muerto reciente. Y dos chicos de unos doce años habían entablado un duelo a muerte por su posesión, mientras un tercero se movía cautelosamente a su alrededor. Katterson los observó por un momento y luego cruzó la calle y siguió andando.

Ya no le importaban la nieve y la soledad de la ciudad vacía. Mantenía un paso firme y regular, casi mecánico. El mundo se estaba derrumbando a su alrededor; sus únicas posibilidades dependían de su solitaria expedición;

Se volvió un momento y miró tras de si. Alli estaban sus huellas, el largo rastro extendiéndose hasta donde se perdía la vista, las únicas marcas que interrumpían la blancura. Dejó atrás las manzanas vacías.

Calle 90, Calle 87, Calle 85. En la Calle 84 vio una mancha de color en la manzana siguiente y apretó el paso. Cuando se acercó vio que era un hombre caído en la nieve. Katterson trotó sin ruido hasta él y se inclinó.

El hombre yacía boca abajo. Katterson se agachó y le dio la vuelta con cuidado. Sus mejillas todavía estaban rojas; evidentemente se había muerto unos minutos antes al doblar la esquina. Katterson se puso de pie y miró a su alrededor. En la ventana de la casa más próxima dos caras pálidas se apretaban contra el vidrio, observando con expresión codiciosa.

Se volvió súbitamente y se enfrentó a un hombrecito moreno que estaba de pie al otro lado del cadáver. Durante unos instantes el hombrecito y el gigante se miraron. Katterson notó vagamente los ojos ardientes y la expresión decidida del otro. Aparecieron dos personas más, una mujer cubierta de harapos y un niño de ocho o nueve años. Katterson se acercó al cadáver y fingió examinarlo en busca de una identificación mientras controlaba cautelosamente la escena que se desarrollaba ante él.

Otro hombre se unió al grupo, y otro más. Ahora había cinco, todos de pie, silenciosos, formando un semicírculo. El primer hombre hizo un gesto y de la casa más próxima salieron dos mujeres y otro hombre más. Katterson frunció el ceño; algo desagradable iba a suceder.

Un copo de nieve flotó en el aire. El hambre mordió a Katterson como un cuchillo al rojo mientras seguía de pie allí, aguardando que sucediera algo. El cuerpo era como una cerca entre ellos.

En un instante la escena se transformó en acción. El hombrecito moreno hizo un gesto y agarró el cadáver; Katterson se inclinó rápidamente y le arrebató al muerto. Y entonces todos lo rodearon gritando y tirando del cuerpo.

El hombre moreno aferró el brazo del cadáver y comenzó a remolcarlo y una mujer trató de cogerlo del pelo. Katterson alzó el brazo y golpeó tan fuertemente como pudo; el hombrecito perdió contacto con el suelo y voló por el aire, derrumbándose en la nieve.

Ahora todos le rodeaban, tratando de asir al cadáver y a Katterson. Luchó contra ellos con su mano libre, con los pies, con los hombros. Aunque estaba débil y lo superaban en número, su talla era un factor importante. Su puño golpeó una mandíbula y sintió un crujido gratificador; al mismo tiempo lanzó un pie hacia atrás y sintió que hacía contacto con unas costillas que se quebraron.

—¡Fuera de aquí! —gritó—. — ¡Fuera de aquí! ¡Esto es mío! ¡Fuera!

La primera mujer saltó hacia él y Katterson de una patada la envió trastabillando hacia un montón de nieve.

—¡Mío! ¡Esto es mío!

Estaban más débiles que él a causa del hambre. En unos momentos todos quedaron desparramados sobre la nieve, excepto el niño que se acercó decidido a Katterson, arremetió súbitamente y saltó sobre su espalda.

Quedó colgado allí, incapaz de hacer nada más que agarrarse. Katterson lo ignoró y dio unos pasos, llevando simultáneamente al cadáver y al chico, mientras el ardor de la batalla se enfriaba lentamente en su interior. Llevaría el cadáver hasta la casa de North; podrían cortarlo en trozos sin demasiado esfuerzo. Podrían vivir de él durante días, pensó. Podrían...

Se dio cuenta de lo que había pasado. Dejó caer el cadáver, se alejó tambaleando unos pasos y se derrumbó en la nieve, inclinando la cabeza. El niño se deslizó de su espalda y el grupito de gente, tímidamente, convergió sobre el cadáver y se lo llevó triunfante, dejando solo a Katterson.

—Perdonadme —tartamudeó con voz ronca. Se humedeció los labios nerviosamente, sacudiendo la cabeza. Quedó allí, de rodillas durante un largo rato; no podía levantarse.

—No, no hay perdón posible; no puedo engañarme, ahora soy como ellos —dijo. Se puso de pie y se miró las manos y luego empezó a andar. Lenta, netódicamente, se desplazó, manoseando el trozo de yapel doblado que estaba en su bolsillo; sabía ya que lo había perdido todo.

La nieve se había congelado en sus cabellos y sabía que su cabeza estaba blanca a causa de la nieve: era la cabeza de un viejo. Su cara también estaba blanca. Siguió un rato por Broadway, luego tomó por Central Park Oeste. La nieve estaba intacta ante él. Yacía cubriéndolo todo, era un símbolo del largo invierno que comenzaba.

—North tenía razón —murmuró en voz baja al océano blanco que era Central Park. Miró los montones de basura que se disimulaban bajo la nieve—. No puedo aguantar más.

Miró la dirección: Malory, Calle 42 oeste, 218, y siguió andando, casi insensible a causa del frío.

Sus ojos eran dos hendiduras; sus cejas y su cabeza estaban escarchadas por la nieve. La garganta de Katterson latía violentamente y sus labios estaban soldados por el hambre. La Calle 70, la Calle 65. Zigzagueó y vagabundeó siguiendo la avenida Columbus, la avenida Amsterdam..., los nombres eran ecos de un pasado que nunca había existido.

Pasó lo que pareció una hora, y luego otra. Las calles estaban vacías. Los que sobrevivían se quedaban dentro, hambrientos y a salvo y miraban desde sus ventanas al extraño gigante que andaba a zancadas por la nieve. Cuando llegó a la Calle 50, el sol estaba a punto de desaparecer del cielo. Su hambre casi había desaparecido ahora; no sentía nada, sólo sabía que su destino estaba adelante. Levantó la vista, incapaz de ir más que hacia adelante.

Finalmente, llegó a la Calle 42 y dobló hacia abajo, hacia el sitio donde se encontraba Malory. Llegó al edificio. Ahora, subir la escalera, mientras la oscuridad de la noche inundaba las calles. Arriba, por los escalones, subir otro piso, otro. Cada peldaño era una montaña, pero se esforzó en ir hacia arriba.

En el quinto piso, Katterson se tambaleó y se sentó jadeante en un escalón. Pasó un lacayo de librea con la cabeza muy erguida; su chaqueta verde resplandecía débilmente en la media luz. Llevaba un cerdo asado con una manzana en la boca, en una fuente de plata. Katterson se balanceó hacia adelante para coger el cerdo. Sus manos anhelantes pasaron a través de él; cerdo y lacayo estallaron como burbujas y desaparecieron por los vestíbulos silenciosos.

Sólo un piso más. Carne chirriando en un horno, caliente, jugosa, tierna, carne que llenaría el agujero donde antes estaba su estómago. Movió cuidadosamente sus piernas, las apoyó y finalmente llegó arriba. Se tambaleó un momento en lo alto de la escalera y casi cayó hacia atrás, pero aferró la barandilla en el último instante y luego siguió avanzando.

Allí estaba la puerta. La vio, oyó fuertes ruidos que venían del interior. Había una fiesta, un banquete, y deseaba con toda su alma participar en él. Cruzar el vestíbulo, doblar a la izquierda, golpear la puerta.

El ruido, cada vez más fuerte.

—¡Malory! ¡Malory! Soy yo, Katterson, ¡el gran Katterson! ¡He venido! ¡Abra, Malory!

El tirador de la puerta comenzó a girar.

—¡Malory! ¡Malory!

Katterson cayó de rodillas en el vestíbulo y dio con la cara contra el suelo cuando, finalmente, la puerta se abrió.



 

HOMBRE CÁLIDO

(1957)



 


Han pasado dos años. Vendo un surtido de cuentos cortos a revistas de ciencia ficción y una novela, Revolt on Alpha C (Revuelta en Alfa C), a la venerable editorial de Thomas Y. Crowell. En el verano de 1955, un escritor mucho más maduro, Randall Garrett, llega a Nueva York y se instala en el hotel residencial próximo a la Universidad de Columbia donde ya vivimos Harlan Ellison y yo. Garrett y yo nos asociamos y, trabajando día y noche, producimos docenas de cuentos (en colaboración); la mayoría se venden. Este suceso es decisivo para impulsar mi carrera; aprendo mucho de Garrett acerca de mi oficio, establezca valiosos contactos personales en el mundo editorial de Nueva York a través de nuestra colaboración, y las repetidas ventas tonifican mi confianza en mí mismo. Al llegar la primavera de 1956, escribo yo solo la mayor parte de mis trabajos, y se venden tan rápidamente como las colaboraciones; de golpe mi nombre aparece en el índice de todas las revistas de ciencia ficción. Me licencio en la Universidad de Columbia, me caso y me instalo como escritor  profesional independiente. En setiembre de 1956, en la Convención Mundial de Ciencia Ficción de Nueva York, gano un Hugo como el escritor joven más prometedor del año, derrotando a un par de tipos llamados Harlan Ellison y Frank Herbert. Este Hugo ha sido otorgado en pocas ocasiones; los únicos ganadores que recuerdo son Philip José Farmer y Brian Aldiss.

En la Convención de setiembre de 1956 tuve, además, el placer de conocer a Anthony Boucher, amable y ejemplar editor de Fantasy & Science Fiction. Boucher, un hombre culto y encantador, y gran conocedor de la ciencia ficción, había contemplado mi meteórica carrera por las páginas de las revistas con la misma fascinación que un fanático del béisbol sigue las, espectaculares hazañas de un deslumbrador jovencito que ha ascendido desde las ligas de provincias. Esto, pensó Boucher, es algo poco corriente: ¡un chico que tiene apenas veinte años y ha vendido más de cien cuentos y varias novelas! Cordialmente, invitó al niño prodigio a colaborar en su revista. (Si hubiera descubierto gigantes, niños de teta, hermanos siameses, marcianos o gatos que escribieran ciencia ficción, creo que también los hubiese invitado.) Pero, aunque Boucher adoraba coleccionar curiosidades, nunca rebajaba sus elevadas exigencias editoriales para apropiarse de una novedad; quería un cuento mío, pero tenía que tener la calidad literaria que había hecho célebre a Fantasy & Science Fiction. Y lo que yo había estado escribiendo y vendiendo con tanta regularidad, era ficción de acción rápida, narrada simplemente en prosa utilitaria.

Yo deseaba tanto como él que Boucher me publicara algo, y en los últimos meses de 1956 le envié varios cuentos. Me los devolvió, con unas cartas cultas y encantadoras, en que los rechazaba pidiéndome disculpas. Yo podía ser un prodigio y hasta el poseedor de un Hugo, pero no estaba aún a la altura de su revista. A principios de 1957 intenté abordarlo de otra manera. Escribi un cuento cuyo tono era bastante sofisticado, y que trataba de personajes reales en un ambiente contemporáneo, en vez de viajeros espaciales y criaturas extrañas, y envié Warm Man (Hombre cálido) a Boucher. Unos días después me escribió diciendo que se había roto el hielo: compraría mi cuento. Me compró varios más, antes de retirarse del negocio editorial en 1958, pero fue la venta del primero la que me causó una viva emoción, la que me proporcionó la sensación de haber sido admitido en un club muy exclusivo.

 


Nadie supo nunca con seguridad cuándo había llegado el señor Hallinan a New Brewster. Lonny Dewitt, que tenía razones para saberlo, declaró que el señor Hallinan había muerto el 3 de diciembre a las tres y media de la tarde, pero nadie era tan preciso con respecto al día de su llegada.

Sucedió, simplemente, que un día no había nadie viviendo en el dúplex de Melon Hill y al día siguiente él estaba allí, como si hubiese brotado de las vigas durante la noche, muy dispuesto a desplegar su alegría y su calidez por toda la pequeña comunidad suburbana.

Daisy Moncrieff, la inefable anfitriona de New Brewster, fue la responsable de las primeras proposiciones que se hicieron al señor Hallinan. Dos días después de haber observado por primera vez que había luces encendidas en la casa de Melon Hill, decidió que había llegado el momento de estudiar a los recién llegados y determinar su situación en la sociedad de New Brewster. Vistiendo un ligero chal porque era un fresco día de octubre, dejó su casa a primera hora de la tarde, y fue andando por el camino de Copperbeach hasta la curva de Melon Hill y luego subió por la ondulada colina hasta que llegó al dúplex.

El nombre ya estaba en el buzón: DAVID HALLINAN. Posiblemente eso significaba que hacía bastante más de dos dias que vivían allí, pensó la señora Moncrieff. ¿Quizá estarían ofendidos por su tardanza en invitarlos? Se encogió de hombros y pulsó el llamador.

Apareció un hombre alto, maduro y juvenil que sonreía benignamente. Por lo tanto, la señora Moncrieff fue la primera en experimentar el misterioso encanto que David Hallinan iba a irradiar por todo New Brewster hasta su extraña muerte. Sus ojos eran profundos y solemnes y contenían unas lucecitas cálidas, que brillaban en su interior; su cabellera era una digna melena gris-blanca.

—Buenos días —saludó. Su voz era profunda y melodiosa.

—Buenos días. Soy la señora Moncrieff, Daisy Moncrieff, de la casa grande del camino de Copperbeach. Usted debe de ser el señor Hallinan. ¿Puedo entrar?

—Oh..., por favor, no, señora. Esto es un caos, todavía. ¿No le importaría que nos quedáramos aqui, en el porche?

Cerró la puerta detrás de sí. Más tarde, la señora Moncrieff afirmó que había tenido una visión pasajera del interior y había visto paredes sin pintura y suelos desnudos llenos de polvo. Hallinan acercó una de las oxidadas sillas del porche para que la señora Moncrieff se sentara.

—¿Su esposa está en casa?

—Bueno..., no hay nadie más. Vivo solo.

—Oh. —La señora Moncrieff, sintiéndose incómoda, consiguió sonreír, a pesar de todo. En New Brewster todo el mundo estaba casado; la idea de que un soltero o un viudo viniera a instalarse allí era extraña, desconcertante... y un poco agradable, añadió mentalmente, sorprendida de sí misma—: He venido con la intención de invitarle para que conozca a algunos vecinos esta noche..., quiero decir, si no tiene otro compromiso. Tomaremos el aperitivo a las seis y cenaremos a las siete en casa. ¡Nos gustaria muchísimo que pudiera venir!

Los ojos del señor Hallinan brillaron de alegría.

—Por supuesto, señora. Iré con sumo placer.



El non plus ultra de la sociedad de New Brewster estaba impacientemente reunido en casa de los Moncrieff poco después de las seis de la tarde, esperando para conocer al señor Hallinan, pero éste no llegó hasta las seis y cuarto. Por entonces, gracias a la temible pericia de Daisy Moncrieff, todos los presentes estaban equipados con una bebida y una serie de teorías acerca del misterioso solterón de la colina.

—Estoy segura de que debe de ser un escritor —comentó Martha Weede al dispéptico Dudley Heyer—. Daisy dice que es alto y distinguido y que irradia personalidad. Probablemente sólo se quedará unos meses; el tiempo necesario para conocernos a todos y luego escribir una novela acerca de nosotros.

—Hmmm. Sí —murmuró Heyer. Era un ejecutivo de publicidad que se trasladaba todas las mañanas hasta la avenida Madison; tenía una úlcera y era consciente de su estereotipado papel—. Sí. Escribirá una novela muy ácida sobre la decadencia suburbana o una serie de artículos agrios para The New Yorker. Conozco el tipo.

Lys Erwin, atractiva y un poco despeinada después de haber tomado tres martinis en media hora, se acercó a tiempo para oír sus últimas palabras.

—Siempre estás pendiente de los tipos, ¿verdad, cariño? ¿Tú y tu traje de franela gris?

Heyer la miró con odio, pero, como de costumbre, no encontró una respuesta adecuada. Se alejó, saludó con una sonrisa a los pequeños y silenciosos Harold y Jane Dewitt, a quienes compadecía un poco (su hijo Lonny, de nueve años, era un niño tímido y sensible, un verdadero paria entre sus compañeros de juegos), miró hacia la barra y sopesó las posibilidades de una noche con fuertes dolores de estómago contra el placer inmediato de un manhattan.

Pero en ese momento reapareció la señora Moncrieff, remolcando al señor Hallinan, y la conversación se detuvo abruptamente en todo el salón, mientras los huéspedes contemplaban al recién llegado.

Un momento después, conscientes de su faux pas colectivo, todos comenzaron a charlar nuevamente y Daisy se desplazó entre sus invitados presentando su botín.

—Dudley, éste es el señor David Hallinan. Señor Hallinan, quiero presentarle a Dudley Heyer, uno de los hombres más talentosos de New Brewster.

—¿Realmente? ¿Qué hace usted, señor Heyer?

—Trabajo en publicidad. Pero no permita que le engañen; no requiere ningún talento. Ruido, nada más. El deseo de engañar al público y de engañarlo bien. ¿Y usted? ¿En qué se ocupa?

El señor Hallinan ignoró la pregunta.

—Siempre he pensado que la publicidad era un campo creador y lleno de posibilidades, señor Heyer. Pero, por supuesto, no tengo conocimientos de primera mano...

—Bueno, yo sí. Y es todo lo que dicen que es. —Heyer sintió que se sonrojaba, como si hubiese tomado una o dos copas. Se estaba poniendo conversador y la presencia de Hallinan le parecía extrañamente tranquilizadora. Acercándose más al recién llegado, Heyer continuó—: Que esto quede entre nosotros, Hallinan: daría todo lo que tengo en el banco por la posibilidad de quedarme en casa y escribir. Sólo escribir. Quiero escribir una novela. Pero no tengo coraje; ése es mi problema. Sé que todos los viernes hay un cheque de 350 dólares aguardándome en mi escritorio y no me atrevo a renunciar a eso. De modo que sigo escribiendo la novela aquí, en la cabeza, y ello me roe las tripas. Me devora.

Se detuvo, comprendiendo que había dicho demasiado y que sus ojos tenían un brillo extraño.

Hallinan sonreía benignamente.

—Siempre es triste ver un talento oculto, señor Heyer. Le deseo lo mejor.

En ese momento apareció Daisy Moncrieff, pasó su brazo por el de Hallinan y se alejó con él. Heyer, solo, contempló la textura de la moqueta gris.

«¿Por qué le habré contado todo eso?», se preguntó. Un minuto después de conocer a Hallinan había descargado en él su más profunda preocupación, algo que no había confiado a nadie más en New Brewster, ni siquiera a su mujer.

Y, sin embargo, fue como una especie de catarsis, pensó Heyer. Hallinan había absorbido tranquilamente toda su preocupación, su tortura interna, y dejó a Heyer sintiéndose purgado, purificado, cálido.

¿Catarsis? ¿O una sangría? Heyer se encogió de hombros y después se dirigió sonriendo hacia la barra para servirse un manhattan.



Como de costumbre, Lys y Leslie Erwin estaban en extremos opuestos del salón. La señora Moncrieff halló más fácilmente a Lys y la presentó al señor Hallinan.

Lys lo afrontó vacilante y, con un impulso súbito, tiró hacia arriba del escote de su vestido.

—Encantada de conocerle, señor Hallinan. Me gustaria presentarle a Leslie, mi marido. ¡Leslie! Ven aquí, ¿quieres?

Leslie Erwin se acercó. Tenía veinte años más que su mujer y era de conocimiento público que llevaba ei mejor par de cuernos de New Brewster; un magnifico despliegue de astas que crecían uno o dos puntos cada semana.

—Les, éste es el señor Hallinan. Señor Hallinan, mi marido.

El señor Hallinan saludó cortésmente con la cabeza.

—Encantado de conocerles.

—Lo mismo digo —aseguró Erwin—. Ahora, si me disculpa...

—Es una rata —murmuró Lys Erwin cuando su marido volvió a su puesto en el bar—. Preferiría suicidarse antes que estar dos minutos conmigo en público.

Miró irritada a Hallinan.

—No merezco que me trate así, ¿verdad?

El señor Hallinan frunció el ceño, simpatizando con ella.

—¿Tiene hijos, señora Erwin?

—¡Ja! Nunca me daría un hijo..., ¡con la reputación que tengo! Tendrá que perdonarme; estoy un poco borracha.

—Comprendo, señora Erwin.

—Lo sé. Es raro, pero apenas le conozco y usted me gusta. Usted parece entender. Quiero decir, entender realmente. —Dudando, tomó el puño de su camisa.—. Sólo con mirarle, sé que no me juzga como todos los demás. En realidad no soy mala, ¿verdad? Es sólo que me aburro tanto, señor Hallinan...

—El hastío es un castigo —observó el señor Hallinan.

—¡Ya puede usted decirlo! Y Leslie no me ayuda..., siempre leyendo el diario o hablando con sus administradores. Pero yo no puedo hacer nada por mí misma, créame. —Miró nerviosamente a su alrededor—. Dentro de un minuto empezarán a hablar de nosotros, señor Hallinan. Cada vez que hablo con una persona nueva empiezan a murmurar. Prométame una cosa...

—Si puedo...

—Algún día, pronto, ¿podríamos encontrarnos? Quiero hablar con usted. Dios mío, quiero hablar con alguien..., alguien que entienda por qué soy como soy. ¿Lo haría?

—Claro que sí, señora Erwin. Pronto.

Suavemente, desprendió la mano de la mujer de su manga, la retuvo tiernamente durante un instante y la soltó. Ella sonrió, esperanzada. El asintió con la cabeza.

—Y ahora debo conocer a los otros invitados. Ha sido un placer, señora.

Se alejó, dejando a Lys temblorosa, imaginando cosas en el centro del salón. Ella respiró hondo y volvió a bajar el escote de su vestido.

«Por lo menos ahora hay un hombre decente en este pueblo», pensó ella. Había algo bueno en Hallinan..., bueno, generoso, comprensivo. Comprensión. Eso es lo que necesito. Se preguntó si podría arreglárselas para ir a visitarle a la casa de Melon Hill al día siguiente por la tarde sin provocar demasiados comentarios.

Lys se volvió y vio la cara delgada de Aiken Muir que la miraba con expresión socarrona; había clara invitación en su rostro. Respondió a su mirada con un helado y mudo vete al demonio.

El señor Hallinan siguió desplazándose por la reunión. Y, gradualmente, el diseño de la misma empezó a tomar forma; era como un fino mosaico. Cuanb terminó la hora del aperitivo y la cena estuvo lista, una intrincada y compleja estructura de pensamientos y respuestas que actuaban entre sí había tomado forma.

El señor Hallinan, siempre sin beber, se deslizaba hábilmente entre los vecinos de New Brewster, entraba en conversación con cada uno, averiguaba algunos hechos básicos acerca de la personalidad del mismoo, sonreía cortésmente y seguía adelante. Y hasta ese momento la otra persona no se daba cuenta, de dos cosas: de que el señor Hallinan, en realidad, había dicho muy poco y que le había infundido un sentimiento de calidez y seguridad durante su breve charla.

Y así, mientras el señor Hallinan se enteraba, oyendo a Martha Weede, de la paralizante envidia que sentía por la inteligencia de su marido y de su miedo de ser despreciada, Lys Erwin pudo comentar a Dudley Heyer que el señor Hallinan era una persona extremadamente bondadosa y comprensiva. Y Heyer, a quien nunca se había oído decir una buena palabra acerca de otra persona, por una vez estuvo de acuerdo.

Y más tarde, mientras el señor Hallinan extraía de Leslie Erwin algo de la amargura que le causaban las muchas infidelidades de su mujer, Martha Weede oyó decir a Lys Erwin:

—¡Es tan dulce! ¡Pero si casi parece un santo!

Y mientras el pequeño Harold Dewitt dejaba salir el temor de que su silencioso hijo de nueve años, fuese un subnormal, Leslie Erwin, con una sonrisa, decía a Daisy Moncrieff:

—Ese hombre debe de ser psiquiatra. Sin duda sabe cómo debe hablarle a cada persona. En menos de dos minutos consiguió que le contara todos mis problemas. Y además, me siento mejor.

La señora Moncrieff asintió.

—Sé lo que quieres decir. Esta mañana, cuando fui a su casa a invitarle, hablamos un poquito en el porche.

—Bueno —convino Erwin—. Si es psiquiatra trabajará mucho aquí. No hay ni una persona que no arrastre una carga pesada. Por ejemplo Heyer: su úlcera no la ha provocado la felicidad. Y esa cabeza de chorlito, Martha Weede..., casada con un profesor universitario que no sabe de qué hablarle. Y Lys, mi mujer, también es una persona llena de confusiones.

—Todos tenemos nuestros problemas —suspiró la señora Moncrieff—. Pero yo me siento mucho mejor desde que conversé con el señor Hallinan. Sí; mucho mejor.

Ahora el señor Hallinan estaba hablando con Paul Jambell, el arquitecto. Jambell, cuya joven y bonita esposa estaba en el hospital de Springfield, muriendo lentamente de cáncer. La señora Moncrieff podía imaginar muy bien de qué estaban hablando Jambell y el señor Hallinan. O, más bien, de qué estaba hablando Jambell, ya que el señor Hallinan, según pudo observar, hablaba muy poco. Pero ¡escuchaba de una manera tan maravillosa! Sintió un agradable calorcillo que no se debía enteramente a las copas. Estaba muy bien eso de tener a alguien como el señor Hallinan en New Brewster, pensó. Un hombre con su tacto, su dignidad y su calidez sería muy beneficioso.



Cuando Lys Erwin despertó —sola, por una vez— la mañana siguiente, un poco de la curiosa calma de la noche anterior la había abandonado.

«Tengo que hablar con el señor Hallinan», pensó.

La noche anterior había resistido a dos intentos disimulados y uno abierto de seducción, había vuelto a casa y hasta había logrado ser cortés con su marido. Y Leslie había sido cortés con ella. Era todo muy raro.

—Ese Hallinan —había dicho él—. ¡Qué tipo!

—¿Tú también hablaste con él?

—Sí. Le dije muchas cosas. Demasiadas, quizá... Pero me siento mejor.

—Es raro —afirmó ella—. Yo también. Es una persona extraña, ¿verdad? Vagabundeando por la reunión y absorbiendo los problemas de todos. Anoche deben de haber descargado sobre sus espaldas la mitad de las neurosis de New Brewster.

—Pero eso no parecía deprimirle. Cuanto más hablaba con la gente más alegre y amable se volvía. Y nosotros también. Hacía como un mes que no te veía tan descansada, Lys.

—Me siento descansada, Es como si me hubieran quitado todas las cosas feas y duras que hay dentro de mí.

Y así fue como se sintió también al día siguiente. Lys se despertó, parpadeó y miró la cama vacía que había al otro lado de la habitación. Leslie se había marchado hacía mucho rumbo a la ciudad. Lys sabía que debía hablar nuevamente con Hallinan. Todavía no se sentía totalmente liberada; todavía quedaba algo de veneno en su interior, algo frío y grande que se disolvería ante la calidez del señor Hallinan.

Se vistió, preparó apresuradamente un poco de café y dejó su casa. Bajó por el camino de Copperbeach y pasó delante (le la casa de los Moncrieff, donde Daisy y su insípido marido estaban vaciando los ceniceros de la noche anterior. Bajó hasta Melon Hill, y subió la suave cuesta hasta el dúplex que estaba arriba.

El señor Hallinan abrió la puerta con una bata azul a cuadros. Parecía ligeramente desaseado, y un poco tenso, pensó Lys. Sus ojos oscuros tenían los párpados hinchados y una sombra de barba punteaba sus mejillas.

—¿Sí, señora?

—Oh... buenos días, señor Hallinan. Yo..., yo vengo a verle. Espero no molestarle..., quiero decir...

—Hizo muy bien, señora. —Instantáneamente ella se sintió cómoda—. Pero me parece que estoy muy cansado, después de anoche y temo que no sería muy buena compañía en este momento.

—Pero usted dijo que hablaría conmigo a solas, hoy. Y oh..., ¡hay tantas cosas más que quería contarle!

Una sombra de emoción —¿dolor? ¿miedo?, se preguntó Lys— cruzó por su rostro.

—No —contestó apresuradamente—. No más..., no ahora. Hoy tendré que descansar. ¿Le importaría volver, bueno, digamos el miércoles?

—Claro que no, señor Hallinan. No quiero molestarle.

Se volvió y empezó a bajar la colina pensando: «Anoche le pasamos demasiados problemas. Los absorbió todos, como una esponja, y hoy va a tener que digerirlos»

«Oh, ¿qué estoy pensando?»

Llegó al pie de la colina, secó un par de lágrimas de sus ojos y se encaminó rápidamente hacia su casa, sintiendo el frío de octubre que silbaba a su alrededor.



Y así fue como se desarrolló la vida en New Brewster. Durante las seis semanas anteriores a su muerte, el señor Hallinan no faltó a ninguna reunión importante de la comunidad, siempre impecablemente vestido, siempre pronto con su alegre sonrisa, siempre listo para extraer los secretos, los apetitos y los terrores que se ocultaban en las almas de sus vecinos.

E, invariablemente, al día siguiente de esas reuniones era imposible acercarse al señor Hallinan, que, suavemente, pero con firmeza, alejaba a cualquier visitante. Nadie sabía qué hacía solo en la casa de Melon Hill. A medida que pasaban los días, a todos se les ocurrió que nadie sabía mucho acerca del señor Hallinan. El sí que los conocía a ellos; conocía la noche adúltera de veinte años antes, que aún causaba remordimientos a Daisy Moncrieff; conocía el dolor ácido que resecaba a Dudley Heyer, la fría envidia que centelleaba en Martha Weede, la frustración y la soledad de Lys Erwin, la tímida cólera de Leslie a causa de sus cuernos... sabia esas cosas y muchas más, pero nadie sabía de él más que su nombre.

Pero, sin embargo, daba calor a sus vidas y les quitaba la carga de sus dolores. Si prefería mantener oculta su propia vida, decían, estaba en su derecho.

Todos los días daba un paseo a través de New Brewster, donde las casas seguían siendo de madera, y saludaba y sonreía a los niños, quienes devolvían la sonrisa y el saludo. Ocasionalmente se detenía, charlaba con un niño lloroso y luego seguía andando, alto, erguido, caminando con paso garboso.

Nunca se supo que hubiera puesto los pies en ninguna de las dos iglesias de New Brewster. Una vez Lora Harker, un pilar de la iglesia presbiteriana de New Brewster, le pidió cuentas por esto durante una aburrida cena en casa de los Weede.

Pero el señor Hallinan sonrió suavemente y dijo:

—Algunos de nosotros sienten esa necesidad. Otros no.

Y eso cerró la discusión.

Hacia finales de noviembre algunos miembros de la comunidad sufrieron un cambio abrupto en sus sentimientos sobre el señor Hallinan, fatigados, quizá, de su constante simpatía por sus preocupaciones. Ese cambio de actitud fue encabezado por Dudley Heyer, Carl Weede y varios hombres más.

—Estoy empezando a desconfiar de ese tipo —aseguró Heyer. Golpeó su pipa con vehemencia para vaciarla—. Siempre anda por aquí, escuchando chismes, revolviendo en la mugre, ¿y para qué? ¿Qué demonios saca él de eso?

—Quizá está practicando para ser un santo —comentó Carl Weede en voz baja—. La negación del yo. Los ocho senderos de los budistas.

—Las mujeres, lo adoran —afirmó Leslie Erwin—. Lys no ha vuelto a ser la misma desde que él llegó.

—Ya lo creo que no —murmuró Aiken Muir haciendo una mueca, y todos los hombres, incluyendo a Envin, rieron, sintiendo el alfilerazo.

—Lo único que sé es que estoy cansado de tener un padre confesor en el grupo —continuó Heyer—. Pienso que debe haber un motivo detrás de toda su bondad y su calidez. Cuando termine de extraer nuestros secretos escribirá un libro que pondrá a New Brewster en el mapa, ¡y cómo!

—Tú siempre sospechas que la gente va a escribir libros —dijo Muir—. «Oh, si mi enemigo escribiera un libro...»

—Bueno, sean los que fueren sus motivos, estoy empezando a aburrirme. Y ésa es la razón por la que no ha sido invitado a la fiesta que daremos el lunes de noche. —Heyer miró ferozmente a Fred Moncrieff, como si esperara que lo contradijera—. He hablado con mi mujer y ella está de acuerdo. Por esta vez, el querido señor Hallinan se quedará en casa.



Esa noche, la reunión en casa de los Heyer resultó extrañamente fría. Estaba toda la gente habitual, menos el señor Hallinan. La fiesta no fue un éxito. Algunos, que ignoraban que el señor Hallinan no había sido invitado, aguardaron ilusionados la oportunidad de hablar con él y se las arreglaron para marcharse temprano cuando descubrieron que no acudiría.

—Tendríamos que haberlo invitado —dijo Ruth Heyer, cuando el último invitado se hubo marchado.

Heyer meneó la cabeza.

—No. Me alegro de que no haya venido.

—Pero ese pobre hombre, solo en la colina mientras todo el grupo estaba aquí... ¿No crees que se sentirá ofendido? Quiero decir, ¿no nos ignorará, de ahora en adelante?

—No me importa —masculló Heyer enfurruñado.

Su actitud de desconfianza hacia el señor Hallinan se extendió por la comunidad. Primero los Muir, después los Harker dejaron de invitarlo. El señor Hallinan seguía dando sus paseos vespertinos, y quienes lo observaban vieron una expresión ligeramente tensa en su cara, aunque seguía sonriendo dulcemente y charlaba con facilidad y no hacía comentarios amargos.

Y el 3 de diciembre, un miércoles, Roy Heyer, de diez años, y Philip Moncrieff, de nueve, se precipitaron sobre Lonny Dewitt, de nueve años, frente a la escuela pública de New Brewstér, justo en el momento en que el señor Hallinan se dirigía hacia el sendero de la escuela en el curso de su caminata.

Lonny era un chico extraño, silencioso; era la desesperación de sus padres y un veneno para sus condiscípulos. Se mantenía apartado, hablaba poco, se deslizaba en los rincones y se quedaba en ellos. La gente chasqueaba la lengua cuando lo veía en la calle.

Roy Heyer y Philip Moncrieff decidieron que obligarían a Lonny a decir algo; si no...

Fue si no... Lo golpearon y lo patearon durante unos minutos; luego, viendo que se acercaba el señor Hallinan, huyeron dejando a Lonny, que lloraba en silencio, en los escalones de la escuela vacía.

Cuando el hombre alto se acercó, Lonny levantó los ojos.

—Te pegaron, ¿verdad? Y ahora huyen corriendo.

Lonny siguió llorando. Estaba pensando: «Este hombre tiene algo raro. Pero quiere ayudarme. Quiere ser bueno conmigo.»

—Eres Lonny Dewitt, ¿no? ¿Por qué lloras? ¡Vamos, Lonny, deja de llorar! ¡No te hicieron tanto daño!

«No, murmuró Lonny sin palabras. Me gusta llorar.»

El señor Hallinan sonreía alegremente.

—Cuéntamelo todo. Hay algo que te molesta, ¿no ese cierto? Algo grande, que te hace sentir triste, como si fueras a estallar. Cuéntamelo, Lonny; quizá así desaparezca.

Tomó las frías manos del niño en las suyas y las estrechó.

—No quiero hablar —dijo Lonny.

—Pero soy tu amigo; quiero ayudarte.

Lonny lo miró de cerca y súbitamente vio que el hombre alto decía la verdad. Quería ayudar a Lonny. Más que eso: tenía que ayudar a Lonny. Desesperadamente. Estaba suplicando.

—Dime qué es lo que te preocupa —repitió el señor Hallinan.

«Bueno, te lo diré», pensó Lonny.

Y levantó las compuertas. Nueve años de represión y angustia salieron en un rugiente estallido.

«Estoy solo y me odian porque hago cosas en mi cabeza y ellos nunca entendieron y piensan que soy raro y me odian; yo veo cómo me miran con cara rara y piensan cosas raras de mí porque yo quiero hablarles con la mente y ellos sólo pueden oír las palabras y los odio, odio, odio, odio, odio...»

Lonny se detuvo de golpe. Había dejado salir todo y ahora se sentía mejor, liberado del veneno que había en su interior durante años. Pero el señor Hallinan tenía un aspecto raro. Estaba muy pálido y se tambaleaba.

Alarmado, Lonny extendió su mente hacia el hombre alto y recibió:

«Demasiado. Demasiado. Nunca tendría que haberme acercado al chico. Pero los mayores no me dejan.

»Ironía: el receptor compulsivo sobrecargado y quemado por un transmisor compulsivo que ha estado atascado.

»como tocar un cable de alta tensión...»

»es transmisor..., yo soy receptor, pero él es demasiado fuerte...»

Y cuatro últimas palabras amargas:

«Yo... era... una... sanguijuela...»

—Por favor, señor Hallinan —habló Lonny en voz alta—. No se ponga enfermo. Quiero decirle más cosas. Por favor, señor Hallinan.

Silencio.

Lonny recibió un último mensaje sin palabras y supo que había hallado y perdido a la primera persona que era como él. Los ojos del señor Hallinan se cerraron y cayó hacia adelante, dando con la cara contra el pavimento. Lonny comprendió que todo había terminado, que él y la gente de New Brewster no volverían a conversar con el señor Hallinan. Pero, para asegurarse, se inclinó y tomó la fláccida muñeca del señor Hallinan.

La soltó en seguida. La muñeca era como un cubo de hielo. Fría; tan fría que quemaba. Lonny miró fijamente al muerto durante un momento.

—Pero si es el querido Hallinan —comentó una voz femenina—. Está...

Y sintiendo que volvía la soledad, Lonny comenzó a llorar de nuevo.



 

PARA VER AL HOMBRE INVISIBLE

(1963)



 


Los comienzos de mi carrera de escritor fueron tan intensos que, en dos o tres años, cubrí etapas que hubiesen llevado décadas a otros escritores. Entre 1955 y 1959, escribi cientos de cuentos de ciencia ficción; mi producción llenaría revistas enteras. Entonces dejé de escribir ciencia ficción casi enteramente, aunque mi ritmo de producción siguió siendo igualmente agitado cuando me dediqué a otro tipo de creación literaria.

Abandoné la ciencia ficción, en 1959, por varias razones; las más apremiantes eran financieras y artisticas. Muchas revistas de ciencia ficción habían fracasado durante una época de caos en la industria editorial y muchos de los mejores editores se habían retirado. Las revistas que sobrevivieron pagaban generalmente muy poco y sus editores, interesados en la supervivencia continuada, tendían a mantenerse a distancia de aquellos materiales que no eran, precisamente, los que preferían los lectores. Para abreviar: se me pedía que escribiera ciencia ficción hecha a troquel a uno o dos centavos la palabra. Y yo me dije que si tenía que escribir comercialmente, bien podia ir a otros sitios, donde las tarifas fueran un poco más altas. Y lo hice. Ocasionalmente, escribia un cuento de ciencia ficción, pensando en los viejos tiempos, pero lo consideraba sólo como un ejercicio nostálgico y me consideraba a mi mismo como una persona que mucho, mucho tiempo antes, habia sido a un escritor de ciencia ficción. Entonces, Frederik Pohl, él mismo un notable escritor de cienca ficción, se hizo cargo de Galaxy, una de las revistas más importantes, y como nos veíamos socialmente con bastante frecuencia, Pohl sugirió que escribiera algún cuento para él. Le dije que estaba cansado de sujetarme a las fórmulas que los editores de ciencia ficción parecían imponer; él insistió en que la época de las fórmulas y las políticas rígidas había terminado y prácticamente me prometió que publicaría cualquier cosa que le enviara. Su poco habitual oferta de libertad artística sin riesgos era irresistible y, en julio de 1962, le envié To see the invisible man (Para ver al hombre invisible). Pohl no lo publicó en Galaxy, sino en la primera edición de otra revista que duró poco: Worlds of Tomorrow. Después de un tiempo le envié otro cuento, y en los seis años siguientes seguí mandándole cuentos, cada vez con mayor frecuencia, hasta que me di cuenta de que, gradualmente, había hecho la transición y ya no era un ex escritor de ciencia ficción, sino un escritor de ciencia ficción muy activo.

Como ya dije una vez hablando de Para ver al hombre invisible, una manera de encontrar ideas para cuentos es recoger las que los otros escritores tiran. Así fue como hallé ésta; en el primer párrafo de La lotería en Babilonia, Jorge Luis Borges dice: «Como todos los hombres de Babilonia he sido procónsul; como todos, esclavo; durante un año de la luna he sido declarado invisible; gritaba y no me respondían; robaba el pan y no me decapitaban.» Borges insinúa el tema de la invisibilidad establecida por ley en ese punto; no es más que un elemento ornamental de un, cuento que trata de algo enteramente diferente; Tomé la idea y la desarrolle, para explorar sus consecuencias prácticas, haciendo el trabajo que Borges había dejado sin hacer.

 


Entonces me juzgaron culpable, me declararon invisible por espacio de un año, a partir del 11 de mayo del año de gracia de 2104, y me llevaron a una habitación oscura situada bajo el tribunal para imprimirme la marca en la frente antes de dejarme libre.

Dos rufianes pagados por el municipio se encargaron del trabajo. Uno de ellos me arrojó sobre la silla, mientras el otro alzaba el hierro de marcar.

—No te dolerá nada —dijo aquel mono babeante al ponerme la marca en la frente. Y en efecto, noté cierto frescor y eso fue todo.

—Y ahora, ¿qué ocurre? —pregunté.

Pero no hubo respuesta y ambos se alejaron de mí, saliendo de la habitación sin decir una palabra. La puerta quedó abierta. Estaba libre para marcharme o para quedarme y pudrirme allí si lo deseaba. Nadie me hablaría ni me miraría más de una vez, sólo lo suficiente para ver la señal en mi frente. Yo era invisible.

Debe entenderse que mi invisibilidad era estrictamente metafórica. Seguía conservando mi solidez corporal. La gente podía verme, pero se negaría a verme.

¿Un castigo absurdo? Tal vez. Pero, claro, también el crimen era absurdo. Un crimen de frialdad. Me había negado a compartir la carga de mi prójimo. Había transgredido la ley en cuatro ocasiones. El castigo de ese crimen era la invisibilidad durante un año. Se había presentado la denuncia y celebrado el juicio, y ahora se me había aplicado la señal.

Yo era invisible.

Salí al mundo del calor.

Ya había caído la lluvia de la tarde. Las calles de la ciudad se secaban y hasta mí llegaba el olor de la vegetación en crecimiento desde los jardines colgantes. Hombres y mujeres se dedicaban a sus tareas. Yo caminaba entre ellos, pero no me hacían ningún caso.

El castigo por hablar con un hombre invisible es la invisibilidad, un mes, un año o más, según la gravedad de la ofensa. De esto depende todo el concepto. Me pregunté con qué rigidez se cumpliría la regla.

Pronto lo descubrí.

Me metí en un ascensor y dejé que me subieran hasta el Jardín Colgante más próximo. Era el Once, el jardín de los cactus. Aquellas formas curiosas y retorcidas se adecuaban a mi estado de ánimo. Salí al descansillo y avancé hacia el mostrador de recepción para sacar mi entrada. Una mujer de rostro blanco y ojos vacíos estaba tras el mostrador.

Coloqué sobre él una moneda. Una sombra de terror, que se desvaneció rápidamente, pasó por sus ojos.

—Una entrada —dije.

No hubo respuesta. La gente hacía cola tras de mí. Repetí la petición. La mujer alzó la vista impotente y luego miró sobre mi hombro izquierdo. Una mano se extendió y otra moneda fue depositada en la mesa. Ella la tomó y entregó al hombre su entrada. Éste la introdujo en la ranura y pasó.

—Yo también quiero una —insistí con voz tensa.

Otros me fueron apartando a un lado. Sin una palabra de disculpa. Empecé a comprender el significado de mi invisibilidad. Me trataban literalmente como si no me vieran.

Hay ciertas ventajas que compensan. Pasé detrás del mostrador y yo mismo me serví una ficha sin pagarla. Puesto que era invisible, nadie podía detenerme. Metí la ficha en la ranura y entré en el jardín.

Pero los cactus me aburrían. Un inexplicable malestar me abrumó y ya no sentí deseos de quedarme. Al salir apreté el dedo contra una espina. Brotó la sangre. Al menos los cactus seguían reconociendo mi existencia. Aunque sólo fuera para sacarme sangre.

Volví a mi apartamento. Los libros me esperaban, pero no sentía interés por ellos. Me tendí en la estrecha cama y puse en actividad el energizador para combatir la extraña lasitud que me afligía. Pensé en mi invisibilidad.

No sería tan duro, me dije. Jamás había dependido totalmente de otros seres humanos. En realidad, ¿no había sido sentenciado en primer lugar por frialdad hacia mis congéneres? Entonces, ¿qué necesidad tenía de ellos ahora? ¡Que me ignoraran!

Sería un descanso. Después de todo, tenía un año de respiro en cuanto al trabajo. Los hombres invisibles no trabajaban. ¿Cómo iban a hacerlo? ¿Quién acudiría a consultar a un doctor invisible, o contrataría a un abogado invisible para que le representara, o entregaría un documento para archivar a un empleado invisible? Por tanto, nada de trabajo. Ni ingresos tampoco, naturalmente. Pero los propietarios no cobraban alquiler a los hombres invisibles. Estos iban a donde querían y no pagaban nada. Acababa de comprobarlo en los Jardines Colgantes.

La invisibilidad podía resultar divertida en sociedad, pensé. Me habían sentenciado tan sólo a una cura de descanso de un año. Estaba seguro de que la disfrutaría.

No obstante, había algunos inconvenientes prácticos. La primera noche de mi invisibilidad fui al mejor restaurante de la ciudad. Pensaba pedir los platos más caros, una comida de cien unidades, y luego me desvanecería convenientemente antes de la presentación de la cuenta.

Estaba confundido. Ni siquiera llegué a sentarme. Esperé en la puerta media hora, mientras pasaba junto a mí una y otra vez un maitre d'hotel que, indudablemente, se había enfrentado muchas veces a la misma situación. Comprendí que ocupar una mesa no me serviría de nada. Ningún camarero me atendería.

Claro que podía entrar en la cocina y servirme lo que quisiera. Podía perturbar la rutina de trabajo del restaurante. Pero me decidí en contra. La sociedad tiene sus modos de protegerse contra los invisibles. No mediante un castigo directo, por supuesto, ni con una defensa intencional. ¿Pero quién impugnaría la afirmación de un chef de que no había visto a nadie ante él cuando se le cayó el puchero de agua hirviendo contra la pared? La invisibilidad era la invisibilidad, como una espada de dos filos.

Salí del restaurante.

Comí en el automático más cercano. Luego cogí una autotaxi hasta casa. Las máquinas, como los cactus, no discriminaban a los de mi clase. Sin embargo, me dije, serían una compañía muy aburrida durante todo un año.

Aquella noche dormí muy mal.

La segunda jornada de mi invisibilidad fue un día de tanteos y descubrimientos.

Me fui a dar un largo paseo, cuidando de mantenerme en los senderos de peatones. Había oído historias sobre los tipos que disfrutaban atropellando a los que llevan la marca de la invisibilidad en la frente. Porque no hay recurso contra ellos, ni castigo. Mi situación tiene sus peligros, peligros intencionados.

Caminé por las calles, viendo cómo se abría la multitud para dejarme paso. Yo pasaba entre ellos como un microtomo entre las células. Estaban bien entrenados. A mediodía, vi a mi primer compañero invisible. Era un hombre alto, de mediana edad, grueso y digno, que llevaba la marca de la vergüenza en su frente abombada. Su mirada se cruzó con la mía por un instante. Luego, pasó de largo. Un hombre invisible, por supuesto, no puede ver a otro como él.

Me sentí divertido, nada más. Aún saboreaba la novedad de este estilo de vida. Nada podía herirme. Todavía no.

A última hora del día, llegué a una de esas casas de baños donde las muchachas trabajadoras pueden bañarse por un par de monedas. Sonreí maliciosamente y subí las escaleras. El empleado de la puerta me lanzó apenas una mirada de asombro —aquello fue un pequeño triunfo para mí—, pero no se atrevió a detenerme.

Entré.

Me asaltó un fuerte olor a jabón y sudor. Seguí adelante. Pasé por los vestuarios, donde colgaban largas filas de monos grises, y se me ocurrió que podía sacar de esos bolsillos todas las unidades que contuvieran. No lo hice. El robo pierde interés cuando resulta demasiado fácil. Ya lo sabían los que imaginaron la invisibilidad.

Seguí adelante y entré en los baños propiamente dichos.

Había allí cientos de mujeres. Muchachas núbiles, mujeres viejas o maduras. Algunas enrojecieron. Otras sonrieron. Muchas me dieron la espalda. Pero todas tuvieron cuidado de no demostrar una auténtica reacción ante mi presencia. Había matronas supervisoras montando la guardia. ¿Y quién sabe si informarían de que alguien se había dado indebida cuenta de la existencia de un invisible?

Así que las observé mientras se bañaban. Observé quinientos pares de senos en movimiento, cuerpos desnudos que brillaban bajo la ducha, una enorme masa de carne femenina al descubierto. Mi reacción era confusa: por un lado, la sensación de haber hecho algo malo al penetrar en aquel Sanctasanctórum sin que me detuvieran, pero también, surgiendo lentamente en mi interior, una sensación de... ¿Pena? ¿Aburrimiento? ¿Repulsión?

No era capaz de analizarlo. Parecía como si una mano húmeda oprimiese mi cuello. Salí rápidamente. El olor del agua jabonosa perduró en mi nariz durante muchas horas, y la visión de la carne rosada persiguió mis sueños aquella noche. Comí solo en uno de los automáticos. Empezaba a ver que la novedad del castigo se desvanecía muy pronto.

A la tercera semana, caí enfermo. Todo empezó con fiebre muy alta, dolor de estómago, vómitos y otros síntomas de cariz muy feo. A medianoche, estaba seguro de que iba a morir. Tenía unos retortijones intolerables y, cuando me arrastre hasta el cuarto de baño, observé en el espejo que tenía el rostro contraído, verdoso y cubierto de gotas de sudor. La marca de la invisibilidad destacaba como la luz de un faro en mi frente pálida.

Me eché durante algún tiempo sobre el suelo de baldosas, disfrutando de su frescura. De pronto pensé: ¿Y si es el apéndice? ¿Y si se trata de ese resto prehistórico, ridículo y anticuado? ¿Y si está inflamado y a punto de reventar?

Necesitaba un médico.

El teléfono estaba cubierto de polvo. No se habían molestado en desconectarlo, pero yo no había llamado a nadie desde mi arresto, ni nadie se había atrevido a llamarme. El castigo por telefonear a un invisible es la invisibilidad. Mis amigos, aunque lo fueran, se mantenían aislados de todo contacto conmigo.

Cogí el teléfono y pulsé los botones. Se encendió el panel, y el robot a su cargo preguntó:

—¿Con quién quiere hablar, señor?

—¡Un médico! —gemí.

—Por supuesto, señor.

Palabras mecánicas, suaves y corteses. No hay modo de declarar invisible a un robot; por lo tanto, él si podía hablar conmigo.

La pantalla se iluminó. Una voz habló en tono profesional:

—Vamos a ver, ¿cuál es el problema?

—Dolor de estómago. Tal vez apendicitis.

—Enviaré a un hombre...

Se detuvo. En mi angustia, yo había cometido el error de alzar el rostro. Sus ojos vinieron a caer sobre la marca de la frente. La pantalla se ennegreció con la misma rapidez que si yo fuera un leproso y extendiera mi mano para que él la besara.

—¡Doctor! —supliqué.

Había desaparecido. Enterré el rostro entre las manos. Esto era llevar las cosas demasiado lejos, pensé. ¿Acaso el juramento hipocrático permitía tal conducta? ¿Es que un doctor tenía derecho a rechazar la súplica de ayuda de un enfermo?

Hipócrates no sabía nada de los invisibles. Nadie le pediría a un médico que atendiera a un hombre invisible. Sencillamente, para la sociedad en general yo no existía. Y el médico no puede diagnostica enfermedades en individuos inexistentes.

Quedaba, pues, entregado a mis sufrimientos.

Era éste uno de los rasgos menos atractivos de la invisibilidad. Uno podía entrar en la casa de baños sin que nadie se lo impidiera, pero tampoco te impedían que gimieras en el lecho del dolor. Una cosa compensa la otra. Y si por casualidad se te perfora el apéndice, ¡vaya, qué lastima! Será un escarmiento para aquellos que quieran seguir tu ejemplo!

No se me perforó el apéndice. Sobreviví, aunque pasé mucho miedo. Un hombre es capaz de sobrevivir sin conversación humana durante un año. Viaja en coches automáticos y come en restaurantes automáticos. Pero no hay médicos automáticos. Por primera vez, me sentí realmente un leproso ante la sociedad. Al convicto que está en prisión se le concede el auxilio médico cuando se encuentra enfermo. Mi crimen no había sido lo bastante grave para merecer la prisión, por eso no me trataría ningún médico aunque enfermara. Era injusto. Maldije a los diablos que habían inventado tal castigo. Tenía que enfrentarme a solas con cada amanecer, tan solo como Robinson Crusoe en su isla, aquí, en medio de una ciudad de doce millones de almas.

¿Cómo describir mis altibajos de ánimo y los cambios constantes de mi espíritu conforme iban transcurriendo los meses?

Había ocasiones en que la invisibilidad suponía un gozo, una delicia, un tesoro. En esos momentos de locura, me gloriaba el verme exento de las reglas que oprimen a los hombres corrientes.

Robaba. Entraba en las tiendas pequeñas y me apoderaba de las mercancías, mientras los comerciantes, acobardados, temían impedírmelo por si se les acusaba de faltar a las reglas de mi invisibilidad. Si hubiera sabido que el Estado les reembolsaba de tales pérdidas, tal vez hubiera sentido menos placer. Pero robaría igual.

Y entraba donde quería. La casa de baños jamás me tentó de nuevo, pero sí otros santuarios. Entraba en los hoteles y recorría los pasillos, abriendo las puertas al azar. La mayoría de las habitaciones estaban vacías. Otras no.

Y como un dios, yo lo observaba todo. Me iba endureciendo. Mi desdén por la sociedad —el crimen principal que me condenó a la invisibilidad— seguía en aumento.

Me quedaba de pie en las calles vacías durante los períodos de lluvia y gritaba a los brillantes edificios que se alzaban a cada lado:

—¿Quién os necesita? ¡Yo no! ¿Quién os necesita para nada?

Me burlaba de ellos, me reía y les insultaba. Era una especie de locura, producida, supongo, por la soledad. Entraba en los teatros —donde los felices comedores de loto permanecían sentados en sus sillas, encantados ante las imágenes tridimensionales— y me ponía a hacer cabriolas por los pasillos. Nadie se atrevía a protestar contra mí. El brillo de la marca en mi frente les aconsejaba que acallaran sus protestas, y eso hacían.

Había malos momentos, buenos momentos, momentos en que me sentía un gigante y caminaba rebosante de desprecio entre los imbéciles visibles. Y momentos de locura..., he de admitirlo. El que ha pasado por la condición de invisibilidad involuntaria a lo largo de varios meses es probable que quede algo desequilibrado.

¿Los he llamado momentos de paranoia? Maniaco-depresivos sería más adecuado. El péndulo seguía su ritmo. Los días en que únicamente sentía desprecio por los idiotas visibles que me rodeaban se equilibraban con los días en que el aislamiento me abrumaba. Entonces recorría las calles interminablemente, hasta más allá de las arcadas resplandecientes, y miraba las aceras, con sus luces de colores brillantes. Ni un mendigo se me acercaba. ¿Sabían ustedes que todavía hay mendigos en nuestro fabuloso siglo? Hasta que me declararon invisible, tampoco yo lo supe. Fue entonces cuando mis largos paseos me llevaron a los barrios pobres, donde todo no era tan brillante y donde los viejos de rostro barbudo y desaseado piden limosna.

Pero nadie me pidió una moneda. Sólo una vez se me acercó un ciego.

—¡Por el amor de Dios! —gimió—. Ayúdeme a comprarme unos ojos nuevos en el banco de ojos.

Eran las primeras palabras que me dirigía un ser humano el muchos meses. Empecé a buscar dinero en los bolsillos, con el propósito de darle todas las unidades que llevara como muestra de gratitud. ¿Por qué no? Podía conseguir muchas más sin otro esfuerzo que el de cogerlas. Antes de que llegara a sacar el dinero, un figura de pesadilla introdujo entre los dos sus muletas. Oí que susurraba una sola palabra: "Invisible". Y ambos se largaron como dos ratones asustados. Quedé allí en pie, ofreciendo estúpidamente mi dinero.

Ni siquiera los mendigos. ¡Malditos los que inventasteis este tormento!

De nuevo fui serenándome. Toda mi arrogancia se desvaneció. Ahora estaba solo. ¿Quién podría acusarme de frialdad? Me había convertido en un hombre blando, patéticamente ansioso de un palabra, una sonrisa, una mano amistosa. Ya llevaba seis meses de invisibilidad.

¡Cómo la odiaba para entonces! Sus placeres eran vacíos, su tormento insoportable. Me preguntaba si lograría sobrevivir los seis meses restantes. Créanme, en aquellas horas negras, la idea del suicidio no me era extraña.

Finalmente, cometí una gran estupidez. En uno de mis interminables paseos, me encontré con otro invisible, quizás el tercero o el cuarto, no más, que había visto en seis meses. Como en los encuentros anteriores, nuestras miradas se cruzaron con temor, sólo un instante. Luego, él bajó la suya hasta el suelo, me cedió el paso y siguió caminando. Era un hombre que no tendría más de cuarenta años, con el pelo oscuro y rizado y un rostro flaco y alargado. Tenía aspecto de erudito, y me pregunté qué habría hecho para merecer tal castigo. Casi me venció el deseo de correr tras él y preguntárselo, saber su nombre, hablar con él y abrazarle.

Cosas todas prohibidas a la humanidad. Nadie tendrá el menor contacto con un invisible, ni siquiera otro invisible. Especialmente otro invisible. La sociedad no siente el menor deseo de fomentar una unión secreta, la camaradería entre sus parias.

Yo lo sabía muy bien.

Sin embargo, me volví y le seguí.

A lo largo de tres manzanas le seguí lentamente, manteniéndome a unos veinte o cincuenta pasos detrás de él. Los robots de seguridad parecían encontrarse en todas partes, con sus antenas listas para detectar cualquier infracción, y yo no me atrevía a hacer nada. Por fin, se metió por una calle lateral, gris y polvorienta, que al menos tenia cinco siglos, y empezó a caminar con el paso típico del invisible, propio del que no va a ninguna parte. Me acerqué a él.

—Por favor —dije en voz muy baja—, nadie nos verá aquí. Podemos hablar. Me llamo...

Giró en redondo, con ojos aterrados. El rostro muy pálido. Me miró atónito por un instante. En seguida, saltó hacia adelante, como para huir, escurriéndose a un lado

Le bloqueé el paso.

—Espere —dije—. No tenga miedo, por favor.

Intentó pasar, sin embargo. Le puse la mano en el hombro. Luchó por liberarse.

—Sólo una palabra —le rogué.

Ni una. Ni siquiera un "Déjeme en paz" pronunciado con voz ronca. Consiguió esquivarme y corrió calle abajo. Sus pisadas se fueron haciendo cada vez menos sonoras, hasta que llegó a la esquina y dio la vuelta a la misma. Yo seguía mirando hacia allí, vencido por la soledad.

Y el temor, además. Él no había faltado a las reglas de la invisibilidad, pero yo sí. Le había visto. Tal vez eso me supusiera un castigo, la prolongación de mi sentencia de invisibilidad. Miré en torno ansiosamente. No había robots de seguridad a la vista. Ni uno.

Estaba solo.

Volví sobre mis pasos, tratando de tranquilizarme, y seguí por la calle. Gradualmente recuperé el control. Comprendí que había cometido una imperdonable tontería. La estupidez de mi acción me molestó, pero todavía más su aspecto sentimental. Extender la mano con aquel pánico a otro invisible; admitir abiertamente mi soledad, mi necesidad... ¡No! Eso significaba que la sociedad estaba ganando. Y yo no podía soportarlo.

Me hallé de nuevo cerca del jardín de los cactus. Tomé el ascensor, le cogí una ficha al empleado y entré en él. Busqué por unos momentos y encontré al fin un cactus espectacular, muy retorcido, de unos dos metros y medio de altura. Un monstruo espinoso. Lo saqué de su maceta, rompí aquellos miembros angulosos en fragmentos, llenándome las manos de espinas. La gente simulaba no verme. Me saqué las espinas de las palmas y, con las manos ensangrentadas, bajé de nuevo en el ascensor, otra vez aislado, de un modo sublime, en mi invisibilidad.

Pasó el octavo mes, el noveno y el décimo. La ronda de estaciones había efectuado casi su giro completo. La primavera había dado paso a un verano suave, éste a un crudo otoño, y el otoño al invierno con sus nevadas quincenales, todavía permitidas por razones estéticas. El invierno había terminado ya. En los parques, los árboles se llenaban de botones de verdor. Los del control del tiempo programaron las lluvias hasta tres veces diarias.

Mi sentencia se acercaba a su fin.

En los meses finales de invisibilidad, me había hundido en una especie de torpor. A mi mente, entregada a sus propios recursos, ya no le interesaba pensar en las implicaciones de mi situación, de modo que yo vivía día tras día en una niebla confusa. Leía ansiosamente, sin seleccionar. Aristóteles una noche; la Biblia al día siguiente; un folleto de mecánica al otro. No retenía nada. Al volver una página, la anterior se me borraba de la memoria.

Ya no me esforzaba por disfrutar de las pocas ventajas de la invisibilidad, la emoción del voyeur, la impresión fugaz de poder que surge del hecho de cometer cualquier acción con un limitado temor al castigo. Y digo limitado, porque la aprobación del Acta de Invisibilidad no había sido acompañada de un acta contra la naturaleza humana. Pocos hombres dejarían de correr el riesgo de la invisibilidad por proteger a sus esposas o hijos de las molestias de un invisible. Nadie permitiría fríamente que un invisible le sacara los ojos. Nadie toleraría la invasión de su hogar por parte de un invisible. Había modos de evitar tales infracciones sin demostrar reconocer la existencia del invisible, como ya he mencionado.

Sin embargo, muchas cosas estaban a mi alcance. Me negué a probarlas. Dostoievski escribió no sé dónde: "Si Dios no existe, todo está permitido". Yo enmendaría sus palabras: Para el hombre invisible, todo está permitido... pero carece de interés.

Pasaron los meses, agotadores.

No contaba los minutos que faltaban para mi liberación. Si he de ser sincero, la verdad es que se me olvidó por completo el día en que terminaba mi condena. Estaba leyendo en mi habitación, pasando las páginas aburrido, cuando sonó el timbre.

No había sonado en todo un año. Casi se me había olvidado el significado de aquel sonido.

Sin embargo, abrí la puerta. Allí estaban los representantes de la ley. Sin pronunciar palabra, rompieron el sello que unía la marca a mi frente. El emblema cayó, haciéndose pedazos.

—Hola, ciudadano —me dijeron entonces.

Asentí con gravedad.

—Hola.

—Es el 11 de mayo de 2105. Su condena ha terminado. Queda incorporado de nuevo a la sociedad. Ya ha pagado su deuda.

—Gracias.

—Venga a tomar una copa con nosotros.

—Preferiría no hacerlo.

—Es la tradición. Venga.

Salí con ellos. Sentía ahora la frente extrañamente desnuda y, al mirarme al espejo, vi que había un punto pálido allí donde estuvo el emblema. Me llevaron a un bar próximo y me invitaron a whisky sintético, puro y fuerte. El camarero me sonrió. Alguien en el taburete inmediato me dio un golpecito en el hombro y me preguntó cuál era mi favorito para las carreras de aviones a reacción del día siguiente. No tenía la menor idea y así se lo dije.

—¿De verdad? Yo apuesto por Kelso. Pagan cuatro a uno, pero tiene una arrancada insuperable.

—Lo siento —dije.

—Lleva ausente algún tiempo —le comentó en voz baja uno de los del gobierno.

El eufemismo era inconfundible. Mi vecino me miró la frente y asintió al ver el punto pálido. Entonces me invitó también a una copa. Acepté, aunque ya sentía los efectos de la primera. Era un ser humano otra vez. Volvía a ser visible.

No me atreví a desairarle. Podrían haberme acusado de nuevo del crimen de frialdad. La quinta ofensa habría significado cinco años de invisibilidad. Había aprendido a ser humilde.

Regresar a la visibilidad supuso una transición difícil, naturalmente. Viejos amigos con los que reunirse, conversaciones que quedaron interrumpidas, relaciones que renovar. Había sido un exiliado en mi propia ciudad durante un año, y volver nunca es fácil.

Por supuesto, nadie aludía a mi periodo de invisibilidad. Lo consideraban como una enfermedad que no es correcto mencionar. Hipocresía, pensaba yo. No obstante, la aceptaba. Indudablemente todos trataban de no herir mis sentimientos. ¿Acaso se le dice a un hombre a quien acaban de reemplazarle un estómago canceroso: "Me han dicho que por poco te mueres"? ¿Acaso se le dice al hombre cuyo anciano padre ha sido llevado al servicio de eutanasia: "De todas formas, ya estaba muy viejo e inútil"?

No, claro que no.

De modo que había un espacio en blanco en nuestra experiencia compartida, un vacío, una negrura. Lo que me dejaba muy poco de qué hablar con mis amigos sobre todo porque había perdido por completo el arte de la conversación. El período de reajuste supuso para mi toda una prueba.

Aun así perseveré, pues ya no era la misma persona, altiva y fría, de antes de mi condena. Había aprendido la humildad en la más dura de todas las escuelas.

Por supuesto, de vez en cuando vislumbraba un invisible en las calles. Era imposible evitarlos. Pero, con el adiestramiento tan duro que había tenido, apartaba la vista de ellos, como si la mirada hubiera ido a caer momentáneamente en algo sucio y asqueroso procedente de otro mundo.

Fue al cuarto mes de mi retorno a la visibilidad cuando aprendí la lección definitiva de mi sentencia. Andaba por los alrededores de la Torre de la Ciudad, ya que había recuperado mi antiguo empleo en la sección de documentos del gobierno municipal. Había terminado la jornada de trabajo y caminaba hacia el metro cuando una mano surgió de entre la multitud y me cogió por el brazo.

—Por favor —dijo una voz suave—, espere un minuto. No tenga miedo.

Alcé la vista, asustado. En nuestra ciudad, los desconocidos no acostumbran a abordarle.

Vi el emblema brillante de la invisibilidad en la frente del hombre. Y entonces le reconocí. Era el hombre delgado al que me había dirigido, hacía más de medio año, en aquella calle desierta. Había envejecido. Tenía una mirada salvaje, el pelo salpicado de gris. Entonces quizá estuviera en el principio de su condena. Tal vez ahora estuviera cerca del fin.

Me retenía por el brazo. Yo temblaba. Esto no era una calle desierta. Era la plaza más abarrotada de gente de la ciudad. Me solté de su mano y empecé a dar la vuelta.

—¡No! ¡No se vaya! —gritó—. ¿No tiene piedad de mí? Usted también ha pasado por esto.

Di un paso vacilante. De pronto, recordé que también yo le había gritado, que le había rogado que no me rechazara. Recordé mi abrumadora soledad.

Di otro paso, alejándome de él.

—¡Cobarde! —chilló a mis espaldas—. ¡Hábleme! ¡Le desafío! ¡Hábleme, cobarde!

Era demasiado. Me sentí conmovido. Lágrimas repentinas inundaron mis ojos, me volví a él y le tendí la mano. Le cogí por la muñeca. El contacto pareció electrizarle. Un momento después, le tenía en mis brazos, tratando de aliviar con mi actitud parte de su tristeza.

Los robots de seguridad nos cercaron. A él lo echaron a un lado, a mí me apresaron. Me juzgarán de nuevo, y esta vez no será por un crimen de frialdad, sino por el crimen del afecto. Tal vez me encuentren circunstancias atenuantes y me dejen en libertad, tal vez no.

No me importa. Si me condenan, esta vez llevaré mi invisibilidad como un glorioso escudo de armas.





 

EL SEXTO PALACIO

(1965)



 


Este es otro de los cuentos que escribi para Galaxy, la revista de Pohl, durante los años en que volví a ser un escritor de ciencia ficción; es uno de los cuatro cuentos que escribi en 1964, todos para esa revista. (En esa época mi principal ocupación era escribir ensayos para lectores jóvenes; en 1964 escribí libros acerca de los indios Pueblo, de las mentiras científicas, de la Gran Muralla china, y una biografia de Niels Borh.) El asunto de The Sixth palace (El sexto palacio) es típico de la ciencia ficción corriente: planetas extraños y aventureros jactanciosos. Pero contiene ciertas resonancias Zen quelo hicieron interesante para mí.

 


Ben Azai se consideró digno y se detuvo ante el portal del sexto palacio, y vio el esplendor etéreo de las placas de mármol. Abrió la boca y dijo dos veces: "¡Agua, agua!". En un abrir y cerrar de ojos fue decapitado y le arrojaron once mil planchas de hierro. Ésta será una advertencia pata todas las generaciones, de que nadie debe errar en el portal del sexto palacio.

Hekalotb el Menor 



Estaba el tesoro, y también el guardián del tesoro; y los huesos blanquecinos de los que habían intentado inútilmente apoderarse de él. En cierto modo, hasta los huesos habían embellecido, tirados allí, a un lado del portal de la cámara del tesoro, bajo el resplandeciente arco de los cielos. El tesoro embellecía todas las cosas que lo rodeaban... incluso los blancos huesos, incluso al severo guardián.

El tesoro estaba en un pequeño mundo que pertenecía a la roja V alzar. En realidad era sólo un poco más grande que la luna y no tenía una verdadera atmósfera; era un pequeño mundo muerto y silencioso que giraba por la oscuridad, a mil millones de kilómetros de una estrella primaria que se estaba enfriando.

Un viajero se detuvo allí una vez. ¿De dónde venía, adónde iba? Nadie lo supo nunca. Había construido un escondite en aquel lugar y allí estaba, inalterable y eterno, un increíble tesoro presidido por el hombre metálico sin rostro que esperaba, con paciencia férrea, el retorno de su amo.

También estaban aquellos que codiciaban el tesoro. Llegaban y eran desafiados por el guardián y morían.

En otro mundo del sistema de Valzar, unos hombres que no se desanimaban por el fin de sus predecesores soñaban con el tesoro escondido y planeaba cómo apoderarse de él, Lipescu era uno de ellos: un hombre grande como una torre, de dorada barba, puños como mazas, broncíneas mandíbulas y una espalda tan ancha como un árbol de mil años de edad. Bolzano era el otro: tenía el aspecto de un aguijón, ojos brillantes y dedos rápidos; era esbelto como un junco y afilado como una navaja, Ninguno de los dos deseaba morir.

La voz de Lipescu era como el rugido de dos islas galácticas a punto de estrellarse. Se acodó junto a un enorme tarro de buena cerveza oscura y casi gritó:

—¿Y si los hay? —preguntó Bolzano, mirando perezosamente los ojos azules, extrañamente pálidos y humildes del gigante—. ¿Y si el robot te mata?

—Conozco bien a los robots. Bolzano rió.

—Esa planicie está llena de huesos, amigo. Los tuyos se reunirán con los demás. Serán unos huesos grandes y voluminosos. Me parece que ya los puedo ver.

—Eres muy alegre, amigo. —Soy realista.

Lipescu meció la cabeza pesadamente.

—Si fueras realista no estarías conmigo en esto —dijo con lentitud—. Sólo un soñador haría algo así.

Una de sus gruesas zarpas se desplazó por el aire, se lanzó hacia abajo y atrapó el antebrazo de Bolzano. El hombrecito hizo una mueca de dolor cuando sus huesos crujieron.

—¿No retrocederás? Si yo muero, ¿lo intentarás?

—Claro que sí, tonto.

—¿Te atreverás? Eres un cobarde, como todos los hombres pequeños. Me verás morir y saldrás corriendo rápidamente hacia otro confín del universo. ¿No es así?

—Me propongo aprovechar tus errores —afirmó Bolzano con voz clara y chillona—. Suelta mi brazo.

Lipescu aflojó la mano. El hombre cito se hundió en el sillón, sobándose el brazo. Bebió un trago de cerveza. Sonrió a su compañero y levantó el tarro.

—Por el éxito —brindó Bolzano. —Sí. Por el tesoro.

—Y por una larga vida posterior.

—Por nosotros dos —rugió el gigante. —Quizá —murmuró Bolzano—. Quizá.

Tenía sus dudas. Ferd Bolzano sabía que el gigante era astuto y ésa era una buena combinación que no se encontraba con frecuencia: astucia y tamaño. Pero los riesgos eran grandes. Bolzano se preguntaba qué era preferible: que Lipescu obtuviera el tesoro en su intento, asegurando a Bolzano una participación sin exponerse, o que Lipescu muriera, obligándolo a arriesgar su vida. ¿Qué era mejor, un tercio del tesoro, sin peligros, o la totalidad, jugándose el todo por el todo?

Bolzano era un deportista lo bastante bueno como para conocer la respuesta. Pero había algo más que cobardía en él; en cierto modo, deseaba tener la posibilidad de poner en peligro su vida en el mundo anaerobio del tesoro.

Lipescu sería el primero en intentarlo. Éste era el trato. Bolzano había robado la computadora y se la había entregado al gigante; Lipescu haría el primer intento. Si ganaba el premio, la parte mayor sería suya. Si perecía, Bolzano tendría su oportunidad. Era una asociación extraña, con cláusulas más extrañas, pero Lipescu se negó a cualquier otra solución y Ferd Bolzano no discutió con su inmenso compañero. Lipescu volvería con el tesoro, o no volvería. Ambos estaban seguros de que no había una solución intermedia.

Bolzano pasó una noche intranquila. Su departamento, en una elegante torre de un edificio con vistas al brillante lago Eris, era un lugar cómodo y no deseaba abandonarlo. Lipescu prefería vivir en los apestosos suburbios ubicados detrás de la costa sur del lago, y cuando los dos hombres se separaron por la noche, se alejaron en direcciones opuestas. Bolzano consideró la posibilidad de invitar a una mujer a pasar la noche con él, pero no lo hizo. En cambio, se sentó, inquieto e insomne, ante la pantalla del televector, pendiente de la procesión de mundos, observando los planetas ocres, verdes y dorados que navegaban por el vacío.

Hacia el amanecer proyectó la cinta del tesoro. Octave Merlín había grabado esa cinta mientras estaba en órbita a cien kilómetros de altura sobre el pequeño mundo sin aire. Ahora, los huesos de Merlín se decoloraban en la planicie, pero la cinta había vuelto a casa y las copias de contrabando se pagaban muy caras en el mercado negro. El agudo ojo de su cámara había captado mucho.

Estaba el portal; estaba el guardián. Brillante, espléndido, sin edad definida. El robot medía tres metros de altura; era una mole cuadrada, negra, voluminosa, vagamente antropomorfa, coronada por una pequeña cúpula que hacía las veces de cabeza, elegante e inexpresiva. Detrás estaba el portal, abierto pero imposible de franquear y más atrás el tesoro, escogido entre la artesanía de mil mundos, abandonado allí no se sabía cuándo ni por quién.

No había joyas. Ni aburridos trozos de los así llamados metales preciosos. Las riquezas del tesoro no eran intrínsecas; ningún vándalo pensaría en fundir el tesoro para vaciarlo en burdos lingotes. Allí había esculturas de filigrana de hierro que parecían moverse y respirar. Placas grabadas del más puro plomo que nublaban la mente y el corazón. Sutiles tallas de granito que provenían de los talleres de un mundo gélido, situado a medio pársec de ninguna parte. Una variedad de ópalos que ardían con una luz interior y formaban artísticas curvas luminiscentes. Una hélice de madera con los colores del arco iris. Una serie de tiras óseas de algún animal, plegadas y biseladas de manera que el dibujo se volvía borroso y quizá lindaba con un continuum de otra dimensión. Conchas hábilmente esculpidas, una dentro de la otra, que disminuían hasta el infinito. Hojas bruñidas de árboles sin nombre. Guijarros pulidos de playas desconocidas. Un despliegue de maravillas que provocaban el vértigo y cubrían unos cincuenta metros cuadrados, desparramadas más allá del portal en asombrosa profusión.

Hombres rudos e ignorantes de los principios de la estética habían sacrificado sus vidas por el tesoro. No hacía falta ser muy refinado para apreciar su valor, para saber que coleccionistas de todas las galaxias lucharían hasta la muerte por una pieza. Las barras de oro no formaban un tesoro. Pero... ¿estas cosas? Eran imposibles de reproducir, no tenían precio.

Bolzano ya estaba empapado por la fiebre del deseo antes de que la cinta llegara a su fin. Cuando terminó, se derrumbó en su butaca, sintiéndose vacío.

Amaneció. Luces plateadas cayeron del cielo. El sol rojo salpicó el horizonte. Bolzano se permitió el lujo de una hora de sueño.

Y luego llegó la hora de comenzar...

Como medida preventiva dejaron la nave estacionada en una órbita a cinco kilómetros del mundo sin aire. Los informes antiguos no eran muy confiables y no había forma de saber a qué altura llegaba el poder del robot guardián. Si Lipescu tenía éxito, Bolzano podría descender y recogerlos... a él y al tesoro. Si Lipescu fracasaba, Bolzano aterrizaría y probaría suerte.

El gigante parecía aun más grande metido en su traje espacial y en la cápsula de aterrizaje. Llevaba la computadora en su pecho macizo; un cerebro extra, fabricado con tanta amorosa delicadeza como cualquiera de las piezas del tesoro. El guardián formularía preguntas, la computadora le ayudaría a responder y Bolzano estaría escuchando. Si Lipescu erraba, quizá su compañero pudiera beneficiarse conociendo el error y así tener éxito en su oportunidad.

—¿Me oyes? —preguntó Lipescu.

—Perfectamente. Sigue. ¡Adelante!

—¿Por qué tanta prisa? ¿Estás ansioso de ver cómo me mata?

—¿Tan poca confianza tienes? —preguntó Bolzan—. ¿Quieres que yo vaya primero?

—Tonto —murmuró Lipescu—. Escucha con atención. Si muero, no quiero que sea en vano,

—¿Qué te importaría eso?

La voluminosa figura giró sobre sí misma. Bolzano no podía ver La cara de su socio, pero sabía que Lipescu fruncía el ceño. El gigante retumbó:

—La vida, ¿es tan valiosa? ¿No vale la pena correr un riesgo?

—¿En beneficio mío?

—En el mío —replicó Lipescu—. Volveré.

Entonces, ve. El robot te espera.

Lipescu se dirigió a la escotilla. Un momento después la había atravesado y se deslizaba hacia abajo; era una nave espacial unipersonal, con reactores debajo de los pies. Bolzano se apostó para vigilar junto a la pantalla de observación. Un televector enfocó a Lipescu justo en el momento en que aterrizaba envuelto en un resplandor ígneo. El tesoro y su guardián estaban a poco más de un kilómetro de distancia. Lipescu se liberó de la cápsula y se dirigió a grandes zancadas hacia el guardián que esperaba.

Bolzano vigilaba. Bolzano escuchaba. La pantalla del televector era de alta resolución. Resultaba muy útil para los fines de Bolzano y para la vanidad de Lipescu, ya que el gigante quería que cada momento quedara inmortalizado para la posteridad. Era interesante ver a Lipescu convertido en un enano junto al guardián. El negro robot sin rostro, acuclillado e inmóvil, medía un metro más que el hombretón.

Lipescu ordenó:

—Apártate.

La réplica del robot tuvo un matiz sorprendentemente humano, aunque carecía de cualquier tono distintivo:

—Lo que guardo no debe ser tocado.

—Yo tengo derecho a tomarlo —afirmó Lipescu.

—Otros dijeron lo mismo, pero su derecho no era auténtico. El tuyo tampoco. No me quitaré.

—Ponme a prueba —pidió Lipescu—. ¡Juzga si tengo derecho o no!

—Solamente mi amo puede pasar.

—¿Quién es tu amo? ¡Yo soy tu amo!

—Mi amo es el que manda en mí. Y nadie puede gobernarme si demuestra ignorancia en mi presencia.

—Entonces, ponme a prueba —exigió Lipescu.

—El fracaso es castigado con la muerte.

—Ponme a prueba.

—El tesoro no te pertenece.

—Ponme a prueba y hazte a un lado.

—Tus huesos se reunirán con los demás.

—Ponme a prueba —volvió a pedir Lipescu.

Vigilando desde lo alto, Bolzano se puso tenso. Su cuerpo delgado se replegó sobre sí mismo como el de una araña congelada. Ahora, cualquier cosa podía ocurrir. El robot podría proponer enigmas, como la esfinge a la que Edipo se enfrentó.

Podía exigir la demostración de teoremas matemáticos. Podía demandar la traducción de palabras extrañas. Eso era lo que suponían, después de saber lo que había hecho fracasar a otros hombres. Y, aparentemente, una respuesta equivocada significaba la muerte instantánea.

Lipescu y él habían saqueado las bibliotecas del mundo. Habían compactado todo el conocimiento —o eso creía su computadora. Les había tomado meses, aun con un programa múltiple. El pequeño y brillante globo metálico situado sobre el pecho de Lipescu contenía una infinidad de respuestas a un sinfín de preguntas.

Abajo se produjo un largo silencio, mientras el hombre y el robot se analizaban mutuamente. Luego el guardián solicitó:

—Define latitud.

—¿Quieres decir la latitud geográfica? —preguntó Lipescu.

Bolzano se heló de miedo. El muy idiota, ¡pidiendo una aclaración! ¡Moriría antes de empezar!

—Define latitud —repitió el robot.

La voz de Lipescu sonaba tranquila.

—La distancia angular de un punto de la superficie de un planeta al Ecuador, medida desde el centro del planeta.

—¿Cuál es más consonante —preguntó el robot—, la tercera menor o la sexta mayor?

—La tercera menor —contestó Lipescu.

Sin detenerse, el robot lanzó otra pregunta:

—Nombra los números primos entre 5.237 y 7.641.

Bolzano sonrió cuando Lipescu respondió sin esfuerzo. Por el momento, todo marchaba bien. El robot se limitaba a problemas concretos, preguntas para estudiantes que no podían comprometer a Lipescu, y después de su vacilación inicial y su argucia con la latitud, Lipescu parecía sentirse más seguro a cada momento. Bolzano bizqueó mirando la pantalla, mirando más allá del robot, por el portal abierto, hacia donde estaban los tesoros apilados en desorden. Se preguntó cuáles le corresponderían cuando Lipescu y él los repartieran, dos tercios para Lipescu, un tercio para él.

—Nombra a los siete poetas trágicos de Elifora —pidió el robot.

—Domiphar, Halionis, Slegg, Hork-Sekan...

—Los catorce signos del zodiaco, como se ven desde Momeez —exigió el robot.

—Los Dientes, las Serpientes, las Hojas, la Cascada, el Borrón...

—¿Qué es un pedúnculo?

—El tallo de una flor individual en una inflorescencia.

—¿Cuántos años duró el sitio de Larrina?

—Ocho.

—¿Qué gritó la flor en el tercer canto de Vehículos de Somner?

—"Sufro, sollozo, gimo, muero" —respondió Lipescu con voz sonora.

—¿Cuál es la diferencia entre el estambre y el pistilo?

—El estambre es el órgano productor de polen de la flor; el pistilo...

Y así siguieron. Una pregunta tras otra. El robot no se dio por satisfecho con las tres preguntas legendarias de la mitología; inquirió una docena de cosas y luego siguió preguntando. Lipescu contestó perfectamente, ayudado por el susurro del inigualable compendio de conocimientos que llevaba sobre el pecho. Bolzano llevaba la cuenta cuidadosamente; el gigante había respondido bien diecisiete enigmas. ¿Cuándo se rendiría el robot? ¿Cuándo daría por terminado su torvo cuestionario y se haría a un lado?

Hizo la pregunta número dieciocho, patéticamente sencilla. Sólo quería una exposición del teorema de Pitágoras. Lipescu ni siquiera consultó la computadora para eso. Respondió breve, concisa, acertadamente. Bolzano se enorgulleció de su enorme socio, y entonces el robot mató a Lipescu. Sucedió en un abrir y cerrar de ojos. La voz de Lipescu había callado y estaba allí, presta para la siguiente pregunta, pero ésta nunca llegó. En cambio, una compuerta del vientre curvo del robot se abrió y un objeto reluciente y sinuoso salió con un chasquido, desenrollándose a lo largo de los tres metros que separaban al guardián del retador, y partió en dos a Lipescu. La brillante arma se deslizó hacia atrás, ocultándose. El tronco de Lipescu cayó hacia un lado. Sus piernas macizas permanecieron absurdamente plantadas por un momento; luego se doblaron, una pierna enfundada en el traje espacial se contrajo una vez y todo quedó en silencio.

Atontado, Bolzano temblaba en la soledad de la cabina y su linfa se transformó en agua. ¿Qué había salido mal? Lipescu dio la respuesta correcta a todas las preguntas y sin embargo el robot lo había matado. ¿Por qué? ¿Acaso el gigantón expuso mal el teorema de Pitágoras? No; Bolzano lo había oído. La respuesta fue perfecta, como las diecisiete que la precedieron. Aparentemente, el robot se aburrió del juego entonces. El robot había hecho trampa. Arbitraria, maliciosamente, golpeó a Lipescu, castigándolo por una respuesta correcta.

Bolzano se preguntó si los robots podían hacer trampa. ¿Podrían ser malintencionados y rencorosos? No conocía a ningún robot capaz de esas cosas, pero aquel era diferente a todos los robots.



Durante un largo rato, Bolzano estuvo acurrucado en la cabina. La tentación de abandonar la órbita y dirigirse a casa, sin el tesoro pero vivo, era imperiosa. Pero el tesoro lo seducía. Un impulso suicida lo empujaba. Como una sirena, el robot lo arrastraba hacia abajo.

Tenía que existir una forma de vencer al robot, pensó Bolzano, mientras conducía su pequeña nave hacia la amplia y estéril planicie. El uso de la computadora fue una buena idea, cuyo único defecto era su inutilidad. Los archivos históricos no eran muy confiables, pero todo parecía indicar que cuando respondían incorrectamente después de una serie de aciertos los hombres morían; Lipescu no había errado, no obstante, también estaba muerto. Era inconcebible que el robot considerara otra relación entre el cuadrado de la hipotenusa y el de los catetos diferente a la que expresara Lipescu.

Bolzano se preguntó qué sistema funcionaría. Anduvo con dificultad a través de la llanura hacia el portal y su guardián. Una idea se gestó en su mente mientras andaba dando traspiés.

Sabía que estaba condenado a morir por su ambición. Solamente una gran agilidad mental podría salvarlo de compartir el destino de Lipescu. La inteligencia común no servía. La astucia de Ulises era la única salvación.

Bolzano se acercó al robot, que estaba parado sobre el osario. Lipescu yacía en el charco de su propia sangre. Bolzano sabía que la computadora descansaba sobre su enorme pecho inerte. Pero se resistió a recogerla. Lo haría sin ella. Desvió la mirada; no quería que la visión del cuerpo destrozado de Lipescu lo distrajera.

Hizo acopio de todo su valor. El robot se mostraba indiferente hacia él.

—Déjame pasar —ordenó Bolzano—. Aquí estoy. Vengo por el tesoro.

—Debes ganar tu derecho al tesoro.

—¿Qué debo hacer?

—Demuestra la verdad —exigió el robot—. Revela la esencia. Prueba tu entendimiento.

—Estoy listo —aseguró Bolzano.

El robot hizo una pregunta:

—¿Cómo se llama el órgano excretor del riñón de los vertebrados?

Bolzano meditó. No tenía la menor idea. La computadora podía habérselo dicho, pero la dejó atada al torso de Lipescu. No le hacía falta. El robot exigía verdad, esencia, comprensión. Lipescu le había ofrecido información. Lipescu estaba muerto.

—La rana en el estanque —contestó Bolzano lanza un grito azulado.

Se hizo el silencio. Bolzano vigilaba al robot, esperando que se abriera la compuerta y que la cosa sinuosa lo rajara por la mitad.

El robot habló:

—Durante la Guerra de los Perros, en Vanderveer IX, los colonos redactaron treinta y ocho dogmas de desafío. Cita el tercero, el noveno, el vigésimo segundo y el trigésimo quinto.

Bolzano meditó. Éste era un robot extraño, producto de una mano desconocida. ¿Cómo funcionaría la mente de su amo? ¿Respetaría el conocimiento? ¿Atesoraría hechos porque sí? ¿O reconocería que la información por sí sola carece de sentido y la intuición es un proceso ilógico?

Lipescu había sido lógico, y yacía despedazado.

—La simplicidad del dolor —respondió Bolzano— es inefable y refrescante.

El robot continuó:

—El monasterio de Kwaisen fue sitiado por los esbirros de Oda Nobunaga el 3 de abril de 1582. ¿Qué sabias palabras pronunció el abad?

Bolzano habló rápida y vivazmente:

—Once, cuarenta y uno, elefante, voluminosa.



La última palabra se le escapó entre los labios a pesar de su esfuerzo por contenerla. Los elefantes eran voluminosos, pensó. ¿Un desliz fatal? El robot no pareció advertirlo.

Sonora y pesadamente, la enorme máquina propuso la siguiente pregunta:

—¿Qué porcentaje de oxígeno hay en la atmósfera de Muldonar VII?

—El testigo falaz esgrime una espada ágil —dijo Bolzano.

El robot hizo un extraño ruido, un zumbido. Bruscamente se deslizó por unos grandes rieles, moviéndose un par de metros hacia la izquierda. El portal del tesoro estaba abierto y lo invitaba a entrar.

—Puedes pasar —anunció el robot.

El corazón de Bolzano dio un vuelco. ¡Había ganado! ¡Ganó el premio mayor!

Otros fracasaron, el más reciente no tenía ni una hora, y sus huesos centelleaban en la llanura. Habían tratado de responder al robot, a veces bien y a veces mal, y todos estaban muertos. Bolzano vivía.

Era un milagro, pensó. ¿Buena suerte? ¿Astucia? Un poco de las dos, se dijo. Había visto cómo un hombre acertaba dieciocho veces y moría. Así que la precisión de las respuestas no le interesaba al robot. Y entonces, ¿qué quería? Esencia, Comprensión, Verdad.

Podía haber esencia, comprensión y verdad en respuestas incoherentes, aventuró Bolzano. Donde un esfuerzo serio había fracasado, la burla tenía éxito. Apostó su vida a la incoherencia y el premio era suyo.

Avanzó vacilante hacia la bóveda del tesoro. Pese a la mínima gravedad, sentía los pies de plomo. La tensión desapareció. Se arrodilló entre los tesoros.

Las cintas, los agudos ojos del televector, ni siquiera habían comenzado a sugerir el esplendor de lo que allí había. Bolzano contempló, transportado, sintiendo un temor reverente, un pequeño disco cuyo diámetro no era mayor que el de un ojo humano; contenía una miríada de líneas espirales que danzaban y se retorcían formando diseños de belleza nunca vista. Contuvo el aliento, sollozando con el dolor de la revelación, cuando una resplandeciente espiral de mármol que viraba en extraños ángulos quedo ante su vista. Un brillante escarabajo de alguna sustancia cerúlea y frágil reposaba sobre un pedestal de jade amarillo... un trozo de malla metálica proyectaba dibujos luminosos que producían vértigo. Más allá... más lejos... en el rincón...

"Es el rescate de un universo", pensó Bolzano. Necesitaría muchos viajes para llevar todo aquello hasta la nave. Quizá sería mejor acercar la nave al tesoro. Pero se preguntó si no perdería su ventaja al salir por el portal. ¿Tendría que volver a someterse nuevamente a la prueba para volver a entrar? y el robot, ¿admitiría sus respuestas de buen grado la próxima vez?

Bolzano se decidió a correr el riesgo. Su mente astuta ideó un plan. Elegiría una o dos docenas de los objetos más valiosos, todo lo que pudiera llevar cómodamente, y los depositaría en la nave. Luego aterrizaría junto al portal. Si el robot le negaba el acceso, Bolzano simplemente se marcharía, llevándose lo que ya había escogido. Era una tontería correr riesgos innecesarios. Cuando hubiese vendido el cargamento y necesitara dinero, siempre podría volver y tratar de entrar nuevamente. Por cierto que nadie robaría el botín, aunque lo dejara allí.

La selección, ésa era la clave ahora. Agachándose, Bolzano eligió las cosas más pequeñas y fáciles de vender. ¿La espiral de mármol? Demasiado estorbosa. Pero el pequeño disco sí, ciertamente, y el escarabajo por supuesto, y esa estatuilla de tonalidad suave, y los camafeos que mostraban escenas que ningún ojo humano había presenciado nunca, y esto, y aquello yeso además...



Su pulso se aceleró. Su corazón latía con fuerza. Se vio viajando de mundo en mundo, vendiendo sus mercancías. Coleccionistas, museos y gobiernos rivalizarían para obtener esos trofeos. Los dejaría ofrecer millones antes de vender. Y, por supuesto, guardaría uno o dos o quizá tres o cuatro para él, como recuerdo de esta peligrosa aventura, y algún día, cuando la riqueza lo aburriera, se decidiría a volver ya encarar nuevamente el desafío. Obligaría al robot a que volviera a interrogarlo y replicaría con incoherencias arbitrarias, demostrando que había captado la esencia fundamental de que el conocimiento es hueco, y el robot le permitiría entrar nuevamente a la bóveda del tesoro.

Bolzano se puso de pie. Acunó las maravillas en sus brazos. "Con cautela, con cautela", pensó. Volviéndose, atravesó el portal.

El robot no se había movido. No se había mostrado interesado mientras Bolzano saqueaba el tesoro. El hombre cito pasó a su lado, con andar sereno.

El robot habló:

—¿Por qué tomaste esas cosas? ¿Para qué las quieres?

Bolzano sonrió. Respondió con indiferencia:

—Las he cogido porque son bellísimas. Por que me gustan. ¿Existe una razón mejor?

—No —confirmó el robot, y su compuerta se abrió en su gigantesco pecho negro.

Bolzano comprendió demasiado tarde que la prueba no había concluido, que la pregunta del robot no nacía de la simple curiosidad. Y esta vez respondió en serio, hablando racionalmente.

Bolzano aulló. Vio el brillo que se le venía encima.

Su muerte fue instantánea.





 

MOSCAS

(1967)



 


En octubre de 1965, mientras escribia una carta a Harlan Ellison acerca de una antología que yo estaba preparando, desencadené, sin quererlo, un vasto cataclismo literario con una postdata casual: «¿Por qué no haces una antología? Harlan Ellison selecciona clásicos malditos de la ciencia ficción, o algo por el estilo...?».

Estaba pensando en mi experiencia con Hacia el anochecer y pensaba que Harlan podria publicar un volumen que incluyera un cierto número de cuentos oscuros e inquietantes que, como el mio, tuvieron dificultades para ser publicados por primera vez a causa de la timidez de los editores. Harlan adoptó instantáneamente la idea y la transformó: no publicaría un libro de cuentos ya editados, sino una colección de cuentosnuevos, que pediría a los mejores escritores de ciencia ficción; cuentos que deberían violar todos los tabúes y las convenciones de los primeros tiempos de la ciencia ficción, cuentos que ningún otro editor se atrevería a publicar. Los cables telefónicos intercontinentales zumbaron durante unos días mientras Ellison persuadía a Doubleday de que pusiera a su disposición una generosa suma de dinero para publicar la antología, cuyo nombre iba a ser Dangerous Visions (Visiones peligrosas). Fui el primer escritor a quien Harlan invitó a colaborar. Aunque tenía algunas reservas acerca de la idea —la ciencia ficción habia cambiado desde mediados de los años cincuenta, cuando mi Hacia el anochecer habia experimentado tantas dificultades, y dudaba de que existiera aún un cuento que ningún editor se atreviera a publicar— comencé a trabajar, a principios de noviembre, en un cuento que habia proyectado unos meses antes. Su tema rozaba el canibalismo psíquico su protagonista sería un hombre que se alimentaba de la angustia de los demás- y el cuento estaba construido a partir de una visión desolada en la que el universo era un lugar donde unas fuerzas poderosas e impersonales, que actuaban por motivos incomprensibles para los seres humanos, afectaban nuestras vidas de forma aparentemente arbitraria. Ellison lo aceptó inmediatamente y, dos años después, apareció en el enorme volumen verde que fue Dangerous Visions.

Hubo secuelas, tanto para el autor como para el editor. Descubrí que los temas de Moscas eran tan esenciales de mi manera de pensar que volví a ellos una y otra vez, extrayendo de ese cuento de cuatro mil palabras la materia prima de varios trabajos mucho más largos. Mi novela de 1966 Thorn (Espinas) era, en más de un sentido, la segunda versión de Moscas. La idea de un ser humano alterado gratuitamente por extraterrestres apareció nuevamente en una novela de 1967, The man in the Maze (El hombre en el laberinto), y hay ecos del tema del canibalismo psíquico en Dying Inside (Muriendo por dentro), de 1971. Creo, además, que la influencia de Moscas puede ser rastreada en media docena de mis cuentos posteriores.

Para Ellison, la publicación de Dangerous Visions se ha transformado en un proyecto vitalicio. Reunió tantos cuentos para el libro que en 1972 publicó otro,aún más extenso, Again, Dangerous Visions (De nuevo, visiones peligrosas), y hoy, diez años después de que todo empezara, trabajaba en el volumen supuestamente final, de proporciones mastodónticas, que se publicará uno de estos años. Los tabúes y las convenciones nunca habían sido enterrados bajo lápidas tan pesadas. Cientos de cuentos, millones de palabras, todas surgiendo con lunática energía de mi inocente postdata de 1965.

 


Aquí yace Cassiday, clavado en una mesa.

No quedaba mucho de él: el receptáculo del cerebro, unos cuantos nervios sueltos, un miembro. La repentina implosión se había cuidado del resto. Sin embargo, quedaba lo suficiente. Las doradas no necesitaban más para actuar. Le habían encontrado entre los restos de la nave destrozada cuando ésta pasara ante su zona, más allá de Iapetus. Estaba vivo. Podían repararlo. Los otros que quedaban en la nave eran casos perdidos.

¿Repararlo? Claro. ¿Acaso uno ha de ser humano para mostrarse humanitario? Repararlo, no faltaba más Y cambiarlo. Las doradas eran creativas.

Lo que quedaba de Cassiday fue puesto en dique seco sobre una mesa, en una esfera dorada de fuerza. No había cambio de estaciones allí; sólo el brillo de los muros, el calor invariable. Ni día ni noche; ni ayer ni mañana. Las formas iban y venían en torno a él. Le regeneraban paso a paso, mientras yacía en una inmovilidad total, sin ningún pensamiento. El cerebro estaba intacto, pero aún no funcionaba. Poco a poco, el resto del hombre surgía de nuevo: tendones y ligamentos, huesos y sangre, el corazón, los codos... Montículos alargados de tejido daban paso a diminutos botones que crecían en ampollas de carne. Unir las células, reconstruir a un hombre de sus propias ruinas... Nada difícil para las doradas. Tenían habilidad. Pero todavía les quedaba mucho que aprender, y Cassiday podía ayudarlas en eso.

Día a día progresaba la reconstrucción total de Cassiday. No lo despertaban. Yacía envuelto en calor, inmóvil, sin pensar, como llevado por la marea. La carne nueva era rosada y suave como la de un bebé. El endurecimiento epitelial vendría un poco más tarde. El mismo Cassiday servía como modelo. Las doradas lo estaban duplicando, lo construían de nuevo a partir de sus propias cadenas polinucleótidas, decodificaban sus proteínas y las reedificaban a partir de ese patrón. Una tarea fácil para ellas. ¿Por qué no? Una burbuja de protoplasma podía hacerlo... por sí misma. Las doradas, que no eran protoplasmáticas, podían hacerlo por otros.

Introdujeron algunos cambios en el patrón. Por supuesto. Eran artistas y había mucho que querían aprender.



Mirad a Cassiday: el dossier.

NACIMIENTO: 1 de agosto de 2316.

LUGAR: Nyak, Nueva York.

PADRES: Varios.

NIVEL ECONÓMICO: Bajo.

NIVEL EDUCACIONAL: Medio.

OCUPACIÓN: Técnico de combustibles.

ESTADO CIVIL: Tres relaciones legales. Duración: ocho meses, dieciséis meses y dos meses.

ALTURA: Dos metros.

PESO: 96 kilos.

COLOR DEL PELO: Rubio.

OJOS: Azules.



SANGRE TIPO: A+



NIVEL DE INTELIGENCIA: Elevado.

INCLINACIONES SEXUALES: Normales.

Observadlas ahora, transformándole.

El hombre completo estaba ante ellas, fundido nuevamente, dispuesto para el renacimiento. Faltaban los ajustes definitivos. Tomaron el cerebro gris en su envoltura rosada y lo introdujeron, viajando por los entresijos de la mente, deteniéndose ahora en esta cueva, echando después el ancla en la base de aquel acantilado. Operaban, pero lo hacían limpiamente. No había resecciones mucosas, ni hojas brillantes que cortaran la carne y el hueso, ni un rayo láser en funcionamiento, ni un martilleo torpe en las meninges tiernas. El acero frío no cortaba las sinapsis. Las doradas tenían mayor sutileza. Ellas mismas disponían el circuito que era Cassiday. Aumentaban la fuerza, reducían el ruido. Y lo hacían suavemente.

Cuando hubieron acabado con él, era mucho más sensible. Sentía ansias nuevas. Y le habían concedido ciertas habilidades.

Lo despertaron.

—Estás vivo, Cassiday —dijo una voz susurrante—. Tu nave quedó destruida. Tus compañeros murieron. Sólo tú sobreviviste.

—¿Qué hospital es éste?

—No estás en la Tierra. Volverás allí pronto. Levántate, Cassiday. Mueve la mano derecha. La izquierda. Dobla las rodillas. Llena los pulmones. Abre y cierra los ojos varias veces. ¿Cómo te llamas, Cassiday?

—Richard Henry Cassiday.

—¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta y uno.

—Mira este reflejo. ¿Qué ves?

—A mí mismo.

—¿Tienes alguna pregunta que hacer?

—¿Qué me habéis hecho?

—Te reparamos. Estabas casi destrozado.

—¿Me cambiasteis en algo?

—Te hicimos más sensible a los sentimientos de tus congéneres.

—¡Ah! —dijo Cassiday.

Seguid a Cassiday mientras viaja, de regreso a la Tierra.

Llegó en un día en el que se había programado la nieve. Una nieve ligera, que se fundía rápidamente. Una cuestión de estética, más que una manifestación auténtica del tiempo. Era magnífico poner de nuevo los pies en el mundo. Las doradas habían dispuesto diestramente su regreso, poniéndole a bordo de su nave destrozada y dándole el impulso suficiente para que se situara al alcance de una nave de salvamento. Los monitores lo habían detectado y recogido. «¿Cómo sobrevivió al desastre sin ninguna herida, astronauta Cassiday?» «Muy sencillo, señor. Estaba fuera de la nave cuando sucedió aquello. Hubo una implosión y todos murieron. Sólo quedé yo para contarlo.»

Lo llevaron a Marte, lo examinaron, lo retuvieron algún tiempo en un área de descontaminación situada en la Luna y por fin lo enviaron de regreso a la Tierra. Llegó con la tormenta de nieve, un hombre alto de paso brioso, con los callos adecuados en los lugares adecuados. Contaba con pocos amigos, ningún pariente, dinero suficiente para vivir una temporada y algunas ex esposas a las que visitar. Según la ley, tenía derecho a un año de permiso con paga completa por el accidente. Se proponía aprovechar la licencia.

Aún no había empezado a utilizar su nueva sensibilidad. Las doradas lo habían planeado de modo que su capacidad no entrara en funcionamiento hasta que regresara a su mundo. Ahora había llegado, y era el momento de servirse de ella. Las criaturas siempre curiosas que vivían más allá de Iapetus aguardaban pacientemente mientras Cassiday buscaba a las personas que lo habían amado.

Empezó su búsqueda en el Distrito Urbano de Chicago, porque allí se hallaba el puerto espacial, justo en las afueras de Rockford. La avenida deslizante lo llevó rápidamente a la torre de caliza adornada con brillantes incrustaciones de ébano y metal violeta. Allí, en el Televector Central de la localidad, Cassiday comprobó la situación actual de sus anteriores esposas. Se mostró paciente, un hombre enorme de rostro apacible, apretando los botones adecuados y aguardando con calma a que los contactos se unieran en algún punto en las profundidades de la Tierra. Cassiday nunca había sido violento. Era tranquilo. Y sabía esperar.

La máquina le dijo que Beryl Fraser Cassiday Mellon vivía en el Distrito Urbano de Boston. La máquina le dijo que Lureen Holstein Cassiday vivía en el Distrito Urbano de Nueva York La máquina le dijo que Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed vivía en el Distrito Urbano de San Francisco.

Esos nombres despertaron recuerdos: el calor de la carne, el aroma de los cabellos, el contacto de las manos, el sonido de una voz. Susurros de pasión. Gritos de desprecio. Jadeos amorosos.

Cassiday, devuelto a la vida, fue a ver a sus ex esposas.

Encontramos a una, sana y salva.

Beryl tenía las pupilas lechosas, los ojos verdosos donde debían de haber sido blancos. Había perdido peso en los últimos diez años y su tez se tensaba como pergamino sobre los huesos. Un rostro devastado, los pómulos presionando bajo la piel, a punto de horadar. Cassiday había estado casado con ella durante ocho meses cuando tenía veinticuatro años. Se habían separado porque ella insistía en presentar la Solicitud de Esterilidad. En realidad él no deseaba hijos, pero se sintió ofendido por la maniobra. Ahora, lo recibió acostada en una cama de espuma tratando de sonreírle sin que se le resquebrajaran los labios.

—Dijeron que habías muerto.

—Escapé. ¿Qué tal te ha ido, Beryl?

—Ya puedes verlo. Me estoy sometiendo a una cura.

—¿Una cura?

—Me aficioné a la trilina. ¿No lo ves? ¿No ves mis ojos, mi cara? Me deshizo. Pero significaba la paz. Como desconectar el alma. Sólo que un año más me habría matado. Ahora estoy en tratamiento. Me libraron de ello el mes pasado. Me están reconstruyendo el sistema a base de prótesis. Estoy rellena de plástico. Pero viva.

—Te volviste a casar? —preguntó Cassiday.

—Me dejó hace tiempo. He pasado sola cinco años. Sola con la trilina. Aunque por fin la he dejado. —Parpadeó penosamente—. Tú pareces relajado, Dick. Siempre fuiste muy tranquilo. Sereno y seguro de ti mismo. Tú nunca te entregarías a la trilina. Cógeme la mano, ¿quieres?

Cogió aquella garra seca. Sintió el calor que se desprendía de ella, la necesidad de amor. Algo semejante a una oleada lo inundó, un latido de anhelo que se filtraba a través de él y ascendía hasta las doradas, que vigilaban allá lejos.

—Una vez me amaste —dijo Beryl. Entonces éramos muy tontos los dos. Ámame de nuevo. Ayúdame a recuperarme. Necesito tu fuerza.

—Claro que te ayudaré —aseguró Cassiday.

Dejó el apartamento y se fue a comprar tres cubos de trilina. Al volver, activó uno de ellos y lo puso en la mano de Beryl. Los ojos verdes y lechosos giraron aterrados.

—¡No! —gimió.

El dolor que surgía de su alma destrozada era exquisito en su intensidad. Cassiday lo aceptó plenamente. Luego, ella apretó el puño y la droga entró en su metabolismo. Y de nuevo la inundó la paz.

Vean a la siguiente, con un amigo.

El anunciador dijo:

—El señor Cassiday está aquí.

—Que entre —contestó Mirabel Gunryk Cassiday Milman Reed.

La puerta se abrió con un resplandor, y Cassiday pasó por ella a un ambiente lujoso, de ónix y mármol. Rayos de palisandro dorado formaban un marco de madera pulido sobre el que yacía Mirabel. Indudablemente, disfrutaba con la sensación de la madera dura contra su grueso cuerpo. Una cascada de pelo de cristal coloreado le caía hasta los hombros. Había sido esposa de Cassiday durante dieciséis meses en 2346. Entonces era una chica delgada y tímida, pero apenas si la reconocía ahora en aquella mole de carne mimada y satisfecha.

—Te has casado bien —observó.

—A la tercera fue la vencida —asintió Mirabel—. Siéntate. ¿Una copa? ¿Ajusto el ambiente?

—Está bien así. —Seguía en pie—. Siempre deseaste una mansión lujosa, Mirabel. Fuiste la más intelectual de mis esposas, pero ansiabas la comodidad. Supongo que te sentirás cómoda ahora.

—Mucho.

—¿Feliz?

—Disfruto de mi comodidad —respondió Mirabel—. No leo mucho ya, pero me siento cómoda.

Cassiday observó lo que parecía ser una mantita arrugada, algo púrpura, suave y ocioso, que se acurrucaba en su regazo. Tenía varios ojos. Mirabel lo acariciaba con las manos.

—¿De Ganímedes? —preguntó él—. ¿Un animalito doméstico?

—Sí. Mi marido me lo trajo el año pasado. Me es muy querido.

—Todo el mundo los aprecia. Creo que son caros.

—Pero encantadores —dijo Mirabel—. Casi humanos. Muy devotos. Supongo que pensarás que soy tonta, pero se ha convertido en la cosa más importante de mi vida. Más que mi marido incluso. Le quiero, compréndelo. Estoy acostumbrada a que los demás me quieran, pero no hay muchas cosas a las que haya podido amar.

—¿Me dejas que lo vea? —preguntó Cassiday suavemente.

—Con cuidado.

—Desde luego.

Cogió aquella criatura de Ganímedes. Su textura era extraordinaria, lo más suave que había visto en su vida. Algo tembló de aprensión en el interior del cuerpo del animal. Cassiday detectó un temor semejante en Mirabel, mientras él sostenía a su querido animalito. Acarició a la criatura, que latió ahora afectuosamente. Bandas de iridiscencia brillaban al contacto de sus manos. Ella le preguntó:

—¿Qué haces ahora, Dick? ¿Algún trabajo para la línea espacial?

Ignoró la pregunta.

—Dime aquel verso de Shakespeare, Mirabel. Aquel sobre las moscas y los chicos traviesos.

En la frente pálida se marcaron unas arrugas.

—Es del Rey Lear —dijo—. Espera. Sí. Lo que las moscas son para los chicos traviesos, eso somos nosotros para los dioses. Nos matan para divertirse.

—Eso es —asintió Cassiday.

Sus grandes manos se enroscaron súbitamente en torno a la criatura de Ganímedes. Ésta se tornó de un gris mustio. Fibras sinuosas saltaron en su superficie reventada. Cassiday lo dejó caer al suelo. El grito de horror, dolor y pérdida que estalló en los labios de Mirabel casi lo anonadó, pero aceptó y transmitió aquel sentimiento.

—Moscas y muchachos traviesos —explicó—. Mi diversión, Mirabel. Soy un dios ahora, ¿lo sabías? —Su voz era serena y alegre—. Adiós. Y gracias.

Otra más que espera su visita, henchida de nueva vida.

Lureen Holstein Cassiday, de treinta y un años, pelo oscuro, ojos grandes y embarazada de siete meses, era la única de sus esposas que no había vuelto a casarse. Su habitación, en Nueva York, era pequeña y austera. Había sido una muchacha gordita cuando estuviera casada con Cassiday durante dos meses, hacía cinco años, y estaba mucho más gorda ahora, si bien él ignoraba hasta qué punto aquel aumento de tamaño se debía al embarazo.

—¿Te casarás ahora? —preguntó.

Sonriendo, ella agitó la cabeza.

—Tengo dinero y estimo mucho mi independencia. Jamás me metería en otra relación como la nuestra. Con nadie.

—¿Y el bebé? ¿Lo tendrás?

Asintió con vehemencia.

—¡He luchado mucho para conseguirlo! ¿Crees que fue fácil? ¡Dos años de inseminaciones! ¡Una fortuna en facturas! Con máquinas rodeándome por todas partes, baterías elevadoras de la fertilidad... No se trata de un niño no deseado. Me ha costado mucho lograrlo.

—Interesante —dijo Cassiday—. Visité también a Mirabel y a Beryl. Cada una de ellas tenía su propio bebé. A su estilo. Mirabel tenía una bestezuela de Ganímedes; Beryl, su dependencia de la trilina, y se sentía muy orgullosa de desembarazarse de ella. Y tú un bebé que has concebido sin ayuda del hombre. Las tres buscabais algo... Resulta interesante.

—¿Te encuentras bien, Dick?

—Muy bien.

—Tu voz suena tan monótona... Y dices unas cosas... Me asustas un poco.

—Sí... ¿Sabes hasta qué punto fui amable con Beryl? Le compré unos cubos de trilina. Y cogí al animalito de Mirabel y le rompí el... Bueno, no el cuello. Lo hice tranquilamente. Nunca fui un hombre apasionado.

—Creo que te has vuelto loco, Dick.

—Siento tu temor. Crees que voy a hacerle algo a tu bebé. El temor no me interesa, Lureen. En cambio el dolor... Sí, eso vale la pena analizarlo. La desolación. Quiero estudiarla. Quiero ayudarlas a ellas a estudiarlo. Creo que es lo que ellas desean conocer. No huyas de mí, Lureen. No quiero herirte, no así.

Era pequeña, no muy fuerte y estaba torpe por el embarazo. Cassiday la asió suavemente por las muñecas y la atrajo hacia sí. Sentía ya las nuevas emociones que surgían en Lureen, la autocompasión tras el terror. Y aún no le había hecho nada...

¿Cómo se mataba a un feto a dos meses del término?

¿Un golpe brutal en el vientre? No, demasiado grosero, demasiado bestial. Sin embargo, Cassiday no había ido allí armado de abortivos, una píldora de ergotina, un rápido inductor de espasmos. Alzó la rodilla bruscamente, lamentando aquella vulgaridad. Lureen se encogió. La golpeó por segunda vez, esforzándose por hacerlo con toda serenidad, pues sería un error gozarse en la violencia. Un tercer golpe parecía lo indicado. Al fin, la soltó.

Ella permanecía consciente, gimiendo de dolor. Cassiday se hizo receptivo a ese sentimiento. Comprendió que el niño no había muerto aún. Tal vez no muriera. Pero, desde luego, nacería tarado. Adivinaba en Lureen la conciencia de que podía dar a luz a un ser defectuoso. El feto habría de ser destruido. Y ella tendría que empezar otra vez. Todo aquello era muy triste.

—¿Por qué? —murmuró Lureen—. ¿Por qué?

Entre los observadores, la equivalencia a la desilusión.

En cierto modo, las cosas no se habían desarrollado como las doradas suponían. Incluso ellas podían equivocarse por lo visto, conocimiento que les resultó muy grato. Sin embargo, había que hacer algo con respecto a Cassiday.

Le habían dado poderes. Era capaz de detectar y transmitirles las puras emociones de los otros. Lo cual les resultaba muy útil, pues con esos datos tal vez obtuvieran la comprensión de los seres humanos. Pero al concederle el poder de transmitir las emociones de los demás, se habían visto obligadas a bloquear las suyas. Y eso distorsionaba los datos.

Se había vuelto demasiado destructivo, aunque sin el menor goce. Había que corregir eso. Porque Cassiday compartía con demasiada intensidad la naturaleza de las doradas. Ellas podían divertirse con Cassiday, ya que les debía la vida. Pero Cassiday no podía divertirse con los demás.

Se pusieron en contacto con él a través de la línea de comunicación y le dieron sus instrucciones.

—No —dijo Cassiday—. Ya habéis terminado conmigo. No necesito volver ahí.

—Hay que hacer unos ajustes precisos.

—No estoy de acuerdo.

—No será por mucho tiempo.

A pesar de su opinión en contra, Cassiday tomó la nave que se dirigía a Marte, incapaz de desobedecer las órdenes de las doradas. En Marte transbordó a otra nave que hacia la ruta de Saturno y convenció a los tripulantes para que pasaran cerca de Iapetus. Las doradas se apoderaron de él una vez estuvo a su alcance.

—¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó Cassiday.

—Cambiaremos la onda. Ya no serás sensible a las emociones de los demás. Nos informarás de tus propias emociones. Te devolveremos la conciencia, Cassiday.

Protestó, pero fue inútil.

Dentro de la esfera brillante de luz dorada procedieron a sus ajustes. Entraron en él, lo alteraron y dirigieron sus percepciones hacía sí mismo, de modo que sintiera su propia tristeza como un buitre que le desgarrara las entrañas. Eso sería muy informativo. Cassiday protestó hasta que se quedó sin fuerzas para protestar, y cuando recobró la conciencia ya era demasiado tarde.

—No —murmuró. Bajo la luz amarillenta, veía los rostros de Beryl, Mirabel y Lureen—. No debíais haberme hecho esto. Me estáis torturando... como se tortura a una mosca...

No hubo respuesta. Lo enviaron de nuevo a la Tierra. Lo devolvieron a la torre de caliza, a la avenida deslizante, a la casa de placer de la calle 48, a las islas de luz que ardían en el cielo, a los once billones de personas. Lo soltaron entre ellas para que sufriera y les informara de sus sufrimientos. Ya llegaría el momento de liberarlo, pero no todavía.

Aquí yace Cassiday, clavado en su cruz.
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Cuando llegó la primavera de 1966 ya no podía seguir considerándome como un ex escritor de ciencia ficción que ahora se dedicaba principalmente al ensayo y la divulgación. Sí, todavía escribia libros de este tipo; mi gran proyecto para la primavera, The Golden Dream (El sueño dorado), era una larga crónica acerca de los buscadores de El Dorado, y cuando llegase el verano estaría reuniendo los materiales para un ambicioso estudio sobre las culturas de los constructores prehistóricos de túmulos en América del Norte. Pero también había escrito, para Galaxy, las cinco historias que constituirian mi novela To Open the Sky (Para abrir el cielo). Y a principios de 1966 terminaba una nueva novela para Doubleday, The Time Hoppers (Saltando por el tiempo) y había acordado escribir luego Thorns (Espinas) para Ballantine. Si estaba escribiendo dos o tres novelas de ciencia ficción por año, no era un mero aficionado.

La Estación de Hawksbill fue escrito en mayo, justo después de terminar el agotador proyecto sobre El Dorado. En los cuatro años que habían pasado desde que Fred Pohl me persuadiera de que debia publicar en Galaxy, mis narraciones se habían vuelto cada vez más largas, y le pregunté si tendría espacio para una novela corta, un cuento de unas veinte mil palabras. Discutimos el tema y el ambiente, que derivaban de mi profundo interés por la paleontología y mi obsesiva fascinación con la idea de los viajes por el tiempo, y Fred me dijo que empezara a escribir. Terminé el cuento en una semana. Cuando se publicó, en el número de agosto de 1967 de Galaxy, yo todavía tenía la reputación de ser apenas un jornalero de la ciencia ficción, más famoso por la abundencia de su producción que por su calidad, pero La Estación de Hawksbill ayudó a modificar esa idea. Los lectores se entusiasmaron e con el cuento y lo nombraron candidato para un Hugo. A mis colegas profesionales también les gustó; llegó a las votaciones para el Nebula y mereció comentarios amables de gente que yo reverenciaba, como Willy Ley, que elogió la evocación del Cámbrico, y H. L. Gold, el tenso y exigente primer editor de Galaxy, que observó cuánto había cambiado mi trabajo desde los tiempos en que me conoció, cuando yo era un aprendiz. El cuento no ganó ningún premio, pero fue elegido para varias antologías y ha sido una de los preferidos de los lectores de ciencia ficción desde su primera aparición. Uno o dos años después lo alargué, transformándolo en una novela que publicó Doubleday, pero ésta, que se desplazaba penosamente entre el Paleozoico y el siglo XXI, diluía el impacto que había tenido la versión breve; yo prefiero La Estación de Hawksbill tal como aparece aquí.
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Barrett era el rey sin corona de la Estación de Hawksbill. Era el más veterano, el que había sufrido más, el que disponía de las mayores reservas de fuerza interior. Antes de su accidente. habría sido capaz de zurrar a cualquiera de los hombres que estaban allí. Ahora era un lisiado, pero todavía conservaba un aura de poder que le confería autoridad. Cuando existían problemas en la Estación, se le planteaban a Barrett. Eso era axiomático. Era el rey.

Además, mandaba en un reino muy vasto. En efecto, era todo el mundo, de polo a polo, de meridiano a meridiano. Por lo que pudiera valer. Y no valía gran cosa.

Ahora estaba lloviendo de nuevo. Barrett se puso de pie con un gesto rápido y ágil que le costaba un enorme sufrimiento cuidadosamente disimulado y fue, arrastrando los pies, hasta la puerta de su cabaña. La lluvia lo ponía impaciente; el golpeteo de esas grandes gotas grasientas contra el ondulado techo de chapa metálica era suficiente para volver loco hasta a Jim Barrett. Abrió la puerta de un codazo. De pie en el umbral, Barrett contempló su reino.

Rocas áridas que llegaban casi hasta el horizonte. Un escudo dolomítico que se prolongaba indefinidamente. Las gotas de lluvia danzaban y rebotaban en esa laja de roca del tamaño de un continente. No había árboles. No había hierba. Detrás de la cabaña de Barrett estaba el mar, gris y vasto. El cielo era gris, también, hasta cuando no llovía.

Salió cojeando bajo la lluvia. El uso de la muleta era ya un problema simple para él. Se apoyó cómodamente, dejando que su pie izquierdo, destrozado, colgara. Un alud lo había atrapado el año anterior durante un viaje a las orillas del Mar Interior. De haber estado en casa, Barrett hubiese sido equipado con una prótesis y asunto terminado; un tobillo nuevo, un empeine nuevo, tendones y ligamentos restaurados. Pero su casa estaba a mil millones de años de distancia, y no se volvía a casa.

La lluvia lo golpeó con fuerza. Barrett era un, hombre corpulento, de casi dos metros de estatura, ojos oscuros hundidos, nariz prominente y una mandíbula prodigiosa. En su juventud, en sus buenos tiempos de agitador, cuando llevaba banderas y redactaba manifiestos, superaba bastante los cien kilos. Pero ahora tenía más de sesenta años y estaba empezando a encogerse un poco; su piel estaba floja en los sitios donde antes estaban sus poderosos músculos. Era difícil mantener el peso en la Estación de Hawksbill; la comida era nutritiva, pero le faltaba intensidad. Uno echa de menos su bistec. Comer guisos de braquiópodo y picadillo de trilobites, no era lo mismo. Pero Barrett estaba más allá de toda amargura. Esa era otra razón para que los hombres lo consideraran su líder. No fruncía el ceño. No vociferaba. Se había resignado a su destino, toleraba su exilio eterno y, por eso, podía ayudar a los demás a superar el difícil y descorazonador período de transicion. Llegó una figura, trotando con dificultad bajo la lluvia. Era Norton, el khruschevista doctrinario con y tendencias trotskistas. Un hombre pequeño y excitable que con frecuencia se autodesignaba mensajero cuando había novedades en la Estación. Corrió hacía la cabaña de Barrett, tropezando y resbalando en las rocas desnudas.

Barrett levantó una mano camosa.

—¡Eh, Charley! ¡Ten cuidado o te romperás el cuello!

Norton se detuvo frente a la cabaña. La lluvia había adherido sus ralos cabellos castaños a su cráneo. Sus ojos tenían la mirada fija y brillante de los fanáticos... ó quizá sólo era el astigmatismo. Jadeó, tratando de recuperar el aliento, y entró tambaleándose en la cabaña, sacudiéndose como un cachorro mojado. Era obvio que venía corriendo desde el edificio principal de la Estación, situado a trescientos metros de distancia; un buen trecho en esas rocas resbaladizas.

—¿Por qué estás bajo la lluvia? —preguntó Norton.

—Porque quiero mojarme —contestó Barrett, entrando tras él—. ¿Qué sucede?

—El Martillo está encendido. Tendremos visita.

—¿Cómo sabes que es un cargamento vivo?

—Hace media hora que brilla. Eso significa que toman precauciones. Van a enviar a un nuevo prisionero. De todos modos, no estamos esperando ningún cargamento de provisiones.

Barrett asintió.

—Bueno, ya voy. Si es un hombre, lo alojaremos con Latimer.

Norton logró reír roncamente.

—Quizá sea un materialista. Latimer lo volverá loco con sus tonterías místicas. Sería mejor ponerlo con Altman.

—Y a la media hora lo violará.

—Altman ya está en otra cosa —aseguró Norton—. Está tratando de crear una mujer verdadera, en vez de buscar sustitutos de segunda categoría.

—Quizá nuestro nuevo hombre no tenga costillas sobrantes.

—Muy gracioso, Jim —Norton no parecía divertirse mucho—. ¿Sabes qué me gustaría que fuera? Un conservador, eso me gustaría. Un reaccionario con el alma negra, descendiente directo de Adam Smith. Por Dios, ¡eso es lo que quiero!

—¿No estarías contento con un bolchevique como tú?

—Este sitio está lleno de bolcheviques de todos los colores, desde el rosa pálido hasta el escarlata violento. ¿No comprendes que me tienen enfermo? Siempre estamos pescando trilobites y discutiendo los méritos relativos de Kerensky y de Malenkov. Necesito alguien con quien hablar, Jim. Alguien con quien pueda pelearme.

—Muy bien —convino Barrett, poniéndose su equipo para la lluvía—. Veré si puedo extraer del Martillo un interlocutor para ti. Un ardiente objetivista. ¿De acuerdo?

Barrett rió.
 —¿Sabes una cosa? Quizá hubo una revolución Allá Arriba después que enviaron al último. Quizá la izquierda ganó y la derecha perdió y no nos van a enviar más que reaccionarios. ¿Qué te parecería eso? Cincuenta o cien guardias de asalto, Charley. Mucha gente con quien discutir sobre economía. Y este lugar se llenaría de ellos, hasta que nos excedieran en número y luego quizá hicieran un putsch y liquidarían a todos los izquierdistas que el antiguo régimen había enviado aquí y...

Barrett calló. Norton lo miraba con fijeza, asombrado, con sus pálidos ojos muy abiertos; su mano alisaba compulsivamente sus cabellos ralos para ocultar su embarazo. Barrett comprendió que acababa de cometer uno de los crímenes más repugnantes en Hawksbill; había hablado demasiado. No existía ninguna razón  que justificara su pequeña explosión. Y lo que la volvía más incómoda era el hecho de que era él quien se permitía ese lujo. Se suponía que él era el hombre fuerte, el elemento estabilizador, el individuo íntegro, sensato, de principios, con quien los otros podían contar. Y, de golpe, había perdido el control. Era un mal síntoma. Su pie muerto estaba latiendo nuevamente; posiblemente ésa había sido la causa.

Con la garganta apretada dijo:

—Vamos. Quizá el nuevo ya haya llegado.

Salieron. La lluvia estaba amainando; la tormenta se desplazaba hacia el mar. Al este, sobre lo que algún día sería el Atlántico, el cielo estaba manchado por una niebla gris, pero hacía el oeste aparecía un gris diferente, el matiz de gris normal que significaba tiempo seco. Antes de llegar, Barrett había esperado encontrar un cielo prácticamente negro, a causa de la escasa cantidad de partículas de polvo necesarias para reflejar la luz y hacer que el aire se volviera azul. Pero el cielo parecía ser de un color canela fatigado. Eso en cuanto a las teorías apriorísticas.

Bajo la lluvia, se encaminaron hacia el edificio principal. Norton se adaptó al ritmo de la cojera de Barrett y éste, esgrimiendo con furia su muleta, hizo todo lo posible para que su invalidez no los demorara. Estuvo a punto de caer dos veces y realizó un gran esfuerzo para evitar que Norton lo notara.

La Estación de Hawksbill se extendía ante ellos.

Ocupaba varias hectáreas de terreno. En el centro estaba el edificio principal, una amplia cúpula que contenía la mayor parte del equipamiento y las provisiones. A bastante distancia unas de otras, surgiendo del escudo rocoso como grotescas setas verdosas, se veían las ampollas plásticas que eran las viviendas individuales. Algunas, como la de Barrett, resguardadas por planchas metálicas recuperadas de los envíos de Allá Arriba. Otras carecían de protección y estaban tal como habían salido de la boca del impulsor.

Existían unas ochenta cabañas. En ese momento los ocupantes de la Estación eran 140, una cifra próxima a la cantidad máxima que había albergado nunca. Allá Arriba no enviaba materiales de construcción desde hacía mucho tiempo, de modo que todos los recién llegados debían compartir su vivienda con un compañero. Barrett y todos los desterrados antes de 2014 gozaban del privilegio del alojamiento privado, si lo deseaban. (Algunos preferían vivir acompañados; Barrett, para preservar su autoridad, se consideraba obligado a vivir solo.) A medida que llegaban los nuevos exiliados, eran alojados con quienes habían estado solos hasta ese momento, por orden inverso de antigüedad. La mayoría de los exiliados de 2015 ya se habían visto obligados a compartir su vivienda. Otra docena de deportados y el grupo de 2014 tendría que hacerlo también. Por supuesto, había muertes en todas las categorías y mucha gente deseosa de compartir su cabaña. Sin embargo, Barrett pensaba que un sentenciado a prisión perpetua debía gozar del privilegio de la soledad, si así lo deseaba. Uno de sus mayores problemas era impedir que la gente se trastornara a causa de la falta de intimidad. La promiscuidad era intolerable en un lugar así.

Norton señaló hacia la gran cúpula brillante del edificio principal.

—Allá va Altman. Y Rudiger. Y Hutchett. ¡Algo pasa!

Barrett se apresuró. Algunos de los hombres que entraban en el edificio vieron su robusta figura llegando entre las rocas y le hicieron señas. Barrett levantó una mano maciza como respuesta. Sintió que su excitación aumentaba. La llegada de un nuevo hombre a la Estación era un acontecimiento. No había llegado nadie en seis meses. Era el intervalo más largo que recordaba. Casi parecía que nadie más iba a llegar nunca.

Eso sería una catástrofe. Los nuevos eran lo único que separaba a los internados más antiguos de la locura. Los hombres nuevos traían noticias del futuro, noticias del mundo que quedaba definitivamente atrás. Aportaban nuevas personalidades a un grupo que siempre estaba en peligro de volverse rancio.

Y Barrett sabía que algunos hombres —él no era uno de ellos— vivían con la absurda esperanza de que el próximo podría ser una mujer.

Por eso se congregaban en el edificio principal cuando el Martillo comenzaba a brillar. Barrett bajó cojeando por la senda. Dejó de llover justo cuando llegó a la puerta.

Adentro, sesenta o setenta de los residentes de la Estación se amontonaban en la cámara del Martillo... eran casi todos los hombres sanos de cuerpo y alma que todavía estaban lo suficientemente alertas como para sentir curiosidad por un recién llegado. Saludaron a gritos a Barrett. El asintió, sonrió, desvió sus preguntas con gestos amables.

—¿Quién será esta vez, Jim?

—Quizá sea una chica, ¿eh? De unos diecinueve años, rubia, con un cuerpo como el de...

—Espero que sepa jugar al ajedrez estocástico, por lo menos.

—¡Mirad el resplandor! ¡Está aumentando!

Barrett, como los demás, miró fijamente al Martillo. La compleja e intrincada colección de inimaginables instrumentos se había puesto roja como una cereza al recibir el impacto de quién sabe cuántos kilovatios que entraban por el otro extremo de la línea. El brillo se extendía hasta el Yunque, esa amplia placa de aluminio que recibía todos los cargamentos que llegaban del futuro. Dentro de un momento...

—¡Escarlata! —gritó alguien—. ¡Aquí viene!
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A mil millones de años de distancia, la energía fluía en el verdadero Martillo, del que éste no era más que una réplica parcial. Un hombre —o alguna otra cosa— estaba en el centro del verdadero Yunque, aguardando a que el campo de Hawksbill se apoclerara de él y lo enviara de un puntapié a principios del Paleozoico. El efecto del viaje en el tiempo se parecía mucho a ser golpeado con un martillo gigantesco y empujado a través de las paredes del continuum; de ahí los nombres metafóricos de las partes de la máquina.

La instalación de la Estación de Hawksbill fue un trabajo lento y prolongado. Primero el Martillo abrió una senda y envió al pasado el núcleo de la estación receptora. Como no se disponía de una estación receptora para recibir a la estación emisora, hubo una cierta cantidad de desperdicio. No era necesario disponer de un Martillo y un Yunque en el punto de llegada, excepto como un control de precisión que evitara errores en el tiempo; sin el equipo, el campo oscilaba un poco y era posible que sucesivos cargamentos se desparramaran en un espacio de veinte o treinta años. Mucha de esa basura temporal se encontraba en los alrededores de Hawksbill; cosas destinadas a la instalación original que, a causa de dificultades en la sintonía, habían aterrizado a un par de décadas, y a un par de cientos de kilómetros, de distancia del lugar previsto.

A pesar de esas dificultades, finalmente lograron enviar suficientes componentes al punto temporal, elegido para permitir la construcción de una estación receptora. Luego los primeros prisioneros hicieron el viaje; eran técnicos que sabían cómo armar el Martillo y el Yunque. Por supuesto, hubiesen podido negarse a cooperar. Pero les convenía montar la estación receptora; eso les aseguraba la recepción de provisiones que les enviaría Allá Arriba. Habían hecho el trabajo. Después de esa etapa, el equipamiento de Hawksbill fue fácil.

Ahora el Martillo brillaba; eso significaba que el campo de Hawksbill había sido activado en el otro extremo, en algún sitio entre 2028 y 2030 d. C. Todos los envíos se realizaban allí. Aquí se recibía todo. Al revés, no funcionaba. En realidad, nadie sabía por qué, aunque había mucha charla superficialmente profunda acerca de las leyes de la entropía.

Se oyó un sonido como un sollozo sibilante cuando los bordes del campo de Hawksbill comenzaron a ionizar la atmósfera de la habitación. Luego vino el esperado sonido retumbante de la implosión, causado por la imperfecta superposición de la cantidad de aire que se sustraía de esta era y la cantidad que se agregaba. Y luego, bruscamente, un hombre cayó del Martillo y quedó tirado, aturdido y fláccido, en el resplandeciente Yunque.

Era joven y ello sorprendió mucho a Barrett. Parecía tener mucho menos de treinta años. Generalmente, sólo hombres maduros eran enviados a la Estación de Hawksbill. Incorregibles, que debían ser apartados de la humanidad por el bien general. El  que era actualmente el hombre más joven de la Estación, tenía cerca de cuarenta años a su llegada. La visión de ese muchacho delgado y elegante provocó un silbido de angustia en un par de los hombres que estaban en la habitación, y Barrett entendió la constelación de emociones que los afectaba.

El nuevo se sentó. Se movió como un niño que despierta de un sueño largo y profundo. Miró a su alrededor.

Su rostro estaba muy pálido. Sus labios finos parecían no tener sangre. Sus ojos azules parpadearon rápidamente. Sus mandíbulas se movieron como si quisiera hablar, pero no encontrara las palabras.

Los viajes en el tiempo no tenían efectos fisiológicos perjudiciales, pero podían dar una buena sacudida a la conciencia. Los últimos momentos antes de que el Martillo descendiera eran muy parecidos a los momentos finales debajo de la guillotina, ya que ser desterrado a la Estación de Hawksbill equivalía a una sentencia de muerte. El prisionero que partía miraba por última vez al mundo del transporte en cohetes y los órganos artificiales, al mundo en que, había vivido y amado y hecho propaganda política; luego era empujado a un pasado inconcebiblemente remoto en un viaje de ida sin retorno. Se trataba de un asunto deprimente y no podía sorprender que los desterrados llegaran en un estado de choque emocional.

Barrett se abrió paso entre la multitud. Automáticamente, los demás lo dejaron pasar. Llegó al borde del Yunque y se inclinó, extendiendo la mano al nuevo. Su amplia sonrisa fue recibida por una mirada perpleja.

—Soy Jim Barrett. Bien venido a la Estación de Hawksbill. Vamos..., baja de ahí antes de que te caiga un cargamento de comida en la cabeza. —Haciendo una mueca al apoyarse, Barrett tiró del nuevo y lo bajó del Yunque. Era muy posible que los idiotas  de Allá Arriba dispararan otro cargamento, un minuto después de enviar a un hombre.  Barrett hizo señas a Mel Rudiger para que se  acercara, y el gordo anarquista dio una cápsula de  alcohol al nuevo. Este la aceptó y la apretó contra su brazo sin decir una palabra. Charley Norton le ofreció un dulce. El hombre lo arrojó lejos. Parecía aturdido; era un caso auténtico de choque temporal, pensó Barrett, el peor que había visto nunca. El recién llegado ni siquiera había hablado aún. ¿El efecto podría ser tan fuerte?

Barrett anunció:

—Iremos a la enfermería para que te examinen. Luego te acompañará a tu alojamiento. Ya tendrás tiempo para recorrer el lugar y conocer a todos. ¿Cómo te llamas?

—Hahn. Lew Hahn.

—No te oigo.

—Hahn —repitió el muchacho con voz apenas audible.

—De cuándo eres, Lew?

—2029.

—¿No te encuentras bien?

—Me siento horriblemente mal. Ni siquiera creo que esto me haya pasado a mí. La Estación de Hawksbill no existe, ¿verdad?

—Me parece que sí —afirmó Barrett—. Por lo menos para la mayoría de nosotros. Algunos de los muchachos piensan que es una ilusión inducida por drogas. Pero yo lo dudo. Si es una ilusión, es estupenda. Mira.

Puso el brazo en los hombros de Hahn y lo guió, a través de los prisioneros apiñados, fuera de la cámara del Martillo en dirección a la enfermería. Aunque Hahn parecía delgado y frágil, Barrett se sorprendió al sentir los músculos que se agitaban en sus hombros. Sospechó que aquel hombre debía de ser mucho menos indefenso e ineficaz de lo que parecía en ese momento. Tenía que serlo si había merecido el destierro a la Estación de Hawksbill.

Atravesaron la puerta abierta del edificio.

—Mira hacia allá —ordenó Barrett.

Hahn miró. Se pasó una mano por los ojos, como para quitarse unas telarañas invisibles, y miró nuevamente.

—Un paisaje de finales del Cámbrico —comentó Barrett en voz baja—. Esta vista sería el sueño de un geólogo, pero parece ser que los geólogos no sueIen transformarse en prisioneros políticos. Frente a ti está lo que llaman Appalachia. Es una cinta de roca de unos cientos de kilómetros de anchura y unos miles de kilómetros de longitud, que va desde el golfo de México hasta Newfoundland. Al este tenemos el océano Atlántico. Un poco hacia el oeste, está una cosa que se llama el Geosinclinal de Appalachia, que es un hueco de setecientos kilómetros de ancho lleno de agua. A unos tres mil kilómetros hacia el oeste hay otro hueco, lo que llaman el Geosinclinal Cordillerano. También está lleno de agua y, en esta etapa de la historia geológica, el pedazo de terreno situado entre los geosinclinales está por debajo del nivel del mar, de modo que donde termina la Appalachia está el Mar Interior, que desagua hacia el oeste. Del otro lado del Mar Interior hay una estrecha masa de tierras que se llama Cascadia y algún día será California y Oregón y Washington. Pero no contengas la respiración esperando ese momento. Espero que te gusten los mariscos, Lew.

Hahn miraba fijamente, y Barrett, de pie a su lado, también miró. Uno nunca se acostumbra a aquel paisaje extraño, ni siquiera después de haber vivido veinte años allí, como Barrett. Era la Tierra y, sin embargo, en realidad no era la Tierra, porque era oscura, y vacía, e irreal. Por supuesto, los grandes océanos hervían de seres vivos. Pero sobre la tierra seca no existía nada, con excepción de las ocasionales manchas de musgo que se habían formado en algunas rocas. Hasta unas pocas cucarachas hubiesen sido bienvenidas, pero, aparentemente, los insectos estaban a un par de eras de distancia, en el futuro. Para quienes vivían en tierra firme era un mundo muerto, un mundo aún no nacido.

Meneando la cabeza, Hahn se alejó de la puerta. Barrett lo condujo por un pasillo hasta la pequeña habitación brillantemente iluminada que oficiaba como enfermería. Doc Quesada los estaba aguardando. En realidad, Quesada no era médico, pero fue auxiliar médico y eso era suficiente. Era un hombre moreno y compacto que parecía muy seguro de sí mismo. Y considerando todos los factores, no perdía demasiados pacientes. Barrett lo había visto operar apendicitis con un aplomo total. Con su bata blanca, Quesada era suficientemente parecido a un médico como para desempeñar su papel.

Barrett hizo la presentación:

—Doc, éste es Lew Halm. Tiene choque temporal. Cúralo.

Quesada empujó con suavidad al recién llegado, haciendo que se acostara en un colchón de red de espuma y bajó la cremallera de su jersey azul. Luego cogió su equipo médico. Ahora la Estación de Hawksbill estaba bien equipada para atender situaciones de emergencia. La gente de Allá Arriba no deseaba ser inhumana y enviaba toda clase de cosas útiles, como anestésicos y pinzas quirúrgicas, medicamentos y sondas. Barrett recordaba los tiempos en que casi no tenían más que cabañas vacías y si alguien se hacía daño se enfrentaba con un problema muy serio.

—Le dimos un trago —avisó Barrett.

—Ya lo veo —murmuró Quesada. Se rascó el bigote corto e hirsuto. El pequeño diagnosticador había trabajado velozmente, proporcionando información acerca de la presión sanguínea de Hahn, su provisión de potasio, su índice de dilatación y muchas otras cosas. Quesada parecía comprender la avalancha de datos. Después de un momento, se dirigió a Hahn:

—En realidad no estás enfermo, ¿verdad? Sólo un poco alterado. No te culpo. Mira, te daré algo para calmar tus nervios y te pondrás bien. Tan bien como puede estar cualquiera de nosotros.

Colocó un tubo sobre la carótida de Hahn y apretó el émbolo. Los subsónicos zumbaron y un compuesto calrnante entró en el torrente sanguíneo de Hahn, que se estremeció.

—Necesita descansar cinco minutos —informó Quesada—. Luego estará bien.

Dejaron a Hahn en su lecho y salieron de la enfermería. En el vestíbulo, Barrett miró al pequeño médico y preguntó:

—¿Qué me dices de Valdosto?

Valdosto había sufrido un colapso psicótico hacía unas semanas. Quesada lo mantenía drogado y trataba de volver a traerlo gradualmente a la realidad de la Estación de Hawksbill. Encogiéndose de hombros, respondió:

—El status es quo. Esta mañana le quité el zumo de la felicidad y estaba igual que antes.

—¿Crees que se pondrá bien?

—Lo dudo. Está chalado para siempre. Allá Arriba podrían restaurarlo, pero...

—Sí —comentó Barrett. Si Valdosto hubiese podido ir Allá Arriba no se habría vuelto loco—. Mantenlo contento, entonces. Si no puede estar cuerdo, al menos puede estar a gusto. ¿Y Altman? ¿Aún tiene esos temblores?

—Está construyendo una mujer —dijo Quesada.

—Eso me comunicó Charley Norton. ¿Con qué? ¿Trapos, huesos?

—Le di algunos productos químicos que me sobraban. Los eligió por los colores. Tiene algunos sucios compuestos de cobre, un poco de alcohol etílico y seis o siete cosas más y juntó un poco de mugre y le agregó un montón de mariscos muertos y está haciendo una escultura que, según él, tiene forma de mujer y está esperando que le caiga un rayo.

—En otras palabras, está loco —murmuró Barrett.

—Creo que ésa es una suposición correcta. Pero en cambio ya no molesta a sus amigos. Recuerdo que tú no creías que su etapa homosexual durara mucho.

—No; pero no pensaba que se derrumbara. Si un hombre necesita relaciones sexuales y puede encontrar compañeros de juegos que lo consienten, bueno, a mí me parece bien. Pero cuando se pone a construir una mujer con mugre y braquiópodos podridos es que lo hemos perdido. Es una pena.

Los ojos oscuros de Quesada lanzaron un destello. —Algún día todos estaremos así, Jim.

—Yo no estoy chiflado. Tú tampoco.

—Danos tiempo. Sólo he estado once años aquí.

—Altman sólo ha estado ocho. Valdosto, menos aún.

—Algunas cáscaras se rompen antes —dijo Quesada—. Aquí está nuestro nuevo amigo.

Hahn salía de la enfermería para reunirse con ellos. Todavía estaba pálido, pero el temor iba desapareciendo de sus ojos. Empezaba a adaptarse a lo inconcebible.

Hahn habló:

—No pude evitarlo; oí lo que estaban diciendo. ¿Hay muchas enfermedades mentales aquí?

—Algunos no han podido encontrar nada importante que hacer —contestó Barrett—. Eso los devora. Quesada tiene sus obligaciones como médico. Yo soy el administrador. Un par de muchachos están estudiando la vida marina. Tenemos un diario que mantiene ocupados a algunos. Pero siempre están los que se abandonan a la desesperación..., ésos estallan. Yo diría que aquí hay treinta o cuarenta maniáticos entre 140 residentes.

—No está tan mal —dijo Hahn—. Considerando la inestabilidad inherente a los hombres que son enviados aquí, y las extrañas condiciones de vida de este lugar.

Barrett rió.

—¡Eh! De golpe te has puesto muy preciso, ¿no? ¿Qué había en el medicamento que te dio Quesada?

—No quise hacerme el intelectual —afirmó rápidamente Hahn—. Quizá esa frase sonó un poco erudita; pero...

—Olvídalo. Y, de todas maneras, ¿qué hacías Allá Arriba?

—Era economista.

—Justo lo que necesitamos —terció Quesada—. Nos ayudarás a resolver nuestros problemas con la balanza de pagos.

Barrett dijo:

—Si eras economista podrás discutir mucho aquí. Este lugar está lleno de teóricos de la economía que querrán explicarte sus ideas. Y, además, algunos están casi cuerdos. Ven conmigo; te mostraré tu alojamiento.
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El sendero que llevaba desde el edificio principal hasta la cabaña de Donald Latimer era casi todo en declive y Barrett se sintió agradecido, aunque sabía que debería enfrentarse con el retorno, cuesta arriba, dentro de un rato. La cabaña de Latimer estaba en la zona este de la Estación, mirando al océano. Anduvieron lentamente hacia allí. Hahn tenía muy en cuenta la cojera de Barrett y éste se sentía irritado por el cuidado exagerado del muchacho, por ir al mismo paso que él.

Este Hahn lo intrigaba. El hombre estaba lleno de aparentes contradicciones. Aparecía con el peor caso de choque que Barrett hubiese visto nunca y luego se recuperaba a gran velocidad; parecía frágil y tímido, pero escondía músculos sólidos debajo de su jersey; tenía un aire de incompetencia, pero hablaba con calma. Barrett se preguntó qué habría hecho el chico para merecer el viaje a Hawksbill, pero ya habría tiempo después para enterarse. Muchísimo tiempo.

Hahn preguntó:

—¿Todo es así? ¿Rocas y océano?

—Eso es todo. La vida terrestre aún no ha comenzado. Todo es muy simple, ¿no es cierto? No hay bullicio. Ni gigantescas áreas urbanas. Hay algo de musgo que se está trasladando a la tierra, pero no es mucho.

—¿Y en el mar? ¿Hay dinosaurios nadando?

Barrett negó con la cabeza.

—No habrá vertebrados hasta dentro de millones de años. Ni siquiera hay peces, ¿cómo podríamos tener reptiles? Sólo podemos ofrecerte animales que se arrastran. Algunos moluscos, unos grandullones que parecen calamares, y trilobites: setecientos mil millones de especies diferentes de trilobites. Hay un tipo que se llama Rudiger —el que te dio el trago— que está haciendo una colección. Está escribiendo el texto definitivo sobre los trilobites.

—Pero nadie va a leerlo en..., en el futuro.

—Nosotros decimos Allá Arriba.

—Allá Arriba.

—Es una gran pena —musitó Barrett—. Hemos dicho a Rudiger que grabe su libro en planchas de oro y confíe en que será hallado por los paleontólogos. Pero él dice que hay muy pocas posibilidades. Mil millones de años de geología harán polvo sus planchas mucho antes de que alguien las encuentre.

Hahn olfateó.

—¿Por qué hay ese olor tan extraño en el aire?

—Es una mezcla diferente —informó Barrett—. Lo hemos analizado. Tiene más nitrógeno, un poco menos de oxígeno y casi nada de CO2. Pero en realidad no es por eso que te parece raro. Lo que pasa es que es aire puro, no contaminado por las exhalaciones de la vida. Nadie lo ha respirado más que nosotros, y no somos tantos como para que se note.

Sonriendo, Hahn dijo:

—Me siento un poco estafado; esto está vacío. Esperaba junglas exuberantes llenas de extrañas plantas y pterodáctilos precipitándose por los aires, y quizá un tiranosaurio tratando de derribar la valla de la Estación.

—Ni junglas ni pterodáctilos ni tiranosaurios ni vallas; te equivocaste de era.

—Lo siento.

—Estamos a finales del Cámbrico. Vida marina exclusivamente.

—Han sido muy bondadosos eligiendo una era tan tranquila para enterrar a los prisioneros políticos —dijo Hahn—. Temía que esto estuviera lleno de dientes y garras.

—¡Bondadosos! ¡Eso crees tú! Estaban buscando una era en la que no pudiésemos causar ningún daño. Eso significaba que debian situarnos antes de la evolución de los mamíferos, por temor a que cogiéramos al antecesor de la humanidad y nos lo cargáramos. Y ya que estaban en eso decidieron guardamos en un pasado tan remoto que quedara más allá de toda vida terrestre, suponiendo que quizá, si degollábamos a un cachorro de dinosaurio, podríamos afectar todo el curso del futuro.

—¿No les importa que atrapemos unos cuantos trilobites?

—Evidentemente piensan que no es peligroso —afirmó Barrett—. Y parece ser que tienen razón. Hace veinticinco años que la Estación de Hawksbill está aquí y no parece que hayamos influido de forma apreciable en la historia futura. Por supuesto, se cuidan mucho de mandarnos mujeres.

—¿Y eso por qué?

—Para que no empecemos a reproducirnos y a perpetuarnos. ¿Te imaginas el embrollo de tiempos? Una avanzada humana mil millones de años antes de Cristo, que tuviera todo ese tiempo para evolucionar y sufrir mutaciones y multiplicarse? Cuando llegara el siglo XXI nuestros descendientes serían los poderosos y los seres humanos estarían, probablemente, en colonias penales y habría tantas paradojas como para volver loco a un trilobite. De modo que no envían mujeres aquí. Hay un campo de prisioneros para mujeres, también, pero está a unos cientos de millones de años más adelante en el tiempo, a finales del Silúrico. Difícilmente nos encontraremos. Por eso Ned Altman está tratando de construir una mujer con polvo y basura.

—Dios hizo a Adán con menos.

—Pero Altman no es Dios —dijo Barrett—. Y ésa era la clave de su problema. Mira, ésta es la cabaña donde vas a alojarte; tu compañero será Don Latimer. Es una persona sensible, interesante y agradable. Era físico antes de meterse en política y hace unos doce años que está aquí. Será mejor que te advierta que últimamente se ha vuelto de un misticismo algo extravagante. El tipo con quien vivía se suicidó el año pasado y desde entonces está buscando la forma de salir de aquí por medio de los poderes extrasensoriales.

—¿En serio?

—Temo que sí. Y nosotros tratamos de tomarlo en serio. Todos somos tolerantes con los demás en la Estación de Hawksbill; es la única forma de evitar una psicosis masiva. Probablemente, Latimer tratará de que colabores con él en su proyecto. Si no te gusta vivir con él, puedo trasladarte. Pero quiero ver cómo reacciona ante una persona nueva. Me gustaría que lo ayudaras.

—Quizá pueda ayudarle a encontrar la puerta extrasensorial.

—Si lo haces, llevame contigo —pidió Barrett. Ambos rieron. Luego Barrett llamó a la puerta. No hubo respuesta, y después de un momento, Barrett la abrió. No había cerraduras en la Estación de Hawksbill.

Latimer estaba sentado en el medio del suelo de roca desnuda; tenía las piernas cruzadas y estaba meditando. Era un hombre delgado, de rostro bondadoso, que estaba haciéndose viejo. En ese momento parecía estar a un millón de kilómetros de distancia, ignorándolos totalmente. Hahn se encogió de hombros. Barrett le indicó que guardara silencio. Esperaron sin hablar durante unos minutos y luego Latimer mostró signos de estar saliendo de su trance.

Se puso de pie con un solo movimiento ágil, sin usar las, manos. En voz baja y cortés preguntó a Hahn:

—¿Acabas de llegar?

—Hace una hora. Soy Lew Hahn.

—Donald Latimer. Siento conocerte en este lugar. Pero quizá no tengamos que tolerar esta prisión ilegal durante mucho tiempo más.

Barrett informó:

—Don, Lew se alojará contigo; creo que os llevaréis bien. Era economista en 2029, hasta que lo enviaron al Martillo.

—¿Dónde vivías? —preguntó Latimer. Sus ojos reflejaban animación.

—En San Francisco.

El brillo se desvaneció. Latimer preguntó:

—¿Has estado en Toronto? Yo soy de allí. Tenía una hija; Ahora tendrá veintitrés años... Nella Latimer. Pensé que quizá la conocieras.

—No. Lo siento.

—No era muy probable. Pero me gustaría mucho saber en qué clase de mujer se ha transformado. La última vez que la vi era una niñita. Supongo que ahora estará casada. O quizá la habrán desterrado a la otra estación. Nella Latimer. ¿Estás seguro de que no la conoces? 

Barrett los dejó. Parecía que se llevarían bien. Pidió a Latimer que acompañara a Hahn al edificio principal a la hora de la cena, para presentarlo a los demás, y salió. Nuevamente caía una fría llovizna. Barrett subió dificultosa, dolorosamente la colina. Había sido triste ver cómo se extinguía la chispa de los ojos de Latimer cuando Hahn aseguró que no conocía a su hija. Casi siempre, los hombres que estaban en la Estación de Hawksbill trataban de no hablar de sus familias, prefiriendo mantener reprimidos esos dolorosos recuerdos. Pero cuando arribaba un recién llegado, los viejos lazos revivían. Nunca llegaban noticias de los parientes y no existían posibilidades de obtenerlas, porque desde la Estación era imposible comunicarse con Allá Arriba. No había manera de pedir la fotografía de un ser querido, no podían obtener un medicamento específico, no tenían forma de encargar un determinado libro o una cinta ambicionada. De una forma irreflexiva e impersonal, Allá Arriba, enviaba a la Estación cargamentos periódicos de cosas útiles: material de lectura, medicamentos, equipo técnico, alimentos. Ocasionalmente, su generosidad era asombrosa, como cuando mandaron un cajón de vino de Borgoña, o una caja de bobinas sensoriales o una dinamo para el equipo generador. Esos regalos significaban, generalmente, un breve deshielo en la situación mundial que solía producir un deseo pasajero de ser generoso con los muchachos de la Estación de Hawksbill. Pero tenían su política acerca de la información sobre la familia. O acerca de los diarios contemporáneos. Un buen vino, sí; una tridimensional de una hija que no se volvería a ver a nunca más, no.

Por lo que se sabía Allá Arriba, no existía nadie vivo en la Estación de Hawksbill. Una plaga podía haberlos matado a todos hace diez años, pero no tenían forma de saberlo. Y por eso, los cargamentos seguían llegando. El Gobierno funcionaba con regularidad. Y éste, fuese lo que fuere, no era mal intencionado. Había otras clases de totalitarismo, además de las sangrientas tiranías represivas.

Deteniéndose en lo alto de la colina, Barrett recuperó el aliento. Naturalmente ese aire extraño ya no lo era para él. Llenó sus pulmones. Una vez más, dejó de llover. El sol pasó a través del gris, haciendo brillar las rocas desnudas. Barrett cerró los ojos un momento, se apoyó en su muleta y vio, como en una pantalla interior, las criaturas llenas de patas que salían del mar y el musgo extendiéndose y las plantas sin flores desenrollando sus ramas escamosas, y las pieles opacas de misteriosos anfibios reluciendo en las playas, y el calor tropical de la era Carbonífera descendiendo como un guante sobre el mundo.

Todo eso estaba en el futuro. Los dinosaurios. Los pequeños mamíferos gorjeantes. El pitecántropo en las selvas de Java. Sargón y Aníbal y Atila y Orville Wright y Thomas Edison y Edmond Hawksbill. Y, finalmente, un Gobierno benévolo que consideraría tan intolerables los pensamientos de algunos hombres que se vería obligado a desterrarlos a una roca en los comienzos del tiempo. El Gobierno era demasiado civilizado para condenar a muerte a quienes realizaban actividades subversivas y demasiado cobarde para dejarlos vivir. El compromiso era la muerte en vida de la Estación de Hawksbill. Mil millones de años de tiempo eran un aislamiento suficiente para la idea más nihilista.

Haciendo una mueca, Barrett se las arregló para recorrer el resto del camino hasta su cabaña. Había aceptado su exilio mucho tiempo atrás, pero aceptar su pie deshecho era muy diferente. Ya no poseía el deseo ocioso de recuperar la libertad y vivir en su propio tiempo, pero deseaba con toda su alma que los administradores sin rostro de Allá Arriba enviasen un equipo que le permitiera reconstruir su pie.

Entró en su cabaña, arrojó la muleta a un lado y se derrumbó en su catre. Cuando él llegó a la Estación, no tenían catres. Había llegado en el cuarto año de Hawksbill, cuando sólo existían una docena de edificios y muy pocas comodidades. Era un sitio miserable, en aquella época, pero el aumento regular de los cargamentos de Allá Arriba lo había vuelto relativamente tolerable. De unos cincuenta prisioneros que lo precedieron en Hawksbill, ninguno vivía ya. Hacía diez años que era el prisionero más antiguo. El tiempo se movía aquí en una relación de uno a uno con el tiempo Allá Arriba; el Martillo estaba encerrado en este punto del tiempo, de modo que Hahn, llegando aquí veinte años más tarde que Barrett, había partido desde un año de Allá Arriba, que era veinte años posterior al momento de la expulsión de Barrett. Barrett no se animaba aún a interrogar a Hahn acerca de las novedades de 2029. Ya averiguaría todo lo que quería saber y, de todos modos, no estaba seguro de que le gustara.

Barrett cogió un libro. Pero la fatiga de renquear por la estación le significó un esfuerzo mayor de lo que había supuesto. Miró la página durante un momento. Luego apoyó el libro, cerró los ojos, y se quedó dormido.
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Esa noche, como todas las noches, los hombres de la Estación de Hawksbill se reunieron en el edificio principal para cenar y divertirse. No era obligatorio y algunos preferían comer solos. Pero esa noche casi todos los que estaban en plena posesión de sus facultades se encontraban allí, porque era una de las poco frecuentes oportunidades en que, habiendo llegado uno nuevo, podría ser interrogado acerca del mundo de los hombres.

Hahn no parecía sentirse muy cómodo con su súbita notoriedad. Aparentemente era tímido y no estaba dispuesto a aceptar toda la atención que se centraba en su persona. Allí estaba, sentado en medio del grupo, mientras hombres que le llevaban veinte o treinta años lo acosaban con sus preguntas. Era evidente que no disfrutaba mucho de la situación.

Sentado a un lado, Barrett intervino poco en la discusión. Su curiosidad acerca de los cambios ideológicos Allá Arriba había desaparecido tiempo atrás. Le resultaba difícil admitir que alguna vez conceptos como el sindicalismo, la dictadura del proletariado y el salario anual garantizado le interesaran tanto como para ir a la cárcel por ellos. Su preocupación por la humanidad no había disminuido; sólo el grado de su compromiso con los problemas políticos del siglo XXI. Después de veinte años en la Estación de Hawksbill, Allá Arriba era irreal para Jim Barrett y sus energías se concentraban en las crisis y los problemas de lo que había llegado a considerar «su» tiempo: el Cámbrico.

De modo que escuchó, pero le interesaba más lo que la charla ponía de manifiesto acerca de Lew Hahn que lo que revelaba acerca de los últimos aconteciamientos de Allá Arriba. Y lo que revelaba acerca de Lew Hahn era, sobre todo, lo que no revelaba.

Hahn no contó gran cosa. Parecía hacer fintas y evadir.

Charley Norton quería saber:

—¿Se ha producido algún síntoma de debílitamiento en ese falso conservadurismo? Quiero decir que hace treinta años que están prometiendo el fin del gobierno todopoderoso y su poder es cada vez mayor.

Hahn se movió inquieto en su silla.

—Siguen prometiéndolo. En cuanto se estabilicen las condiciones...

—¿Y cuándo será eso?

—No lo sé. Supongo que sólo son palabras.

—¿Y la comuna marciana? —preguntó Sid Hutchett—. ¿Sigue infiltrando agentes en la Tierra?

—En realidad no lo sé.

—¿Y el Producto Bruto Global? —quiso saber Mel Rudiger—. ¿Cuál es la curva? ¿Todavía está nivelada o ha comenzado a bajar?

Hahn tiró de su oreja.

—Creo que está bajando lentamente.

—¿En qué nivel está el índice? —preguntó Rudiger—. La última cifra que supimos en 2025 era de 909. Pero en cuatro años...

—Ahora debe de ser de 875, más o menos —dijo Hahn.

A Barrett le pareció un poco raro que un economista fuera tan vago acerca de la estadística económica básica. Claro que no sabía cuánto tiempo había estado preso antes de llegar al Martillo. Quizá no conociera las últimas cifras. Barrett no perdió la calma.

Charley Norton quería saber algunas cosas acerca de los derechos de los ciudadanos. Hahn no pudo decírselos. Rudiger preguntó por el impacto del control del tiempo... si el Gobierno supuestamente conservador de los liberadores continuaba metiendo tiempo programado en la boca de los ciudadanos. Hahn no lo sabía. Hahn no dijo mucho sobre las funciones del poder judicial, ni si había recuperado parte de los poderes que le había quitado el Acta de 2018. No logró hacer ningún comentario sobre el delicado tema del control de la natalidad. En realidad su actuación fue llamativa por la falta de información concreta.

—No está diciendo gran cosa —gruñó Charley Norton al silencioso Barrett—. Está soltando una cortina de humo. O no dice lo que sabe, o no sabe nada.

—Quizá no sea muy inteligente —sugirió Barrett.

—¿Y por qué está aquí? Tiene que haber estado comprometido. Pero no se le nota, Jim. Es un chico inteligente, pero no parece interesado en ninguna de las cosas que nos importaban a nosotros.

Doc Quesada propuso una idea.

—Supongamos que no es un preso político. Supongamos que nos están mandando otros tipos de prisionero: asesinos, o algo así. Un chico tranquilo que una mañana se despachó tranquilamente a dieciséis personas. Naturalmente, la política no le interesa.

Barrett negó con la cabeza.

—Lo dudo. Creo que no habla porque es tímido, o porque no se encuentra cómodo. Recuerda que es su primera noche aquí. Lo han expulsado de su mundo y sabe que no podrá volver. Bien puede haber dejado allá una esposa y un hijo, ¿sabes? Simplemente no debe de interesarle un comino estar sentado ahí y exponer la última moda en materia de teorías filosóficas abstractas, cuando lo único que desea es marcharse y llorar a moco tendido. Creo que tendríamos que dejarlo en paz.

Quesada y Norton parecían convencidos. Asintieron con la cabeza. Pero Barrett no dio a conocer su opinión. Dejó que el interrogatorio continuara, hasta extinguirse poco a poco. Los hombres empezaron a alejarse. Un par de ellos se marcharon, dispuestos a convertir las vagas generalidades de Hahn en el editorial de la próxima edición (escrita a mano) del Times de la Estación de Hawksbill. Rudiger se subió a una mesa y gritó que se iba de pesca; cuatro hombres pidieron que los llevara consigo. Charley Norton buscó a su compañero habitual de discusiones, el nihilista Ken Belardi, y volvió a abrir, como si fuera una herida infectada, su discusión acerca del caos y la planificación, que los aburría a ambos hasta la náusea. Las partidas nocturnas de ajedrez estocástico se iniciaron. Los solitarios que visitaban pocas veces el edificio principal y habían venido a ver al nuevo, volvieron a sus cabañas a hacer lo que fuera que hacían allí, solos, cada noche.

Hahn quedó apartado, nervioso e inseguro.

Barrett se le acercó.

—Supongo que, en realidad, hubieses preferido que no te preguntaran nada esta noche.

—Siento no haber sido más informativo. Hace mucho que estoy fuera de circulación, ¿sabe?

—Pero mantenías una actividad política, ¿no?

—Oh, sí —aseveró Hahn—. Claro. ¿Y ahora qué vamos a hacer?

—Nada en particular. Aquí no tenemos actividades organizadas. Doc y yo iremos a ver a los enfermos. ¿Quieres acompañarnos?

—¿Qué harán, exactamente? —preguntó Hahn.

—Visitaremos a los casos más graves. No es agradable, pero en poco rato te dará una visión panorámica de la Estación.

—Me gustaría ir.

Barrett hizo un gesto a Quesada y los tres salieron del edificio. Este era el ritual nocturno de Barrett, que se había vuelto más difícil desde que había perdido el uso del pie. Antes de acostarse visitaba a los tontos y a los psicóticos y a los catatónicos, los arropaba y les deseaba una buena noche y una mente sana por la mañana. Alguien tenía que mostrarles que se preocupaban por ellos. Barrett lo hacía.

Una vez fuera, Hahn miró la Luna. Estaba casi llena, brillante como una moneda; su cara era color salmón y casi no presentaba marcas.

—Parece tan diferente aquí —comentó Halm—. Los cráteres... ¿Dónde están los cráteres?

—La mayoría no se ha formado aún —informó Barrett—. Mil millones de años es mucho tiempo, hasta para la Luna. La mayoría de sus cataclismos están en el futuro. Pensamos que todavía tiene atmósfera; por eso la vemos de color rosa. Por supuesto que desde Allá Arriba no nos han mandado mucho en materia de instrumentos de astronomía. Son sólo suposiciones.

Hahn comenzó a decir algo. Se interrumpió inmediatamente.

Quesada indicó:

—No te lo guardes. ¿Qué ibas a sugerir?

Hahn rió amargamente.

—Que tendrían que ir hasta allá y ver cómo son las cosas. Me pareció extraño que hubiesen pasado todos estos años aquí, formulando teorías sobre la posible atmósfera de la Luna, y no hubiesen ido a comprobarlo. Pero lo olvidé.

—Sería muy útil que de Allá Arriba nos enviaran una astronave —afirmó Barrett—, pero no se les ha ocurrido. Sólo podemos mirar. La Luna es un sitio popular en 2029, ¿verdad?

—Es el lugar de veraneo más grande del Sistema —murmuró Halm—. Yo pasé mi luna de miel allí. Leah y yo...

Se detuvo nuevamente.

Barrett habló apresuradamente.

—Esa es la cabaña de Bruce Valdosto. Sufrió una crisis hace unas semanas. Cuando entremos, quédate detrás de nosotros, para que no te vea. Podría volverse violento con un desconocido. Es imposible preverlo.

Valdosto era un hombre fomido de casi cincuenta años, piel morena, cabellos negros y rizados y los hombros más anchos que jamás tuviera un hombre. Sentado, parecía aún más fuerte que Jim Barrett y eso era decir mucho. Pero Valdosto tenía piernas cortas y torcidas, las piernas de un hombre de estatura corriente pegadas al tronco de un gigante, que estropeaban totalmente el efecto. En sus años en Allá Arriba se había negado a cualquier prótesis. Creía que se debía vivir con las deformidades propias.

Se encontraba atado a una cuna de red de espuma. Su frente curva estaba salpicada por gotas de sudor; sus ojos brillaban como cuentas en la oscuridad. Estaba muy enfermo. En otros tiempos su mente había sido lo suficientemente clara como para permitirle tirar una bomba de escarcha en el Consejo de Sindicatos, causando a una docena de consejeros un grave envenenamiento de rayos gamma; pero ahora apenas distinguía derecha e izquierda, arriba y abajo.

Barrett se inclinó sobre él y pregnmtó:

—¿Cómo te encuentras, Bruce?

—¿Quién es?

—Jim. Hace una noche muy bonita, Bruce. ¿No te gustaría salir a tomar el aire? La Luna está casi llena.

—Tengo que descansar. La reunión del comité, manana...

—Ha sido pospuesta.

—¿Cómo puede ser? La revolución...

—También ha sido pospuesta. Indefinidamente.

—¿Están dispersando las células? —preguntó Valdosto con voz ronca.

—Aún no sabemos nada. Estamos esperando órdenes. Vamos afuera, Bruce. El aire te hará bien.

Murmurando, Valdosto permitió que lo desataran. Quesada y Barrett lo ayudaron a ponerse de pie y le condujeron afuera. Barrett vio a Hahn en las sombras; su rostro reflejaba el impacto.

Se quedaron de pie, junto a la cabaña. Barrett señaló la Luna.

—Tiene un color bellísimo, aquí. No como esa cosa muerta que tienen Allá Arriba. Y mira, mira allí abajo, Bruce. El mar rompiendo contra las rocas. Rudiger está pescando. Puedo ver su barca a la luz de la Luna.

—Lubinas —murmuró Valdosto—. Merluzas. Quizá coja alguna merluza.

—Aquí no hay merluzas. Todavía no han evolucionado. —Barrett buscó en su bolsillo y extrajo un objeto brillante y lleno de bultos, de unos cinco centímetros de largo. Era el dermatoesqueleto de un pequeño trilobites. Se lo ofreció a Valdosto, quien meneó la cabeza.

—No quiero ese cangrejo bizco.

—Es un trilobites, Bruce. Es una especie extinguida, como nosotros. Estamos a mil millones de años de distancia en nuestro propio pasado.

—Te has vuelto loco —afirmó Valdosto en voz baja y tranquila, que desmentía su aspecto desorbitado. Le quitó el trilobites a Barrett y lo tiró lejos, entre las rocas— Cangrejo bizco... —murmuró.

Quesada meneó tristemente la cabeza. El y Barrett llevaron nuevamente al enfermo a su cabaña. Valdosto no protestó cuando el médico le administró un sedante Su mente fatigada, rebelándose contra la idea monstruosa de que había sido desterrado a un pasado increíblemente remoto, daba la bienvenida al sueño.

Cuando salieron, Barrett vio que Hahn tenía el trilobites en la mano y lo contemplaba admirado. Hahn se lo ofreció y Barrett lo rechazó con un gesto.

—Quédatelo, si quieres —dijo—. Tengo muchos más.

Siguieron su camino. Encontraron a Ned Altman junto a su cabaña, de rodillas y acariciando la forma cruda y torcida de algo que, a causa de sus prominentes pechos y caderas, parecía ser la imagen de una mujer. Cuando llegaron, se puso de pie. Altman era un hombrecillo pulcro, de cabellos rubios y cejas blancas, casi invisibles. A diferencia de todos los habitantes de la Estación había sido empleado del Gobierno quince años antes; cuando comprendió que el capitalismo sindicalista era un mito, se afilió a una de las facciones prohibidas. Ocho años en la Estación de Hawksbill le habían hecho efecto.

Altman señaló a su golem y comentó:

—Confiaba en que la lluvia de hoy sería con rayos y truenos. Es lo que necesito, ¿sabéis? Pero no hay muchos rayos en esta época del año. Se levantará y estará viva. Entonces te necesitará, doctor, para que la vacunes y recortes las cosas que le sobran.

Quesada se obligó a sonreír.

—Lo haré con mucho gusto, Ned. Pero ya conoces las condiciones.

—Claro. Cuando termine con ella, será tuya. ¿Crees que soy un maldito monopolista? La compartiré. Habrá una lista de espera. Pero no quiero que olvidéis quién la hizo. Seguiré siendo mía, cuando la necesite.

Altman notó la presencia de Hahn.

—¿Quién es?

—Es nuevo. Se llama Lew Hahn —presentó Barrett—. Llegó esta tarde.

—Ned Altman —dijo Altman, inclinándose cortésmente—. Anteriormente, formaba parte de la Administración. Eres muy joven, ¿no? ¿Cuál es tu orientación sexual? ¿Heterosexual?

Hahn hizo una mueca.

—Me parece que sí.

—Está muy bien. No te pondría las manos encima. Tengo un proyecto en marcha, aquí. Y quiero que sepas que estarás en mi lista. Eres joven y tus necesldades deben de ser más fuertes que las de algunos de nosotros. No te olvidaré, aunque seas nuevo.

Quesada tosió.

—Ahora tendrías que descansar, Ned. Quizá mañana caigan rayos.

Altman no se resistió. El doctor lo llevó adentro y lo acostó, mientras Hahn y Barrett observaban el resultado de sus esfuerzos, Hahn señaló hacia el centro de la figura.

—Ha olvidado un detalle esencial —indicó—. Si está planeando hacer el amor con esta chica después de terminar de crearla, sería mejor que...

—Ayer lo tenía —aseguró Barrett—. Debe de estar cambiando de orientación nuevamente.

Quesada salió de la cabaña. Continuaron andando por el sendero rocoso.

Esa noche, Barrett no hizo el circuito completo. Habitualmente hubiese bajado todo el sendero hasta la cabaña de Latimer, frente al mar, ya que Latimer figuraba en su lista de enfermos. Pero Barrett ya había visitado a Latimer ese día y pensaba que su dolorida pierna sana no estaba en condiciones de ir tan lejos. De modo que, después de haber recorrido todas las cabañas fácilmente accesibles con Quesada y Hahn, de haber visitado al hombre que rezaba para que unos extraterrestres lo rescataran, al hombre que estaba tratando de pasar a un universo paralelo donde todo era como debería haber sido en el mundo, y al hombre que yacía sollozando en su litera durante todas sus horas de vigilia, Barrett deseó las buenas noches a sus compañeros y permitió que Quesada escoltara a Hahn hasta su cabaña.

Después de observar a Hahn durante medio día, Barrett descubrió que no sabía mucho más de él que cuando surgiera en el Martillo. Eso era raro. Pero quizá Hahn se confiara un poco más después de haber estado allí un tiempo. Barrett miró con fijeza a la Luna color salmón y se metió la mano en el bolsillo para tocar el pequeño trilobites antes de recordar que se lo había regalado a Hahn. Entró renqueando en su cabaña. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado desde el viaje de luna de miel de Hahn.
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El botín de Rudiger estaba en exhibición frente al edificio principal cuando Barrett llegó a tomar el desayuno, la mañana siguiente. Obviamente, la noche de pesca había sido buena. En general era así. Rudiger salía tres o cuatro noches por semana, en la barquita que construyera con materiales de desecho, y llevaba consigo a un grupo de amigos a quienes enseñaba a usar hábilmente las redes de arrastre.

Era una ironía que Rudiger, el anarquista, el hombre que creía en el individualismo y en la abolición de todas las instituciones políticas, fuera tan eficaz dirigiendo a un grupo de pescadores. En abstracto, a Rudiger no le interesaba el trabajo de equipo. Pero había descubierto que era muy difícil manejar las redes estando solo. En la Estación de Hawksbill existían muchas pequeñas ironías de esa clase. Los teóricos de la política tendían a tragarse sus teorías cuando estaban obligados a tomar medidas pragmáticas para poder sobrevivir.

La mejor pieza del botín era un cefalópodo de unos cuatro metros de longitud; un rígido tubo cónico del que brotaban algunos fláccidos tentáculos parecidos a los de un calamar. Hay mucha carne en eso, pensó Barrett. A su alrededor había docenas de trilobites, cuyos tamaños oscilaban entre tres centímetros y un metro de longitud, con sus barrocos dermatoesqueletos espirales. Rudiger pescaba para el estómago y para la ciencia; evidentemente estos trilobites eran los que había descartado, especies ya estudiadas por él. Si no, no los hubiese dejado allí para que fueran a parar a las ollas. Su cabaña estaba llena de trilobites. Coleccionarlos y analizarlos era su modo de mantenerse cuerdo; nadie le reprochaba su afición.

Cerca del montón de trilobites se encontraban algunos racimos de braquiópodos articulados, que parecían veneras torcidas, y muchos caracoles. Las aguas tibias y poco profundas próximas a la costa hervían de vida, formando un acusado contraste con la estéril tierra. Rudiger también había traído un montón de brillantes algas negras. Barrett deseó que alguien lo recogiera todo y lo pusiera en el refrigerador antes de que se pudriera. Las bacterias de la descomposición trabajaban mucho más lentamente aquí que Allá Arriba, pero unas horas al aire tibio no harían ningún bien al cargamento de Rudiger.

Hoy, Barrett pensaba reclutar algunos hombres para la expedición anual al Mar Interior. Tradicionalmente, él mismo había encabezado la expedición, pero su invalidez hacía que ni siquiera pudiese considerar la posibilidad de tomar parte en ella. Todos los años, alrededor de una docena de hombres sanos salían a efectuar una exploración que tenía la forma de un enorme círculo que se curvaba hacia el noroeste hasta que llegaban al mar, seguía hacia el sur y volvía a la Estación. Una de las finalidades del viaje era recoger la basura temporal que pudiera haberse materializado en las cercanías de la Estación durante el último año. No había forma de saber cuál podía ser el margen de error que se admitía durante los primeros intentos de instalación de la Estación, y la técnica de situar materiales en el pasado había sido muy poco segura. Con mucha frecuencia aparecían materiales que en principio fueron enviados al año mil millones dos mil cero cinco a.C., pero que no habían llegado allí, sino a veinte años después. La Estación de Hawksbill necesitaba todos los materiales de repuesto que pudiera obtener. Barrett no perdía ninguna oportunidad de recoger desechos.

Pero existía otro motivo para realizar las expediciones al Mar Interior. Eran el acontecimiento central del año, un rito anual, algo que se podía considerar una tradición. Aquí, ése era el ritual de la primavera. Los doce hombres más fuertes que iban andando hasta las distantes costas rocosas del tibio mar que cubría el centro de América del Norte, estaban desempeñando algo muy parecido a una función religiosa, aunque cuando llegaban al Mar Interior no hacían nada más místico que pescar unos cuantos trilobites y comérselos. Además, para Barrett, el viaje tenía un significado mayor de lo que había supuesto. Lo comprendía ahora, que no podía hacerlo. Había sido el jefe de todas las expediciones en los últimos veinte anos.

Pero el año pasado había trepado sobre unas enormes piedras que la incansable acción de las olas había aflojado, aventurándose en un territorio peligroso sin ninguna razón plausible, y sus músculos envejecidos lo habían traicionado. A menudo despertaba por la noche, sudoroso, tratando de huir del sueño en que revivía el horrible momento: resbalando y deslizándose, tratando de cogerse a las rocas, una masa de piedras que se soltaba de alguna parte y se estrellaba sobre su pie causándole una agonía de dolor, atrapándolo, destruyéndolo. No podía olvidar el sonido de los huesos al romperse. Ni era probable que borrara el recuerdo de la vuelta a casa a través de cientos de kilómetros de rocas desnudas, con su voluminoso cuerpo balanceándose entre las figuras inclinadas de sus compañeros. Pensó que perdería el pie, pero Quesada le había ahorrado la amputación. Simplemente, no podía apoyar el pie y éste no podría soportar nunca su peso, ni ahora ni más adelante. Debería haber sido más simple cortar ese apéndice muerto. Pero Quesada vetó esa solución. «Quién sabe —había dicho—. Quizá algún día nos envíen un equipo de trasplantes. No puedo reconstruir una pierna amputada.» De modo que Barrett conservaba su pie aplastado. Pero desde entonces no había vuelto a ser el mismo, y ahora otra persona encabezaría la expedición.

¿Quién?, se preguntó.

Quesada era el más adecuado. Después de Barrett era el más fuerte aquí, desde todos los puntos de vista en que la fuerza era importante. Pero la Estación no podía prescindir de Quesada. Un médico podía ser útil en la expedición, pero aquí era imprescindible. Después de reflexionar un poco, Barrett eligió a Charley Norton como jefe. Agregó a Ken Belardi, para que Norton tuviera con quien hablar. ¿Rudiger? Había sido un pilar el año pasado, cuando Barrett sufrió el accidente. Pero Barrett no estaba particularmente interesado en que Rudiger se ausentara tanto tiempo de la Estación. Necesitaba hombres capaces para el viaje, pero no quería que en la Estación quedaran sólo los inválidos, los chalados y los psicóticos. Rudiger se quedaría. Dos de sus compañeros de pesca entraron en la lista. Y también Sid Hutchett y Amy Jean-Claude.

Barrett pensó en incluir a Don Latimer en el grupo. Latimer se estaba transformando en un caso límite, pero era muy razonable, salvo cuando se dejaba absorber por sus meditaciones extrasensoriales, y no sería una carga para la expedición. Por otra parte, Latimer era el compañero de cuarto de Lew Hahn, y Barrett prefería que Latimer estuviera aquí, para observar de cerca a Hahn. Jugó con la idea de enviar a ambos en la expedición, pero la descartó. Hahn era aún una incógnita. Era demasiado arriesgado dejarlo ir al Mar Interior este año. Pero probablemente formaría parte del grupo el año próximo.

Finalmente, Barrett eligió a los doce hombres. Escribió sus nombres con tiza en la pizarra que tenía frente al comedor y buscó a Charley Norton a la hora del desayuno para comunicarle que sería el jefe.

Era raro saber que tendría que quedarse en casa cuando los otros se marcharan. Era la admisión de que estaba comenzando a abdicar, después de haberlo dirigido todo durante tanto tiempo. Un viejo inválido, eso era, aunque no le gustara admitirlo ante sí mismo, pero no tendría más remedio que afrontarlo, y pronto.

Por la tarde, los hombres de la expedición al Mar Interior se reunieron para elegir el equipo necesario y planear la ruta. Barrett se mantuvo alejado de la reunión. Ahora el responsable era Charley Norton. Había hecho ocho o diez viajes y sabía lo que tenía que hacer. Barrett no quería interferir.

Pero alguna compulsión masoquista lo obligó a emprender un viaje por su cuenta. Si este año no podía ver el Mar Interior, lo menos que podía hacer era una visita al Atlántico, que estaba junto a su patio trasero. Barrett fue hasta la enfermería. Quesada no estaba y cogió un tubo de depresor neural. Se alejó por el camino del este, hasta que estuvo a varios cientos de metros del edificio principal, se quitó los pantalones y rápidamente se aplicó la droga en los muslos, primero en la pierna buena y luego en la coja. Eso insensibilizaría sus músculos lo suficiente como para poder hacer una caminata sin sentir el fuego de la fatiga en sus cansadas articulaciones. Sabía que lo pagaría ocho horas más tarde, cuando el efecto desapareciera y todo el impacto de su esfuerzo lo golpeara como mil puñales. Pero estaba dispuesto a pagar ese precio.

El camino que llevaba al océano era largo y solitario. La Estación de Hawksbill se hallaba encaramada en las estribaciones orientales de Appalachia, a más de trescientos metros sobre el nivel del mar. Durante la primera media docena de años, los hombres de la Estación llegaron hasta el mar por una ruta suicida que los obligaba a deslizarse sobre las rocas; pero Barrett había impulsado un proyecto, de diez años de duración, y se construyó una senda. Ahora, unos amplios escalones descendían hasta el Atlántico.

El desbastado de las rocas mantuvo ocupados a muchos hombres durante mucho tiempo, tan ocupados que no tenían tiempo para preocuparse ni para enloquecer. Barrett lamentaba no ser capaz de concebir otro proyecto parecido para mantenerlos atareados ahora.

Los escalones formaban una sucesión de plataformas poco profundas que zigzagueaban hasta la orilla del mar. La caminata resultaba agotadora, hasta para un hombre sano. Para Barrett, en su estado actual, era una tortura. Le llevó dos horas bajar una distancia que, normalmente, era recorrida en la cuarta parte de tiempo. Cuando llegó abajo se dejó caer, exhausto, en una roca plana lamida por las olas y tiró la muleta. Los dedos de su mano izquierda estaban acalambrados y torcidos por haber aferrado tanto tiempo la muleta y tenía el cuerpo empapado de sudor.

El agua parecía gris y aceitosa. Barrett no podía explicar la ausencia de color en el mundo del Cámbrico, con su cielo sombrío, su tierra sombría y su mar sombrío, pero su corazón añoraba en silencio la visión de un poco de verde. Echaba de menos la clorofila. Las pequeñas olas oscuras rompían contra su roca, empujando una masa de algas negras que flotaban, adelantando y retrocediendo. El mar se extendía hasta el infinito. No tenía la menor idea acerca de qué parte de Europa —si es que existía alguna— surgió de las aguas en esa época. Aun en las mejores épocas la mayor parte del planeta estaba sumergida; aquí, a pocos cientos de millones de años del momento en que las rocas al rojo blanco quedaban a la vista, lo más posible era que sólo algunos trozos de tierra estuvieran por encima del nivel del mar. El Himalaya, ¿habría nacido ya? ¿Las Rocosas? Los Andes? Conocía el contorno aproximado de América del Norte a finales del Cámbrico, pero el resto era un misterio. Era difícil colmar esos vacíos cuando el único vínculo con Allá Arriba era un transporte unidireccional; la Estación de Hawksbill tenía que servirse del material de lectura que llegaba sin orden ni concierto. Y era horriblemente frustrante carecer de una información que cualquier texto escolar sobre geología hubiese podido proporcionarles.

Mientras contemplaba el mar, un trilobites bastante grande salió inesperadamente del agua. Era de los que tenían la cola en forma de clavo, medía casi un metro, su caparazón era color púrpura y tenía espinas como cerdas a los lados. Debajo parecía haber muchas patas. El trilobites se arrastró por la costa —no había arena, ni playa, sólo una repisa de roca— y avanzó hasta quedar a unos tres metros de las olas. Bien hecho, pensó Barrett. Quizá eres el primero que vino a tierra firme, para ver cómo es. El pionero. El que abre nuevos caminos.

Se le ocurrió que ese trilobites aventurero bien podía ser el antepasado de todas las criaturas terrestres de las edades futuras. Desde el punto de vista biológico era un disparate, pero la fatigada mente de Barrett conjuró la imagen de una procesión evolutiva con peces, anfibios y reptiles, mamíferos y hombres, todos surgiendo ininterrumpidamente de esa cosa acorazada y grotesca que se movía trazando círculos inciertos cerca de sus pies.

¿Y si te pisara?, pensó.

Un movimiento rápido, el ruido de la quitina quebrándose, un montón de patitas agitándose en el aire... Y toda la cadena de la vida se rompería en el primer eslabón. La evolución interrumpida. Ninguna criatura terrestre se desarrollaría. Esa pisada cambiaría todo el futuro y nunca habría una Estación de Hawksbill, ni una raza humana ni un James Edward Barrett. En un instante se vengaría de quienes lo habían condenado a pasar toda su vida en ese lugar y quedaría liberado de su sentencia.

No hizo nada. El trilobites completó su lento vagabundeo por las rocas de la costa y volvió a meterse en el mar, ileso.

Se oyó la voz suave de Don Latimer:

—Te vi sentado aquí abajo, Jim. ¿Te molesta si te hago compañía?

Barrett se volvió, sorprendido. Latimer había bajado tan silenciosamente desde su cabaña en lo alto de la colina, que Barrett no lo percibió. Se recuperó, sonrió e hizo señas a Latimer de que se sentara en una roca contigua.

—¿Estás pescando? —preguntó Latimer.

—No; sólo sentado. Un anciano tomando el sol.

—¿E hiciste semejante caminata sólo para tomar el sol? —Latimer rió—. Vamos, dilo. Estás tratando de huir de todo y preferirías que yo no hubiese venido a molestarte.

—No es así. Quédate. ¿Cómo está tu nuevo compañero?

—Es extraño —dijo Latimer—. Por eso bajé a hablar contigo,

Se inclinó y miró a Barrett a los ojos.

—Dime, Jim, ¿crees que estoy loco?

—¿Por qué iba a creerlo?

—El asunto de la percepción extrasensorial. Mis intentos de pasar a otra zona de la conciencia. Sé que eres escéptico. Probablemente piensas que es un disparate.

Barrett se encogió de hombros y habló:

—Si quieres que te diga la verdad, eso es lo que pienso. No creo, ni remotamente, que vayas a llevarnos a ninguna parte, Don. Creo que es una pérdida de tiempo y de energía que te pases las horas sentado allí, tratando de controlar tus poderes psíquicos, o lo que sea que haces. Pero no, no creo que estés loco. Creo que tienes derecho a tu obsesión y que estás haciendo una cosa básicamente inútil de una forma razonablemente equilibrada. ¿Te parece justo?

—Muy justo. No te pido que tengas fe en mi búsqueda, pero no quiero que pienses que estoy chalado por intentarlo. Es importante que me consideres cuerdo; si no, lo que quiero decirte sobre Hahn no te parecerá válido.

—No entiendo la relación.

—Es esto —continuó Latimer—. Sobre la base de una noche de convivencia he formado una opinión acerca de Hahn. Es la clase de opinión que podría tener un paranoico corriente, y si crees que estoy loco, lo más probable es que no me tomes en cuenta.

—No creo que estés loco. ¿Qué es lo que piensas?

—Que nos está espiando.

Barrett tuvo que hacer un enorme esfuerzo para contener la carcajada que hubiese destruido el frágil autorrespeto de Latimer.

—¿Espiando? —inquirió en tono superficial—. No puedes querer decir eso. ¿Cómo podría espiar aquí? Quiero decir, ¿cómo podría comunicar sus descubrimientos?

—No lo sé —respondió Latimer—; pero anoche me hizo un millón de preguntas. Acerca de ti, acerca de Quesada, acerca de algunos de los enfermos. Quería saberlo todo.

—Es la curiosidad normal de un recién llegado.

—Jim, estuvo tomando notas. Lo vi, cuando creyó que me había dormido. Estuvo dos horas sentado, escribiéndolo todo en una libreta. Barrett frunció el ceño.

—Quizá va a escribir una novela sobre nosotros.

—Hablo en serio —dijo Latimer—. Preguntas..., notas. ¡Y es escurridizo! ¡Trata de hacerle hablar sobre sí mismo!

—Lo hice. Y no me enteré de gran cosa.

—¿Sabes por qué lo mandaron aquí?

—No.

—Yo tampoco —murmuró Latimer—. Crímenes políticos, dijo, pero todo era muy vago. Apenas parecía enterado de lo que se propone el actual Gobierno, por no hablar de sus opiniones acerca de él. No he descubierto ninguna convicción filosófica apasionada en el señor Hahn. Y tú sabes tan bien como yo que la Estación de Hawksbill es el cubo de basura de los revolucionarios y los agitadores y los subversivos y toda esa porquería, y que aquí nunca hemos tenido prisioneros de otro tipo.

Fríamente, Barrett habló:

—Estoy de acuerdo en que Hahn es un enigma. Pero ¿para quién podría espiar? Si es un agente del Gobierno, no tiene ninguna forma de enviar un informe. Está varado aquí para siempre, igual que nosotros.

—Quizá lo enviaron para vigilarnos, para asegurarse de que no estamos inventando alguna forma de huir. Quizá es un voluntario que abandonó libremente su vida en el siglo veintiuno para instalarse entre nosotros y desbaratar cualquier cosa que estu viéramos preparando. Quizá teman que hayamos inventado la manera de viajar hacia el futuro. O que seamos un peligro para la continuidad de las líneas del tiempo. Cualquier cosa. De modo que Hahn viene a espiar y a bloquear cualquier iniciativa peligrosa.

Barrett estaba alarmado. Comprendió que Latimer estaba moviéndose muy cerca de la paranoia; en media docena de frases se había desplazado desde la expresión racional de unas sospechas justificadas hasta el miedo de que los hombres de Allá Arriba tomaran medidas para obstruir la ruta de escape que él estaba tan cerca de perfeccionar.

Mantuvo uniforme el tono de su voz cuando se dirigió a Latimer:

—Creo que no debes preocuparte, Don. Hahn es un bicho raro, pero no ha venido a crearnos problemas. Los tíos de Allá Arriba ya nos han creado todos los problemas posibles.

—Pero ¿lo vigilarás, de todos modos?

—Sabes que sí. Y no dudes en comunicarme cualquier cosa fuera de lo común que haga Halm. Tú eres el más indicado para saberlo.

—Lo vigilaré —afirmó Latimer—. No podemos tolerar espías de Allá Arriba entre nosotros.

Se puso de pie y sonrió agradablemente.

—Te dejo, para que sigas tomando el sol, Jim.

Latimer subió por el sendero. Barrett lo siguió con la mirada hasta que estuvo cerca de la parte superior y se transformó en un puntito recortado sobre el fondo pedregoso. Después de un rato, Barrett cogió su muleta y se puso de pie. Se quedó mirando fijamente el oleaje, metiendo en el agua la punta de su muleta para asustar a un par de bichitos que huyeron. Finalmente, se volvió y comenzó la larga y lenta ascensión para volver a Hawksbill.
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Pasaron un par de días antes de que Barrett tuviera la oportunidad de llevar aparte a Lew Hahn para charlar un poco sobre política. La excursión al Mar Interior había partido y eso era malo, en un sentido, porque Barrett podría haber usado los servicios de Charley Norton para penetrar las defensas de Hahn. Norton era el teórico más brillante de la Estación, un hombre capaz de hilar un tejido dialéctico a partir de los materiales menos prometedores. Si alguien podía descubrir la profundidad del compromiso marxista de Hahn —si es que tenía alguno— era Norton. Pero Norton era el jefe de la expedición, de modo que Barrett tuvo que interrogar personalmente a Hahn y Su marxismo estaba un poco oxidado y no tenía la habilidad de Norton para encontrar el camino a través del laberinto de escuelas leninistas, estalinistas, trotskistas, krushevistas, maoístas, berenkovskistas y mgumbweístas. Pero sabía qué debía preguntar.

Eligió una noche lluviosa, en que Hahn parecía sentirse comunicativo. Esa noche tuvieron una hora de entretenimiento, gracias a una ingeniosa película, compuesta por el ordenador que Sid Hutchett preparó y programó la semana anterior. Allá Arriba había tenido la gentileza de enviarles un modesto ordenador y Hutchett lo estuvo preparando para que hiciera animación, especificando el largo y la anchura de las líneas, los matices de grises y la progresión de las áreas en que se reproducía la imagen. Era un trabajo sencillo, pero muy ingenioso, y había alegrado una noche aburrida.

Después, sintiendo que Hahn estaba lo bastante relajado como para haber bajado un poco la guardia, Barrett comentó:

—Hutchett es un tipo fuera de lo común. ¿Lo has visto antes de que se marchara?

—¿Es uno alto, con una nariz grande y sin barbilla?

—Ese es. Un chico inteligente. Era el jefe de ordenadores del Frente Continental de Liberación, hasta que lo cogieron en el año 19. Fue el que programó la transmisión radial falsa en la que el canciller Dantell denunció a su propio régimen. ¿La recuerdas?

—No estoy seguro —Hahn frunció el ceño—. ¿Cuánto tiempo hace?

—La transmisión fue en 2018. ¿Fue antes de tu tiempo? Hace sólo once años...

—Yo tenía diecinueve en esa época —informó Hahn— y no era muy sofisticado en materia política.

—Supongo que estarías muy ocupado estudiando economía.

Hahn sonrió.

—Eso mismo. Estaba sumergido en la árida ciencia.

—¿Y no escuchaste esa transmisión? ¿Ni te enteraste de que había sucedido?

—Debo de haberlo olvidado. 

—La mayor burla del siglo —aseguró Barrett— y tú te olvidas. Conoces el Frente Continental de Liberación, ¿verdad?

—Claro. —Hahn parecía incómodo.

—¿En que grupo dijiste que militabas?

—La Cruzada Libertadora del Pueblo.

—No lo conozco. ¿Es nuevo?

—Tiene menos de cinco años. Surgió en California.

—¿Qué programa tiene?

—Oh, el corriente —musitó Hahn—. Elecciones libres, gobierno representativo, apertura de los archivos secretos, restauración de las libertades cívicas.

—¿Y la orientación económica? ¿Marxista ortodoxa o alguna variante moderna?

—Supongo que ninguna. Creíamos en una especie de... bueno, capitalismo con algunos controles gubernamentales.

—¿Un poco a la derecha del socialismo de estado y un poco a la izquierda del laissez faire? —sugirió Barrett.

—Algo así.

—Pero ese sistema ya se intentó, y fue un fracaso, ¿no? Ya tuvo su oportunidad. Llevó, de forma inevitable, al socialismo total, que luego produjo el retroceso del sindicalismo capitalista, y entonces vino un Gobierno que pretendía ser libertario y, en realidad, suprimió todas las libertades en nombre de la libertad. Si tu grupo quería volver a la situación de 1955 no debía tener ideas muy buenas.

Hahn parecía aburrido.

—Tiene que comprender que yo no formaba parte del grupo dirigente.

—¿Eras sólo un economista?

—Eso mismo. Yo planificaba la conversión de la economía a nuestro sistema.

—¿Basando tu trabajo en el liberalismo modificado de Ricardo?

—Bueno, en cierto sentido;

—¿Y evitando la tendencia al fascismo que aparece en las ideas de Keynes?

—Sí; se podría decir eso —convino Hahn, poniéndose de pie y esbozando una sonrisa rápida y vaga—. Mire, Jim, me gustaría seguir discutiendo esto en otra oportunidad, pero ahora tengo que marcharme. Ned Altman me convenció de que debía ayudarlo a hacer una danza del rayo para dar vida a ese montón de mugre. De modo que si no le importa...

Hahn se retiró apresuradamente.

Barrett se sentía más perplejo que nunca. Hahn no había «discutido» nada. Sólo mantuvo una conversación débil y coja, dejando que Barrett lo empujara a un lado y a otro con sus preguntas, y recitó un montón de majaderías. No parecía distinguir a Keynes de Ricardo ni preocuparse por ello, lo que resultaba muy raro en un economista. No tenía la menor idea de la plataforma de su propio partido político. Y su cultura revolucionaria era tan restringida que nunca había oído hablar de la asombrosa hazaña de Hutchett, once años atrás.

Parecía falso de la cabeza a los pies.

Y además, ¿cómo podía ser que ese chico hubiese sido considerado merecedor del destierro en la Estación de Hawksbill? Solamente los revolucionarios de primera categoría eran enviados allí. Sentenciar a un hombre al destierro en Hawksbill era como condenarlo a muerte; no se tomaba una determinación así a la ligera. Barrett no imaginaba por qué había venido Hahn. Parecía sinceramente angustiado por el exilio y dejaba atrás a una joven esposa a quien amaba, pero ésos eran los únicos rasgos que sonaban auténticos en él.

¿Sería un espía, como sugería Latimer?

Barrett rechazó inmediatamente la idea. No quería contagiarse la paranoia de Latimer. No era probable que el gobierno mandara a alguien en un viaje sin retorno al Cámbrico sólo para espiar a un grupo de revolucionarios entrados en años que nunca más podrían causar problemas. Pero entonces, ¿qué estaba haciendo Hahn en Hawksbill?

Habría que seguir vigilándolo, pensó Barrett.

Barrett se ocupó personalmente de parte de la vigilancia. Pero tenía muchos colaboradores. Latimer. Altman. Seis o siete hombres más. Latimer había reclutado a la mayoría de los casos leves de psicosis, los que superficialmente parecían sanos, pero estaban llenos de toda clase de temores y creencias.

Y todos controlaban al nuevo.

En el quinto día siguiente a su llegada, Hahn fue de pesca con la tripulación de Rudiger. Barrett estuvo mucho rato en el borde del mundo, contemplando la barquita que se balanceaba en el Atlántico naciente. Rudiger nunca se alejaba mucho de la costa —ochocientos, mil metros—, pero aun a esa distancia el mar era desapacible. Las olas llegaban con quién sabe cuántos miles de kilómetros de impulso acumulado. La plataforma continental descendía suavemente, de modo que, aun a una distancia considerable de la costa, la profundidad no era muy grande. Rudiger la midió a un kilómetro y medio de distancia e informó que no sobrepasaba los cincuenta metros. Nadie se había alejado más de un kilómetro y medio.

No era que temiesen caerse del mundo si se alejaban más hacia el este. Era simplemente que un kilómetro y medio era una distancia larga para recorrerla bogando con unos remos cortos fabricados con viejas cajas de embalaje. Allá Arriba nadie pensaba en un motor fuera borda para ellos.

Mientras contemplaba el horizonte, Barrett tuvo una idea extraña. Le habían dicho que el equivalente femenino de la Estación de Hawksbill estaba fuera de su alcance, a un par de cientos de millones de años hacia el futuro. Pero ¿cómo podía estar seguro? Podía haber otra Estación en algún otro lugar de este mismo año, y no tenía manera de saberlo. Una prisión de mujeres situada al otro lado del océano, o al otro lado del Mar Interior.

Sabía que no era muy posible. Teniendo todo el pasado para escoger, los nerviosos dirigentes de Allá Arriba no iban a correr el riesgo de que los dos grupos de desterrados pudieran reunirse y producir una tribu de pequeños subversivos. Debian haber tomado todas las precauciones para que la barrera de los tiempos fuera impenetrable. Sin embargo, Barrett pensó que podía hacer que su idea pareciera convincente a los demás. Con un pequeño esfuerzo podría convencerlos de la existencia de varias Estaciones simultáneas, desparramadas en este nivel temporal.

«Y eso podría salvarnos», pensó.

Las psicosis degenerativas estaban multiplicandose. Tenían demasiados hombres que habían estado aquí demasiado tiempo, y cada chiflado daba cuerda al siguiente en este mundo vacío y sin vida, en el que los seres humanos estaban fuera de lugar. Los hombres necesitaban proyectos para seguir adelante. Estaban empezando a interesarse en proyectos sin sentido, como la monstruosa amiguita de Altman y las investigaciones extrasensoriales de Latimer.

«Supongamos —pensó Barrett—, que yo puedo interesarlos en ir hasta otro continente.»

Una expedición alrededor del mundo. Quizá pudieran construir una nave grande. Eso mantendría ocupada a mucha gente durante mucho tiempo. Y necesitarían instrumentos de navegación... brújulas, sextantes, cronómetros, muchas cosas. Y, además, alguien tendría que fabricar una radio. Era la clase de proyecto que puede llevar treinta o cuarenta años. «Una forma de concentrar nuestras energías —pensó Barrett—. Por supuesto que no viviré para ver cómo el barco se hace a la mar. Pero aun así, es una forma de diferir el colapso. Ya construimos nuestra escalera hasta el mar. Ahora tenemos que hacer algo más importante. Las manos ociosas hacen mentes ociosas..., mentes enfermas.»

Le gustaba la idea que se le había ocurrido. Hacía varias semanas que Barrett estaba preocupado por el deterioro de la situación en Hawksbill y buscaba alguna forma de enfrentarse con ello. Ahora, creía haberla encontrado.

Volviéndose, vio a Latimer y a Altman, de pie detrás de él.

—¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí? —preguntó.

—Dos minutos —contestó Latimer—. Hemos traído algo para mostrártelo.

Altman asintió vigorosamente.

—Debes leerlo. Lo trajimos para que lo leas.

—¿Qué es?

Latimer le dio un montón de papeles doblados.

—Encontré esto oculto en su litera, después de que salió con Rudiger. Ya sé que se supone que no debo tocar sus cosas personales, pero tenía que echar un vistazo a lo que había estado escribiendo. Aquí lo tienes. Es, realmente, un espía.

Barrett miró los papeles que tenía en la mano.

—Lo leeré después. ¿De qué se trata?

—Es una descripción de Hawksbill y un retrato de la mayor parte de los que estamos aquí —informó Latimer. Sonrió fríamente—. La opinión privada de Hahn es que yo estoy loco. Su opinión de ti es un poco más halagadora, pero no mucho.

—Y además ha estado dando vueltas por la cámara del Martillo —añadió Altman.

—¿Qué?

—Anoche lo vi; iba hacia allí. Entró en el edificio; le seguí. Estaba mirando el Martillo.

—¿Por qué no me lo dijiste en seguida? —interrumpió Barrett.

—No estaba seguro de que fuera importante —contestó Altman—. Primero tenía que hablar con Don. Y no pude hacerlo hasta que Hahn se fue de pesca.

Unas gotas de sudor brotaron en el rostro de Barrett.

—Oye, Ned, si alguna vez vuelves a sorprender a Hahn acercándose al Martillo, me avisas inmediatamente. Sin consultar a Don ni a ninguna otra persona. ¿Me entiendes?

—Entiendo —dijo Altman. Soltó una risita—. ¿Sabes qué creo? Que Allá Arriba han decidido exterminarnos. Hahn se ofreció voluntario para una misión suicida y vino a comprobar cómo estábamos. Y ahora enviarán una bomba por el Martillo y harán saltar la Estación. Tendríamos que destruir el Martillo y el Yunque antes de que lo hagan.

—Pero ¿por qué iban a enviar a un voluntario suicida? —preguntó Latimer—. A menos que tengan alguna manera de rescatar a su espía...

—De cualquier modo, no podemos correr ningún riesgo —arguyó Altman—. Hay que destruir el Martillo, para que no puedan bombardearnos desde Allá Arriba.

—Es una buena idea. Pero...

—Callaos, los dos —gruñó Barrett. Dejadme mirar estos papeles.

Se alejó unos pasos y se sentó en una piedra plana. Estiró las hojas y empezó a leer.
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Hahn tenía una letra apretada y desigual que comprímía un máximo de información en un mínimo de espacio, como si malgastar papel le pareciera un pecado mortal. Eso era justo: el papel era muy escaso aquí y evidentemente Hahn había traído esas hojas a de Allá Arriba. Pero su letra era clara. Y también sus opiniones. Dolorosamente claras.

Había redactado un análisis de las condiciones en que se encontraba la Estación de Hawksbill, exponiendo todo lo que Barrett sabía que andaba mal en unas cinco mil palabras. Rotulaba a los hombres como revolucionarios envejecidos, cuyo antiguo fervor se volvía rancio; hacía la lista de los que estaban totalmente alienados, de los que estaban al borde de la locura y de los que aún se mantenían, como Quesada, Norton y Rudiger. A Barrett le pareció interesante que Hahn considerara que incluso ellos tres estaban en un estado de gran tensión y podían estallar en cualquier momento. Desde su punto de vista, Quesada, Norton y Rudiger estaban tan equilibrados como el día en que habían caido en el Yunque de la Estación de Hawksbill, pero, posiblemente, era una distorsión causada por sus propias percepciones confusas. Para un forastero como Hahn, la perspectiva era diferente y —quizá— más justa.

Barrett se obligó a no saltarse nada, buscando el juicio que Hahn formara sobre él.

No se sintió complacido cuando lo encontró. «Barrett —había escrito Hahn— es como una poderosa viga que ha sido devorada desde dentro por las termitas. Parece sólido, pero un buen golpe lo partiría. Una lesión que ha sufrido recientemente en un pie ha tenido muy mal efecto sobre él. Los otros hombres dicen que era muy vigoroso y buena parte de su autoridad derivaba de su estatura y su fuerza. Ahora, apenas puede andar. Pero me parece que el problema de Barrett es inherente a la Vida de la Estación y no tiene mucha relación con su cojera. Ha estado aislado durante demasiado tiempo de los impulsos humanos normales. El ejercicio del poder aquí le ha proporcionado una estabilidad ilusoria, pero es un poder en el vacío y han sucedido cosas en su interior de las que no tiene conciencia. Necesita mucha atención médica. Quizá sea irrecuperable.»

Barrett releyó eso varias veces. Devorado desde dentro por las termitas... Un buen golpe. Han sucedido cosas en su interior... Irrecuperable.

Estaba menos enfadado de lo que pensó que deberia estar. Hahn tenía derecho a sus opiniones. Finalmente, Barrett dejó de releer su perfil y buscó la última página del ensayo de Hahn. Terminaba con las palabras: «Y, por lo tanto, recomiendo una rápida clausura de la colonia penal de la Estación de Hawksbill y, siempre que sea posible, la rehabilitación terapéutica de sus ocupantes.»

¿Qué demonios era eso?

¡Parecía el informe de un juez, recomendando la libertad bajo palabra! Pero en la Estación de Hawksbill no existían posibilidades de obtener la libertad condicional. Esa última frase quitaba toda importancia a lo que estaba escrito antes. Hahn pretendía haber redactado un informe para el gobierno de Allá Arriba; era obvio. Pero un muro de dos mil millones de años de espesor hacía imposible la entrega del informe. De modo que Hahn padecía alucinaciones, como Altman y Valdosto y los demás. En su mente enfebrecida, creía que podía enviar un mensaje Allá Arriba, un documento pomposo que subrayaba las debilidades y los fallos de sus compañeros de presidio. Eso planteaba una posibilidad escalofriante. Hahn podía estar loco, pero no había pasado tanto tiempo en la Estación como para haberse vuelto loco allí. Debía haber traído consigo su insania.

¿Y si dejaban de usar la Estación de Hawksbill como una prisión política, se preguntó Barrett, y estaban comenzando a usarla como manicomio?

Un torrente de psicóticos derramándose sobre ellos. Los que se habían vuelto honorablemente maniáticos a causa de las presiones del encierro tendrían que hacer un lugar a los Chiflados corrientes. Barrett se estremeció. Dobló los papeles de Hahn y se los dio a Latimer, que estaba sentado a unos metros de distancia, mirándole fijamente.

—¿Qué piensas de eso? —pregtmtó Latimer.

—Es muy difícil de evaluar. Pero es posible que nuestro amigo Hahn esté trastornado emocionalmente. Pon eso exactamente en el mismo sitio donde lo hallaste, Don. Y no des a Hahn la más mínima razón para pensar que lo leiste o lo sacaste.

—Bien.

—Y ven a verme en cualquier momento en que pienses que hay algo que debo saber acerca de él —pidió Barrett—. Puede que esté muy enfermo. Puede que necesite toda la ayuda que podamos proporcionarle.

La expedición pesquera volvió a primera hora de la tarde. Barrett vio que la barca desbordaba de capturas, y Hahn, llegando a la Estación con los brazos llenos de trilobites enganchados en un garfio, parecía tostado por el sol y contento con su paseo. Barrett se acercó a inspeccionar la pesca. Rudiger estaba en un estado de ánimo expansivo y levantó un crustáceo de color rojo vivo que podría haber sido el tatarabuelo de todas las langostas hervidas, salvo que no tenía pinzas delanteras y exhibía una especie de clavo triple de aspecto maligno donde tendría que haber estado la cola. Media unos sesenta centímetros de largo y era feo.

—¡Una nueva especie! —alardeó Rudiger—. En ningún museo hay nada como esto. Me gustaría ponerlo en algún sitio donde pudiera ser, hallado. En, la cima de una montaña, quizá.

—Si pudiera ser hallado, hubiese sido hallado —le recordó Barrett—. Algún paleontólogo del siglo XX lo hubiera desenterrado. De modo que olvídalo, Mel.

Hahn dijo:

—He estado pensando en eso. ¿Cómo es que Allá Arriba no ha desenterrado los restos fósiles de la Estación de Hawksbill? ¿No les preocupa que alguno de los arqueólogos más antiguos los encuentre en los estratos cámbricos y arme un escándalo?

Barrett meneó la cabeza.

—En primer lugar, ningún arqueólogo, desde los comienzos de la ciencia hasta la fundación de Hawksbill, en 2005, encontró y desenterró la Estación. Eso es un hecho, de modo que no había razones para preocuparse. Y si la encuentran después de 2005, bueno, todo el mundo sabría lo que es. No hay tal paradoja.

—Además —comentó tristemente Rudiger—, dentro de mil millones de años esta zona rocosa estará en el fondo del Atlántico y tendrá encima un par de kilómetros de sedimentos. No hay ninguna posibilidad de que lo encuentren. Ni de que nadie vea a este a bicho Allá Arriba. No es que me importe. Yo lo he visto. Haré la disección. Ellos se lo pierden.

—Pero lamenta que la ciencia nunca conozca a esta especie —afirmó Hahn.

—Claro que sí. Pero ¿es culpa mía? La ciencia conoce esta especie. Yo. Yo soy la ciencia. Soy el paleontólogo más destacado de esta época. ¿Qué puedo hacer si es imposible publicar mi descubrimiento en las revistas especializadas?

Enfurruñado, Rudiger se alejó, llevándose el gran crustáceo rojo.

Hahn y Barrett se miraron y sonrieron en una reacción natural ante el arranque de Rudiger. Luego, la sonrisa de Barrett se desvaneció.

—...termitas... un buen golpe... terapia...

—¿Pasa algo? —pregtmtó Hahn.

—¿Por que?

—De golpe, pareció tan desanimado.

—Sentí un calambre en el pie —dijo Barrett—. A veces me sucede. Ven. Te daré una mano y llevaremos esas cosas. Esta noche cenaremos cóctel de trilobites frescos.
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Poco antes de medianoche, un ruido de pasos junto a su cabaña despertó a Barrett. Mientras se sentaba, tratando de alcanzar la clavija de luminiscencia, Ned Altman entró, tropezando. Barrett lo miro, parpadeando.

—¿Qué sucede?

—¡Hahn! —jadeó Altman—. Está de nuevo rondando el Martillo. Acabamos de verlo entrar en el edificio.

Barrett se desprendió de su modorra como una foca saliendo del agua. Ignorando los insistentes latidos de su pierna izquierda saltó de la cama y se puso algunas ropas. Sentía más aprensión de la que quería demostrar ante Altman. Si Hahn, hurgando en la máquina del tiempo, rompía accidentalmente el Martillo, quizá Allá Arriba no enviara repuestos. Y eso significaría que todos los futuros cargamentos de suministros —si había alguno— serían disparados al azar y podrían aterrizar en cualquier año. Y además, ¿qué tenía que ver Hahn con la máquina?

Altman continuó:

—Latimer está allí, vigilándolo. Le pareció sospechoso que Hahn no volviera a la cabaña y fue a buscarme y nos pusimos a buscarlo. Y alli estaba, olfateando alrededor del Martillo.

—¿Qué hacía?

—No lo sé. En cuanto le vimos entrar, bajé a buscarte. Don está vigilando.

Barrett salió cojeando de la cabaña e hizo todo lo posible por correr hacia el edificio principal. El dolor subía por la parte inferior de su cuerpo como si le inyectaran un ácido. La muleta se enterraba sin piedad en su axila izquierda, cuando apoyaba todo su peso en ella. Su pie tullido, balanceándose libremente, ardía con un brillo frío. Su pierna derecha, que llevaba la mayor parte de la carga, crujía a cada paso. Altman corría, sin aliento, a su lado. La Estación estaba horriblemente silenciosa a esa hora.

Mientras pasaban junto a la cabaña de Quesada, Barrett consideró la posibilidad de despertar al médico y llevarlo con ellos. Pero no lo hizo. Fuesen cuales fueran las intenciones de Hahn, Barrett sintió que podría controlarlo. Todavía le quedaban fuerzas a la vieja viga, después de todo.

Latimer estaba en la entrada de la cúpula principal. Estaba al borde del pánico, o quizá se había precipitado en él. Parecía farfullar a causa del miedo. Barrett nunca le había visto farfullar.

Colocó una enorme zarpa sobre el delgado hombro de Latimer y preguntó rudamente:

—¿Dónde está? ¿Dónde está Hahn?

—El... desapareció.

—¿Qué quieres decir? ¿Adonde fue?

Latimer se quejó. Su rostro estaba blanco como un papel.

—Se subió en el Yunque —soltó Latimer—. Se encendió la luz... el resplandor. ¡Y entonces Hahn desapareció!

—No —gritó Barrett— Es imposible. Te equivocas.

—¡Le vi desaparecer!

—Estará escondido en algún lugar del edificio —insistió Barrett—. ¡Cierra esa puerta! ¡Búscalo!

Altman dijo:

—Probablemente ha desaparecido, Jim. Si Don dice que desapareció...

—Se subió en el Yunque. Luego todo se puso rojo y desapareció.

Barrett apretó los puños. Había un ascua al rojo blanco detrás de su frente que casi hacía que olvidara asu pie. Ahora comprendía su error. Había dependido para su espionaje de dos hombres que estaban evidente e inequívocamente locos, y eso no fue muy cuerdo. Se conoce a un hombre por los colaboradores que escoge. Bueno, él confió en Altman y Latimer y ahora le estaban suministrando la clase de información que esos espías podían suministrar.

—Has tenido una alucinación —dijo secamente a Latimer—. Ned, ve a despertar a Quesada y tráelo aquí en seguida. Don, tú te quedarás aquí, en la entrada, y si Hahn aparece, quiero que grites lo más fuerte que puedas. Voy a revisar el edificio, a ver si le encuentro.

—Aguarda —pídió Latimer, que parecía haber recuperado su autocontrol—. Jim, ¿recuerdas cuando te pregunté si pensabas que estaba loco? Dijiste que no. Creíste en mí. Bueno, no dejes de creer en mí ahora. No fue una alucinación. Vi desaparecer a Hahn. No puedo explicarlo, pero estoy lúcido; sé qué fue lo que ví.

En tono más suave, Barrett convino:

—Está bien. Quizá sea así. De todos modos, quédate en la puerta. Haré una revisión rápida.

Empezó a recorrer el edificio, comenzando por la habitación donde se hallaba el Martillo. Todo parecía estar en orden. No se veía resplandor del campo de Hawksbill y nada parecía haber sido tocado. En el cuarto no había armarios donde Hahn pudiese estar oculto. Después de revisarlo cuidadosamente, Barrett siguió adelante y buscó en la enfermería, en el comedor, en el salón. Buscó arriba y abajo. Hahn no estaba. Por supuesto que en esas habitaciones existían muchos lugares donde Hahn podía haberse metido, pero Barrett dudaba de que estuviera allí. Entonces, todo había sido una afiebrada fantasía de Latimer. Terminó su recorrido y volvió a la puerta de entrada. Latimer seguía montando guardia allí. Un Quesada muy adormilado estaba con él. Altman, pálido y nervioso, se hallaba también junto a la puerta.

—¿Qué sucede? —preguntó Quesada.

—No estoy seguro —dijo Barrett—. Don y Ned creen que vieron a Lew Hahn tonteando con la máquina del tiempo. He registrado el edificio y no está, de modo que quizá cometieron un pequeño error. Sugiero que los lleves a la enfermería y les des algo para calmar sus nervios y luego todos, nos iremos a tratar de seguir durmiendo.

Latimer chilló:

—Ya te dije que vi...

—¡Callaos! —Altman los interrumpió—. ¡Escuchad! ¿Qué es ese ruido?

Barrett escuchó. El sonido era claro y fuerte: el quejido sibilante de la ionización. Era el sonido que producía el campo de Hawksbill cuando entraba en funcionamiento. De golpe, se le puso la piel de gallina. En voz baja, comentó:

—El campo está funcionando. Probablemente llegarán provisiones.

—¿A esta hora? —preguntó Latimer.

—No sabemos qué hora es Allá Arriba. Vosotros, quedaos aquí. Iré a ver el Martillo.

—Sería mejor que te acompañara —insínuó suavemente Quesada.

—¡Quédate aquí! —tronó Barrett. Se detuvo, avergonzado por haber demostrado su ira—. Basta con uno. Volveré en seguida.

Sin esperar más objeciones, se volvió y se dirigió cojeando a la cámara del Martillo. Abrió la puerta con los hombros y miró hacia adentro. No tuvo necesidad de encender la luz; el resplandor rojo del campo de Hawksbill lo iluminaba todo.

Barrett se estacionó junto a la puerta. Sin atreverse casi ni a respirar, miró fijamente al Martillo, observando cómo el resplandor se iba oscureciendo de un matiz a otro, del rosa hasta llegar al carmesi, y luego se extendía, abarcando al Yunque que aguardaba junto a él. Pasó un momento interminable.

Luego se oyó el trueno de la implosión y Lew Hahn cayó desde ninguna parte y quedo tirado, en estado de choque temporal, en la ancha plataforma del Yunque.
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A causa de la oscuridad, Hahn no notó la presencia de Barrett. Se sentó lentamente, tratando de liberarse de los efectos del Viaje por el tiempo. Después de unos segundos se acercó al borde del Yunque y dejó colgar las piernas hacia afuera. Las movió para estimular la circulación. Respiró hondo varias veces. Finalmente se deslizó hasta el suelo. El resplandor del campo había desaparecido a su llegada, de modo que se movía con precaución, tratando de no chocar con nada.

Abruptamente, Barrett encendió la luz y preguntó: —¿Qué es lo que te propones, Hahn?

El joven se detuvo como si lo hubiesen golpeado en el estómago. Respiró hondo, retrocedió algunos pasos y levantó las manos, en un gesto defensivo.

—Responde —insistió Barrett.

Hahn recuperó su equilibrio. Miró rápidamente hacia afuera por encima de la voluminosa figura de Barrett y pidió:

—Déjeme ir. Ahora no puedo explicar nada.

—Será mejor que te expliques ahora.

—Será mejor para todos si no lo hago —replicó Hahn—. Por favor, déjeme pasar.

Barrett continuaba bloqueando la puerta.

—Quiero saber dónde fuiste. ¿Qué has estado haciendn con el Martillo?

—Nada. Estaba estudiándolo.

—Hace un minuto no había nadie en esta habitación. Luego apareciste. ¿De dónde vienes, Hahn?

—Se equivoca. Estaba de pie detrás del Martillo. Yo, no...

—Te vi caer sobre el Yunque. Hiciste un viaje por el tiempo, ¿no?

—No.

—¡No me mientas! Tienes alguna forma de viajar hacia adelante en el tiempo, ¿no es así? Has estado espiándonos, acabas de ir a algún sitio para entregar tu informe... y ahora has vuelto

La frente de Hahn brillaba. Habló:

—Se lo advierto, no me haga tantas preguntas. A su debido tiempo lo sabrá todo. Todavía no. Ahora, por favor, déjeme pasar.

—Primero quiero respuestas —exigió Barrett. Se dio cuenta de que estaba temblando. Ya sabía cuáles eran las respuestas, y eran respuestas que lo sacudían hasta el fondo de su alma. Sabía adónde había ido Hahn.

Pero Hahn tenía que admitirlo.

Hahn no dijo nada. Dio un par de pasos inseguros hacia Barrett, que no se movió. Parecía estar reuniendo impulso para correr hacia la puerta.

Barrett gritó:

—No saldrás de aquí hasta que me digas lo que quiero saber.

Hahn cargó.

Barrett se plantó de frente, con la maleta contra el marco de la puerta y el pie sano firmemente apoyado en el suelo, y esperó que el joven llegara hasta él. Calculó que pesaba unos cuarenta kilos más que Hahn. Eso podría equilibrar la ventaja que le llevaba el otro: sus treinta años y una pierna. Cuando Hahn llegó, Barrett apoyó sus manos en los hombros del muchacho tratando de detenerlo, de obligarle a retroceder.

Hahn cedió unos centímetros. Miró en silencio a Barrett y volvió a empujar.

—No..., no... —gruñó Barrett—. No te dejaré.

—No quiero hacer esto —musitó Hahn.

Empujó nuevamente. Barrett sintió que se doblaba bajo el impacto. Enterró sus manos con tanta fuerza como pudo en los hombros de Hahn, pero éste se mantuvo firme y toda la energía de Barrett se convirtió en un impulso hacia atrás que rebotó sobre sí mismo. Perdió el control sobre la muleta, que escapó de su axila. Durante un horrible momento todo el peso de Barrett descansó sobre su pie izquierdo destrozado e inútil, y entonces, como si sus piernas se disolvieran bajo él, comenzó a derrumbarse. Aterrizó con estruendo.

Quesada, Altman y Latimer entraron corriendo. Barrett se retorcía de dolor en el suelo. Hahn estaba de pie a su lado, con expresión desdichada y las manos juntas.

—Lo siento mucho —afirmó—. No debía haber tratado de forzarme así.

Barrett lo miró, furioso.

—Estuviste viajando por el tiempo, ¿no? ¡Ahora podrás decírmelo!

—Sí —aceptó Hahn finalmente—. Fui Allá Arriba.



Una hora más tarde, después de que Quesada lo atiborrara con suficientes depresores neurales para impedir que hiciera explosión, Barrett supo la historia completa. Hahn hubiese preferido no revelársela tan pronto, pero había cambiado de idea después del forcejeo.

Todo era muy simple. Se podía viajar en el tiempo en ambas direcciones. Los rumores volubles e impresionantes acerca del flujo de entropía habían resultado ser sólo eso, rumores.

—¿Cuánto tiempo hace que se sabe esto? —preguntó Barrett.

—Cinco años, por lo menos. Todavía no sabemos con exactitud en qué momento se descubrió. Cuando hayamos terminado de revisar todos los archivos secretos del anterior gobierno.

—¿El anterior gobierno?

Hahn asintió.

—La revolución fue en enero. Y no fue violenta. Los sindicalistas se enmohecieron por dentro y cuando recibieron el primer golpe se derrumbaron.

—¿Era moho? —preguntó Barrett enrojeciendo—. ¿No serían termitas? No te confundas de metáfora.

Hahn desvió la mirada.

—De todos modos, el gobierno cayó. Ahora tenemos un régimen liberal provisional. No me pregunte mucho acerca de él; no entiendo gran cosa de política. Ni siquiera soy economista. Usted se dio cuenta.

—¿Y qué eres, entonces?

—Soy policía —informó Hahn—. Formo parte de la comisión que está investigando el sistema carcelario del anterior gobierno, incluyendo esta cárcel.

Barrett miró primero a Quesada y después a Hahn. Las ideas más insólitas le asaltaban y no recordaba otra oportunidad en que se hubiera sentido tan abrumado por los acontecimientos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para evitar nuevos temblores. Su voz vacilaba un poco cuando inquirió:

—Viniste a observar la Estación de Hawksbill, ¿verdad? Y anoche fuiste Allá Arriba a contarles lo que habías visto aquí. Piensas que somos un montón de desechos, ¿eh?

—Todos ustedes han estado soportando tensiones muy fuertes —dijo Hahn—. Considerando las circunstancias...

Quesada le interrumpió:

—Si ahora hay un gobierno liberal en el poder y es posible viajar por el tiempo en las dos direcciones, ¿tengo razón al suponer que los prisioneros de Hawksbill van a ser trasladados Allá Arriba?

—Claro —aseguró Hahn—. Se hará lo antes, posible. Esa era la finalidad de mi misión de reconocimiento. Descubrir si todos ustedes estaban vivos, en primer lugar, y luego ver en qué estado se encontraban y si necesitaban tratamiento médico. Naturalmente, recibirán los beneficios de los tratamientos más modernos. No se ahorrará ningún gasto para...

Barrett apenas prestaba atención a las palabras de Hahn. Durante toda la noche estuvo temiendo algo así, desde que Altman le dijera que Hahn merodeaba alrededor del Martillo, pero nunca había admitido ante sí mismo que podía ser realmente posible.

Su reino se estaba derrumbando.

Se vio retornando a un mundo que no podría comprender, un Rip van Winkle cojo, volviendo después de veinte años.

Se vio abandonando el lugar que se había transformado en su hogar.

Con voz cansada, Barrett comentó:

—Sabes, algunos no van a poder adaptarse a la libertad. Si los arrojas al mundo real podrías matarlos. Quiero decir, los psicóticos... Valdosto y los que están como él.

—Sí —convino Hahn—. Los mencionaba en mi informe.

—Habrá que prepararlos gradualmente para el retorno. Quizá tengan que pasar varios años antes de que se acostumbren a la idea. Quizá necesiten aún más tiempo.

—No soy terapeuta —dijo Hahn—. Se hará lo que los médicos consideren necesario. Quizá haya que mantenerlos aquí. Comprendo que sería un poco fuerte enviarlos de vuelta después de tantos años creyendo que no habría retorno.

—Y hay más —insistió Barrett—. Se pueden hacer muchas cosas aquí. Investigaciones científicas. Exploraciones. Creo que no habría que cerrar la Estación de Hawksbill.

—Nadie dijo que se cerraría. Nuestra intención es mantenerla abierta. Pero no como prisión. El concepto de prisión ha sido descartado.

—Muy bien —aceptó Barrett. Buscó a tientas su muleta, la halló y se puso de pie con cierta dificultad. Quesada se acercó; como para ayudarle, pero Barrett le rechazó—. Salgamos.

Dejaron el edificio. Una niebla gris cubría la Estación y caía una llovizna muy fina. Barrett miró las cabañas. Miró el océano, apenas visible hacia el este, a la débil luz de la Luna. Pensó en Charley Norton y sus compañeros que habían partido en la expedición anual al Mar Interior. Esos se iban a llevar una verdadera sorpresa cuando volvieran, dentro de unas semanas, y descubrieran que todos estaban en libertad y podían volver a casa.

Súbitamente, Barrett sintió una extraña presión alrededor de sus párpados, como si las lágrimas quisieran salir fuera.

Entonces se volvió hacia Hahn y Quesada. Les habló en voz baja:

—¿Han entendido lo que trataba de decirles? Alguien tendrá que quedarse aquí y facilitar la transición a los enfermos que no puedan soportar el impacto del retorno. Alguien tiene que mantener la base en funcionamiento. Alguien tendrá que explicar cómo son las cosas a los nuevos que vendrán, a los científicos.

—Naturalmente —concedió Hahn.

—El que lo haga, el que se quede, tendría que ser alguien que conozca bien la Estación, alguien que esté en condiciones de volver, pero que esté dispuesto a hacer el sacrificio y quedarse. ¿Me comprenden? Un voluntario.

Los dos sonreían. Barrett se preguntó si no existía un tonillo de superioridad en las sonrisas. Se preguntó si no había sido demasiado transparente. «Al diablo con ellos», pensó. Aspiró el aire del Cámbrico en sus pulmones hasta que su pecho se hinchó.

—Me ofrezco para quedarme —declaró Barrett en voz muy alta.

Les miró severamente, para que no hicieran objeciones. Pero sabía que no osarían decir nada. En la Estación de Hawksbill, él era el rey. Y se proponía que siguiera siendo así.

—Yo seré el voluntario —insistió—. Yo me quedaré.

Contempló su reino desde lo alto de la colina.



 

PASAJEROS

(1968)



 


Aproximadamente en la misma época en que estaba escribiendo La Estación de Hawksbill, la primera edición de Orbit llegaba a las librerias. Orbit se transformó luego en una antología anual de tapas duras de cuentos inéditos de ciencia ficción; era dirigida por el formidable critico, escritor y traductor Damon Knight. Ahora que me hallaba dedicado nuevamente a la ciencia ficción y, obviamente, estaba escribiendo lo mejor posible, Knight me sugirió que le dejara ver algún cuento, y a finales de 1966 le envié Pasajeros. Me lo devolvió, sugiriendo algunas revisiones; era la primera vez en cinco años, según creo, que algo mio no se habia vendido inmediatamente. Dejé descansar unos días el cuento, reescribi algunas cosas y lo envié nuevamente a Damon... y él volvió a devolvérmelo para que hiciera más modificaciones. El manuscrito fue y volvió cinco o seis veces y sufrió lo que yo consideraba una serie infinita de pequeños retoques: se recomponía un párrafo por aqui, se cambiaba el énfasis de una escena por allá, hasta que el cuento llegó a su forma definitiva en enero de 1967. Me resultó incómoda la necesidad de seguir pensando en el cuento durante muchas semanas, de volver a ingresar constantemente en su mundo oscuro y terrible para hacer nuevas revisiones; pero tenia que admitir que, gracias a la insistencia de Knight, se habia vuelto más sólido.

Pasajeros fue publicado dos años después en Orbit Four. Los escritores norteamericanos de ciencia ficción le concedieron el Nebula de 1969 al mejor cuento corto y también fue candidato al Hugo (se clasifícó segundo). El cuento ha figurado en muchas antologias y hasta ha sido adaptado en forma de historieta underground. La narración en tiempo presente me pareció necesaria a causa de la transitoriedad de las experiencias de los personajes poseídos; pero además, usando el presente por primera vez, descubrí que ese tiempo verbal puede hacer muy vivido e inmediato un cuento, y he vuelto al uso del presente con tanta frecuencia en cuentos y novelas posteriores, que se ha transformado en un recurso estilistico mio fácilmente reconocible.

 


Ahora sólo quedan fragmentos de mí. Trozos de memoria que se han roto y se alejan flotando, como glaciares recién nacidos. Siempre es así cuando un Pasajero nos deja. Nunca podemos estar seguros de lo que han hecho nuestros cuerpos prestados. Sólo tenemos las huellas que persisten, las marcas.

Como la arena que se adhiere a la botella arrojada al mar. Como los latidos de una pierna amputada.

Me levanto. Vuelvo en mí. Mis cabellos están revueltos; los peino. Mi cara denota falta de sueño. Hay un sabor amargo en mi boca. ¿Acaso mi Pasajero ha comido estiércol con mi boca? Hacen esas cosas. Hacen cualquier cosa.

Es de mañana.

Una mañana gris e incierta. La contemplo fijamente por un rato y luego, estremeciéndome, oscurezco la ventana y me enfrento, en cambio, con la superficie gris e incierta del panel interior. Mi cuarto está desordenado. ¿Hubo una mujer aquí? Hay ceniza en los ceniceros. Buscando las colillas encuentro varias con manchas de lápiz labial. Sí; una mujer estuvo aquí.

Toco las sábanas. Todavía están tibias de una tibieza compartida. Las dos almohadas están aplastadas. Pero se ha ido, y el Pasajero se ha ido y yo estoy solo.

¿Cuánto ha durado, esta vez?

Cojo el teléfono y llamo a Central.

—¿Qué día es hoy?

La suave voz femenina del ordenador responde:

—Viernes 4 de diciembre de 1987.

—¿Qué hora?

—Las nueve y cincuenta y uno, hora del este.

—¿El pronóstico del tiempo?

—Para hoy se prevén temperaturas entre seis y ocho grados. Temperatura actual, siete grados. Viento del norte, treinta kilómetros por hora. Pocas posibilidades de precipitaciones.

—¿Qué me recomienda para el malestar provocado por una borrachera?

—¿Comida o medicamentos?

—Lo que prefiera.

El ordenador cavila un rato. Luego decide utilizar las dos cosas y activa mi cocina. Por el grifo sale zumo de tomate helado. Unos huevos comienzan a freírse. De la ranura de las medicinas brota un líquido purpurino. El Ordenador Central siempre piensa en todo. Me pregunto si los Pasajeros se apoderan de él alguna vez. Con seguridad debe ser más excitante tomar prestados los millones de mentes de Central que vivir un tiempo en el alma defectuosa y llena de cortocircuitos de un corrompido ser humano.

Cuatro de diciembre, dijo Central. Viernes. De modo que el Pasajero me retuvo tres noches.

Bebo el líquido y exploro mis recuerdos con prudencia, como uno podría explorar una herida infectada.

Recuerdo el martes por la mañana. El trabajo iba mal. Ninguna de las gráficas salía bien. El jefe de sección estaba de mal humor; ha sido tomado por Pasajeros tres veces en cinco semanas y el resultado es que su sección está desordenada y su paga extraordinaria de Navidad peligra. Aunque no se acostumbra castigar a una persona por los errores debidos a Pasajeros, de acuerdo al sistema, el jefe de sección parece creer que será tratado injustamente. Tenemos una mañana difícil. Revisa las gráficas, busca en el programa, revisa los datos fundamentales diez veces. Y, finalmente, salen: los pronósticos detallados de las variaciones de precios de los efectos públicos para el periodo febrero-abril, 1988. Esta tarde debíamos reunirnos y discutir las gráficas y las conclusiones.

No recuerdo el martes por la tarde.



Debe haber sido entonces cuando el Pasajero se apoderó de mí. Quizá mientras estaba trabajando; quizá en la sala de juntas con paneles de caoba, durante la reunión. Caras sonrosadas y preocupadas a mí alrededor: toso, me tambaleo, tropiezo al levantarme de mi asiento. Nadie me detiene. Es demasiado peligroso interferir con alguien que lleva un Pasajero. Hay muchas posibilidades de que un segundo Pasajero esté al acecho en las cercanías, sin un cuerpo, buscando a quien ocupar. De modo que soy evitado. Me marcho del edificio.

Y, después de eso, ¿qué?

Sentado en mi habitación, en un frío viernes, como mis huevos revueltos y trato de reconstruir las tres noches perdidas.

Por supuesto, es imposible. La mente consciente funciona durante el período de cautividad, pero cuando el Pasajero se retira, casi todos los recuerdos se retiran también. Queda sólo un ligero residuo, una película opaca de recuerdos vagos y fantasmales. EL ocupado nunca vuelve a ser exactamente la misma persona, después; aunque no puede recordar los detalles de su experiencia, es sutilmente modificado por ella.

Trato de recordar.

¿Una chica? Sí; lápiz labial en las colillas. Entonces, sexo, aquí, en mi habitación. ¿Joven? ¿Vieja? ¿Rubia? ¿Morena? Todo es confuso. ¿Cómo se habrá comportado mi cuerpo? ¿Habré sido un buen amante? Trato de serlo, cuando soy yo mismo. Me mantengo en forma. A los treinta y ocho años puedo jugar tres sets de tenis en una mañana de verano sin sufrir un colapso. Puedo hacer que una mujer resplandezca del modo que debe hacerlo. No lo digo por darme importancia; me sitúo en mi categoría. Todos tenemos nuestras habilidades. Esa es la mía.

Pero me dicen que los Pasajeros experimentan un perverso placer en desmentir nuestras habilidades. ¿Acaso mi ocupador se habrá deleitado proporcionándome una mujer y forzándome a fracasar repetidamente con ella?

Esa idea no me gusta.

Ahora la niebla está desapareciendo de mi mente. El medicamento prescrito por Central surte efecto rápidamente. Como. Me afeito. Me coloco debajo del vibrador, hasta que mi piel queda limpia. Hago mis ejercicios. El Pasajero, ¿habrá hecho ejercicio con mi cuerpo el miércoles y el jueves? Probablemente no. Debo compensar eso; estoy cerca de la madurez y el tono muscular que se pierde no se recupera con facilidad.

Toco las puntas de mis pies veinte veces sin doblar las rodillas.

Flexiono las piernas en el aire.

Me tumbo boca abajo y me levanto sobre los codos.

Mi cuerpo responde, pese a haber sido maltratado. Es el primer momento agradable desde que desperté: siento el hormigueo en mi interior, sé que todavía soy vigoroso.

Ahora quiero respirar aire fresco. Rápidamente me visto y salgo. No necesito presentarme en mi trabajo, hoy. Saben que desde el martes por la tarde he tenido un Pasajero; no necesitan saber que el Pasajero partió el viernes antes del amanecer. Me tomaré un día libre. Andaré por las calles de la ciudad, estirando las piernas, compensando a mi cuerpo de los abusos que sufrió.

Entro en el ascensor. Bajo cincuenta pisos. Salgo a la melancolía de diciembre.

Las torres de Nueva York se alzan a mí alrededor.

En la calle, corren los automóviles. Los conductores, nerviosos, aferran el volante. Uno nunca sabe cuándo será tomado el conductor de un coche próximo y siempre hay un momento en que la coordinación falla, cuando el Pasajero toma el control. Por esa razón se pierden muchas vidas en nuestras calles y carreteras, pero nunca la vida de un Pasajero.

Echo a andar sin un propósito definido. Cruzo la calle 14, dirigiéndome hacia el norte, oyendo el suave y violento zumbido de los motores eléctricos. Veo a un chico danzando en la calle y sé que está poseído. En la esquina de la Calle 22 y la Quinta Avenida un hombre grueso, de aspecto próspero, se me acerca; su corbata está torcida, el periódico de Wall Street sobresale de un bolsillo de su abrigo. Se ríe. Enseña la lengua. Poseído. Poseído. Lo evito. Andando a buen ritmo llego al paso subterráneo debajo de la Calle 34, el que lleva el tráfico hacia Queens, y me detengo un momento a observar a dos chicas adolescentes que luchan en el borde del paso para peatones. Una es negra. Sus ojos giran aterrorizados. La otra la empuja hacia la valla. Poseída. Pero el Pasajero no se propone asesinar a nadie, sólo divertirse. La chica negra queda en libertad y cae al suelo, como un montón de ropa, temblando. Luego se levanta y se aleja corriendo. La otra chica mete un largo mechón de brillantes cabellos en su boca, los mastica, parece despertar. Está aturdida.

Desvío la mirada. Uno no mira cuando un hermano en el sufrimiento está despertando. Hay una ética de los poseídos; tenemos tantas nuevas costumbres tribales en estos oscuros días.

Me apresuro.

¿Adónde voy con tanta prisa? Ya he andado casi dos kilómetros. Parece que me dirijo hacia alguna meta, como si mi Pasajero siguiera empujando mi cerebro, impulsándome. Pero sé que no es así. Por el momento, al menos, estoy libre.

¿Puedo estar seguro de eso?

El viejo cogito ergo sum no tiene aplicación. Seguimos pensando aun cuando estamos poseídos y vivimos en una silenciosa desesperación, incapaces de detenernos en nuestra marcha, por horrible, por autodestructora que sea. Estoy seguro de que puedo distinguir los momentos en que llevo un Pasajero de los momentos en que estoy libre. Pero quizá no sea así. Quizá llevo un Pasajero particularmente diabólico que no me ha abandonado, que sólo ha retrocedido hasta mi cerebelo, dejándome con la ilusión de la libertad, mientras subrepticiamente me impulsa hacia una finalidad que desconozco.

¿Alguna vez hemos tenido más que eso, la ilusión de la libertad?

Pero esto es inquietante, la idea de que puedo estar poseído sin darme cuenta de ello. Sudo profusamente, y no es por el esfuerzo de la caminata. «Detente. Detente aquí. ¿Por qué tienes que andar? Estás en la Calle 42. Allí está la biblioteca. Nada te obliga a seguir. Detente un momento —me digo—. Descansa en los escalones de la biblioteca.»

Me siento en las piedras frías y me digo que he tomado la decisión yo solo.

¿Es así? Es el eterno problema, el determinismo y el libre albedrío, traducido a los más sucios términos. El determinismo ya no es una abstracción filosófica; son los finos tentáculos de un ser extraño deslizándose entre las suturas craneales. Los Pasajeros llegaron hace tres años. He sido poseído cinco veces, desde entonces. Ahora, nuestro mundo es bastante diferente. Pero nos hemos adaptado hasta a eso. Nos hemos adaptado. Tenemos nuestros hábitos. La vida sigue. Nuestro gobierno gobierna, nuestros legisladores se reúnen, nuestras Bolsas realizan transacciones comerciales, como siempre, y tenemos nuestros sistemas para compensar los estragos imprevisibles. Es la única manera. ¿Qué más podemos hacer? ¿Darnos por vencidos? Tenemos un enemigo con quien no podemos luchar; lo mejor que podemos hacer es resistir con paciencia. De modo que somos pacientes.

Los escalones de piedra están fríos. Poca gente se sienta aquí en diciembre.

Me digo que he dado este largo paseo por mi voluntad, que me detuve por mi decisión, que ningún Pasajero está en mi mente ahora. Quizá. Quizá. No puedo permitirme la idea de que no estoy libre.

¿Podría ser, me pregunto, que el Pasajero haya dejado una orden que permanece en mí? ¿Ve hasta ese lugar, detente en ese lugar? Eso también es posible.

Miro a mí alrededor, a los otros que están sentados en la escalinata.

Un viejo, con la mirada perdida, sentado sobre un periódico. Un chico de unos trece años con las ventanillas de la nariz muy abiertas. Una mujer gorda. ¿Estarán todos poseídos? Hoy los Pasajeros parecen agolparse a mi alrededor. Cuanto más observo a los poseídos, más me convenzo de que, por el momento, estoy libre. La última vez, tuve tres meses de libertad entre dos posesiones. Dicen que hay gente que casi nunca está libre. Sus cuerpos son muy solicitados y sólo tienen infrecuentes estallidos de libertad: un día aquí, una semana allá, una hora. Nunca hemos podido determinar cuántos Pasajeros infestan nuestro mundo. Millones, quizá. O quizá cinco. ¿Quién podría decirlo?

Un puñado de copos de nieve comienza a bajar en círculos desde el cielo gris. Central había dicho que los riesgos de precipitaciones eran ligeros. ¿Están poseyendo a Central, esta mañana?

Veo a la chica.

Está sentada en diagonal con respecto a mí, cinco escalones más arriba ya doscientos metros de distancia; su falda negra, recogida en las rodillas, deja ver unas bonitas piernas. Es joven. Sus cabellos son de un dorado profundo. Sus ojos parecen claros; a esta distancia no puedo descubrir su color exacto. Viste con sencillez. Tiene menos de treinta años. Lleva un abrigo verde oscuro y su lápiz labial es de un matiz púrpura. Sus labios son llenos, su nariz fina y fuerte, sus cejas están cuidadosamente depiladas.

La conozco.

He pasado con ella las tres últimas noches en mi cuarto. Es ella. Poseída vino a mí y poseído me acosté con ella. Estoy seguro de eso. El velo de la memoria se levanta; veo su cuerpo esbelto, desnudo en mi cama.

¿Cómo puede ser que recuerde esto?

Es demasiado fuerte para ser una ilusión. Evidentemente esto es algo que se me permite recordar por razones que no puedo comprender, y recuerdo más. Recuerdo sus suaves gemidos de placer. Sé que mi cuerpo no me traicionó durante esas tres noches, que no frustré sus deseos.

Y hay más: un recuerdo de música ondulante: un aroma de juventud en sus cabellos, el crujido de las hojas en invierno. Por alguna razón, me transporta a un tiempo inocente, un tiempo en que soy joven y las chicas son misteriosas, un tiempo de fiestas y bailes, tibieza y secretos.

Ahora me siento atraído hacia ella.

Hay reglas de etiqueta también para estas cosas. Es de mal gusto acercarte a alguien que has conocido mientras estabas poseído. Un encuentro así no confiere privilegios; un desconocido sigue siendo un desconocido, haya hecho lo que haya hecho contigo durante el tiempo en que estuvisteis juntos.

Sin embargo, me siento atraído por ella.

¿Por qué esta violación del tabú? ¿Por qué esta violación de la etiqueta? Nunca he hecho esto, antes. He sido escrupuloso.

Pero me pongo de pie y ando por el escalón en que he estado sentado hasta que estoy debajo de ella y levanto la vista, y automáticamente ella junta los tobillos y dobla las rodillas, como si comprendiera que su posición no es recatada. Sé, por ese gesto, que ahora no está poseída. Mis ojos encuentran los suyos. Sus ojos son de un verde brumoso. Es bellísima, y torturo mi memoria buscando detalles de nuestra pasión.

Subo un escalón tras otro hasta que estoy de pie frente a ella.

—Hola —saludo.

Me lanza una mirada neutral. No parece reconocerme. Sus ojos están nublados, como lo están con frecuencia los ojos de uno justo después de la partida del Pasajero. Aprieta los labios y trata de evaluarme de forma distante.

—Hola —responde fríamente—. Creo que no te conozco.

—No, no me conoces. Pero tengo la sensación de que en este momento no deseas estar sola y sé que yo no quiero estar solo. —Trato de persuadirla con los ojos de que mis intenciones son decentes y sigo— Hay nieve en el aire. Podríamos buscar un sitio más abrigado. Me gustaría hablar contigo.

—¿Acerca de qué?

—Vayamos a otro lado y te lo diré. Me llamo Charles Roth.

—Y yo Helen Martin.

Se pone de pie. Todavía no ha dejado de lado su fría neutralidad; sospecha, se siente incómoda. Pero, por lo menos, está dispuesta a venir conmigo. Es una buena señal.

—¿Es demasiado temprano para tomar una copa? —pregunto.

—No estoy segura. Ni siquiera sé qué hora es.

—Antes de mediodía.

—Bebamos algo, de todos modos —aprueba ella, y los dos sonreímos.

Vamos a un bar lujoso del otro lado de la calle. Sentados frente a frente en la oscuridad bebemos nuestros cócteles, un daiquiri para mí, un martín para ella. Está un poco más cómoda. Me pregunto qué es lo que quiero de ella. El placer de su compañía, sí. ¿Su compañía en la cama? Pero ya he gozado de ese placer, tres noches seguidas, aunque ella no lo sabe. Quiero algo más. Algo más. ¿Qué?

Sus ojos están rojos. Ha dormido poco durante estas últimas tres noches.

—¿Fue muy desagradable para ti? —pregunto.

—¿Qué?

—El Pasajero.

La reacción cruza su cara como un latigazo.

—¿Cómo sabes que tuve un Pasajero?

—Lo sé.

—Se supone que una no habla de esas cosas.

—Soy muy tolerante —le aseguro—. Mi Pasajero me dejó en algún momento de la noche. Estuve poseído desde el martes por la tarde.

—Creo que el mío se marchó hace unas dos horas. —Sus mejillas se colorean. Está haciendo una cosa muy audaz, hablando así—. Estuve poseída desde el unes de noche. Fue mi quinta vez.

—También para mí.

Jugueteamos con nuestras bebidas. Nuestra relación está creciendo, casi sin necesidad de palabras. Nuestras recientes experiencias con Pasajeros nos confieren algo en común, aunque Helen no sabe cuán íntimamente compartimos esas experiencias.

Hablamos. Ella diseña escaparates. Tiene un pisito, a pocas manzanas de aquí. Vive sola. Me pregunta qué hago.

—Analista de inversiones —le contesto. Sonríe. Su dentadura es perfecta. Bebemos un segundo cóctel. Ahora estoy seguro de que ésta es la chica que estuvo en mi cuarto cuando estaba poseído.

Una semilla de esperanza crece en mí. Fue una afortunada casualidad que pudiéramos reunirnos nuevamente tan poco tiempo después de separarnos en sueños. Y es una afortunada casualidad, también, que parte de aquel sueño haya quedado en mi mente.

Hemos compartido algo, quién sabe qué, y debe de haber sido algo bueno para haber dejado una marca tan vivida en mí, y ahora quiero acercarme a ella estando consciente, siendo dueño de mí mismo, y renovar la relación, haciendo que esta vez sea real. No es correcto; estoy aprovechándome de un privilegio que no me corresponde excepto por la breve presencia de nuestros Pasajeros en nosotros. Pero la necesito. La quiero.

Ella también parece necesitarme, sin comprender quién soy. Pero el temor la frena.

Yo tengo miedo de atemorizarla y no trato de aprovechar inmediatamente mi ventaja. Quizá me permitiría ir con ella a su apartamento, quizá no, pero no se lo pido. Terminamos nuestras copas. Quedamos en encontrarnos nuevamente en la escalinata de la biblioteca, al día siguiente. Mi mano roza la suya un instante. Luego, se va.

Esa noche lleno tres ceniceros. Una y otra vez reflexiono acerca de la conveniencia de lo que estoy haciendo. ¿Por qué no dejarla en paz? No tengo derecho a seguirla. En el lugar en que se ha transformado nuestro mundo lo más sabio es mantenerse distante.



Y sin embargo... siento esa puñalada del recuerdo a medias cuando pienso en ella. Las luces borrosas de las oportunidades perdidas detrás de una escalera, de risas juveniles en un pasillo del segundo piso, de besos robados, de té y pastas. Recuerdo a la chica que lucía una orquídea en los cabellos, ya la que llevaba un vestido listado, ya la que tenía rostro de niña y ojos de mujer, hace tanto tiempo, todo perdido, todo terminado, y me digo que no perderé a ésta, que no permitiré que me la quiten.

Llega la mañana, es un sábado tranquilo. Vuelvo a la biblioteca, casi sin esperanzas de encontrarla, pero está allí, en los escalones, y verla es como la suspensión temporal de una sentencia. Parece estar preocupada, en guardia; es evidente que ha pensado mucho y ha dormido poco. Paseamos juntos por la Quinta Avenida. Está muy cerca de mí, pero no me coge del brazo. Su paso es ágil, Corto, nervioso.

Deseo sugerir que vayamos a su apartamento en vez de al bar. En estos tiempos tenemos que movernos rápidamente mientras estamos libres. Pero sé que sería un error pensar en eso en términos de táctica. El apresuramiento podría ser fatal y me proporcionaría una victoria vulgar que contendría una humillante derrota. En cualquier caso, su estado de ánimo no es muy prometedor. La miro, pensando en música para cuerdas y nieve recién caída, y ella mira el cielo gris.

—Siento que me están vigilando todo el tiempo —dice—. Como buitres que giraran encima de mi cabeza, aguardando, aguardando. Listos para abalanzarse.

—Pero hay una forma de vencerlos. Podemos apoderamos de trocitos de vida, cuando no están mirando.

—Siempre están mirando.

—No —le aseguro—. No puede haber tantos. A veces miran hacia otro lado, y mientras lo hacen, la gente puede unirse y compartir algo de ternura.

—¿Para qué?

—Eres demasiado pesimista, Helen. A veces nos ignoran durante meses. Tenemos una posibilidad. Tenemos una posibilidad.

Pero no puedo atravesar la coraza de su miedo. Está paralizada por la proximidad de los Pasajeros y no está dispuesta a comenzar nada por temor de que nuestros torturadores se lo arrebaten. Llegamos al edificio donde ella vive y yo confío en que ceda y me invite durante un momento vacila, pero es sólo un momento: toma mi mano entre las suyas y sonríe y la sonrisa se desvanece y se ha ido, dejándome solo con unas palabras:

—Ve a buscarme a la biblioteca, mañana. A mediodía.

Recorro solo el largo y helado camino hasta mi casa.

Parte de su pesimismo se filtra en mí esa noche. Parece fútil que intentemos salvar algo. Más que eso: soy un malvado al buscarla, es una vergüenza ofrecer un amor dudoso si no soy libre. En este mundo, me digo, deberíamos mantenernos alejados de los demás, para no hacer daño a nadie cuando somos tomados y poseídos.

No voy a encontrarme con ella por la mañana.

Insisto en que es mejor así. No tiene sentido perder el tiempo con ella. La imagino en la biblioteca, preguntándose por qué tardo, poniéndose tensa, impaciente y luego irritada. Se enfadará conmigo por haber faltado a la cita, pero su ira desaparecerá y me olvidará pronto.

Llega el lunes. Vuelvo al trabajo.

Naturalmente, nadie habla de mi ausencia. Es como si nunca hubiera faltado. Hoy el mercado está activo. El trabajo es interesante y pasa la mitad de la mañana antes de que piense en Helen. Pero cuando comienzo a pensar en ella no puedo pensar en ninguna otra cosa. Mi cobardía al dejarla plantada. La inmadurez de mis negros pensamientos del sábado por la noche. ¿Por qué aceptar el destino tan pasivamente?

¿Por qué rendirse? Ahora quiero luchar, obtener un lugar seguro, a pesar de lo desigual de la situación. Siento una convicción profunda de que es posible.

Después de todo, los Pasajeros pueden dejarnos en paz para siempre. Y esa sonrisa vacilante de Helen en la puerta de su casa el sábado, ese resplandor momentáneo, debería haberme dicho que, tras el muro de temor, ella tiene las mismas esperanzas. Ella aguardaba a que yo indicara el camino. Y yo me quedé en casa.

A la hora del almuerzo voy a la biblioteca, convencido de que es inútil.

Pero ella está allí. Se pasea por los escalones. El viento corta su figura delgada. Voy hacia ella.

Guarda silencio un momento. Finalmente, saluda:

—Hola.

—Discúlpame por la de ayer.

—Te esperé mucho rato.

Me encojo de hombros.

—Llegué a la conclusión que era inútil venir. Pero después volví a cambiar de idea.

Trata de parecer enfadada. Pero sé que está contenta de verme nuevamente... ¿por qué vino, si no?. No puede ocultar su placer interior. Yo tampoco. Señalo hacia el bar.

—¿Un daiquiri? —pregunto—. ¿Para hacer las paces?

—De acuerdo.

Hoy el bar está lleno, pero encontramos un rincón tranquilo. En sus ojos hay un brillo que no he visto antes. Siento que una barrera se está derrumbando en su interior.

—Ya no tienes tanto miedo de mí, Helen —indico.

—Nunca te he tenido miedo. Tengo miedo de lo que puede suceder si corremos el riesgo.

—No, no.

—Estoy intentando no tener miedo. Pero a veces parece que no se puede hacer nada. Desde que ellos llegaron...

—Podemos intentar seguir viviendo nuestras vidas.

—Quizá.

—Tenemos que intentarlo. Hagamos un pacto, Helen. Basta de tristeza. Basta de preocuparnos por las cosas horribles que podrían suceder. ¿De acuerdo?

Una pausa. Luego una mano fresca sobre la mía.

—Muy bien.

Terminamos nuestras bebidas, yo presento mi Crédito Central para pagar y salimos. Quiero que me diga: «Olvídate de tu trabajo y ven a casa conmigo.» Ahora es inevitable que me lo pida, y cuanto antes mejor.

Andamos una manzana. No me invita. Siento que hay una lucha en su interior y aguardo, dejando que esa lucha se resuelva sin interferencias mías. Andamos otra manzana. Su brazo se apoya en el mío, pero sólo habla de su trabajo, del tiempo. Es una charla remota, distante. En la próxima esquina se vuelve alejándose de su apartamento y vuelve hacia el bar. Trato de ser paciente con ella.

Me digo que no necesito apresurar las cosas. Su cuerpo no es un secreto para mí. Hemos comenzado nuestra relación al revés, con la parte física primero; ahora nos tomará tiempo retroceder hacia la parte más difícil, ésa que algunas personas llaman amor.

Pero, por supuesto, ella no sabe que nos hemos conocido de ese modo. El viento sopla, arrojando copos de nieve en nuestras caras y, de algún modo, las frías punzadas despiertan mi honestidad. Sé lo que debo decir. Debo renunciar a mi injusta ventaja.

Hablo:

—Helen, la semana pasada, cuando estuve poseído, llevé a una chica a mi cuarto.

—¿Por qué me dices eso ahora?

—Tengo que hacerlo, Helen. La chica eras tú.

Se detiene. Se vuelve hacia mí. La gente pasa velozmente a nuestro lado. Su cara está muy pálida y hay unas manchas rojo oscuro en sus mejillas.

—Eso no es gracioso, Charles.

—No pretendo ser gracioso. Estuviste conmigo desde el martes por la noche hasta la mañana del viernes.

—¿Y cómo puedes saber eso?

—Lo sé. Lo sé. El recuerdo es claro. De algún modo ha perdurado, Helen. Veo todo tu cuerpo.

—Basta, Charles.

—Funcionamos muy bien juntos —continuó—. Debemos de haber complacido a nuestros Pasajeros, porque lo hicimos muy bien. Cuando volví a verte fue como despertar de un sueño y descubrir que el sueño era real y la chica estaba allí...

—¡No!

—Vamos a tu apartamento y empezaremos de nuevo.

Ella dice:

—Estás siendo asqueroso, deliberadamente. No sé por qué; no había ninguna razón para que lo arruinaras todo. Quizá estuve contigo y quizá no, pero es imposible que lo sepas y si lo sabes deberías callarte y...

—Tienes una marca de nacimiento del tamaño de una moneda a unos diez centímetros por debajo de tu pecho izquierdo...

Ella solloza y se arroja sobre mí, allí, en la calle. Sus largas uñas plateadas arañan mi cara. Me golpea con los puños. La cojo. Sus rodillas me golpean. Nadie presta atención; los que pasan presumen que estamos poseídos y vuelven la cabeza. Ella está furiosa, pero mis brazos la rodean, como bandas metálicas, de modo que sólo puede patear y resoplar y su cuerpo está muy cerca del mío. Está rígida, angustiada.

En voz baja y ansiosa insisto:

—¡Los venceremos, Helen!. Terminaremos lo que ellos empezaron. No te resistas. No hay razones para ello. Ya sé que te recuerdo sólo por casualidad, pero déjame ir contigo y te demostraré que somos el uno para el otro.

—Deja..., déjame...

—Por favor. Por favor. ¿Por qué vamos a ser enemigos? No quiero hacerte daño, Helen; te amo. ¿Recuerdas que cuando éramos adolescentes jugábamos a que estábamos enamorados? Yo lo hacía; tú también debes de haberlo hecho. Hace dieciséis, diecisiete años. Los secretos, las conspiraciones... era un juego y lo sabíamos. Pero el Juego terminó. No podemos seguir huyendo. Tenemos tan poco tiempo, cuando estamos libres... tenemos que creer, que abrimos...

—Está mal.

—No. Sólo porque existe la estúpida costumbre de que dos personas que han sido reunidas por los Pasajeros deben evitarse luego, no quiere decir que debamos separarnos. Helen..., Helen...

Algo que hay en mi voz llega hasta ella. Deja de luchar. Su cuerpo rígido se afloja. Levanta los ojos, su cara mojada por las lágrimas comienza a deshelarse, su mirada está nublada.

—Ten fe en mí —le pido—. ¡Ten fe en mí, Helen¡

Ella duda. Luego, sonríe.



En ese momento siento el escalofrío en la parte de atrás del cráneo, la sensación de una aguja de acero que atraviesa mis huesos y penetra muy hondo.

Me pongo rígido. Mis brazos la sueltan. Por un instante pierdo el control, y cuando la niebla se desvanece todo es diferente.

—¿Charles? —llama ella—. ¿Charles?

Sus nudillos están contra sus dientes. Me vuelvo ignorándola, y entro al bar. Un hombre joven está sentado en una de las mesas del frente. Sus cabellos negros están cuidadosamente peinados, sus mejillas son suaves. Sus ojos buscan los míos.

Me siento. Pide unas bebidas. No hablamos.

Mi mano cae sobre su muñeca y se queda allí. El camarero que trae las bebidas frunce el ceño, pero no dice nada. Bebemos nuestros cócteles y apoyamos las copas vacías.

—Vamos —dice el joven.

Salgo tras él.





 

ALAS NOCTURNAS

(1968)



 


A finales de 1961 compré una casa espaciosa y elegante, que había sido del alcalde Fiorella La Guardia; estaba situada en una zona encantadora y aislada de Nueva York, y allí, en una habitación del tercer piso desde donde veía las copas de unos robles y ficus gigantescos, escribi la mayoría de los cuentos de este libro. Una noche de febrero de 1968 el ático de la casa se incendió; desde alli el fuego llegó hasta mi despacho. Entre las tres y las cuatro de la mañana, el lugar quedó destruido. Salvé lo que pude de mis libros y mis discos, compré una máquina de escribir nueva y, aturdido y vacio, me fui a vivir a un piso alquilado, pequeño y retorcido, mientras se reconstruía mi casa. Se necesitaron catorce meses para restaurarla y durante los nueve primeros vivi, sintiéndome un exiliado, en ese piso alquilado.

Durante las primeras semanas que siguieron al incendio la idea de escribir me parecía inconcebible; estaba demasiado fatigado y, además, muy ocupado salvando las cosas que no habían sufrido daños, discutiendo con los agentes del seguro y ayudando a mi esposa a planear la reconstrucción. Luego me puse a escribir un cuento y, pese a la incomodidad de mi nuevo alojamiento, logré terminarlo. Después -aún aturdido, todavía exhausto- dije a Frederik Pohl que iba a escribir una novela corta para Galaxy y, poniendo manos a la obra sin tener un plan muy concreto, escribí Alas nocturnas en seis o siete dias.

No sé de dónde salió el cuento. Mis reservas de energias estaban agotadas y, sin embargo, Alas nocturnas es un cuento generoso, inventiva, rico en la caracterización del ambiente y los personajes; quizá sea el que más ha gustado de los cuentos que he escrito. Ganó un Hugo, le faltó muy poco para ganar un Nebula y figura en muchas antologías; ha sido traducido al francés, al italiano, al alemán, al holandés, al español, al japonés y a algunos idiomas más, y parece haberse transformado en un clásico de la ciencia ficción. Supongo que eso demuestra que los escritores no trabajan mejor cuando están muy descansados. A finales de 1968 escribi dos secuelas a Alas nocturnas: Among the Rememberers (Entre los memorizadores) y The Road to Jorolem (El camino de Jersalén), que también fueron publicados en Galaxy; los tres juntos forman la novela Alas nocturnas, que se publicó en 1969. Pero el cuento que lleva el título, publicado aquí, es el corazón de la trilogía, la esencia de la visión de ese futuro lejano que inexplicablemente llegó hasta mi en esos días fríos y marcados por el fuego de marzo de 1965.



 

I





Ruma es una ciudad construida sobre siete colinas. Dicen que fue una gran capital en uno de los ciclos pasados. De esto no sé nada, puesto que pertenezco a la hermandad de los Vigías y no a la de los Memorizadores; pero cuando hube divisado por primera vez a Ruma, al llegar desde el sur en el crepúsculo, pude darme cuenta de que realmente debió haber sido muy importante. Aún ahora es una gran ciudad, con muchos miles de habitantes.

Sus altas torres se erguían destacándose contra el sol poniente. Las luces comenzaban a brillar, atractivas. Hacia mi izquierda el cielo se incendiaba a medida que el sol iba renunciando a sus dominios. Franjas de colores azul, violeta y carmesí se enroscaban y retorcían en la danza precursora de la noche. A mi derecha, ya estaba oscuro. Traté, sin éxito, de identificar las siete colinas, sabiendo sin embargo que ésta era la Ruma majestuosa, hacia la cual todos los caminos conducían. En ese momento sentí reverencia y respeto por las obras de nuestros antepasados.

Nos detuvimos a descansar a la vera del largo camino recto, siempre mirando hacia Ruma. Entonces hablé:

—Es una bella ciudad. Creo que hallaremos trabajo.

Cerca de mi Avluela movió sus alas irisadas.

—¿Y comida? —preguntó con su voz aguda —¿Y refugio? ¿Y vino?

—También —repliqué—, hallaremos también todo esto.

—¿Cuánto hace que caminamos, Vigía? —me preguntó.

—Dos días y tres noches.

—Si lo hubiera hecho volando, hubiera tardado mucho menos.

—Tú sí —le contesté—, pero nos hubieras dejado muy atrás, para nunca volvernos a ver. ¿Es ése tu deseo?

Entonces se me acercó y frotó cariñosamente la burda tela de mi manga. Luego se apretó contra mí tal como lo hubiera hecho un gatito mimoso. Sus alas se desplegaron, y eran un sutil encaje, a través del cual se distorsionaban mágicamente las luces del crepúsculo y las que se iban encendiendo en la ciudad. Pude sentir entonces la fragancia de su pelo, mientras la rodeaba con mis brazos envolviendo su cuerpo estilizado como el de un muchachito.

Me dijo:

—Tú sabes que mi deseo es quedarme contigo para siempre, Vigía. ¡Para siempre!

—Sí, Avluela. Y seremos felices —dije, mientras la soltaba.

—¿Entraremos en Ruma ahora?

—Creo que deberíamos esperar a Gormon —le dije mientras hacía un gesto negativo con la cabeza —Pronto estará de vuelta de sus exploraciones. —No quise que supiera que estaba agotado. Era una niña de diecisiete años; ¿qué podía saber del cansancio de la edad? Soy viejo. Es verdad que no tan viejo como Ruma, pero bastante viejo.

—Mientras esperamos, ¿puedo volar?

—Vuela —le dije.

Me acuclillé al lado del carrito y acerqué mis manos al calor del generador, que vibraba rítmicamente, mientras Avluela se preparaba a volar. Primero se quitó los vestidos, porque sus alas son débiles y no pueden levantar el peso agregado. Con destreza y suavidad se liberó de las burbujas vítreas que cubrían sus pies, de la chaqueta carmesí y de los suaves y peludos pantalones. La luz, al desvanecerse en el oeste, cubrió su esbelta figura. Como todos los Voladores, su cuerpo no tenía un gramo de más: sus senos se reducían a dos leves protuberancias, sus nalgas eran chatas y sus muslos tan delgados que cuando estaba de pie quedaba entre ellos una amplia separación.

¿Pesaría cincuenta kilos? No creo que tanto. Mirándola, y por comparación, me sentí gordo, ligado a la tierra, un ser de grosera continencia, y sin embargo no soy grueso ni pesado.

Cerca del camino se puso de rodillas en tierra, con la cabeza tocando el suelo, musitando el ritual de los Voladores. Me daba la espalda. Sus delicadas alas temblaban llenas de vida y la nimbaron de rosa, como una frágil capa batida por el viento. Nunca fui capaz de comprender cómo tan tenues alas podían levantar siquiera una forma tan grácil como la de Avluela. No eran alas de halcón, eran alas de mariposa, surcadas por venas, y transparentes, con zonas pigmentadas de ébano, turquesa y escarlata. Un fuerte ligamento las unía a los chatos músculos que tenia debajo de los omóplatos, pero carecía de las bandas de fuertes tendones que son necesarios para el vuelo y del macizo hueso del pecho común a las criaturas voladoras. Oh, bien sé que los Voladores usan algo más que sus músculos para remontarse y que en sus iniciaciones existen rituales mágicos. Aun siendo yo miembro de los Vigías, era escéptico en lo que se refería a las hermandades más misteriosas.

Avluela terminó de musitar su ritual. Se puso de pie y aprovechando la brisa, se elevó a cierta distancia del suelo. Allí se mantuvo, suspendida sobre el cielo y la tierra mientras sus alas se movían frenéticamente. Todavía no había oscurecido y las alas de Avluela eran solamente alas para la noche. De día no podía volar, pues la terrible presión del viento solar la precipitaría a tierra si lo hiciera. Ahora, a mitad de camino entre el crepúsculo y la oscuridad, no era, aún el mejor momento para elevarse. La vi lanzarse hacia el este, recortándose contra el resto de luz. No solamente sus alas, sino también sus brazos batían el aire; su carita revelaba la intensa concentración mientras sus delgados labios repetían las palabras de su hermandad. Se plegó sobre si misma y luego salió disparada, la cabeza hacia un lado y las piernas a otro y, abruptamente, comenzó a flotar horizontalmente, mirando hacia abajo, batiendo el aire con sus alas. ¡Arriba, Avluela, arriba!

Y arriba iba, conquistando por el mero esfuerzo de su voluntad los vestigios de luz aún existentes.

Con placer contemplé su desnuda figura recortándose sobre la oscuridad. La podía ver claramente pues los ojos de un Vigía son agudos. La altura a la que volaba era de cinco veces la suya propia; ahora, sus alas se hallaban totalmente desplegadas, y esto hacía que las torres de Ruma se eclipsaran parcialmente para mí. Me saludó con la mano. Le tiré un beso y le dije palabras de amor. Los Vigías no se casan ni tienen descendencia, pero Avluela era como una hija para mí y me enorgullecía enormemente el verla volar. Hacia ya un año que viajábamos juntos, desde que nos habíamos encontrado en Agupto, pero a mí me parecía que la hubiera conocido toda mi larga vida. Ella fue quien me insufló renovadas fuerzas. No sé cuál fue la escondida faceta mía que ella logró revelar. ¿Seguridad? ¿Sabiduría? ¿Una continuidad con los tiempos que precedieron su nacimiento? Todo mi anhelo consistía en que ella me profesara el mismo cariño que yo le tenia.

Ahora se hallaba lejos. Estaba entregada a múltiples piruetas, zambullidas, elevaciones, giros y alados pesos de danza. Su largo pelo renegrido volaba alrededor de ella. Su cuerpo parecía solamente un apéndice de las dos enormes alas que relucían, pulsaban y brillaban en la noche. Se elevó, feliz de su aérea libertad, haciéndome sentir aún más pegado al suelo, y como un rayo se dirigió ligera en dirección a Ruma. Todo lo que vi de ella fueron las plantas de sus pies, las puntas de sus alas, y luego desapareció.

Suspiré y puse mis manos bajo mis brazos, para calentarlas. ¿Por qué sentía frío mientras una muchachita como Avluela podía volar desnuda por el aire?

Nos hallábamos en la duodécima de las veinte horas, momento en que yo debía realizar mi tarea de Vigía. Fui hasta el carretón, abrí las cajas y preparé los instrumentos. Algunas de las cubiertas de los diales estaban ya borrosas y amarillentas, las agujas habían perdido su fluorescencia; las cubiertas de los instrumentos tenían manchas de salitre, restos de la época en que los piratas me asaltaron en el océano terrestre. Los niveles y los señaladores, gastados y resquebrajados, respondieron a mi contacto, cuando comenzaron las operaciones preliminares. Primero se ruega para obtener una mente pura y perceptiva; luego se crea la afinidad para con los instrumentos y finalmente se precede a realizar la observación propiamente dicha, interrogando a los cielos en búsqueda de los enemigos del hombre. Tales son mi habilidad y mi pericia. Mientras manipulaba llaves y botones trataba de dejar mi mente libre de todo otro pensamiento, a fin de que yo mismo me transformara en una extensión de mis instrumentos.

Acababa de traspasar el umbral, y me hallaba en la primera fase de mi tarea de Vigía cuando oí una voz resonante que dijo a mis espaldas: —Bien, Vigía, ¿cómo va eso?
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Me desplomé sobre mi carrito. Sentía un verdadero dolor físico cuando alguien me arrancaba tan inesperadamente de mi trabajo. Por un momento me pareció que garras gigantescas atenazaban mi corazón. Mi cara se enrojeció, mis ojos se negaban a enfocar y la saliva escapaba de mi boca. Tan pronto como me fue posible tomé las medidas protectoras adecuadas para aliviar el esfuerzo metabólico y me aparté de mis instrumentos. Ocultando mi temblor cuanto me fue posible, me volví.

Gormon, el otro miembro de nuestro grupo, había aparecido y se hallaba parado, con cierto garbo, a mi lado, mientras reía divertido por mi malestar. Sin embargo, no pude enojarme. No se debe demostrar disgusto hacia una persona sin hermandad, no importa cuál fuere la provocación recibida.

Con esfuerzo, le dije:

—¿Has pasado bien este rato?

—Ya lo creo. ¿Dónde está Avluela?

Señalé hacia arriba. Gormon asintió.

—¿Qué has hallado? —le pregunté.

—He averiguado que esta ciudad es, indudablemente, Ruma.

—Nunca lo dudé.

—Yo sí. Pero ahora tengo pruebas.

—¿Cómo dices?

—Mira en mi sobrebolsa.

De su túnica sacó su sobrebolsa, la abrió para poder introducir en ella su mano y refunfuñando, comenzó a sacar un objeto pesado. Era una larga columna de mármol, de piedra blanca y estriada, con innumerables marcas dejadas por los años.

—¡De un templo de la Ruma Imperial! —dijo Gormon, exultante.

—No deberías haberla cogido.

—¡Espera! ¡Hay algo más! —y hundió la mano nuevamente. La sacó con un puñado de placas circulares de metal, que luego desparramó, tintineando, a mis pies. —¡Monedas! ¡Dinero! Míralas, Vigía, llevan grabadas las imágenes de los Césares.

—¿De quiénes?

—De sus antiguos gobernantes. ¿No conoces la historia de los ciclos pasados?

Lo miré con curiosidad.

—Tú dices no pertenecer a ninguna hermandad, Gormon. ¿Puede ser que seas un Memorizador, y estés tratando de ocultármelo?

—Mírame, Vigía. ¿Podría pertenecer yo a hermandad alguna? ¿Aceptarían a un Mutante?

—Es cierto —repliqué, reparando una vez más en su color dorado, en la piel gruesa y de consistencia cérea, en su boca deformada. Gormon había sido criado en base a drogas teratogénicas. Era un monstruo, no carente de cierto atractivo, pero un monstruo, un Mutante considerado fuera de las leyes y de las costumbres de los hombres tal como se practican en el Tercer Ciclo de civilización. Y los Mutantes no pertenecen a hermandad alguna.

—Todavía hay más —dijo Gormon. La sobrebolsa era de capacidad infinita; todo un mundo podía introducirse en su encogido buche, y sin embargo su tamaño no sobrepasaría el de la mano de un hombre. Gormon sacó de ella pequeñas piezas de maquinaria, elementos para leer, un objeto angular de metal marrón que podría ser una antigua herramienta, tres láminas cuadradas de cristal, cinco hojas de papel (¡papel!) y una buena cantidad de otras reliquias—. ¿Has visto? —dijo —¡Un paseo provechoso, Vigía! Y ten en cuenta que esto no ha sido cogido al azar. Todo está registrado, marcado, individualizado el estrato, estimada la edad, determinada la posición cuando se hallaba in situ. Esto representa diez mil años de la historia de Ruma.

—No sé si es correcto que te hayas llevado esas cosas —dijo dubitativamente.

—¿Y por qué no? ¿Quién va a echarlas de menos? ¿A quién, en este ciclo, le importa el pasado?

—A los Memorizadores.

—No necesitan objetos sólidos para ayudarse en su labor.

—¿Y para qué quieres tú esas cosas?

—El pasado me interesa, Vigía. Si bien no pertenezco a ninguna hermandad, tengo necesidad de ciertos conocimientos. ¿Está mal? ¿Está prohibido, a un monstruo como yo, la persecución de la sabiduría?

—No, no, nada de eso. Busca y toma lo que desees. Trata de realizar tus aspiraciones tal como tú lo entiendes. Estamos en Ruma. Entraremos al amanecer. Espero hallar trabajo allí.

—Puedes llegar a tener problemas.

—¿Cómo dices?

—Sin duda ya ha de haber muchos Vigías en Ruma. Pienso que tal vez tus servicios no sean necesarios.

—Trataré de hallar favor en el príncipe de Ruma —le contesté.

—El príncipe de Ruma es un hombre cruel, frío y duro.

—¿Sabes algo acerca de él?

—Poco —dijo Gormon con una sacudida de hombros. Comenzó a guardar los objetos nuevamente en la sobrebolsa —Prueba suerte, Vigía. ¿Qué otra posibilidad tienes?

—Tienes razón, ninguna otra —le contesté. Gormon rió, pero yo no.

Se afanó por guardar su botín del pasado. Sus palabras me hundieron en una profunda depresión. Me parecía tan seguro de sí mismo, en un mundo inseguro, este hombre sin hermandad, este monstruo mutado, este ser de mirada no humana. ¿Cómo podía mostrarse tan frío, tan indiferente? No le daba importancia a las posibles calamidades, y se burlaba de quienes admitían tener miedo. Gormon se había unido a nosotros hacia nueve días, cuando le encontramos en la antigua ciudad tan cercana al volcán, hacia el sur, junto al mar. No fui yo quien sugerí que se uniera a nosotros. En realidad, se invitó a sí mismo, y acepté porque Avluela me lo pidió. Los caminos son oscuros y fríos en esta época del año, abundan bestias de muchas especies y un hombre viejo que viaja con una niña, bien puede pensar en llevar consigo a un sujeto musculoso como Gormon. Sin embargo, había veces en que deseaba que no hubiera venido con nosotros, y ésta era una de ellas.

Lentamente caminé hacia donde estaba mi equipo.

Gormon dijo, como si acabara de darse cuenta:

—Te interrumpí en tu tarea de Vigía

—Sí, así fue —contesté con suavidad.

—Lo siento. Comienza nuevamente, te dejaré tranquilo. —Y me dedicó su extraña sonrisa, tan llena de encanto que hacia olvidar la arrogancia de sus palabras.

Manejé nuevamente los controles y tomé contacto con los manipuladores. Pero no me hundí nuevamente en mi tarea de Vigía, porque permanecí consciente de la presencia de Gormon, y temí que en cualquier momento pudiera interrumpir dolorosamente mi atención, a pesar de sus promesas. Después de un rato me aparté de mis aparatos Gormon se mantuvo de pie del otro lado del camino, doblando el cuello para avistar un signo que indicara la presencia de Avluela. En el momento en que lo miré, se volvió hacia mí diciendo:

—¿Paso algo, Vigía?

—No. Simplemente que el momento no es propicio para que realice mi tarea. Esperaré.

—Dime —me preguntó—, cuando los enemigos de la tierra se aproximen, ¿tus instrumentos te lo harán saber?

—Espero que así sea.

—Y entonces ¿qué harás?

—Se lo haré saber a los Defensores.

—Y luego se habrá acabado el trabajo de toda tu vida.

—Tal vez —le contesté.

—Entonces ¿para qué existe toda una hermandad? ¿Por qué no formar un centro de control donde se mantenga la vigilancia? ¿Qué razón hay para que exista un gran número de Vigías que van de un lado a otro, sin descanso?

—Cuanto mayor sea la cantidad de los vectores de detección, mayor será la probabilidad de detectar antes una posible invasión —le contesté.

—¿Entonces podría suceder que un Vigía, individualmente, conectara sus aparatos y no supiera nada, aun hallándose invasores aquí?

—Es posible; por lo tanto preferimos que las observaciones sean múltiples.

—Sin embargo, no dejo de pensar que ustedes exageran. —Gormon se rió. —¿Crees realmente que se va a producir tal invasión?

—Realmente lo creo —dije, tenso—. De otra forma, toda mi vida hubiera sido en vano.

—Dime, ¿qué buscarían los seres de las estrellas aquí en la Tierra? ¿Qué otra cosa tenemos, aparte de lo que ha quedado de los antiguos imperios? ¿Qué harían ellos con la miserable Ruma? ¿O con Perris, o con Jorsalén? ¡Restos lamentables! ¡Príncipes idiotas! Debes admitirlo, Vigía: la invasión es un mito y tú te afanas inútilmente tres veces por día ¿No es así?

—Mi arte y mi ciencia es el vigilar. Tu ocupación es mofarte. Cada uno a su especialidad, Gormon.

—Perdóname —dijo con burlona humildad—. Ve, entonces y vigila.

—Así lo haré.

Enojado, me dirigí hacia mis instrumentos, decidido a ignorar cualquier interrupción, no importa lo brutal que ésta pudiera ser. Ahora las estrellas estaban bien claras; elevé mi mirada hacia las brillantes constelaciones y automáticamente mi mente registró los múltiples mundos. "Vigilemos", me dije, "y mantengamos nuestra vigilancia a pesar de las burlas".

Me hundí en el estado de profunda observación.

Asiéndome a los instrumentos permití que su energía pasara a través de mí. Proyecté mi mente a los cielos y comencé la búsqueda de entidades hostiles. ¡Qué éxtasis! ¡Qué increíble esplendor! Yo, que nunca había abandonado este planeta, surcaba los negros espacios del vacío, resbalando de estrella en estrella, divisando a los planetas como peonzas giratorias. También veía caras que parecían mirarme mientras viajaba, algunas sin ojos, pero otras con muchas pupilas, toda la complejidad de la poblada galaxia ahora accesible a mi interrogación. Busqué posibles concentraciones de fuerzas enemigas. Inspeccioné los campamentos militares y los lugares de entrenamiento. Traté de hallar, tal como lo había hecho cuatro veces por día, todos los días de mi vida adulta, a los invasores que se nos había informado existían, a los conquistadores que en un día aciago tratarían de arrebatarnos este mundo, tan lastimado.

Nada hallé, y cuando volví de mi trance, sudoroso y agotado, vi a Avluela descendiendo.

Se posó en el suelo con levedad de pluma. Gormon la llamó y ella corrió, desnuda, sus pequeños pechos saltando a cada impulso, a refugiar su fragilidad en los poderosos brazos. Su abrazo no fue apasionado, sino lleno de alegría. Luego, ella se volvió hacia mí.

—Ruma —susurró—. ¡Ruma!

—¿La has visto?

—¡Todo! ¡Miles de personas! ¡Luces! ¡Bulevares! ¡Un mercado! ¡Edificios en ruinas, de muchos ciclos de antigüedad! ¡Oh, Vigía, Ruma es maravillosa!

—Entonces, tu vuelo ha sido satisfactorio.

—¡Un milagro!

—Mañana iremos allí para quedarnos.

—No, Vigía. ¡Ahora, ahora! —Su impaciencia era infantil, su cara resplandecía—. Mira, es muy cerca. El viaje será muy corto.

—Descansemos primero —le dije—. No queremos llegar cansados a Ruma.

—Podemos descansar allí —me dijo Avluela—. ¡Ven! ¡Guarda todas tus cosas! Has cumplido ya con tu vigilancia, ¿verdad?

—Sí. Así es.

—Entonces, vamos. ¡A Ruma! ¡A Ruma!

Miré a Gormon para lograr su apoyo. Ya era de noche, había que armar el campamento para dormir unas cuantas horas.

Esta vez, Gormon estuvo de mi parte. Le dijo a Avluela:

—El Vigía tiene razón, debemos descansar todos. Iremos a Ruma cuando amanezca.

Avluela se mostró decepcionada. Ahora parecía más niña que nunca. Sus alas cayeron; su frágil cuerpo mostró la decepción. Con petulancia fue doblando sus alas hasta que quedaron del tamaño de dos puños, en su espalda. Luego recogió sus vestidos que habían quedado en el suelo. Se vistió mientras nosotros armábamos el campamento. Yo fui el encargado de distribuir las tabletas de comida y luego todos nos introdujimos en nuestros receptáculos. Me dormí rápidamente y en mi sueño vi a Avluela destacándose en su vuelo contra la silueta de la luna, mientras Gormon volaba a su lado. Dos horas antes del amanecer me levanté y realicé mi primera vigilancia del nuevo día mientras mis compañeros aún dormían. Luego los desperté y nos dirigimos hacia la fabulosa ciudad imperial, hacia Ruma.
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La luz de la mañana era clara y áspera, como si fuera la de un nuevo mundo recién creado. El camino estaba casi desierto. Nadie viaja demasiado en estos días, salvo que, como yo, sean vagabundos por hábito y por profesión.

Ocasionalmente nos hacíamos a un lado para dejar paso a algún carruaje perteneciente a un miembro de la hermandad de los Amos, tirados por una docena de inexpresivos neutros, dispuestos en serie. Pasaron cuatro de estos vehículos en las primeras dos horas del día, todos ellos convenientemente cerrados a fin de que las orgullosas facciones quedaran bien ocultas a las gentes comunes como nosotros. También vi pasar varios vehículos transportando cargos, mientras sobre nuestras cabezas volaban otras maquinarias. Sin embargo, el camino estuvo, en general, libre, a nuestra disposición.

Los alrededores de Ruma mostraban los vestigios de la antigüedad: columnas aisladas, acueductos que ya no transportaban nada y que no desembocaban en parte alguna, los portales de un templo desaparecido. Esta fue la parte más vieja de Ruma que vimos, pero había también ruinas de la Ruma posterior, de los ciclos subsiguientes: las casuchas de los campesinos, las cúpulas de los centros de energía, los esqueletos de las torres que sirvieron de viviendas. A veces veíamos los cascos carbonizados de algún antiguo aparato aéreo. Seguimos caminando hasta que nos hallamos frente a las murallas de la ciudad.

Estas eran de piedras azules y relucientes, cuidadosamente superpuestas, que se elevaban hasta unas ocho veces la altura de un hombre. El camino que habíamos tomado atravesaba la muralla a través de una puerta, provista de un arco, que estaba abierta. Cuando nos aproximamos a ella, vimos que se acercaba a nosotros la figura encapuchada y enmascarada de un hombre de extraordinaria altura, que vestía el sombrío atavío de la hermandad de los Peregrinos. No es adecuado acercarse a estas personas, sino que se les debe hacer saber que se les presta atención si nos hacen una seña con la cabeza. En este caso, sucedió así.

Hablando a través del enrejado de su máscara nos preguntó:

—¿De dónde vienen?

—Del sur. Viví en Agupto durante un tiempo, luego crucé el Puente de Tierra hasta Talya.

—¿Adónde se dirigen ahora?

—A Ruma, por un tiempo.

—¿Cómo va la tarea de Vigía?

—Sin novedades.

—El Peregrino preguntó:

—¿Tienen un lugar donde alojarse en Ruma?

Moví la cabeza negativamente:

—Confiamos en la benevolencia de la voluntad. —La voluntad no es siempre benevolente —dijo el peregrino con aire ausente—. Tampoco hay mucha demanda de Vigías en Ruma. ¿Por qué viajas con una Voladora?

—Porque me agrada su compañía. Además, es joven y es necesario protegerla.

—¿Quién es el otro?

—No pertenece a ninguna hermandad, es un Mutante

—Ya lo veo, pero ¿por qué viaja con ustedes?

—Es fuerte, y yo soy viejo, así que viajamos juntos. ¿Hacia dónde vas tú, Peregrino?

—A Jorsalén. ¿Es que puede haber otro destino para alguien de mi hermandad?

Le hice saber que estaba de acuerdo.

Entonces el peregrino me dijo:

—¿Por qué no vienes conmigo a Jorsalén?

—Mi meta está hacia el norte. Jorsalén está hacia el sur, cerca de Agupto.

—¿Has estado en Agupto y no has ido a Jorsalén? —me preguntó intrigado.

—Así es. No había llegado para mí el momento de ver Jorsalén.

—Hazlo ahora. Podremos ir juntos por el camino, Vigía, y hablaremos de los tiempos idos y de los por venir. Yo te ayudaré en tu tarea de Vigía y tú lo harás cuando yo me comunique con la Voluntad. ¿Te parece bien?

Era una verdadera tentación. Me pareció poder ver la imagen de Jorsalén, la dorada: sus templos y sus edificios sagrados, su lugar de renovación, donde se logra que los viejos vuelvan a ser jóvenes, sus torres aguzadas, sus tabernáculos. Aunque soy un hombre de resoluciones firmes, me atraía la idea de abandonar Ruma e irme con el peregrino a Jorsalén.

Le pregunté:

—¿Y mis compañeros?

—Déjalos atrás. Me está prohibido viajar con personas que no pertenecen a alguna hermandad, y no quiero viajar con mujeres. Tú y yo, Vigía, iremos a Jorsalén juntos. Avluela, que había seguido la conversación enfurruñada, me dirigió una mirada de terror.

—No los abandonaré —contesté.

—Entonces iré a Jorsalén solo —dijo el Peregrino. Vi surgir de su manga una mano descarnada, de blancos y largos dedos. Toqué reverentemente las puntas de sus dedos con los míos, y el Peregrino me dijo —: Que la Voluntad te brinde ayuda, amigo Vigía. Y cuando llegues a Jorsalén, búscame.

Siguió su camino sin conversar más.

Gormon me dijo entonces:

—Tú te hubieras ido con él, ¿verdad?

—Lo consideré seriamente.

—¿Qué podrías hallar en Jorsalén que no haya aquí? Aquélla es una ciudad santa, pero también ésta lo es. Aquí podrás descansar. No creo que seas capaz de caminar mucho por ahora.

—Tal vez tengas razón —le contesté. Y con el resto de mis energías me dispuse a atravesar los portales de Ruma.

Atentos ojos nos escudriñaban desde las ranuras existentes en las paredes. Cuando nos hallábamos en la mitad del camino que trasponía el arco de entrada, un centinela gordo, con la cara llena de marcas, nos dio el alto y preguntó qué veníamos a hacer en Ruma. Yo me apresuré a hacerle saber cuál era mi hermandad y propósitos, a lo que él contestó con un bufido de disgusto.

—Vete a otra parte, Vigía. Aquí necesitamos exclusivamente hombres que nos sean útiles.

—Los Vigías somos útiles —le contesté con moderación.

—Sin duda, sin duda. —Mirando a Avluela me preguntó —: ¿Y quién es ésta? los Vigías son solteros, ¿verdad?

—Es mi compañera de viaje.

El centinela echó una risotada.

—Apuesto a que es una ruta que atraviesas frecuentemente. A pesar de que no digo que valga mucho. ¿Qué edad tiene? ¿Trece? ¿Catorce? Ven aquí, muchacha. Déjame revisarte a ver si traes contrabando. —Paso las manos rápidamente sobre el cuerpo de Avluela, refunfuñando cuando tocó sus pechos y luego alzando las cejas palpó los dos bultos de sus alas en la espalda.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? Tienes más en la espalda que adelante. ¿Eras una Voladora? Esto no me gusta nada. Voladoras unidas a desagradables Vigías viejos. —Se rió entre dientes y puso la mano sobre el cuerpo de Avluela en una forma que hizo que Gormon se le abalanzara, con el furor pintado en el rostro. Afortunadamente pude sujetarle la muñeca a tiempo, utilizando toda mi fuerza para impedir que nos arruinara a todos al atacar a un centinela. Gormon tiró de mí, con lo que casi me derriba, pero luego se calmó y se mantuvo tranquilo, esperando a que el rudo guardia terminara de buscar el «contrabando» sobre Avluela.

Finalmente, el centinela se volvió con disgusto hacia Gormon y le preguntó:

—¿Y tú, qué eres?

—Sin hermandad, señor —le contestó Gormon en tono cortante—. Un humilde y poco valioso producto de la teratogénesis, pero, sin embargo, un hombre libre que desea entrar en Ruma.

—¿Piensas que necesitamos más monstruos?

—Como muy poco y trabajo fuerte.

—Trabajarías más aún si te castraran —dijo el centinela.

Gormon se agitó. Yo pregunté:

—¿Podemos entrar?

—Un momento. —El centinela se puso su gorro caperuza pensante y entrecerró los ojos mientras transmitía un mensaje a los depósitos de memoria. Su cara se puso tensa por el esfuerzo; luego sus facciones se relajaron y pocos momentos después vino la respuesta. No podíamos oír lo que se decía, pero por su expresión de desilusión vimos de inmediato que no había razón alguna para rehusarnos la entrada a Ruma.

—¡Pasen! —nos dijo—. Los tres. ¡Rápido!

Atravesamos la entrada.

Gormon dijo:

—Podría haberlo partido en dos de un golpe.

—Y te habrían castrado al llegar la noche. Un poco más de paciencia y habremos entrado en Ruma.

—La forma en que la manoseó...

—Adoptas una actitud demasiado posesiva hacia Avluela —le contesté—. Recuerda que es una Voladora, y que no puede tener relaciones sexuales con los que no pertenecen a una hermandad. Gormon ignoró lo que dije, y me replicó:

—No provoca en mí más deseos que tú, Vigía, pero me duele que sea maltratada. Lo hubiera matado si tú no me sujetas.

Avluela preguntó:

—¿Y dónde nos alojaremos, ahora que estamos en Ruma?

—Espera hasta que hallemos los edificios de mi hermandad —le contesté—. Me registraré en la Posada de los Vigías. Luego, tal vez, podamos ir al alojamiento de los Voladores para comer algo.

—Y luego —dijo Gormon secamente— iremos al Albañal de los Sin Hermandad, a mendigar unas monedas.

—Te tengo piedad, porque no tienes hermandad —le repliqué—. Pero me parece mal que te compadezcas tanto a ti mismo. Vamos.

Tomamos por una callejuela tortuosa que llevaba lejos de la entrada, hacia Ruma. Nos hallamos en los suburbios, una sección residencial de casas bajas y cuadradas, coronadas por las instalaciones defensivas. Más allá estaban las torres brillantes que habíamos visto desde el campo; lo que quedaba de la antigua Ruma, cuidadosamente preservado durante diez mil años o más; el mercado, la zona industrial, los edificios de comunicaciones, los templos de la Voluntad, los depósitos de memoria, los refugios de los que dormían, los lupanares de los extraterrestres, los edificios del gobierno, los lugares de concentración de las distintas hermandades.

En una esquina hallé una caperuza pensante, para uso público, y me la coloqué en la cabeza. Inmediatamente mis pensamientos atravesaron el conducto que la unía con la estación, y de allí a uno de los cerebros almacenados en el depósito de memoria. Miré hacia la estación y pude ver el cerebro arrugado, de color gris, destacándose en el fondo verde del lugar donde estaba alojado. Una vez, un Memorizador me contó que en ciclos pasados los hombres construían máquinas pensantes para que los ayudaran, pero que estas máquinas eran terriblemente caras y requerían muy amplios espacios para contenerlas, además de que debían ser alimentadas con enormes flujos de energía. Esta no fue la peor de las locuras cometidas por nuestros antepasados, pero ¿por qué construir cerebros artificiales, cuando cada día la muerte pone a nuestra disposición grandes cantidades de ellos, magníficamente apropiados para ser conservados en los depósitos de memoria? ¿Sería que no tenían conocimientos suficientes como para utilizarlos? Me cuesta creerlo.

Le di al cerebro la identificación de mi hermandad y le pregunté las coordenadas de los edificios correspondientes. Las recibí instantáneamente y partimos, con Avluela caminando a un lado y Gormon a otro, mientras yo empujaba el carrito en el cual llevaba mis instrumentos.

La ciudad estaba llena de gente. No había visto estas multitudes en el soñoliento y cálido Agupto, ni tampoco en ningún otro lugar por el cual hubiera pasado en mis viajes. Las calles estaban pobladas de Peregrinos, llenos de secretos y enmascarados.Junto a ellos pasaban los atareados Memorizadores, los melancólicos Mercaderes, y a veces se veía pasar la litera de algún Amo. Avluela divisó a varios Voladores pero las reglas de su hermandad le prohibían ponerse en contacto con ellos hasta que no hubiera cumplido los rituales de purificación. Lamento tener que admitir que vi a varios Vigías, todos los cuales me miraron con desdén, sin atisbos de una bienvenida. Noté que había muchos Defensores y también se hallaban ampliamente representados las hermandades menores, tales como los Vendedores, Servidores, Manufactureros, Escribas, Comunicadores y Transportadores. Naturalmente, una gran cantidad de neutros se afanaban silenciosa y humildemente en sus labores, y numerosos extraterrestres, de todas las descripciones, recorrían las calles; muchos de ellos probablemente turistas, y otros tal vez empeñados en realizar algún tipo de negocio con los sombríos y empobrecidos pobladores de la Tierra. Noté la presencia de muchos Mutantes que cojeaban furtivamente a través de la multitud, ninguno de ellos de un porte tan orgulloso como el de Gormon, que se hallaba al lado de mí. En realidad, era único entre los de su clase; los otros, con la piel manchada y descolorida, asimétricos, carentes de miembros o con apéndices de más, deformados en mil maneras imaginativas y artísticas, se escabullían, bizqueaban, restregaban los pies contra el suelo, se arrastraban, eran carteristas, buhoneros, traficantes de arrepentimientos, compradores de chafalonías, y ninguno de ellos se mantenía erguido como si se considerara un hombre. La información que me había dado el cerebro era exacta y en menos de una hora de camino llegamos a la Posada de los Vigías. Les pedí a Gormon y Avluela que me esperaran afuera y yo entré, arrastrando mi carrito.

En la sala inmediata a la entrada descansaban unos cuantos miembros de la hermandad. Les dediqué la señal acostumbrada, a la que ellos respondieron lánguidamente. ¿Eran ellos los guardianes de la seguridad de la Tierra? Me parecieron en extremo simples y debiluchos.

—¿Dónde puedo registrarme? —les pregunté.

—¿Eres nuevo? ¿De dónde vienes?

—Agupto fue el último lugar en que me registré.

—Debiste haberte quedado allí. No tenemos necesidad de Vigías en Ruma.

—¿Dónde puedo registrarme?

Un jovencito con aire vanidoso me indicó una pantalla que se hallaba en el fondo del gran salón. Me dirigí a ella y coloqué allí las puntas de los dedos. Fui interrogado, y contesté dando mi nombre, algo que un Vigía puede hacer solamente cuando se dirige a otro miembro de la hermandad y dentro del recinto de una posada. Se abrió un panel y apareció un hombre de ojos saltones, que lucía el emblema de los Vigías en su mejilla derecha en vez de hacerlo en la izquierda, signo de su alto rango en la hermandad, me llamó por mi nombre y me dijo:

—No deberías haber venido a Ruma. Estamos por encima de la cuota de Vigías que corresponde.

—Reclamo que se me dé alojamiento y trabajo, de todas maneras.

—Un hombre con tu sentido del humor debió haber nacido dentro de la hermandad de los Payasos —me contestó.

—No veo dónde está la broma.

—De acuerdo con leyes promulgadas recientemente por nuestra propia hermandad, una posada no tiene la obligación de aceptar nuevos huéspedes, una vez que ha llegado al máximo de su capacidad. Nosotros no tenemos más sitio, así que adiós, amigo.

Quedé horrorizado.

—No sabía nada de tales reglas. ¡Esto es realmente increíble! ¿Cómo puede ser que en una posada de la hermandad se rechace a uno de los miembros? ¿Cómo se puede rechazar a un hombre de mi edad, que llega cansado después de haber cruzado el Puente de Tierra, en viaje desde Agupto, y que arriba a Ruma sin tener dónde alojarse ni dónde comer?

—¿Por qué no nos preguntaste antes de venir?

—No tenía idea de que fuera necesario.

—De acuerdo con las nuevas reglas...

—¡Que la Voluntad confunda a las nuevas reglas! —le grité—. Quiero ser alojado. Trabajo de Vigía desde antes de que tú nacieras, y no permitiré que se me deje en la calle.

—Tómatelo con calma, hermano.

—No dudo que habrá algún lugar donde alojarme, y algo que haya sobrado para comer.

A medida que mi tono cambió de la ira a la súplica, su expresión se ablandó, pasando de la indiferencia al desdén.

—No tenemos alojamiento ni comida. Corren tiempos difíciles para nuestra hermandad. Hay rumores que dicen que seremos desbandados, puesto que piensan que somos un lujo inútil y que drenamos los recursos de la Voluntad. Ya estamos demasiado limitados. La gran cantidad de Vigías que hay en Ruma hace que nuestras raciones se hayan achicado, y si te admitimos serán todavía más pequeñas.

—Pero ¿adónde iré? ¿Qué puedo hacer?

—Te aconsejo —me contestó con suavidad —que te encomiendes a la piedad del príncipe de Ruma.
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Salí, y cuando le conté a Gormon lo que había pasado, se rió tan furiosamente que las estrías de sus magras mejillas se enrojecieron como si fueran franjas sanguinolentas.

—¡La piedad del príncipe de Ruma! —repetía— ¡La piedad del príncipe de Ruma!

—Es habitual que el desgraciado vaya a pedir ayuda al dignatario local —le contesté con frialdad.

—El príncipe de Ruma no sabe lo que es piedad —me contestó Gormon—. ¡El príncipe te hará comer las piernas para calmar tu hambre!

—Tal vez —dijo Avluela —deberíamos tratar de encontrar la posada de los Voladores. Es posible que allí nos den de comer.

—No a Gormon —le contesté—. Tenemos obligaciones unos con otros.

—Tal vez nos sea posible compartir con él lo que nos den si nos espera afuera.

—Prefiero ir primero a la corte —insistí—. Asegurémonos de si recibiremos o no ayuda. Luego podremos improvisar algunas comodidades, en caso de que nos sea imprescindible.

La muchachita asintió, y nos dirigimos al palacio del príncipe de Ruma, un macizo edificio situado frente a una plaza rodeada de columnas, del lado opuesto al río que divide la ciudad en dos.

En la plaza fuimos acosados por una multitud de mendigos de todas clases, algunos de los cuales no eran de la Tierra. Un extraño ser con tentáculos delgados y una cara arrugada y carente de nariz, se me abalanzó pidiendo limosna, hasta que Gormon lo empujó para que se apartara de mí. Poco después, otra criatura igualmente extraña, de piel marcada con depresiones luminiscentes, y con miembros en los cuales poseía múltiples ojos se aferró a mis rodillas y me suplicó, en nombre de la Voluntad, que le diera algo.

—Soy un pobre Vigía —le dije, señalando mi carrito —y yo también vengo a pedir ayuda.

Pero el extraño ser persistió, balbuceando entre sollozos sus desventuras con una voz de suave ronquera. Finalmente, y para gran disgusto de Gormon, eché unas tabletas de comida en la depresión que presentaba en el pecho. Luego proseguimos abriéndonos camino hasta las puertas del palacio. En el pórtico vimos un feo espectáculo: un Volador mutilado, con sus frágiles miembros doblados y retorcidos; una de sus alas se hallaba semidesplegada, pero la otra parecía haber sido arrancada. El Volador se abalanzó sobre Avluela, la llamó por un nombre que no era el suyo y derramó tan copiosas lágrimas que mojó los pantalones de la muchacha manchándolos con húmedos parches.

—Haz que me admitan en la posada —le pidió—. Me han echado porque soy inválido, pero si tú me ayudas... —Avluela le explicó que nada podía hacer puesto que ella misma era extranjera. El pobre Volador no la soltaba, hasta que Gormon, con gran delicadeza, lo levantó y, con el cuidado debido a ese triste conjunto de secos huesos, lo depositó en el suelo. Subimos hasta el pórtico y allí nos enfrentamos a un trío de neutros de blandas facciones, que nos preguntaron qué buscábamos, haciéndonos luego pasar a la línea siguiente. Esta estaba custodiada por dos Señaladores que, hablando al unísono, nos interrogaron.

—Pedimos audiencia —les dije— Es para solicitar la piedad del Príncipe.

—La audiencia será dentro de cuatro días —dijo el señalador de la derecha—. Haremos constar vuestra petición en la lista.

—¡No tenemos dónde dormir! —exclamó Avluela—. ¡Tenemos hambre! Nosotros...

La hice callar. Gormon, mientras tanto, estaba buscando a tientas en su sobrebolsa.

Retiró de ella unos objetos brillantes: trozos de oro, el metal eterno, con imágenes de caras barbadas y de narices aguileñas. Las había hallado rebuscando en las ruinas. Le tiró una de ellas al Señalador que nos había rechazado. El hombre la recibió, le pasó el pulgar por la superficie brillante y finalmente la guardó en una de los pliegues de su vestimenta. El otra hombre nos dirigió una mirada expectante. Gormon, sonriendo le dio otra moneda.

—Tal vez —les dije —podamos pedir una audiencia inmediatamente.

—Tal vez sea posible —dijo una de los Señaladores—. Pasen.

Así fue que entramos en la nave del palacio, y nos enfrentamos con el gran pasaje central que conducía a la cámara del trono, situada en el ábside. Aquí hallamos más mendigos, los que tenían licencia debido a concesiones que se transmitían en forma hereditaria, y gran cantidad de Peregrinos, Comunicadores, Memorizadores, Músicos, Escribas y Señaladores. Escuche las plegarias musitadas; hasta mí llegaba el olor del incienso y las vibraciones de subterráneos gongs. En ciclos pasados, este edificio había sido el centro de una de las viejas religiones: la de los cristianos. Esto me lo dijo Gormon, haciéndome sospechar una vez más, que tal vez fuera un Memorizador que quería hacerse pasar por un Mutante. También me dijo que actualmente seguía manteniendo algo de su carácter sagrado, a pesar de ser el centro del gobierno secular. Pero ¿cómo íbamos a hacer para ver al Príncipe?

A mi izquierda se hallaba una pequeña capilla, muy bien ornamentada, donde entraban, lentamente, una serie de Mercaderes y Terratenientes de aspecto próspero.

Espiando al pasar vi que había tres cráneos montados en un artefacto en forma de signo de interrogación —un depósito de memoria —y al lado de éste se hallaba un corpulento escriba. Le pedí a Gormon y a Avluela que me esperaran, y me incorporé a la fila.

Esta se movía muy lentamente y tardé casi una hora hasta llegar al artefacto. Los cráneos parecieron mirarme con sus órbitas vacías; en su interior bullían los líquidos nutricios que mantenían vivo al cerebro sin cuerpo, pero funcionante, cuyos billones de unidades sinápticas servían ahora como incomparables conservadores de memoria. El Escriba pareció sorprendido de hallar a un Vigía en la fila, pero antes de que pudiera decirme nada, yo me dirigí a él abruptamente.

—Vengo como extranjero a solicitar el favor del Príncipe. Mis compañeros y yo no tenemos dónde alojarnos. Mi propia hermandad me ha rechazado. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo solicitar y obtener una audiencia?

—Vuelve dentro de cuatro días.

—He dormido en los caminos durante más tiempo, ahora necesito descansar.

—Ve a una hostería pública.

—¡Pero yo pertenezco a una hermandad! —protesté—. Las hosterías públicas no me admitirán porque mi hermandad tiene aquí su propio establecimiento, y a la vez, en la Posada de la hermandad me han rechazado a causa de una nueva regla recientemente votada. ¿Comprendes ahora mi problema?

Con voz cansada, el Escriba me replicó:

—Puedes solicitar una audiencia especial. Te será negada, pero de todos modos puedes solicitarla.

—¿Dónde?

—Aquí. Tienes que hacer figurar tu propósito.

Me identifiqué dirigiéndome a los cráneos, les di también los nombres y demás señas de mis dos compañeros. Todo esto fue absorbido y transmitido a los otros cerebros que se hallaban en algún lado de la gran ciudad, y cuando terminé, el Escriba me dijo:

—Si la solicitud es aprobada, se te notificará.

—Mientras tanto ¿dónde debo esperar?

—Te sugiero que lo hagas cerca del palacio.

Comprendí. Debería unirme a la legión de miserables que se aglomeraban en la plaza.

¿Cuántos de ellos habían pedido algún favor especial al Príncipe y se hallaban allí, meses o años después, esperando ser llevados a su presencia? Durmiendo sobre el duro suelo, mendigando unas mendrugos y viviendo en inútil espera.

Pero ya había probado todas las posibilidades. Volví donde estaban Gormon y Avluela, les informé lo que pasaba y les sugerí que tratáramos de hallar cualquier lugar.

Gormon, sin hermandad, podía alojarse en cualquiera de las pobres hosterías públicas que se mantenían para las gentes como él. Avluela tal vez pudiera hallar alojamiento en la posada de su hermandad; solamente yo me vería precisado a dormir en las calles, si bien no sería la primera vez. Pero deseé que no tuviéramos que separarnos.

Comencé a pensar en nosotros como en una familia, si bien este era un extraño pensamiento en un Vigía.

Cuando nos dirigíamos hacia la salida, mi marcador del tiempo me indicó que ya era hora de efectuar mi observación. Es tanto mi obligación como mi privilegio el realizar mi tarea no importa cuál sea el lugar donde me encuentro, siempre que se haya cumplido la hora. Por lo tanto me detuve, abrí mi carrito y activé mi equipo. Gormon y Avluela se quedaron al lado mío.

Vi burla y desprecio en las caras de los que pasaban junto a mí entrando y saliendo del palacio. Ya el trabajo de los Vigías no se tenía en cuenta, puesto que habíamos observado el espacio durante largo tiempo, sin que la tan temida invasión se hubiera producido jamás. Sin embargo, mis deberes eran todo para mí, no importa cuán cómicos pudieran parecerle a los demás. Lo que para algunos es un insignificante ritual, constituye la vida entera para otros. Tenazmente, me forcé a entrar en el estado de observación. El mundo que me rodeaba desapareció para mí, y penetré en los espacios infinitos. La alegría que esto me producía, tan familiar para mí, me absorbió por complete, e investigué los lugares que me eran conocidos, y otros que ya no lo eran tanto. Mi mente amplificada saltaba entre las galaxias con salvaje alegría. ¿Se estaba reuniendo una armada? ¿Había tropas ejercitándose para conquistar la tierra? Vigilaba cuatro veces por día, y lo mismo hacían otros miembros de la hermandad, todos a horas ligeramente distintas, de modo tal que permanentemente había una mente escrutando los cielos. Realmente no creo que esto tarea pudiera considerarse insignificante.

Cuando volví a tener conciencia de mí mismo, una voz metálica anunciaba: "¡...al príncipe de Ruma! ¡Abran paso al príncipe de Ruma!"

Parpadeando, traté de liberarme de los últimos ramalazos de mi concentración. Un magnífico palanquín había emergido desde el fondo del palacio, y se acercaba hacia donde yo estaba, avanzando por la nave, llevado por una falange de neutros. Cuatro hombres, con los trajes ornados de los Amos, flanqueaban la litera, precedida por un trío de Mutantes, cuyas gargantas se habían modificado para poder imitar los sonidos de las ranastoro. A medida que avanzaban emitían sonidos similares a los de las trompetas, de majestuosa resonancia.

Me pareció raro que un príncipe admitiera Mutantes a su servicio, aun siendo tan raramente dotados. Mi carrito se hallaba en el camino de esta magnífica procesión, por lo que me apresuré a acercarlo y ponerlo a un lado antes de que llegaran hasta donde estábamos. La edad y el miedo hicieron que mis dedos lucharan torpemente, y no pude sellar los instrumentos con el cuidado necesario. Mientras me afanaba, los vanidosos Mutantes se acercaron tanto que el ruido de sus gargantas se tornó ensordecedor, y Gormon trató de ayudarme, obligándome a que le recordara por lo bajo que quien no pertenecía a nuestra hermandad no podía tocar los instrumentos. Lo empujé y un instante más tarde una vanguardia de neutros se abalanzó sobre mí para echarme del lugar a latigazos.

—En nombre de la Voluntad —exclamé—, ¡soy un Vigía!

Y como respuesta me llegó una voz tranquila y profunda que decía:

—Dejadlo estar. Es un Vigía.

Inmediatamente se interrumpieron los movimientos. El príncipe de Ruma había hablado.

Los neutros se retiraron. Los Mutantes cesaron sus trompeteos los que portaban el palanquín lo bajaron hasta el nivel del suelo. Todos los que se hallaban en la nave del palacio habían retrocedido, salvo Gormon, Avluela y yo. Las brillantes cortinillas del palanquín se abrieron y dos de los Amos se adelantaron e introdujeron sus manos a través de la barrera sónica ofreciéndole ayuda a su Príncipe. La barrera se interrumpió con un quejido.

El príncipe de Ruma hizo su aparición.

¡Era tan joven! Poco más que un muchachito, de cabello espeso y negro, de rostro fresco. Pero se veía que había nacido para mandar, y a pesar de su juventud su porte era tan autoritario como no he visto jamás. Sus labios eran delgados y los mantenía firmemente cerrados; su nariz, era aguda y agresiva, sus ojos eran dos lagos infinitos.

Llevaba el atavío enjoyado de los Dominadores, pero en su mejilla se veía la cruz de doble brazo de los Defensores, y alrededor de su cuello lucía el chal de los Memorizadores. Un Dominador puede pertenecer a cuantas hermandades desee, y es raro que no sean también Defensores, pero me extrañó ver que este príncipe era también un Memorizador. Esta no es, habitualmente, una hermandad elegida por los fuertes.

Me miró con interés y me dijo:

—Has elegido un extraño lugar para efectuar tu vigilancia, anciano.

—Mi señor, la hora determinó el lugar. Aquí me hallaba, y aquí el deber me alcanzó. No podía saber que me iba a encontrar en vuestro camino.

—¿Tu búsqueda no halló enemigos?

—No, mi señor, ninguno.

Casi abusé de mi suerte y, aprovechándome de la tan extraña aparición del Príncipe, estuve tentado de solicitarle su favor, pero su interés en mí se apagó como una llama vacilante, mientras yo me mantenía a la expectativa y no me atrevía a llamarlo, una vez que él hubo desviado la cabeza. Luego sus ojos cayeron sobre Avluela. Su mirada se iluminó, y los músculos de su mandíbula temblaron. Sus delicadas fosas nasales aspiraron el aire.

—Ven aquí, pequeña Voladora —dijo inclinando la cabeza—. ¿Eres amiga del Vigía?

Ella asintió, aterrorizada.

El príncipe le tendió una mano y tomó la de ella, ella flotó hasta el palanquín, y el joven Dominador la atrajo, atravesando la cortinilla, con una sonrisa tan maligna que pareció una parodia de perversidad. Instantáneamente un par de Amos hicieron funcionar nuevamente la barrera sónica, pero la procesión no avanzó. Me mantuve inmovilizado.

Gormon, al lado de mí, parecía congelado, su poderoso cuerpo se mantenía rígido como una estaca. Llevé mi carrito hacia un lugar menos conspicuo. Los segundos parecían eternos. Los cortesanos se mantuvieron en silencio, con la vista discretamente alejada del palanquín.

Finalmente, las cortinillas se apartaron una vez más. Avluela apareció, tambaleándose, su cara estaba pálida, sus ojos parpadeaban rápidamente. Parecía desconcertada. Por sus mejillas se deslizaban surcos de transpiración. Casi cae al suelo, y un neutro debió sostenerla para que pudiera volverse a poner de pie. Se podía ver que sus alas se hallaban parcialmente desplegadas, levantando su chaqueta y dándole una apariencia de joroba, lo que significaba que se hallaba en un estado de intensa emoción. Vino hasta nosotros con pasos indecisos, temblando y sin poder articular palabra. Me dedicó una mirada y luego se arrojó en los brazos de Gormon.

Los servidores levantaron el palanquín. El príncipe de Ruma salió de su palacio.

Cuando se hubo ido, Avluela exclamó roncamente:

—El príncipe de Ruma nos ha ofrecido alojamiento en la hostería Real.
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Por supuesto, los encargados de la hostería no quisieron creernos. Los huéspedes de palacio eran alojados en la hostería Real, situada en los fondos del edificio, en un pequeño jardín de extrañas flores y lujuriosa vegetación. Los ocupantes habituales son los Amos, ocasionalmente algún Dominador o, caso excepcional, algún Memorizador particularmente importante que se halle realizando un tipo de investigación de tanta significación como para merecer hospedaje, o bien algún Defensor de alto grado, cuya visita se deba a propósitos de alta estrategia. El hecho de alojar allí a un Volador sería verdaderamente extraño, el admitir a un Vigía sería muy poco probable, pero el ingreso de un Mutante o de otro ser sin hermandad era algo que escapaba a toda posible comprensión. Cuando nos presentamos, por lo tanto, encontramos que los Servidores nos dispensaron un trato que osciló entre la diversión, que les produjo lo que creyeron una broma, luego la irritación y finalmente el desdén.

—¡Fuera de aquí! —nos gritaron —¡Basuras humanas! ¡Gentuza!

Avluela les dijo con seria determinación: —No puede echarnos, puesto que el Príncipe nos ha dado alojamiento aquí.

—¡Fuera! ¡Fuera! Un desdentado Servidor sacó una cachiporra neutral y la blandió en la cara de Gormon, diciéndole, al mismo tiempo, algo muy ofensivo sobre su carencia de hermandad. Gormon le arrebató la cachiporra de la mano, sin hacer caso del dolor, y pateó al hombre en la barriga, con lo que éste retrocedió, resoplando. Un enjambre de neutros salió corriendo de la hostería. Gormon alzó en vilo a uno de los Servidores y lo arrojó entre los que se aproximaban, transformándolos en un atontado y desorientado montón. Gritos y maldiciones atrajeron la atención de un venerable Escriba, que se abrió paso hasta la puerta, exigió que se hiciera silencio y escuchó nuestra historia

—Esto es fácilmente comprobable —dijo, una vez que Avluela le contó lo ocurrido.

A un Servidor le ordenó, con desdén:

—¡Envía a preguntar inmediatamente a los Señaladores! A su tiempo la confusión se aclaró, y fuimos debidamente admitidos.

Nos dieron cuartos separados, pero situados uno al lado del otro. Nunca en mi vida había disfrutado de tanto lujo, y probablemente nunca vuelva a gozarlo. Los cuartos eran largos, altos y profundos. Se entraba en ellos a través de accesos telescópicos, regulados de acuerdo a la producción térmica de cada uno, para asegurar de tal modo la inviolabilidad. Las luces se encendían cuando el residente hacía un leve gesto, puesto que del techo y de las paredes colgaban globos con agujas de luces esclavas traídas de los Mundos de la Luz y entrenadas a base de sufrimientos para obedecer tales órdenes. Las ventanas aparecían y desaparecían a voluntad. Cuando se las usaba, se ocultaban en banderolas cubiertas con gasas casi sensitivas, traídas de otros mundos, que no sólo eran bellamente decorativas, sino que también funcionaban como monitores, para producir deliciosos perfumes de acuerdo a lo solicitado. Los cuartos se hallaban equipados con caperuzas pensantes individuales, conectadas al depósito principal de memoria. Tenían también conductos que convocaban a los Servidores, Escribas, Señaladores o Músicos, según fueran los deseos. No hay duda de que un hombre de mi hermandad no haría jamás uso de otros seres humanos en esta forma, puesto que podría despertar su resentimiento. Pero, de todos modos, para nada los necesitaba. No le pregunté a Avluela sobre lo que había ocurrido en el palanquín del Príncipe, y que había desembocado en nuestro ingreso en la hostería Real. Pero bien podía imaginármelo, tal como le sucedía a Gormon, cuya mal enmascarada ira denunciaba a las claras su no admitido amor por mi pequeña y esbelta Voladora.

Nos instalamos. Coloqué mi carrito junto a la ventana, lo envolví en gasas y quedó así listo para mi próximo periodo de observación. Lavé mi cuerpo mientras las extrañas entidades adheridas a la pared cantaban para transmitirme un sentimiento de paz.

Luego comí y posteriormente Avluela vino a mi cuarto, fresca y relajada por el reciente baño, para hablar tranquilamente de nuestras experiencias.

Gormon no apareció durante varias horas. Llegué a pensar que tal vez hubiera abandonado la hostería, hallando la atmósfera demasiado enrarecida para su gusto y buscando la compañía de otros seres sin hermandad. Pero, en el crepúsculo, Avluela y yo paseábamos por el recinto cerrado que configuraba el jardín de la hostería y subimos a una rampa para ver salir las estrellas en el cielo de Ruma; allí estaba Gormon. Con él, estaba un descarnado hombre que llevaba el chal de los Memorizadores. Estaban hablando en tono muy bajo.

Gormon me saludó y me dijo:

—Vigía, quiero que conozcas a mi nuevo amigo.

El delgadísimo personaje acarició su chal.

—Yo soy el Memorizador Basil —me dijo con una voz tan tenue que parecía un fresco arrancado de la pared que adornara—. He venido desde Perris a ahondar en los misterios de Ruma. Pienso permanecer aquí muchos años.

—Este Memorizador cuenta historias verdaderamente maravillosas —dijo Gormon—, es uno de los más destacados de su hermandad. Cuando tú te acercabas, me estaba detallando las técnicas para revelar el pasado. Cavan una zanja profunda que atraviesa los estratos del tercer ciclo, y con aparatos que hacen el vacío levantan las moléculas de tierra para dejar al descubierto las capas antiguas.

—Hemos hallado —dijo Basil —las catacumbas de la Ruma imperial y las piedras de la Edad Arrolladora, así como libros escritos sobre placas de metal blanco, provenientes del Segundo Ciclo, aproximadamente. Todo esto será enviado a Perris, para ser examinado, clasificado y descifrado. Luego los enviaremos de vuelta. ¿Te interesa el pasado, Vigía?

—Hasta cierto punto —le contesté sonriendo—. Sin embargo, este Mutante que aquí ves siente mucha fascinación. A veces llego a dudar de su autenticidad. ¿Reconocerías tú a un Memorizador disfrazado?

Basil escrutó a Gormon, deteniéndose en los rasgos deformados y en sus poderosos músculos.

—No es un Memorizador —dijo finalmente—. Pero veo que tiene intereses de anticuario. Me ha hecho muchas preguntas interesantes.

—¿Cuáles fueron?

—Quiere saber cuál fue el origen de las hermandades. Me preguntó el nombre del cirujano que logró conformar a un Volador que pudiera reproducirse. Se pregunta por qué existen Mutantes, y si realmente se hallan bajo la maldición de la Voluntad.

—¿Y puedes responderle a estas preguntas? —le pregunté.

—A algunas —fue la respuesta.

—¿Sobre el origen de las hermandades?

—Fue para tratar de dar estructura y significado a una sociedad que había sido derrotada y destruida —dijo el Memorizador— Al final del Segundo Ciclo, todo estaba subvertido. Nadie sabía cuál era su rango ni su propósito. Nuestro mundo estaba lleno de arrogantes extraterrestres que nos miraban como si fuéramos seres sin valor. Fue necesario establecer marcos de referencia fijos, de acuerdo a los cuales cada cuál pudiera conocer su posición frente a otra. Así aparecieron las primeras hermandades: Dominadores, Amos, Mercaderes, Manufactureros, Vendedores y Servidores. Luego vinieron los Escribas, Músicos, Payasos y Transportadores. Luego se tornó necesario contar con los Señaladores, los Vigías y los Defensores. Cuando los años de Magia nos dieron los Voladores y los Mutantes, se agregaron estas hermandades y luego se produjeron los sin hermandad, los neutros, de forma tal...

—Pero los Mutantes no tienen hermandad tampoco —dijo Avluela.

El Memorizador la miró por primera vez.

—¿Quién eres? —le preguntó.

—Soy Avluela, de los Voladores. Viajo con este Vigía y con este Mutante.

Basil continuó:

—Tal como le decía al Mutante, en los primeros tiempos, la gente como él pertenecía a una hermandad. Esta fue disuelta mil años atrás, por orden del Consejo de Dominadores, después de un intento de una fracción de Mutantes de tomar el poder de los lugares santos de Jorsalén. Desde entonces los Mutantes han sido privados de la hermandad, hallándose ahora sólo sobre los neutros.

—Es la primera vez que oigo esta historia —dije.

—Tú no eres un Memorizador —me dijo Basil, con aire afectado —; nuestra tarea es revelar el pasado.

—Es cierto. Tienes razón.

Gormon dijo:

—Y actualmente, ¿cuántas hermandades existen?

Desconcertado, Basil contestó con vaguedad:

—Por lo menos unas cien, mi amigo. Algunas son muy pequeñas. Otras tienen vigencia local solamente. Mi preocupación gira alrededor de las hermandades originales y de sus inmediatas sucesoras. Lo ocurrido en los últimos cien años quede para ser investigado por otros. ¿Quieres que pida alguna información especial para darte?

—No te preocupes —le dijo Gormon—. Era solamente una pregunta sin importancia.

—Tienes una curiosidad aguda en extremo —fue el comentario del Memorizador.

—Hallo que el mundo, y todo lo que en él se encuentra, es extremadamente fascinante. ¿Es esto un pecado?

—Es extraño —le replicó Basil—. Los sin hermandad raramente ven más allá de su limitado horizonte.





 

VI





Apareció un servidor, quien con una mezcla de curiosidad y desprecio hizo una genuflexión frente a Avluela y le dijo:

—El Príncipe ha regresado. Son sus deseos que vayas ahora al palacio a hacerle compañía.

El terror hizo brillar los ojos de la muchachita, pero estaba fuera de toda posibilidad el negarse.

—¿Debo ir ahora, contigo? —preguntó.

—Sí, por favor. Deberás vestirte y perfumarte. Desea que vayas a su encuentro con las alas desplegadas, además.

Avluela asintió. El Servidor la guió hacia el palacio.

Permanecimos en la rampa unos minutos más. Basil, el Memorizador, nos habló de los viejos tiempos de Ruma, y yo escuché mientras Gormon trataba de ver a través de la oscuridad creciente. Después de un rato el Memorizador se excusó, pues su garganta se hallaba seca por el esfuerzo, y se fue moviéndose solemnemente. Unos pocos momentos después en el patio situado debajo nuestro, se abrió una puerta y por ella apareció Avluela, caminando como si perteneciera a los Sonámbulos y no a los Voladores.

Estaba desnuda, y su frágil cuerpo brillaba espectralmente blanco bajo las estrellas.

Sus alas se hallaban desplegadas y se movían lentamente en una triste sístole y diástole. Dos Servidores la llevaban tomada de los brazos, conduciéndola hacia el palacio como si fuera un facsímil onírico de sí mismo, en vez de una muchachita real.

—¡Vuela, Avluela, vuela! —oí que susurraba Gormon—. ¡Escapa mientras puedes!

Avluela desapareció por una entrada lateral del palacio.

El Mutante me miró y me dijo:

—Se ha vendido al Príncipe para que nosotros tuviéramos donde alojarnos.

—Así parece.

—¡Podría derrumbar este palacio!

—¿La amas?

—Ya deberías haberte dado cuenta.

—Tendrás que olvidarla —le aconsejé—. Eres un hombre poco común, pero una Voladora es demasiado para tí. Especialmente una Voladora que ha compartido el lecho con el príncipe de Ruma.

—Pasa de mis brazos a los suyos.

Esto me confundió.

—¿La has conocido? —le pregunté.

—Más de una vez —me dijo sonriendo con tristeza—. En el momento del éxtasis sus alas baten el viento como las hojas en una tormenta.

Me así de la baranda de la rampa, para no caerme al patio. Las estrellas giraban sobre mi cabeza, la vieja luna y sus dos consortes de blanca faz saltaban y se meneaban ante mis ojos. Me sobresalté sin comprender por completo la causa de mi emoción ¿Era ira porque Gormon se había atrevido a violar un canon de la ley? ¿Era una manifestación de los sentimientos falsamente paternales que tenía por Avluela? ¿O era simplemente envidia de Gormon, que se había atrevido a cometer un pecado que estaba más allá de mi capacidad, pero no de mis deseos?

Le dije:

—Podrían destruirte el cerebro por lo que has hecho. Serian capaces de hacer añicos tu alma. Y ahora me has convertido en tu cómplice.

—No me importa. Este príncipe ordena y obtiene lo que desea. Pero ha habido otros antes. Tenia que hacérselo saber a alguien.

—¡No sigas! ¡Por favor, no sigas!

—¿La volveremos a ver?

—Los príncipes se cansan pronto de sus mujeres. Dentro de unos pocos días, tal vez de una sola noche, nos la devolverá. Y es posible que entonces tengamos que abandonar la hostería. —suspiré—. Por lo menos habremos tenido unas cuantas noches de estas magnificas comodidades.

—¿Y adónde irás, entonces? —me preguntó Gormon.

—Me quedaré en Ruma durante un tiempo.

—¿Aunque tengas que dormir en la calle? No parece haber mucha demanda de Vigías.

—Ya me arreglaré —le contesté—. Luego tal vez me dirija a Perris.

—¿Para aprender las enseñanzas de los Memorizadores?

—Para conocer Perris. ¿Y a tí, qué? ¿Qué buscas en Ruma?

—Quiero a Avluela.

—¡No hables más así!

—Muy bien —contestó. Y su sonrisa era amarga—. Pero aquí me quedaré hasta que el Príncipe se canse de ella. Entonces haré que sea mía, y hallaremos la forma de sobrevivir. Quienes no tienen hermandad suelen echar mano a muchos recursos. No tienen otro remedio. Tal vez podamos obtener hospedaje en Ruma durante un tiempo y luego te seguiremos a Perris. Si aún quieres seguir viajando con monstruos y con Voladoras que han perdido la fe.

Me estremecí.

—Veremos a su debido tiempo.

—¿Has estado antes en compañía de un Mutante?

—No a menudo, ni por mucho tiempo.

—Me siento honrado —tamborileó sobre el parapeto—. No me eches de tu lado, Vigía. Tengo razones para quedarme contigo.

—¿Qué razones?

—Ver tu cara el día que tus instrumentos te digan que ha comenzado la invasión de la Tierra.

Me doblé hacia adelante, con los hombros caídos. —Te quedarás junto a mí durante mucho tiempo, entonces.

—¿No crees que la invasión se produzca?

—Algún día, pero no pronto.

Gormon rió entre dientes.

—Te equivocas. Está casi sobre nosotros.

—¿Estás bromeando?

—¿Qué te pasa, Vigía? ¿Has perdido la fe? Se ha dicho durante mil años que otra raza ambiciona la Tierra, y que un tratado se la ha concedido. Algún día vendrán a reclamar lo que es suyo. Esto se decidió al fin del Segundo Ciclo.

—Sé todo esto, si bien no soy Memorizador —luego me volví hacia él y pronuncié palabras que no pensé decir jamás—. Durante un tiempo que abarca dos veces tu vida, Mutante, he escuchado el mensaje de las estrellas y realizado mi vigilancia. Algo que se repite tan a menudo suele perder su significado. Repite tu nombre diez mil veces y será solamente un sonido hueco. He cumplido con mi deber, y lo he hecho correctamente, pero en las oscuras horas de la noche a veces pienso que vigilo en vano, que mi vida no ha servido para nada. En realidad, siento placer en mi deber de Vigía, pero tal vez no haya ninguna razón para que éste se cumpla.

Su mano encerró mi muñeca.

—Tu confesión es tan sorprendente como la mía. Ten fe, Vigía. ¡La invasión se acerca!

—¿Cómo puedes saberlo tú?

—Aun los sin hermandad tienen determinadas habilidades.

La conversación me perturbaba. Le pregunté:

—¿Es muy doloroso no tener hermandad?

—Uno aprende a reconciliarse con la idea. Y hay ciertas compensaciones para la falta de preeminencia. Puedo hablar libremente a todos.

—De esto no me cabe duda.

—También me muevo con libertad. Estoy siempre seguro de hallar comida y alojamiento, si bien la primera pueda ser muy desagradable, y el alojamiento muy pobre. Las mujeres se sienten atraídas hacia mí a pesar de todas las prohibiciones. Tal vez a causa de ellas. No me veo perturbado por ambición alguna. —¿Nunca has deseado elevarte por encima de tu condición?

—Nunca.

—Tal vez hubieras sido más feliz como Memorizador.

—Soy feliz ahora. Puedo disfrutar de los placeres de un Memorizador sin compartir sus responsabilidades.

—¡Eres realmente vanidoso! ¡Hacer de tu falta de hermandad una virtud!

—¿Y de qué otra forma se puede tolerar las aflicciones que nos impone la Voluntad? —miró hacia el palacio—. Los humildes se elevan, los poderosos caen. Tómalo como una profecía, Vigía; este príncipe lujurioso sabrá mucho más acerca de la vida antes de que llegue el verano. ¡Le arrancaré los ojos por habérmela quitado!

—¡Palabras peligrosas! Estás lleno de ideas traicioneras esta noche.

—Te dije que lo consideraras una profecía.

—No podrás acercártele —le contesté, irritado por tomar en serio sus tonterías—. ¿Y además, por qué lo culpas? No hace otra cosa que repetir las costumbres de todos sus iguales. Culpa a la muchacha por hacerle caso. Podría haberlo rechazado.

—Y perder sus alas. O morir. No, no tenía otro camino, ¡Pero yo si! —En un súbito y terrible gesto, el Mutante extendió sus dedos índice y pulgar unidos, con largas uñas, y los hundió en unos ojos imaginarios.

—Espera —me dijo—, ¡ya verás!

En el patio aparecieron dos Cronománticos, armaron los instrumentos de su hermandad y encendieron pequeños cirios por los cuales adivinarían lo que habría de suceder al día siguiente. Hasta mi nariz llegó un desagradable olor de humo pálido y rosado. Yo ya había perdido todo interés en continuar hablando con el Mutante.

—Se hace tarde —le dije—. Debo descansar. Y pronto tendré que realizar mi vigilancia

—Vigila con cuidado —me dijo Gormon.
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Esa noche, en mi cuarto, realicé la cuarta y última observación del día, y por primera vez en mi vida detecté una anomalía. No pude interpretarla. La sensación era obscena, una mezcla de gustos y sonidos, la impresión de hallarme en contacto con una masa de dimensiones colosales. Preocupado, me aferré a mis instrumentos durante un lapso mucho más prolongado, pero al final de mi sesión no había podido percibir mayores detalles que al principio.

Luego me puse a cavilar sobre mis obligaciones.

Los Vigías han sido entrenados desde la niñez, para ser rápidos en dar la alarma, y dicha alarma debe darse cuando el Vigía considere que el mundo está en peligro ¿Estaba ahora obligado a notificar a los Defensores? Cuatro veces en mi vida se había dado la alarma, las cuatro en forma errónea, y cada uno de los Vigías que había movilizado de tal manera innecesaria a las fuerzas de defensa sufrió una grave pérdida en su estado. Uno de ellos debió contribuir con su cerebro a los depósitos de memoria, otro se tornó un neutro, por vergüenza, otro destrozó sus instrumentos y se fue a vivir entre los sin hermandad, y el último, que quiso en vano continuar con sus ocupaciones, se vio despreciado y rechazado por sus camaradas. Yo no veía la ventaja de mofarme de quien hubiera dada una falsa alarma, porque, en última instancia, ¿no era mejor esto que la falta de advertencia? Pero tales eran las costumbres de mi hermandad, y me hallaba limitado por ellas.

Evalué entonces mi posición, decidiendo que no tenía motivos para dar la alarma. Pensé que Gormon me había sugestionado con su charla, y que tal vez ahora estaba simplemente reaccionando a sus comentarios sobre una posible invasión.

No me sentía capaz de actuar. No me atrevía a poner en peligro mi posición con una falsa alarma. También desconfiaba de mi estado emocional.

Por lo tanto, no di la alarma.

Agitado, confundido, con el alma perturbada, cerré mi carrito y me hundí en un sueño pesado.

Al amanecer me desperté y me abalancé a la ventana, esperando hallar invasores en las calles. Pero todo se hallaba en calma. Una grisácea claridad de invierno pesaba sobre el patio, y adormilados Servidores pasaban empujando a los pasivos neutros.

Inquieto; me dediqué a la primer observación del día, y para mi gran alivio, no volví a experimentar la extraña sensación de la noche anterior, si bien no perdía de vista el hecho de que mi sensibilidad es mayor durante la noche que por la mañana, al despertar. Comí y me dirigí al patio. Gormon y Avluela ya se hallaban allí. La muchachita tenía un aspecto cansado y deprimido, después de la noche pasada con el príncipe de Ruma, pero nada le dije al respecto. Gormon, negligentemente recostado contra una pared, decorada con las caparazones de distintos moluscos, me preguntó:

—¿Fue buena tu observación?

—Sí, bastante buena.

—¿Qué haremos ahora?

—Quiero salir a conocer Ruma. ¿Vienen conmigo?

—Por supuesto —me contestó Gormon, mientras Avluela asentía con un gesto, y como buenos turistas, salimos a conocer la espléndida Ruma.

Gormon nos hizo de guía en las mezcladas ruinas de Ruma, lo que me pareció clara señal de que mentía al decir que no había estado allí antes. Con la misma precisión con que hubiera podido hacerlo un Memorizador, describió todo lo que íbamos viendo a medida que caminábamos por las tortuosas calles. Todos los dispersos niveles de miles de años se hallaban expuestos. Vimos las cúpulas de fuerza del Segundo Ciclo, y el Coliseo, en el cual, durante una época inimaginablemente lejana los hombres y las bestias contendían como si fueran ambos criaturas de las selvas. En los restos desgarrados de ese edificio donde tantos horrores se habían sucedido, Gormon nos habló del salvajismo que imperaba en esa época tan lejana.

—Luchaban —nos dijo —desnudos frente a enormes multitudes. Los hombres se enfrentaban con las manos, sin arma alguna, a bestias llamadas leones, grandes gatos peludos con enormes cabezas, y cuando el león yacía derrotado en la arena, sobre su propia sangre, el hombre victorioso se dirigía al príncipe de Ruma y le pedía perdón de los crímenes que lo hubieran llevado a tal estado. Si había luchado bien, el príncipe hacía un gesto con la mano y el hombre era liberado.

Gormon nos ilustró sobre el gesto: el pulgar hacia arriba, que se movía hasta sobresalir por el hombro varias veces.

—. Pero si el hombre se había portado con cobardía, o si el león se había distinguido de alguna manera al morir, el hombre era condenado a ser eliminado por una segunda bestia.

Gormon también nos mostró cuál era ese gesto: el dedo medio sobresaliendo de un puño cerrado, y levantado en un solo tirón súbito.

—¿Cómo se han llegado a saber estas cosas? —preguntó Avluela, pero Gormon hizo como si no la hubiera oído.

Vimos la línea de columnas de fisión construidas en los primeros tiempos del Tercer Ciclo para extraer energía del núcleo de la Tierra, que aún funcionaban, si bien se hallaban manchadas y corroídas. Vimos el muñón que restaba de una máquina meteorológica del Segundo Ciclo, que todavía era una poderosa columna de una altura igual a la de veinte hombres. Vimos una colina en la cual las reliquias de mármol de la Ruma del Primer Ciclo surgían como pálidos agrupamientos de invernales flores de muerte. Penetrando en la parte interior de la ciudad pasamos por el asentamiento de amplificadores defensivos, que esperaban listos para lanzar el impacto de la Voluntad sobre los invasores. Llegamos hasta un mercado donde los visitantes de las estrellas regateaban con los campesinos para comprarles algún desenterrado fragmento de la antigüedad. Gormon pasó entre la multitud y compró varias cosas. Pasamos por una casa de lujuria para los visitantes extraterrestres donde se podía comprar desde una casi-vida hasta cumulus de hielo-pasión. Comimos en un pequeño restaurante situado a orillas del río Tíber, donde se servía a los sin hermandad con módulos desprovistos de toda ceremonia. Allí probamos, a insistencia de Gormon, unos montoncitos de una sustancia blanda y pastosa.

Luego pasamos por una arcada cubierta, en cuyos numerosos portales, rollizos vendedores ofrecían mercancías provenientes de las distintas estrellas, caras bebidas del Afreca y los endebles productos de los manufactureros locales. Más allá nos encontramos con una plaza que tenía una fuente en forma de bote, detrás de ella se alzaba una escalera, de peldaños rayados y largamente usados, que llevaba a una zona cubierta de hierbas y pedruscos. Gormon nos hizo señas de que avanzáramos, y así pasamos por esta área desolada hasta llegar a un suntuoso palacio, aparentemente construido a principios del Segundo Ciclo, o tal vez a fines del Primero, asentado sobre una colina cubierta de vegetación.

—Dicen que éste es el centro del mundo —dijo Gormon—. En Jorsalén existe otro lugar que también reclama para sí el mismo honor. Este sitio está marcado en el mapa.

—¿Cómo es posible que el mundo tenga un centro —preguntó Avluela—, si es esfera?

Gormon rió. Dentro, en una oscuridad de invierno, vimos un colosal globo cuajado de joyas, que relucía gracias a una luz interior. —Aquí tienes a tu mundo —dijo Gormon con un gesto ampuloso.

—¡Oh! —exclamó Avluela—. ¡Todo! ¡Aquí está todo!

El mapa era una verdadera maravilla, un prodigio de artesanía. Sus contornos y elevaciones parecían naturales; los mares simulaban espacios líquidos; los desiertos se hallaban tan bien imitados que la boca parecía secarse de sed; las ciudades bullían con vigor y vida. Pude distinguir bien los continentes: Eiropa, Afreca, Aisi y Stralia.

Contemplé el vasto Océano Terrestre. Atravesé, con la mirada, la franja dorada del Puente de Tierra que había cruzado a pie y con tanto trabajo hacía poco. Avluela señaló, entusiasmada, el lugar que ocupaba Ruma, y luego buscó Agupto, Jorsalén y Perris. Marcó el lugar de las altas montañas al norte de Hindu y dijo:

—Aquí nací yo, donde impera el hielo, donde las montañas rozan las lunas. Aquí es donde está situado el reino de los Voladores. —Fue moviendo su dedo hacia el oeste, hacia Pers y más allá, hasta el terrible desierto de Arab, y luego hacia Agupto—. Hacia aquí volé. De noche, cuando ya no fui más una niña. Todos debemos volar y yo volé hacia aquí. Cientos de veces creí morir. Aquí, en este desierto, con arena en mi garganta mientras volaba, arena que golpeaba contra mis alas. Me vi precisada a bajar a tierra y allí yací desnuda en la arena caliente durante varios días, hasta que otro Volador me halló y me alzó en el aire. Eso me hizo recobrar fuerzas, y juntos volamos hacia Agupto. Murió sobre el mar. Su vida se apagó, a pesar de que era joven y fuerte, y cayó al mar. Yo volé hacia él, para acompañarlo, y el agua estaba caldeada tanto de noche como de día. Me dejé llevar por las alas y cuando llegó la mañana vi las piedras vivientes, que crecían como árboles en el agua, y los peces de muchos colores que se acercaban y mordisqueaban la carne de mi compañero, que flotaba con sus alas extendidas en el agua. Allí lo dejé, esperando que hallara descanso. Yo me elevé, sola y asustada, y me dirigí a Agupto donde te encontré a ti, Vigía —me sonrió tímidamente—. Dinos dónde pasaste tu juventud, Vigía.

Con dolor, pues me sentí súbitamente impedido de moverme con ligereza, me dirigí hacia el otro lado del globo. Avluela me siguió, pero Gormon se quedó atrás, como si tuviera muy poco interés. Señalé las islas diseminadas en dos largas franjas a lo largo del Océano Terrestre. Lo que quedaba de los Continentes Perdidos.

—Aquí —dije, señalando la isla en que había nacido, hacia el oeste —; éste es el lugar que me vio nacer.

—¡Tan lejos! —exclamó Avluela.

—Ya hace tanto tiempo —agregué—. A mitad del Segundo Ciclo, me parece.

—¡No! ¡Eso no es posible! —Pero la asombrada mirada que me dirigió, decía que tal vez no fuera mera invención mi idea de haber nacido mil años atrás.

Sonreí y toqué su suave mejilla.

—Sólo me parece a mí —le expliqué.

—¿Cuándo dejaste tu hogar?

—Cuando tenía el doble de tu edad —le contesté—, y vine hacia aquí. —Señalé el grupo de islas situado hacia el este. —Pasé doce años como Vigía en Palash. Entonces la Voluntad me impulsó a cruzar el Océano Terrestre, hasta Afreca. Allí fui y viví durante cierto tiempo en los países cálidos. Luego seguí viaje a Agupto, donde hallé a una Voladora. —Quedé en silencio mientras miraba largamente las islas que fueron mi hogar, y contemplándolas me imaginé que abandonaba mi pobre y gastado cuerpo para volver a ser joven y musculoso, para trepar las verdes montañas y nadar en el fresco mar, y realizar mis vigilancias en una blanca playa bordeada de espuma. Mientras meditaba, melancólico, Avluela se volvió hacia Gormon y le dijo:

—Ahora tú. Enséñanos de dónde vienes, Mutante. Gormon se encogió de hombros.

—Ese lugar no figura en el globo. —¡Pero eso es imposible! —¿Lo es? —preguntó él.

Avluela lo trató de presionar para que contara, pero Gormon se escabulló. Salimos y volvimos a la calle.
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Me estaba cansando, pero Avluela no quería dejar rincón de la ciudad por conocer, como si pudiera devorársela en una sola tarde. Por lo tanto, proseguimos nuestro camino por las calles que se continuaban unas a otras, pasando por una zona de bellísimas mansiones, pertenecientes a los Amos y Mercaderes, atravesando barrios desagradables de Servidores y Vendedores, que se extendían en catacumbas subterráneas, y llegando a otras zonas donde los Sonambulistas nos asediaban para que pasáramos a sus casuchas y les pagáramos por revelarnos la verdad que intuyen en sus trances. Avluela nos pidió que entráramos, pero Gormon movió la cabeza negativamente, y yo sonreí, mientras seguíamos adelante. Ahora nos hallábamos en el borde de un parque situado en el centro de la ciudad. Aquí los ciudadanos de Ruma se paseaban con una energía que yo había vista muy pocas veces en el caluroso Agupto, y nos unimos a ellos.

—¡Miren! —dijo Avluela—. ¡Cómo brilla!

Señalaba un brillante arco dimensional que encerraba alguna reliquia de la antigua ciudad. Cubriéndome los ojos en parte pude distinguir una gastada pared de piedra, frente a la cual se hallaba un grupo de gente. Gormon dijo:

—Es la Boca de la Verdad.

—¿Qué es eso? —preguntó Avluela.

—Ven. Veremos.

Una fila de gente avanzaba lentamente hacia la esfera. Nos colocamos en ella y pronto llegamos hasta el interior, abarcando con curiosas miradas la región sin tiempo que se hallaba más allá del umbral. No sabía por qué se le había prestado a esta reliquia una protección tan especial, que muy pocas gozaban y por lo tanto le pregunté a Gormon.

Su sabiduría, que nada tenia que envidiar a la de los Memorizadores, le permitió explicarme.

—Se ha hecho así porque éste es el reino de la certeza, donde lo que se dice es absolutamente congruente con la realidad.

—No entiendo —dijo Avluela.

—Es imposible mentir en este lugar —le explicó Gormon—. ¿Puedes imaginarte otro lugar que sea más digno de protección?

Pasó por el estrecho corredor de la entrada y su figura se borroneó ante nuestros ojos. Lo seguí rápidamente al interior. Avluela dudó. Pasó un largo momento antes de que se decidiera a entrar; se paró unos instantes en el umbral, aparentemente desconcertada por el viento que se sentía circular a lo largo de la línea limítrofe entre el mundo exterior y el cerrado universo en el cual nos hallábamos. Un compartimento interior contenía la Boca de la Verdad propiamente dicha. La fila de gente se extendía hasta allí, y un Señalador, de aire solemne, controlaba el flujo de entrada al tabernáculo. Pasó un rato antes de que se nos permitiera entrar. Nos hallamos entonces frente a la feroz cabeza de un monstruo, en bajorrelieve, unido a una antiquísima muralla, marcada por el tiempo. Las mandíbulas del monstruo se hallaban abiertas; la boca abierta tenia un aspecto siniestro. Gormon asentía con gestos, mientras la inspeccionaba satisfecho, aparentemente, de hallarla tal cual pensaba que debía ser.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó Avluela.

—Vigía —dijo Gormon—, pon tu mano dentro de la Boca de la Verdad.

Con cierto resquemor, hice lo que me decía.

—Ahora —volvió a hablar Gormon —se hace una pregunta. Tú la deberás contestar, pero si dices algo que se aparte de la verdad, la boca se cerrará y seccionará tu mano.

—¡No! —gritó Avluela.

Miré con temor las mandíbulas de piedra que rodeaban mi mano. Un Vigía al cual le falte una mano es un hombre sin profesión. Durante el Segundo Ciclo se podía obtener una prótesis más bonita que la mano verdadera. Pero estas épocas habían pasado hacia ya tiempo, y actualmente en la Tierra no se podían conseguir tales delicados objetos.

—¿Cómo es posible? —le pregunté.

—La Voluntad es especialmente intensa en estos lugares —replicó Gormon—. Distingue con la mayor severidad lo que es verdad de lo que no lo es. Detrás de esta pared se halla un trío de Sonambulistas, a través de los cuales se manifiesta la Voluntad, y ellos controlan la Boca. ¿Temes a la Voluntad, Vigía?

—Temo a mi propia lengua.

—Ten valor. Nunca se ha dicho una mentira frente a esta muralla. Nunca, por lo tanto, ha habido que lamentar la pérdida de una mano.

—Prosigue, entonces —le dije—. ¿Quién me va a proponer la pregunta?

—Yo —dijo Gormon—. Dime, Vigía, y ahora sin falsas pretensiones, ¿dirías que una vida dedicada a la vigilancia ha sido una vida sabiamente empleada?

Me mantuve en silencio durante un largo tiempo, mirando las entreabiertas mandíbulas. Luego dije:

—Dedicar la vida a la vigilancia, a fin de servir a nuestros semejantes, es tal vez el más noble propósito que existe. —¡Cuidado! —gritó, alarmado, Gormon. —No he terminado— le manifesté.

—Continúa.

—Pero dedicarse a la vigilancia cuando el enemigo no es más que una creación de la imaginación, es realmente inútil, y si nos felicitamos por la búsqueda meticulosa de una mera invención somos tontos y pecadores. Mi vida no ha servido para nada. Las mandíbulas de la Boca de la Verdad no temblaron siquiera.

Retire mi mano, mirándola como si hubiera crecido nuevamente. Me sentí, súbitamente, como si hubiera envejecido varios ciclos. Avluela, con los ojos muy abiertos y una mano puesta sobre los labios, parecía muy impresionada por lo que yo había dicho. Mis propias palabras parecían rondar todavía, congeladas en el aire frente al desagradable ídolo

—Has hablado con honestidad —dijo Gormon— si bien muestras poca piedad hacia ti mismo. Te juzgas con demasiada acritud, Vigía.

—Hablé como debía para salvar mi mano —le respondí —; ¿preferirías que hubiera mentido?

Se sonrió. Luego se volvió hacia Avluela y le dijo:

—Es tu turno.

Visiblemente asustada, la pequeña Voladora se aproximó a la Boca. Su delicada mano temblaba mientras la introducía entre las mandíbulas de fría piedra. Tuve que contener el impulso de abalanzarme y liberar su manecita de aquellas diabólicas mandíbulas que parecían sonreír.

—¿Quién le preguntará? —dije.

—Yo lo haré —contestó Gormon.

Las alas de Avluela se agitaron débilmente debajo de su vestido. Su carita se puso pálida, su nariz tembló y su labio superior se deslizó sobre el inferior. Se quedó apretada contra la muralla, mirando con horror el lugar donde estaba introducida su mano. Afuera vimos las expresiones vagas de la gente que esperaba, sus labios se movían y estaban aparentemente perturbados por nuestra larga visita a la Boca, pero nadie nos dijo nada.

La atmósfera que nos rodeaba era cálida y pegajosa, con un cierto olor musgoso como el que provendría de un pozo labrado a través de la estructura del Tiempo. Gormon le preguntó lentamente:

—La noche que acaba de pasar le has entregado tu cuerpo al príncipe de Ruma. Antes de esto, también te ofreciste al Mutante Gormon, si bien tales relaciones se hallan prohibidas por las costumbres y por la ley. Mucho antes habías sido la amante de un Volador, que ahora ha muerto. Puedes haber tenido relaciones con otros hombres, de las cuales nada sé, pero que para los propósitos de mi pregunta son irrelevantes. Dime, Avluela, ¿cuál de los tres te inspiró emociones más profundas y cuál de ellos elegirías como tu compañero, en caso de que te decidieras a hacer tal cosa? Quise protestar, diciéndole al Mutante que le había propuesto tres preguntas, lo que lo ponía en ventaja, pero no tuve tiempo de decir nada. Avluela contestó sin dudar:

—El príncipe de Ruma fue el que más placer me dio, pero es frío y cruel y lo desprecio. Mi querido Volador, ya muerto, fue el ser que más amé, antes o después. Pero era débil, y yo no querría a un débil como compañero. En cambio tú, Gormon, a pesar de que eres un extraño para mí aún ahora, y que siento como si no conociera tu cuerpo ni tu alma, no importa cuán ancha es la brecha que nos separa serías el hombre a quien yo elegiría como compañero para mis días por venir.

Retiró la mano de la Boca de la Verdad.

—¡Bien dicho! —exclamó Gormon, si bien era obvio que la firmeza de su respuesta lo había herido tanto como lo había halagado—. Repentinamente hallas tu elocuencia, ¿ah?, cuando las circunstancias lo exigen. Ahora es el turno de arriesgar mi mano.

Se acercó a la Boca. Yo le dije:

—Tú has hecho las dos preguntas. ¿Quieres terminar ahora el trabajo y preguntarte también la tercera?

—No quisiera hacer eso —contestó. Hizo un gesto negligente con su mano libre—. Hagan un conciliábulo y piensen cuál puede ser la tercera pregunta.

Avluela y yo conferenciamos. Con una franqueza poco habitual en ella, propuso una pregunta, y como era la misma que yo le hubiera planteado a Gormon le pedí que se la hiciera.

Avluela interrogó:

—Cuando estábamos frente al globo terráqueo, yo te pedí que señalaras el lugar donde habías nacido y tú me dijiste que no podrías hallarlo en el mapa. Esto nos pareció muy extraño. Dime ahora, ¿eres lo que afirmas ser, un Mutante que vaga por el mundo?

Gormon contestó.

—No, no lo soy.

En cierto sentido ya había satisfecho la pregunta que le había hecho Avluela, pero era indudable que su respuesta no había sido adecuada, así que sin retirar la mano de la Boca de la Verdad, continuó:

—No les señalé mi lugar de nacimiento en el globo porque no nací en este mundo, sino en una estrella cuyo nombre no debo revelar. No soy un Mutante, de acuerdo a vuestras ideas, si bien lo soy si nos atenemos a otras definiciones del término, puesto que mi cuerpo está algo disfrazado, y en mi propio mundo mi forma es diferente. He vivido en la Tierra durante diez años.

—¿Cuál fue tu propósito cuando viajaste aquí? —le pregunté.

—Estoy obligado a contestar una solo pregunta —dijo Gormon—. Pero igualmente te daré la respuesta. Fui enviado a la Tierra para efectuar observaciones militares y preparar la invasión para la cual tú tanto has vigilado, en la cual ya no crees y que sin embargo estará aquí en el término de unas pocas horas.

—¡Mentiras! —grité—. ¡Todas mentiras!

Gormon se rió, y retiró la mano de la Boca de la Verdad. Estaba intacta, sin lesión alguna.
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Confundido y agitado corrí con mi carrito de instrumentos, saliendo de la esfera brillante a la calle que se había vuelto súbitamente fría y oscura. La noche había llegado con la celeridad con que lo hace en invierno. Era casi la hora nona, momento en que debía realizar mi vigilancia.

Las burlas de Gormon rondaban todavía mi mente. Lo había arreglado todo: nos había llevado a la Boca de la Verdad, había logrado arrancar de mis labios una confesión de falta de fe, y otro tipo de confesión de boca de Avluela. Además, había cuidado sin piedad, de que no dejáramos de saber determinadas verdades que no tendría que habernos revelado, con palabras calculadas para herirme en lo más profundo.

¿Podía ser que la Boca de la Verdad fuera un fraude? ¿Era posible que Gormon mintiera sin que pasara nada a su mano?

Nunca había realizado mi vigilancia a otra hora que la determinada, pero éste era el momento en que las realidades parecían derrumbarse. No podía esperar hasta que llegara el instante prefijado. Agazapándome en la calle barrida por el viento, abrí mi carrito, alisté mi equipo y me zambullí en el trance de la vigilancia.

Mi conciencia amplificada se dirigió una vez más hacia las estrellas. Como un dios, erré por los espacios infinitos. Sentía la presión del viento solar, pero no era un Volador, y nada podía sucederme. Con cierto dolor, la dejé atrás alejándome de las furiosas partículas de luz, dentro de la oscuridad que delineaba los dominios del sol. Sentí que actuaba sobre mí una distinta presión.

Se acercaban naves espaciales.

No eran las líneas turísticas habituales que traían visitantes curiosos por lo que quedaba de nuestro disminuido mundo. Tampoco eran los vehículos de transporte mercantiles ni las naves vaciadero que recogían los vapores interestelares, ni las naves que oficiaban de cruceros, en sus órbitas hiperbólicas.

Estas eran naves militares, oscuras, ajenas y amenazadoras. No pude determinar su número; observé solamente que se dirigían hacia la Tierra a una velocidad muchas veces mayor a la de la luz, proyectando un cono de energía delante de ellas. Me di cuenta entonces de que era ese cono lo que yo percibía, y que lo había percibido similarmente la noche anterior, penetrando en mi mente a través de los instrumentos y hundiéndome en lo que parecía ser un cubo de cristal, cuyas líneas de fuerza danzaban y brillaban.

Toda mi vida había pasado vigilando y esperando este momento.

Había sido entrenado para percibirlo. Luego llegué a rogar para que jamás pudiera sentirlo, luego, en mi sensación de fracaso comencé a desear sentirlo y finalmente había dejado de creer en él. Y ahora, gracias al Mutante Gormon había llegado a percibirlo. Vigilando antes de que llegara el momento prefijado, agazapado en una calle de Ruma, a la salida del lugar donde se hallaba la Boca de la Verdad.

A los Vigías se los instruye para que cuando sus observaciones son confirmadas por una cuidadosa revisión, se interrumpa la vigilancia. Obedientemente, realicé mi segunda confirmación, a fin de poder dar la alarma. Varié de uno a otro canal de observación, triangulando y siempre captando la tremenda sensación de una fuerza titánica que se precipitaba sobre la Tierra a una velocidad inimaginable. O bien me engañaba, o la invasión se acercaba. Pero no podía salir de mi trance para dar la alarma.

Con lentitud, amorosamente, seguí sumergido en los datos sensoriales durante un lapso que me pareció de horas. Seguí utilizando mi equipo, exigiéndole una total confirmación de lo que había hallado. Oscuramente, tuve noción de que podía estar desperdiciando un tiempo precioso, y de que era mi deber abandonar mi estado de morosa delectación frente al destino para alertar a los Defensores.

Finalmente, me liberé de mi estado de trance y volví al mundo que debía proteger.

Avluela se hallaba a mi lado asombrada y temerosa, con los nudillos apretados contra sus labios y sus ojos muy abiertos.

—¡Vigía, Vigía!, ¿me oyes? ¿Qué está sucediendo? ¿Qué nos va a pasar?

—La invasión —le contesté—. ¿Cuánto tiempo estuve en trance?

—Alrededor de medio minuto, creo. Tus ojos estaban cerrados, y llegué a creer que estabas muerto.

—¡Gormon decía la verdad! ¡La invasión está casi sobre nosotros! ¿Dónde está? ¿Dónde ha ido?

—Desapareció cuando salimos del edificio donde estaba la Boca —susurró Avluela—. Vigía, estoy muy asustada. Siento que todo se derrumba. Tengo que volar. ¡No me puedo quedar aquí abajo!

—Espera —le dije aferrándola pero sin lograr asir su brazo—. No te vayas todavía. Primero tango que dar la alarma, y luego...

Pero ella ya se estaba quitando apresuradamente las ropas. Desnuda hasta la cintura, su pálido cuerpo brillaba en la luz nocturna, mientras alrededor de nosotros la gente iba de un lado a otro, sin tener idea de lo que estaba ocurriendo. Quería mantener a Avluela a mi lado, pero no podía esperar más para dar la alarma, por lo que la dejé para dirigirme a mi carrito.

Como preso en un ensueño nacido de deseos demasiado maduros, empuñé el resorte que jamás había usado, el que enviaría la alerta mundial de los Defensores.

¿Habrían sido advertidos ya? Tal vez algún otro Vigía había percibido ya lo que yo capté y, menos paralizado por el asombro y la duda, había alertado a los Defensores, fase final de la tarea de un Vigía.

No. No. Porque entonces estarían sonando las sirenas, cuya aguda llamada reverberaría desde los altavoces que orbitaban sobre la ciudad.

Toqué el resorte. Con el rabillo del ojo pude ver a Avluela libre ahora de sus vestiduras, arrodillada musitando sus palabras y llenando sus frágiles alas de energía. En un momento más se hallaría en el aire, lejos de mi alcance.

Con un rápido movimiento, activé la alarma.

En ese momento fui consciente de una maciza figura que se dirigía hacia nosotros. Gormon, pensé, y mientras me levantaba junta a mi equipo, traté de alcanzarlo para no dejarlo ir. Pero el que se aproximaba no era Gormon sino un Servidor de cara burda, quien se dirigió a Avluela advirtiéndole:

—Cuidado, Voladora, no aprontes tus alas. El príncipe de Ruma me envía para que te lleve a su presencia.

Forcejearon. Sus pequeños pechos saltaban; sus ojos le dirigieron una mirada de cólera.

—Déjame ¡Voy a volar!

—El príncipe de Ruma te requiere —dijo el Servidor tomándola en sus brazos.

—El príncipe de Ruma tendrá otras ocupaciones esta noche. No creo que la necesite —le dije al Servidor.

Mientras hablaba pudimos escuchar las sirenas atronando el cielo.

El Servidor la soltó. Su boca pronunció inaudibles palabras; hizo uno de los gestos protectores de la Voluntad; miró hacia arriba y gruñó:

—¡La alarma! ¿Quién dio la alarma? ¿Has sido tú, viejo Vigía?

La gente corría de un lado a otro en la calle, como poseída.

Avluela, ya libre, corrió cerca de mí, a pie, con sus alas desplegadas sólo a medias, y fue engullida por la multitud. Por sobre el terrible sonido de las sirenas escuchamos los mensajes que daban instrucciones para la defensa y seguridad de la población. Un hombre que llevaba en su mejilla la marca de los Defensores se abalanzó sobre mí y me gritó palabras demasiado incoherentes para ser comprendidas, después de lo cual salió corriendo. El mundo parecía haberse vuelto loco.

Solamente yo permanecía tranquilo. Miré hacia el cielo, esperando ver las naves negras de los invasores sobre las torres de Ruma. Pero nada vi, excepto las luces nocturnas y todos los objetos que me eran familiares.

—¿Gormon? —llamé—. ¿Avluela?

Estaba solo.

Una extraña sensación de vacío me invadió. Había dado la alarma. Los invasores se acercaban, yo había perdido mi ocupación. Ya no habría necesidad de Vigías.

Casi con cariño toqué el usado carrito que había sido mi compañero durante tantos años. Pasé mis dedos sobre sus sucios y abollados instrumentos, y luego me alejé, abandonándolo para volver a las calles oscuras sin mi cargo, convertido en un hombre cuya vida había adquirido sentido sólo para volver a perderlo en un instante, alrededor de mí rugía el caos.

Se sobreentendía que cuando llegara el momento de la invasión, con su batalla correspondiente, todas las hermandades serian movilizadas, con la sola excepción de los Vigías. Aquellos que habían vigilado el perímetro de la defensa durante tanto tiempo no tomarían parte en la estrategia del combate y eran exceptuados, después de haber dado una alarma certera. Ahora era el momento para que la hermandad de los Defensores demostrara lo que sabía hacer. Durante medio ciclo habían planeado lo que harían en el momento de guerra. ¿Cuáles serían sus futuras acciones? ¿Qué hechos protagonizarían?

Mi única preocupación, en ese momento, era volver a la hostería Real y esperar los acontecimientos. Era casi imposible pensar que hallaría a Avluela, y me culpé por haberla dejado irse así, desnuda y sin quien la protegiera, en aquellos momentos de confusión. ¿Adónde iría? ¿Quién estaría allí para defenderla?

Un camarada Vigía, empujando desesperadamente su carrito casi chocó conmigo.

—¡Cuidado! —le grité.

Miró hacia arriba, sin aliento, atontado.

—¿Es verdad? —me preguntó—. ¿La alarma?

—¿No la oyes?

—Pero ¿es verdad?

Le señalé en dirección a su carrito.

—Tú sabes cómo cerciorarte.

—Dicen que el que dio la alarma estaba borracho, que era un viejo tonto que fue echado de la posada ayer.

—Puede ser —admití.

—Pero si lo de la alarma es verdad...

Sonriendo le dije:

—Si es así, ahora todos podremos descansar. Adiós Vigía.

—¡Tu carrito! ¿Dónde está tu carrito? —me gritó.

Pero yo ya lo había dejado atrás y me dirigía hacia un enorme pilar de piedra labrada, sin duda una reliquia de la Ruma imperial.

En esto columna se hallaban grabadas antiguas imágenes: batallas y victorias, monarcas extranjeros que marchaban portando las cadenas de la derrota por las calles de Ruma, águilas triunfantes que celebraran las grandezas del Imperio. En mi extraña y recién hallada calma, me quedé largo rato frente a la columna admirando sus elegantes grabados. Hacia mí se acercó una figura frenética en quien reconocí al Memorizador Basil.

Lo saludé diciéndole:

—¡Llegas a tiempo! Hazme el favor de explicarme estas imágenes, Memorizador. Me fascinan y excitan en extremo mi curiosidad.

—¿Estás loco? ¿No oyes la alarma?

—Yo di la alarma, Memorizador.

—¡Apúrate, entonces! ¡Vienen los invasores y debemos luchar!

—Yo no, Basil. Mi tarea ya está hecha. Cuéntame la historia aquí representada. Háblame de estos reyes derrotados, de estos emperadores destronados. Un hombre de tus años no se verá envuelto en la lucha.

—¡Todos estamos movilizados!

—Todos menos los Vigías —le repliqué—. Tómate unos instantes. Ha comenzado a interesarme el pasado. Gormon se ha ido, guíame tú entonces, a través de la historia de estos ciclos perdidos.

El Memorizador sacudió salvajemente la cabeza, giró alrededor de mí y trató de escaparse. Yo me abalancé sobre él, tratando de aferrarlo por un brazo para impedirle moverse, pero me eludió y sólo pude asir su oscuro chal, que me quedó entre las manos. Basil ya se había ido, corriendo locamente con trancos enormes de sus piernas de araña y alejándose de mi vista.

Me encogí de hombros y examiné el chal que tan extrañamente había adquirido.

Estaba surcado por brillantes hebras metálicas dispuestas de acuerdo a un intrincado esquema que engañaba la vista: cada una de ellas parecía desaparecer en la trama del hilado, para reaparecer en algún lugar inesperado, como los árboles genealógicos de las dinastías, que inesperadamente revivían en distantes ciudades. La forma en que estaba hecho era verdaderamente magnifica. Casi sin quererlo me lo eché a los hombros.

Seguí caminando.

Mis piernas, que casi me habían fallado antes, ahora me servían adecuadamente. Con renovada juventud me abrí paso en la caótica ciudad, sin hallar dificultades para elegir mi camino. Me dirigí hacia el río, lo crucé y, en su orilla más alejada, busqué el palacio del Príncipe. La oscuridad se había acentuado, pues la mayoría de las luces se extinguieron de acuerdo a las órdenes de movilización, y de vez en cuando la explosión de una bomba en lo alto liberaba una especie de humareda densa que procuraba ocultar la ciudad a la mayor parte de los métodos de visualización a larga distancia. En las calles se veían pocos peatones. Las sirenas aún atronaban el espacio. Sobre los edificios se veían las instalaciones defensivas que comenzaban a entrar en acción: oía los sonidos de los aparatos de rechazo que se calentaban y los largos brazos de las máquinas amplificadoras que se balanceaban de una a otra torre, mientras afinaban para un rendimiento máximo. Ya no cabría ninguna duda de que la invasión se acercaba, pues si mis instrumentos hubieran sido mal interpretados debido a mi propia confusión, no se hubiera seguido adelante con la movilización hasta este punto. Era indudable que el informe inicial había sido corroborado por los hallazgos de otros miembros de la hermandad.

Mientras me acercaba al palacio, vi que corrían hacia mí dos Memorizadores, ambos sin aliento sus chales agitándose detrás suyo. Me hablaron con palabras que no alcancé a interpretar, seguramente algún tipo de código de su hermandad, y recordé que estaba usando el chal de Basil. No les pude responder, y entonces comenzaron a hablar como Io hacemos habitualmente, mientras me preguntaban:

—¿Qué te pasa? ¡Ve a tu puesto! ¡Debemos registrar los hechos, comentarlos y observarlos!

—Están confundidos —les dije—. Tengo este chal porque es de vuestro hermano Basil, quien lo dejó a mi cuidado. No tango ningún puesto que custodiar.

—Un Vigía —dijeron al unísono y me insultaron cada uno por separado, al alejarse.

Riendo, me dirigí hacia el palacio.

Sus puertas estaban abiertas. Los neutros que guardaban el portal exterior no estaban, al igual que los dos Señaladores que solían situarse en el lado de adentro. Los mendigos que se hallaban en la amplia plaza habían forcejeado hasta lograr penetrar en el edificio, buscando refugio. Esto despertó la ira de los mendicantes portadores de licencias hereditarias, cuyo estacionamiento habitual estaba situado en esa parte del edificio, quienes se lanzaron sobre los refugiados que entraban con furia e inesperada energía. Vi a mendigos que golpeaban usando sus muletas como garrotes, a ciegos que daban golpes con sospechosa puntería, a delgados penitentes que esgrimían una amplia variedad de armas, desde estiletes hasta pistolas sónicas. Manteniéndome alejado de este espectáculo vergonzoso penetré en la parte interior del palacio, espiando hacia el interior de las capillas, donde hallé a Peregrinos que rogaban ser bendecidos por la Voluntad, y Comunicantes que buscaban desesperadamente una guía espiritual que les dijera qué sucedería durante la batalla que se avecinaba.

De pronto sentí el sonar de las trompetas y los gritos de:

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso!

Una fila de macizos Servidores marchó hacia el interior del palacio, dirigiéndose hacia las habitaciones del príncipe, situados en el ábside. Varios de ellos sujetaban a alguien que pateaba frenéticamente, poseedora de alas semidesplegadas.

—¡Avluela!

La llamé, pero mi voz se perdió en el tumulto, y ella no me oyó. Los Servidores me hicieron a un lado. La procesión penetró en las habitaciones del Príncipe. Eché una última mirada sobre la pequeña Voladora, pálida y diminuta entre sus capturas y luego se perdió una vez más.

Tomé del brazo a un tambaleante neutro que se movía inseguramente.

—¡Esa Voladora! ¿Por qué la traen aquí?

—Él... Él... Ellos...

—¡Respóndeme!

—El Príncipe... su mujer... en la carroza... los... los invasores.

Hice a un lado a la insignificante criatura y me abalancé hacia el ábside. Una muralla metálica de unas diez veces mi altura me detuvo. Comencé a golpearla con el puño:

—¡Avluela! —grité con voz ronca—, ¡Avlu... e... la!

No fui rechazado, ni tampoco se me permitió pasar. Simplemente, se me ignoró. El loco alboroto que reinaba en las puertas occidentales del palacio se había extendido ahora a la nave y ábsides y a medida que la turba de mendigos se acercaba a mí ejecuté un rápido giro y luego pasé por una de las puertas laterales del edificio.

Me detuve en el patio situado frente a la hostería Real, inmóvil y pasivo. Una extraña electricidad crepitaba en el aire. Pensé que seria una emanación de una de las instalaciones para la defensa de Ruma. Algún tipo de rayo destinado a proteger a la ciudad. Pero pocos instantes después comprendí que presagiaba la llegada de los invasores.

Ahora sí podía ver las naves espaciales en los cielos.

Cuando las había percibido en mis observaciones, me habían parecido negras contra la infinita oscuridad, pero ahora ardían brillantes como soles. Una banda de globos relucientes, de aspecto duro y similar al de las joyas engalanaba el cielo; se hallaban dispuestos uno junto a otro y se extendían de este a oeste en una banda continua, llenando los cielos. Cuando las vi aparecer simultáneamente me pareció que oía los sonidos de una sinfonía invisible que pregonaba el arribo de los conquistadores de la Tierra.

No pude calcular la altura a la que se hallaban las naves espaciales, ni determinar cuál era su número ni ninguno de los detalles de su forma. Solamente me di cuenta, de que, con súbita y masiva majestad, habían aparecido. Si hubiera sido un Defensor, creo que mi alma se hubiera llenado de angustia tras esa increíble escena.

El cielo estaba cruzado por luces de muchas tonalidades. La batalla había comenzado. No podía comprender las acciones de nuestros guerreros, y me hallaba desconcertado por las maniobras de aquellos que venían a tomar posesión de nuestro empobrecido planeta, tan cubierto de historia. Para mi vergüenza, me sentía no solamente fuera de la lucha, sino por encima de ella, como si ésta no fuera mi batalla. Hubiera querido que Avluela me acompañara, pero ella estaba en algún lugar de las profundidades del palacio del príncipe de Ruma. Hasta la presencia de Gormon me hubiera servido de consuelo. Gormon el Mutante, Gormon el Espía, Gormon, el monstruo traidor de nuestro mundo.

Altavoces gigantescos hendían el aire:

—¡Paso al príncipe de Ruma! ¡El príncipe de Ruma nos guía a la batalla para salvar a nuestra madre Tierra!

Del palacio emergió un vehículo resplandeciente, en forma de lágrima, en cuyo techo brillante y metálico se hallaba una lámina transparente que permitía que todos vieran al gobernante, poniendo así nuevo ánimo en sus corazones. En los controles del vehículo se hallaba el príncipe de Ruma, orgullosamente plantado, sus crueles y juveniles facciones fijas en una rígida determinación y, a su lado, vestida con los ropajes de una emperatriz, pude distinguir la frágil figura de la Voladora Avluela. Esta parecía hallarse en trance.

El carruaje real se remontó, perdiéndose en la oscuridad.

Me pareció que aparecía un segundo vehículo, que seguía su ruta, y que el del Príncipe se volvió a ver, trabándose ambos aparentemente en un combate que los llevaba a describir círculos en el aire. Nubes de azules chispas envolvieron a ambos vehículos que se remontaron rápidamente, perdiéndose de vista detrás de una de las colinas de Ruma.

¿Se había extendido la batalla a todo el planeta? ¿Se hallaría en peligro Perris, y la sagrada Jorsalén, y también las soñolientas islas de los Continentes Perdidos? ¿Las naves espaciales habrían llegado a todas partes? No lo sabía. Podía determinar solamente los acontecimientos que sucedían en un pequeño segmento del cielo de Ruma, e incluso eso con poca claridad y exactitud. En momentos de claridad repentina, vi pasar verdaderos batallones de Voladores cruzando el cielo, y luego la oscuridad se reinstaló, como si se hubiera cubierto la ciudad con una mortaja de terciopelo. Pude observar cómo las grandes maquinarias para la defensa lanzaban terribles explosiones de lo alto de las torres, pero, sin embargo, las naves espaciales permanecían intactas, ilesas, siempre inmóviles sobre nuestras cabezas. El patio en el cual me hallaba estaba desierto pero a lo lejos podía escuchar algunas voces, llenas de temor y angustia, hablándose con tonos tímidos que parecían los gritos de los pájaros. Ocasionalmente se oía un tremendo estampido que conmovía toda la ciudad.

En una oportunidad vi pasar a un pelotón de Sonambulistas. En la plaza situada enfrente del palacio observé lo que me pareció un grupo de Payasos que desplegaban una suerte de red centelleante, de aspecto militar. A la luz de una súbita claridad vi a un trío de Memorizadores, sobre un plato antigravitatorio, tomando profusas notas de todo lo que estaba sucediendo. Parecía, pero no podía asegurarlo, que el vehículo que llevaba al príncipe de Ruma había vuelto, surcando velozmente los cielos con su perseguidor a corta distancia.

—¡Avluela! —susurré, al ver desaparecer los dos puntos gemelos de luz.

¿Estaban las naves espaciales desembarcando tropas? ¿Descendían desde esos brillantes objetos colosales columnas de energía hasta tocar la superficie de la Tierra? ¿Por qué se había llevado el Príncipe a Avluela? ¿Dónde estaba Gormon? ¿Qué hacían nuestros Defensores? ¿Por qué no se habían hecho ya volar las naves espaciales enemigas? Como arraigado en las antiguas piedras del patio, observé la batalla cósmica sin entender nada durante toda la noche.

Amanecía. Franjas de pálida luz cruzaban el cielo de una a otra torre. Me llevé los dedos a los ojos, dándome cuenta de que debí haberme dormido mientras me hallaba de pie. Tal vez debería pedir la admisión en la hermandad de los Sonambulistas, pensé sin seriedad. Pasé mis manos sobre el chal del Memorizador, que todavía se hallaba sobre mis hombros, tratando de recordar cómo lo había conseguido, y la respuesta apareció en mi mente.

Miré el cielo.

Las naves invasoras se habían ido. Vi solamente el cielo de la mañana, gris, con tonos rosados que aparecían lentamente. Sentí el aguijón de la costumbre y busqué mi carrito, comprendiendo luego que ya no debería efectuar más vigilancias y sintiéndome más vacío de lo que ordinariamente me sucedería a esa hora.

¿Habría concluido la batalla?

¿Habría sido rechazado el enemigo?

¿Estaban las naves de los invasores, destrozadas y yacentes en carbonizadas ruinas en las afueras de Ruma?

El silencio reinaba. No escuché ya sinfonías celestiales. Luego, destacándose sobre la extraña paz, pude percibir un nuevo sonido, similar al de vehículos con ruedas que pasaran por las calles de la ciudad. Y los Músicos invisibles hicieron resonar una última nota, profunda y clara, que se dispersó bruscamente como si todas las cuerdas hubieran sido rotas al unísono.

Los altavoces utilizados para los avisos públicos dejaron oír estas palabras:

—Ruma ha caído. Ruma ha caído.





 

X





La hostería Real se hallaba sin atención. Los neutros y los miembros de las hermandades de servicio habían huido. Los Defensores, Amos y Dominadores debían haber perecido honorablemente en la batalla. Basil el Memorizador no estaba allí, como tampoco ninguno de sus hermanos. Fui a mi cuarto, me lavé y refresqué, comí algo, reuní mis pocas pertenencias y dije mi adiós a los lujos, que habían sido míos por tan corto tiempo. Lamenté haber tenido tan pocos días para visitar Ruma, pero Gormon había sido un excelente guía, y había podido ver mucho.

Ahora ya estaba decidido a seguir adelante.

No me parecía prudente permanecer en una sociedad conquistada. La caperuza pensante que se hallaba en mi cuarto no respondió a mis preguntas, así que no pude determinar la gravedad de nuestra derrota, aquí o en otros lugares. Lo evidente era que, por lo menos Ruma había pasado a manos no humanas, y por lo tanto yo deseaba partir con rapidez. Pensé dirigirme hacia Jorsalén tal como me lo había propuesto aquel alto Peregrino, pero luego lo pensé mejor y tomé una ruta que llevaba al oeste, hacia Perris, la cual no sólo estaba más cerca, sino que sobre ella se asentaba el cuartel general de los Memorizadores.

Mis ocupaciones habían sido dejadas de lado, pero en esta primera mañana de la ocupación de la Tierra sentí una súbita necesidad de ofrecerme a los Memorizadores y de buscar con ellos los datos pertenecientes a un pasado más glorioso.

A mediodía dejé la hostería. Primero me dirigí hacia el palacio, cuyas puertas seguían abiertas. Los mendigos yacían alrededor, algunos drogados, otros durmiendo, la mayoría muertos. Por la forma ruda en que habían hallado la muerte supuse que se habían matado unos a otros en su pánico y frenesí. Un Señalador, con aire triste, merodeaba alrededor de los tres cráneos de la maquinaria de interrogación, situada en la capilla.

Cuando entré me dijo:

—Es inútil. Los cerebros no contestan.

—¿Qué le sucedió al príncipe de Ruma?

—Está muerto. Los invasores hicieron volar su carruaje aéreo.

—Una joven Voladora se hallaba con él. ¿Sabes algo de ella?

—Nada. Supongo que también estará muerta.

—¿Y la ciudad?

—Ha caído. Los invasores están por todas partes.

—¿Matando?

—Ni siquiera saqueando —dijo el Señalador—. Son muy gentiles. Nos tienen bajo control.

—¿En Ruma solamente, o en toda la Tierra?

El hombre se encogió de hombros. Comenzó a moverse de adelante hacia atrás, rítmicamente. Lo dejé y me introduje en el palacio. Para mi sorpresa, los recintos imperiales se hallaban abiertos. Penetré en ellos, observando con sorpresa las colgaduras, los tapices, las luces, los muebles. Fui de cuarto en cuarto y llegué finalmente hasta el lecho real, cuyo cobertor era la carne de un colosal molusco bivalvo de otro planeta, y cuando el caparazón se abrió a mi contacto, toqué la piel infinitamente suave, bajo la cual había descansado el príncipe de Ruma. Luego recordé que allí también había yacido Avluela, y si hubiera sido más joven, hubiera estallado en lágrimas.

Dejé el palacio y lentamente crucé la plaza para comenzar mi viaje hacia Perris.

Mientras partía pude echar mi primer vistazo a nuestros conquistadores. Un vehículo de raro diseño se arrimó al borde de la plaza y una docena de figuras emergió de él. Podrían haber sido casi humanos. Eran altos y fuertes, de tórax amplio, tal como Gormon, y solamente la extremada longitud de sus brazos los distinguía instantáneamente como seres de otro planeta. Sus pieles tenían una extraña textura y pienso que si hubiera estado más cerca, hubiera visto ojos, labios y narices que no respondían a nuestros modelos humanos. Sin fijarse en mí cruzaron la plaza, caminando con un paso extrañamente elástico, que me recordaba notablemente el de Gormon, y entraron en el palacio. No adoptaban actitudes prepotentes ni beligerantes Turistas. Una vez más la magnifica Ruma ejercía su magnetismo sobre sus visitantes.

Dejando a nuestros nuevos amos con sus diversiones, comencé a caminar hacia las afueras de la ciudad. La frialdad de un eterno invierno se adentró en mi alma. Me preguntaba: ¿sentía pena porque había caído Ruma? ¿O lamentaba la pérdida de Avluela? ¿O era tal vez que ya habían dejado de realizar tres vigilancias sucesivas y, como los adictos, comenzaba a sentir los sufrimientos de la abstinencia? Era todo eso lo que me perturbaba, decidí, pero especialmente lo último.

No vi a nadie en las calles, a medida que caminaba. El miedo a los nuevos amos mantenía a los ciudadanos en sus casas. De tiempo en tiempo pasaba uno de los vehículos de los invasores, pero no fui molestado. Llegué a las puertas del lado oeste de la ciudad, por la tarde. Se hallaban abiertas, revelándome una bella colina, en cuyas laderas se alzaban árboles coronados de verde. Pasé por ellas y vi a corta distancia, más allá de las murallas, la figura de un Peregrino que se alejaba lentamente. Me extrañó lo titubeante e inseguro de su paso, puesto que ni siquiera sus pesadas vestimentas podían ocultar la fuerza juvenil de su cuerpo. Se mantenía erguido, firmes sus hombros y su espalda, y sin embargo caminaba con el paso vacilante de los viejos. Cuando me acerqué a él y miré bajo su capucha entendí lo que sucedía, pues unido a su máscara de bronce llevaba un reverberado, usado por los ciegos para eludir los obstáculos del camino. Se dio cuenta de mi presencia y me rogó:

—Soy un Peregrino ciego. Te ruego que no me molestes.

No era, sin embargo, la voz de un Peregrino la que oía. Era una voz firme y fuerte, de imperioso tono.

Le repliqué:

—No pienso molestarte. Soy un Vigía que ha quedado sin ocupación la noche pasada.

—Muchas ocupaciones han quedado de lado la noche pasada, Vigía.

—No la de los Peregrinos.

—Sin duda —replicó —; no la de los Peregrinos.

—¿Adónde te diriges?

—Quiero irme de Ruma.

—¿No piensas especialmente en un lugar?

—No —me contestó— Simplemente iré de un lado a otro.

—Tal vez podamos ir juntos —le sugerí. Se cree que es augurio de buena fortuna el viajar acompañado de un Peregrino. Sin mi Voladora y mi Mutante me había quedado ahora en soledad—. Me dirijo a Perris. ¿Quieres venir?

—Me da lo mismo ir allí que a cualquier otra parte —me replicó amargamente—. Sí. Iremos a Perris juntos. ¿Pero qué tiene que hacer un Vigía en Perris?

—Un Vigía ya no sirve para nada. Simplemente pienso ofrecerme al servicio de los Memorizadores.

—¡Ah!

—Habiendo sido vencida la Tierra, quiero aprender más sobre sus épocas de gloria.

—Entonces ¿han conquistado toda la Tierra, y no solamente Ruma?

—Así lo creo —le contesté.

—¡Ah! —exclamó el Peregrino—. ¡Ah!

Luego quedó silencioso y seguimos adelante. Le ofrecí mi brazo y entonces su paso dejó de ser vacilante para recobrar el vigor de la juventud. Una y otra vez sentí que ahogaba lo que parecía ser un suspiro o un sollozo. Cuando lo interrogué acerca de ciertos detalles de su peregrinaje contestó en forma indirecta, o simplemente guardó silencio. Cuando hacia ya una hora que caminábamos alejándonos de Ruma, y atravesábamos los bosques, me dijo, súbitamente:

—Esta máscara me aprieta y me hace daño. ¿Podrías ayudarme a colocármela mejor?

Vi, con sorpresa, que se la estaba quitando. Quedé sin aliento, porque a un Peregrino le está prohibido mostrar su cara. ¿Había olvidado que yo no era ciego?

Cuando terminó de quitársela me dijo:

—No es un espectáculo agradable.

La rejilla de bronce resbaló de su frente y pude ver que sus ojos habían sido recientemente heridos, no por un cirujano, ciertamente, sino arrancados, como si se les hubiera introducido el pulgar y el índice. La nariz arrogante y los tensos labios terminaron de ofrecerme las facciones del príncipe de Ruma.

—¡Majestad! —exclamé.

Por sus mejillas corrían dos regueros de sangre seca. Noté que alrededor de las órbitas vacías había sido colocado un ungüento. Sentía poco dolor, pues lo había colmado con la pomada verde, pero el dolor que yo experimentaba era verdadero e intenso.

—Ya no soy Majestad de nadie —me dijo—. Ayúdame a arreglar esta máscara. Es necesario agrandarla, pues me ajusta cruelmente las mejillas. Aquí, aquí.

Rápidamente traté de agrandar la máscara, pues no quería seguir viendo su rostro.

Se la colocó nuevamente.

Continuamos en silencio. No podía hablar de cosas triviales frente a tanta desgracia.

Sería un triste viaje hasta Perris, pero ya me había comprometido a guiarlo. Pensé en Gormon, y en su fidelidad a su juramento. También pensé en Avluela y muchas veces estuve a punto de preguntarle al derrocado Príncipe cuál había sido la suerte de su consorte, la Voladora, en la terrible noche pasada. Pero no me atreví a hacerlo.

Se acercaba el crepúsculo, pero el sol todavía brillaba intensamente rojo hacia el oeste.

Súbitamente me detuve, y una exclamación brotó de mis labios al ver una sombra que pasaba sobre nuestras cabezas.

En la altura distinguí a Avluela. Su piel se teñía con los colores del crepúsculo y sus alas se hallaban totalmente desplegadas, luciendo radiantes todos los colores del espectro. Se hallaba a una altura equivalente a la de cien hombres, aproximadamente, pero seguía ascendiendo. Para ella yo no debía ser más grande que una mota entre los árboles.

—¿Qué sucede? —preguntó el Príncipe—. ¿Qué has visto?

—Nada.

—Nada.

—¡Dime lo que has visto!

No podía negarme.

—Vi pasar a una Voladora, Majestad. Una niña muy delgada, allá en la altura.

—Entonces ya debe ser de noche.

—No —le repliqué—. El sol se halla todavía por encima del horizonte.

—¿Cómo es posible? Sus alas sirven solamente en la noche. El sol la haría precipitarse a tierra.

Vacilé. No podía explicarme como era posible que Avluela volara durante el día, puesto que sus alas eran para la noche. Lo que no podía decirle al príncipe de Ruma es que al lado de ella, carente de alas, moviéndose con esfuerzo en el espacio, apoyándola, guiándola y ayudándola a resistir la presión del viento solar, se hallaba Gormon, el invasor.

—Bien —me preguntó—. ¿Cómo hace para volar de día?

—No sé —le contesté—. Es un misterio. Veo ahora muchas cosas que ya no comprendo.

Una vez más reinó el silencio. Ardía en deseos de llamar a Avluela, pero era obvio que no podía oírme, y pienso que, tal vez, tampoco hubiera querido hacerlo. Así que seguí caminando hacia el crepúsculo, en ruta hacia Perris, guiando al príncipe ciego. Sobre nuestras cabezas Gormon y Avluela siguieron volando, delineadas sus figuras sobre los últimos resplandores del día, hasta que se perdieron de vista.





 

DANZA AL SOL

(1969)



 


La ordalía del fuego parece haber sido un tónico para mi creatividad; en mi hoja de servicios de 1968 figura no sólo la trilogía de Alas nocturnas sino, entre muchas otras cosas, la novela cómica Up the Line (Arriba en la línea), el primer cuento de lo que después sería el ciclo de The World Inside (El mundo dentro)2 y media docena de relatos que han figurado en muchas antologías. Entre éstos se encuentra uno que escribí en setiembre: Danza al sol.

De todos mis cuentos —y he escrito centenares—, éste es el que más me gusta. En un nivel, es un intento de penetrar en el alma de un ser humano, Tom Dos Cintas, que muestra síntomas de los efectos de la destrucción a largo plazo de su cultura ancestral y que ni siquiera en otro planeta es capaz de escapar al dolor de esa destrucción. Pero también es una exploración de las formas de dramatizar percepciones de la realidad subjetivas y ambiguas, por medio de cambios de persona y tiempos verbales. Bajo la superficie del cuento hay una elaborada estructura de preparación técnica; quienes deseen saber más acerca de la construcción de Danza al sol pueden consultar Those Who Can: A Science Fiction Reader (Aquellos que pueden: un lector de ciencia ficción), un libro compilado por Robin Scott Wilson y publicado en 1973 por Mentor Books, donde figura un largo análisis técnico del cuento, escrito por mí. Dejando de lado los experimentos técnicos, Danza al sol parece haber encontrado un eco perdurable. No ganó ningún premio —Pasajeros llamó mucho más la atención en su momento— y hasta fue rechazado por el primer editor que lo leyó. De allí rebotó a las manos de Edward Ferman, de Fantasy & Science Fiction, y desde su aparición, en el número de junio de 1969 de esa revista, ha sido más reproducido que cualquier otro de mis trabajos. Hasta ha aparecido en libros de estudio, cosa que me complace muy particularmente, ya que fue concebido en parte como una prueba de virtuosismo: una exhibición de habilidad técnica, una demostración práctica de cómo se construye un cuento.

 


Hoy liquidaste a unos cincuenta mil Devoradores en el Sector A, y ahora estás pasando una mala noche.

Al amanecer, tú y Herndon volaron hacia el este, dando la espalda al alba verde-oro y rociaron con cápsulas neurales un área de mil hectáreas a lo largo del Río Bifurcado. Aterrizaron en la pradera que está más allá del río, donde los Devoradores han sido exterminados, y almorzaron tendidos sobre esa espesa alfombra de hierba sobre la que ha de levantarse la primera colonia. Herndon recogió algunas flores comestibles, y ambos disfrutaron media hora de suaves alucinaciones. Luego, mientras ambos se encaminaban al helicóptero para seguir arrojando cápsulas durante la tarde, Herndon preguntó de repente:

—Tom, ¿qué sentirías si se descubriera que los Devoradores son algo más que una plaga animal? Gente, digamos, con un lenguaje y ritos y una historia y todo lo demás.

Pensaste en el destino de tu pueblo.

—No lo son —respondiste.

—Supongamos que sí. Supongamos que los Devoradores...

—No lo son. Ya basta.

Hay en Herndon una veta de crueldad que lo hace formular preguntas de esa clase. Busca los puntos vulnerables, lo divierte. Ahora su comentario casual ha reverberado toda la noche en tu Cerebro. Supongamos que los Devoradores... Supongamos que los Devoradores... Supongamos... Supongamos...

Duermes un poco y sueñas, y en tu sueño nadas en ríos de sangre.

Tonterías. Fantasías febriles. Sabes que es importante exterminar rápidamente a los Devoradores, antes de que lleguen los colonos. Son nada más que animales, y ni siquiera animales inofensivos, son devastadores de la ecología, devoradores de plantas que liberan oxígeno en el aire, y tienen que desaparecer. Unos pocos han sido preservados para estudios zoológicos. El resto debe ser destruido. Extirpación ritual de seres indeseables, una historia vieja como el mundo. Pero no compliquemos la tarea con escrúpulos morales, te dices. No soñemos con ríos de sangre.

Los Devoradores ni siquiera tienen sangre; al menos, nada que pueda formar ríos. Lo que tienen es... bien, una especie de linfa que penetra en cada tejido y permite que se nutran a través de los intersticios. Los productos de desecho se eliminan del mismo modo, por ósmosis. En términos de proceso, ek de ekkis es estructuralmente análogo a tu propio sistema circulatorio, salvo que no tienen una red de vasos sanguíneos conectados a una bomba maestra. La sustancia vital exuda simplemente por sus cuerpos, como si fueran amebas o esponjas u otra forma de vida inferior. Aunque por cierto que nada tienen de inferior su sistema nervioso, su aparato digestivo, la configuración de sus órganos y miembros, etcétera. Es extraño, piensas. Lo extraño de las criaturas de otros mundos es que son de otros mundos, te dices, no por primera vez.

Lo bello de sus características biológicas es que permite que tú y tus compañeros los exterminen con tanta prolijidad.

Sobrevuelan los campos de pastoreo y arrojan las cápsulas neurales. Los Devoradores las descubren y las ingieren. En una hora el veneno ha invadido cada rincón de sus cuerpos. La vida se interrumpe; se sucede una brusca alteración de la materia celular, el Devorador se desintegra molécula a molécula, en el momento en que se interrumpe la nutrición; la sustancia semejante a la linfa actúa como un ácido; se sucede una parálisis total: la carne y aún los huesos, que son cartilaginosos, se disuelven. En dos horas, un charco en el suelo. En cuatro, nada. Teniendo en cuenta los millones de Devoradores que deberán ser exterminados, es una ventaja que los cadáveres se autoeliminen. De otro modo, este mundo parecería un matadero.

Supongamos que los Devoradores...

Maldito Herndon. Casi sientes el deseo de hacerte una corrección de memoria por la mañana. Borrar sus estúpidas especulaciones de tu mente. Si te atrevieras. Si te atrevieras.



Por la mañana no se atreve. Las correcciones de memoria lo atemorizan; intentará librarse de esta nueva culpabilidad sin recurrir a eso. Los Devoradores, se explica a sí mismo, son herbívoros sin cerebro, infortunadas víctimas del expansionismo humano, pero no merecen una apasionada defensa. Su exterminio no es trágico; es simplemente desgraciado. Si los Terráqueos quieren tener este mundo, los Devoradores deben abandonarlo. Hay una diferencia, se dice, entre el exterminio de los pieles rojas de la pradera norteamericana, en el siglo diecinueve, y la aniquilación del bisonte de esa misma pradera. El exterminio de los rugientes rebaños causa un poco de nostalgia; es lamentable la desaparición de tantos millones de nobles bestias, pardas y lanudas, sin duda. Pero lo que sufrieron los sioux es un ultraje, no algo que uno lamente con nostalgia. Hay una diferencia. Reserva tus pasiones para la causa adecuada.

Sale de su burbuja, en la linde del campamento, y se dirige al centro de la actividad. El sendero de laja está húmedo y reluciente. Aún no se ha disipado la niebla matinal; los árboles están inclinados: sus largas hojas surcadas de nervaduras están cargadas de rocío. Se detiene y se agacha para observar a un arácnido que hila su tejido asimétrico. Mientras observa, un pequeño anfibio, de delicados tonos turquesa, se desliza por el suelo musgoso tan subrepticiamente como puede. Pero no es suficiente; él lo alza con cuidado y lo deposita en el dorso de su mano. Las branquias palpitan desesperadamente, el trémulo anfibio se estremece. Lentamente, con astucia, cambia de color hasta igualar el tono cobrizo de la mano.

El camuflaje es excelente. Baja la mano y el anfibio se escurre hasta un charco. El sigue caminando. Tiene cuarenta años, es más bajo que casi todos los otros miembros de la expedición, de hombros anchos, torso poderoso, pelo negro y brillante, nariz chata. Es biólogo. Esa es su tercera profesión, pues ha fracasado como antropólogo y como administrador de bienes raíces. Se llama Tom Dos Bandas. Se ha casado dos veces, pero no ha tenido hijos. Su bisabuelo murió de alcoholismo; su abuelo era adicto a los alucinógenos; su padre iba compulsivamente a las salas de corrección de memoria de baja estofa. Tom Dos Bandas es consciente de que está traicionando a la tradición familiar, pero aún no ha descubierto una forma de autodestrucción que le sea propia.

En el edificio principal encuentra a Herndon, Julia, Ellen, Schwartz, Chang, Michaelson y Nichols. Están desayunando, todos los demás ya están trabajando. Ellen se levanta y se acerca y le da un beso. Corto, suave y dorado, el pelo de ella le acaricia las mejillas.

—Te quiero —susurra Ellen. Ha pasado la noche en la burbuja de Michaelson.

—Te quiero —le dice él, y traza una rápida línea vertical de afecto entre los senos pequeños y pálidos de Ellen. Le hace un guiño a Michaelson, quien asiente, luego se lleva dos dedos a los labios y sopla un beso hacia los dos. Aquí todos somos buenos amigos, piensa Tom Dos Bandas.

—¿Quién arroja las cápsulas hoy? —pregunta.

—Mike y Chang —dice Julia—. Sector C.

—En once días más —señala Schwartz— tendremos limpia la península. Entonces podremos avanzar hacia el continente.

—Si alcanza la provisión de cápsulas —observa Chang.

—¿Dormiste bien, Tom? —pregunta Herndon.

—No —dice Tom. Se sienta y digita su pedido de desayuno. Hacia el oeste, la niebla comienza a calcinar las montañas. Algo pulsa en su nuca. Hace nueve semanas que está en este mundo, y en ese lapso se ha producido el único cambio de estación: el pasaje de clima seco a brumoso. Las nieblas durarán muchos meses. Antes que la sequía calcine las llanuras, no quedarán Devoradores, y habrán llegado los primeros colonos. La comida se desliza por el conducto y él la recibe. Ellen se sienta a su lado. Tiene un poco más de la mitad de la edad de él; éste es su primer viaje; encarga de llevar los archivos, aunque también es experta en corrección de memoria.

—Pareces preocupado —le dice Ellen—. ¿Puedo ayudarte?

—No. Gracias.

—Me disgusta verte sombrío.

—Es una característica racial —dice Tom Dos Bandas.

—Lo dudo mucho.

—La verdad es que tal vez mi reconstrucción de personalidad esté perdiendo efecto, el nivel de trauma estaba tan próximo a la superficie. Soy un tegumento que camina, ¿sabes?

Ellen ríe deliciosamente. Solo viste un semiabrigo sintético. Su piel parece húmeda, ella y Michaelson han ido a nadar al amanecer. Tom Dos Bandas está pensando en pedirle que se case con él cuando terminen el trabajo. No se ha casado desde el fracaso del negocio de bienes raíces. El terapeuta sugirió el divorcio como parte de la reconstrucción. A veces se pregunta adónde habrá ido Terry y con quién estará ahora.

—Sin embargo, te veo muy estable, Tom —dice Ellen.

—Gracias —dice él. Ella es joven. No sabe.

—Si es solo una depresión pasajera te la borro con una rápida corrección.

—Gracias —dice él—. Pero no.

—Olvidaba que no te gustan las correcciones.

—Mi padre...

—¿Sí?

—En cincuenta años se convirtió en una hilacha —dice Tom Dos Bandas—. Borró sus ancestros, toda su herencia, su religión, su mujer, sus hijos, finalmente hasta su nombre. Luego se quedó sentado y solo podía sonreír. Gracias, nada de correcciones...

—¿Dónde trabajas hoy? —pregunta Ellen.

—En el complejo, haciendo pruebas.

—¿Quieres compañía? Tengo libre la mañana.

—Gracias, no —responde con demasiada rapidez. Ella parece herida. Trata de remediar su involuntaria crueldad rozándole levemente el brazo y diciéndole:

—¿Qué te parece esta tarde? Necesito conversar un rato. ¿Sí?

—Sí —dice ella y sonríe, y forma un beso con los labios.

Va al complejo después del desayuno. El complejo ocupa un millar de hectáreas al este de la base; está cercado con proyectores de campos neurales distribuidos a intervalos de ochenta metros, y esto es suficiente para evitar la fuga de los doscientos Devoradores cautivos. Cuando el resto haya sido aniquilado, subsistirá este grupo de estudio. En la esquina sudoeste del complejo se yergue una burbuja laboratorio donde se realizan los experimentos: metabólicos, psicológicos, fisiológicos, ecológicos. Un arroyo cruza diagonalmente el complejo. Hacia el este se elevan unas colinas cubiertas de hierbas. Cinco espesos bosquecillos de hojas puntiagudas interrumpen una densa sabana. Resguardadas bajo la hierba yacen las plantas de oxígeno, casi totalmente ocultas salvo por las espigas fotosintéticas que alcanzan tres o cuatro metros de altura y los cuerpos respiratorios de color limón que llegan hasta el pecho de un hombre y exhalan sobre la hierba unos gases dulzones y embriagadores. En dispersos rebaños, los Devoradores se mueven por los prados, mordisqueando delicadamente los cuerpos respiratorios.

Tom Dos Bandas espía el rebaño que está al otro lado del arroyo y va hacia él. Tropieza con una planta de oxígeno oculta entre la hierba, pero recobra inmediatamente el equilibrio y, llevándose a la boca el arrugado orificio del cuerpo respiratorio, inhala profundamente. Su aflicción se disipa. Se acerca a los Devoradores. Son criaturas esféricas, masivas, lentas, cubiertas por una áspera piel anaranjada. Unos ojos como platos se destacan por encima de sus labios delgados y elásticos. Tienen patas finas y escamosas, como las de los pollos, y los brazos son cortos y pegados al cuerpo. Lo miran con una dócil falta de curiosidad.

—¡Buenos días, hermanos! —los saluda, y se pregunta por qué.



Hoy advertí algo extraño. Tal vez inhalé demasiado oxígeno en los campos; quizá sucumbí a la sugerencia de Herndon; o posiblemente sea producto del masoquismo familiar. Lo cierto es que mientras observaba a los Devoradores, en el complejo, me pareció por primera vez que revelaban una conducta inteligente, que funcionaban ritualmente.

Los seguí durante tres horas. En ese lapso arrasaron con todas las plantas de oxígeno de tres prados. En cada uno de los casos adoptaron un estilizado esquema de conducta antes de empezar a mascar:

Formaron un círculo alrededor de las plantas.

Miraron hacia el sol.

Miraron a sus vecinos a la derecha y a la izquierda en el círculo.

Solo después de haber cumplido lo anterior, y no antes, emitieron unos indistintos relinchos.

Miraron otra vez hacia el sol.

Avanzaron y comieron.

Si esto no era una plegaria de acción de gracias, ¿qué era entonces? Y si su progreso espiritual les permite agradecer con una plegaria, ¿no estamos entonces cometiendo genocidio aquí? ¿Acaso dicen gracias los chimpancés? ¡Por Dios, si fuéramos capaces de borrar del mapa a los chimpancés del modo como lo hacemos con los Devoradores! Por supuesto, los chimpancés no dañan las cosechas, y sería posible la coexistencia con ellos, mientras que los Devoradores y los agricultores no pueden convivir en el mismo planeta. No obstante, persiste el problema moral. La prédica del exterminio se sustenta en la presunción de que el nivel intelectual de los Devoradores equivale al de las ostras, o en el mejor de los casos, al de las ovejas. Tenemos la conciencia tranquila porque nuestro veneno es rápido e indoloro, y porque los Devoradores tienen la precaución de disolverse al morir, evitándonos la molestia de incinerar millones de cadáveres. Pero si oran...

Aún no les diré nada a los otros. Quiero más pruebas, concretas, objetivas. Películas, cintas, grabaciones. Luego veremos. ¿Y qué sí logro demostrar que estamos exterminando a seres inteligentes? Después de todo, en mi familia no desconocemos lo que es el genocidio, pues hace unos siglos nos tocó ser víctimas. Dudo que pueda detener lo que está sucediendo aquí. Pero al menos podría retirarme de la operación. Volver a la Tierra y agitar la indignación pública.

Espero que sean todas imaginaciones mías.



No son imaginaciones mías. Se reúnen en círculos; miran hacia el sol; relinchan y oran. No son más que bolas de jalea con patas de pollo, pero agradecen sus alimentos. Esos enormes ojos redondos parecen acusarme ahora. Nuestro dócil rebaño sabe lo que está sucediendo: que hemos descendido de las estrellas para aniquilar su especie, y que sólo ellos sobrevivirán. No tienen medios de defenderse ni de comunicar siquiera su desagrado, pero lo saben. Y nos odian. Dios mío, hemos matado dos millones desde que estamos aquí, y metafóricamente, estoy manchado de sangre, ¿y qué haré, qué puedo hacer?

Debo actuar con todo cuidado, o terminaré víctima de las drogas y la corrección.

No puedo aparecer como un chiflado, un charlatán, un agitador. ¡No puedo levantarme y denunciarlos! Debo buscar aliados. En primer lugar, Herndon. Seguro que él está cerca de la verdad; él fue quien me la sugirió, aquel día que arrojábamos las cápsulas. ¡Pensar que creí que bromeaba, como de costumbre!

Le hablaré esta noche.



—Estuve pensando en la sugerencia que me hiciste —dice—. Acerca de los Devoradores. Tal vez nuestros estudios psicológicos no sean suficientemente profundos. Quiero decir, si de veras son inteligentes...

Herndon parpadea. Es un hombre alto, de pelo negro y brillante, barba espesa, pómulos pronunciados.

—¿Y quién dice que lo son, Tom?

—Tú lo has dicho. Cuando estábamos del otro lado del Río Bifurcado, tú dijiste...

—Era solo una hipótesis especulativa. Por decir algo.

—No, yo creo que era algo más. Pienso que lo creías de veras.

Herndon parece preocupado.

—Tom, no sé qué tratas de empezar, pero mejor no lo intentes. Si creyera por un momento que estarnos matando a criaturas inteligentes, buscaría un corrector de memoria con tanta rapidez que causaría una onda implosiva.

—¿Por qué me lo preguntaste, entonces —dice Tom Dos Bandas.

—Palabras sin sentido.

—¿Te divierte trasferirles tus culpas a los demás? Eres un hijo de perra, Herndon. Lo digo en serio.

—Mira, Tom, si hubiera sabido que una sugerencia hipotética te alteraría tanto. —Herndon sacude la cabeza—. Los Devoradores no son criaturas inteligentes. Obviamente. Si no fuera así, no nos habrían ordenado liquidarlos.

—Obviamente —dice Tom Dos Bandas.



—No —dijo Ellen— no sé que pretende Tom. Pero estoy segura de que necesita un descanso. Hace solo un año y medio que reconstruyeron su personalidad, y sufrió un colapso muy serio entonces.

Michaelson consultó una gráfica.

—Se ha negado a arrojar cápsulas tres veces consecutivas. Alega que no puede quitarle tiempo a su investigación. Diablos, podemos cubrirle el turno, pero lo que me molesta es la idea de que está evadiendo sus tareas.

—¿Qué clase de investigación está haciendo? —preguntó Nichols.

—No es biológica —dijo Julia—. Está todo el tiempo en el complejo, con los Devoradores, pero no veo que les haga pruebas. Simplemente los observa.

—Y les habla —observó Chang.

—Y les habla, sí —dijo Julia.

—¿De qué? —preguntó Nichols.

—¿Quién sabe?

Todos miraron a Ellen.

—Tú eres quien está más próxima a él —dijo Michaelson—. ¿No puedes hacer que lo abandone?

—Ante todo debo averiguar en qué anda —dijo Ellen—. Hasta ahora no ha dicho una palabra.



Sabes que debes ser muy precavido, pues te superan en número, y esa preocupación por tu salud mental puede ser mortal. Ya advirtieron que estás confundido, y Ellen ha comenzado a buscar la causa de tu confusión. Anoche estuviste en sus brazos y te interrogó indirectamente, con habilidad, y tú supiste muy bien lo que trataba de descubrir. Cuando salieron las lunas, ella sugirió que dieran un paseo por el complejo, entre los dormidos Devoradores. Rehusaste, pero ella sabe que estás comprometido con esas criaturas.

Investigaste por tu cuenta —con sutileza, esperas—. Y eres consciente de que no puedes hacer nada por salvar a los Devoradores. La situación es irreversible. Es otra vez 1876; estos son bisontes, estos son los sioux, y deben ser destruidos para que llegue el ferrocarril. Si lo dices en voz alta, tus amigos te calmarán y te pacificarán y te harán una corrección de memoria, porque no ven lo que tú ves. Si vuelves a la Tierra y lo haces público, se burlarán de ti y sufrirás otra reconstrucción. No puedes hacer nada. No puedes hacer nada.

No puedes salvarlos, pero tal vez puedas registrar.

Vete a la pradera. Convive con los Devoradores, hazte amigo de ellos, aprende sus costumbres. Documéntalo todo, cada característica de su cultura, para que al menos eso no se pierda. Conoces las técnicas de la antropología de campo. Lo que se hizo en otros tiempos por tu pueblo, hazlo ahora tú por los Devoradores.



Encuentra a Michaelson.

—¿Puedes arreglarte sin mí durante unas semanas? —le pregunta.

—¿Arreglarme sin ti? ¿Qué quieres decir?

—Tengo que hacer unos estudios de campo. Me gustaría dejar la base y estudiar a los Devoradores en estado salvaje.

—¿Qué problema hay con los del complejo?

—Es la última oportunidad para estudiar a los salvajes, Mike. Tengo que ir.

—¿Solo o con Ellen?

—Solo.

Michaelson asiente con lentitud.

—Muy bien, Tom. Lo que quieras. Ve. No voy a retenerte aquí.



Danzo en la pradera bajo el sol verde dorado. Los Devoradores se reúnen a mi alrededor. Estoy desnudo, el sudor brilla en mi piel, mi corazón late con violencia. Les hablo con los pies, y ellos comprenden.

Comprenden.

Tienen un lenguaje de tenues sonidos. Tienen un dios. Conocen el amor y el pavor y el éxtasis. Tienen ritos. Tienen nombres. Tienen una historia. No me cabe ninguna duda.



Danzo sobre la espesa hierba.

¿Cómo haré para comunicarme con ellos? Con los pies, con las manos, con gruñidos, con el sudor. Se congregan por centenares, por millares, y yo danzo. No debo detenerme. Se apiñan a mí alrededor y emiten sonidos. Estoy poseído por fuerzas extrañas. ¡Si mi bisabuelo pudiera verme ahora! Sentado en su porche de Wyoming, con el aguardiente en la mano y el cerebro deteriorado... ¡mírame ahora, viejo! ¡Mira la danza de Tom Dos Bandas! Hablo con los pies a seres extraños bajo un sol de color distinto. Danzo. Danzo.

—Escúchenme —digo—. Soy su amigo, yo solo, el único en quien pueden confiar. Dejen que preserve estas costumbres, pues pronto llegará la destrucción.

Danzo, y el sol asciende, y los Devoradores murmuran.

Aquí está el jefe. Danzo hacia él, retrocedo, avanzo, me inclino, señalo el sol, me imagino al ser que vive en esa bola de fuego, imito los sonidos de esta gente, me arrodillo, me incorporo, danzo. Tom Dos Bandas danza para ustedes.

Convoco destrezas olvidadas por mis antepasados. Siento que el poder fluye en mí. Como mis antepasados en los días del bisonte, así danzo yo ahora más allá del Río Bifurcado.

Danzo, y ahora los Devoradores danzan conmigo. Lentamente, inciertamente, se mueven hacia mí, se contonean, levantan las piernas, se mecen.

—¡Sí, así! —grito—. ¡Dancen!

Danzamos juntos hasta que el sol sube hasta el mediodía.

Sus ojos ya no son acusadores. Veo amistad y calidez. Soy su hermano, su hermano de piel roja, el que danza con ellos. Ya no me parecen torpes. Sus movimientos tienen una gracia especial. Danzan. Danzan. Hacen cabriolas a mí alrededor. ¡Más cerca, más cerca, más cerca!

Nos embarga un sagrado frenesí.

Ahora entonan un confuso himno de gozo. Extienden los brazos, entreabren las pequeñas garras. Saltan al unísono, adelantando el pie izquierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho. ¡Dancen, hermanos, dancen, dancen! Se apretujan contra mí. Su carne se estremece; su olor es dulzón. Con gentileza, me empujan hasta una parte del prado donde la hierba está alta e intacta. Siempre danzando, buscarnos plantas de oxígeno, que abundan bajo la hierba, y dicen sus plegarias y separan con sus torpes brazos los cuerpos respiratorios de las espigas fotosintéticas. Las plantas, angustiadas, liberan vaharadas de oxígeno. Mi mente se expande. Río y canto. Los Devoradores mordisquean los perforados globos de color limón, mordisquean también los tallos. Me ofrecen sus plantas. Es una ceremonia religiosa. Ya veo. Toma de nosotros, come con nosotros, únete a nosotros, éste es el cuerpo, ésta es la sangre, toma, come, únete. Me inclino y me llevo a los labios un globo de color limón. No muerdo; los imito: mis dientes descascaran la piel del globo. El jugo me inunda la boca, en tanto que el oxígeno empapa mi nariz. Los Devoradores cantan hosannas. Yo debería lucir todas mis pinturas, las pinturas de mis antepasados, plumas también, para que mi religión se integrara con la de estos seres con todas sus galas. Toma, come, únete. El jugo de la planta de oxígeno fluye por mis venas. Abrazo a mis hermanos. Canto, y mi voz, al dejar mis labios, se convierte en un arco que reluce como el acero; canto en un tono más grave, y el arco se vuelve de plata deslustrada. Los Devoradores se apiñan más cerca. El color de sus cuerpos me parece un rojo feroz. Sus suaves gritos son volutas de vapor. El sol brilla con intensidad; sus rayos son dentados zumbidos de agitados sonidos, que vibran en el límite de mi oído: ¡plinc! ¡plinc! ¡plinc! Me acuna el murmullo de la hierba, y el viento lanza fuegos sobre la pradera. Devoro otra planta de oxígeno, y luego una tercera. Mis hermanos ríen y gritan. Me cuentan de sus dioses, el dios del calor, el dios de los alimentos, el dios del placer, el dios de la muerte, el dios del bien, el dios del mal, y muchos otros. Me declaman los nombres de sus reyes, y yo escucho sus voces como salpicaduras de verde moho en la clara lámina del cielo. Me inician en sus ritos sagrados. Debo recordar esto, me digo, porque cuando concluya no regresaré jamás. Sigo danzando. Siguen danzando. Las colinas se vuelven de un color áspero y rugoso, como, el de un gas abrasivo. Toma, come, únete. Danza. ¡Son tan suaves!

De repente escucho el zumbido del helicóptero.

Vuela muy alto. No puedo ver quién lo pelotea.

—¡No! —grito—. ¡Aquí no! ¡A esta gente no! ¡Escúchenme, soy Tom Dos Bandas! ¿Me oyen? ¡Estoy haciendo un estudio de campo aquí! ¡No tienen derecho!

Mi voz hace espirales de moho azul bordeadas de chispas rojas. Se elevan y la brisa las dispersa.

Grito, bramo, aúllo. Danzo y agito los puños. En las alas del helicóptero se despliegan los brazos articulados de los distribuidores de cápsulas. Los relucientes grifos se extienden y giran. Las cápsulas neurales llueven sobre el prado, cada una traza una estela ardiente que persiste en el cielo. El sonido del helicóptero se convierte en un espeso tapiz que se extiende hasta el horizonte y apaga mis gritos.

Los Devoradores se alejan de mí en busca de las cápsulas, arrancan las hierbas de raíz para encontrarlas. Aún danzando, me lanzo entre ellos, quitándoles las cápsulas de las manos, arrojándolas al arroyo, pulverizándolas. Los Devoradores me gruñen agujas negras. Se vuelven y buscan más cápsulas. El helicóptero vira y se aleja, dejando una estela de denso sonido aceitoso. Mis hermanos devoran las cápsulas con ansiedad.

No hay modo de evitarlo.

El júbilo los consume, y caen presas del sopor. Ocasionalmente, algún miembro se estremece; luego, incluso esto se hace imperceptible. Comienzan a disolverse. Millares de ellos se derriten sobre la pradera; pierden su forma esférica, se achatan, se confunden con el terreno. Los eslabones entre las moléculas se cortan. Es el ocaso del protoplasma. Perecen. Desaparecen. Camino por la pradera durante horas. Inhalo oxígeno, como un globo de color limón. Unas graves campanadas anuncian el atardecer. Unos oscuros nubarrones lanzan trompetazos en el este, el viento creciente es un torbellino de cerdas negras. Llega el silencio. Cae la noche. Danzo. Estoy solo.

El helicóptero regresa y te encuentran, y no ofreces resistencia. Estás más allá de la amargura. Tranquilo explicas lo que has hecho y lo que has descubierto, y por qué no se debe exterminar a esta gente. Describes la planta que comiste y cómo afectó a tus sentidos, y mientras hablas de la dorada sinestesia, de la textura del viento y del sonido de las nubes y del címbalo del crepúsculo, ellos asienten y sonríen y té dicen que no te preocupes, que todo se arreglará pronto, y te aplican algo frío en el antebrazo, tan frío que es una vibración y un zumbido y el desintoxicante se hunde en tu vena y pronto el éxtasis se disipa, dejando tan solo la fatiga y la pena.



—Jamás aprenderemos, ¿no es verdad? —dice. Exportamos nuestros horrores a las estrellas. Aniquilamos a los armenios, aniquilamos a los judíos, aniquilarnos a los tasmanios, aniquilarnos a los indios, aniquilamos a todo el que interfiera en nuestro camino, y luego venimos aquí y cometemos el mismo crimen. Ustedes no estuvieron allá conmigo. Ustedes no danzaron con ellos. Ustedes no vieron la riqueza y la complejidad de la cultura de los Devoradores. Permítanme que les explique su estructura tribal: Es densa: siete niveles de relaciones matrimoniales, para empezar, y un factor de exogamia que requiere...

—Tom, querido, nadie hará daño a los Devoradores —dice Ellen con suavidad.

—Y su religión —prosigue Tom—. Nueve dioses, cada uno de ellos un aspecto de el dios. Adoran tanto el bien como el mal. Tienen himnos, oraciones, una teología. Y nosotros, los emisarios del dios del mal...

—No los estamos exterminando —dice Michaelson—. ¿No lo entiendes, Tom? Es todo una fantasía tuya. Estuviste bajo influencia de las drogas, pero te estamos curando. En poco tiempo más quedarás limpio. Volverás a tener perspectiva.

—¿Una fantasía? —dice amargamente—. ¿Un sueño provocado por la droga? Estaba en la pradera y los vi cuando arrojaban las cápsulas neurales. Y vi cómo ellos morían y se disolvían. Eso no fue un sueño.

—¿Cómo podremos convencerte? —pregunta Chang con vehemencia—. ¿Qué haremos para que nos creas? ¿Tendremos que sobrevolar contigo el país de los Devoradores para que veas cuántos millones hay?

—¿Pero cuántos millones han sido destruidos? —pregunta él.

Insisten en que está equivocado. Ellen le dice nuevamente que nadie ha querido dañar nunca a los Devoradores.

—Esta es una expedición científica, Tom. Estamos aquí para estudiarlos. Causar daño a formas de vida inteligentes sería violar todo lo que defendemos.

—¿Admiten que son inteligentes?

—Por supuesto. Jamás hemos dudado de ello.

—¿Entonces por qué arrojan las cápsulas? —pregunta—. ¿Por qué los asesinan?

—Eso jamás ocurrió, Tom —dice Ellen. Toma una mano de Tom entre la frescura de las suyas. Créenos. Créenos.

—Si quieren que les crea —dice Tom con amargura— ¿por qué no hacen las cosas como deben? Traigan la máquina de corrección de memoria y háganme un tratamiento. No pueden negar con simples palabras lo que yo vi con mis propios ojos.

—Estabas drogado todo ese tiempo —dice Michaelson.

—¡Jamás he tomado drogas! Salvo lo que comí en el prado, cuando dancé, y eso fue después de haber presenciado la masacre durante semanas y semanas. ¿O dirán que es una alucinación retroactiva?

—No, Tom —dice Schwartz—. Tu alucinación duró todo el tiempo. Es parte de tu terapia, de tu reconstrucción. Viniste aquí programado con eso.

—Imposible —dice él.

Ellen le besa la frente afiebrada.

—Se hizo para reconciliarte con la humanidad, ¿sabes? Estabas resentido por el desplazamiento de tu pueblo en el siglo diecinueve. Eras incapaz de perdonar a la sociedad industrial por haber aniquilado a los Sioux, y estabas terriblemente lleno de odio. Tu terapeuta pensó que si te hacían participar en un imaginario exterminio actual, sí podías llegar a considerarlo una operación necesaria, te verías libre de tu resentimiento y serías capaz de tomar tu lugar en la sociedad como...

Tom aparta violentamente a Ellen.

—¡No digas estupideces! Si supieras algo sobre la terapia de reconstrucción, te darías cuenta de que ningún terapeuta puede ser tan superficial. No hay correlaciones tan sencillas en la reconstrucción. No, no me toques. Apártate. Apártate.

No dejará que lo convenzan de que es un mero sueño inducido por la droga. No es ninguna fantasía, se dice, ni ninguna terapia. Se levanta. Sale. No lo siguen. Sube a un helicóptero y busca a sus hermanos.



Danzo una vez más. El sol arde con mucha más fuerza hoy. Los Devoradores son más numerosos. Hoy llevo pinturas, uso plumas. Mi cuerpo reluce con el sudor. Danzan conmigo, con un frenesí que no les conocía. Nuestros pies trepidan sobre el pisoteado prado. Nuestras manos tratan de asir el sol. Cantamos, gritamos, aullamos. Danzaremos hasta desplomarnos.

Esto no es una fantasía. Esta gente es real, e inteligente, y están condenados. Lo sé.

Danzamos. Danzamos a pesar de la condena.

Mi bisabuelo viene y danza con nosotros. El también es real. Su nariz es como el pico de un halcón, no achatada como la mía, y usa el gran tocado de plumas, y sus músculos son como cuerdas bajo la piel oscura. Canta, grita, aúlla.

Otros de mi familia se unen a nosotros.

Juntos comemos las plantas de oxígeno, Abrazamos a los Devoradores. Todos sabemos lo que es ser perseguido.

Las nubes hacen música y el viento adquiere textura y la tibieza del sol tiene color.

Danzamos. Danzamos. Nuestros miembros no conocen el cansancio.

El sol crece y colma todo el cielo, y ya no veo Devoradores, veo solo a mi propia gente, a los padres de mis padres que pueblan los siglos, miles de pieles relucientes, miles de picos de halcón, y devorarnos las plantas, y buscamos palos afilados y los clavamos en nuestra carne, y la sangre dulce fluye y se seca bajo el calcinante sol, y danzamos, y danzamos, y algunos caen exhaustos al suelo, y danzamos, y la pradera es un mar de ondulantes tocados, un océano de plumas, y danzamos, y mi corazón es un trueno y mis rodillas son agua y el sol me abarca con sus llamas, y danzo, y caigo, y danzo, y caigo, caigo, y caigo.



Una vez más te encuentran y te traen. Te aplican esa fría punta metálica en el brazo para extraerse la droga de la planta de oxígeno, y luego te dan algo más para que descanses. Descansas y estás muy tranquilo. Ellen te da un beso y acaricias su suave piel, y luego los otros entran y te hablan, dicen cosas para calmarte, pero tú no los oyes, porque lo que buscas son realidades. No es una búsqueda fácil. Es como caer a través de muchas puertas trampas, buscando un cuarto con piso sin bisagras. Todo lo que ha sucedido en este planeta es tu terapia, te dices, concebida para reconciliar a un resentido aborigen con las conquistas del hombre blanco; nada se ha exterminado verdaderamente aquí. Lo rechazas y lo aceptas y adviertes que ésta debe ser la terapia de tus amigos, llevan el peso acumulado de siglos de culpas, han venido aquí para dejar esa carga, y tú estás aquí para ayudarlos, para asumir sus pecados y perdonarlos. Vuelves a caer y comprendes que los Devoradores son meros animales que amenazan la ecología y deben ser exterminados; la cultura que imaginaste ver en ellos es una alucinación, acunada por tus viejos resentimientos. Tratas de retirar tus objeciones a este exterminio necesario, pero vuelves a caer y descubres que ese exterminio solo existe en tu mente, afligida y perturbada por tu obsesión con el crimen cometido contra tus ancestros, y te yergues porque deseas disculparte ante tus amigos, esos inocentes científicos a quienes llamaste asesinos. Y vuelves a caer.





 

BUENAS NOTICIAS DEL VATICANO

(1971)



 


Desde que lei Hadrían the Seventh (Adriano VII), de Baron Corvo, en 1955, albergo el deseo de ser elegido Papa. Mi ambición resulta dificultada en alguna medida por el hecho de que no soy sacerdote, ni católico, ni siquiera cristiano. Como saben mis amigos, cada vez que hay una vacante en Roma presento una solicitud, pero, hasta la fecha, la Iglesia no parece necesitar de mis servicios.

De todas maneras, vigilo estrechamente lo que sucede en el Vaticano, y mientras persigo esta fantasía, no enteramente desprovista de seriedad, he aprendido bastante acerca de los rituales y las tensiones que rodean la elección de un nuevo pontífice. Esto me llevó, en una fría mañana de 1971 en que estaba muy alegre, a producir este cuento bromista y socarrón sobre el advenimiento del primer robot a la Santa Sede. En realidad, el robot es mi sucesor,aunque eso sólo puede deducirse de una referencia indirecta y privada que hay en el último párrafo. Terry Carr, que se acercaba al final de su destacada carrera como editor de ciencia ficción en Ace Books, estaba reuniendo material para la primera edición de su antología de cuentos originales Universe en esa época, y cuando me pidió una colaboración le envie Buenas noticias del Vaticano. Era el tercero de un grupo de cuentos ligeros e irónicos, escritos en un estilo frío y distante, que había empezado a producir unos meses antes. Escribí muchos más, incluyendo algunos que Carr publicó en ediciones posteriores de Universe, después que él (a finales de 1971) y yo (a principios de 1972) huimos de Nueva York hacia las delicias de California. Pero Buenas noticias del Vaticano fue el primero de estos nuevos cuentos míos que se publicó y pienso que fue el modelo de todos los demás. Ganó un Nebula para mi y ha coleccionado reediciones. Además, su tono satírico me ha servido como guía, señalando la dirección que tomaría mi trabajo durante la tercera década de mi vida de escritor.

 


Esta es la mañana que todos estuvimos esperando: por fin el cardenal robot va a ser elegido Papa. Ya no caben más dudas acerca del resultado. Hace varios días que el cónclave está estancado debido a la puja entre los obstinados partidarios del cardenal Asciuga de Milán y los del cardenal Carciofo de Génova, y se está difundiendo el rumor de que se busca un candidato de transición. En este momento todas las facciones coinciden en propiciar la candidatura del robot. Esta mañana leí en el Osservatore Romano que la mismísima computadora del Vaticano intervino en las deliberaciones, apoyando en todo momento y fervorosamente la candidatura del robot. Supongo que no es de sorprender esta lealtad entre máquinas. Tampoco es un motivo para que nos desmoralicemos. Decididamente, no debemos desmoralizarnos.

—Cada época tiene el Papa que se merece —observó un poco sombríamente el obispo FitzPatrick durante el desayuno—. ¿Quién puede dudar de que el Papa más adecuado para nuestros tiempos es un robot? En algún futuro no muy lejano puede llegar a ser deseable que el Papa sea una ballena, un automóvil, un gato o una montaña.

El obispo FitzPatrick tiene una estatura que sobrepasa holgadamente los dos metros y la expresión habitual de su rostro es mórbida y apesadumbrada. De modo que resulta imposible determinar si ciertas cosas que dice reflejan angustia existencial o plácida aceptación. Muchos años atrás fue la estrella entre los jugadores del equipo de básquet de la cofradía de la Santa Cruz. Ahora está en Roma para investigar la biografía de San Marcelo el Justo.

Estuvimos observando el desarrollo del drama de la elección papal desde la terraza de un café a varias cuadras de la Plaza de San Pedro. Ninguno de nosotros esperaba que las vacaciones nos redituaran un espectáculo como éste: el Papa anterior tenía fama de gozar de buena salud y no había razón para sospechar que hubiera que elegirle un sucesor en el curso del verano.

Todas las mañanas llegamos en taxi desde nuestro hotel en Vía Véneto y nos instalamos en nuestros lugares habituales alrededor de «nuestra» mesa. Desde donde estamos ubicados vemos con claridad la chimenea del Vaticano, por donde sale el humo que echan las papeletas al arder: humo negro si no se eligió Papa, blanco si el cónclave tuvo éxito. Luigi, propietario y maitre del local, nos trae automáticamente nuestras bebidas preferidas: Fernet Branca para el obispo FitzPatrick, Campari con soda para el rabino Mueller, café a la turca para la señorita Harshaw, jugo de limón para Kenneth y Beverly y pernod con hielo para mí. Nos turnamos para pagar la adición, aunque hay que decir que Kenneth no pagó ni una sola vez desde que empezó nuestra vigilia. Ayer le tocó a la señorita Harshaw, y en el momento de pagar vació el monedero y se encontró con que le faltaban 350 liras; no tenía ni un peso más, sólo un cheque de viajero. Los demás miramos a Kenneth intencionadamente pero él siguió bebiendo con toda tranquilidad su jugo de limón. Después de un instante de tensión el rabino Mueller sacó una moneda de 500 liras y con un gesto bastante violento arrojó la pesada pieza de plata sobre la mesa. El rabino es famoso por sus pocas pulgas y su vehemencia. Tiene veintiocho años, suele andar vestido con una elegante casaca escocesa y anteojos de sol plateados, y a menudo se jacta de no haber celebrado ninguna bar mitzvah para su congregación, que está en el condado de Wicomico, en Maryland. Considera que es un rito vulgar y obsoleto, e indefectiblemente contrata para todas sus bar mitzvahs a una organización de clérigos ambulantes que tienen la concesión y se ocupan de esos asuntos a cambio de una comisión. El rabino Mueller es una autoridad en ángeles.

Nuestro grupo tiene opiniones divididas en cuanto a las bondades de la elección de un robot como nuevo Papa. El obispo FitzPatrick, el rabino Mueller y yo apoyamos la idea. La señorita Harshaw, Kenneth y Beverly se oponen. Es interesante puntualizar que nuestros dos caballeros con hábito religioso, uno ya mayor y el otro muy joven, dan su aprobación a este desvío de la tradición, en tanto que nuestros tres contestatarios se oponen.

No estoy seguro de por qué me alineo junto a los progresistas. Soy un hombre de edad madura y de conducta bastante moderada. Y jamás me preocupó por los asuntos de la Iglesia Romana. No estoy familiarizado con el dogma católico ni estoy al tanto de las nuevas corrientes del pensamiento eclesiástico. Sin embargo, estoy deseando que elijan al robot desde que comenzó el cónclave.

Me pregunto por qué. ¿Acaso porque la imagen de una criatura de metal en el trono de San Pedro estimula mi imaginación y gratifica mi gusto por lo incongruente? En otras palabras ¿es una cuestión puramente estética mi apoyo al robot? ¿O es más bien el resultado de mi cobardía moral? ¿Acaso tengo la secreta esperanza de que este gesto nos libre de los robots? ¿Acaso me digo para mis adentros: «Dénles el Papado y tal vez no pidan otras cosas por algún tiempo»? No. No puedo creer algo tan indigno de mí mismo. Es posible que esté en favor del robot porque soy una persona de una sensibilidad poco común frente a las necesidades de los demás.

—De ser elegido —dice el rabino Mueller— ya tiene planeado un acuerdo inmediato con el Dalai Lama, y una conexión recíproca con la programadora principal de la Iglesia Ortodoxa Griega. Y eso es sólo el comienzo. Según dicen, también habrá una apertura ecuménica hacia el rabinato, algo realmente deseable para todos.

—No me cabe duda que habrá muchos cambios en las costumbres y las prácticas de la jerarquía eclesiásticas —declara el obispo FitzPatrick—. Se supone que se introducirán mejoras en las técnicas para recoger información, dado que la computadora del Vaticano va a desempeñar un papel fundamental en las operaciones de la Curia. Fíjense, por ejemplo, lo que sucede con...

—La sola idea me resulta repugnante —dice Kenneth. Es un hombre joven, llamativo, de cabello blanco y ojos rosados. Beverly es su hermana o su esposa, rara vez habla. Kenneth hace la señal de la cruz con una brusquedad grosera y murmura:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Autómata Santo.

La señorita Harshaw se ríe pero se detiene cuando ve mi cara de desaprobación.

Abatido pero haciendo caso omiso de la interrupción, el obispo FitzPatrick continúa.

—Fíjense, por ejemplo, en lo que sucede con estas cifras que obtuve ayer por la tarde. Leí en el periódico Oggi que, de acuerdo con un vocero de las Missiones Catholicae, el número de los miembros yugoslavos de la Iglesia habían pasado de 19.381.403 a 23.501.062 en los últimos cinco años. Pero resulta que el último censo oficial, el del año pasado, arroja un total de población de 23.575.194 habitantes para toda Yugoslavia. Eso dejaría un resto de sólo 74.132 para yugoslavos pertenecientes a otras religiones o a ninguna. Como estoy al tanto de que hay una importante población musulmana en Yugoslavia, sospeché que había algún error en las estadísticas publicadas y consulté con la computadora de San Pedro, que me informó... —el obispo hace una pausa y saca una larga hoja impresa que despliega sobre la mesa, cubriéndola casi por entero—... que el último censo de fieles yugoslavos realizado un año y medio atrás, arroja un total de 14.206.198 católicos. Es decir que se incurrió en una exageración de 9.294.864. Lo cual es absurdo. Y además se difundió el error, lo que ya es condenable.

—¿Cómo es él? —pregunta la señorita Harshaw—. ¿Alguien tiene idea?

—Es como todos los demás —dice Kenneth—. Una reluciente caja metálica con ruedas abajo y ojos arriba.

—Usted no lo ha visto, —interrumpió el obispo FitzPatrick— y no creo que tenga derecho a suponer que...

—Son todos iguales —dice Kenneth—. Una vez que se vio uno se los vio todos. Cajas relucientes, Ruedas. Ojos. Y voces que salen de sus estómagos como eructos mecánicos. Por dentro son puras ruedas dentadas y engranajes. —Kenneth se estremece suavemente—. Es demasiado para que yo pueda aceptarlo. ¿Qué les parece si pedimos otra vuelta?

—En cambio da la casualidad que yo lo vi con mis propios ojos —dice el rabino Mueller.

—¿Usted lo vio realmente? —salta Beverly.

Kenneth hace una mueca de disgusto. Luigi se aproxima trayendo una bandeja con más tragos para todos. Le alcanzo un billete de cinco mil liras. El rabino Mueller se saca los anteojos de sol y empaña con el aliento las pulidas superficies espejadas. Tiene ojos pequeños, de un gris acuoso, y un marcado estrabismo.

—El cardenal fue el orador principal en el Congreso Mundial del Judaísmo que se celebró el otoño pasado en Beirut. Su tema fue «Ecumenismo cibernético para el hombre contemporáneo». Yo estuve allí. Puedo asegurarles que Su Eminencia es alto y distinguido, que tiene una hermosa voz y una sonrisa amable. Hay una melancolía natural en su expresión, que me recuerda mucho a nuestro amigo el obispo, aquí presente. Sus movimientos son armoniosos y su ingenio agudo.

—Pero está montado sobre ruedas ¿no es cierto? —insiste Kenneth.

—Sobre cadenas —corrige el rabino, echándole a Kenneth una mirada fulminante y terrible y concentrándose nuevamente en sus anteojos de sol—. Cadenas, como las de un tractor. Pero no creo que, desde un punto de vista espiritual, las cadenas sean Inferiores a los pies o a las ruedas, que para el caso da lo mismo. Si yo fuera católico me enorgullecería de tener a semejante hombre como Papa.

—No es un hombre —interviene la señorita Harshaw. Su voz tiene un dejo de frivolidad siempre que se dirige al rabino Mueller—. Es un robot, no un hombre ¿recuerda?

—Semejante robot como Papa, entonces —dice el rabino Mueller, encogiéndose de hombros ante la corrección. Levanta su vaso—. ¡Por el nuevo Papa!

—¡Por el nuevo Papa! —exclama el obispo FitzPatrick.

Luigi sale corriendo del local. Kenneth le indica con la mano que no hace falta que venga.

—Un momento —dice Kenneth—. La elección todavía no terminó. ¿Cómo pueden estar tan seguros del resultado?

—El Osservatore Romano —le digo— señala en la edición de esta mañana que ya está todo resuelto. El Cardenal Carciofo consintió en retirar su candidatura y darle su apoyo al robot a cambio de una mayor asignación de tiempo real cuando se sancionen las nuevas horas de computación en el consistorio del año próximo.

—En otras palabras, ya está todo cocinado —dice Kenneth.

El obispo FitzPatrick sacude tristemente la cabeza:

—Planteas las cosas en forma demasiado áspera, hijo mío. Hace tres semanas que estamos huérfanos de un Santo Padre. Es la Voluntad de Dios que tengamos un Papa; el cónclave, incapaz de elegir entre las candidaturas del cardenal Carciofo y el cardenal Asciuga, pone obstáculos a esa Voluntad; es necesario, pues, hacer ciertas concesiones a las realidades de los tiempos para que no siga frustrándose Su Voluntad. Prolongar la politiquería del cónclave se convierte en algo pecaminoso en estos momentos. El cardenal Carciofo sacrifica sus ambiciones personales, pero no en un acto egoísta como pareces sugerir.

Kenneth sigue atacando los móviles del pobre Carciofo para retirar su candidatura. Beverly aplaude de vez en cuando sus crueles humoradas. La señorita Harshaw reitera una y otra vez su decisión de no seguir siendo miembro activo de una Iglesia cuyo jefe sea una máquina. Yo encuentro la discusión desagradable y aparto mi silla de la mesa para poder ver mejor el Vaticano. En este momento los cardenales están reunidos en la Capilla Sixtina. ¡Cómo me gustaría estar allí! ¡Qué espléndidos misterios estarán celebrándose en esa sala magnífica y sombría! En este momento los príncipes de la Iglesia están sentados, cada uno en un pequeño trono cubierto por un dosel color violeta. Sobre los escritorios que hay frente a los tronos brillan gruesos cirios, Los maestros de ceremonias se desplazan solemnemente a través de la vasta habitación, llevando las vasijas de plata en las que reposan las papeletas vacías y que depositarán sobre la mesa que hay frente al altar. Uno a uno, los cardenales avanzan hacia la mesa, recogen la papeleta y vuelven a sus escritorios. Luego levantan sus lapiceras de pluma y comienzan a escribir: «Yo, el cardenal... elijo para Supremo Pontificado al Muy Reverendo Señor mi Señor el Cardenal...» ¿Qué nombre colocan? ¿El de Carciofo? ¿El de Asciuga? ¿El de algún oscuro y marchito prelado de Madrid o de Heidelberg, la desesperada alternativa de último momento para la facción contraria a los robots? ¿O acaso están escribiendo el nombre de él? El sonido de las plumas que rasgan el papel resuena profundamente en la capilla. Los cardenales están completando sus votos, sellando las papeletas en los bordes, doblándolas, volviéndolas a doblar una y otra vez, llevándolas al altar, dejándolas caer en el gran cáliz de oro. Eso es lo que han venido haciendo todas las mañanas y todas las tardes, día tras día, mientras estuvo estancado el cónclave.

—Leí en el Herald Tribune hace un par de días —dice la señorita Harshaw— que una delegación de 250 jóvenes robots católicos de lowa está esperando en el aeropuerto de Des Moines las noticias de la elección. Tienen un charter listo para salir y, si llega a ganar su candidato, piensan viajar a Roma para pedir que el Santo Padre les acuerde la primer audiencia pública.

—No cabe la menor duda —asiente el obispo FitzPatrick— que esta elección atraerá a gran cantidad de gente de origen sintético al seno de la iglesia.

—Y alejará a mucha gente de carne y hueso —dice con acritud la señorita Harshaw.

—Lo dudo —dice el obispo—. Claro que algunos de nosotros nos sentiremos perturbados, deprimidos, ofendidos, despojados, en un primer momento. Pero todo eso pasará. La natural bondad del nuevo Papa, a la que hizo alusión el rabino Mueller, terminará por imponerse. También creo que esta elección estimularía a los jóvenes de todo el mundo interesados en la tecnología a unirse a la Iglesia. En todas partes se despertarán impulsos religiosos irresistibles.

—¿Pueden ustedes imaginarse a 250 robots haciendo sonar sus pasos metálicos en el interior de San Pedro? —preguntó la señorita Harshaw.

Contemplo el Vaticano a lo lejos. La luz matinal es brillante y enceguecedora, pero los cardenales reunidos en asamblea, separados del mundo por un muro, no pueden disfrutar de su alegre resplandor. Ya todos han votado. Los tres cardenales elegidos por sorteo como encargados del escrutinio de esta mañana están de pie. Uno de ellos levanta el cáliz y lo sacude, mezclando las papeletas. Luego lo ubica sobre la mesa que está frente al altar; otro saca las papeletas y las cuenta. Se asegura de que el número de votos sea igual al número de cardenales presentes. Las papeletas son transferidas a un ciborio, que es un copón usado de ordinario para guardar las hostias consagradas de la misa. El primero de los tres saca una papeleta, la despliega, lee lo que está escrito; la pasa al segundo, que también la lee; luego le es entregada al tercero que lee el nombre en voz alta. ¿Asciuga? ¿Carciofo? ¿Algún otro? ¿Él?

El rabino Mueller está discutiendo sobre ángeles:

—Y después tenemos los ángeles del Trono, conocidos en hebreo como orelim u ophanim. Hay setenta en total, y su virtud principal es la constancia.

»Entre ellos están los ángeles Orifiel, Oiphaniel, Zabkiel, Jophiel, Ambriel, Tychagar, Barael, Qelamia, Paschar, Boel y Raum. Algunos de éstos ya no están en el cielo y se encuentran entre los ángeles caídos en el Infierno.

—Supongo que debido a su constancia —se burla Kenneth.

—Luego, también están los Angeles de la Presencia —prosigue el rabino—, que aparentemente fueron circuncidados en el momento de su creación. Son Miguel, Metatron, Suriel, Sandalphon, Uriel, Saraqael, Astanphaeus, Phanuel, Jehoel, Zagzagael, Yefefiah y Akatriel. Pero creo que mi favorito de todo el grupo es el Angel del Deseo, que es mencionado en el Talmud, Bereshit Rabba 85, del siguiente modo: que cuando Judá estaba por pasar...

Ya habrán terminado de contar los votos, con toda seguridad. Una inmensa multitud está reunida en la Plaza de San Pedro. El sol brilla sobre cientos, tal vez miles, de cráneos forrados de acero. Este debe ser un día maravilloso para la población robot de Roma. Pero la mayoría de los que están en la plaza son criaturas de carne y hueso: viejas vestidas de negro, carteristas jóvenes y delgados, chicos con cachorros, rubicundos vendedores de salchicha y un conglomerado de poetas, filósofos, generales, legisladores, turistas y pescadores. ¿Cuál será el resultado del recuento? Dentro de poco lo sabremos. Si ningún candidato obtuvo la mayoría, mezclarán las papeletas con paja húmeda antes de arrojarlas en la estufa de la capilla, y de la chimenea saldrán volutas de humo negro. Pero si se ha elegido Papa, la paja estará seca y el humo será blanco.

El sistema tiene cálidas resonancias. Me gusta.

Me produce la satisfacción que suelen producir las obras de arte impecables: el acorde del Tristán, digamos, o los dientes de la rana en la Tentación de San Antonio del Busco. Espero el final con vehemente interés. Estoy seguro del resultado; ya empiezo a sentir que se despiertan en mí irresistibles impulsos religiosos, Aunque también experimento una extraña nostalgia por los días en que los papas eran de carne y hueso. Los periódicos de mañana no traerán entrevistas con la anciana madre del Santo Padre, que vive en Sicilia, ni con su orgulloso hermano menor, que vive en San Francisco. Y además, ¿volverá a celebrarse alguna vez más esta magnífica ceremonia de elección? ¿Necesitaremos alguna vez otro Papa considerando que éste que tendremos dentro de poco puede ser reparado tan fácilmente?

¡Ah, humo blanco! ¡Llegó el momento de la verdad!

En el balcón central de la fachada de San Pedro emerge una figura, despliega un manto tramado en oro y desaparece. El resplandor de la luz contra el tejido ciega la vista. Me hace recordar acaso la luz de la luna que roza con su frío beso el mar de Castellamare o tal vez, más aún, el resplandor de mediodía que reverbero desde el seno del Caribe sobre la costa de San Juan.

Aparece en el balcón una segunda figura, vestida de armiño y púrpura.

—El cardenal archidiácono —susurra el obispo FitzPatrick.

La gente ya empezó a desmayarse. Luigi está de pie, junto a mí, siguiendo el desarrollo de los hechos en una radio portátil.

—Ya está todo cocinado —dice Kenneth.

El rabino Mueller le chista, ordenándole silencio.

La señorita Harshaw empieza a sollozar. Beverly recita quedamente el Padre Nuestro y se persigna. Es un momento maravilloso para mí. Tal vez el momento más auténticamente contemporáneo que me haya tocado vivir.

La voz amplificada del cardenal archidiácono grita:

—Les traigo el anuncio de una dicha infinita. Tenemos Papa.

¡El clamor nace y crece en intensidad a medida que el cardenal archidiácono le comunica al mundo que el Pontífice recién elegido es, efectivamente, ese renombrado cardenal, esa noble y distinguida persona, ese individuo melancólico y austero, cuya elevación al Trono Sagrado deseamos todos con tanta intensidad y desde hace tanto tiempo.

—Ha adoptado —dice el cardenal archidiácono— el nombre de...

El nombre se pierde en medio de los vítores. Me vuelvo hacia Luigi:

—¿Cómo? ¿Qué nombre?

—Sisto Settimo —me dice.

Así es, y ahí está él, el Papa Sixto Séptimo, como debemos llamarlo de ahora en adelante. Una figura diminuta, envuelta en las vestiduras papales de oro y plata, que extiende sus brazos a la multitud, y ¡sí! la luz del sol relumbra sobre sus mejillas y en su encumbrada frente hay un fulgor de acero bruñido. Luigi ya está de rodillas. Yo me arrodillo a su lado. La señorita Harshaw, Beverly, Kenneth, el mismo rabino, todos se arrodillan. Porque éste es indiscutiblemente un acontecimiento milagroso. El Papa se asoma al balcón. Está por impartir la tradicional bendición apostólica a la ciudad y al mundo.

—Nuestra esperanza radica en el Nombre del Señor —declara solemnemente.

Acciona los reactores de levitación que hay debajo de sus brazos; aún desde aquí puedo ver las dos columnitas de humo. Humo blanco otra vez. Empieza a elevarse en el aire.

—El que creó el Cielo y la Tierra —dice—. Que Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo os bendiga.

Su voz nos llega majestuosa y arrolladora. Su sombra se extiende por encima de toda la plaza. Sube más y más hasta perderse de vista. Kenneth palmea a Luigi:

—Sírvenos otra vuelta —dice, y pone en la mano del dueño del café un billete de los grandes.

El obispo FitzPatrick llora. El rabino Mueller se abraza con la señorita Harshaw. El nuevo Pontífice empezó su reinado bajo signos auspiciosos, según creo.
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