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    Un moribundo susurra un nombre a sus torturadores y así comienza la tenaz persecución en pos de la firma de D’Artagnan, el poder que autorizará el retiro de una fortuna de un banco suizo.
Fortuna manchada por la violencia, dinero obtenido por la OAS mediante la extorsión y con el que basamento su reino de terror en Argelia. Los violentos días de enfrentamiento entre el FLN y la OAS han quedado en el pasado, pero ahora el olor a muerte se acentúa a medida que vuelven a encenderse los viejos rencores y los odios de sangre reviven.
Robert Rostand ha enlazado con maestría el pasado y el presente de una «guerra sucia» que la Armada Secreta libró contra el pueblo argelino, donde la intriga y el crimen tiene su justificación en esa voluminosa fortuna depositada en una cuenta numerada en Suiza.

Como siempre, los inocentes se verán envueltos junto a los culpables, a medida que los perseguidores y los perseguidos se acercan a la firma de D’Artagnan, un nombre escrito con sangre.
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    A principios de 1962, durante los últimos meses de la Guerra Civil en Argelia, la agrupación terrorista denominada Organización Armada Secreta, comúnmente conocida como la Armada Secreta, trasladó francos robados, cambiados por millones de dólares, de Argelia a Suiza. La mayoría del dinero se encontraba depositada en una sola cuenta principal; a pesar de que entre los miembros de la OAS se encontraban los firmantes, éstos no han podido ser identificados.


    Hasta la fecha el dinero no ha sido reclamado, debido a razones que la Seguridad Francesa se muestra renuente a discutir.


    Conocer a un hombre actualmente es, sobre todo, conocer la parte irracional que posee, la parte que es incapaz de controlar, y la que él desearía borrar de la imagen que de sí mismo tiene.


    Anti-Memorias


    André Malraux


  
    El dinero no tiene olor


    PROVERBIO ROMANO

  


  PRIMERA PARTE


  CAPITULO I


  EL hombre llamado Alfa abrió silenciosamente la puerta entrando en la oscuridad de la gran habitación.


  Una vez dentro, se detuvo para permitir que sus ojos se acostumbraran a la diferencia de intensidad luminosa; notó un pálido rectángulo de cielo en la ventana del fondo anunciando el amanecer, probablemente una hora después.


  La casa de campo había permanecido por mucho tiempo deshabitada y todo lo valioso había desaparecido, como en muchas otras a lo largo de la desértica orilla sur de la meseta. Alfa pensó que fue una buena elección, por la cual deberían agradecerle. Dos días antes habían llevado consigo alimentos y todo lo indispensable.


  Sus ojos se apartaron de la ventana mirando de soslayo a la izquierda, dirigiéndose hacia la tenue figura contra la pared. Antes de que pudiera hablar, la voz de Morin, lo suficientemente alta, rompió el silencio.


  —Estoy despierto —dijo Morin con voz resonante y uniforme. Había algo en el tono que despertó en Alfa la sospecha de si en realidad Morin había dormido.


  Alfa sabía que, en una ocasión, Morin pasó un año entero trasladándose cada noche a un escondite diferente. En las mejores condiciones, su descanso era un estado de semiinconsciencia superficial, ya que su capacidad para descansar, si es que alguna vez había existido, se había transformado completamente. Pero, con respecto a sí mismo, Alfa no estaba dispuesto a soportar las privaciones que Morin aún prefería.


  —He vuelto. Deseabas que te llamara.


  —¿Y cómo está nuestro amigo? —preguntó Morin incorporándose. La luz plateada, proveniente de la puerta entreabierta al fondo de la estancia, iluminó su rostro diagonalmente, permaneciendo en la sombra, los ojos hundidos y las mejillas demacradas.


  —Débil —respondió Alfa. Dio un paso hacia atrás para dejar pasar a Morin, ya que su vasta circunferencia se lo impedía. El piso crujió con el movimiento de doscientos kilos.


  Morin presionó uno de sus largos dedos en la carne que sobresalía del cinturón de Alfa.


  —¿Y cómo puede una mujer escalar esa montaña, Alfa? ¿O acaso ya no tomas eso en consideración?


  Entonces surgió la risa, ese sonido encogido, tan peculiar, que a oídos de un extraño habría parecido un carraspeo. Alfa pensó que, aun entonces, Morin nunca se atrevería a producir el sonido normal de la risa.


  El apellido de Alfa era Arnoud; en sus años mozos adquirió el hábito de ciertos caprichos, gracias a las ganancias de doscientas hectáreas de terreno sembrado con vides en Mascara y al viñedo que poseían en la próspera planicie argelina de Mitja. Ahora él y su hermano tenían a su cargo un pequeño restaurante situado en la plaza principal de Alicante, ciudad española ubicada en la costa sur, a la que muchos se habían trasladado. Ya no se ofendía por los comentarios con alusiones a su gordura. Se encogió de hombros en señal de aceptación del comentario hecho por Morin. Después de todo, ¿qué español hubiera preferido tener un patrón delgado?


  Una vez fuera de la gran habitación, al final de la estancia, hicieron una pausa; parecía que Morin ponía en orden sus pensamientos.


  Del interior provenía el agudo lamento de un radio sintonizado en una de las estaciones árabes al sur del Mediterráneo: Tánger, Tetuán o tal vez Oran. Antes se podía escuchar música «pop» procedente de Málaga; para Alfa, tanto un sonido como otro resultaban vacíos.


  —¿Durmió? —preguntó Morin.


  —Sus ojos permanecieron cerrados, pero no creo que haya dormido. —Alfa, anticipándose, añadió:


  —No dijo nada, ni siquiera una plegaria.


  Morin aceptó la información con una sola inclinación de cabeza, en forma lacónica; las finas líneas alrededor de los ojos y la boca se acentuaban con la reflexión.


  El rostro de Morin parecía ser la creación de un grabador: la correosa piel arrugada y marcada en forma permanente por los años, el sol y el viento. Aun en el invierno, el color de su piel permanecía uniformemente café. No se trataba de ese tinte tostado con que los turistas regresan a sus hogares después de dos semanas en la Costa Blanca, sino de ese café tostado profundo, característico de los legionarios y paracaidistas que Alfa había visto en las calles de Argelia años atrás.


  Aún ahora, Morin tenía la facha de un oficial. Medía menos de un metro ochenta de estatura, aunque parecía más alto, ya que por medio de fuerza de voluntad, añadía unos cuatro centímetros adicionales a su erecta figura. Tenía el pelo entrecano cortado casi al ras, sin permitirse vanidad alguna. La voz de Morin podría emplearse de la misma manera con que alguien empuña un punzón de acero, sin ninguna necesidad de ademanes. Cuando escogía un movimiento, aunque fuera la oscilación de un hombro, daba la impresión de ser el resultado de una reflexión cuidadosa, la acción misma despojada de todo aquello que no fuera lo esencial, como si considerara pecado cualquier movimiento innecesario.


  Para Alfa resultaba fascinante observar a Morin trabajar: la orquestación de su presión, sufrimiento, comprensión y amenaza; su concentración; no perdía ningún detalle. No existía ningún cambio en su voz, ni tampoco una expresión descuidada. Buscaba, hasta el final, cualquier significado posible de las expresiones.


  Una vez listo, Morin se dirigió al pasillo y se detuvo, estudiando al hombre desnudo que se encontraba en el centro de la habitación.


  —Bien, amigo —dijo Morin—. Esta mañana se ve usted mucho mejor.


  Obviamente era una mentira. En dos días, aquel hombre, en una ocasión llamado Lapin, había envejecido hasta el punto de no poder reconocerlo. Pero esto no importaba.


  Sin esperar respuesta, Morin levantó la vista hasta el corpulento hombre de pecho ancho, sentado en una silla plegable atrás de Lapin. Sostenía un radio de transistores pegado al oído.


  Inmediatamente el hombre lo apagó y se puso de pie, como si alguien le llamara la atención.


  Si no fuera por las prematuras entradas del delgado pelo negro, que dejaban ver una frente brillante, su sonrisa lenta le daría un aspecto de incertidumbre infantil; pero no era así, la sonrisa lo hacía verse simple, aunque en realidad no lo fuera.


  Catorce años antes aproximadamente, con un extraño sentido del humor, se le asignó el nombre clave de Tácito. Su nombre de pila era Teodoro y su constitución indicaba fielmente su ocupación. Ahora era estibador en los muelles de Marsella; su esposa y sus cuatro hijas creían que en esos momentos cazaba patos en la Camargue. Ellas no tenían ni la menor idea de su ocupación anterior; el haberlo sabido les habría proporcionado muy poca tranquilidad.


  Sin una visible indicación, Tácito se volvió inmediatamente a recoger del suelo la traqueteada maleta de cuero, cerca de la pared, calculadamente colocada justo en el centro del campo visual del hombre en la silla.


  La abrió y extrajo un teléfono de los que se emplean en el ejército; los alambres de dos metros de longitud colgaban de las terminales por uno de los extremos.


  El hombre en la silla giró la cabeza ligeramente, vio lo que deseaban que viera y entonces exhaló un gemido desgarrador.


  Morin se acercó a él.


  Las quemaduras de su pecho y piernas comenzaban a ulcerarse y el olor a orina y a heces estaba ya impregnado en la habitación. Agua de colonia, pensó Alfa; para la próxima vez debería recordar el agua de colonia.


  Morin dirigió su mirada hacia abajo, y con tono convincentemente triste dijo:


  —Todo esto es tan innecesario, Lapin…


  El hombre en la silla no dijo ni una palabra. Morin miró a Tácito e inclinó la cabeza.


  Tácito dejó a un lado el teléfono, tomó de la maleta un viejo soplete de latón y empezó a mover el émbolo para obtener presión.


  El hombre en la silla levantó la cabeza. Alfa pensó que sus ojos habían sido cafés alguna vez, pero ahora, hinchados y cubiertos por una especie de nube, su color ya no podía distinguirse.


  —Por favor, Morin —las tres palabras surgieron de un esfuerzo extraordinario.


  Alfa observó cómo los músculos se endurecían a lo largo de la espalda de Morin. Aún ahora, él rechazaba cualesquiera nombres que no fueran los nombres claves, y no era ésta la menor de las exigencias de Morin. Para lo que había en juego, debería seguirse un pequeño ritual. A Alfa esta idea le gustaba; los nombres clave le recordaban épocas mejores.


  A pesar de que el hombre en la silla experimentaba fuertes dolores, se dio cuenta de su error; su lengua engrosada formó un círculo con sus labios y dijo nuevamente:


  —Mistral, por favor.


  Morin inclinó la cabeza en señal de aceptación.


  —No hay razón para nada de esto. Hay suficiente para que todos participemos. —La voz de Morin sonó suave y conciliadora.


  El hombre hizo una negativa con la cabeza.


  —Ya te he dicho… D’Artagnan se llevó su secreto a la tumba.


  Morin dio un paso deliberado hacia atrás, como si deseara castigar físicamente a Lapin al negarle a éste su presencia, su deseo de comprender.


  El rostro del hombre se contrajo desesperanzado.


  —No hay secreto —logró decir—. Su esposa, pregunte a su esposa.


  La mirada de Morin rozó los ojos de Alfa. Fue la esposa de D’Artagnan quien finalmente escupió el nombre de Lapin, dándolo como una posibilidad. Esa sí que fue una mujer fuerte. Cuatro días para vencerla. ¿Acaso fueron cinco? Alfa no podía recordar. Si durante aquellos días finales se hubiera proporcionado a Lapin cierta información respecto al dinero, D’Artagnan habría guardado el secreto en la orilla de la tumba o en la cama. Tanto una cosa como la otra resultaban poco comunes. Lapin era una pérdida de tiempo, un callejón sin salida. Alfa podía presentirlo, pero Morin tenía que cerciorarse.


  Tácito manoseó una de las válvulas del soplete con habilidad, prendiendo su encendedor; instantáneamente surgió un flamazo anaranjado.


  —Una carta —dijo Morin—, un documento de alguna especie.


  —Nada —respondió Lapin tratando de escupir sin lograrlo.


  Una expresión de resignación desafiante habíase extendido por toda la boca manifestando dolor. Alfa vio esto mismo con uno o dos de los otros.


  Tácito ajustó el soplete hasta que la llama se convirtió en un cono de azul intenso. La mirada de Lapin se quedó fija en la llama.


  Alfa notó que su estómago empezaba a moverse, anticipándose a algo que no era hambre. Deseaba que aquello terminara.


  —¿Prefieres aquello? —preguntó Morin señalando el teléfono. Los testículos de Lapin colgaban hinchados y descoloridos, como resultado de los toques eléctricos del condensador.


  Lapin dejó caer la cabeza hacia adelante; su barbilla se hundió en el pecho. Morin se apartó.


  Pareció que aquel aullido provenía de lo profundo de la cavidad del cuerpo de Lapin. Alfa estaba ya alcanzando el pañuelo para cubrir su nariz de la pestilencia cuando el grito cesó.


  Miró hacia arriba y encontró a Lapin desvanecido. Tácito sostenía aún el soplete entre sus manos, movió la cabeza afirmativamente y entonces sonrió a Morin, apenado por su mal cálculo.


  —Perdón —dijo.


  Cuando Lapin comenzó a moverse, una espuma roja se había acumulado sobre sus labios. Morin observaba valorando la situación; entonces dio un paso hacia adelante.


  —Algo olvidado, Lapin. Algún nombre que D’Artagnan mencionara.


  El hombre en la silla exhaló un suspiro y movió la cabeza en señal negativa. Morin se acercó todavía más.


  —¿Por qué te sacrificas por el pasado, Lapin? Los soldados perdidos son una causa perdida. ¿Qué debemos ahora a los demás?


  Soldados perdidos. Era una frase de De Gaulle, Alfa la recordaba de los primeros oficiales del ejército francés que formaron el corazón de la Armada Secreta. La exagerada monotonía con la que Morin pronunció estas palabras, le confería un énfasis peculiar y, al mismo tiempo, era el máximo al que llegaba para revelar su enojo contenido.


  No obtenían respuesta alguna de Lapin. Morin se inquietó o hizo a Tácito una señal con la cabeza.


  El corpulento hombre apagó el soplete y lo puso a un lado para que se enfriara. Cuando regresó, con paso lento, pero firme, no hizo intento alguno para esconder la navaja que sostenía entre sus manos.


  Se detuvo frente a Lapin y, con un hábil movimiento rápido, colocó la navaja abierta en la palma de su mano.


  Lapin sacudió repentinamente la cabeza con un espasmo de renuncia. Morin lo miró con la misma intensidad que lo hizo anteriormente. A menudo, en estos segundos, cualquier verdad que un hombre o una mujer esconden, aunque no tenga relación, la echan fuera sin mostrar resistencia.


  En una repentina oleada de pánico, Lapin torció su cuerpo; el esfuerzo empleado constituyó un rápido crescendo hasta que se desplomó derrotado y comenzó a llorar.


  Morin colocó ligeramente su mano sobre su hombro.


  —Ya has soportado suficiente, tanto como cualquier otro hubiera podido resistir. Ahora, amigo, dímelo ahora.


  La boca de Lapin trató de articular una palabra, pero no surgió ningún sonido. Alfa estaba dispuesto, sosteniendo un vaso con agua que acercó a sus labios para que bebiera un sorbo.


  —Otra vez —dijo Morin.


  —Cros —esta vez, la palabra se pudo distinguir.


  Alfa inclinó la cabeza como respuesta a la mirada inquisitiva de Morin.


  Existía en Argelia un policía llamado Cros, era un terror sagrado. En otras circunstancias, la posibilidad de que D’Artagnan pasara su secreto a un policía habría producido la risa en todos ellos.


  Alfa no podía recordar a nadie llamado Cros, pero mientras Morin se adelantaba, Alfa pensaba ya quién, entre las pocas personas en las que podía confiar, podría conocer a alguien con dicho nombre. Una pregunta formulada a persona dudosa, resultaba ser más peligrosa que una pregunta no formulada.


  —Cros —repitió Morin.


  Lapin exhaló un suspiro breve y meneó la cabeza tratando de que su movimiento afirmativo fuera visible para todos. Morin lo estudiaba, el silencio reflejaba las preguntas que Alfa se formulaba a sí mismo: ¿se trataba de un nombre que Lapin, para salvarse, arrancaba del pasado?, ¿o es que, al fin, era el primer indicio de verdad?


  Cuando Morin dirigió su mirada nuevamente a Alfa, sonreía; después, dio un paso hacia atrás.


  —Déjenlo en libertad —dijo Morin, moviendo a Lapin la cabeza en señal de afirmación.


  Sin miedo a cometer un error, Tácito respondió a la peculiar entonación en la orden dada por Morin.


  Un puño inmenso se lanzó golpeando de lado el rostro de Lapin; se escuchó un sonido apagado que produjo la ruptura de la mandíbula.


  La cabeza de Lapin dio un giro hacia un lado debido a la fuerza del golpe, como si estuviera sostenida en un solo punto débil. Al comprender, abrió completamente los ojos con asombro; en seguida, Tácito dio un paso hacia adelante.


  Con un movimiento rápido, encajó la punta de la navaja en el cuello descubierto, dos centímetros más abajo del lóbulo del oído izquierdo.


  A medida que Tácito deslizaba la navaja alrededor del cuello, abajo de la barbilla, Alfa cerró los ojos.


  CAPITULO II


  EN ocasiones, el inspector Roger Voss se sentía culpable del vacío que tan a menudo atribuía al popular sinnúmero de intelectuales franceses, ya fueran derechistas o izquierdistas; su tarea consistía en fundar hermosas teorías basándose en hipótesis de lo más fantasiosas.


  Se detuvo un momento gozando el brumoso sol que calentaba su cara a través de la ventana de su oficina, agradeciendo, al mismo tiempo, que el rudimentario aire acondicionado le permitiera, al menos, cerrar la ventana al ruido y al olor a cansancio que provenían de abajo, de la rué des Saussaies.


  Voss era original de Alsacia y, como la mayoría de los nacidos en el norte de Europa, más arriba del paralelo cuarenta y cinco, concedía un valor no garantizado al sol y al cielo despejado, bastante raro en París en esta época; sin embargo, su piel blanca lechosa se debía a sus imprudencias en tiempos de calor. Voss sabía que ésta no era la única de sus contradicciones.


  Suspiró reacio a seguir en su trabajo y regresó a su escritorio con paso rápido de hombre de negocios.


  Aun en privado, al caminar daba la impresión de que contaba con poco tiempo para asuntos carentes de extrema importancia, característica que no hacía ningún esfuerzo por cambiar.


  Hizo a un lado el montón de informes que tenía que revisar y aproximadamente la docena de carpetas gris claro, cada una de las cuales contenía los hechos gráficos, algunas veces sórdidos y más a menudo aburridos, de hombres y mujeres que, por el hecho de morir, habían atraído toda su atención.


  Entre estos papeles descubrió una hoja azul manoseada, en la que se encontraba la gráfica de la Organización, y la dejó en la parte posterior de su escritorio.


  De una forma u otra, los hombres y mujeres que habían constituido las diestras cadenas de mando, las células de la OAS, habían perturbado su existencia desde el comienzo de su carrera policíaca, cuando se encontraba en uno de los puestos inferiores de la organización Sanguinetti, formada bajo las órdenes de De Gaulle a fines de 1961 con el objeto de acabar con la Armada Secreta en Francia.


  Podía reproducir la gráfica de memoria.


  En la parte superior Raoul Salan, nombre clave Soleil, anteriormente general y cabeza de la OAS, aunque, en realidad, nunca fue el guía.


  Abajo de él, se encontraba su delegado para las operaciones en Argelia, un antiguo coronel llamado Yves Godard. Abajo del nombre de Godard, se dividían las tres ramas de operación; Voss deseaba, hacía mucho, colocar los aproximadamente cuatro mil nombres de los antiguos miembros militantes de la OAS que aún permanecían en la sección de datos del ministerio.


  Con su lápiz, Voss siguió cada una de las tres ramas con un propósito distinto.


  La Organización de Masas se encontraba bajo las órdenes de otro excoronel, Jean Cardes, nombre clave Fleur, quien tenía la misión de organizar el apoyo a los novatos de la OAS en el territorio de Francia. Cardes había sido un hábil iniciador en la obtención de fondos monetarios, cosa que lo había hecho merecedor de un asterisco azul, de igual manera que lo habían merecido Corel y Gingembre, quienes, en diferentes épocas, sirvieron a la OAS como tesoreros.


  Los ojos de Voss se posaron por un momento sobre la pequeña subdivisión llamada, inofensivamente, Departamento de Acción de Operaciones. Los nombres escritos en tinta con su letra precisa, hacía más de una década, todavía eran capaces de inspirar una furia fría que Voss sabía no era profesional.


  Esta sección, encabezada por un desertor de la Legión Extranjera llamado Roger Degueldre, estaba acusada de intimidación, sabotaje y homicidio. El imperturbable Degueldre fue quien reunió una muchedumbre heterogénea de exlegionarios, gangsters y jóvenes felizmente armados, organizando a todos en equipos homicidas brutalmente efectivos de la OAS.


  Con orgullo, tomaron sus nombres de la costumbre de Degueldre de firmar las órdenes de asesinato con una sola letra griega; su nombre clave era Delta.


  Existían más de veinte equipos o comandos, como ellos mismos se denominaban, que variaban de número, desde seis a quince miembros, con la misión de matar alrededor de diez personas diarias, tales como árabes no armados, policías, europeos liberales y, ocasionalmente, gente desafortunada. Empleaban tanto armas automáticas como plástico explosivo; notoriamente, cualquier arma era buena. Se confirmaron más de mil cuatrocientos asesinatos atribuidos a los llamados Deltas, quienes se diferenciaban de los miembros ordinarios de la OAS. Las cifras extraoficiales tenían un excedente de más de la mitad de las antes mencionadas.


  Voss recordaba una popular trampa periodística de aquel tiempo en la que se comparaba la OAS, en el amplio espectro de la política de Argelia, con los nazis alemanes a mediados de los treintas personificando la extrema derecha. Si alguien aceptó esto, los Deltas eran los SS de la Armada Secreta.


  Voss trazó lateralmente la gráfica de la OAS en Oran; este pequeño puerto al oeste de Argelia sufrió la violencia con cierto retraso, hasta que por fin explotó. Fue en Oran, en marzo de 1962, cuando un comando de la OAS, formado por quince hombres, atacó una sucursal del Banco de Argelia, robando veintitrés millones y medio de francos franceses y argelinos, cerca de cuatro millones y medio de dólares, dando al banco la distinción poco deseada de ser la víctima del robo bancario más grande de la historia.


  Voss añadió otro nombre a la OAS en Oran: el nombre que encabezaba la carpeta gris de más reciente llegada a su escritorio.


  Sus severos ojos oscuros se movieron pensativamente sobre la gráfica. Lentamente, con un lápiz, trazó una línea gruesa que unía el nombre de Duret con aquel que había añadido hacía algunos momentos. Langlois. Sus nombres claves eran D’Artagnan y Lapin respectivamente, y estaban entre paréntesis. Arriba de la línea colocó un signo de interrogación.


  Escogió otro lápiz, uno rojo, y en forma demasiado deliberada encerró el último nombre en un círculo. Después, alcanzó el teléfono.


  Un momento más tarde escuchó una voz coquetamente prometedora. La promesa se desvanecía en la carne y huesos de una cadera ancha y en un cabello teñido de anaranjado luminoso.


  —Diga a Burone que estoy listo —dijo Voss con voz seca.


  Escuchó la respuesta, miró su reloj e hizo una exasperada inclinación de cabeza a nadie en particular.


  —Está bien, lo veré allí.


  Voss colgó el auricular. Cavilando y negándose a mandar un resumen escrito, se dirigió hacia la puerta.


  Tenía dos cosas que decir a su jefe, y no estaba seguro de que el comisionado Burone daría crédito a alguna de las dos.


  CAPITULO III


  —¿OTRO muerto, eh? —dijo Burone, pinchando un riñón asado, sumándolo a los otros dos que ya se encontraban dentro de su boca.


  Tomó un trago de vino y siguió masticando. Observaba a Voss con ojos más oscuros pero menos reveladores que los de éste.


  —Interesante —dijo.


  El restaurante se llamaba Saint Laurent y, según Voss, debía la popularidad de su comida a la proximidad que tenía con el Ministerio del Interior. Encontraba la comida desabrida, servida indiferentemente; pidió un vaso de cerveza.


  Sacó valor de donde pudo para enfrentarse a la tarea de explicar, tarea que nunca resultaba sencilla con Burone. Voss echó una mirada a través del vidrio elaboradamente dibujado de la ventana y hacia el edificio que se encontraba más allá.


  En el cuarto piso podía ver su oficina en una fila de idénticos rectángulos. Gracias al arquitecto Landry, muerto hacía ya largo tiempo, los edificios separados que formaban un pentágono de lados abiertos alrededor del Ministerio del Interior, mostraban una serie de fachadas tan carentes de imaginación como la mayoría de los empleados dentro de ellos.


  Sin embargo, en los varios cientos de metros entre la Plaza Beauveau y la Plaza Saussaies, un minuto a pie del Palacio del Elysée, se encontraban alojadas dos de las más poderosas organizaciones del gobierno francés. La policía judicial conocida como la Seguridad Nacional, encargada de las investigaciones de robos y crímenes violentos, y el pequeño Director de la Vigilancia del Territorio, responsable del contraespionaje local y de las investigaciones de subversiones y crímenes políticos.


  Entre los jóvenes existía la broma de que trece kilogramos de plástico explosivo detonados en el Saint Laurent durante la hora del almuerzo, acelerarían el paso lento del ascenso dentro de cada organización. Voss consideraba que el intentar ascender hasta la generación de Burone, era como tratar de moverse entre una manada de leones feroces.


  Lo único que podía hacer ahora era evitar el tema hasta que hubiera un momento más apropiado: un traslado, ya fuera hacia arriba o afuera.


  Con cierto esfuerzo, se forzó a sí mismo a manejar el asunto.


  —El hombre muerto se llamaba Langlois —dijo Voss—. Se trataba de un exmiembro de la OAS en Oran. Su nombre clave, Lapin. La Seguridad dijo que llevaba muerto más de una semana, la garganta rajada; el cuerpo, en una bolsa, fue abandonado en una casa de campo al norte de Málaga.


  —¿Qué? ¿No dejaron pequeños triángulos negros alrededor del cuerpo para darles una pista?


  —Si no hubiera sido por un par de hippies holandeses en busca de un lugar donde dormir —dijo Voss—, nunca se le hubiera encontrado.


  —Me supongo que la Seguridad estará sin duda investigando a los hippies —dijo Burone. Se limpió con la servilleta dando golpes ligeros en el labio grueso, y luego la puso en su cuello, bajo la barbilla carnosa.


  Al observar Voss a su jefe devorando su comida, recordó nuevamente lo poco que tenían en común. Ciertamente, Francia era una república; las personas naturales de cada una de sus regiones se mantenían unidas únicamente por una desconfianza hacia el mundo exterior y no entre ellos. Voss, nacido cerca del río Moselle, se sentía orgulloso de poseer un cierto proceder metódico germánico y una atención a los detalles.


  Burone, nacido en Córcega, poseía todas las extravagancias de los mediterráneos, que se manifestaban especialmente evidentes al tomar sus alimentos. Más bajo que Voss por varios centímetros y con veinticinco kilos de más, la suave protuberancia de su estómago mantenía la orilla de la mesa a una distancia considerable. La servilleta de Burone siempre tenía un uso más allá del ordinario.


  Un riñón estaba suspendido a la mitad del camino hacia la boca abierta de Burone.


  —Come, Roger. Estás más flaco que un palo.


  —Comeré más tarde —replicó Voss con la esperanza de que no lo acosara más.


  —Seguramente preferirás comer esas ostras que tanto te gustan. Al menos no engordan.


  Dejó caer su grueso párpado haciendo un guiño mientras chupaba ruidosamente un riñón de su tenedor.


  —¿Cuántos muertos suman ahora? Ya lo olvidé.


  —Contando a Langlois, doce. Todos, de un modo u otro, relacionados con la búsqueda de Duret.


  —Y tú estás aquí para decirme quién es el responsable —dijo Burone ensartando en el tenedor el último trozo de riñón que quedaba en su plato.


  ¿Era posible crear y probar la bondad de un positivo por medio de la eliminación de negativos? Voss se encontraba pensando en el hombre cuya muerte había sido el punto de partida, Edgar Duret, el pied-noir[1] de pelo plateado, fletador de vinos, nombre clave dado por la OAS, D’Artagnan. Apreciado por alguien que ocupaba un alto puesto en la Organización. Era la desgracia de todos los tesoreros de la Armada Secreta. Lástima que acabó de mala manera.


  Gingembre, el primer tesorero, había sido en realidad un estúpido fascinado por los bienes parafernales de la intriga, buscones, nombres claves y memorándums secretos. Cuando fue arrestado en Argelia, en septiembre de 1961, el contenido del caso Gingembre como agregado diplomático y su deseo de hablar sin la «persuasión» acostumbrada, estuvo a punto de acabar con la Armada Secreta.


  Como dice el dicho, un ejército puede trasladarse boca abajo sobre su estómago, pero una organización terrorista sobrevive gracias a su cuenta bancaria.


  El segundo tesorero, Georges Gorel, llegó a la OAS en el tiempo en que se encontraba continuamente a punto de una asfixia financiera; cuando únicamente los asesinos Delta gastaban doscientos mil dólares al mes. Cuando las extorsiones y los robos de la Armada Secreta produjeron un superávit en los fondos monetarios, la batalla ya estaba perdida.


  A medida que comenzó la decadencia de la OAS en los primeros meses de 1962, menos dinero robado caía en manos de Gorel. La OAS insinuó que la recaudación para «fines benéficos» se empleaba en el extranjero con objeto de continuar la batalla. Voss recordaba los rumores más ciertos que corrían entre los pied—noires de Argelia en aquel entonces: que los «salvadores» estaban de hecho sacando clandestinamente el dinero fuera de su país y llevándolo a Suiza con objeto de prevenir una retirada segura.


  La primera evidencia tangible de que los líderes de la OAS habían metido mano en el tesoro surgió en 1962, no en Suiza, sino en España, cuando Yves Godard volvió a brillar en Madrid, con dos millones de dólares. Héroe en Indochina y de la resistencia, el ruin excoronel había encabezado en una época las operaciones de la OAS en Argelia, antes de dirigir en la Casbah las campañas de la Seguridad anti FLN[2]. En todos los aspectos, Yves Godard debió haber sido un hombre cuidadoso. Con el fin de no llamar la atención de las autoridades españolas, tomó la precaución de depositar el dinero a nombre de una dama, acompañante suyo: la adorable hija de una buena familia argelina que se había vuelto un poco traviesa, lo suficiente para que Godard, al despertar a la siguiente mañana, descubriera que tanto la dama como el dinero habían desaparecido, incluyendo un portafolios escondido debajo de la cama que contenía doscientos mil dólares que se habían escapado del depósito en la cuenta bancaria. A pesar de los numerosos contactos clandestinos de Godard, la dama nunca fue hallada.


  Godard, traficante de alfombras, murió en Bruselas a consecuencia de una muerte natural inesperada. Gorel, desaparecido y supuestamente muerto, estaba en otra de las carpetas grises sobre el escritorio de Voss.


  El pez más gordo de todos era Edgar Duret, alias D’Artagnan, asesinado en junio de 1962, tres semanas antes de que la batalla concluyera con el triunfo del FLN, los enemigos más acérrimos de la OAS.


  El talento de Duret consistió en una apariencia de legalidad cuidadosamente protegida, una necesidad absoluta de evitar las sospechas de la policía y de tratar con los suizos. Alguien en la OAS hizo buen uso de Duret para aquello que dichas personas no podían hacer.


  Voss sólo podía imaginar cuántos millones habían salido de Argelia con Duret o con alguno de sus contactos durante aquellos meses finales. Se creía que aproximadamente veinte millones de dólares. Voss calculaba en forma más modesta: entre cinco y siete millones. El precio del soborno y de la protección debieron haberle costado mucho dinero.


  En el otro extremo de la mesa, Burone había concluido de masticar, la señal para que Voss continuara.


  —Sabemos —continuó Voss—, por el interrogatorio de Gingembre y otros, que nunca se permitió a una única persona que tuviera total control sobre cualquier cuenta bancaria de la OAS. Se necesitaban al menos dos firmas, algunas veces tres, para retirar fondos.


  Un gruñido de desdén se produjo en la parte posterior de la garganta de Burone.


  —Esto se debe a que no se tienen la suficiente confianza entre ellos.


  —Creo que la persona responsable de estas muertes fue el cofirmante de Duret en la cuenta Suiza; la misma persona que, para comenzar, obtuvo el dinero para Duret y transportarlo fuera de Argelia —Voss esperó a que su suposición fuera bien asimilada.


  La boca de Burone continuó moviéndose; parecía que estaba masticando la conclusión antes de digerirla. Gracias a varios años de trabajar juntos, Voss sabía que la velocidad no era el fuerte de Burone.


  —Duret está muerto —dijo Burone—. Un hombre no puede firmar desde la tumba.


  —Pero sí mientras vivía —replicó Voss—; Duret no era ningún tonto.


  —El tonto soy yo, ¿eh?, por no ser muy rápido.


  Burone dibujó un círculo en el mantel, con el tenedor.


  Voss reprimió un poco la tentación de dar la respuesta obvia.


  —¿Recuerda aquellos meses finales? La OAS y el FLN haciendo lo imposible para destruirse mutuamente.


  —Lo recuerdo lo suficientemente bien, Roger —dijo Burone, quien había terminado ya de comer. El tono de bufón desapareció de su voz. Su mirada permaneció fija sobre Voss en señal de espera.


  —Tanto Duret como su cofirmante sabían perfectamente que siempre existía la posibilidad de que algo les sucediera a cualquiera de los dos. En caso de que algo sucediera sin haber tomado las precauciones debidas, significaba que el dinero quedaría para siempre en un banco suizo.


  —¿Qué clase de precauciones? —preguntó Burone.


  —Un beneficiario para cada firmante, alguien que pudiera firmar en la cuenta en caso de que algo pasara.


  La boca de Burone se curvó hacia abajo en una mueca pensativa.


  —Pero ¿acaso el socio de Duret no sabía quién era el beneficiario de éste? ¿Por qué matar doce personas con el fin de encontrar a la persona indicada?


  —Porque él no lo sabe —respondió Voss; su paciencia comenzaba a agotarse—, estamos intentando hacer conjeturas razonables respecto a algo que sucedió hace catorce años al calor de una guerra civil. La razón nos dice que sí, que el socio de Duret debió saberlo; las carpetas sobre mi escritorio demuestran lo contrario.


  Burone levantó calmosamente la mano.


  —Roger, esta exaltación no es buena para la digestión —dio unas palmaditas a su estómago, que le provocaron un ligero eructo.


  —Únicamente te estoy pidiendo lo que el asistente del ministro me pediría y lo que el ministro le pediría a él.


  —Pongamos por caso que el cofirmante y el beneficiario de Duret se conocieran, lo que pudiera determinar que su muerte fuera más que una posibilidad, y que esta idea cruzara por la mente de Duret. Tú mismo dijiste que existía muy poca confianza entre los miembros de la OAS.


  —Es posible —concedió Burone—, pero eso fue hace catorce años, y esto es ahora. Si… —comenzó diciendo con un tono que Voss reconoció como el que se reservaba para el laborioso surgimiento de alguna argucia—, si Duret tenía un beneficiario, ¿por qué éste, con el antiguo socio de Duret, no se pusieron de acuerdo y juntos liquidaron la cuenta bancaria huyendo a Brasil?


  La mano regordeta de Burone ondeó hacia la ventana.


  —No sé —respondió Voss sin hacer intento alguno por defender aquello para lo que no poseía ninguna respuesta—. Posiblemente —continuó— no exista ningún beneficiario. Tal vez fuera porque así lo decidió o por negligencia o porque Duret no tomó ninguna previsión.


  Burone lanzó un gruñido.


  —Eso hubiera significado asuntos legales —continuó diciendo Voss—. Hacer testamento o dar poder a un abogado de acuerdo con el banco donde se encontraba el dinero, llevarían a divulgar tanto el papel de Duret como el de su cofirmante, así como a la necesidad de fijar legalmente otros beneficiarios o administradores.


  —¿Es eso difícil?


  —No, no lo es —contestó Voss—. La importancia del asunto radica en que ya haya un beneficiario de Duret o no; alguien piensa que sí existe. De tal modo, que doce personas fueron perseguidas y secuestradas a causa de que se creía que sabían o poseían. Aquéllas que no murieron en el interrogatorio fueron asesinadas para evitar que hablaran.


  —Por el cofirmante de Duret —concluyó Burone.


  Voss aceptó la conclusión con una inclinación de cabeza. Burone se sacó, con una uña, un pedazo de comida aprisionado entre sus dientes.


  —¿Y quién es el principal sospechoso de esta tarde? —preguntó Burone.


  Voss apartó la mirada, disgustado porque Burone disfrutaba del juego. Se preguntaba si encontrar al que actuaba contra Duret significaría el fin a todo aquello. En 1968, De Gaulle concedió una amnistía a los antiguos miembros de la OAS por los crímenes cometidos. Los crímenes de la OAS después de la amnistía eran perseguidos con venganza y saña; los antiguos dirigentes de la OAS que permanecían aún con vida en Francia se hallaban bajo estricta vigilancia. Voss tenía continuamente que apaciguar, en nombre del deber, la terquedad de Burone y otros, esa terquedad de prolongar antiguas batallas. Bajo las órdenes de Burone, esto resultaba sofocante.


  —En el exterior —comenzó diciendo Voss, y al mismo tiempo disimulando el cansancio que experimentaba— existen únicamente veinte personas de la OAS que pudieron haber tenido acceso al dinero; alguien con un alto puesto en la organización, ya fuera en Argelia o en Oran. Ninguna sorpresa, Burone. Los mismos que hemos estado espiando durante años; esto es, los que permanecen con vida.


  Al terminar, esperó alguna indicación de que Burone, al menos, aceptaba esto. Pero, en cambio, Burone alcanzó el pan.


  —Esto está bien, Roger —dijo Burone, limpiando con un pedazo de pan la orilla de su plato—, ya que no me agradan las sorpresas.


  —Salan, al parecer, aún está con vida en una prisión, escribiendo sus memorias. Cualquier cosa que alguien pudiera decir respecto a Salan es que nunca fue un ladrón, siempre tuvo muy presente el concepto del honneur.


  —¡Oh!, el arcaico concepto del honneur —dijo Burone mientras observaba al joven de los apagados ojos oscuros y de pensamientos escondidos demasiado profundos. Una mano se elevó desde abajo de la mesa rompiendo el aire.


  —Olvida a los demás —continuó Burone—, conozco la lista tan bien como tú. Aunque no lo creas, Voss, los hombres viejos todavía creen en sus viejos mitos.


  —No es cosa rara.


  —Si existiera el dinero sobre el cual pudieran echar mano, ya lo hubieran intentado hace mucho y nosotros hubiéramos llegado allí un poco tarde. Quiero un nombre —demandó Burone furiosamente.


  —Tengo uno —respondió Voss jugando con su cerveza—: Alexandre Morin.


  CAPITULO IV


  EL silencio duró mucho menos tiempo de lo que Voss esperaba.


  Se le ocurrió entonces que Burone, al fin, había contemplado la idea él mismo, observación que recordaría hasta mucho después.


  —De modo que te has decidido por un hombre muerto —replicó Burone—. En tal caso, ¿por qué no Degueldre?


  —Porque los dos observamos la ejecución de Degueldre, si es que se puede llamar así; vimos el suceso.


  —De todas formas, murió demasiado rápido —dijo Burone, quien había terminado de comer y tenía fija la mirada en la ventana.


  En esos momentos, el restaurante estaba repleto; caras que Voss podía reconocer de los pasillos del ministerio, pero muy pocas podía asociarlas con un nombre. Voss recordaba la primera vez que vio a Burone; entonces era otra cara también sin nombre. Fue en el claro amanecer de julio de 1962, cuando un escuadrón militar de ejecución del Fuerte de Ivry había llevado a cabo la sentencia de muerte de un Delta, Roger Degueldre, en un suceso demasiado rápido.


  La bala de la pistola fue como el golpe de gracia que ayudó a que todo finalizara y Degueldre se desplomara ruidosamente contorsionándose sobre el suelo, mientras que el teniente en turno adicionaba cinco balazos más antes de que su cuerpo yaciera sin movimiento.


  Voss se dio la media vuelta ya que no tenía intenciones de ver más y, mientras se retiraba, observó a un hombre de pie detrás de él, con los ojos fijos; tenía las manos entrelazadas fuertemente. Un amplio rostro mediterráneo, suave en forma y líneas, pero carente de misericordia.


  Voss se sorprendió al observar sus ojos llenos de lágrimas y los labios blanquecinos por tratar de contener esas lágrimas; finalmente, los ojos se inundaron y éstas se vertieron dejando las mejillas del hombre chorreadas y brillantes por la intensa luz de la mañana.


  Manejando de regreso a París, Voss fue incapaz de olvidar la cara; a pesar de que más tarde pudo comprenderlo, había malinterpretado completamente la expresión.


  Al día siguiente debía entrevistarse con su superior, Sanguinetti, el hombre que De Gaulle eligió para acabar con la OAS en la Francia metropolitana. Pertenecía a la «Mafia Corsa» que se infiltra en las jerarquías superiores del servicio de inteligencia francés; Sanguinetti era extravagante, siempre apuesto, a pesar de la inconveniencia de haber perdido una pierna durante los aterrizajes en Elba; nunca le importaron nada las sensiblerías de los políticos. El sí sabía cómo adaptar las herramientas al trabajo: montañas de datos computados o las técnicas tradicionales de la ejecución de las leyes francesas, los soplones, los dobles agentes, los largos y a veces brutales interrogatorios de los sospechosos poco cooperadores.


  «Manten la presión constante», dijo una vez a Voss, «suficientes preguntas a suficientes personas y, tarde o temprano, la oportunidad vendrá. El arte, joven Roger, consiste en reconocer la forma que puede tomar lo que en realidad es la verdad».


  Voss describió a Sanguinetti el hombre que había observado durante la ejecución de Degueldre, comentándole que nunca hubiera esperado ver llorar a alguien por la muerte de Degueldre. El comentario produjo una risa áspera.


  «Se trata de un inspector llamado Burone. Hasta hace dos meses estaba a cargo de la Misión Le Hacq C en Argelia, hasta que perdió el contacto». ¿El contacto?, se preguntó Voss, al mismo tiempo que notó la cruel expresión en los ojos de Sanguinetti. La habilidad de combinar el humor con la crueldad le parecía a Voss una característica singular que poseían aquellos de sangre latina.


  Sanguinetti continuó explicándole: «Su esposa e hija murieron a consecuencia de una detonación de plástico explosivo en febrero. Burone interrogó a tres deltas, quienes no lograron sobrevivir la penosa experiencia del interrogatorio». Sanguinetti comenzaba a reír nuevamente y añadió: «Ladrones v policías, Voss. Córcega produce a los más vengativos de cada uno. Nosotros nunca olvidamos».


  Mirando ahora hacia el otro extremo de la mesa, Voss pensó si algo no había salido para siempre de la naturaleza de Burone en Argelia.


  Era quince años más viejo que él. Se encontraba cercea de los sesenta años, edad que muchos consideraban como apropiada para iniciarse en los trabajos policíacos. Sin embargo, el color aceitunado de Burone requería media botella de vino para adquirir nuevamente un aspecto sano. Su rostro era una composición de pequeñas bolsitas, las más pronunciadas bajo los ojos y en la barbilla.


  Burone estaba acabado; Voss lo había comprobado más de una vez.


  —¿Morin? No lo creo —dijo Burone llanamente, y prosiguió de nuevo a limpiar su plato.


  —Quieres decir que no quieres creerlo —replicó Voss.




  Media hora más tarde salía Voss de un taxi en la calle de Passy; todavía se sentía herido por la aguda despedida de Burone: su demanda de pruebas.


  Caminó aún media calle hasta llegar a una verja de hierro que conducía al jardín de una pequeña casa construida de ladrillos.


  A cierta distancia de la casa, pero sobrepasando la altura de esta, una grúa levantaba con cuidado su carga de bloques de concreto, contribuyendo, sin lugar a dudas, a que algún nuevo edificio moderno arruinara la perspectiva de París.


  Dentro de algunos meses su inauguración sería observada por varios cientos de pequeñas burguesas amas de casa, descansando de las monótonas tareas cotidianas de ir de compras y ver boquiabiertas la TV durante el día.


  Dentro de la reja hizo una pausa, limpiándose el sudor de la frente y el cuello, sintiéndose como si fuera una flor, un habitante de un invernadero; Voss odiaba París.


  Tocó el timbre.


  Poco después, Natalia Burone abrió la puerta observándolo durante un momento, como si estuviera intentando entregar algo que ella no había ordenado.


  Este no era el caso. Ella tenía el cabello oscuro, era delgada y aparentaba diez años menos de los treinta y nueve que en realidad contaba; su cadera, bien redondeada, comenzaba a ensancharse.


  Sólo Dios sabe la desesperación que la llevó a casarse con Burone; ambos se casaron después de un año de muertos sus esposos. El cónyuge de ella fue atropellado por un coche.


  Voss nunca se había preocupado por preguntarse o definir las razones de su aventura amorosa, aunque sabía que ésta lo liberaba.


  No era un hombre bien parecido, y él lo sabía. Un poco bajo, pero de constitución delgada. Ligeramente patizambo, lo que, unido a su impaciencia natural, hacía su caminar agresivo sin ninguna especial intención. Un accidente de bicicleta, acaecido en su juventud, le había dejado con una cicatriz de cuatro centímetros de longitud, desde la nariz hasta el labio, la cual cubría con un bigote ancho pero bien recortado, cuya negrura se veía exagerada debido a la blancura de su piel.


  Natalia Burone aseguraba que encontraba su energía animal irresistible, con lo cual intentaba justificar cualquier actitud. Cuando él la mordía demasiado fuerte, ella se quejaba.


  Voss asumía una respuesta más pragmática para esta relación: él estaba disponible y no existía la menor duda posible de que alguno de los dos comentaría su aventura amorosa con otros.


  Lo único que pedían, uno u otra, era una mera satisfacción.


  —Lloverá más tarde —comentó ella—, si tienes tiempo quédate a comer.


  Extendió una mano y él sintió una ligera presión de sus dedos sobre la palma de su mano. ¡Las mujeres parisinas y sus juegos!


  Dio un paso adelante.


  —Sí, tengo tiempo —contestó.


  CAPITULO V


  POR primera vez, Alfa no podía encontrar a quién culpar por su descontento, sino a él mismo. Si no tuviera miedo de volar, no hubiera tenido que soportar el aburrimiento del tren. La tarde anterior se entrevistó con Cerce en Barcelona; el mismo Cerce tomó el largo y sinuoso trayecto de tren desde Toulon.


  Rastrear el nombre de Cros, escupido por Lapin en los últimos momentos, resultó ser un trabajo menos difícil de lo que Alfa se imaginaba.


  Primero, preguntó a Bernard, el delegado maitre d’hótel, quien estuvo en la organización civil de la OAS en Oran; ahora, como entonces, el talento más importante de Bernard consistía en poseer cautela y un oído para la información, lo cual era de esperarse en tal profesión. Alfa envidiaba a Bernard por estar establecido en Lyons, ciudad que muchos decían contaba con la mejor comida de Francia.


  La llamada telefónica tardó varias horas en lograrse. Duró pocos segundos. Para Bernard el nombre de Cros no quería decir nada.


  Cerce, el nombre clave de un antiguo empleado bancario llamado Armand Cousseau, fue de más ayuda. Cerce recordó a Cros gracias a un negocio y lo describió como de pelo oscuro, un pied—noir irascible, empleado de una sucursal del Banco de Argelia en Oran; el mismo banco que Edgard Duret había utilizado para su negocio del vino.


  Morin hizo únicamente una inclinación de cabeza al oír a Alfa dudar de que esto fuera una coincidencia.


  A la mañana siguiente salió Alfa para entrevistarse con Cerce, sin interés por el encuentro. Lo consideraba inútil. A diferencia del gentil Bernard, Cerce fue un miembro activo, uno que asesinaba. Igual que tantos otros peligrosos, el aspecto de Cerce no proporcionaba pista alguna respecto a sus habilidades. Era un hombre pequeño, con los hombros encorvados, frente ancha pero breve y barbilla suave que daba la impresión de unirse al cuello sin dar lugar a la quijada. Aun hasta ahora, Alfa era incapaz de recordar el color de los ojos y del pelo de Cerce. Sólo su olor y el tipo de éste; un olor característico que hacía a Alfa pensar en la muerte.


  La entrevista fue breve, Alfa siempre con su acostumbrado papel de representante de Morin. Tomó el expreso de la Costa Brava, de regreso a Madrid, aquella misma noche, y disfrutó de una casi excelente comida servida a bordo.


  El tren llegó a la mañana siguiente a Madrid, a la estación de Chamartín, un poco después de las diez.


  Encontró a Morin esperándolo en una cafetería, hojeando el último de la media docena de periódicos extranjeros que leía diariamente: tres francés, un alemán, un argelino y el International Herlad Tribune. Parecía ser que la lectura era la única obligación de Morin.


  Alfa ordenó café y llenó la mitad de la taza con azúcar.


  —Cerce recordó bien a Cros —dijo, tomando de un golpe el líquido azucarado—. Ocasionalmente llevaba mensajes para Jouhaud, pero nunca fue miembro de la Armada Secreta.


  —¿Sabía Cerce de alguna relación entre Cross y D’Artagnan?


  —Aparte del hecho de que Cros era empleado del mismo banco que utilizó D’Artagnan para la transacción de sus negocios, no.


  Morin nunca reveló los detalles exactos de su arreglo con Edgar Duret, D’Artagnan. Cualquiera que fuera su naturaleza, el tiempo lo hizo difícil. El secreto con que cada uno guardó el nombre de su beneficiario, había sido justificado durante aquellos violentos meses finales de la existencia de la OAS, cuando se debía ser tan cuidadoso. Más bien, la palabra que debería emplearse era: desconfianza. Un solo nombre, en combinación con el de Morin, y millones de dólares saldrían de un banco suizo. A pesar de cualquier medida que hubiera tomado Duret, su beneficiario las había eludido durante años.


  La frustración de Alfa, con el tiempo, evolucionó hasta la resignación, aunque nunca la manifestaba en forma silenciosa.


  —Probablemente no existía tal contacto —dijo Alfa—, quiero decir que no existe algo que pueda rastrearse.


  Hizo este comentario apresuradamente, pero la mirada silenciosa y penetrante de Morin hizo que continuara con mayor apresuramiento.


  —Quiero decir que no hemos conseguido nada con quienes había posibilidad de hacerlo —añadió, su voz se apagaba débilmente mientras volvía sus manos hacia arriba en señal de súplica.


  —¿Tiene Cerce idea de lo que fue de este Cros? —preguntó Morin. Su café permanecía intacto, sin haberlo probado.


  —Sólo un rumor.


  —Un rumor —repitió Morin pronunciando las palabras con amargura—. Los guerreros están ahora satisfechos al rumorar en medio de sus pastis.


  El nombre clave Mistral resultaba apropiado para Morin, pensó Alfa, por aquellas tormentas violentas y destructivas que azotan el sur de Francia sin advertencia alguna. Estaba acostumbrado a tales exabruptos de manera que continuó, pero antes pidió al mozo otro café y unos pasteles.


  —Uno de los antiguos comandos de Cerce creyó haber visto a Cros hace algunos años en la Costa Azul, en Cannes o en Antibes; Cerce no podía recordar.


  —O en Villefranche, o en Mentón, o en una docena de lugares —dijo Morin.


  —El hombre de Cerce lo recordó bien porque Cros vestía elegantemente y manejaba un coche último modelo. Este es el tipo de cosas que uno recuerda cuando tanta gente del mismo lugar no posee nada —dijo Alfa, quien terminó de comer su pastel y se chupaba los granos de azúcar en sus dedos—. No hay mucho, ¿o sí?


  —¿Tenía Cerce alguna idea? —preguntó Morin.


  —Tiene un contacto en la comisaría de Niza, el cual nos ayudará por un precio. No estoy seguro de si vale la pena.


  —El precio es todo, pero el valor puede ser poco, Alfa. ¿Qué clase de comida hay en tu restaurante?


  —Mi hermano es quien se encarga de la comida y éste es un asunto diferente. Los servicios son caros y uno de los dos tiene que ser práctico —dijo Alfa carraspeando y preparándose para tocar un tema que sabía podía desagradar a Morin—. Sabes —continuó Alfa—, estamos escasos de dinero; para seguir adelante debemos…


  Dejó inconclusa la expresión, incapaz de concluirla bajo la mirada directa de Morin.


  —Cerce tendrá su dinero —replicó Morin. Por la voz de Morin, Alfa percibió la furia nacida de la fatiga. No se trataba de un cansancio pasajero como aquél de después de una noche de poco dormir, sino de un largo agotamiento físico y mental producido por los años de búsqueda y de la arrebatiña de dinero para seguir adelante. El agotamiento había dejado una huella visible en Morin; los huesos, bajo la tirantez de la expresión, se hacían más prominentes con el tiempo. Pero Morin siempre seguía adelante. Nunca pensó en rendirse, a pesar de que sólo en muy contadas ocasiones hacía mención del dinero o de los placeres que intentaba disfrutar con él. El solo hecho de pensarlo lo perturbaba.


  —¿Le diré entonces que siga adelante, que encuentre a Cros? —preguntó Alfa.


  Morin inclinó afirmativamente la cabeza.


  —Que Petrel se una a él —añadió.


  Alfa frunció el ceño; nunca hubiera elegido a Petrel, pero las operaciones no le concernían. Con él sumaban cinco, pensó: Cerce y Petrel en busca de Cros; Tácito trabajando nuevamente en los muelles de Marsella, pero en caso de necesitarlo estaba listo. El y Morin. Cinco porciones; Alfa ahogó un gruñido.


  —¿Qué tan pronto? —preguntó Alfa—. Me refiero al dinero. Cerce tendrá que saber.


  —Cuando lo obtenga, querido Alfa —respondió Morin.


  CAPITULO VI


  —¿QUÉ es esto? —preguntó Burone, volviendo la cabeza al oír el golpe de la carpeta gris que Voss llevó a su oficina colocándola sonoramente en medio del escritorio.


  Burone se ponía ya su chaqueta preparándose para el día en que, cada semana, salía más temprano para visitar su pequeña propiedad en el campo, cerca de Versalles, en donde su primera esposa y su hija estaban enterradas.


  —Querías hechos —contestó Voss—; ésta es la carpeta de Morin, incluyendo el informe de su muerte reportado por el general Katz.


  Burone vio la gruesa carpeta y suspiró ruidosamente.


  La oficina no era más grande que la de Voss, pero daba al oscuro patio interior del edificio. Una de las tres elevadas torres del complejo bloqueaba parcialmente la vista. Pensó Voss: un perfecto hábitat para Burone, sin sol y con la habitación oliendo a moho.


  En realidad no concordaba la orden con lo que Burone exigía, y Voss había pasado horas reestructurando sus conclusiones respecto a la investigación de Morin, de modo que Burone pudiera captarlas fácilmente.


  Fuera de la necesidad táctica, dejó en blanco el número de espacios requeridos para que Burone pudiera llenarlos él mismo. La imponente carpeta era el primer paso de Voss.


  —Ahórrate los detalles, Roger, tengo prisa.


  —¿Recuerdas la fecha exacta en que se informó de la muerte de Morin? —preguntó Voss escogiendo cuidadosamente la manera de expresarlo.


  —El doce de junio de 1962 —contestó Burone, casi como reflejo.


  —Ya sabes cómo transcurrió aquel último mes: el FLN y la OAS tratando hasta el máximo de liquidar el uno al otro.


  —Lo recuerdo demasiado bien, Roger —su mirada dura y oscura se posó inmóvil sobre él.


  —La identificación se logró primeramente por una orden de operaciones dada a Morin y encontrada en el cuerpo de Gardy, empleando los nombres claves de Guy y Mistral. Existía un parecido, desde luego: la estatura, la edad, pero la explosión que ocasionó su muerte se llevó la mayor parte de su cara y ambos brazos. Algo muy conveniente —dijo Voss.


  —De modo que no crees que se trataba de Morin —dijo Burone, llenando con cuidado uno de los espacios en blanco.


  —Todo el mundo prefirió creerlo así y quedo tranquilo —Voss hizo una pausa y continuó—, exactamente cuatro días de diferencia entre el asesinato de Duret por el FLN y lo último que se supo de Morin.


  Burone comenzó a rascarse la barbilla con el dedo gordo.


  Era la primera nota de interés, pero todavía se rehusaba a creer. La terquedad de Burone podía llegar a ser exasperante.


  —El FLN pudo haber tenido suerte —comentó Burone—; ben Khala afirmó que les costó mucho trabajo matar a Duret.


  —Ben Khala también negó tener la responsabilidad de Morin. Esto se encuentra allí —dijo Voss, señalando el informe.


  —Si hubieran tenido la oportunidad —dijo Burone—, lo hubieran matado, y posiblemente lo hicieron. Ben Khala dijo lo que era importante en el momento y por eso sobrevivió al malhumor de ben Bella y sigue con Boumedienne.


  —Pero ¿qué ventaja hay en negar una cosa y admitir la otra?


  Burone hizo un gesto de indiferencia y se dirigió hacia la puerta.


  Voss lo siguió hasta afuera, al corredor, adaptando sus pasos a las zancadas de su jefe.


  —¿Sabías que Morin fue herido en Dien-bien-phu? El fragmento de un mortero astilló su fémur izquierdo y por eso le pusieron un clavo de metal. Tengo una radiografía del departamento médico del ejército.


  En el elevador, Burone se volvió, echando a Voss una mirada iracunda desde abajo de un pensativo y oscuro ceño.


  —Quieres algo de mí, Roger, ¿qué es?


  —Quiero que le pidas a ben Khala que cave en la tumba de Morin. Si lo intento yo, tiene que ser oficial.


  Ambos sabían la cantidad del trabajo de la policía que se efectuaba de manera informal. La Interpol no era mejor que un tablero de distribución sobresaturado, tratando de pasar información de un país a otro, preocupados por los narcóticos, ya que éstos les habían dado buenos resultados. Cualquier hombre inteligente, poniendo a prueba su capacidad, podía lograr lo que quería; las organizaciones no eran diferentes. Burone podía tomar el teléfono, y en unos minutos estar hablando con ben Khala; lo único que se necesitaba era un equipo dispuesto; el lazo que los unía era el odio y la mutua persecución de la OAS.


  Ben Khala, antiguamente dirigente wilaya del FLN, encabezaba ahora la segunda sección del Servicio de Seguridad de Argelia. Era un asesino competente, como cualquiera de los Deltas; Yacef ben Khala ahora vestía la capa de la legitimidad. El privilegio de aquéllos cuyo partido había triunfado.


  Mientras tomaban el elevador para bajar, Burone ponderaba en silencio la petición.


  —Podría hacerlo —dijo Burone—. El pensamiento de que Morin está aún con vida debe ser sobrecogedor para ben Khala. ¿Qué se rumorea en las calles?


  —Ningún rumor respecto a Morin. Ni siquiera una alusión.


  —Ninguno de ellos puede mantener la lengua inmóvil en un cuarto vacío.


  —No se encuentra en Francia, podría apostarlo —comentó Voss.


  —¿Quién fue su comando anterior?


  —Únicamente hemos podido rastrear a uno. Un hombre llamado Arnoud.


  —Deténgalo —ordenó Burone.


  —Tiene un bar —siguió Voss— en Alicante.


  —España —dijo Burone.


  La palabra era como un insulto.


  —Debemos formular demasiadas preguntas para dejar que Morin se dé cuenta de nuestro interés, aunque sea fugazmente, y de esta manera lo conduciremos hasta la profundidad en donde se encuentra.


  —Si es que todavía está vivo —dijo Burone.


  Salieron del edificio y pasaron frente al grupo de gendarmes que estaba en la puerta lateral; aún llevaban las camisas gris claro de sus uniformes de verano. La ciudad estaba todavía envuelta por la ola de calor de fines de septiembre; Voss esperaba que fuera la última.


  —¿Y si el hombre en la tumba resulta ser Morin? —preguntó Burone.


  Voss se forzó a sí mismo para esbozar una sonrisa.


  —Me sorprendería mucho.


  Voss caminaba al lado de Burone manteniendo el paso fácilmente. Tal vez no era el momento apropiado, pero para lo que él deseaba decir nunca lo era. Fue al grano.


  —Otro exDelta ha desaparecido. Un hombre llamado Vernay, nombre clave, Vulcano.


  —¿Secuestrado?


  —No parece que haya sido eso. Dejó una pista bastante confusa. Un año fuera de la Santé, con libertad bajo palabra, pero ahora decide fugarse.


  —Está relacionado con la muerte de Lapin —comentó Burone, llenando otro espacio en blanco.


  —Alguien debe encargarse de esto —dijo Voss.


  —¿Alguien? —Burone se paró en seco y con él Voss sin decir nada.


  Burone sacudió ligeramente un hombro, como si con esto aflojara la boca.


  —Admítelo, Roger. Eres peor que una mujer; siempre deseando ser persuadido.


  —Sería mejor que alguien más participara en esto. Truce podría manejarlo.


  Voss se sorprendió cuando Burone comenzó a reír, una risa profunda, espontánea, que lo hacía sentirse como un pequeño que hace algo tonto.


  —¿Lo dices porque tu corazón no está comprometido? —sugirió Burone—. Vamos, Roger. Tengo ojos; somos diferentes tú y yo, pero nos entendemos muy bien.


  Otra de las contradicciones, pensó Voss.


  —Ya estoy avejentado, Burone.


  —Todos estamos avejentados. Trabajar todo este tiempo, ¿quién no lo estaría?


  Tomó a Voss por ambos hombros y lo miró directamente a los ojos.


  —Roger, ¿tú crees en la maldad?


  Voss se movió incómodo; nunca sabía cómo comportarse ante estos arranques en los que Burone intentaba especulaciones filosóficas. Eran tan desconcertantemente sinceros.


  —Desde luego —dijo Voss, escogiendo la respuesta más prudente.


  —Los oportunistas de la sociedad. Degueldre y Morin. Si no hubiera sido la OAS, habrían encontrado algo más, cualquier cosa que le diera un enfoque a sus inclinaciones. Si lo único que hace un policía es aislar a tales oportunistas, destruirlos si es necesario, el público estará bien servido.


  Qué difícil resultaba para Voss clasificar a aquéllos con los que se movía en buenos y malos. Los ingredientes seguían cambiando, el concepto de maldad se redefinía con el tiempo. Lo que él sabía de Alexandre Morin ¿se adaptaba a la maldad positiva? Su nacimiento en Chambéry, su incorporación a la resistencia contra Alemania en los Alpes de Saboya, apenas cuando era un adolescente; su educación en ciencias y matemáticas en la Escuela Politécnica, que no tenía nada de maldad aunque la Escuela haya producido algunos franceses revoltosos. Más tarde su misión, la condecoración por su valor en Indochina. Si hubiera algo, sería la última eficiencia que probó con uno de los regroupement unidos en Argelia, señalando a un guerrillero cansado de luchar. Cuatro años con la deprimente tarea de restablecer a los árabes, en un país desértico y montañoso, en pequeñas ciudades. Después, su abrupta deserción, su incorporación a las filas de la OAS y su innegable perversidad.


  ¿Es esto suficiente para estampar el sello de la maldad en Morin? Para muchos franceses, incluyendo a bastantes en el gobierno actual, los miembros de la OAS eran considerados como patriotas, defendían la integridad de Francia. ¿Quién podía ceder Argelia tan fácilmente como cedería el lado izquierdo del Sena? La decisión de De Gaulle de responder esta pregunta en la mesa de las ofertas al reconocer al FLN insurgente, fue para muchos un acto de traición, la gota que derramó el vaso para la OAS.


  Para los blancos nacidos en Argelia, la Armada Secreta era su última esperanza. Resultaba inimaginable una Argelia gobernada por árabes. Para los coroneles que peleaban en el Ejército, el poner sobre la mesa de las ofertas al FLN y lo que no pudieron ganar en el campo fue un acto de traición.


  Fueron ellos los que llenaron las filas de la OAS, eran admirados por su adhesión a la promesa de mantener a Argelia como parte de Francia, pero no por medio de sus métodos anteriores. Para los políticos, siempre hábiles para cambiar de opinión según soplara el viento, esto resultaba ahora comprensible. Nada era más peligroso para un político que defender causas pasadas.


  Voss estaba agradecido por haber encontrado innecesario el concepto de maldad. Si perseguía a un hombre, no era porque éste había cometido un asesinato, sino porque había decidido asesinar en una situación que quebrantaba la ley. Era un raciocinio mucho más fácil de entender que tratar de discernir entre el bien y el mal.


  Burone soltó los hombros de Voss y continuó caminando.


  —Tienes un trabajo que terminar, Roger. Es tu deber, así que no me digas que lo abandonas.


  —No lo abandonaré. La nueva unidad para acabar con el terrorismo…


  —¡Ah!, la ambición de Voss —dijo Burone, moviendo la cabeza.


  —Es una falla de mi generación.


  —Se supone que tú no lo sabes. No todavía.


  —Los policías chismorrean peor que las prostitutas. No es la clase de asunto que puede mantenerse en secreto.


  En realidad, cada una de las fuerzas policíacas estaba luchando para organizarse contra la ola de terrorismo, que entre ellos se rumoreaba, estaba próxima. Los alemanes fueron los que empezaron todo esto, impulsados por la confusión que crearon en la Olimpiada de Munich. Ahora seguían los ingleses. Francia, como de costumbre, aseguró que ya estaba preparada, señalando su experiencia con la OAS.


  Precisamente por estas razones, el estudio reciente hecho por Grimaud recomendaba la formación de una unidad completamente nueva. Como Alemania, conocía por experiencia que en ocasiones resultaba más fácil empezar desde el principio que restaurar lo viejo y anticuado.


  Para Voss, Burone era el pasado. Mal preparado, complaciente, impotente a pesar de que fuera lo suficientemente cuidadoso para mantener las observaciones en privado.


  —Supon que te confieso algo —dijo Burone—, que tú eres uno de los doce hombres que pueden dirigir la unidad, ya que yo te recomiendo, Roger. ¿Quién soy yo para retenerte? Admiro tu energía.


  La extraña inflexión produjo en Voss un estado incómodo de alerta; pero Burone no miraba de frente, movía sus hombros ligeramente.


  —Pero tú sabes cómo son estas cosas —dijo—, la habilidad de escoger el momento oportuno. Un hombre planeará un coup en el momento adecuado y la tarea será suya. Este asunto de Morin… probablemente no es una buena oportunidad.


  —Ya veo —dijo Voss.


  —Confío en que demuestres tu astucia habitual —continuó Burone, agitando la mano en señal de despedida en la puerta del garaje del ministerio.


  Voss lo vio marcharse mientras la furia se le subía por las brillantes mejillas, blancas como la leche.


  —¡Métemela más! —clamó Natalia Burone—, ¡más adentro, más adentro!


  Para impedir el orgasmo, Voss recurría con frecuencia a contar las tablillas de las persianas de su cuarto, dejando que Natalia Burone hiciera lo suyo debajo de él, en la total búsqueda egoísta de la complacencia.


  —Viólame, viólame —oyó que ella decía, tratando de actuar sin escuchar realmente.


  Por primera vez no necesitó el reflejo del espejo o el pensamiento alternado de lo ridículo, que resultaba del rítmico sonido del choque de sus cuerpos si éste fuera observado, escuchado y grabado. Pensamiento que siempre rondaba la mente de un policía.


  —Muy bien, Roger, muy bien.


  Voss más bien estaba impulsado por la furia; usaba su aguijón como si cada movimiento entre sus piernas fuera un castigo para el insípido trato carnal del esposo de ella.


  Lo dicho por Burone estaba claro: la captura de Alexandre Morin y recobrar el dinero de la OAS constituían liberarse de su autoridad sofocante. Al ordenar Voss sus pensamientos, la última crítica de Burone carecía de sutileza.


  —Más rápido ahora, Roger, no pares.


  Ya debilitado, Voss hizo lo que pudo para obedecer.


  Más tarde despertó y la cama estaba vacía. Como de costumbre, Natalia Burone se deslizó silenciosamente para llegar a casa a tiempo para preparar a su marido la cena cuando regresara de Versalles, contentos de su entorpecedora rutina juntos, que continuaría por algunos días más.


  Pudo haber estado de acuerdo con mantener la creencia de que probablemente contribuía a lo que otros juzgaban como un matrimonio feliz. Sin embargo, permanecía en una creciente oscuridad, obsesionado por las palabras de su antiguo jefe, Sanguinetti. ¿Todavía tenía la oportunidad de capturar a Morin? ¿O ya había pasado para siempre sin que Voss pudiera reconocerla?


  CAPITULO VII


  —VEN acá, Davis, viejo desgraciado —dijo Nigel Kapp; su cara se aproximaba cada vez más a la cubierta de mármol de la mesa. Sus ojos azul-agua estaban ya brillantes a consecuencia del alcohol—. Ya entrevisté a todos los Irwins e Irvings en la maldita Costa Azul, y fíjate nada más quién resulta ser el renuente expatriado.


  —¡Ah! Nigel, tú sí que halagas la vanidad de un hombre —respondió Davis.


  En ocasiones, Paul Hart Davis pensaba que bebía demasiado, hasta una hora antes de que Nigel Kapp le enseñara cómo se hacía.


  Kapp trazó una línea en el aire; con la otra mano sostenía fuertemente un vaso de pastis.


  —¿Qué tiene de malo Hollywood, que estas personas lo abandonan? Sólo algunas citas, eso es todo. El público para quien escribo no sabe nada en lo absoluto, ni tampoco le importa a menos que sea extravagante.


  Nigel Kapp poseía la fanfarronería de un auténtico busca—pleitos; por el momento, sus medios de supervivencia consistían en tener un tenue contacto con uno de los diarios amarillistas londinenses y una ambulante tarea, por Europa, de descubrir chismes y escándalos para una lujosa revista femenina con una amplia circulación.


  La presencia de Kapp cada noche en El Bateau era para él una obligación importante.


  El Bateau era uno de la media docena de bares apiñados en la parte superior del malecón de St. Pierre, a lo largo del viejo puerto de Cannes. Davis cenó antes en un pequeño restaurante que se encontraba en la parte posterior del bar. Contaba con seis meses, pero era bastante para obtener una mención en Michelin. Había estado demorando su segundo cognac, contento con su estado de anónimo ya que era un desconocido, aislado, alejado. Nigel Kapp lo encontró allí.


  —Ya sé, apenas estoy logrando algo —dijo Kapp, pero al menos tú viviste en el maldito lugar y, además, necesito una historia. No surgen fácilmente hoy en día. ¿O acaso sí, viejo desgraciado?


  Kapp cerró los ojos empinando su copa; la frase hizo pensar a Davis si es que estaba tan borracho como parecía. No conocía a Kapp lo suficientemente bien como para juzgar.


  Se conocieron la primera semana que Davis regresó, hacía dos meses, en una cena dada en Antibes en la casa de un escritor inglés que ambos conocían, llamado Jack Sutton.


  Sutton, hombre silencioso y permanentemente alegre, y Beth, su esposa, eran las únicas personas con las que Davis siguió en contacto desde hacía seis años, cuando escribió su primera y única novela, en el pequeño chalet que él y Carol rentaron en Cannes-sur-Mer.


  Kapp encontró la mirada del camarero y le hizo un gesto señalando las dos copas.


  —Cuando el sol brilla, ni una gota. Cuando el sol se mete, ya no paro.


  —Tú y H. L. Mencken —dijo Davis, sin estar seguro de si alguno de los dos necesitaba otra copa.


  —Este diablo desdichado consiguió todo —contestó Kapp, señalándose la cabeza—. Más tarde, un poco de tiempo y unas cuantas copas y creo que todo aquello, tan notablemente ingenioso, es mío —fijó la mirada en una copa—. Me pregunto si Mencken sufrió con el tiempo nublado. La indecisión es lo que nos consume a todos, ya sabes —trató de mantener fijos sus ojos acuosos—, ¿estás trabajando sobre algo novedoso ahora, Davis?


  —Estoy aquí para descansar, Nigel, y por las ostras.


  —Es una cita admirable —dijo Kapp con irritación—. Para descansar. Dos meses en la Dominicana harían descansar al ejército de Napoleón. ¡Dios mío!, el silencio puede ser aterrador.


  Kapp se movió con dificultad en su silla para seguir la seña hecha por Davis para que viera a la chica con los dos hombres sentados en el exterior. Davis notó su llegada anteriormente, igual que lo hicieron los camareros.


  Pelo brillante, negro azabache, entretejido en una trenza que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Piel color aceituna, profundamente curtida. Podía ser libanesa o brasileña o de alguna otra parte donde la historia haya mezclado las razas, pero esto no tenía importancia; mujeres de tal belleza llevan su propia clase de pasaporte.


  No llevaba alhaja alguna, excepto una delgada cadena de oro en la cintura que atraía la atención de la línea curva de sus caderas, que se acentuaban bajo los pantalones blancos acampanados. Un bonito ombligo y un pequeño sostén negro dejaban ya muy poco a la imaginación.


  —Aprobada por la autorizada escala de Kapp —comentó el periodista—, al menos saca nueve punto seis. No puede sacar el diez porque le falta la punta al busto. ¿La conoces?


  —No creo que pudiera darme el lujo.


  —Me pregunto por qué ellas siempre prefieren criaturas como ésas.


  —¿En lugar de hombres como nosotros? —preguntó Davis.


  —Exactamente.


  —Mira Kapp, desde donde esa dama está sentada, tú y yo nos parecemos mucho a una pareja de osos circenses adiestrados para beber.


  —A mi no necesitaron adiestrarme —comentó Kapp, irguiéndose con una indignación mansa.


  —Parece ser del tipo de criaturas que prefieren a los hombres sin callos.


  Los dos tipos con la chica hacía mucho que habían dejado de ser jóvenes, a pesar de intentarlo cuidadosamente. Ambos estaban entrenados para la delgadez de un par de perros, excepto que era probable que el entrenamiento procediera de la sal de Epsom. Demasiado rubios, demasiado curtidos, llevaban el uniforme de la temporada, «monos» parchados y descoloridos demasiado ajustados, al grado que nadie podría sentirse a gusto al sentarse. Su conversación pudo haber incluido a la chica, pero sus sonrisas no lo hacían.


  Probablemente, a causa del aburrimiento, ella miró hacia Davis; sus ojos almendrados antes fijos, ahora se movían.


  Davis se decía a sí mismo: tu capacidad para autodecepcionarte sigue saludable e intacta.


  —No es un libro, ¿o tal vez sí? —preguntó Kapp—. ¿Sabes?, leí Winners, siempre me pregunté por qué no escribiste otro.


  La verdad sonaría tan pomposa como ridícula; sin embargo, para Davis no lo era. No lo necesitaba hasta ahora.


  —Nunca hablo del trabajo en proceso —dijo Davis, resuelto a poner fin a aquello.


  —¡Basura! —dijo Kapp sacudiendo a un lado el rechazo—. Un libro —siguió diciendo con voz pensativa y melancólica—, algún día de éstos haré el intento yo mismo; aunque ya estén hechas algunas cosas maravillosas antes de que encontrara esto. —Mantenía la copa en equilibrio frente a sus labios—. Estás pensando a quién le importa ahora. Todos hemos conocido miles de personas que piensan que el mundo pagaría cualquier cosa por leer acerca de sus importantes vidas.


  Su boca se encogió mostrando una expresión de avaricia; el papel de sensual amigable le quedaba mejor a Nigel Kapp que el de artista frustrado. Davis pensó que, a pesar del alcohol, Nigel lo percibía y, por tanto, aparecía nuevamente la sonrisa irónica a medida que se inclinaba hacia adelante.


  —Pero, sabes, Davis, tengo un título perfecto y debo ponérselo a un libro. Bourbon a las cuatro A. M. ¿Qué piensas de esto?


  —Sólo necesitas las siguientes trescientas páginas —contestó Davis, negándose a picar el anzuelo y, en cambio, tomó su bebida.


  Davis descubrió que la chica bajaba la mirada.


  —Un libro —repitió Kapp y comenzó a sacudir la cabeza lenta e incrédulamente.


  Davis no podía descubrir si estas sacudidas estaban o no dirigidas a él.




  La incredulidad de Hal Fleisher tres meses antes fue inequívoca.


  —Tienes que estar bromeando —le dijo su representante, saltando de la silla acojinada para caminar por la habitación—. Planeas una película en dos patadas y es así como quieres escribir un libro. Actualmente nadie escribe libros; los poetas sí componen poemas líricos, pero los novelistas… ¡sabrá Dios! Posiblemente te falta mucho.


  —Ya sé que lo piensas así —le contestó Davis a su representante.


  —Suena a verdad —comentó Fleisher.


  Si la Central Casting enviara un actor que se amoldara a la imagen pública de un representante de Hollywood, éste se parecería a Fleisher. Prendas de vestir tejidas, abundante joyería de oro, las manos siempre ocupadas con un teléfono o con un puro.


  También poseía el mejor sentido del cuento de todos los que Davis conocía, y en seis años nunca había prometido nada que no pudiera proporcionar lo que le pedía la industria.


  —Mira, Paul, quiero que sepas que siento lo de Carol.


  —Ya se había terminado antes de que comenzara —dijo Davis, pero no con la suficiente firmeza como para engañar a Fleisher—, pero también yo lo siento.


  —Tú no eres el primer chico que se deprime después de algo como aquello.


  —El resbalón vino primero, y tú lo sabes. Mira, tengo que hacerlo y no me digas que no viene al caso.


  —Sólo porque sí. Está bien —contestó Fleisher moviendo su puro—, anda, hazlo, pero no te quemes las pestañas; no quemes nada.


  —Probablemente tiene que ser así.


  —En un mes, dos meses, cambiarás de opinión. Tómalo en cuenta: verás qué tanto amas este lugar —oprimió su puro en la boca y moviendo la cabeza comentó—, un libro sobre Hollywood.


  —Y sobre algunas otras cosas.


  —Scotty Fitzgerald lo intentó y Nat West y Mailer y muchos otros, pero ninguno lo logró. Escribir un libro sobre este lugar es como tratar de meter humo en una canasta.


  —Gracias, Hal.


  —Fuera de aquí, pobre diablo, a menos que quieras ver llorar a un hombre mayor.


  —Sería bueno decir que lo has hecho al menos una vez —dijo.


  Kapp se levantó tambaleándose; sus ojos enrojecidos buscaban la parte trasera del restaurante.


  Era casi tan alto como Davis y uno o dos años más viejo; aparentaba treinta y cinco. Davis se preguntó si lo había considerado pobre. El alcohol había hecho que la carne de su cara se colgara flácidamente.


  —¿Dónde está el maldito baño? —preguntó refunfuñando; se balanceó; parecía un gran perro de aguas triste en busca de un árbol.


  Davis pagó por ambos y salió. Cuando pasó al lado de la chica, ella miraba en otra dirección.


  Davis estaba consciente de su exagerada altura y sabía que era incómodo echar muchas miradas a cualquiera de los dos sexos y, además, no mostró el interés suficiente para hacer el esfuerzo. Especialmente las mujeres poseen el mecanismo inherente de percibir cuando un hombre se encuentra en conflicto consigo mismo; les basta con algo tan simple como una risita y alguna ocurrencia en la cama en una situación peligrosa.


  Inició el camino hacia la Croisette; entonces cambió de idea y se dirigió hacia la colina, a la Suquet, caminando para que se le bajara el alcohol. Las calles del barrio viejo de la ciudad se encontraban insólitamente tranquilas gracias a la lluvia que cayó a mediados de septiembre, determinando como consecuencia una no muy buena temporada para los turistas.


  Ahora todas las casas estaban medio vacías, a excepción de los mejores restaurantes en la calle Suquet y en la Croissette. El resto se moría de hambre o había salido antes de vacaciones.


  La observación fue deliberada, un ejercicio como primera tentativa de un músculo atrofiado para salvar cualquier sustancia que quedara. Pensaba lo mucho que tenía que aprender nuevamente, cuando escuchó la voz que lo llamaba.


  —Señor Davis, Paul Davis.


  Se detuvo y dio media vuelta. La chica del restaurante Bateau subía la colina tras él.


  CAPITULO VIII


  CUANDO logró alcanzarlo, estaba visiblemente sofocada, tenía la mano sobre el pecho.


  —Perdón por el grito, pero comenzaba a retrasarme. No estoy acostumbrada a subir corriendo una pendiente persiguiendo hombres de piernas largas. Soy Tela Halliday.


  El esperaba que le extendiera la mano para saludar como lo hacen los hombres; algo imperante en Nueva York y Hollywood. En cambio, ella se puso en jarras y lo miró.


  —No es tan alto como parece desde lejos.


  —Ninguno de los dos lo somos, una vez me lo dijo una mujer. ¿No nos hemos visto antes? —Davis pensó que ésta era la pregunta caballerosa que debía formular.


  —Espero que no haya estado enamorado de ella —su voz tenía un dejo de malicia.


  —Sí lo estaba, un poco.


  —Discúlpeme por el asunto de las miradas a través de la habitación llena de gente en el restaurante. Cuando entré pensé reconocerlo, pero no estaba segura. ¿Le importaría si fuéramos a tomar un trago a algún lado?; un refresco es suficiente. Me estoy empezando a congelar —dijo, frotándose la carne de gallina de sus brazos.


  El bar era una pequeña cueva oscura con cuatro mesas vacías y con un camarero sorprendido de que alguien entrara. Les tomó la orden y corrió a la sinfonola a poner «Volare» cantada en francés.


  —Mejor —dijo la chica, probó el ginger ale y se chupó los labios. Su lengua era pequeña y puntiaguda, y Davis pensó que ella estaba consciente de la manera como la empleaba—. Sabe, somos vecinos. Vivo en la Casa de la Capilla.


  Pasó un momento antes de que Davis la recordara. Era una pequeña iglesia amarilla con un campanario puntiagudo y con pinos a lo largo de la calle que conducía a Vallauris. La había visto en sus paseos matutinos.


  —No viví allí mucho tiempo —dijo ella—. Me iba a acercar a presentarme yo misma, pero usted ya sabe cómo son las cosas. Todo el mundo sabe que un norteamericano se ha mudado a la Villa Dominique. Los franceses son tan chismosos. ¿Usted es un escritor o algo así?


  Poseía un acento que él no podía definir con exactitud, de la clase alta inglesa mezclado con algo más: la manera de pronunciar las primeras erres de las palabras «franceses» y «escritor» en la parte posterior de la boca.


  —Escritor o algo así, bastante bien.


  —Lo he visto durante sus paseos en las mañanas; y, ¡oh! —Hizo un gesto con la boca en forma de círculo—, tan serio como si deseara que sus ojos miraran hacia su interior. Tal observación produjo una sonrisa en Davis. —No me di cuenta cuando salió del Bateau— continuó ella, —temí que lo hubiera perdido.


  —Me halaga —contestó Davis, sin estar seguro de cómo tratar su manera de ser, tan directa.


  Ella tomó otro sorbo de refresco, estaba observándolo. Sus ojos eran entre café y ámbar. Parecían más bien aquella piedra semipreciosa que Davis vio en una ocasión en un aparador de París. Oeil de tigre, ojo de tigre.


  —Es que no he estado trabajando.


  Ella debió notar algo en su tono.


  —¡Oh! —exclamó y encendió un cigarrillo—. Yo tampoco y es por eso por lo que quiero hacer su cara. Sólo desempolvar un poco, usted sabe.


  —No sé.


  —Mi trabajo. Hago esto. —Escarbó en uno de los bolsillos de sus pantalones y extrajo una cadena con un medallón de plata colgando. Se lo pasó a Davis.


  —Sólido —comentó sopesándolo.


  —Lo que nosotros llamamos nueve noventa y nueve. Casi plata pura. La medalla es conmemorativa, la hice hace años para una firma industrial alemana. Esculpo en yeso la figura original, lo que sea; entonces mando el positivo por barco a una pequeña fundidora de Turín con la que tengo solucionado el vaciado y la fundición. No hago muchos medallones; la mayoría son placas conmemorativas, originales, piezas únicas, de las cuales, después de fundidas, destruyo el molde.


  —¿Es ésta su profesión?


  Sus ojos perdieron un poco su forma tan directa de mirar.


  —No, pero me proporciona paz, señor Davis.


  —Una pregunta asquerosa —dijo Davis—; es la primera cosa que nosotros, los horribles norteamericanos, estamos acostumbrados a preguntar.


  —A continuación usted querrá mostrarme sus tarjetas de crédito, ya sabe: sacará una de esas especies de acordeones con micas de plástico —exhaló una profunda fumada a su cigarrillo y continuó—, al menos los norteamericanos son directos. Aquí ven tus zapatos, tus joyas, el tono de tu piel, las etiquetas de tu ropa y después de todo eso se hacen un juicio. Esa es la razón por la que se tienen tantos problemas con las apariencias.


  Encogió los hombros en señal de haber terminado. Davis presintió que se acercaba a territorio prohibido.


  —He estado tratando de hacer un viejo clérigo de Venecia, un medallón conmemorativo por sus cincuenta años en la Iglesia. Se supone que debe ser una sorpresa y he tenido que hacer todo el maldito molde por medio de fotografías. Se me acabó el entusiasmo. No digo que soy una buena artista, pero sin conocer a la persona, y aunque sí se conozca, cuesta trabajo. Por eso deseaba hacer su cara.


  —Porque es demasiado grande; bueno, la parte de la nariz.


  —Por entretenimiento. Entonces probablemente pueda recuperar energías para terminar mi clérigo antes de que se convierta en santo —alargó la mano y tocó la mejilla de Davis—, no es una cara hermosa, señor Davis, pero es bonita.




  Bajaron la colina de regreso, encaminándose hacia el coche de ella. Era un Fiat convertible de color amarillo briliante, con placas de Roma. Manejó ella lentamente a lo largo de la Croisette antes de apartarse de la orilla de la playa, después tomó la calle que conducía a Vallauris, la cual llegaba hasta la Villa Dominique. El se preguntó si aceptaría pasar, o no, si la invitaba. No estaba seguro de tener el valor de intentarlo.


  —Lo envidio por vivir en la Dominique —comentó la chica—, es un viejo edificio tan lindo…


  —Los ratones y las cucarachas piensan lo mismo, y en las noches cruje como un barco que se está hundiendo.


  —Son los espíritus —dijo ella—. Durante los veintes, en el «período vertiginoso», así es como le llaman aquí, la Dominique fue el centro de fiestas de Cannes. No recuerdo a quién le pertenecía entonces; ha cambiado mucho de dueños.


  —¿Pasa mucho tiempo en Cannes? ¿O también es una de esas preguntas?


  —Cannes es un lugar al que siempre regreso. Soy una de esas románticas que piensan que el siguiente lugar será mejor que el anterior; por tanto, voy de aquí para allá. Probablemente es una maldición de la sangre. Nací allá —lo dijo haciendo un ademán hacia atrás, con el dedo gordo sobre su hombro.


  —¿África?


  —No tan al Sur; soy árabe, señor Davis, aunque lo tengo muy bien disimulado. Me criaron en Inglaterra y me educaron en París y Madrid.


  —Con el nombre de Tela Halliday y con placas de Roma.


  —Lo que me hace parecer muy misteriosa.


  Hacia la izquierda, a través de un arbusto, Davis podía ver una luz en el piso superior de la Villa Dominique. En el departamento de la princesa, supuso él. El otro departamento en ese piso era el suyo y había estado fuera, bebiendo desde después de comer.


  A la entrada del largo camino circular, el coche disminuyó la velocidad. Davis vio estacionado cerca de la puerta principal el viejo Citroen de Jaffre, el conserje. La planta baja de la Villa se encontraba a oscuras.


  En lugar de dar la vuelta y estacionarse, la chica aceleró de nuevo.


  —Espero que no le importe —dijo—, odio dormir sola.


  Como Davis guardó silencio, ella se volvió a mirarlo y estiró el brazo para tocar su mano.


  —Estoy limpia, si es en eso en lo que está pensando.


  —No estaba ni siquiera en mi lista —contestó Davis.


  CAPITULO IX


  MORIN se detuvo cerca de la ventana y miró hacia abajo, hacia la familiar vista inferior.


  El pequeño departamento que ocupaba en el cuarto piso de un edificio de sólido concreto en la calle Prim de Madrid, ofrecía una vista más agradable que los otros que había ocupado durante los doce años anteriores; no podía recordar el número exacto.


  Cuatro veces, en el mismo período, se enfrentó al problema y al gasto de cambiar de identidad sin escatimar el dinero empleado. El dinero no era sino una herramienta, la necesidad de reabastecer lo que él consideraba el capital en movimiento; esta idea ocupó sus pensamientos durante los dos días anteriores.


  Mirando oblicuamente desde la ventana, continuaba observando la parte posterior de la explanada del Ministerio de la Guerra, rodeado en dos de sus lados por edificios de oficinas. Los otros dos lados de la explanada estaban separados de la calle por una firme verja de hierro forjado.


  De ordinario, las idas y venidas de los oficiales y de la multitud, a través de la única entrada de la verja, siempre vigilada, y la rutina y rituales mundanos del ejército, proporcionaban a Morin horas de modesto entretenimiento, tanto como cualquiera otra persona se habría conformado al observar caminar a gente en una avenida transitada desde un café al aire libre.


  Observar, ahora, era como un bálsamo para sus pensamientos. En una ocasión, a modo de ejercicio, calculó lo que sería necesario para burlar la entrada al ministerio. Por ejemplo, había notado que muy rara vez los guardias ponían atención por más de uno o dos segundos a cualquier hombre uniformado que entrara o saliera por la puerta. Su preocupación eran los civiles en la calle, los automóviles que se movían sospechosamente lentos y los camiones y vagonetas que pasaban ocasionalmente y que eran lo suficientemente grandes para que con cierta velocidad derribaran la puerta. No eran guardias distraídos, pero estaban atentos a lo obvio. Un sencillo plan y doce legionarios con uniformes militares, armas automáticas y explosivos, podrían volar totalmente el ministerio.


  Sus pensamientos se enfocaban ahora sobre un objetivo diferente, más práctico.


  Cuando el teléfono comenzó a sonar ya tenía la idea clara, aunque no el momento y lugar exactos de la ejecución.


  Levantó el auricular y escuchó a Alfa que decía sin preámbulo:


  —Lo han encontrado.




  Media hora más tarde, Morin estaba sentado con Alfa en una banca cerca del estanque del Parque del Retiro. Para cualquiera que se hubiera fijado en ellos, parecían estar interesados únicamente en los escasos botes en el estanque, cuyos ocupantes aprovechaban lo último que quedaba del clima templado, del breve otoño de Madrid.


  —¿Está seguro Cerce de que es Cros?


  —Lo ha visto —respondió Alfa—, es él sin lugar a dudas.


  Alfa eructó levemente y, a pesar de la distancia, Morin pudo distinguir el olor a merguez, las grasientas salchichas calientes del norte de África. Alfa tenía en los pantalones un par de manchas de grasa frescas.


  Desde temprano estuvo esperando en la oficina central de correos una llamada telefónica de larga distancia a Francia. El cable de Cerce, que recibieron la noche anterior, contenía únicamente un número telefónico. Cuatro horas esperando la conversación que duró menos de un minuto.


  —¿Hay alguna complicación? —preguntó Morin.


  —Sólo gente alrededor. No es fácil.


  Morin inclinó la cabeza recordando a Cerce, el pequeño e insignificante empleado bancario, quien en una ocasión, él sólo, llevó a cabo cuatro asesinatos en un mismo día. Cerce era frío y duro como la roca y mataba sin consideración alguna como lo hacía Tácito.


  Petrel era más dudoso, ya que poseía un temperamento más vivaz, pero tenía la ventaja de ser un desconocido para cualquiera de los antiguos Deltas y no tener antecedentes en la policía francesa.


  —De modo que Cros vive en Cannes —dijo Morin.


  Alfa notó el ceño fruncido de Morin. Era la única vez en doce años que Morin salía de Francia, aunque hacía dos años que él y Tácito robaron un pequeño banco al otro lado de la frontera en Perpignan.


  Alfa observó durante un largo momento mientras Morin hablaba.


  —Pregúntale a Tácito si le gustaría unirse a Cerce y a Petrel para la cacería.


  —Me pregunto si su esposa no estará ya cansada de patos. Cada vez le lleva varios, ya sabes —comentó Alfa.


  —Los tres podrán agarrar a Cros.


  —Habrá gastos.


  —Tendremos el dinero —replicó Morin y levantándose añadió—: pronto.


  CAPITULO X


  EL lunes, después de la comida con Burone, Voss tomó el primer expreso transeuropeo a Bruselas.


  Poco antes de las diez se encontró con dos hombres en la estación de Midi, en Bruselas. Uno era su hombre, un bretón con cara ancha y muscular, llamado Truce. El otro, un especialista que trabajaba para SDECE[3], conocido sólo por el nombre de Ginger; era un negro con piel cremosa y que hablaba con rapidez un dialecto que Voss apenas podía entender. El SDECE tenía gente extraña.


  En un coche alquilado, Truce los llevó fuera del agitado tumulto de las calles, hacia la parte vieja de la ciudad, a un tranquilo vecindario que se encontraba a unas cuantas manzanas de las oficinas de la NATO, al sur de la ciudad.


  Se detuvo en una calle angosta, frente a un pequeño parque triangular, en cuyos árboles aún pendían algunos grandes retoños de color púrpura. El parque estaba rodeado por todos lados de casas de cuatro pisos construidas de ladrillos, tan iguales todas que subrayaban el descubrimiento hecho por Voss hacía años: desde cualquier punto de vista, Bruselas era la capital más insípida de toda Europa.


  Truce señaló una de las casas.


  —Vernay vive en el último piso. En estos momentos no está. Hará algunas compras después de comer y, como a las dos, se encerrará nuevamente.


  Hacía diez días que Vernay violara la libertad condicional saliendo de París; tenía miedo de que quien mató a Langlois y a los otros lo persiguiera más tarde. Voss descubrió que tenía buenas razones para huir.


  —¿Existe algún problema para entrar? —preguntó Voss.


  Ginger esbozó una sonrisa forzada y logró hacer que ésta se convirtiera en una de burla.


  Truce movió la cabeza en señal de negación.


  —El casero anda en negocios sucios. Además de Vernay viven en la casa otros dos. Un coronel alemán que trabaja para la NATO y una chica, traductora de las oficinas del Mercado Común. Ambos están trabajando. Amenacé al casero diciéndole que si no cooperaba lo arrestaríamos y encerraríamos en la cárcel.


  A Voss le gustaba el bretón, era el mejor tirador; nunca vacilaba para usar la cachiporra cuando era necesario.


  —Yo también lo haría —dijo Truce—, si tuviéramos que poner a Vernay fuera de circulación.


  Diez minutos más tarde observaron cómo Ginger forzaba diestramente la cerradura del cuarto de Vernay.


  Un hombre de flamenco rostro puntiagudo, sesenta años y una boca delgada que parecía incapaz de sonreír los admitió en el edificio. Se retiró atrás de la puerta de su apartamento en la planta baja, antes de que ellos comenzaran a subir la angosta escalera. El aire en el interior era húmedo y frío, el olor le recordaba a Voss la casa de su abuela, quien lo crio. Cada generación deja en los jóvenes la memoria de su mezcla única de olores.


  —¿Cómo explicó esto al casero? —preguntó Voss.


  —Con dinero —contestó Truce con expresión inmutable. Sonreía todavía menos que Voss.


  Le llevó a Ginger unos cinco minutos forzar el otro par de cerraduras de la puerta de metal. Truce vigilaba, mientras, las escaleras.


  En el interior, una pesada barra de hierro para atrancar la puerta estaba ya fuera de lugar. Sobre la única ventana estaba corrida la pesada persiana.


  Truce hizo una señal a Ginger y éste salió y cerró la puerta con llave, dejando a los otros dos dentro.


  —Vigilará al viejo, no confío mucho en ninguno de los dos.


  —¿Está armado Vernay? —preguntó Voss.


  —Compró dos pistolas —respondió Truce—. Una está encima del ropero. Creo que la otra la tiene él.


  Mientras Truce descargaba la pistola, Voss rondaba por las dos habitaciones del departamento incluyendo el pequeño baño.


  Arrinconado detrás del WC se encontraba un gran ejemplar de pornografía danesa. Voss lo hojeó hasta la introducción y después lo dejó en su lugar.


  Todos los artículos de tocador de Vernay estaban acomodados con orden militar, sus zapatos arreglados en una fila perfecta en el armario. Era un orden obsesivo, cada cosa arreglada y vuelta a arreglar, ¿pero qué otra cosa podía hacer un hombre aterrado, sin poder esperar nada más que el tiempo o la muerte?


  Media hora más tarde escucharon el crujido de la cerradura de la primera puerta, que se abría; después la otra.


  Truce se colocó detrás de la puerta, sacando de la funda de cuero una cachiporra corta; Voss se escondió en la otra habitación desenfundando su revólver.


  Un momento después, le hacía frente a un hombre totalmente común y corriente de cincuenta años aproximadamente. Llevaba un bigote postizo y una absurda peluca café rojiza con la misma textura que la crin de un caballo. Muchos de los antiguos miembros de la OAS parecía que vivían en armonía con el escenario de una espeluznante novela misteriosa.


  En un breve forcejeo, Vernay perdió sus lentes; al no poder ver bien, se amplió el terror que reflejaban sus ojos. Voss siempre se divertía en casos semejantes.


  Truce lo empujó en una silla.


  —Calma, Vernay —dijo Voss—, si fuéramos Deltas, en estos momentos ya estarías muerto o te hubiéramos arrancado la mitad de tus uñas.


  —¿Ustedes creen que no puedo olfatear a la policía? No me pueden arrestar aquí, no tienen poder en Bélgica.


  —Si te quisiéramos —dijo Truce—, no hubiéramos molestado a la policía.


  Vernay volvió a colocar sus anteojos sobre su nariz, mientras su mirada saltaba de Voss a Truce.


  —Largúense. Déjenme en paz.


  —Después de que hablemos —dijo Voss—, y siempre y cuando lo que oigamos tenga algún valor.


  —¿Hablar?, ¿de qué? No sé nada.


  —Pero yo sí —replicó Voss—. Podríamos hacer esto en París, si tú lo prefieres, Vulcano —incluyó deliberadamente el nombre clave—. Desde luego, tarde o temprano terminaremos contigo. ¿Estarías más contento libre en las calles de París?


  —¡Qué sé yo! —dijo Vernay lentamente.


  —Puedes comenzar hablándonos de los encargos que hacías a Suiza para D’Artagnan —dijo Voss.


  Cuatro horas más tarde estaba de regreso en París.




  Burone se agachó y sacudió el sudor del fino vello negro que cubría su pecho y hombros; luego se rascó el pene y tiró de un pelo púbico húmedo.


  Se apretó una lonja fláccida de su cintura y, moviendo la cabeza, se volvió para ver a Voss.


  —El pago por el exceso, Roger. Siempre se paga. No me mires como si te estuviera torturando.


  —Yo no cometo excesos —comentó Voss irritado.


  Para Voss, el infierno era como aquel de la mitología popular. Feroz e hirviente con olor a azufre. Se encontraban sentados transversalmente uno al otro, en bancas con tablas de madera en el pequeño baño sauna, sólo que éste se diferenciaba de los demás porque olía a esencia de pino.


  Burone estaba tendido en una de las bancas de la fila superior y Voss en una de la inferior.


  —Me hubiera gustado ver la cara de Vernay —dijo Burone.


  —Vive como un animal —respondió Voss, envidiando en esos momentos la humedad del cuarto de Vernay. El termómetro casi llegaba a marcar 90 grados centígrados.


  —Ya se había enterado del asesinato de Langlois —siguió diciendo Voss, al mismo tiempo de hacer una inclinación—. Creyó que su suerte había terminado ya y que finalmente ellos lo perseguirían. Admitió ser el mensajero de Duret.


  Voss podía sentir las gotas de sudor que corrían por su cuero cabelludo. ¡Dios, casi ya no tenía pelo!


  —Un minuto más —pidió Burone—. Tengo una fiesta en la noche en la que esperan que beba mucho y probablemente lo haré —sus ojos negros se movieron ligeramente—; conociendo nuestros vicios, casi nunca es suficiente, ¿o tal vez sí, Roger?


  Voss miró hacia arriba rápidamente, pero Burone estaba nuevamente con la mirada fija en sus genitales.


  —¿Confirmó que Morin fue el cofirmante de Duret? —preguntó Burone.


  —Sólo dijo que sabía que era alguien importante. Once viajes fuera de Oran a principios de 1962 y nunca tuvo problemas.


  —Al menos ya sabemos lo esencial —comentó Burone—. ¿En qué banco se encuentra la cuenta?


  Ya que Voss no respondía, Burone se recostó lentamente hacia atrás; el sudor inundaba sus oscuros ojos. Resultaba extraño, pero al ver a Burone, Voss recordó la primera vez que lo vio: fue en la ejecución de Degueldre.


  —Lo siento, pero no lo sabemos —respondió Voss.


  Burone hizo un gesto en forma circular, giró las palmas de las manos; era un ademán entre abandono e interrogación.


  Era el ademán típico de un aldeano, papel que jugaba Burone conscientemente en ocasiones, dando la impresión de ser un pobre tonto en medio de un mundo de hombres mucho más astutos que él. Voss no sabía distinguir dónde terminaba lo burlesco y dónde comenzaba lo verdadero.


  La incógnita estalló finalmente de labios de Burone poniendo fin al movimiento de sus manos.


  —Pero Vernay llevaba el dinero, él debe conocer el banco.


  —Once viajes —dijo Voss—, nunca con más de cien mil francos. Entraba a Suiza, ya fuera por Alemania, la que no lleva control de sus visitantes, o por Italia, que no tiene interés alguno en francos franceses. Once viajes —repitió Voss— y depositó en seis bancos diferentes.


  —¡Seis!


  La cara de Burone se puso roja; Voss pensó que era a consecuencia de algo más que la temperatura.


  —En Ticino, Lucerna, Laussane, Zurich, San Moritz y Basilea. Vernay tenía los nombres, direcciones y números de cuenta de cada uno.


  —Hubiera pensado que se incluía Ginebra —dijo Burone—; los franceses siempre escogen Ginebra.


  —Debe existir alguna buena razón —replicó Voss.


  —Pero ¿por qué tuvo que abrir seis cuentas?


  —Probablemente para causar confusión el día en que Vernay utilizara la información para salvar su vida —dijo Voss—, como fue el caso en Bruselas.


  Burone no apreció la ironía.


  —Yo buscaría otra respuesta —comentó ásperamente.


  —Ya lo estoy haciendo —replicó Voss, mientras se tambaleaba tratando de ponerse en pie. Las paredes del sauna comenzaron a moverse lentamente.


  —Mandé a Truce con una misión a Suiza; para que descubra lo que pueda —continuó diciendo Voss con esperanzas de llegar hasta la puerta antes de desmayarse.


  —Es más fácil preguntar de dinero a los muertos que a los suizos.


  —No va a preguntar respecto al dinero —replico Voss—, sino a tratar de darles el nuestro.


  Abrió la puerta de un empujón, la madera estaba ardiendo y tomó una bocanada de aire fresco. Atrás de él Burone dijo:


  —¿Ya acabaste tan rápido? —lo dijo en tono de burla.


  —Me voy a ver a Rochat —logró decir Voss—, me ha otorgado una audiencia para la hora de la comida.


  —Respuestas —oyó que decía Burone a sus espaldas, pero Voss no respondió.


  CAPITULO XI


  LA comida con el doctor Christian Rochat resultó sorprendentemente agradable. Voss pensó que cualquier director del Banco Francés debería ser insípido como la masa. Sin embargo, Rochat era un hombre alto, apenas en los cincuentas, y tenía movimientos tan graciosos como los de un bailarín profesional. Llevaba un traje gris perfectamente bien cortado y una corbata color vino tinto; parecía estar como pez en el agua entre la clientela cosmopolita del Brasseire Lipp.


  —Lugar apropiado para la conversación —dijo Rochat sonriendo ligeramente, mientras se deslizaba en su silla.


  —Pensé que le gustaría —dijo Voss, sintiéndose aliviado de que el hombre tuviera sentido del humor.


  El Brasseire Lipp había estado implicado en muchas intrigas, aunque sólo fuera por su localización.


  En 1965 el exiliado izquierdista marroquí Ahmed ben Barka se subió a un coche frente al Lipp y no se le vio nunca más. La investigación se convirtió en un escándalo de acusaciones y contra acusaciones en las que se vio involucrada la policía de París y el SDECE, que algunos creían había secuestrado a ben Barka y entregado a la policía secreta de Marruecos a cambio de ciertos favores.


  Unos años antes, un ministro vociferador del gabinete anti OAS, ahora un frecuente candidato a la presidencia, fue herido después de salir del Lipp. Sus oponentes aseguraron que el atentado fue solamente un truco para tratar de conquistar simpatía y popularidad. Los escándalos en Francia siempre eran jugosos.


  —Espero que el tema no lo decepcione —dijo Voss.


  Eran las tres cuando Voss regresó a su oficina con los ánimos en alto, a pesar de que sus bolsillos estuvieran más vacíos, ya que gastó doscientos treinta y cinco francos.


  Rochat respondió a sus preguntas en forma directa, además de que poseía la rara cualidad de ser capaz de hablar de su profesión sin hacer alarde de una terminología especializada. Y, además, conocía los buenos vinos.


  Voss encontró a su hombre, Truce, esperándolo. Su traje arrugado y por ningún lado daba muestras de su labor en Suiza durante los dos días anteriores. No existía regla alguna que ordenara a los policías vestir más pobremente que los banqueros, pero Voss nunca había visto lo contrario.


  El sombrío bretón aceptó el cognac que le ofreció Voss.


  —¿Prefieres el asunto del banco, Truce?


  —Preferiría mejor tener una hermana en un burdel —dijo Truce apurando su copa.


  —¿Qué descubriste?


  —No estoy seguro.


  Poco antes de las cinco, Voss entró a la oficina de Burone, llevando con él un sobre grande que recogió del laboratorio de fotografía.


  Frente al escritorio se encontraba Burone tratando de meter su pálida pierna gorda dentro del pantalón de etiqueta. Esto hizo pensar a Voss en alguien que fabricaba salchichas.


  —Tengo una recepción —dijo Burone con tal tono que la palabra pareció una maldición— que se da en honor del nuevo dirigente del deuxiéme del Senegal. Mientras más primitivo es un país, mayor necesidad tiene de actos rituales.


  Comenzó a introducir los pies en un par de zapatos nuevos de cuero, maldiciendo por lo apretados que le quedaban.


  —Me sorprende que no hayas delegado el privilegio —comentó Voss.


  —Te hubiera escogido a ti —replicó Burone— y, francamente, por el momento tu tiempo es más valioso que el mío. ¿Qué hay de nuevo?


  —La razón por la que Duret abrió seis cuentas —contestó Voss—; mandé a Truce a visitar los seis bancos que nos indicó Vernay y trató de depositar una cantidad pequeña. En cada banco se le dijo que no podían aceptar el dinero.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Que Vernay mintió?


  —Lo dudo —respondió Voss—. De acuerdo con lo que me dijo Rochat, los suizos aprobaron varias leyes secretas de sus bancos a principios de los treintas, con el fin de que los nazis no pudieran descubrir los depósitos de los judíos alemanes y que Hitler no lograra adueñarse del dinero. Por lo tanto, admitir la existencia de una cuenta va contra las leyes de un banco y, como consecuencia, guardan el anonimato de cualquier persona que posea una cuenta. Esto incluye tanto cuentas numeradas como regulares. Pero si cualquiera de las cuentas que abrió Duret existiera aún, el depósito de Truce hubiera sido aceptado.


  Burone dejó de atarse las cordoneras de sus zapatos y con sus ojos oscuros buscó la cara de Voss.


  —Eso quiere decir que los hemos perdido, que el dinero ha desaparecido.


  —Eso quiere decir únicamente que Duret fue un hombre muy inteligente.


  —Demasiado inteligente para mí —dijo Burone en espera de que Voss continuara.


  —Aun con una cuenta numerada, Duret sabía que se corría un riesgo. En ciertos casos de crímenes, particularmente cuando el banco ha aceptado fondos que se conoce que son robados o empleados como instrumento de fraude, las cortes de Suiza tienen el poder, con mucha facilidad, de pedir que se abra el llamado secreto bancario. Por ejemplo, aquel tonto escritor norteamericano y su esposa en el escándalo de Hughes hace años. Aun los nombres detrás del compte numeróte son conocidos por varios empleados en cualquier banco y pueden descubrirse con una orden de la Corte.


  —No estamos hablando de un tonto norteamericano, Roger —dijo Burone cuando comenzó a meter el pie izquierdo en el otro zapato.


  —Aquellas seis cuentas bancarias —continuó Voss— fueron abiertas para mantener una cuenta principal y guardarla en secreto. Duret levantó una nueva barrera entre sus mensajeros y cualquier otro curioso al mantener en secreto, excepto para Morin, el nombre del banco en que se encontraba la cuenta principal.


  Burone se sentó cuidadosamente en la orilla de la silla para que no se le arrugaran los pantalones. Era la primera vez que prestaba a Voss toda su atención.


  —¿Aprendiste todo eso de Rochat?


  —El me explicó cómo funciona todo —respondió Voss—; Vernay o cualquier otro hace un depósito en cada una de las seis cuentas. Duret ordena al banco transferir el dinero a una cuenta numerada. Es una transacción común y corriente hecha miles de veces al día; el informe de esto entra en los secretos del banco. Más tarde, Duret cancela cada una de las seis cuentas. Por lo tanto, no existe manera alguna de que la persona que hace los depósitos, o cualquier otra que desee averiguarlo, pueda descubrir a dónde fue a parar finalmente el dinero.


  —Desgraciadamente —suspiró Burone. Estaba sentado mirando desoladamente el piso, su voz denotaba derrota—. Posiblemente —continuó diciendo— debemos acércanos a los suizos, o tratar de recuperar el dinero por medio de vías legales.


  La sugerencia llevaba una desacostumbrada timidez, mostrando con esto que Burone prefería otra alternativa. Voss trató de obligarlo.


  —Es una pérdida de tiempo —dijo—. El gobierno de Argelia ha estado tratando en las cortes, durante años, que el Banco Comercial Árabe traspase los millones depositados en él por el FLN, sin haber logrado nada. Primero debemos probar, sin lugar a dudas, que se trata de un caso criminal y no únicamente de uno de tipo fiscal, como lo fuera la evasión de impuestos, acatando las leyes suizas y no las nuestras.


  Burone explotó.


  —¡Entonces encuentra a alguien y sobórnalo! —Su pequeña mano musculosa azotó el aire con furia—. Encuentra lo que necesitamos hacer para exprimir a Morin y conseguir el dinero.


  —La Oficina Fiscal Nacional Británica —dijo Voss fríamente— intentó hace algunos años el soborno de dos empleados de la Sociedad Financiera Mirelis en Lucerna, con el fin de descubrir si dos ingleses que evadieron impuestos tenían cuentas bancarias. Lo consiguieron con dos mil dólares. Desde luego, los empleados suizos que aceptaron el soborno fueron más tarde encarcelados y el gobierno británico obtuvo una reprimenda del Ministerio de Relaciones Exteriores de Suiza. Pero —continuó Voss—, en ambos casos, existía un punto de partida que nosotros no tenemos.


  Burone movía la cabeza.


  —El nombre del banco.


  —Imagínate que vayamos a las autoridades suizas diciéndoles que sabemos que en uno de sus quinientos bancos existe una cuenta; que no sabemos si se puede probar que el dinero es robado. Por favor, queridos suizos, ayúdennos.


  —Entiendo sin la dramatización, Roger.


  Burone extendía los brazos desesperanzado cuando Roger abrió el sobre sacando la fotografía y dejándosela en las manos.


  —Esto podría indicar que todavía tenemos una oportunidad —dijo Voss.


  Burone la miró mientras en su frente aparecía un ceño fruncido.


  —Fue tomada hace cuatro días —dijo Voss— frente a una pequeña sucursal del Crédit Lyonnais.


  —¿Dónde?


  —En Boulou, cerca de la frontera con España.


  —¡Merde! —vociferó Burone lanzando miradas iracundas a la fotografía.


  —Fue tomada por un turista británico mientras comía antes de cruzar la frontera.


  —Un policía —dijo Burone—, un CRS.


  —Un hombre con un uniforme de policía —corrigió Voss—. El turista no sabía qué tomaba. Saqué esta amplificación del hombre con el uniforme. Atrás de él, en el original, aparece un automóvil consumiéndose en llamas; pocos segundos antes de que se tomara la foto, le prendieron fuego por medio de una descarga de plástico detonador. Este caballero en uniforme entró más tarde al banco y con un revólver en la mano robó novecientos francos, subió a su motocicleta y desapareció.


  La cara de Burone se torció tratando de escudriñar en la fotografía el rostro cubierto por las gafas.


  —Desafortunadamente, se trata de un hombre que trabaja solo.


  Voss relacionó esta referencia con la máxima, no del todo humorística, respecto a los peligros de ayudar a una banda en Francia. Es mejor solo; un segundo hombre es arriesgado. Renta a un tercero y seguramente resultará ser un espía de la policía.


  —¿No te parecen conocidos la distracción y el disfraz? —preguntó Voss.


  —Conocidos, pero no concluyentes —dijo Burone sin despegar la vista de la foto—. Ben Khala dice que el hombre enterrado en la tumba de Morin tiene el fémur izquierdo intacto. ¿Es eso concluyente? —Burorie señaló la foto con el dedo índice—. Este puede ser Morin, puede ser muchas personas. ¿Por qué Morin se arriesgaría a robar un banco?


  —Porque necesita dinero —respondió Voss—, lo que significa que no ha logrado intervenir en la cuenta principal, de modo que escogió un banco fácil y cerca de casa.


  Burone lanzó la foto al escritorio y comenzó a arreglarse la corbata oscura que colgaba sin anudar alrededor de su grueso cuello.


  —Si ha logrado permanecer escondido todo este tiempo, nunca lo atraparemos en España.


  —No, me imagino que no —comentó Voss—, puede ser que tengamos una mejor oportunidad en Suiza.


  Burone dirigió su mirada a Voss; su barbilla continuaba hacia arriba mientras anudaba la corbata.


  —Sin secretos, Roger.


  —No hay secretos, es sólo el principio de una idea que se me ocurrió en Bruselas.




  Voss explicó la esencia de su idea en el elevador, apartando la mirada para no reír. La imagen de Burone, su constitución robusta de campesino, desentonaba absurdamente con el intento de elegancia de aquel traje de etiqueta.


  Se le ocurrió a Voss que probablemente Burone hubiese sido un niño bonito, los ojos descomunalmente grandes y llenos, alguna vez con un brillo de alerta, como todos los del Sur, sin importar su futura profesión.


  Ya en la calle, ambos levantaron más la voz a consecuencia del ruido. La calle de Penthiévre estaba siendo demolida nuevamente por razones que Voss suponía no podía definir la policía; lo mismo pasaba con toda la ciudad.


  —La carnada está allí —dijo Voss—; es el dinero que no puede retirarse sin la firma de Morin.


  —La de Morin y la de otro —añadió Burone.


  —Es por eso por lo que todos debemos esperar.


  —Ya he esperado catorce años —dijo Burone.


  —No tendrás que esperar más, puedo presentirlo. Morin se está preparando para actuar.


  Burone aceptó esto con una inclinación vaga; sus ojos se posaron sobre la pequeña tiende frente a ellos, sus escaparates exhibían coloridos muebles de moda. Un enorme letrero con letras color rojo sangre anunciaban el desafortunado nombre de la tienda: «Plastique». Al ver en la expresión de Burone el miedo a la derrota, Voss comprendió los deseos que tenía de capturar a Morin.


  Voss comenzó a pronunciar alguna frase tranquilizante, pero Burone caminaba ya a lo largo de la acera; sus zapatos nuevos, que le apretaban, hacían su caminar como el de un pingüino.


  Voss se encaminó en dirección opuesta; ya era tarde para su cita con Natalia Burone.


  CAPITULO XII


  DAVIS estaba en la ducha cuando escuchó el timbre del teléfono. Un momento más tarde oyó dos sonidos agudos del timbre del interfono que le indicaban que la llamada era para él.


  Los tres departamentos de la Villa Dominique compartían un único teléfono, pero con extensiones separadas; el conserje Jaffre atendía las llamadas.


  Davis alcanzó la toalla de un manotazo y la pasó por su cuerpo.


  Las sensaciones variaban, desde un franco dolor en las áreas donde las uñas de Tela Halliday se enterraron, hasta una sensación de placer en las áreas vitales. Pasaron la noche haciendo el amor sin casi pronunciar una palabra, aunque no fue una noche completamente silenciosa; satisfaciéndose entre ambos, lo que evidentemente era una sincera necesidad de un desahogo físico. Durante los intervalos, él durmió tan profundamente como no lo había hecho en años.


  Sólo una vez, muy temprano por la mañana, se despertó y se vio solo en la cama. Tela estaba aun allí, en el extremo opuesto de la habitación, agachada sobre una pesada mesa de madera, sobre la que trabajan los carpinteros. Trabajaba con la roja cara de yeso del clérigo italiano. La fina herramienta en su mano daba la impresión de que se encontraba en una operación quirúrgica.


  La potente luz sobre la mesa hacía más notorias las hondonadas y curvas de su cuerpo; él pudo observar entonces la sangre árabe en el hermoso rostro atento, cubierto por un mechón de cabello oscuro que caía suelto. Más tarde regresó y se deslizó junto a él. Sus manos lo encontraron, lo tocaron hasta que Davis la tomó de nuevo. Durante el orgasmo, ella pronunció un nombre, no el de él, pero ninguno de los dos lo mencionó. Pensó Davis que esto era una actitud honesta de personas civilizadas. Al menos ella recordaba los nombres de sus otros amantes.


  —Algún día debemos intentarlo nuevamente —dijo ella al despedirse, sin ninguna inflexión en la voz que sugiriera obligación.


  —Sí, debemos —replicó Davis.


  Bajó la ladera de la Casa de la Iglesia a la Villa Dominique, sintiéndose rebosante y exhausto, pero con un control emocional que no había experimentado durante meses. Estaba seguro de que con aquella chica pudo salvar la trampa de mezclar necesidades diferentes. Sexo, compañía intelectual y, en ocasiones, simplemente la presencia de otra criatura. Tela Halliday llenó completamente cada hueco.


  Tomó el auricular justo a tiempo para escuchar la voz nasal de su representante Hal Fleisher, que se quejaba con la operadora, al otro lado del Atlántico, por la pérdida de tiempo.


  —Pauly, chico, he pensado en ti —la voz sonaba distante pero inconfundible—. Seguramente debes estar enterrando de nuevo alfileres en el muñeco. No me imagino que hayas podido pasar frente a ese bar en la Tercera Avenida sin entrar; ¿cómo se llama?


  —P. J. —contestó Davis.


  —¿Qué? —gritó Fleisher—, o tenemos una mala comunicación o tienes que sacar la cabeza del barril.


  Se oyó un sonido agudo y la voz de Fleisher pudo escucharse con mayor claridad.


  —Así está mejor —dijo Davis dándose cuenta de que por un momento el conserje Jaffre había permanecido escuchando. Entonces Fleisher continuó.


  —Me imagino que has de estar observándote a ti mismo en el espejo como Millan en Weekend, preguntándote qué ha sido de los buenos tiempos.


  —Es tu novela, Hal.


  —Pauly… —dijo Fleisher con un tono de voz que parecía herido, lo que realmente quería decir que no lo estaba. Davis sonrió—. Quería saber cómo te está yendo. ¿Está mal eso?


  —Comparto un penthouse con una princesa —respondió Davis y luego añadió—: desde luego, existe una pared de por medio. Y esta noche, probablemente, la pasaré con una belleza árabe de ojos almendrados que me brindará gentiles cuidados, como cuando el sol anaranjado se sumerge en el mar.


  Hubo una pausa.


  —¿Qué has estado fumando? —preguntó Fleisher—, tú o ella podían ser el rey de los jabones.


  —Puede ser que sea yo.


  El rito concluyó, hubo otra pausa y Davis supo con certeza lo que Fleisher estaba a punto de preguntar.


  —¿Qué tal va el libro, Pauly?


  Davis se preguntó qué tanto podía mentir. La pregunta hizo que recordara nuevamente la diferencia entre éste y Winners; o lo mucho que había cambiado.


  Seis años antes, Winners fluyó apresuradamente, lo único que hizo fue ordenar sus experiencias directas que aún se encontraban frescas o cercanas en aquel entonces.


  El hecho de que sólo contara con el título para el libro indicaba mucho.


  Todavía se encontraba clasificando los datos al azar y los rasgos de los personajes, algunos de éstos garrapateados en forma indescifrable, lo cual indicaba que había estado bebiendo, y que estaban anotados en una docena de cuadernos escritos aquel último año en Hollywood. Los había estado seleccionando y rearreglando en busca de un todo unificador, cuando, diez días antes, recibió la nota de la madre de Carol, enviada a Poste Restante, Cannes.


  La nota y el recorte de periódico le trajeron a la memoria nuevamente todo lo sucedido, a pesar de que no existía nada en el contenido de ambos que le resultara una sorpresa.


  El recorte de periódico contenía una sola columna, de ocho centímetros, de un diario occidental. Un solo párrafo, basado en hechos, que describía la muerte de su esposa a consecuencia del accidente automovilístico acaecido en la autopista al norte de Londres hacía cinco meses. Iba sola, se incrustó en un camión debido a la niebla; fue una semana después de que obtuvieron el divorcio.


  La nota que acompañaba al recorte constaba únicamente de dos frases escritas con la ordenada e ilegible letra de la madre de Carol. «Pensé que podrías querer esto». A continuación la frase final sin firma: «No te culpo».


  Podía ver a la pequeña mujer, siempre serena, escribiendo sola en su casa, en el campo, cerca de Shrewsbury, y también podía percibir la amargura y la acusación detrás de sus palabras. Carol fue su única hija, dieron por perdido a su esposo a fines de la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Estás todavía allí? —Oyó que Fleisher preguntaba—. El libro, Pauly, chico.


  —No va bien, Hal.


  —¿Piensas dejarlo? ¿O posiblemente está en la hornilla?


  —Todas las mañanas con el café —dijo Davis.


  —Pauly, llamó Seligman.


  —¿Y? —Davis se oyó a sí mismo preguntar.


  —Tiene una idea. Quiere que lo saques de allí.


  —¿Le dijiste que lo estoy haciendo?


  —Sí, pero tampoco lo pudo creer —respondió Fleisher.


  —Es el fin de la conversación.


  —Pauly, esto es grande. Seligman no ha tenido ningún éxito desde Winners y quiere ver si el equipo puede conseguir algo nuevamente. Para muchas personas, él será el rey de Schlok el año entrante, pero Seligman no hace películas baratas. Ya tiene compromisos con Erskin y con el viejo Ironface.


  —Un par caro.


  —Ajá, pero a los del estudio se les hace agua la boca. Todos están tratando todavía de creer que el sistema de las estrellas está muerto, pero tratan de lograr una película sin una estrella. El quiere que escribas.


  —Me halaga. Dale las gracias, pero no las gracias y todo lo demás…


  Pero Fleisher continuaba sin molestarse en escuchar.


  —… adelantos en el trato, pero cien mil dólares disminuyen la verdad, no pueden cancelarse. Si todo resulta bien, un cuarto de millón más algo más, aunque todavía queda por negociarse sí y cuándo. Eso es lo que él cree.


  Pasó el año para el hombre de oro de Hollywood, quien fue el primero en atravesar la barrera del cuarto de millón con la película Butch Cassidy. Muy pocos lo habían logrado desde entonces y el porcentaje de los que lo lograban era muy bajo todavía.


  Davis deseaba preguntar de qué trataba la historia, pero sabía que sería el primer paso fatal. Seis años antes lo hubiera preguntado antes de hablar de dinero.


  Escuchó la risa entrecortada y ruda de Fleisher.


  —¿Quieres oír de qué se trata?


  —Al diablo con eso.


  —Entonces, tendrás que quemar el sobre —dijo Fleisher—, te envié una copia de la idea, dos páginas, correo aéreo especial. Tienes que leerla, Pauly. Hazme ese favor, quizá te lo hagas a ti mismo.


  —Se supone que eres mi amigo.


  —La amistad, un capricho sobrestimado. Estos son tiempos difíciles. Yo también te hice un favor —comentó Fleisher—, le proporcioné tu número telefónico a Spivey Martin. El escritor más grande del mundo baja de su castillo de Suiza en esta época del año. Tiene un bote en Cannes o en algún otro antro de placer. Quiere invitarte a un trago o a algo.


  —O a algo —repitió Davis.


  —No seas mezquino —replicó Fleisher—, es un buen chico a pesar de todo su dinero. Además, te considera como el segundo escritor más grande del mundo.


  —Tomaré eso como una advertencia.


  —Ve con Dios —dijo Fleisher— o con quien quiera recogerte.


  CAPITULO XIII


  DAVIS se cubrió con una bata y salió a la terraza; con sus pies podía sentir los ladrillos agradablemente tibios.


  La terraza estaba dividida discretamente por una fila de plantas y palmas en macetas acomodadas en orden por el conserje Jaffre, con mucho más cuidado que sus inquilinos.


  A través de un hueco, Davis alcanzaba a ver la puerta corrediza, un poco entreabierta, que conducía al cuarto de la princesa; desde el interior provenía el sonido de una música con bajo volumen: Haendel o Mozart, nunca había sido capaz de distinguirlos.


  Sólo la había visto claramente dos veces. Ambas temprano por la mañana, cuando ella salía a la terraza con el rostro oculto por las gafas oscuras y con un sombrero de ala ancha, para beber su café despreocupadamente antes de que el calor del día fuera demasiado intenso. Era alta y elegantemente delgada; se encontraba probablemente en sus cincuentas. Davis recordaba particularmente sus manos de largos y graciosos dedos, que llamaban la atención por ellos mismos al acariciar gentilmente la taza. Davis respetaba su recato, una cortesía que ella había devuelto con espadas.


  Aun ahora, mientras él observaba, la puerta corrediza de su departamento se cerró. Davis sabía que estaba dentro, observándolo desde la fría oscuridad de su habitación.


  Caminó hasta el otro extremo de la terraza, observando Cannes a lo lejos, y luego siguió mirando el masivo Estérel, con sus colinas oscurecidas por las sombras del atardecer.


  Una carretera de veinticinco kilómetros circulaba alrededor de la orilla que daba al mar y que conducía a San Rafael. Era el paseo favorito de Carol en aquellos días en los que estaba mentalmente exhausto de escribir; ambos dejaron el pequeño chalet en Cannes—sur—Mer como prisioneros dados a la fuga.


  Afortunadamente, podía recordar muy poco de aquellos días. Existía únicamente el libro Winners, y su reciente relectura resultó ser una experiencia curiosa. Ahora, el autor parecía un ser extraño, un escritor con un control y una seguridad en el éxito que Davis se sentía incapaz de igualar. Sin embargo, desde el punto de vista técnico, reconocía lo que el momentum narrativo debía a la poderosa historia de la persecución, desde el sur de Frankfurt, de un recluta negro, desertor del ejército, que se decía pacifista, y de su novia alemana, por un par de jóvenes tenientes de la inteligencia del ejército.


  Para uno de los tenientes, la persecución resultaba ser un trabajo que tenía que realizar sin especulación moral alguna; era únicamente una obligación. Para el otro, un sureño, era un juego que llevaba en la sangre, «la persecución de un negro», frase que desde que era un niño oyó a su padre reír con ella. Casi al final del libro acorralan a su presa en un hotel barato de Munich. El desertor, en lugar de rendirse o de luchar, mata a la chica y se suicida. Este acto hace que uno de los tenientes, por primera vez, considere el tema de la responsabilidad moral. Incapaz de castigar las muertes debidas a los conflictos dentro de una sociedad sobre la cual no tiene control, o debidas al ciego concepto del deber, razona que atribuirlo a la culpa colectiva equivale a eludir la responsabilidad individual. Cuando todos son culpables, nadie es culpable, conclusión que no es aceptable tanto para un hombre como para la sociedad.


  Al final, acepta la responsabilidad al provocar la muerte del recluta y la culpabilidad personal subsecuente que esto acarreará.


  La trama del libro fluyó fácilmente, ya que Davis se describió a sí mismo en uno de los tenientes. Todo lo relató fielmente, excepto el suicidio; el desertor empleó cinco galones de gasolina en lugar de un arma. Davis no tuvo confianza en sí mismo para volver a narrar la historia.


  Una semana después de su despedida del ejército, se dirigió al Sur, hacia el sol; sentía necesidad de plasmar su historia en el papel, aunque terminara en el bote de basura, Carol abandonó su trabajo del consulado británico en Frankfurt para irse con él.


  Era una chica inglesa, pequeña y compacta, de Yorkshire, con piernas hermosamente moldeadas y un agudo sentido del humor; pensó que era una maravillosa idea vivir en delicioso pecado con un escritor en el sur de Francia, en lugar de pasar seis meses encerrada con una criatura que semejaba a un oso furioso.


  Davis tenía esperanzas de que la catarsis mítica que se supone que todos los artistas experimentan, fuera una liberación de sentimientos. Sin embargo, se convirtió en un lento arreglo y reordenamiento de sus propios pensamientos. Todo esto resultaba esencial para entender cuánta, de la culpa de la muerte del recluta, le correspondía a él; ¿dónde se originaron las pequeñas alternativas o, lo que era más frecuente, su propia evasión de dichas alternativas? Resultaba inevitable volver a considerar todo para descubrir exactamente el punto donde el curso se desvió. Al final, exhausto emocionalmente, sabía que no existía un final real para el ejercicio. Los libros nunca concluían; en algún momento se terminaban.


  El nombre de Hal Fleisher llegó a él por medio de un amigo de su amigo, y ya que para el que se encuentra desprevenido un representante es muy semejante a cualquier otro, Davis le envió el manuscrito sin estar seguro de lo que pasaría.


  El telegrama con la respuesta de Fleisher decía únicamente: «EL MATERIAL NO ES DE MI TIPO, PERO ES BUENO. HARÉ LO QUE PUEDA».


  La brevedad de la respuesta y la reserva que manifestaba llevaron a Davis a sentirse como un tonto por haberlo intentado, aunque seis semanas más tarde este estado se disipó, en el momento en que una antigua editorial muy prestigiada compró su libro Winners por cinco mil dólares.


  Para un exteniente del ejército, de veintiséis años, resultaba ser como aquel dinero ganado en el juego, sin relación alguna con la labor realizada durante los seis meses anteriores. Inmediatamente después de recibir el dinero, él y Carol se dirigieron a Grecia con la intención de gastarse hasta el último centavo.


  Aquéllos fueron los últimos momentos complicados que Davis era capaz de recordar.


  Después de un mes, recibió en el Hotel Hilton de Atenas un segundo telegrama de Hal Fleisher. Los derechos de la película de Winners fueron adquiridos por un productor, Nathan Seligman; Davis pensó que la cantidad por la cual los adquirió estaba equivocada por dos ceros: fueron cien mil dólares. Además, se sumaban otros treinta y cinco mil dólares si Davis escribía la adaptación para el cine.


  El y Carol contrajeron matrimonio en la casa de su madre, en Shrewsbury. Dos semanas más tarde, se trasladaron a la Avenida Sunset, a un departamento en un antiguo y destartalado hotel llamado Chateau Marmont que estaba de moda.




  —¿Monsieur Davis?


  Davis se volvió al oír el llamado de Jaffre al otro lado de la puerta de su departamento; a continuación escuchó unos golpes apresurados.


  Abrió la puerta y encontró al conserje, serio como de costumbre y visiblemente incómodo.


  La propensa debilidad del viejo producía en Davis una incomodidad debida a su altura; resultaría mucho más fácil para los dos estar sentados al hablar con Jaffre. El conserje le tendió un sobre blanco.


  —Un chico acaba de traerlo hace unos momentos. Sé que se debe respetar la intimidad de un artista, pero pensé que podía ser importante.


  El sobre estaba sellado y no tenía ni dirección ni remitente. Davis lo abrió y sacó la única hoja doblada.


  —¿Está todo bien, monsieur Davis?


  La mirada de Jaffre recorrió todo el interior del apartamento, pasó por la ventana y después se quedó fija sobre la nota en las manos de Davis.


  Como muchos franceses, Jaffre consideraba que la curiosidad era un derecho inalienable, la cual pensaba Davis que era inofensiva y generalmente modesta. Sus conversaciones eran siempre breves y formales, el inglés de Jaffre era rudimentario y el francés de Davis se limitaba únicamente al vocabulario que los camareros y choferes de taxis entendían.


  En sus paseos matutinos, muchas veces encontraba a Jaffre subiendo sofocado la ladera de regreso del mercado, empuñando fuertemente un pan largo y una botella de litro de vino ordinaire. La respuesta que daba a los saludos de Davis siempre era la misma, levantaba rápidamente los ojos, como si se sorprendiera de encontrar a alguien que conocía.


  Además de cuidar sus plantas, Davis no tenía ni la menor idea de sus ocupaciones, a pesar de que casi no salía de la Villa. La vida de Jaffre carecía de significado tanto como la suya.


  —Todo está perfectamente, Jaffre. Pase a tomar el té si lo desea, o, mejor, un whisky.


  —Otro día posiblemente —dijo, alegrándose con la sugerencia. Davis adivinó que esto pasaría.


  Cuando Davis cerró la puerta, pasaron diez segundos antes de que escuchara los pasos de Jaffre retirándose hacia las escaleras.


  Davis lo despidió sacudiendo la cabeza en señal de entretenimiento y se dio a leer la nota que sostenía entre sus manos.


  El mensaje estaba escrito con letra fuerte, las palabras llenaban todo el ancho de la página. «Cocteles y placeres varios. ¿Seis en punto?». No estaba firmado.


  En la esquina superior izquierda se veían las iniciales T. H. grabadas con anchas letras negras.


  Davis tiró la invitación a la silla. Pensó que la fiesta comenzaba nuevamente. Se preparó una copa y lentamente comenzó a vestirse.


  CAPITULO XIV


  —¿SE te notan los moretones? —preguntó Tela Halliday sonriendo desde atrás del volante del coche amarillo.


  —Solamente si sabes dónde buscarlos.


  —Bien —dijo ella—, la marca de un correcto abuso.


  El fresco de la tarde hizo que surgieran dos puntos duros debajo de la blanca camisa larga, la que pareció a Davis muy cara.


  Al mirarlo directamente, notó que los ojos de oeil-de-tigre se encontraban un poco separados, dando la impresión de estar completamente abiertos. Davis sabía que cualquier conclusión respecto a Tela Halliday resultaría equivocada.


  Al subirse al coche, ella se inclinó hacia adelante para darle un pequeño beso con la boca entreabierta. Olía a canela.


  —Las brasileñas dicen que vuelven locos a los hombres —dijo ella.


  En primera al subir.


  —Dudo mucho que sea en primera —respondió la chica acelerando el motor.


  Mientras ella dirigía el Fiat por la carretera, Davis observó que la cortina se cerraba en una de las ventanas de la planta baja de la Villa.


  Tomó la subida a la carretera norte a través de Le Cannet, dejando atrás a Cannes, hacia el ondulante camino de la cordillera de los Alpes marítimos. La chica conducía con la agresividad natural común entre los europeos de ambos sexos; su boca permanecía firme y desafiante.


  —Pareces ser una mujer con determinación.


  —Lo soy —respondió ella. El desafío se convirtió en una sonrisa un poco maliciosa, pensó él. La pequeña y puntiaguda lengua dio vueltas alrededor de los labios.


  Se detuvieron en Grasse para tomar un aperitivo; más tarde cenaron en un restaurante cerca de Mougins, calificado recientemente con tres estrellas. Permanecieron allí para tomar el café y los licores hasta después de la medianoche.


  De regreso, Davis se ofreció a manejar, pero la chica no aceptó la propuesta.


  —Te estoy reservando —dijo ella. Ambos permanecieron en silencio, adormecidos por la comida y el vino.


  —Bonito, ¿no te parece? —comentó al fin ella, conduciendo el auto con destreza a través de la estrecha y sinuosa carretera como casi todas las europeas. Era largo el camino de regreso a Cannes, pero a él no le importaba.


  —Realmente no necesitamos hablar mucho. Casi todo lo que las personas se dicen es pura estupidez —continuó ella diciendo—, son pequeñas trampas para convencerse de ir a la cama.


  —Al menos nosotros no nos preocupamos por eso.


  —¿Por qué?, viejo hipócrita —ella rio—. Dices eso como si yo fuera una mujercita fácil que te arrastrara hasta el lecho y saltara sobre ti.


  —Es exactamente como lo recuerdo.


  —Es la mejor manera de comenzar, siempre y cuando se sea valeroso. Las palabras pueden ser tan decepcionantes…


  —Ajá.


  —¿Toqué algo que duele? ¡Bien!


  —Sólo mi vida y mi subsistencia —respondió Davis. El comentario respecto a la decepción lo hizo regresar en su pensamiento.




  Recordó que en aquellas primeras semanas en el estudio, hacía cinco años, las palabras resultaron ser la parte más sencilla.


  Había descubierto que poseía la facilidad de escribir diálogos, palabras que pueden pronunciarse y no ser únicamente leídas por los ojos, y además, un talento para visualizar escenas como si en realidad éstas ocurrieran en el escenario de su mente. Si entonces hubieran existido puntos más finos para ponerlos en la pantalla del cine, los habría reorganizado en años posteriores; se preguntaba cuánto de su libreto había proporcionado a la pantalla.


  Su entusiasmo ciego fue, en forma adicional, responsable de que pudiera sobrevivir a su primer encuentro con Nathan Seligman, el siempre apuesto judío alemán, productor de Winners.


  En su primer encuentro, Seligman le comunicó algunos ligeros cambios. El lugar donde se desarrollaba la trama cambiaba de Alemania a un área rural del Mississippi; el recluta negro, a un convicto blanco prófugo; los dos jóvenes tenientes a policías.


  Davis gritó en protesta.


  —Si la filmamos en Alemania costaría cuatro millones de dólares, probablemente cinco —Seligman calculó fríamente—. Esa cantidad no la puedo proporcionar. Y tenemos que pensar en los distribuidores. El tema del ejército queda fuera, igual que el de negro y blanco. Tienes una gran historia universal aquí, Paul, el tema del hombre contra el hombre; lo demás no importa.


  De acuerdo al sistema de Seligman, no importó.


  En muy poco tiempo, Winners se convirtió en una de las películas más taquilleras; además, la mayoría de los críticos la mencionaban en sus listas como una de las diez mejores.


  Davis sabía que esto se debía a su joven director, nuevo cineasta, llamado Cari Erskin.


  La cámara de Erskin trabajó, editó y explotó todas las posibilidades dramáticas del guión, aun las que Davis nunca imaginó. En la secuencia final de la persecución, Erskin logró despertar en los espectadores una tensión extraordinaria. El nombre que aparecía en la marquesina era el de un actor alto, con cara escabrosa, que ahora se convertía en estrella después de haber actuado en algunas películas del Oeste.


  El estudio nominó a Davis para un Oscar, que nunca consiguió. Pero él y Erskin, por el momento, habían asegurado su éxito.


  Durante los cuatro años subsiguientes, además de reescribir y publicar una docena de trabajos para otros guiones, Davis terminó siete suyos, tres de los cuales llegaron a la pantalla otorgándole créditos exclusivos como guionista; Davis pensó que éste era un buen número. Dos lograron un éxito modesto en las taquillas. Afortunadamente, el que fracasó, se encontró intercalado entre los dos exitosos. Davis permaneció apenas en la columna del éxito, algo que en Hollywood era absolutamente necesario para sobrevivir.


  Durante aquel tiempo trató de mantener su vida privada apartada de aquel Paul Hart Davis quien, durante brutales sesiones en las que se discutían los libretos, observaba cómo sus ideas y palabras eran destrozadas y, en ocasiones, reescritas por otros.


  Se utilizó un comité dedicado a crear, que suplantó a un grupo de jóvenes novelistas, por él conocidos, que por falta de fuerza de voluntad eran incapaces de luchar. Algunos de ellos se rindieron, uniéndose en la persecución, a la que Fleisher se refirió como la sacudida del Gran Círculo que era responsable del 90 por ciento de la industria cinematográfica.


  Sus últimas dos películas casi alcanzaban las seis cifras. El no recordaba si alguna de las dos resultó ser más difícil que su primera novela escrita en el chalet de Cannes—sur—Mer.


  Todavía no podía identificar dónde todo comenzó a cambiar, dónde el escribir se convirtió en la parte más insignificante del juego.


  De repente, o no tan de repente, la lectura de Variety y de Repórter comenzó a llenar la mañana; las comidas empezaban más temprano y se alargaban hasta ya avanzada la tarde. Los negocios comenzaron a fascinarle, cuando se firmaban contratos hacía trampas para obtener una ventaja mejor remunerada. En las discusiones de los guiones, encontraba más sencillo el transigir en algunos puntos que antes hubiera refutado rotundamente y cuando perdía la paciencia, estallaba con exabruptos irracionales. Muy rara vez, pasaba la noche en casa, sino que asistía a la ronda de brindis y fiestas que ahora no podía soportar.


  —No es realmente una fiesta diferente —decía Fleisher—. Es la misma fiesta pero en diferente lugar y con diferentes personas. Después de un rato, no te darás cuenta ni siquiera de eso. Es fácil, Pauly, chico.


  Las obligadas consecuencias privadas después de cada fiesta desaparecían frecuentemente por el efecto del alcohol. Si él y Carol hacían el amor, lo hacían con indiferencia y resultaba francamente malo.


  Finalmente, Carol perdió la paciencia.


  —Mira —le dijo sin poder controlar la furia—, pasamos juntos algunos años increíbles, ambos siguiendo el mismo camino. Ahora, te has encaminado en otra dirección, hacia algún lugar en el que yo no estoy. ¡Por el amor de Dios, Paul! ¿No puede ser como antes? ¿No puedes intentarlo?


  El deseaba darle una explicación, pero no podía. Ni antes ni ahora podía entender ese cambio extraño, biológico o intelectual; ese mecanismo que hacía que las personas no desearan intentarlo.


  Estaba muy borracho, aun para inventar una mentira; a la mañana siguiente, como se sentía mal, se negó a discutir el asunto. Ese mismo día, más tarde, ella lo llamó desde el Aeropuerto Internacional de los Angeles.


  —Voy a tomar un descanso que nos servirá a los dos, si puedes ven a Shrewsbury a pasar un invierno tranquilo. Si encuentras algo que podamos hacer los dos juntos, regresaré inmediatamente —su voz vibró entonces—. Te amo, Paul, pero no pienso pasar la vida sintiéndome el ancla de tu barco. No te permitiré que me hagas sentir de esa manera.


  Para Davis, los meses siguientes se convirtieron en una colección de actrices, modelos y aeromozas, cuyos nombres, si es que los supo en algún momento, se le olvidaron rápidamente. Si alguna vez los dioses lo exoneraron del pago por los excesos, ésta fue la ocasión. Los días pasaron sin haber escrito una sola palabra pero tenía el consuelo de una película exitosa, filmada hacía más de un año, que mantenía su carrera en la cúspide.


  —¡Por el amor de Dios!, escribe una película —le imploró Fleisher.


  —Nunca la terminaría.


  —No te puedo forzar a que pongas el despertador. ¿Qué te pasa?


  —Eso es lo que estoy tratando de descubrir.


  —¿Posiblemente esperas encontrar hojas de té en el fondo de tu copa de bourbon?


  Cuando, finalmente, le habló a Carol de larga distancia, pudo oír la desesperación en su propia voz.


  Dos días después, vieron juntos el amanecer sobre el Central Park desde una habitación del hotel Plaza; ella insistió en que el encuentro se efectuara en terreno neutral.


  Los tres días que pasaron juntos fueron como habían sido los demás. En una ocasión su relación fue animal, casi brutal; en la segunda, se descubrió una ternura que Davis había olvidado que existía. Entonces, todo comenzó a traslucirse. Esa vaga inquietud que él ignoraba a qué se debía; o en ocasiones, surgía un comentario hiriente. Una vez, mientras hacían el amor, sonó el teléfono y él sin pensar, forzado por ella, lo contestó.


  Se trataba de una llamada sin importancia del estudio. Pero cuando regresó, ella estaba sobre la cama, sin llorar, con los puños apretados golpeándose los muslos.


  —Eso echó a perder todo. A ti te agrada así, lo debí haber comprendido. La crisis ficticia, las tensiones, todas esas mentiras imaginarias allí en la pantalla; porque es mucho más sencillo manejar aquello que el complicado mundo exterior. Ese no es mi lugar, Paul; de verdad no lo es. Pero creo que puede ser el tuyo.


  Diez meses después ocurrió el accidente.


  Podría ser posible que la chica junto a él tuviera razón respecto a la decepción causada por las palabras. Pero eran las únicas herramientas con las que Davis contaba para desarmar pieza por pieza, como lo había hecho con la muerte del recluta.


  Ahora ya no le importaba descubrir el grado de responsabilidad que tenía en esta muerte, lo había hecho a un lado. La novela era esencial; debería decidirse de inmediato, ya fuera eso o aceptar la oferta de Seligman y dejar a un lado todo aquello que fuera un escape.


  —Lo que haces en esta ciudad no es lo que te hunde —le dijo Fleisher en una ocasión—, sino lo que haces para olvidar que lo realizas.




  Davis meneaba la cabeza recordando, cuando el pequeño Fiat entró a un paso a desnivel, justo antes de la desviación a Vallauris.


  La chica se volvió a mirarlo mientras daban la vuelta, la pregunta se quedó en sus labios ya que un hombre se tambaleaba en la calle justo frente a ellos.


  Davis le gritó a Tela mientras ella, violentamente, giraba el volante hacia la izquierda; el auto cruzó la línea blanca divisoria coleándose bruscamente.


  Davis vio al hombre caer, desaparecer inmediatamente atrás de ellos en la oscuridad.


  —¡Borracho estúpido! —dijo la chica y comenzó a subir.


  —Es mejor que te detengas.


  —No ha pasado nada aquí —comentó rápidamente—. No le pegué, estoy segura.


  —Creo que era Jaffre —dijo Davis.


  —¿Quién?


  —El conserje de la villa. Detente aquí. Iré a ver.


  Apretando la boca, ella condujo el auto hasta un estrecho estacionamiento. Davis bajó del coche y caminó de regreso por la carretera sin lograr ver nada. A lo lejos, escuchó que alguien vomitaba y entonces distinguió una figura oscura cerca de la orilla del camino.


  —¿Jaffre?


  El sonido cesó y vio que la figura se enderezaba, haciéndole recordar los conejos que cazaba cuando era niño, inmóviles y asustados al verse alumbrados con una linterna. Lo llamó nuevamente.


  —¿Es usted, monsieur Davis? —Como de costumbre, Jaffre omitía la última s de su nombre.


  —¿Se encuentra bien?


  —Desde luego —dijo gruñendo. Jaffre se incorporó lentamente, buscó algo en el césped de la orilla de la carretera hasta que encontró un pequeño paquete. Se acercó hasta Davis tambaleándose, sosteniendo fuertemente una bolsa de papel.


  El traje que vestía fue, en alguna ocasión, muy caro; ahora estaba raído en las solapas. Ya de cerca, Jaffre apestaba a alcohol y a vómito.


  —Es un largo camino hasta la villa —dijo Davis—, venga, nosotros lo llevamos.


  Jaffre se encogió de hombros y siguió dócilmente a Davis hasta el auto. Antes de que llegaran a la Villa se quedó dormido roncando con la boca abierta.


  —Bien, has sido el buen samaritano —dijo la chica. ¿Ahora qué?


  —Lo llevaré hasta su cuarto. Vete a casa y pon la tetera a calentar. Ya te alcanzaré cuando lo meta en cama.


  Tela Halliday movió la cabeza.


  —No pensé que perdería a alguien por un viejo apestoso.


  —Así es la Riviera —comentó Davis mientras sacaba a Jaffre del auto.


  SEGUNDA PARTE


  CAPITULO XV


  DAVIS abrió la enorme puerta exterior con su propia llave. Una vez dentro, encendió la luz de mercurio que alumbraría la habitación después de un minuto más o menos.


  A pesar de la pobre iluminación que proporcionaba el único foco mortecino, la Villa Dominique se mantenía fiel a la elegancia de su apogeo. La estancia de la entrada, que en una época fue una elegante habitación para recepciones, tenía ciento cuarenta y cuatro metros cuadrados. El candil, en el centro del alto techo, había sido reemplazado por un rosetón de yeso; las paredes tenían las huellas de los marcos que en algún tiempo soportaron grandes espejos.


  A la derecha, una ancha escalera de mármol conducía a los dos apartamentos independientes del segundo piso, el de Davis y el de la princesa. El único mueble en la habitación parecía solitario y fuera de lugar, se trataba de un sofá con el respaldo de bejuco, arrimado contra la pared del fondo. Junto a éste, sobre un pedestal de mármol, se encontraba colocada una de las plantas de Jaffre; era una pequeña palma que se balanceaba precariamente.


  Davis condujo a Jaffre a través de la habitación, por el arco hacia la izquierda y a lo largo del angosto pasillo que llevaba hasta la habitación del conserje.


  Frente a la puerta Davis extendió la mano.


  —Las llaves, Jaffre.


  Jaffre hurgó en sus bolsillos, extrajo un llavero y escogió una con un elaborado trabajo. Davis la introdujo en la cerradura de la puerta.


  Estaba a punto de abrir cuando Jaffre lo detuvo.


  —Espere —un poco de sobriedad aclaró los ojos de Jaffre. Abrió la puerta unos centímetros y se introdujo en la habitación por el espacio de la puerta entreabierta. Davis escuchó un chasquido.


  Cuando Jaffre abrió completamente la puerta, Davis pudo ver una tranca de metal que se extendía hacia abajo desde el quicio de la puerta, colocada con el propósito de detenerla cuando se abriera. Unos cables corrían desde la tranca de metal hasta la palanca del interruptor, conectados con una batería; de allí a una caja oblonga de metal pintada de gris opaco y después llegaban hasta un lado de la puerta.


  Davis estaba seguro que cualquiera que abriera la puerta sin antes desconectar el interruptor recibiría un disparo de gases lacrimógenos.


  Ayudó a Jaffre a llegar hasta la cama y después se dirigió a la ventana con la intención de abrirla para que entrara el aire fresco.


  Corrió la cortina y encontró un enrejado móvil de metal que cubría la ventana. Estaba a punto de alcanzarlo cuando Jaffre gruñó.


  —Déjela cerrada, monsieur Davis. Venga, beberemos esto ahora.


  Jaffre estaba de pie y sacó una botella de vino de la bolsa de papel que cargaba consigo.


  —Ambos hemos bebido bastante.


  —El último —dijo Jaffre mientras rebuscaba un sacacorchos en un cajón. Davis pensó que se refería a la botella y no al final de una carrera alcohólica.


  El viejo limpió el polvo de la etiqueta y torpemente comenzó a destaparla. La etiqueta indicaba el nombre, Domaine San Fierre; el collar indicaba el año, 1961.


  —Argelí —dijo Jaffre mirando a Davis—. Buen vino argelí.


  De repente, el sacacorchos se dobló a la mitad y junto con la botella se deslizó del puño de Jaffre. La botella cayó al suelo y, rompiéndose, produjo un sonido apagado.


  Jaffre miró el líquido desparramado, movió la cabeza tristemente y después caminó zigzagueando hasta su cama.


  —La chica, monsieur Davis.


  —Yo no me preocuparía por eso, Jaffre.


  —Ella es árabe. Un árabe mentirá, le dirá cualquier cosa para obtener lo que busca. Nunca confíe en un árabe —dijo Jaffre y se dejó caer boca abajo sobre la cama.


  Davis permaneció observándolo hasta que su respiración se hizo profunda. Apagó las luces y abrió la puerta.


  —Buenas noches, Jaffre —dijo Davis y pensó que el alcohol era una despreciable arma contra un saludable dominio privado. Trató de prender la luz de mercurio con el interruptor de afuera de la habitación de Jaffre, pero no lo logró; la lámpara del pasillo no encendió. Caminó a tientas a lo largo del angosto pasillo hacia el arco y llegó a la entrada en completa oscuridad.


  Sus ojos comenzaban a acostumbrarse a la ausencia de luz cuando, a la mitad del camino hacia la entrada de techo alto, se detuvo sin saber por qué. Percibió, de manera sutil pero sin lugar a dudas, un maloliente olor a ajo rancio. La reacción masculina ante un peligro probable es inmediata y automática; el repliegue de los testículos formando un nudo protector duro, la repentina oleada de palpitaciones como preparación para un movimiento violento, acompañada simultáneamente de la constricción de los vasos sanguíneos para disminuir un posible sangrado. Davis estaba consciente únicamente del encogimiento de su ingle y de los inesperados y sobresaltados latidos de su corazón.


  Miró a su izquierda, alarmado por la ausencia de lo familiar; la palma de Jaffre había sido cambiada de lugar, del tambaleante pedestal, y ahora estaba en el piso, cerca del sofá. Movió la cabeza de un lado a otro, intentaba instintivamente obtener alguna ventaja de ese pequeño detallo nocturno de su campo visual. Atrás de la palma, entre el sofá y el pedestal, observó la oscura figura encogida de un hombre.


  Si Davis hubiera tenido tiempo para descubrirlo, su exclamación habría sido de sorpresa o de cólera. La oscura figura se incorporaba, dirigiéndose hacia él, las palabras quedaron en la garganta de Davis sin poder pronunciarlas a causa del ligero chasquido metálico, apenas perceptible, proveniente de alguna parte cercana al hombre.


  Davis nunca experimentó odio en su vida, pero existió una excepción especial: un sargento llamado Kazmire. Se trataba de una persona severa, nacida en una de las Carolinas, tenía la piel estirada, casi como un tambor, dejando ver unos pómulos salientes. El odio de Davis duró todo el entrenamiento en el Fuerte Bragg; éste estaba diseñado únicamente para probar que un hombre de uno noventa de estatura era demasiado torpe para luchar desarmado.


  Davis dio un paso rápido a la derecha mientras que su cuerpo se movía en la misma dirección que el brazo del hombre que oscilaba en forma de arco; recibió un contragolpe que quedó plantado en algún lugar recóndito de su cerebro hacía siete años, producido por el buen sargento Kazmire. Evadió la arremetida del hombre con sus antebrazos entrelazados uno con otro; el hombre soltó el golpe pero pegó con la parte superior de su muñeca; produjo una furiosa exhalación que apestaba a ajo ya que falló una patada que intentó dar.


  Con un rápido movimiento de su muñeca, el hombre embistió nuevamente.


  Davis pensó que era un error. No se trataba de un cuchillo. Sintió un pedazo de hielo a lo largo de su antebrazo izquierdo, era una sensación sin dolor, apenas perceptible.


  Davis fijó la mirada en la cabeza de su agresor, la oscura cara manchada, las palabras de Kazmire incitándolo a que actuara, «cualquier arma es mejor que ninguna, repite eso»…


  Davis era más alto que su agresor, le sacaba toda la cabeza y se encontraba lo suficientemente cerca. Dio un paso hacia adelante sosteniendo la llave de la puerta entre el dedo pulgar y el índice. Su mano derecha se descargó, la llave mordisqueó la carne de la parte inferior del lóbulo de la oreja del hombre y surgió un aullido de dolor de su boca. Nuevamente, Davis fue hacia adelante, a herir, a castigar al hombre por invadir su mente y su cuerpo.


  Desde el interior de la habitación de Jaffre se escuchó el ruido de vidrios que se rompían y el sonido de un disparo, apagado y distante. Davis intentó acompañar al primer golpe con un puñetazo pero su brazo izquierdo no respondió. Azotó la cara del hombre, pero falló y escuchó que la llave caía al suelo. En ese preciso segundo la cara del hombre se iluminó.


  Tenía ojos pequeños, como de cerdo. En su cuello se veían unas marcas de viruela y manchas de sangre.


  —¡A un lado, monsieur Davis! —Era una voz que gritaba su nombre sin pronunciar la maldita s—. ¡Hágase a un lado!


  El hombre tenía los dientes apretados haciendo una mueca; al escuchar la voz golpeó a Davis cuyas piernas no ofrecieron resistencia alguna.


  Dentro de la habitación cerrada, se escuchó un disparo ensordecedor y Davis sintió que se desvanecía.


  —Despacio, monsieur Davis —dijo Jaffre.


  Otra vez la luz de la linterna cegándolo por un segundo, después, danzando por toda la habitación hasta que se detuvo en la puerta abierta.


  Jaffre se encontraba junto a él, ayudándolo a incorporarse. En una mano sostenía una pequeña automática.


  La puerta del piso superior se abrió, la princesa se detuvo en el descanso de la escalera ciñéndose la bata. Jaffre pegó un grito severo, algo que Davis no entendió y la puerta se cerró.


  El sonido de la cadena de seguridad que cerraba la puerta se escuchó con claridad. Davis trató de apoyarse sobre su mano izquierda y se dio cuenta que ni siquiera podía cerrarla.


  Lo intentó con la derecha, apoyándola firmemente sobre algo húmedo y pegajoso que cubría el piso de mármol.


  Sostuvo su mano sobre el haz de luz de la linterna de Jaffre y vio sangre. Su razonamiento fue indiferente, desapasionado, un análisis de alguien a quien no conoce y a quien no debe nada. Sin lugar a dudas, la sangre era suya.


  Deseaba reafirmar lo imposible, pero dijo:


  —Ay, mierda.




  Davis recordaba únicamente dos cosas del trayecto a través de Cannes: la suspensión floja y abierta del viejo Dyane de Jaffre que lo tenía al borde de la náusea cuando llegaban a cada esquina y la automática que sostenía Jaffre en sus piernas.


  —Líguese con esto —le decía Jaffre mientras lo ayudaba a llegar hasta el coche. Apresuradamente, ató un pañuelo alrededor del brazo de Davis: mientras con la otra mano sostenía aún el arma—. Aflójelo de vez en cuando y no tema. Un hombre tiene mucha sangre.


  Cuando Davis permitía que la sangre fluyera, podía ver, a través de la herida, dos centímetros de hueso color de rosa.


  Finalmente, reconoció las cercanías del Boulevard Carnot, cerca del pequeño hospital británico. Sin embargo, Jaffre se dirigió hacia la colina, hacia el cementerio militar.


  —Tengo un amigo, un doctor. No falta mucho, monsieur Davis.


  Estaba a punto de perder la batalla contra la náusea cuando Jaffre condujo el auto hasta el estacionamiento de un pequeño parque cuadrado, en cuyo centro había una fila de columpios.


  Jaffre se dirigió a una casa cercana y después de un momento, regresó acompañado de otro hombre que vestía bata de baño. Juntos ayudaron a Davis a salir del auto.


  La siguiente situación fue experimentada por Davis de acuerdo al nivel de una botella de cognac.


  Cuando el nivel del líquido bajó cuatro centímetros pudo observar al doctor, llamado Germani, que introducía en su piel una aguja curva con cierta despreocupación.


  Una vez que hubo finalizado giró para verlo y sonrió. Tenía una cara larga, la mandíbula inferior parecía la de un caballo, y la cubría con barba. Comenzó a vendar la herida; Jaffre observaba el procedimiento asombrado, gesto que Davis no le había visto jamás.


  —¿Se siente mejor, monsieur Davis?


  —Es cuestión de grados.


  —No debe preocuparse por la cicatriz, Germani es muy cuidadoso con las suturas.


  El doctor movió la cabeza asintiendo y repitió:


  —No habrá cicatriz.


  —¿Alguien ha pensado en llamar a la policía? —preguntó Davis.


  —Hay mucho tiempo para llamarla —dijo Jaffre sirviendo más cognac en la copa de Davis—. Les informaré en la mañana. Lo que necesita usted ahora es dormir.


  Ya en la puerta, Jaffre se inclinó hasta Germani y dijo algo que hizo que la larga mandíbula creciera aún más. Asintió desganado y Jaffre le dio algunos billetes.


  Una vez en el coche, Davis le preguntó a Jaffre:


  —¿Cuánto le debo, Jaffre?


  —Probablemente soy yo quien le debo, monsieur Davis, no debe preocuparse por eso; Germani y yo somos viejos amigos y el dinero fue únicamente para las medicinas. Me dio unas píldoras para el dolor que tendrá después. Dentro de una semana le quitará las puntadas.


  Las palabras de Jaffre no concordaban con la expresión de la cara de Germani, pero Davis se encontraba demasiado exhausto para proseguir con eso.


  Jaffre encendió el motor y el automóvil arrancó en la oscuridad. No manejaba muy bien, viraba el volante con muy poca seguridad; daba la impresión de que el coche lo manejaba a él.


  Davis suponía que su reacción era la misma que la de cualquier víctima; se había enfrentado con un peligro real y no con las tensiones fabricadas que había soportado durante la mayoría de su vida, pero estaba siendo manipulado por algo real y primaveral. La impotencia era la verdadera fuente de su enojo.


  —Lo siento mucho, monsieur Davis —oyó decir a Jaffre.


  —De todas formas pudo haber sucedido, usted no es el culpable.


  —Eran dos hombres, uno trató de entrar por mi ventana. Disparé demasiado rápido… —Se detuvo sin terminar la frase.


  —Si usted no aparece cuando lo hizo, el otro me mata.


  —Creo que hubiera sido poco probable —comentó Jaffre—. Un ladrón atrapado usa un cuchillo para escapar y no para matar; a menos de que sea un árabe.


  —El no estaba atrapado y sabía lo que estaba haciendo.


  El automóvil disminuyó la velocidad en la curva, Jaffre se agarraba al volante.


  —¿Por qué dice eso?


  —Estoy seguro —contestó Davis—. El hombre no estaba asustado y tampoco era un árabe.


  —¿Y qué más fue lo que notó de ese hombre para que pueda informar a la policía?


  —Era de su estatura y tenía ojos mezquinos, como de cerdo. Además tenía marcas de viruela en el cuello.


  Jaffre repitió la palabra «viruela», después alzó las cejas en señal de haber comprendido.


  —Ah, petit vérole —miró hacia adelante en la oscuridad y luego se encogió de hombros—. Trate de olvidarlo, monsieur Davis. Después de una noche de sueño, el mundo parecerá un lugar diferente mañana.


  CAPITULO XVI


  —PAULY, ¡chico!


  Davis alcanzó el teléfono para acallar el zumbido del timbre eléctrico de Jaffre. Escuchó la voz áspera de Spivey Martin que resultaba como el ruido producido por las uñas cuando se deslizan sobre un pizarrón.


  —¿Estás todavía en cama?


  —Sí —respondió Davis. Su boca y garganta estaban secas como algodón debido a las píldoras recetadas por Germani; el brazo lo tenía terriblemente entumecido.


  —Los hábitos, Pauly, chico, es lo único que compartimos con los animales. Todos los días, a las nueve en punto, estoy como una bala frente a la grabadora.


  Durante veinte años, Spivey fue productor y amigo de Hal Fleisher. En la década pasada regresó a los libros, que constituían gruesos volúmenes basados en héroes ambiciosos, frases cortas y mucho sexo. En forma modesta se llamaba a sí mismo el mejor escritor del mundo, y de acuerdo a las ventas de sus libros, tenía derecho al título. Spivey Martin era una de las pocas personas que Davis conoció en Hollywood que realmente llamaba a todo el mundo baby.


  —El capitán Flash me dijo que estás escribiendo una magnífica novela —dijo Martin—. ¿Quieres un descanso?


  —Acabo de concluir uno largo —respondió Davis.


  —Voy a traer el bote desde Antibes, puede ser que naveguemos hasta Córcega. ¿Por qué no te nos unes? A bordo encontrarás gente agradable.


  Davis pensó que ésta podría ser una idea de Fleisher, ya que fue presionado por Spivey para aceptar el trato de Seligman.


  —En otra ocasión, Spivey.


  —Si es que cambias de parecer, el bote se llama Sayonara. Estaremos en el puerto Canto Marina —hubo una pausa hasta que Martin continuó diciendo—: me enteré que Seligman anda tras de ti para hacer una película.


  —Yo también me enteré.


  —Apégate a lo tuyo, Pauly, chico. Tú no necesitas mucho de él. Mantente en contacto.




  Davis estaba a punto de quedarse dormido cuando escuchó un ligero golpéenlo en la puerta de su apartamento.


  Había pasado una mala noche flotando en medio de una semiinconsciencia causada por las medicinas y los sueños superficiales. En un momento sintió el cuchillo que se deslizaba por su brazo con una lentitud exagerada y se despertó con un grito. En otra ocasión, el cuello con marcas de viruela estaba cerca de él, desparramando sangre, y él, introducía en forma repetitiva la llave.


  Después de esta pesadilla, permaneció recostado en la penumbra hasta que recibió la llamada de Martin; trataba de explicarse el placer momentáneo que experimentó cuando su agresor gritó de dolor.


  El impulso destructor y creativo estaban presentes en todos los hombres, pero nivelarlos resultaba difícil. Se daba cuenta que llevaba a flor de piel el impulso destructor y que si hubiera tenido la oportunidad de matar lo hubiera hecho, eso lo tenía más asustado que el mismo atentado.


  Davis sacó sus pesadas piernas fuera de la cama e hizo una anotación en el pequeño cuaderno que tenía en la mesa cerca de la cama: «Una relación destructiva conduce a la propia destrucción» y a continuación, puso un signo de interrogación.


  Después de enredarse en una toalla se dirigió a la puerta.


  —Bueno, no pongas esa cara de sorpresa —dijo Tela Halliday.


  —Bienvenida a mi dulce hogar —dijo Davis. Esperaba a la policía—. ¿Quién te abrió la puerta?


  —Tu amigo, el borracho Jaffre, después de revisarme cuidadosamente. Hacía mucho tiempo que no veía una mirada como esa.


  —Como dicen, las paredes oyen —Davis la metió al interior de la habitación y cerró la puerta tras ella—. ¿Qué mirada?


  —La de los colons, los viejos blancos en Argelia; sólo ellos podían echar miradas como esa. ¿Sabes cómo nos llamaban? Ratones, pequeñas ratas. No era un término muy afectuoso.


  —Tenían que haber algunos pocos que fueran diferentes. Siempre hay excepciones.


  —Algunas pocas —dijo ella. Se detuvo, y con las manos en la cintura echó una mirada alrededor de la habitación—. De modo que ésta es la guarida del escritor. ¡Qué chico tan desordenado!


  —La criada ha estado enferma.


  Los ojos color ámbar se posaron sobre el brazo vendado.


  —Me supongo que te sentirás muy hombre y te negarás a contarme lo ocurrido. Me desperté en la mañana con una almohada entre las piernas.


  —Créeme, no fue por mi gusto.


  Mientras se rasuraba y se vestía le contó lo del atentado. Tela escuchaba, y por primera vez, los ojos color ámbar dejaron ver una ligera expresión.


  —Yo no esperaría mucho de la policía —dijo Tela—, la policía admite muchos menos crímenes de ese tipo de los que en realidad ocurren en la Costa Azul.


  —Lo de anoche fue más que un intento de robo —comentó Davis—. Pero no estoy seguro de lo que fue en realidad.


  Había estado pensando en los gases lacrimógenos de Jaffre, en los barrotes de metal de su ventana y en su excusa en el coche como si se sintiera culpable.


  —No tiene importancia —dijo Tela encogiéndose de hombros— lo que sí es importante es que tú estás bien a pesar de que te veas acabado. ¿Qué te parece el aire fresco y un lindo y largo paseo?


  —Ninguna de las dos cosas derribaría las puertas de la fama.


  —Tú no puedes dormir con la fama, querido.


  —No, por lo mismo por lo que un tonto dijo que la felicidad no se puede comprar.


  Su Fiat amarillo estaba estacionado en el frente, atrás del traqueteado Dyane de Jaffre, que tenía la puerta de atrás abierta. Davis vio una especie de portafolio de paja adentro del coche.


  —Ves, el hombre tiene una buena idea —comentó Tela. Abrió la puerta a Davis y le dio un suave beso en la mejilla. Tú déjame el resto a mí.




  Tela Halliday condujo rápidamente el auto hasta Cannes. Atravesó la maraña de bicicletas y mobylettes y se estacionó en la orilla del mercado de la ciudad que era una construcción larga y abierta, semejante a una estación de trenes.


  —No me tardo ni un minuto —dijo Tela.


  Regresó después de una hora con un bâtard de pan, un salchichón, un tazón de paté de Britania, una gruesa rebanada de queso emmenthal, dos duraznos maduros y una botella de vino de Corbières.


  —¿Qué te tomó tanto tiempo? —preguntó Davis.


  —Eres un hombre horrible y desagradecido.


  —Y también un hombre hambriento.


  —Sufre, Paul, querido.


  Se dirigieron al Este siguiendo la vieja carretera de dos carriles que bordeaba la Costa Azul. Davis recordó otros caminos que bordeaban la costa, pero en éste, desde el nuevo embarcadero cerca de Bouches-du-loup, la carretera se convertía en un hilo interminable de nuevos departamentos y llamativos restaurantes para turistas. Este camino costero difería de las demás playas del mundo que caen en manos de los comerciantes, únicamente en que los anuncios intermitentes de luz de neón estaban en francés.


  —Podríamos seguir adelante —dijo ella con un tono provocativo.


  —¿Es la solución Halliday para cualquier problema? ¿O acaso es esa vagabunda sangre árabe?


  —No fui miembro de una familia de tuaregs. Teníamos un lugar fijo. Creo que mi educación en Inglaterra ha reprimirlo casi por completo lo árabe que había en mí, y eso es algo que algunas veces lamento.


  —Yo creía que nada lamentabas.


  —No te volveré a contar nada si recuerdas todo lo que digo, para una mujer eso no es justo; me refería únicamente a que no puedo ser yo misma en esos momentos, pues me atrapan miles de ideas respecto al deber. Cuando me apego a las cosas, es cuando por ejemplo, comienzo la cara de mi viejo clérigo italiano… Todo esto debido a la podrida clase media.


  —Tú no mencionaste el dinero.


  —¡Ah!, en eso todavía soy árabe. Amo el dinero. No quisiera ni pensar en las cosas que haría para obtener todavía más.


  Al llegar a Cap-d’Ail, la chica se dirigió al norte, alejándose de la costa; tomó la carretera que corría por la empinada montaña hasta la Turbie. Era un paraje árido donde comieron, desde allí se alcanzaba a ver Monte Carlo. La montaña era tan abrupta que daba la sensación de estar sostenida por un globo sobre la ciudad.


  —Las construcciones de concreto crecen allá abajo rápidamente —comentó Davis.


  —Y afean la ciudad —replicó la chica—. ¿Alguna vez has estado en Toscana? —Davis negó con la cabeza—. Tengo un lugar allá, es un pequeño escondite en las montañas, el norte de Florencia, lo compré cuando tuve una racha de suerte. Hay aire puro y se experimenta una maravillosa sensación. A esto es a lo que me refería cuando dije que podíamos seguir adelante.


  —Es tu escondite y no el mío.


  —Te dejaría entrar, si estando allí sintieras lo mismo.


  ¿Qué otro sentimiento podría ser aparte del biológico y primario del hombre? Davis quería preguntar. Parecía que Tela Halliday tenía ya, al igual que él, muy pocas energías para importarle mantener oculta alguna faceta de su personalidad.


  El no sabía por qué la chica lo hacía; aparentemente no habían demasiadas razones. Seguramente por su calendario habían pasado muchas personas y muchos meses. El no preguntó, pregunta el porqué y obtendrás respuestas y, él no las deseaba.


  —Será libre, Paul —entonces sonrió—, libre pero no barato.


  El auto iba de regreso, a lo largo de los veinte kilómetros de la Grande Corniche; tomaron la carretera que venía de Niza.


  Después de diez minutos de haber llegado a la Casa de la Capilla, estaban ya haciendo el amor; él se quedó dormido cuando la chica aún seguía encima de él.


  A la mañana siguiente, un poco después del mediodía, bajó caminando la colina hasta la Villa Dominique y allí encontró a la policía que lo esperaba.


  CAPITULO XVII


  EL automóvil de Jaffre seguía estacionado en la vereda, con las dos puertas abiertas de par en par. Atrás se encontraban dos camionetas Peugeot negras del Estado.


  Dos gendarmes uniformados obstruyeron a Davis la entrada a la Villa.


  Dentro, vio a otros dos, vestidos de civiles, que interrogaban a la princesa. Ella estaba sentada erecta, en el sillón de mimbre, sus ojos estaban cubiertos por lentes oscuros; parecía un insecto ortóptero preparándose para devorar a los dos hombres frente a ella. Con su mano delgada sostenía un pañuelo con el que se daba pequeños golpecillos en la mejilla.


  Uno de los hombres se dio cuenta de la presencia de Davis, se puso de pie inmediatamente y se acercó a él con paso que denotaba que él era el jefe. Davis calculó que tenía treinta años más o menos; su pelo era negro y crespo, y su bigote negro daba la impresión de ser aún más negro ya que contrastaba con su piel blanca lechosa.


  —Usted debe ser el señor Davis —dijo el policía haciendo señas a uno de los gendarmes para que lo dejara pasar—. Por aquí, señor Davis, por favor —dijo conduciéndolo hasta las escaleras—. Creo que sería mucho mejor que habláramos en su departamento. Mi nombre es Voss.


  A pesar de haber visto a la princesa, Davis albergó la esperanza, durante un pequeñísimo momento, de que la presencia de la policía estuviera relacionada con el atentado; pero al ver su departamento, esta esperanza se desvaneció.


  —Sería mejor que no tocara nada —dijo Voss.


  La destrucción de objetos familiares, los cuadernos deshojados y regados por toda la habitación le produjeron la misma sensación que experimentó después de la cuchillada. Su mundo privado había sido violado por una fuerza real que estaba fuera de su control, pero pudo contener su enojo. Se negaba a mostrar al policía, o a cualquier otro, su punto vulnerable.


  El policía observó el cambio.


  Voss, entre muchos de los franceses que trabajaban en los servicios públicos, se sorprendía de que los norteamericanos nunca habían podido producir algún diplomático efectivo; sus expresiones y gestos revelaban todo aquello que el lenguaje político encubría. El asombro del norteamericano Davis desapareció inmediatamente. A Voss le interesaba esta rápida reacción.


  —¿Podría decirme si falta algo, señor Davis?


  —¿Con este desorden?


  —Trate —dijo Voss.


  —La máquina de escribir está aquí; probablemente buscaban mi manuscrito.


  Después de un segundo, sus ojos se encontraron. Voss tenía la firme impresión de que Davis se burlaba de él; reanudó el interrogatorio sintiéndose, de inmediato, más a gusto haciendo su trabajo.


  —¿Ha estado fuera, señor Davis?


  En los ojos del norteamericano se pudo observar una chispa de preocupación y Voss pensó que, por el momento, intentaría mentir.


  —Sí, desde ayer.


  —¿Dónde estuvo, señor Davis?


  —¿De qué se trata esto? —El norteamericano explotó repentinamente.


  Voss consideraba que la ira era la forma más baja del desafío. Una menos para el señor Davis. El policía se vio levemente sorprendido consigo mismo por preocuparse en sopesar esto y aquello. Su curiosidad por el norteamericano iba en aumento.


  —Por el momento, señor Davis, sólo quiero saber dónde estuvo.


  Atrás de él, el joven teniente de la policía de Cannes entró en la habitación y se detuvo cerca de la puerta. Sacó una libreta de su bolsillo; el norteamericano se volvió para ver a Voss.


  —Con una amiga.


  —¿El nombre de la amiga?


  —Me gustaría mantenerla fuera de esto.


  —Sí, me lo imagino —dijo Voss y cruzó sus brazos en la espalda.


  Davis percibió que el entrometido francés estaba deseoso de presionar, en cada pregunta, hasta alcanzar un final que le satisfaciera. El sabía bastante de interrogatorios ya que había aprendido cuando se encontraba en el departamento de contrainteligencia; sabía que los componentes esenciales eran las pausas y la repetición. De mala gana les dio el nombre de Tela Halliday. El policía junto a la puerta lo anotó en su libreta.


  —Ahora —dijo Voss— ¿cuándo fue la última vez que vio al conserje?


  —¿A Jaffre?


  —Sí, a Jaffre.


  —Ayer en la mañana —respondió Davis.


  —Se encontró bastante sangre fresca en el asiento delantero de su automóvil.


  —Es mía —Davis se levantó la manga para mostrar el vendaje.


  —¿Y cómo sucedió eso?


  —Hace dos noches hubo un atentado de robo. Uno de los hombres me hirió con un cuchillo. Todo eso debe estar ya en su informe.


  El policía junto a la puerta apartó la mirada de su libreta. Voss sacudió la cabeza, daba la impresión de que algo incómodo se hubiera posado sobre su cuello.


  —Posiblemente lo podría describir otra vez.


  Davis les dijo lo que recordaba.


  —Después de lo cual, Jaffre lo condujo en su auto a un hospital.


  —A un doctor particular, amigo suyo, llamado Germani.


  Otro dato fue incluido en la libreta; los dos policías intercambiaron miradas. El de la libreta se deslizó por la puerta cerrándola tras de sí.


  —Seguramente ya es hora de que llame al consulado norteamericano —dijo Davis.


  —Una adorable joven sin poder alguno. Usted no está arrestado, señor Davis.


  —Entonces, me puedo marchar.


  —Todavía no.


  Davis fijó su mirada en los inexpresivos ojos negros, después abrió el refrigerador y extrajo una botella de cerveza.


  Voss extendió su mano.


  —Yo no lo haría, señor Davis.


  —¿Por qué no? O, ¿acaso hay veneno para ratas en el lúpulo?


  —Es sólo una precaución.


  Con mucha delicadeza, Davis regresó la botella a su sitio, tomó una profunda bocanada de aire y después regresó al lado de Voss.


  —Respecto al atentado de la otra noche —dijo el policía— ¿qué se llevaron entonces?


  —¿No lo informaron?, ¿o sí?


  —No que yo sepa, señor Davis, estamos verificándolo.


  —Se suponía que Jaffre los llamaría ayer.


  —Posiblemente, su amigo Jaffre no quería interrogatorios. Una vez que comenzamos… —El policía hizo un ligero movimiento con su mano— podría convertirse en algo incómodo.


  —¿Qué habría querido esconder Jaffre?


  El policía lo observaba, valorándolo. Entonces, sacó dos fotografías de su bolsillo. Ambas estaban gastadas por el sudor; le pasó una a Davis.


  —¿Reconoce a alguno de los dos hombres?


  —El de la izquierda es Jaffre hace diez años aproximadamente.


  —Hace quince, excepto que entonces su nombre era Cros. Es interesante por qué un hombre prefiere tener dos identidades, ¿no le parece, señor Davis?


  —Pregúntele a él y no a mí. Usted es the cop, ¿no?


  Voss se dio cuenta que estaba frunciendo el ceño. Hablaba inglés igual que hablaba alemán; correctamente pero de mala gana. Lo más asombroso del inglés norteamericano era el gran número de palabras confusas de jerga.


  —¿Cop?


  —Flic.


  —Ah —dijo el policía asintiendo con la cabeza—. Le preguntaría respecto a los nombres y respecto a varios otros temas, señor Davis —por primera vez sonrió, claro que no fue una sonrisa abierta—. Desafortunadamente, el hombre que usted conocía como Jaffre está muerto; pensé que lo podría haber adivinado.


  Voss le pasó la segunda fotografía, observando cuidadosamente la reacción que ésta produciría en el norteamericano. Pero cualquier cosa que Davis pudo haber experimentado, la mantuvo exitosamente enterrada.


  —Para ser una fotografía detallada tomada por el forense, resulta una admirable proeza.


  —He visto peores —dijo el norteamericano devolviéndosela.


  Voss notó que era un comentario extraño.


  —Lo está tomando a la ligera, señor Davis.


  —Deje de fastidiarme; él está muerto, yo no lo puedo resucitar.


  Todo esto se ponía difícil, demasiado difícil. Los labios de Voss se fruncieron bajo el oscuro bigote.


  —Fue encontrado anoche, en la playa del Golfo Juan. Una hora más tarde, la marea lo hubiera arrastrado a mar abierto. A pesar de la mutilación, la muerte fue causada por un paro cardíaco.


  —¿Sabe por qué lo mataron? ¿O, no debo hacer preguntas?


  —Por lo que sabía o poseía, señor Davis, o por lo que su asesino creía que poseía. ¿Alguna vez Jaffre dejó con usted algo para que le guardara? ¿Un sobre, posiblemente?


  —¿Es eso lo que ellos buscaban aquí?


  —Responda mi pregunta, por favor.


  —No, no me dio nada. Casi no lo conocía.


  —Está bien —dijo Voss abriendo la puerta—. Me temo que debe buscar otro lugar donde hospedarse hasta que terminemos aquí. Un chofer lo conducirá hasta su hotel.


  —Pagado por mí, naturalmente.


  —Francia es un país muy pobre, señor Davis.


  CAPITULO XVIII


  —¿USAR un norteamericano? —preguntó Burone. Colocó sus codos sobre el escritorio y miró a Voss con detenimiento.


  Para ahorrar tiempo, arreglaron que su entrevista fuera en la oficina policíaca de un pequeño campo aéreo, en Villacoublay, a doce kilómetros al sur de París.


  Dos horas antes, Voss abordó un avión bimotor en el aeropuerto local de Cannes. El avión estaba esperándolo para llevarlo de regreso inmediatamente.


  Burone interrumpió su día libre en su propiedad de Versalles, haciendo con esto que su mal humor estuviera peor que de costumbre.


  Voss pensó que tenía que aguantar y sufrir este inconveniente. De ahora en adelante no pensaba confiar la información a nadie que estuviera fuera de su control directo, y mucho menos suministrarla por teléfono.


  Aún andaban sueltos antiguos miembros de la OAS en París, Marsella, en ciudades de la Costa Azul y en España. Sus medios secretos para pasar y recibir información todavía resultaban eficaces; sus rumores, como la mayoría de los rumores, estaban muy apegados a los hechos. Voss no sabía cuántos miembros de la policía en Francia eran simpatizantes o tenían parientes entre los antiguos miembros de la organización. Sabiendo con certeza lo fácil que resultaba comprar información, no tenía intenciones de confiar en nadie. Lo que un hombre podía comprar, lo compraba cualquier otro.


  —Es una idea bastante simple —dijo Voss—. Todo depende de lo bien que vendamos uno o dos engaños; esto nos conducirá a Morin.


  —Pero un norteamericano…


  Burone pronunció la palabra como si estuviera refiriéndose a alguna enfermedad congénita y no a algo tan accidental como el lugar de nacimiento. La mayoría de los norteamericanos poseían, en realidad, una preocupación exagerada por el bienestar de sus semejantes; Voss suponía que esto era el resultado de la opulencia de su sociedad, los ricos siempre se podían dar el lujo de la benevolencia. Por lo que Voss había logrado observar, hasta los llamados pobres en Norteamérica sufrían acompañados de la abundancia de objetos materiales que a él le parecía desorbitante.


  Las reacciones del norteamericano Davis despertaron el interés de Voss, especialmente ese frío control surgido últimamente; descubrió mucho más acerca de él en un período sorprendentemente corto. No existe país alguno en Occidente comparable con Francia en lo que se refiere a la cantidad de información de que dispone la policía hasta de sus más humildes residentes, tanto franceses como extranjeros. Los detalles esenciales de la vida y subsistencia de Davis fueron proporcionados por el commissariat de la policía. Por medio de algunas preguntas indiscretas se reveló todo lo referente a su hábito por la bebida, a su amistad con el periodista llamado Kapp y a sus relaciones actuales con la chica nacida en Argelia y de nacionalidad británica llamada Tela Halliday.


  Se llevó un poco más de tiempo descubrir el hecho de que Paul Davis había sido miembro del departamento de contrainteligencia del ejército de Estados Unidos en Frankfurt, y por tanto, tenía cierta experiencia con criminales. El norteamericano era una mezcla de vulnerabilidad y experiencia. Voss intentaba hacer uso de ambas para obtener algunas ventajas.


  Un norteamericano. La incredulidad de Burone lo llevó a sonreír. Voss habría usado a un corso si es que éste hubiera vivido bajo el mismo techo que Cros aunque no resultara más seguro que intentar adivinar los movimientos de una pluma en el aire.


  —¿Cooperará este norteamericano? —preguntó Burone; la reserva en su voz era notoria.


  —El señor Davis muestra un caparazón muy duro —comentó Voss— demasiado duro, pero existen algunos puntos flacos.


  —¡Puntos flacos! —exclamó Burone escupiendo las palabras—. No te hagas el tonto con los puntos flacos; ofrécele dinero.


  —Si es necesario lo haré —replicó Voss alzando el tono de su voz. El almuerzo ingerido en el avión le producía acidez—. Davis no es un profesional y bajo presión la idea de dinero no lo alentaría. Deja que la motivación sea mi instrumento, Burone.


  —No te pases de listo, Roger. Deja uno o dos huecos por donde la carnada se vea claramente. Debemos dejar que Morin se atrape a sí mismo.


  —El señor Davis es nuestro hueco. Si esto funciona, prepárate para una operación en Suiza, espero que sea en Genova.


  —¿Ya lo sabes con seguridad?


  —Durante el tiempo en que Duret abría la cuenta, fue a Genova cuatro veces, cada vez tomó el transbordador en Evian, su pasaporte fue sellado en el exterior. Esto explicaría por qué ninguna de las seis cuentas que empleó para alimentar la cuenta principal se encontraba en Genova. Más humo para ocultar su ubicación.


  —Si uno escoge leer la información de esa manera.


  —¡Deja ya de burlarte de mí, Burone!


  Esta repentina frase causó un efecto inesperado en Burone, bajó los ojos negros e inclinó hacia adelante la pesada cabeza.


  —Tienes razón, Roger. Has trabajado bien.


  —Cuando llegue el momento de actuar, estaremos seguros.


  —Conseguiré un equipo —dijo Burone—, de lo mejor, te lo prometo. Pero si esta tentativa no funciona…


  —Por el momento no tenemos otra posibilidad —dijo Voss encogiéndose de hombros—. ¿Qué perderíamos?


  —A Morin —repuso Burone.


  —Sí, a Morin —concedió Voss—, y seguramente también a Davis.




  Encontraron al norteamericano sentado en una banca de concreto en la parte obrera de la ciudad observando a cuatro hombres jugando boules.


  Estaba ya mareado por el continuo ruido de las pelotas de metal hasta que vio que uno de los hombres dio un codazo suave a su compañero. Dos hombres daban la vuelta al campo irregular y se acercaban a Davis. La chaqueta que vestían a pesar del calor de la mañana les daba el sello de uniformados.


  Hasta que no se encontraron justo frente a Davis, no lo miraron directamente. Uno de ellos sacó una ID tan rápido que Davis quedó desconcertado.


  —Nos acompaña, por favor.


  Davis enderezó la cabeza.


  —Posiblemente lo haré y posiblemente no lo haré. Es un día muy caluroso, caballeros.


  Uno de los hombres, de cara ancha y expresión amarga, se inclinó hacia adelante y arrugó la nariz al oler el alcohol.


  Davis comenzó a darse pequeños golpecillos en la cabeza con el dedo índice.


  —Inteligente —comentó.


  Empezaba a esbozar una amarga sonrisa cuando ellos se acercaron a él y lo empujaron para ponerlo de pie.




  —¿Siempre bebe usted en la tarde, señor Davis?


  Voss terminó de verter agua en una taza para preparar un café instantáneo que ofreció a Davis.


  Davis, de pie, continuaba mirando fijamente por la ventana.


  —La hora en que bebo es asunto mío.


  Los dos hombres lo habían conducido hasta un nuevo edificio de apartamentos fuera del puerto de Fierre Canto, al final de la Croisette. Era un departamento de dos habitaciones tapizado con papel de terciopelo azul. Los muebles eran de hule espuma y fibra de vidrio y los objetos decorativos, modernos. En una de las paredes, atrás de un enorme pene sobre un altar, se encontraba una gigantesca amplificación de la boca de Mick Jagger.


  Voss se limpió las gotas de sudor que resbalaban por su cuello al mismo tiempo que deseaba que el aire acondicionado de la habitación lo refrescara.


  —Dígame, señor Davis, ¿hace cuánto que conoce a Tela Halliday?


  —No mucho, pero sí lo suficiente.


  —Llegó a Francia dos semanas antes que usted. Nació en Argelia en un pequeño pueblo llamado Afad, fue educada en Inglaterra por un brigadier del ejército, ya retirado, y por su mujer, quienes más tarde la adoptaron, proporcionándole con la adopción un pasaporte británico. Aparentemente, no tiene una profesión y sin embargo, posee ochocientos francos depositados en el Banco Barclay de Cannes; obviamente, esto nos hace pensar en la forma que los consiguió. Desde luego, usted debe saberlo bien.


  Davis observaba la calle a través de la ventana; una chica trigueña, muy bien vestida, recorría la calle por segunda vez. Davis trataba de que los comentarios de Voss no afectaran sus juicios personales. El caminar de la muchacha no sugería nada, excepto que era el modo clásico de una prostituta; seguramente había una escuela para ellas.


  —Todavía no hablamos con ella, señor Davis.


  Davis se encogió de hombros. Trató tres veces de comunicarse con ella pero no tuvo suerte. En algún momento, después de los tres intentos, comenzó a beber.


  —Los vecinos nos informaron que salió hoy en la mañana, como media hora después que usted, y no ha regresado.


  —Ninguno de los dos mató a Jaffre y eso usted lo sabe —dijo Davis.


  —En Francia, señor Davis, la razón de ser de la policía ha cambiado muy poco en doscientos años. Es bueno recordar el consejo que Bonaparte dio a su secretario de policía: «Considera a todos como sospechosos». En su caso, la chica confirmará que usted estuvo con ella en la cama y con eso, quedará libre de sospechas.


  —Entonces, ¿por qué envió a sus gorilas?


  —¿Gorilas?


  —Sus hombres.


  —¡Ah! Lo han estado siguiendo, señor Davis; diría yo porque su vida está en peligro.


  Davis continuaba observando a la chica en la calle. Un hombre se detuvo frente a ella. Entablaron una breve conversación antes de atravesar juntos la calle y entrar a un edificio.


  —En peligro de contraer una infección de sífilis. Bonito lugar donde se trabaja.


  —Es el lugar de un soplón —dijo Voss—. Por medio de las mujeres uno conoce cosas asombrosas respecto de los hombres. Por favor, señor Davis, apártese de la ventana.


  Le mostró una silla y no dejó de señalarla hasta que Davis se dirigió a ella; sacó una fotografía de su portafolio y la dejó caer en las piernas de Davis.


  —¿Reconoce a alguien?


  Davis señaló con un dedo una de las caras y mantuvo su mirada fija en ella.


  —Es «ojos de cerdo» —comentó Davis.


  —Su nombre es Cousseau. Supongo que si Cros o Jaffre, si así lo prefiere, no lo reconoció, al menos adivinó la razón del atentado. Desafortunadamente, Jaffre no desapareció lo suficientemente rápido y ahora, señor Davis, ellos tienen la esperanza de que lo que él tenía, haya pasado a su poder.


  —¿Quiénes son ellos?


  —¿Alguna vez ha oído hablar de la Armada Secreta?


  —Es algo relacionado con Argelia.


  Hubo un silencio incómodo.


  —¿Eso es todo lo que sabe usted? —Voss comenzó a parpadear rápidamente—. Con seguridad —continuó torciendo las palabras— en aquellos días usted estaba involucrado con el asunto de la Bahía de Cochinos y el deslumbramiento de los Kennedy.


  —Me dedicaba a la parranda emborrachándome con cerveza: a las juergas, y a perfeccionar mi técnica para desabrochar sostenes con una mano.


  El parpadeo de Voss se hizo más intenso.


  —Ya entiendo —dijo, sin articular las palabras demasiado.


  —Ah, sí… —Davis suspiró, cerró los ojos y esbozó una sonrisa torcida. Entonces, comenzó a sobarse las sienes como si deseara aliviarlas de alguna presión interna—. Continúe, Voss, lo siento.


  CAPITULO XIX


  EN breves minutos, Voss hizo una descripción de la historia de la OAS; su formación a principios de 1961, el liderazgo de los europeos nacidos en Argelia decididos a mantenerla como parte de Francia y los oficiales franceses que se sentían traicionados por De Gaulle por las negociaciones con el odiado FLN.


  La memoria de Davis se refrescaba a medida que Voss hablaba. Suponía que cada período de la historia tenía sus villanos y especialmente la OAS aceptó gustosa a los suyos. Recordaba haber leído en los periódicos que sus miembros tenían preferencia por el plástico explosivo y que estaban totalmente resueltos a librar a Argelia de su población musulmana.


  Pero también recordaba cómo la prensa alemana y la revista Time comentaron la muerte del recluta negro, perseguido por Davis, y la de su novia. La exageración y la falsa información hicieron del recluta un mártir y de Davis y su compañero unos salvajes sanguinarios. Se preguntaba si Tela Halliday habría estado en Argelia durante el apogeo de la Armada Secreta y sobre la verdad que aquello encerraba, si es que de hecho existía alguna verdad. El escucharía el relato de labios de Tela, si es que alguna vez se decidía a contarle, pero él sabía que nunca se lo preguntaría. En contadas ocasiones ella hizo mención de su infancia en Argelia y entonces, una sombra cubría sus ojos color ámbar.


  —Desde luego, no terminó todo con la independencia de Argelia —dijo Voss. El policía seguía una línea de razonamiento preestablecida para llegar a una conclusión, que Davis todavía no adivinaba—. De cuatro arrestos que se efectuaban en Francia —continuó diciendo Voss— tres resultaban ser antiguos miembros de la OAS que intentaban vivir como en los viejos tiempos. Los Deltas eran los peores, eran gangsters, buscaban emociones y además eran desertores. Eran temidos hasta por sus compañeros de la OAS, como si se tratara de animales entrenados para matar, a quienes se mantiene en el jardín y que de repente, aparecen dentro de la casa. El hombre que lo atacó era un Delta, se llama Cousseau y su nombre clave es Cerce. Para alguien que no está involucrado en esto, resulta imposible describir la brutalidad de los Deltas.


  Voss se acercó nuevamente a su portafolio y extrajo de él un paquete que contenía de ocho a diez fotografías y se las pasó a Davis.


  —Este es un ejemplo, señor Davis.


  Davis las tomó, no tenía deseos de verse involucrado en el relato de Voss. El hecho de que las fotos fueran en blanco y negro confería a cada una de las muertes sanguinarias una exageración peculiar. Las pasó con rapidez deteniéndose en las dos últimas. Tenía la seguridad de que Voss las había colocado al final para producir un efecto determinado.


  Una de las fotos mostraba una calle de comercios de alguna ciudad, había un letrero en una de las esquinas que indicaba: Calle de Isly.


  A una distancia aproximada de cien metros, en esa misma calle, cuatro cuerpos yacían boca abajo sobre los charcos de sus propias sangres; un transeúnte cubría la cara de uno de ellos con un periódico doblado.


  Los cuerpos parecían costales de semillas arrojados por un camión de carga.


  —Todos fueron asesinados en tres minutos únicamente por un solo hombre Delta; la única razón por la que cometió esto crimen fue que ellos eran musulmanes —si la visión de esta masacre afectó a Voss, él lo ocultó completamente.


  Davis pensó que en eso sí se parecían. El dolor, la pena y hasta la felicidad; todo, lo mantenían oculto, resguardado por una cuidadosa máscara de indiferencia.


  La segunda fotografía mostraba los cuerpos de una mujer y de una niña como de ocho o nueve años, que se encontraban dentro de los restos de un pequeño automóvil. Con la explosión, la niña salió volando y quedó atascada en el techo, por la cintura, su cuerpecito se balanceaba como el de una muñeca rota. Había un hombre, entre dos gendarmes uniformados, parado junto al coche. La oscura cara del hombre, de facciones definidas, estaba desfigurada por una expresión de dolor que Davis nunca antes había visto.


  —Sí, ésta es una foto interesante —comentó Voss con tan poca compasión como si juzgara las acuarelas de un aficionado—. Son la esposa y la hija del oficial de policía que usted puede ver aquí, su nombre es Burone. Capturamos al hombre que colocó la bomba, se trata de un desertor del ejército que pasada una semana de su deserción, había sido contratado por los Deltas en la forma que lo hacían siempre: pago en efectivo, espléndida comida y una mujer. Pero, como la mayoría de los que contrataban, bebía demasiado y fanfarroneaba.


  —Pero ¿por qué matar a una mujer y a una niña?


  —Desde luego, el objetivo no eran ellas, sino el gran número de oficiales de policía que esperaban asistieran al funeral. Afortunadamente, el dolido marido hizo enviar los cuerpos a Francia por barco, donde se llevó a cabo el entierro. La mujer y la niña eran la carnada ideada por un inteligente plan del jefe de los Deltas, su nombre es Morin —Voss hizo una pausa—, es a Morin a quien buscamos, señor Davis.


  —¿Por haber matado a la mujer y a la niña o por la muerte de Jaffre?


  —Por la muerte de ellos y por la de una docena más que sabemos. Morin y quien quiera otro que esté trabajando con Cousseau, han sido muy astutos, cosa que no nos sorprende. Me refiero a que por más de una década, Morin ha logrado permanecer oculto en España, incluso se creía que había muerto. No existían muchos seres legendarios entre los opérationnels de la Armada Secreta. Como uno puede sospechar, uno de ellos fue el jefe de los Deltas, Degueldre, otro desertor llamado Dovecar y Alexandre Morin. En aquellos últimos meses en Oran, Morin estaba en todas partes, haciendo de todo. Como lo descubrimos más tarde, tenía una buena razón para hacerlo.


  —Me dirá que nació asesino.


  —Existen personas que nacen siéndolo; sin embargo, dudo que Morin sea una de ellas. Hizo estudios en ciencias y en matemáticas y una admirable carrera militar incluyendo una misión y varias condecoraciones de combates. Más tarde, se dedicó a restablecer a los árabes en los djebels en la zona árida y montañosa de Argelia. Después se unió a la OAS, quién sabe cuál fue la causa de ello.


  —¿Cuál es la relación entre Morin y Jaffre?


  Desde afuera, en el pasillo, provenía el sonido de una risa estridente que cesó con el golpear de una puerta. Voss echó una mirada a su reloj.


  —En la fotografía que le mostré antes aparecen dos hombres: Cros, o como lo conocía usted Jaffre y un hombre de negocios pied-noir llamado Duret cuyo nombre clave era D’Artagnan, tesorero de al menos una de las cuentas bancarias de la OAS. No sabemos quién era su suplente; si usted quiere, Morin, ¿o tal vez Cros? —Voss se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? Podría ser el amigo en quien confiaba o quizá solamente un conocido —Voss le sonrió en forma socarrona—. ¿Le parece interesante esta historia, señor Davis?


  —Lo único es que si me encuentro en peligro me gustaría saber a qué atenerme —encontró una botella de cognac y se sirvió una copa.


  —Como el destino lo tenía señalado —continuó diciendo Voss— Duret fue asesinado por miembros del FLN poco después de tomada esa fotografía. Desde luego, nombró un beneficiario, alguien que pudiera actuar en su representación para retirar el dinero. Morin ha pasado algún tiempo tomándose bastantes molestias buscando la persona o un documento.


  —¿Y usted piensa que fue Jaffre?…


  —Ellos pensaron que Jaffre podía ser —respondió Voss—. Eso no tiene importancia. El paro cardíaco de Jaffre fue una bendición, al menos para nosotros, ya que si en realidad hubiera tenido algo en su poder que le entregara Duret, es probable que haya muerto antes de poder hacer alguna negociación con ellos o que ellos consiguieran algo por medio de tortura.


  —No puedo imaginar a Jaffre con algo que pudiera cambiar a efectivo. Siempre tan callado, vivía como un ermitaño.


  —Entonces, probablemente él era inocente —dijo Voss tranquilamente—. A pesar de que alguna vez dispusiera de ciertos fondos, aunque nosotros no podamos garantizarlo. Ya ve usted, era más que el conserje de la Villa Dominique, en 1962 pagó por ella doscientos mil francos.


  —Quizá tuvo suerte en la ruleta.


  —¿O tal vez recibía una espléndida pensión por haber ocupado el puesto de empleado bancario? Lo más seguro es que haya sido el pago por ciertos servicios efectuados.


  —A ese Duret —concluyó Davis.


  Voss levantó un dedo anticipándose al argumento de Davis.


  —Supongamos que verdaderamente Jaffre poseyera algo que permita a Morin retirar una fortuna de un banco suizo. Una negociación sería un juego delicado, especialmente para Morin. Cros ve a Cousseau, sospecha que el peligro se acerca y por tanto toma precauciones.


  —Entonces usted cree que los que mataron a Jaffre me están observando para saber si me dejó algo como medida de seguridad.


  Voss escogió cuidadosamente sus palabras.


  —Podemos hacerles creer eso.


  Davis se sirvió otro cognac y lo meció dentro de su copa. Se quedó mirando el líquido ámbar antes de comenzar a hablar.


  —Lo siento, Voss, ha cometido un error. Se ha involucrado con alguien a quien todo le importa un comino —se bebió la copa y se sirvió otra.


  Los ojos negros de Voss se opacaron.


  —Al menos usted no hizo algunas de las falsas declaraciones de sus compatriotas acerca del valor de la vida humana.


  —¿Quién nos interesa realmente? —preguntó Davis—. ¿Aquéllos que mueren en inundaciones y terremotos al otro lado del mundo? Usted no cree en esto. Los que nos importan son sólo unos cuantos, únicamente los que amamos o necesitamos —Davis señaló el portafolio de Voss, estaba enojado por haber permitido que lo arrastraran tan lejos—. Usted no me va a ablandar con las fotografías, ni tampoco con lo de Jaffre. Siento que haya muerto, pero no me duele; no me sacrificaré por él ni tampoco por nadie a quien este Morin haya matado.


  —¿O pueda matar?


  —Yo no puedo sostener el mundo, Voss.


  —Entonces ¿qué pasará con usted? No existe nada más elemental que la preocupación egoísta.


  Davis dio un paso hacia adelante.


  —Le diré lo que pienso y después de eso, si quiere que me quede, tendrá que arrestarme —señaló a Voss con su copa—, las personas que me han estado siguiendo son producto de su imaginación.


  Los ojos negros de Voss se quedaron fijos, sin confirmar ni negar.


  —¿Está usted tan seguro, señor Davis?


  —No resulta tan fácil seguir a una persona, se necesitan dos equipos que estén en contacto por medio de un radio —sus ojos se achicaban a medida que recordaba—, digamos que son necesarios cuatro hombres para que resulte bien, o tener la suerte de marcar a su hombre con una señal electrónica; la dificultad se duplica si éste sospecha siquiera que es vigilado.


  —Sí, ¿todo eso lo aprendió cuando trabajaba en la inteligencia del ejército, no es cierto, señor Davis?


  No tenía la intención de proporcionarle la satisfacción del titubeo.


  —Contrainteligencia —lo corrigió en forma áspera—; claro que hay una gran diferencia en perseguir a los ausentes sin permiso oficial y perseguir a esposas extraviadas. De cualquier manera no pude, aunque lo intenté, dejar de aprender.


  —¿Y si usted está equivocado?


  —No importaría. Porque si Jaffre poseía en realidad aquello que su Morin desea, no me lo entregó. Lo siento, yo estoy fuera de esto —colocó su copa de cognac sobre la mesa y se dirigió a la puerta.


  Por un segundo, Voss se paró en medio de su camino, pero después lo dejó pasar.


  —Sí, era un error.


  Escribió algo en una de las tarjetas de presentación. —Es el número de un teléfono directo. Por favor, tómelo, es para su propia seguridad— colocó la tarjeta en la mano de Davis y él se quedó mirándola.


  Quería verse libre del policía y de la muerte de Jaffre. Arrugó la tarjeta y convirtiéndola en una bolita, la dejó caer al suelo.


  —Muy bien —dijo Voss con un tono frío de advertencia—. Olvídese que alguna vez se llevó a cabo esta entrevista.


  Desde la puerta, Davis echó una última mirada iracunda alrededor de la habitación.


  —De todas formas, nadie lo hubiera creído —dijo, saliendo.




  Una vez que Davis salió, Voss comenzó nuevamente a caminar alrededor de la habitación y movía la cabeza cuando recordaba sus conjeturas, ofrecidas cuidadosamente como el escurrimiento de la cera de una vela.


  Cuando la chica entró en el departamento él ya se encontraba metido en la cama.


  Ella percibió el bulto que se escondía debajo de las sábanas y sin decir una palabra cruzó la habitación para prender el aire acondicionado.


  Unos minutos más tarde, sintiéndose fresca por la acción del bidé, se deslizó desnuda dentro de la cama; el hombre se volvió hacia ella inmediatamente. Permitió que la poseyera, aunque fuera con brusquedad; salían de sus labios pequeños gritos de gozo.


  Los negocios se efectuaban en su ausencia, y la naturaleza de éstos no le incumbía en lo más mínimo; si este asunto hubiera sido exitoso, ella lo sabría sin lugar a dudas; siempre podía adivinarlo.


  CAPITULO XX


  —PAULY, chico, el verte ilumina mi día.


  Spivey Martin agitó su bloody mary. Se encontraba recostado sobre la barandilla del Sayonara, con una gorra de un pescador griego sobre los cabellos grises. El Sayonara no era un barco griego sino que era un velero con un motor danés de sesenta pies, de madera de teca sin barnizar y partes metálicas lustrosas. Martin agitó su brazo.


  —Te mostraré todo el velero.


  —Empezaría a bostezar.


  —Es casi igual que una mujer, Pauly. Te da el mismo trabajo pero no la misma diversión. Acércate, te mostraré el bar.


  Ese mismo día, en la mañana temprano, Davis salió del hotel y tomó un taxi que lo llevó hasta la Villa Dominique; le pidió al taxista que lo esperara.


  Empacó algunas cosas en una bolsa pequeña, se cambió de ropa, pero antes, examinó cuidadosamente los bolsillos, los botones y los dobladillos. Se le estaba contagiando la paranoia de Voss; había visto trasmisores electrónicos, no más grandes que una moneda, empleados para el espionaje; no encontró ninguno.


  Trató nuevamente de comunicarse con Tela Halliday. Escuchó que el teléfono llamaba, pero no obtuvo respuesta.


  El hecho de que la chica pudiera estar en peligro había dado pie a que surgiera en él un sentimiento de celos, vago y sin fundamento; llegó a pensar que se había ido por algunos días con otro hombre.


  Hasta ese momento, había aceptado su relación únicamente por lo que era: una relación puramente sexual entre personas que se atraían mutuamente fuera de la cama y que dentro de ella se satisfacían a plenitud. Ahora este sentimiento cambiaba, se convertía en una anticuada renuencia a aceptar que la mujer con la que duermes acaba en la cama de otro hombre. Evadía, en sus pensamientos, la palabra «amor». Ya no era capaz de recordar el sentimiento que se suponía, que el mundo entero experimentaba. La capacidad selectiva de la memoria resulta ser una bendición.


  Colgó el auricular y salió. El taxi lo dejó frente al hotel Garitón.


  Se tomó una cerveza en la terraza del hotel y, más tarde, caminó a lo largo de la Croisette hasta llegar, por la playa, al bar del hotel Martínez, techado con toldo amarillo, donde se tomó su segunda cerveza.


  Cuando llegó al Sayonara pensó que nadie lo había seguido, pero no estaba seguro.


  —Esta vida no está mal para un chico que trabaja, ¿eh, Paul? —Desde atrás del timón, Martin sonrió a Davis; ya iban rumbo a Córcega.


  Davis levantó su botella de cerveza haciendo como que brindaba, esbozó una sonrisa forzada y se quedó observando cómo se alejaba la costa, hasta que lo único que pudo distinguir fue el techo del casino Palm Beach. Con el puño cerrado golpeó la barandilla, maldijo a Jaffre, a la chica y a todos los demás. Se terminó su cerveza y se sirvió un whisky.


  A bordo, además de Martin, se encontraba su esposa, Marge, quince años menor que él, con su sonrisa y su nariz respingada que parecían genuinas, una delgaducha rubia escandinava llamada Ingrid, de la que Davis pensó estaba casada con el corpulento y millonario periodista de Los Angeles Nigel Kapp, de rostro sonrojado por el alcohol.


  Martin bajó por el puente dejando a su esposa Marge al mando del timón; destapó una cerveza y mirando de Davis a Kapp, dijo:


  —¿Se conocen?


  —Sí, somos conocidos —respondió Kapp.


  —¡Bueno!, no me refería en el sentido bíblico. Un periodista siempre echará a perder una fiesta; demasiado alcohol o demasiadas preguntas.


  —Yo no me preocuparía por las últimas —repuso Kapp con jovialidad.


  Los tres hombres se volvieron a ver a Ingrid, saliendo de la parte inferior del velero. Vestía un pequeño bikini negro. Esbozó una sonrisa para cada uno de los tres, se recostó sobre un sofá y se despojó de la parte superior de su traje de baño.


  Nigel Kapp dio un grito de dolor, miró para otro lado y en voz baja claramente dijo:


  —Diez, fácilmente se saca diez.


  —Me fascinan los bustos —dijo Martin viendo a sotavento—. Bien, Pauly, ¿qué harás respecto a Seligman? Dime la verdad.


  —Por un rato, caer en la tentación de fornicar y después continuar con el libro.


  —Las personas no se venden tan a menudo como crees, tienen miedo —dijo Martin, arreglándose la gorra mientras miraba de soslayo a Davis—; quiero decir que el aire es más puro cuando se trabaja solo, pero la desventaja es que no se tiene a quién culpar cuando las cosas no salen bien. A la larga, es muy riesgoso ¿cierto, Kapp?


  —A la larga todos estaremos muertos —respondió Kapp perdido ya en la bebida.


  Davis pensó en las veces que, durante las pasadas cuarenta y ocho horas, estuvo a punto de rendirse ante el miedo del que habló Spivey Martin: en el auto, cuando veía que su sangre caía sobre sus piernas, y otra vez cuando vio la foto que mostraba el cuerpo mutilado de Jaffre. Al menos, el trato con Seligman garantizaba el boleto de regreso a un lugar conocido.


  Las amenazas eran casi un producto de su imaginación. Nigel Kapp fruncía el ceño como signo de curiosidad. Sin pensar, Davis se levantó la manga para rascarse el brazo vendado.


  —¡Qué buena idea! —gritó, desde el puente, Margaret Martin al ver a Ingrid recostada—. Sube acá, Martin, mientras me pongo la mitad de mi traje de baño.


  —Pero que sea la mitad de arriba —dijo Martin—, no tienes el equipo necesario.


  —Podría tenerlo si me dejaras —repuso ella con fingido enojo.


  —¿Quién quiere tocar bustos de plástico?


  —Por esa clase de dinero —replicó Margaret Martin— no te permitiría que lo hicieras.


  Spivey se volvió hacia Davis y comentó:


  —Nací para esta vida.


  CAPITULO XXI


  DESPUÉS de un día y medio de navegar, anclaron en el sotavento de una de las pequeñas islas al oeste de las costas de Córcega.


  Martin explicó que la costa este tenía poca profundidad y era pantanosa; mientras que la oeste contaba con promontorios y algunas playas. La mayoría de las construcciones de la isla estaban situadas en el centro y esto hacía que la orilla estuviera tan deshabitada como cualquier desierto, a excepción del área donde se elevaban los lujosos centros turísticos de la Costa esmeralda.


  En los tres lados de la bahía que Martin escogió para anclar había unos peñascos cubiertos de matorrales; lo eligió así para que los protegieran de las fuertes tormentas de otoño, les advirtió que podían azotar en cualquier momento.


  No obstante la advertencia, los días resultaron claros y brillantes y las noches frescas. El sol y el aire salado debieron hacer desaparecer las tensiones de Davis, pero no lo hicieron.


  —Tú y Kapp me hacen reír mucho —dijo Martin mientras jugueteaba con una lancha de hule inflable en la pequeña playa al norte de la bahía, donde habían levantado una pequeña tienda y un bar para protegerse del calor—; ¿por qué no te desatas con Ingrid y la atacas?


  —La dama y yo ya nos entendemos —contestó Davis.


  La delgaducha rubia era inteligente, de chispa rápida y lo suficientemente diplomática para darle a entender a Davis, anteriormente, que no tenía interés alguno por él.


  En caso de que la rubia hubiera aceptado, Davis dudaba de su capacidad para mantener en dos compartimentos de su mente, a Tela Halliday en uno sellado y aislado, y en otro a Ingrid y a él teniendo relaciones. Las dos mujeres habrían exigido más, sintiéndose insatisfechas hasta no lograrlo.


  La chica, la muerte de Jaffre, la súplica de Voss para que lo ayudara; todo permanecía continuamente en su pensamiento.


  —Spivey, ¿cuánto tiempo viviste en Suiza?


  —Doce gloriosos años, sin contar los inviernos.


  —¿Alguna vez oíste rumores sobre dinero robado por la OAS y depositado en un banco suizo?


  Nigel Kapp, que se encontraba cerca de ellos en posición horizontal, abrió un ojo al escuchar la pregunta.


  Martin pensó antes de responder.


  —Algunas veces los periódicos franceses publican unas cuantas líneas al respecto. Ninguno de nosotros podría creer la cantidad de dinero sucio que hay en Suiza; de la OAS, del FLN, de cualquier nombre o iniciales que quieras. En la actualidad, ¿quién está capacitado para determinar de quién es el dinero sucio y de quién no lo es?


  —Yo tenía la impresión de que los suizos estaban capacitados —comentó Kapp, poniéndose de pie trabajosamente. Tenía la nariz y las mejillas enrojecidas por el sol.


  —De acuerdo —repuso Martin, presintiendo una discusión; dejó caer la lancha inflable y continuó—; pero entonces un banco privado tan antiguo como el Pictet no tocaría el dinero de Trujillo porque no les gusta la forma cómo lo consiguió. Muchos otros encontraron quien les guardara su botín, como Perón, Pérez Jiménez, ¿cuántos más quieres que nombre?


  —Esos caballeros, elegidos o no —dijo Kapp—, eran los líderes de sus países e hicieron sus fortunas por medios cuasi legales.


  —¿En qué idioma está hablando este muchacho? —preguntó Martin a Davis—. Está bien, Kapp, tienes un punto a tu favor.


  —Pero supongamos que una o más personas —terció Davis— no obtuvieron su dinero por medios legales y además tienen mucho.


  Martin frunció el ceño.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Es algo en lo que estoy trabajando.


  Kapp parecía estar muy interesado y Martin se rascaba una oreja.


  —En una ocasión le formulé a mi banquero la misma pregunta y pensé que podía emplearla en uno de mis libros —dijo Martin.


  —Y seguramente cerró la boca como una maldita tumba —dijo Kapp adelantándose.


  —Mira, los banqueros son como todas las personas, hacen sus pequeñas bromas y tienen vanidades modestas. Conozco particularmente a este banquero desde hace veinte años y logro que se ría una o dos veces al año.


  —¿Pero te confiesa algo? —preguntó Kapp secamente.


  —Sí, me dice que se pasa la mitad de su tiempo pensando como estafador, como lo hace cualquier banquero suizo bueno; y es entonces cuando veo una de sus sonrisas. Apuesto a que había esperado todos esos años para soltar la frasecita.


  —Magnífico —dijo Kapp.


  —Después me relató una bonita y segura manera para que aquél, que no está muy limpio de culpas, introduzca su dinero en Suiza. Si todo esto te aburre, Nigel, ¿por qué no vas a echarte un sueñito?


  Kapp no se movió. Martin le hizo una mueca y continuó.


  —El primer paso que debe dar el señor Sucio es encontrar una pantalla, mientras más limpia, mejor. El objetivo del señor Limpio es mantener una aparente rectitud y honestidad en todo momento.


  Davis recordó que, según Voss, ese hombre Duret fue la pantalla de Morin.


  —El segundo paso es escoger un banco —continuó Martin—. Recuerden que no estamos hablando de un grupo de fiadores de las Bahamas, sino de las leyes bancarias más estrictas del mundo y es por esta razón que las personas desean depositar su dinero allí.


  —¿Que no hay bancos clandestinos? —preguntó Kapp—. ¡Vamos, Martin!


  Martin negó con la cabeza.


  —¡Malditas las personas clandestinas! Lo que sucede es que algunos bancos son menos exclusivos que otros. Fíjate, ningún banco con bienes por millones de millones se arriesgaría a meterse en problemas con las autoridades suizas únicamente para conseguir otros cuantos millones más que puedan afectar su prestigio.


  —No vale la pena la tentación —dijo Kapp con tono melancólico.


  —Los más exclusivos son los bancos privados más antiguos —continuó Martin—; son elitistas y les gusta conocer a sus clientes, lo que no resulta beneficioso para el señor Sucio. Estoy hablando únicamente de cincuenta bancos más o menos. El señor Limpio debe olvidarlos y en su lugar, escoge a una de las grandes sucursales de alguno de los tres mayores bancos, o bien, acude a cualquiera de las más importantes instituciones extranjeras como son el Lloyds, el Barclay o el Chase, que aunque se rijan por las mismas normas de reserva, son más impersonales.


  —Estos son los lineamientos del negocio —dijo Davis.


  —Exactamente —repuso Martin—. Por ejemplo, el caballero que lleva mis inversiones en un banco privado maneja de cien a ciento cincuenta cuentas como máximo, ya que vigila los movimientos de cada una mensualmente, y si el mundo de las finanzas decide volverse loco necesita vigilarlas con más frecuencia. En un gran banco puede iniciarse una cuenta ejecutiva con mil dólares. En teoría el señor Limpio hará su primera visita quizá sin llevar dinero en efectivo, pero irá con un buen cargamento de buena fe.


  —¿No se acostumbran los portafolios hinchados de billetes? —preguntó Kapp un tanto decepcionado.


  —Se trata de no llamar la atención, Nigel, que las campanas no suenen. Los portafolios llenos de billetes hacen que les suden las manos a los suizos, especialmente cuando los llevan personas extrañas. Lo mejor es una bonita carta de recomendación de otro banquero, algunas referencias de sus negocios absolutamente honestos o un hecho sólido que testifique el origen del dinero; y además, algún documento que compruebe la identidad del señor Limpio.


  —Cualquiera de esos requisitos puede ser falsificado —dijo Davis.


  —Puede ser y ha sido, pero es mejor que sea auténtico, verdadero o a prueba de banqueros, lo cual es mucho más difícil. Con seguridad, el señor Limpio no tiene necesidad de falsificar algo. Pudo haber abierto su cuenta por correspondencia. Los tres bancos más importantes lo hacen siempre y tienen representantes en todo el mundo.


  —¿Cuánto es lo mínimo para abrir una cuenta? —preguntó Kapp—. ¡Quién sabe cuándo me decida a sacar mis centavos de abajo del colchón!


  —Veinte, treinta, cincuenta mil dólares.


  Kapp no respondió y se levantó a prepararse un trago.


  —El paso siguiente que dará el señor Limpio —continuó Martin— es depositar una pequeña suma, no en una cuenta numeraria, ya que no la necesita ahora.


  —¿Cómo este señor Limpio presentará al hombre que lo utiliza de pantalla?


  —Un momento, ahora te lo explicaré —dijo Martin—. Una vez que la cuenta está abierta, el señor Limpio comenzará a actuar. Durante los siguientes meses hará depósitos pequeños, algunos en efectivo, pero sin llamar la atención. Llega a conocer a su banquero. Podría, en forma indirecta, expresar su preocupación respecto al horrible mundo de las finanzas fuera de Suiza y manifestar su deseo de tomar alguna medida de seguridad para hacer cierta inversión que le proporcione tranquilidad.


  Kapp regresó, su mirada perezosa iba de Martin a Davis.


  —No me imagino a un banquero suizo que se haga el sordo —dijo Kapp.


  —Suiza está constituida con base en el capital variable —continuó Martin—; entonces, cuando el señor Limpio decide actuar, los suizos no se sorprenden. Hará una corporación en Panamá, o si es muy flojo, en Licchtenstein.


  —¿Cuál es la razón de Formar una corporación? —preguntó Davis.


  —Porque ahora, el señor Limpio ordenará a su banquero que modifique la cuenta permitiendo que ésta abarque su nuevo estado de corporación. Su compañía tendrá directores, tres o tal vez una docena, y el señor Limpio desea que ellos puedan depositar y retirar dinero, juntos o por separado, lo que resulta habitual —explicó Martin bajándose la gorra de pescador para causar con esta pausa un efecto—. Es más factible que a estos directores se les conozca en el banco por sus firmas, y no personalmente como al señor Limpio.


  —Y entonces es cuando aparece nuestro amigo el Sucio —comentó Kapp.


  —Así es —respondió Martin—; si uno de los funcionarios de la compañía no es una de las personas más honestas del mundo, a nadie le importa. La función y la responsabilidad del banco no consiste en señalar a sus clientes qué persona es apta o no para ser director de sus compañías. Y es así como pasa de ser una cuenta personal a una numerada.


  —Si existieran inicialmente dos personas en la misma cuenta —preguntó Davis— ¿cómo se cubrirían a sí mismos en caso de que uno muriera?


  Martin inclinó la cabeza hacia un lado y Kapp permaneció en silencio. Davis se dio cuenta que despertó la curiosidad de ambos por comenzar a formular preguntas concretas.


  —Lo pueden hacer de varias formas —respondió Martin lentamente—: una es por medio de un testamento, pero si uno de ellos es un criminal que se busca, esta posibilidad queda descartada. La segunda por medio de una carta poder certificada ante notario, confiriéndole a cierta persona el derecho de actuar en representación del señor Limpio o del señor Sucio. Otro medio podría ser un acuerdo privado con el banco, hecho de antemano. Una vez que el banco conoce al cliente, es sencillo que sigan sus instrucciones, siempre y cuando éstas no violen las leyes. Se emplea cualquier tipo de método para retiro: cablegramas o palabras en clave.


  —Cuando se tiene una cuenta numerada —preguntaba Davis— ¿los nombres de las personas firmantes se mantienen en absoluto secreto?


  —Tan en secreto como si estuvieran dentro de una tumba —contestó Martin— siempre y cuando no se pueda probar que el dinero sea producto de un fraude de cualquier especie. Pero siempre existen en el banco dos personas, del más alto nivel, que conocen los nombres de las personas con cuentas numeradas; quiero decir que alguien debe saberlo.


  —Pero a menos que seas uno de los propietarios auténticos de una cuenta o que pruebes sin lugar a dudas que eres uno de los herederos escogidos, ¿la probabilidad de retirar el dinero de una cuenta es baja?


  —Peor que baja, es casi nula —respondió Martin mientras Davis notaba la seguridad con la que él respondía.


  Si los hechos que Martin relataba eran correctos, entonces Voss estaba equivocado u ocultaba algo. Sin la cooperación de uno de los firmantes de la cuenta de la OAS, fallaría cualquier intento del otro para retirar el dinero.


  —Pero mi amigo banquero me comentó que no es imposible violar la seguridad bancaria —añadió Martin.


  —Se ha intentado —comentó Kapp—, pero sin lograrlo.


  —Seguramente porque no se intentó correctamente, eso es todo —repuso Martin—. Alguien puede violarla fácilmente, ya sabes, como los rusos cuando colocaron espías en la Inteligencia Militar Británica dándoles libertad para actuar a su modo. Lo que se debe hacer es que tú mismo entrenes a un grupo de inspectores bancarios suizos. Se necesitan cuando mucho cuarenta o cincuenta; y esperar treinta años, más o menos, hasta que obtengan antigüedad. Es simple —Spivey Martin sonreía irónicamente—. Mi banquero sonrió también con esta broma.


  —Hato de malditos bromistas… los suizos —dijo Nigel Kapp.


  CAPITULO XXII


  UN día después, Davis tomó un avión de la Air France que lo llevó desde Ajaccio hasta Niza; llamó a Tela desde el aeropuerto. Ella contestó al segundo timbrazo del teléfono.


  —Estabas a punto de destrozar mi paciencia femenina, maldito seas; ninguna carta, ninguna nota, nada.


  —Pero sí media docena de llamadas telefónicas.


  —¿Dónde estás?


  —En uno de mis acostumbrados lugares favoritos.


  Más tarde, ya en la cama, ella se apartó de él apoyándose en un codo y quitándose un mechón de oscuro cabello que caía sobre sus ojos.


  —No sé por qué el sexo está relacionado con el pensamiento directo, sin rodeos, pero así sucede. ¡Qué horrible semana! —le contó lo referente a la llamada que recibió desde la pequeña fundidora de plata en Turín, con la que trabajaba, pocos minutos después que él salió, aquella mañana cuando se enteró de la muerte de Jaffre—. Rompieron uno de mis moldes, pero no me llamaron sino hasta el último minuto. ¿Y sabes por qué? Tenían miedo de que me preocupara; éste es un buen ejemplo de la pésima lógica italiana. Me fui allá inmediatamente y pasé dos días reparándolo. No quedó muy bien pero lo dejé así. No sé cuántas veces traté de comunicarme contigo.


  —La policía quiso que saliera de la Villa.


  —También estuvo aquí —dijo ella—, les dije que pasamos juntos aquí esa noche y respondí a todas sus preguntas. Si hubieran investigado a fondo, de alguna manera lo descubrirían —alargó su brazo y tocó su cara—; Paul, si pensaran que tienes algo que ver con la muerte de Jaffre te habrían detenido inmediatamente. Hay algo más ¿verdad?


  —Piensan que Jaffre pudo haberme entregado algo; que es lo que buscaban los que lo mataron.


  La mirada de los ojos color ámbar se posó sobre él.


  —¿Lo hizo?


  —No.


  Ella salió de la cama y regresó después de un momento trayendo consigo un whisky para él. Se sentó con las piernas cruzadas; un chai tejido caía suelto sobre sus hombros y con un dedo se tocaba los labios.


  —Vamos, dilo —dijo Davis.


  —No soy buena para expresar lo que siento; pero lo diré: no creo que debas quedarte en la Villa Dominique… no quiero que te hieran otra vez. Creo que quiero que te quedes aquí —al ver que él no respondía, ella preguntó— ¿te asusta la idea?


  —Un poco.


  —Te dejaré trabajar y cuando esto termine, no habrá lágrimas. Soy limpia y ordenada, no te sobrealimentaré…


  —No es eso —respondió Davis—. Si las personas que mataron a Jaffre tienen algún interés en mí, puede ser que te veas involucrada y no podría permitir que eso sucediera.


  Tela comenzó a sonreír dejando que el chai cayera de sus hombros.


  —Soy una chica lo suficientemente grande para cuidarme sola —repuso.




  Cuando, por fin, encontró su cuaderno, la última frase escrita era: «Las pequeñas decisiones, en ocasiones sin trascendencia, son el punto de partida de un cambio radical. Casa de la Capilla con T».


  Cerró el cuaderno y lo colocó junto a sus otros papeles ya empacados en una canasta de vinos. La Villa Dominique tenía una atmósfera de tristeza y el más ligero sonido producido por la música salida del departamento de la princesa rompía la melancolía. Las plantas de Jaffre en la terraza comenzaban a secarse. Les dio una última regada y mientras extraía las gotas finales de una botella de whisky, escuchó un golpe en la puerta principal de la villa.


  Fue a abrirla y vio a un hombre casi tan alto como él. A causa de la tenue luz, tardó unos segundos en descubrir la larga mandíbula y la barba cerdosa; se trataba del doctor Germani.


  La cara de caballo hizo una mueca que intentaba ser una sonrisa y señaló el brazo de Davis.


  —Las puntadas —dijo Germani—, es hora de quitar las puntadas.


  —No se hubiera molestado en venir hasta aquí —dijo Davis; pero Germani no se movió; creyó que Germani no había entendido—. Está bien, pase —dijo Davis, que estaba impaciente por irse. Lo condujo hasta su departamento.


  Al quitarle las puntadas, experimentó un ligero hormigueo de dolor; cuando Germani terminó del todo, le dejó ver una cicatriz perfectamente recta aunque un poco rosada.


  Germani levantó las manos.


  —Agua, por favor.


  —Supongo que debió habérselas lavado antes.


  Después de un momento, Germani salía caminando apresuradamente a lo largo de la vereda de la villa; se fue sin despedirse y sin siquiera sonreír.


  Davis descubrió el grueso sobre en el lavabo; sellado por la oficina de correos de Cannes seis días antes. Estaba dirigida a él a cargo de Germani.


  Reconoció la pequeña letra, perfecta, típicamente francesa y la misma tinta púrpura, empleada para escribir los recibos de la renta.


  Davis rompió el sobre en uno de sus extremos y extrajo su contenido: dos páginas dobladas, un poco gastadas y borradas por el tiempo, atadas con un listón azul y selladas con cera.


  La nota que las acompañaba era una sola frase: «Si las circunstancias llegan a ser tales que usted tenga que leer esto, yo seré un hombre muerto. Buena suerte».


  La firma era de Jaffre.


  CAPITULO XXIII


  UNA muchacha, de aproximadamente veinte años, abrió la puerta del departamento donde se entrevistara con Voss la semana anterior. Era menuda, con cabello oscuro y buenos modales, como todas las mujeres francesas. Tenía una marca morada en el cuello, un mordisco, y no hacía intento alguno por ocultarlo.


  —Regrese más tarde —dijo ella—, entre cinco y seis.


  —Quiero ver a Voss —dijo Davis.


  La chica echó atrás los hombros evasivamente, pero no se movió para cerrar la puerta. Davis se preguntaba si Voss había hecho la marca en el cuello de la chica y cuál era la razón. Debió haber sido para extraer algo que él deseaba, para que la chica reaccionara. No se podía imaginar a Voss en un arranque de pasión.


  Sacó un billete de cien francos.


  —Por tu tiempo —dijo tendiéndoselo a la chica.


  Ella tomo el billete sin sonreír y lo dejó solo en el departamento. Voss llegó unos minutos después.


  —Felicidades —dijo Voss doblando nuevamente el documento—. Es un poder notarial concediendo, a quien lo posea, el derecho de actual en representación de Edgar Duret. Esto, con su firma y con la de Morin, acabará con el antiguo tesoro de la OAS.


  —No menciona el banco.


  —Fue muy difícil mantener en secreto la localización de la cuenta. Probablemente el nombre debió pasar de un hombre a otro en forma verbal o posiblemente se encontraba en alguna carta desaparecida hace tiempo. Pero esto realmente no es importante para nuestros propósitos.


  —Haberme dado esto a mí es una tontería —dijo Davis—, ¿por qué no a Germani o a la princesa?


  —Eso tampoco tiene importancia.


  Davis tiró el documento sobre la mesa que se encontraba entre él y Voss.


  —Usted lo quería, ahora ya lo tiene —dijo Davis.


  —¿Debo yo hacer un trato con Morin? —preguntó Voss.


  —El hecho de que Jaffre me escogiera no quiere decir que yo lo haga.


  —¿Usted cree que puede escapar de todo esto? —preguntó Voss, pero no obtuvo respuesta—. Nunca llegaría al aeropuerto de Niza.


  —Y usted no me ayudaría a hacerlo.


  —Francamente, no —respondió Voss.


  —Entonces, quemaré el maldito documento.


  —¿Quemaría una fortuna? Necesitaría mucho más valor del que yo tengo —Voss extrajo de su bolsillo un encendedor de oro Dupont y lo colocó encima de la mesa—. Ayúdenos, señor Davis; será para el provecho de todos. Pero si esto le interesa, se arreglaría una recompensa para usted.


  —Eso es lo que usted ha tenido en mente todo este tiempo.


  —No lo he mantenido en secreto. Más de una docena de personas han muerto o desaparecido porque se pensaba que tenían en su poder lo que está frente a nosotros sobre esta mesa —los ojos de Voss se posaron sobre el documento—. ¿Cuántas más serán víctimas en su ausencia cuando ellos sepan que usted lo tiene? ¿Su amigo Martin y su esposa? ¿El periodista Kapp? Con seguridad la mujer, Halliday.


  Davis estaba seguro de que estas mismas palabras de Voss, pronunciadas con tal suavidad, habían sido dichas innumerables veces. Voss era un genio para manejar a las personas. Sin embargo, Davis se dio cuenta que su furia, experimentada desde el principio de la entrevista, estaba dirigida más hacia sí mismo que hacia Voss.


  Sí, le importaba lo que le sucediera a Martin y a Kapp porque ellos eran inocentes. La idea de que su acción o su pasividad pudiera provocar algún daño en Tela Halliday, le recordó el espantoso suicidio del recluta en Munich y las imágenes, que no podía borrar de su mente, surgidas al pensar cómo debió haber quedado el cuerpo de su esposa Carol, después del choque en su pequeño automóvil contra el camión.


  Durante sus momentos más racionales, Davis sabía que su sentido de responsabilidad era exagerado pero, como el jorobado, no podía hacer nada para despojarse de la deformidad; y Voss se había dado cuenta de esto a pesar de su disfraz de indiferencia. A Davis sí le importaba, le importaba en exceso y Voss se aprovechaba de esto. Su odio hacia él era profundo.


  —Cuando huya, señor Davis, llévese a su gente con usted; o bien, póngase a pensar qué será de ellos durante su ausencia.


  Davis se dirigió al teléfono, al pasar frente a Voss casi lo rozó. Mientras marcaba el número de Tela Halliday, Voss fue hacia el amplio armario que hacía las veces de cocina y perezosamente comenzó a reordenar las latas en los estantes. Le daba la espalda a Davis; era la única concesión de intimidad que pensaba otorgarle.


  Cuando la chica escuchó la voz de Davis dijo:


  —¿Tú no eres uno de esos hombres que salen a comprar un periódico y regresan después de veinte años? —Su risa era forzada.


  —Es tarde, lo siento. Además, esto es importante —Davis tomó el encendedor de Voss y trató de prenderlo, pero no funcionó.


  —El lugar de donde me estás llamando está muy silencioso para ser un bar. ¿Te encuentras bien? ¿No te han secuestrado o algo así, verdad? —Las preguntas eran delicadas y la chica trataba de mantener un tono ligero.


  —No te preocupes por mí, además no hay razón alguna para estarlo. Te hablo por ti; quiero que hagas algo por mí —del otro lado de la línea se escuchó un silencio—. Quiero que pases unos cuantos días en aquel lugar que me contaste, cerca de Florencia, tu escondite.


  —Y supongo que no debo preguntarte por qué.


  —Si supiera que ibas a confiar en mí, te pediría que lo hicieras.


  —No sé nada respecto a ti, únicamente sé cómo es tu cuerpo y lo que me hace sentir.


  —Hablar como lo estás haciendo no facilita las cosas en absoluto.


  —Posiblemente sí mataste a ese hombre.


  —Posiblemente sí lo hice.


  Hubo otro silencio.


  —Esto está relacionado con lo otro, ¿no es así? La razón por la que la policía te estuvo interrogando.


  Levantó la mirada y vio a Voss que lo observaba. Davis se dio cuenta del peligro, de la posibilidad de involucrar a la chica.


  —No tiene que ver con la policía —mintió deliberadamente.


  —Entonces, debemos vernos, Paul. Aunque sea por pocos minutos. Hay ciertas cosas que quiero decirte, cosas respecto a mí.


  —Si empiezo ahora con explicaciones, me confundiré totalmente.


  —No te estoy pidiendo explicaciones —replicó la chica.


  —Envíame una nota al American Express y una dirección a donde pueda alcanzarte.


  —Por favor, Paul —la chica decía algo más cuando él cortó la comunicación. Descargó en Tela su furia por hacerlo sentirse vulnerable.


  Voss colocó la botella de cognac sobre la mesa y comenzó a preparar café.


  —Dígame, señor Davis —preguntó Voss— ¿usted cree en la maldad?


  CAPITULO XXIV


  MORIN encontró a Alfa que lo esperaba sentado frente a una mesa con cubierta de mármol, en un rincón de la cafetería.


  Una lluvia ligera caía sobre la ciudad y Alfa todavía llevaba puesto el abrigo: una tela negra sin forma con la que daba la impresión de ser un enorme oso apoyado sobre su trasero. Sobre la mesa había un plato a medio comer de camarones, olor que percibió Morin al sentarse frente a la puerta.


  —Llegaste temprano —dijo Morin, mientras echaba una mirada a su alrededor.


  —La comunicación se realizó sin ningún retraso. Lo que parece un milagro —Alfa se limpió las manos con la servilleta, dedo por dedo. A Morin le molestaba que comiera mientras hablaban de negocios—. Piensan que el norteamericano tiene algo.


  La mirada de Morin continuó su lento paseo por la habitación. Había un gran número de hombres viejos, con sus periódicos desdoblados, dando traguitos a su brandy Fundador, y un número igual de estudiantes. Desde un rincón, una chica joven, con el cabello estirado y atado en la nuca en un moño, sobre un periódico, dibujaba con valientes trazos de su lápiz carbón, a un hombre de ojos tristes sentado en el bar. Nadie les prestaba la más mínima atención.


  Los madrileños eran indiferentes al arte, lo que no molestaba a Morin gran cosa.


  —¿Alguien lo ha visto? ¿Petrel o Cerce?


  —Desafortunadamente —dijo Alfa— el norteamericano está detenido por la policía. Trató de comprar una pistola en un bar de Niza, conocido por tales ventas, y naturalmente, la policía fue informada. Cerce lo supo por su contacto.


  —Que providencia —comentó Morin mientras observaba fijamente a través de la enorme ventana de vidrio. En el exterior, un camarero desconsolado recogía las mesas de la cafetería; estaba resignado a la idea de que el verano concluía ya.


  —Un arma —repitió Morin.


  —No logró conseguirla. De haberlo hecho estaría encarcelado —dijo Alfa—. Cerce me dijo que lo dejarán en libertad hoy o mañana, o hasta que la policía se sienta satisfecha con lo que haya oído.


  —¿Por qué el norteamericano intentó hacer una cosa tan tonta?


  —Si yo fuera él, también habría deseado tener un arma.


  —Si estaba asustado pudo haber salido del país.


  —La chica de Cannes —dijo Alfa sonriendo sarcásticamente.


  —Desde luego —repuso Morin— su chica.


  —Podemos esperar —sugirió Alfa.


  —No creo que tengamos que hacerlo —comentó Morin—. Ojalá que Cerce sea cuidadoso.


  Morin golpeó la mesa para atraer la atención de Alfa e inclinó la cabeza hacia la chica que trabajaba con el lápiz de carbón.


  Alfa suspiró y deslizó su enorme circunferencia fuera de la mesa, y se dirigió con torpeza hacia la chica.


  Dentro de los muchos servicios hechos a Morin, el de conseguir mujeres era el menos apto para Alfa, juzgando desde el punto de vista de su aspecto físico.


  Actualmente, le resultaba bastante fácil acercarse a las mujeres porque pensaba que los comentarios de un hombre gordo y sonriente se aceptaban sin desconfianza, mientras que los de uno apuesto siempre la provocaban. Las mujeres se sentían mucho más a gusto cuando descubrían su desinterés; esto era una costumbre perversa que Alfa encontraba cien por ciento femenina. Si el asunto se convertía simplemente en una cuestión de dinero, él poseía la cualidad adicional del tacto ya que sabía cómo hacer para que el pago pareciera algo más de lo que en realidad era. Es por esto que Morin, conociendo las inclinaciones naturales de los jóvenes aficionados, prefería poner este asunto en las manos de un conocedor.


  Alfa había notado que Morin poseía una debilidad poco común, las artistas; él suponía que se fascinaba por sus habilidades visibles.


  Era cierto que la mayoría de ellas encontraban algo en el rostro de Morin que las atraía; la severa línea de su boca, la intensidad de su mirada. Alfa no podía determinar qué veían en él, aparte de una cierta promesa de competencia entre unas y otras. Morin guardaba varios retratos, a lo largo de los años, y en una ocasión Alfa lo encontró estudiándolos, como si tratara de descubrir alguna cualidad suya dibujada, y de la cual, él no fuera consciente.


  Hacía mucho que Alfa había perdido el gusto, por así decirlo, por las mujeres fáciles. Fue desde que, en una ocasión, cuando buscaba placer con una desganada joven árabe, descubrió, de la manera más dolorosa, el filo de una navaja de afeitar encajada en el corcho de una botella de vino e insertado en el lugar que él menos se esperaba. La «coliflor», como llaman a la herida, tardó un año en sanar. En un arranque de ira ciega mató a la chica; fue una experiencia extremadamente desagradable. Desde esa ocasión, encontró que los placeres ofrecidos por una mujer resultaban menos satisfactorios que los que un cocinero competente le ofrecía.


  Diez minutos más tarde, la chica se acercó a la mesa, trayendo consigo los lápices carbón. Alfa se excusó y salió en busca de un lugar donde comer.


  CAPITULO XXV


  PREDECIBLE, pensó Cerce.


  Desde una mesa de la cafetería más grande de las muchas que se encuentran frente a la estación de trenes de Niza, Cerce observó al norteamericano bajar de un coche y caminar apresuradamente hacia el interior.


  Había pasado una hora desde que recibió la llamada telefónica de su contacto en el commissariat de la policía; le informó que el norteamericano sería puesto en libertad. Contó con el tiempo suficiente para hacer todas las preparaciones necesarias. No había necesidad de apresurarse.


  En la mesa que se encontraba frente a él, depositó unos billetes maltratados como pago de una cerveza y un café, los dejó porque quiso evitar, en el último minuto, llamar la atención del camarero para pedir su cambio. Cerce estaba orgulloso de su habilidad para evitar los imprevistos.


  Le dio un trago a la cerveza y observó como un segundo taxi daba la vuelta y se detenía para dejar bajar a Tácito; vestía traje y corbata. La americana no le cerraba debido a la anchura de su pecho; el alto marinero trataba de estirar los hombros, y se sentía incómodo. Sin mirar hacia Cerce, entró en la estación atrás del norteamericano.


  Cuando, finalmente, Cerce miró su reloj, vio que todavía le quedaban siete minutos antes de que el tren expreso de las 17.20 horas partiera hacia Cannes. Se detendría únicamente en Antibes a las 17.33 horas.


  Con el tiempo holgado, cruzó la bulliciosa calle y encontró a Tácito sentado en una banca, dentro de la estación, leyendo un periódico. El periódico estaba doblado, con lo que daba a entender que todo marchaba según lo planeado. Tácito se levantó, se estiró perezosamente y pasó delante de Cerce dirigiéndose a la salida de la estación. Cerce sonrió debido a la familiar excitación producida por la tensión; el norteamericano era suyo.


  Compró un boleto de segunda clase y esperó hasta que la campana anunciara la salida del tren, después entraría al andén para subirse al tren hasta que estuviera en marcha.


  Cerce retrocedió un vagón para poderlo observar a través de las puertas de cristal. Existía la posibilidad de que el norteamericano lo reconociera ya que lo vio en ese pequeño instante de luminosidad, la noche que el muy tonto evitó que se apoderaran de Cros. Pero, con el paso de los años, aprendió que las personas recuerdan muy poco de lo que ven.


  Si existían riesgos, Cerce no experimentó el más mínimo temor, lo único que sucedía con el peligro era que sus sentidos se agudizaban. Estaba seguro que podía seguir al norteamericano con un ojo cerrado.


  Treinta y tres minutos más tarde, el tren hizo su arribo a Cannes. Cerce pasó primero que el norteamericano frente al hombre que recogía los boletos, primero caminó hacia la derecha y luego hacia atrás. El norteamericano siguió de frente, cruzó la calle y se metió en el primer bar que encontró.


  Cerce compró un periódico y se dispuso a esperar.


  Nada pretendía con la lectura perezosa de su periódico. Apresurar las cosas y la ansiedad de llevarlas a cabo rápidamente había provocado la muerte de algunos de sus amigos. Se decía a sí mismo: planear, preparar y tener paciencia. Únicamente una vez dejó su lugar para caminar frente a la ventana del bar y cerciorarse de que el norteamericano estaba allí, solo, bebiendo un pastis.


  Después de dos horas aproximadamente, el norteamericano salió, permaneció caminando de un lado a otro de la acera, cruzó la calle hacia el sitio de taxis y se subió a uno. Cerce tomó el siguiente de la fila y quince minutos más tarde, pagó al taxista que lo dejaba frente a la entrada del nuevo casino donde el norteamericano se metía.


  Cerce dudó antes de seguirlo, era el primer indicio de desconfianza que hacía que sus manos sudaran.


  Si hubiera deseado dejar una pista, el casino habría sido el lugar indicado. A esa hora, poco después de abierto, había poca gente, lo que hacía crecer al máximo la posibilidad de ser visto y después reconocido, sobre todo vestido como lo estaba. Si esperaba, como había decidido hacerlo, ¿cuántas otras salidas había? La posibilidad de que existiera un detector metálico en la puerta, significaba que su navaja debía permanecer afuera, y la ausencia de ésta lo hacía sentirse incómodo.


  Profirió una maldición, tiró su navaja en un bote de basura y cruzó la calle, prometiéndose que el norteamericano se las pagaría.


  De mala gana mostró su pasaporte español falsificado, llenó la pequeña forma y pagó veinticinco francos que le proporcionaban el derecho de admisión y el privilegio de perder su dinero durante toda una semana, si él lo hubiera deseado así.


  Los tres hombres que lo observaban a medida que se acercaba, estaban impecablemente vestidos, tenían un aspecto casi majestuoso, común entre los gerentes de hotel y entre las prostitutas caras. En una calle populosa Cerce disfrutaba del anonimato, pero frente a la mirada de estos tres hombres se sentía consciente de su fealdad y de su harapienta y mal cortada ropa.


  La sonrisa segura que apareció en su pequeña boca debió sorprenderlos.


  Cerce descubrió, hacía ya tiempo, una técnica, simple y alentadora que utilizaba siempre que la mirada de otros lo atemorizaba. Consistía en recordar a los hombres que mató y saber que hasta el más arrogante de ellos le habría suplicado si se hubiesen encontrado en otras circunstancias; ésta era una realidad que pudo haber arreglado si le hubiera importado lo suficiente.


  Uno de los hombres apartó las pesadas cortinas de terciopelo para que pudiera pasar al salón de juego, mientras saludaba con la cabeza; Cerce se dijo a sí mismo que era una inclinación de respeto. Cerce sonreía cuando el norteamericano se detuvo cerca de él.


  —Le apuesto a que nunca nos habíamos visto antes —comentó Davis.


  —Un error, monsieur, mi inglés es muy malo, perdón, por favor.


  Cerce trató de alejarse, pero el norteamericano caminó junto a él.


  —Entonces no hable y escuche; tengo algo que vender.


  —¿Por qué había de interesarme eso?


  —Porque usted no se ha marchado; ésa es la razón —respondió Davis.


  Al decir esto trató de sonreír, pero Cerce observó cómo sus ojos se apretaban; posiblemente el norteamericano recordaba la vez que lo vio. En ese momento, Cerce supo que no se encontraba en peligro inmediato, al menos no de este hombre. La habilidad para inspirar temor siempre era una ventaja.


  —Necesito un trago —dijo el norteamericano dirigiéndose de repente al elegante bar. Cerce lo siguió. Suponiendo que lo que escuchó fuera correcto, no podía darse el lujo de actuar de otra manera, a pesar del sentimiento vago y de disgusto de sentirse manipulado.


  El norteamericano ya había ordenado dos copas de champaña y se la bebía de un trago, para evitar que sus ojos se encontraran. La mirada rápida y cautelosa de Cerce abarcó toda la habitación; un grupo de personas se encontraban alrededor de una mesa de ruleta, cuatro más en el juego de chemin de fer. La mesa de dados y el juego «veintiuno» no estaban muy solicitados. El tragaluz corredizo en la cúpula del techo permanecía cerrado.


  —No jugaremos ahora, ¿o sí? —preguntó el norteamericano.


  —Como usted quiera, señor Davis.


  —Así está mejor. Tengo en mi poder un documente, creo que es un poder notarial, ¿suena interesante?


  —Seguramente usted ya sabe lo que significa.


  —Estoy trabajando en eso. Sé que mataron a Jaffre por éste.


  —Tales documentos no son raros. ¿Posiblemente usted lo trae consigo?


  —No estoy borracho —exclamó Davis—. Se lo dejaré barato porque quiero librarme de ustedes.


  Ya cerca de él, Cerce se dio cuenta que estaba mal rasurado.


  —¿Cuál es el precio, señor Davis?


  —Diez mil dólares, pero me los pagarán en francos.


  —Yo sugiero, y creo que también mi amigo lo haría, que habláramos del precio después de revisar bien el documento.


  —¡No tengo tiempo para eso! —explotó el norteamericano.


  Sus ojos saltaron de sus órbitas revelando que casi llegaba a tener pánico, pero se controló.


  —Está bien —continuó Davis—, puede echarle una mirada siempre y cuando traiga el dinero, todo el dinero. Estoy en el cuarto veintiséis del hotel Beau Rivage, cerca del Garitón.


  —Lo conozco.


  —Estaré allí alrededor de las diez y saldré, para nunca volver, una hora después.


  —¿Y por qué la urgencia, señor Davis?


  —Porque si ustedes tienen el suficiente tiempo para pensar, acabaré igual que Jaffre.


  —¿Entonces por qué se mete en este negocio?


  —Necesito el dinero para algo que tengo que hacer. Algo que ustedes nunca entenderían. Creo que diez mil dólares es el precio mínimo.


  —Siempre y cuando su documento valga esa cantidad ¿Dónde pretende que encuentre esa cantidad a estas horas de la noche? Sea razonable, señor Davis.


  —Ese es su problema, ¿no es así? —Arrojó un billete de cincuenta francos en el bar—. Sólo tiene una oportunidad, no estoy bromeando.


  —Estoy seguro de eso, señor Davis —dijo Cerce y observó cómo el alto norteamericano se marchaba. Se preguntaba estaría tan borracho como parecía. El norteamericano era aficionado indeciso; asustado, pero no tonto. Esta era una combinación peligrosa.


  Dos horas. No tenía mucho tiempo.


  CAPITULO XXVI


  EL hombre indebido.


  Spivey Martin encontró a Davis solo en el Bateau, observando a un grupo de aficionados a los yates, que bebían y cantaban versos interminables de «La dama tatuada».


  —Me enteré de que éste era uno de tus escondites —dijo Martin.


  —Mío y de la marina.


  —Saldremos de aquí. Te invito a un trago en algún lugar donde podamos escucharnos mientras nos gritamos el uno al otro.


  —Estoy esperando a una persona.


  Los ojos de Spivey Martin recorrieron lentamente el rostro de Davis.


  —Mira, que dices si regresamos al Sayonara y te muestro mi colección de navajas de afeitar; hasta te podría prestar una.


  Davis miró su reloj y ordenó otro whisky.


  —Pauly, chico —dijo Martin al ver que Davis se lo bebía de un trago—, tu vida es cosa tuya, pero ¿qué te está pasando?


  Los ojos de Davis se posaron fijamente sobre Martin.


  —Tú me lo dirás.


  —Quiero decir que me enteré de ese lío que se armó en tu casa —dijo Martin—, algo relacionado con un tipo asesinado. ¿Estás metido en un atolladero?


  —En ningún atolladero —respondió Davis.


  —¿Me harás un favor? —le imploró Martin—. Llama a Flash y dile que te encuentras bien. Ha estado llamando a mi oficina en Ginebra y me han estado llamando de allí. Seligman está encima de él porque quiere una especie de respuesta.


  —No tengo respuesta —respondió Davis.


  —De todas formas, llámalo y dile una mentira —Martin se inclinó hacia él—. ¿No estarás trabajando para el gobierno, o algo así como contacto en Francia? —La idea hizo brillar los ojos de Martin—. Yo fui miembro de la OSS y ha sido la mejor época de mi vida. Esas preguntas respecto al dinero en Suiza me hicieron pensar…


  —Sólo estoy esperando un buen cuerpo, Spivey.


  —¿En este antro? Pauly, regresa al bote y duerme bien esta noche. ¡Caray!, he hecho esta clase de rondas muchas veces y nunca he encontrado en un bar alguien que valga la pena.


  —Estoy esperando a Kapp, él conoce mucha gente y necesito a una persona para mandar un mensaje.


  —Pues esperarás mucho tiempo —replicó Martin—. No me lo vas a creer; pero cuando regresábamos de Córcega, la frígida Ingrid decidió de repente que tenía hambre, y tú sabes quién era el único chico que rondaba por allí. Kapp se desconcertó al principio; me imagino que estarán alojados en uno de esos pequeños hoteles sexis del Cabo hasta que el manantial de Kapp se seque o hasta que Ingrid se canse.


  —Encontraré a alguien más —nuevamente, Davis miraba a su alrededor.


  —¡Caray!, un pequeño mensajero —dijo Martin sintiéndose aliviado—. Yo daré tu recado y después regresamos al Sayonara para que Marge nos consienta a los dos.


  —No hay trato —replicó Davis rápidamente.


  Martin se tocó la barbilla pensativamente.


  —Tenía razón, ¿verdad? ¿Estás metido en algo?


  —Sí, en algo.


  —Mira, cualquiera puede ser un mensajero, siempre y cuando no sea un tonto; yo me sé cuidar a mí mismo —Martin se inclinó para continuar—. Hem y yo, de regreso en la vieja Floridita. ¿No te he hablado de eso, verdad?


  —Vete a casa, Spivey.


  Martin colocó su mano sobre el hombro de Davis.


  —Pauly, no soy yo quien te está haciendo un favor —Davis se enderezó al descubrir la súplica en la voz de Martin—. Margo es una gran chica, y yo la amo, pero ya me tiene hasta la coronilla y esto me está matando; ya estoy empezando a morir de aquí —dijo esto señalándose la cabeza—. No he podido, hace años, escribir algo que valga la pena; mi capacidad para pensar se está secando como una ciruela pasa. Tú sabes lo que esto es para un escritor, para cualquier persona. Pauly, chico, no vine hasta aquí en tu busca únicamente para darte el recado de Flash.


  —Quiero que entregues algo, Spivey, pero este asunto es un poco delicado.


  Martin colocó un dedo junto a su nariz.


  —Esto me huele a una aventura emocionante.


  —Puede ser que emocionante no sea la palabra correcta.


  —Ah —exclamó Martin mientras sus ojos brillaban—. Vamos, Pauly, chico —decía mientras sacudía el brazo de Davis—, deja ya de protegerme de mí mismo.


  —¿Realmente quieres hacerlo?


  —Necesito hacerlo, Pauly, necesito hacerlo.


  Davis echó una rápida mirada a su reloj y una última, pero lenta, a su alrededor. Pronunció, entre dientes, una única palabra para expresar su furia, mientras buscaba los brillantes ojos azules de su amigo; Martin no podía explicar exactamente la razón del enojo de Davis.


  —Está bien —accedió Davis obviamente no de buena gana. Martin vibraba por la emoción. Davis extrajo el sobre de su bolsillo y se lo tendió—. Quiero que lo hagas bien y sin problemas; sólo tienes que entregar esto, eso es todo; puede ser que te entreguen otro sobre. Deja la cadena de la aldabilla.


  Martin guiñó un ojo a Davis y le arrebató el sobre de sus manos.


  —¡Fantástico! —exclamó.




  Una hora más tarde, Spivey Martin se paseaba en el angosto cuarto del hotel Beau Rivage. Con el ruido proveniente de la bulliciosa calle casi no escuchó el silencioso pero insistente llamado en la puerta del cuarto del hotel. Pensó que el estruendo producido por las motocicletas era el único sonido en el mundo capaz de inspirarle deseos de matar.


  Detuvo su paseo por la habitación y se dirigió a la puerta.


  En lugar de reconsiderar la oferta hecha a Davis de entregar el sobre, Martin disfrutó la espera. Sintió que su mente estaba más clara y más ágil, como hacía años no sentía.


  En sus años mozos, durante los primeros meses de sus estudios en la universidad, debido a su intensa sed de experimentar la vida y de vivirla al máximo, fue expulsado.


  En los últimos años de su adolescencia y en los primeros de su juventud desempeñó una docena de trabajos, desde aparejador hasta tratante de blancas; dio la vuelta al mundo dos veces dejando a su paso al menos tres retoños de los que tenía conocimiento.


  Sus aventuras y sus cientos de imágenes mentales contribuyeron para darle realidad a sus películas, y más tarde, a sus libros, lo que alababan frecuentemente sus admiradores, cosa que compensó su estilo poco pulido y sus tramas obvias.


  Pero a medida que las experiencias se agotaban, comenzó a confiar, cada vez más, en la invención; utilizó hábilmente trucos y técnicas para suplir esa realidad ausente. Estaba consciente, también, del papel que jugaron la edad y el conformismo para apartar la realidad de su vida.


  En ocasiones, ya de noche y con su brandy en la mano, le gustaba pensar que se habría encontrado mejor de no haber sido por su fortuna. Que todavía pertenecía a la calle, gozando su bullicio y movimiento.


  Envidiaba a Davis por encontrarse en una situación que podía ofrecerle acontecimientos emocionantes, y a veces dolorosos, capaces de inspirar la mente de un escritor. Se reprochaba a sí mismo no haberle sacado más información respecto a la historia esa, sabiendo que de alguna manera, haría uso de todos los detalles para una de sus propias tramas. Tenía deseos de abrir el sobre, pero Davis le advirtió que no lo hiciera ya que podía invalidar su contenido.


  Al ponerlo a contraluz confirmó únicamente que contenía varios pliegos de papel doblados.


  Nuevamente escuchó el insistente llamado en la puerta. Martin se acercó y sin abrir preguntó:


  —¿Qui est—ce?


  —Le garçon, monsieur.


  Era extraño, él no había llamado a ningún camarero.


  —Je n’ai rien commandé —repuso Martin; hablaba el francés con rapidez, pero no se preocupaba por la pronunciación.


  —Champagne, monsieur. On Va commandé pour vous.


  Martin abrió un poco la puerta manteniendo puesta la cadena de la aldabilla.


  En efecto, se trataba del camarero. El hombre con el que debería encontrarse era de estatura baja, con marcas de viruela en el cuello y además, Davis le comentó que en el momento que viera sus ojos lo reconocería. Fue una descripción siniestra que hizo que Martin sonriera anticipadamente.


  El camarero era un hombre robusto, no viejo, pero ya estaba calvo. Lo ancho de su espalda hacía que la chaqueta de lino ajustara demasiado en el pecho. El camarero sonrió; era la clásica sonrisa simple que podía llegar a gustar.


  Sobre su bandeja se encontraba la botella de champaña.


  Martin movió la cabeza, estaba irritado porque Davis derrochaba su dinero.


  Quitó la cadena e hizo un ademán al camarero para que entrara.


  Cuando Martin rebuscaba en sus bolsillos el dinero para la propina, se dio cuenta que la champaña no venía acompañada de la cubeta con hielo ni de copas. Trataba de evadir ese confuso movimiento a su lado cuando su hombro recibió el primer golpe.


  Spivey Martin gritó de dolor sin poder creer lo que le sucedía.


  El camarero dio un paso hacia adelante situándose más cerca de él; tenía una cara horrible, embotada a causa de la concentración. Martin lo golpeó con la mano derecha, pero el golpe fue desviado fácilmente por un antebrazo grueso y musculoso.


  Una cachiporra se introdujo en sus costillas y como acto reflejo, sus codos se pegaron a sus costados mientras que su cabeza quedaba sin protección.


  El camarero lo golpeó nuevamente, esta vez con el puño cerrado; con el impacto se le rompió su costosa dentadura postiza. Entonces con la cachiporra le dio el golpe final, en el lado derecho de la cabeza.


  Martin, después sólo pudo recordar: «Jesús, esto sí duele» y luego se desmayó.


  Tácito lo sostuvo antes de que cayera en el suelo para que no se oyera el golpe. Se quedó quieto por un momento para asegurarse de que el grito final no se había oído. Acercó su cabeza al pecho del norteamericano y percibió la respiración esporádica pero profunda. No tenía intención de matarlo todavía.


  Al escuchar dos golpes en la puerta, dejó entrar a Cerce. Sólo dio dos pasos en la habitación y se detuvo en seco.


  —Este no es.


  —Es norteamericano, me di cuenta por su voz. Es el cuarto correcto —Tácito estaba perplejo.


  Cerce se inclinó para rebuscar en los bolsillos del hombre; extrajo un grueso fajo de billetes antes de encontrar el sobre. Tácito observaba, sorprendido por el enojo de Cerce, como rompía el sobre con impaciencia. Cerce se impacientaba muy raras veces.


  Según Cerce, se suponía que el sobre contenía un documento que Morin deseaba desde hacía mucho tiempo. Muy en el fondo, Tácito no deseaba que éste fuera el final de todo. La búsqueda que había dado razón a su existencia, y que de no ser por ésta, todo hubiera sido tan monótono, terminaba en el contenido de un sobre.


  Le costó mucho trabajo contener su alivio al ver que Cerce no extraía un documento auténtico, sino una copia de esas que se fotocopian por un franco.


  Apresuradamente, Cerce hojeó las páginas produciendo una exclamación de furia. En cada una de las páginas aparecían espacios en blanco. Antes de fotocopiarlos habían cubierto algunos párrafos. En la última página aparecía una nota escrita con tinta negra: «Café Mérimée, diez de la mañana», a continuación, otra desafiante línea: «El precio ha subido».


  CAPITULO XXVII


  EL Café Mérimée quedaba enfrente de una diminuta plaza llamada de la Palma porque estaba rodeada de ellas; en el centro estaba colocada una estatua de bronce de un enorme y furioso caballo, al que un hombre parecía agarrarse para poder sobrevivir. Atrás de la plaza podía verse una construcción gris, era el casino de invierno, y a la derecha, a través de las palmas, Cerce podía distinguir el techo de tejas azules y grises de la gare maritime.


  Llegó a las diez en punto y se sentó en una mesa cerca de la acera.


  Aunque en muy contadas ocasiones bebía a tempranas horas de la mañana, ordenó un café acompañado con un chorrito de eau—de—vie. Pasó la mayoría de la noche tratando de comunicarse con Madrid. Estaba adolorido y fatigado.


  Cuando finalmente logró hablar con Morin le dijo:


  —El lo tiene. Es un documento, un poder notarial con la firma de D’Artagnan.


  —¿Ya lo viste?


  —Vi la fotocopia, con palabras en clave y frases cubiertas. Inteligente.


  Hubo un largo silencio antes de que Morin respondiera.


  —Es posible.


  —Cuando trabajé en el banco —dijo Cerce—, vi documentos como ése. Parece ser auténtico, pero no soy un experto.


  —Descúbrelo, Cerce, apodérate de él.


  Cerce no tuvo necesidad de asomarse al interior del café. Allí estaba Tácito desde hacía una hora, oculto tras un periódico.


  No se veía al norteamericano en las cercanías.


  —¿Monsieur?


  El dueño del café estaba frente a él, sosteniendo un sobre blanco. Cerce lo tomó, leyó el recado y dijo una maldición. La nota era del norteamericano.


  —¿Conoce usted un bar llamado Dauphin? —le preguntó al dueño.


  Cerce escuchó las instrucciones y se levantó de su asiento como un hombre enfermo, su cabeza se agitó en forma negativa. El hombre calvo observaba por arriba de su periódico.


  No fue sino hasta que salió del café que Cerce se preguntó la manera cómo lo describió el norteamericano, qué palabras específicas emplearía para que su identificación fuera exacta.


  Tardó Cerce diez minutos en encontrar el Dauphin; cruzó la zona comercial de la ciudad y llegó a las calles del norte de la autoroute. Al igual que todas las ciudades francesas situadas a lo largo del Mediterráneo, el esplendor del turismo se mantenía dentro de una angosta franja paralela al mar. En la zona que Cerce cruzaba ahora se encontraban las tiendas y los apartamentos de la clase media, idéntica a cualquier zona comercial de una ciudad de provincia; sus calles y callejones menos transitados servían mejor a sus propósitos.


  Se preguntaba por qué el norteamericano escogería el Dauphin, aunque no le desagradó. El bar se encontraba en la curva de una calle empinada sin mucho tránsito. Las tres mesas en el exterior, bajo el toldo azul en el que se anunciaba la cerveza belga, Stella Artois, estaban vacías. Parecía ser un lugar tranquilo, lo que resultaba ventajoso.


  Tácito vendría atrás de él y tendrían que improvisar la captura del norteamericano, ya fuera dentro del bar o en el exterior.


  El interrogatorio le produciría un cierto placer.


  Al entrar, Cerce revisó el interior sin siquiera mover los ojos; el dueño levantó la mirada por encima de la cafetera. Una entrada delantera y otra trasera daban a calles diferentes. Davis estaba sentado en una de las tres mesas ocupadas. En la segunda dos hombres viejos jugaban damas y en la otra una mujer tejía, posiblemente la esposa del dueño.


  En el bolsillo de Cerce, la pequeña automática, cargada y ya sin el seguro, estaba preparada.


  —Buenos días, señor Davis —dijo Cerce al ocupar la silla frente a él. Ordenó un café.


  —Estoy en desventaja —dijo el norteamericano—. ¿Cuál es su nombre?


  —Los nombres no son importantes. ¿Por qué cambió los planes?


  El norteamericano bebía una cerveza, había desaparecido el cansancio de la noche anterior. Estaba bien afeitado.


  —Me pareció una buena idea después de lo ocurrido anoche. El caballero es amigo mío.


  —¿Somos nosotros culpables de eso? ¿O de tratar de ahorrarnos dinero? Sea práctico, señor Davis.


  —Lo seré de aquí en adelante. Ya ha tenido el tiempo suficiente para hablar de esto con su gente —dijo Davis mientras miraba rápidamente el reloj eléctrico de la pared.


  —Desde luego que estamos interesados. Es únicamente cuestión de autenticidad y de precio —repuso Cerce, que intentaba sonsacar algo.


  Escuchó que la puerta del café se abría atrás de él y vio que el norteamericano comenzaba a sonreír. Se volvió mientras tres gendarmes uniformados entraban.


  Cuando su mano comenzaba a moverse debajo de su saco Davis le dijo:


  —No sea estúpido. No vienen por usted, todavía no.


  Los ojos de Cerce siguieron a los gendarmes mientras ellos se sentaban en una mesa y ordenaban café.


  —Ahora ya sabe usted por qué estamos aquí —dijo Davis—. Cien metros más allá se encuentran las oficinas de la policía nacional y uno de los commissariats de Cannes. Si derribara la pared de atrás del bar se encontraría en el garage de la policía. Este lugar es un verdadero hallazgo.


  —Es una precaución innecesaria —dijo Cerce que podía sentir las gotas de sudor corriendo sobre su estómago.


  —No lo creo —repuso Davis.


  Afuera, un hombre corpulento y calvo se asomó por la ventana y continuó su camino.


  —¿Ahora, respecto al dinero? —preguntó Davis.


  —Ya quedamos en un precio —respondió Cerce; su tono era decidido.


  —Descubrí el valor del documento —dijo Davis.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Como dijo usted respecto a los nombres: no tiene importancia. Se le olvida su café.


  Cerce cerró los ojos por un momento, apretando los párpados.


  —¿Y ahora, cuánto es lo que pide, señor Davis?


  —Cincuenta mil dólares.


  —Es imposible.


  Davis se puso de pie rápidamente, atrayendo la mirada de uno de los gendarmes.


  —Por favor, señor Davis —dijo Cerce haciéndole un ademán para que se sentara—. Debí haber dicho difícil.


  —Me hubiera gustado mucho más.


  —Debemos conseguir el dinero y solamente existe una persona en posición de juzgar si lo que usted ofrece vale la cantidad.


  —Haga venir a la persona.


  —Usted tendrá que ir.


  En este momento, pareció que la seguridad del norteamericano se tambaleaba. Cerce notó el ligero temblor de sus manos.


  —¿A dónde tendría que ir?


  —Es un poco lejos, pero por tanto dinero ¿no cree usted que vale la pena?


  —¿Dónde exactamente?


  —Madrid.


  —De cualquier forma es muy riesgoso —dijo Davis inclinándose hacia él.


  —Estoy preparado para ofrecerle ahora quinientos dólares, señor Davis —dijo Cerce; ésta era una de las alternativas que discutió con Mistral anteriormente.


  —No, no es suficiente. Ustedes tendrán que pagar por esto. ¿Qué pasará en Madrid? —Nuevamente volvió a ver el reloj sobre la pared.


  —Se arreglará una entrevista para que se realice el intercambio.


  —Tendrá que ser más que eso —dijo Davis—. Yo arreglaré la entrevista. Quiero un número de teléfono, un contacto.


  Cerce se encogió de hombros mostrando las palmas de las manos.


  —Entonces, nos encontraremos en la misma desventaja, estaríamos en peligro de ser atrapados y apresados.


  —Trataré que sea un lugar que convenga a ambos. Ese es el trato.


  Cerce hizo como si pensara cuidadosamente antes de anotar un número sobre la parte de atrás de un sobre.


  —Llame a este teléfono y pregunte por usted. Sea cuidadoso, señor Davis.


  —Tengo intención de serlo.


  —¿Cuándo podemos esperarlo?


  —Cuando llegue allí —dijo Davis. Se estiró para alcanzar la taza de Cerce, y vació en ella su cerveza hasta desparramarla. Cerce empujó su silla hacia atrás para no mojarse; el norteamericano se retiraba ya.


  Cuando Cerce pedía disculpas a los gendarmes y pagaba su cuenta, Davis subía a un taxi que había parado en mitad de la calle. A cincuenta metros se encontraba Tácito que observaba al taxi dar vuelta en la esquina; después se volvió perplejo a mirar a Cerce.


  Dentro del taxi Davis se recostó en el asiento, sintiendo que la sangre corría a borbotones por todo su cuerpo.


  —Justo a tiempo, señor Davis —comentó el chofer, sus agudos ojos oscuros lo observaban a través del espejo retrovisor.


  —Maneje, Voss —ordenó Davis—, sólo maneje.


  CAPITULO XXVIII


  —NO funcionará —dijo Davis.


  Voss gritó una mala palabra al conductor de un auto que lo rebasaba por la derecha y se detenía a la mitad de la esquina. El gendarme que dirigía el tránsito en el centro del cruce lanzaba miradas de ira a Voss hasta que éste se dio vuelta murmurando: cochón. Sus ojos se encontraron con los de Davis en el espejo retrovisor.


  —No sea tan duro con usted mismo, señor Davis. Para ser un aficionado lo está haciendo muy bien.


  —Si sigue recordándomelo, Voss, renunciaré a esto. Estoy hablando de Morin, que no está en Francia, sino en España.


  Voss pasó lentamente frente al gendarme y dio vuelta a la izquierda para tomar la autoroute.


  —¿No se sorprende? —preguntó Davis.


  —En Francia se busca a Morin por homicidio. ¿Por qué habría de sorprenderme que se encuentre en España?


  Davis se agarró del asiento delantero.


  —Porque nuestro trato era que yo pusiera el cebo al anzuelo y que usted lo arrestara; y ahora sucede que Morin no anda por aquí y a usted eso no le sorprende.


  —Espero no haberle dado una idea equivocada, señor Davis.


  —Usted abusa de la inocencia.


  —Nunca he considerado la inocencia como una virtud —repuso Voss saliendo de la autoroute para dirigirse a la Croisette.


  —¿Cómo se encuentra Martin? —preguntó Davis. El disgusto lo hundía en una laguna mental.


  —Recuperándose —respondió Voss—. Habla mucho, pero dice cosas que no entiendo. No deja de decir: «fantástico, fantástico». ¿Qué quiere decir con eso?


  —Se suponía que no saldría herido; usted me lo prometió.


  —Fue un poco ingenuo de su parte esperar eso. ¿O es que se ha convencido usted mismo de que Cousseau se comportaría como lo prometió y actuaría calmadamente ante una decepción?


  Davis evadió sus ojos en el espejo retrovisor. Accedió a mandar a Martin porque creyó que así aceleraría las cosas y que para esos momentos todo habría concluido. Sin embargo, al igual que a lo largo de un pasillo en «la casa de los espejos», la perspectiva era cambiante, ensanchándose a medida que Voss lo llevaba más lejos. Al menos Martin y la chica estaban, ahora, fuera de esto.


  A lo lejos, Davis podía ver la negra roca que protegía al Puerto de Canto Marina. Voss se dirigía a algún sitio; tenía un propósito.


  —¿Qué sucederá en Madrid, señor Davis?


  —Les dije que arreglaré una entrevista que sea segura para ambos. Allí se llevará a cabo la negociación. Cousseau me dio un número donde llamar.


  —Entonces, le sugiero que siga las instrucciones —Voss lo observaba, calculador—, el único final seguro para esto es la captura de Morin, ¿usted entiende eso?


  —¿Lo pueden detener en España?


  Voss metió el auto en un estacionamiento subterráneo junto al atracadero. Encontró un lugar en el fondo, apagó el motor y se volvió para mirar a Davis.


  —Podríamos pedirle ayuda a la Seguridad y en caso de que tuvieran la suerte de aprehender a Morin, tendríamos que convencer a las cortes españolas de que es un hombre que se suponía muerto hace doce años, y que es culpable de un crimen sujeto a la extradición. Sería imposible convencerlas de todo lo anterior; además de que perderíamos el dinero.


  —No es posible que aceptasen una entrevista en Francia.


  —Pero —dijo Voss levantando el dedo índice—, sí, que se efectuara en Suiza. Allí contaríamos con la ventaja de la cercanía y con una frontera muy larga.


  Davis miró los inexpresivos ojos negros, ya entendía a Voss.


  —Lo va a secuestrar.


  —Una manera muy original de llamar al rapto, la acepto. Lleve a Morin a Suiza, señor Davis, y nosotros haremos el resto. Si esto evoluciona correctamente resultará más fácil de lo que usted esperaba, ya que la carnada está en un banco suizo.


  —Tengo que saber todo, Voss. No puedo seguir adelante preguntándome cuándo caeré en un agujero del que no se me haya hablado.


  Los ojos de Voss se dirigieron hacia un pequeño Fiat gris que entró en el estacionamiento. Pensó por un momento y luego inclinó la cabeza.


  —No sabemos dónde se encuentra el dinero. Creemos que está en Ginebra, pero ¿en qué banco? Necesitamos saber exactamente en cuál. Estas operaciones son muy delicadas.


  —¿Entonces qué pasa? —preguntó Davis, pero Voss se movió en su asiento para ver el pequeño Fiat estacionado algunos lugares más allá. Un hombre salió del auto.


  Davis tardó un momento en reconocer al policía corpulento y de cara ancha que lo recogió en el parque. Su pelo había sido teñido café pardo, suavizando esa apariencia nórdica y haciéndolo ver cinco o seis años mas viejo.


  Voss lo señaló.


  —Su nombre es Truce y desde ahora en adelante él estará con usted. No lo busque, señor Davis —dijo Voss sonriendo irónicamente— porque no lo encontrará; trate de perderlo y no lo logrará.


  Truce se detuvo junto a la ventanilla del conductor, saludó con la cabeza a Voss y se quedó mirando fijamente a Davis.


  —Truce estará periódicamente en contacto conmigo —dijo Voss—. Cuando descubra el banco y el momento planeado por Morin para actuar, póngase en contacto con Truce en alguna de las formas que él le indicará ahora. Nunca se dirija a él directamente. Una vez que haga contacto en Madrid, sin duda alguna, intentarán controlarlo. Tenga cuidado, señor Davis.


  —Con instrucciones o sin ellas —dijo Davis mirando a Truce—, si surge algún problema, terminaré en sus garras.


  —Desde luego, señor Davis —comentó Voss.




  Una hora más tarde, Davis bajó del taxi en la Croisette. Inmediatamente después Voss arrancó, y sin mirar hacia atrás, se integró al río de automóviles.


  Davis caminó media cuadra hasta llegar a la oficina del American Express y se detuvo frente a la puerta. Atrás de él, con lentes oscuros, el policía Truce daba vuelta a la esquina entrando en la calle. Davis dijo: «Señor Invisible», empujó la puerta y se encaminó directamente al mostrador que señalaba: correspondencia de visitantes.


  Una chica de aproximadamente veinticinco años tomó su pasaporte y hojeó un montón de cartas. En otras circunstancias sería una bonita cara, pero ahora tenía la expresión universal del aburrimiento y la tolerancia, exhibida por las personas que tienen que tratar continuamente con turistas. Hizo un movimiento negativo con la cabeza.


  —Está usted equivocada, señorita —dijo Davis en voz alta—, espero correspondencia local, sí señor, estoy seguro.


  La chica tomó otra vez el montón apretando la boca. Cuando movió negativamente la cabeza por segunda vez, él se lo agradeció con una abierta sonrisa mientras pensaba si ésta sería suficiente para que ella lo recordara cuando regresara.


  En otro mostrador compró un boleto de ida en el vuelo de Iberia para esa misma noche de Niza a Madrid. Al salir, tomó un horario de los trenes en Francia.


  Ya en la calle se alejó de la Croisette. Después de diez minutos cambió de dirección en forma irregular, caminando en ángulo, cruzando la calle continuamente para evitar las esquinas. Ya no dudaba de que, si se diera la oportunidad, Cousseau y quien fuera el que trabajara con él, lo agarrarían. Una vez conoció muy bien el juego, sin embargo, no fue sino hasta entonces que apreció totalmente la ventaja psicológica del perseguidor. Se sentía más alto que de costumbre; pero si no se lo controlaba, el pánico se apoderaría de él. Se forzó a enfrentarse al problema durante las siguientes veinticuatro horas. Estructurar los pequeños fragmentos de tiempo y permitir que los grandes se manejasen por sí mismos. Hacer algo, cualquier cosa, siempre y cuando tuviera la iniciativa. Mientras tanto se dio cuenta de qué tan bueno era realmente como policía Truce.


  Desde la oficina de correos llamó a Tela Halliday, dejó que el teléfono sonara una docena de veces antes de cortar la comunicación. La angustia de que lo abandonara combinada con la idea de que se encontraba lejos pero segura aún, le producía acidez en el estómago. Vio su reloj, todavía le quedaban veinte minutos antes de poner todo en marcha, y decidió que los pasaría en la forma que más se apegaba a su nueva personalidad recientemente adquirida. Davis encontró un bar.


  CAPITULO XXIX


  DOS horas más tarde, en el aeropuerto de Niza, controló su boleto en el mostrador de Iberia, después fue al bar, y en la barra tomó un café con cognac. Se detuvo brevemente en los sanitarios y continuó hasta la sala de llegadas. Salió del edificio y tomó un taxi hasta Niza y pidió al chofer que lo dejara una cuadra antes de la estación de trenes.


  El tren número diez, el Trans—Euro—Expreso a París, se encontraba ya en la plataforma cuando él llegó. Cenó a bordo del tren y se durmió una siesta de hora y media; exactamente quince minutos para las doce cruzaba la salida del frente de la Gare de Lyon en París. Tomó un taxi que lo llevó hasta el aeropuerto de Orly, que le costó un poco más de la mitad del precio que pagó anteriormente para atravesar casi toda Francia.


  Permaneció despierto el resto de la noche hasta que finalmente se apoderó de él un sueño intranquilo, provocado por la lectura de un libro en francés de Spivey Martin.


  Al día siguiente, ya avanzada la mañana, tomó un avión de la Air France, vuelo directo a Málaga, en la costa sur española. El chofer del taxi que lo condujo por los ochenta kilómetros, desde el aeropuerto hasta la ciudad, había vivido tres años en Manchester.


  Hablaba sin parar de los nuevos condominios que brotaban en las colinas de los alrededores de la ciudad, como afloramientos de exótica roca, condenados a nunca doblarse.


  —Holandeses, alemanes, algunos franceses, pero ni un solo español —dijo el taxista y añadió la clásica queja—; los extranjeros causan el alza de precios.


  En la estación Davis pagó al chofer y le dio una propina que probablemente era excesiva ya que tuvo que insistir para que el hombre la tomara y al hacerlo encogió ligeramente los hombros.


  —Buena suerte —dijo el chofer—. Adiós.


  La última palabra la pronunció separando la A y la D. Davis movió la cabeza, fue como una advertencia involuntaria.


  A la una y media se encontraba en un cómodo asiento reclinable en el expreso Talgo que lo conducía a Madrid. Acompañó su comida con media botella de Rioja y se quedó dormido antes de llegar a Granada.


  Después de siete horas, se despertó en el momento en que llegaba a la estación de Atocha en Madrid. Davis se detuvo en el bar el tiempo suficiente para quitarse el mal sabor del viaje con un vaso de cerveza; después, cambió cien dólares en pesetas y compró un pequeño mapa de la ciudad.


  Había estado en Madrid en dos ocasiones antes, una cuando estaba de vacaciones en el ejército y la segunda, años antes, cuando se sintió estéril para escribir y voló solo hasta Madrid impulsivamente. Era una ciudad en la que se debía caminar para conocerla; de anchas avenidas que producían la sensación de espacios abiertos, sensación que no se experimentaba en Londres o en París. Pasó sus días yendo y viniendo de un bar a otro, bebiendo copas de vino de seis pesetas y comiendo platos de mariscos. También era una ciudad en la que el sentido de orientación no funcionaba; sin uno notarlo, las calles invariablemente se curvaban para converger en alguna plaza o parque absolutamente desconocido.


  Tardó veinte minutos en revisar el mapa, después se dirigió a la fila de taxis frente a la estación.


  En la puerta, se cruzó con un hombre que leía el periódico ABC; un mechón de pelo café pardo sobresalía del pliego.


  El hombre bajó el periódico unos centímetros. Truce se le quedó mirando, dobló el periódico, lo colocó debajo de su brazo y caminó lentamente hacia el interior de la estación.




  Al día siguiente ya bien avanzada la tarde, Davis se comunicó con el número que le dio Cousseau.


  Escogió al azar un bar de trabajadores situado en una de las calles más pobres que suben al oeste de la Plaza de las Cortes.


  Una docena de hombres veían un partido de fútbol en un enorme televisor. Ordenó una copa de vino y compró una ficha para el teléfono.


  Contestó una voz ruda en español y, según las instrucciones, él preguntó por sí mismo.


  A través de la línea telefónica podía escuchar el mismo partido, visto en otro bar o lugar público. Al menos la cautela de las personas con las que tenía que tratar concordaba con la suya. El hombre le dijo que esperara y después de un momento regresó y le dio otro número.


  El hombre que contestó a la segunda llamada, habló inmediatamente en inglés al escuchar a Davis. Tenía una voz profunda pero no alta.


  —Ah, señor Davis. Bienvenido a Madrid.


  Hablaba el inglés de Inglaterra; su entonación había sido lo suficientemente practicada. Este era un punto que Voss omitió en la descripción de Alexandre Morin. Era un punto omitido, ¿pero entre cuántos?


  —Vayamos al negocio —dijo Davis.


  —Desde luego, señor Davis. Usted debe establecer la hora y el lugar para nuestro encuentro.


  —Lo primero es lo primero.


  Hubo una pausa, y luego:


  —¿A qué se refiere con lo primero, señor Davis? —El tono de voz era cauteloso.


  —Puede añadir un cero a la cifra del precio.


  En el partido de fútbol alguien metió un gol, provocando una ráfaga de gritos y aplausos en el interior del bar.


  —No lo escuché, señor Davis.


  —Ahora el precio es de quinientos mil dólares y no de cincuenta mil. En dólares, marcos o francos suizos, no me importa en lo que sea.


  —Qué barbaridad —escuchó que decía, pero el tono estaba muy bien controlado—, ya habíamos llegado a un acuerdo, señor Davis.


  —En la actualidad, ya no existe el honor entre ladrones, ¿o sí?


  —No está tratando con un ladrón. ¿Sabe usted cuánto dinero es ése? —Por primera vez surgió un dejo de enojo.


  —Bastante —respondió Davis.


  —Es un cargamento. Aun en billetes de mil francos esa cantidad llenaría una maleta. Trate de cruzar la frontera española o pasar las aduanas del aeropuerto y perderá aquello por lo que ha luchado tanto.


  Davis ignoró el sarcasmo.


  —Eso es mi problema.


  —No completamente.


  —Lo compra o lo deja —dijo Davis—. Yo soy el vendedor y ése es mi precio.


  Hubo otro silencio antes de que la voz continuara.


  —Prosiga, señor Davis.


  —¿Quiere decir con eso que acepta el trato?


  —Sí, desde luego.


  —Existe una iglesia, se llama San Jerónimo el Real, que está cerca del Prado.


  —La conozco.


  —Mañana a las dos de la tarde. Una persona con el dinero, que entre por el lado del Prado, que camine hacia el coro y cuando llegue a la sillería comience a contar los bancos. Que se siente en el décimo de la izquierda, junto a la nave. ¿Está escuchando?


  —Estoy escuchando, señor Davis.


  —Allí encontrará un sobre, pegado abajo del primer asiento, con las instrucciones para el siguiente movimiento. No se adelanten a la hora porque yo no seré la persona que lo coloque allí.


  —Necesitaré más tiempo para conseguir el dinero.


  —Exactamente a las dos en punto, ni antes ni después. Abandonará la iglesia solo; si alguien lo sigue esto se acabó. Yo estaré observando.


  —Muy cauteloso de su parte, señor Davis.


  —¿Ya tiene las instrucciones?


  —Sí.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  Davis colgó el teléfono.


  CAPITULO XXX


  DURANTE una hora Alfa observó a Morin caminar alrededor de la habitación sin pronunciar palabra. Ahora, finalmente, se detenía frente a la ventana para observar hacia abajo; Alfa imaginaba que era el patio más cuidadosamente vigilado de todos los del ejército español.


  Hacía mucho que Alfa había agotado la revisión del pobre amueblado del departamento; el suelo estaba tapizado con montones de publicaciones técnicas en varios idiomas con las que Morin pasaba el tiempo. Los pensamientos de Alfa, inevitablemente, se concentraban en su estómago; sus manos regordetas se posaban sobre él para detener los primeros signos de hambre.


  Morin llegó a una conclusión y comenzó a hablar de tal forma que hizo pensar a Alfa si debería responder o simplemente escuchar mientras Morin formulaba, en voz alta, la mejor manera de atacar el problema.


  —Medio millón de dólares —dijo Morin lentamente— por un documento entregado al norteamericano por un hombre que apenas conocía y que, además, no tenemos la seguridad de que lo tenga en su poder.


  Alfa cerró los ojos, sentía y escuchaba el silencioso ronroneo de su estómago. Cuando los abrió, Morin caminaba nuevamente por la habitación.


  —Luego hace el estúpido intento de comprar un arma —comentó Morin.


  —Cerce dijo que estaba asustado —intervino Alfa—; tú también lo oíste asustado.


  —La angustia y el temor, mi querido Alfa, se parecen mucho. Algunos tragos y un día sin rasurarse no se pueden interpretar necesariamente como temor. Lo mínimo es que nos arreglemos para echarle una mirada a Davis —los labios de Morin se fruncieron haciendo que sus mejillas parecieran más hundidas—. Lo que más me preocupa no es el arma sino que lo haya detenido la policía; dos días en los que pudo haber sucedido cualquier cosa, y no sabemos con exactitud qué fue lo que sucedió.


  —De acuerdo con lo que Cerce pudo descubrir, no pasó nada.


  —Excepto que transcurrió el suficiente tiempo para que Cerce se enterara del encarcelamiento y pudiera ponerse en contacto con el señor Davis, algo muy conveniente para nosotros.


  —Cerce no es tonto; pero yo, ¿cómo puedo saber algo? No me preguntes a mí.


  —Sin embargo, el norteamericano se niega a decir a Cerce cómo descubrió el significado del documento.


  —El norteamericano conoce a un periodista, un hombre llamado Kapp; probablemente averiguó por medio de él, o por medio del otro, el dueño del yate.


  —O por medio de la policía; pero seguramente la policía contribuyó con algo más sólido. Y entonces… —Morin movió la cabeza afirmativamente.


  —Si crees que es una trampa, olvídalo —el comentario de Alfa sonó absurdamente desafiante.


  —Y entonces, que Davis sea lo que él quiere que nosotros creamos; así desperdiciaríamos una fortuna. Ese comentario no es propio de ti, Alfa.


  Alfa bajó los ojos, no pudo sostener la mirada fija de Morin. Había pensado en su parte del dinero, posiblemente millones de francos; pensaba tan a menudo en esto pues era todo lo que podía hacer para sobrevivir privado de esos futuros lujos. Todos ellos tenían sus razones; para Cerce sólo era un juego; para Tácito representaba esa cierta lealtad a Morin y para Petrel significaba una deuda que pagar. Alfa nunca intentó ocultar que estaba en eso únicamente por el dinero, igual que un mercenario. ¿Un mercenario luchaba menos? Uno podía contar con un profesional.


  —Eres tú quien debe correr el riesgo —dijo Alfa mientras el hambre agudizaba su irritabilidad.


  —Podemos encontrar formas para que éste sea menor —dijo Morin.


  —¿Aplastar primero al norteamericano? —preguntó Alfa mientras veía que Morin se detenía nuevamente en silencio frente a la ventana.


  A pesar de su papel de representante, mensajero y alcahuete nunca fue el confidente de Morin. Se enteraba de sus planes y de sus decepciones cuando ya no había más remedio que enterarse. Alfa sospechaba que el único verdadero placer de Morin era concebir él solo los planes; se preguntaba si Morin llegaría a sentirse satisfecho con el éxito, al finalizar todo; pero fue un ligero pensamiento que Alfa pasó por alto debido al agudo y creciente dolor de estómago provocado por el hambre.


  —¿Cuándo llega Tácito? —preguntó Morin; todavía se encontraba frente a la ventana.


  —Tan pronto consiga avión de Niza a Madrid; esta noche o mañana en la mañana.


  —Hay algo que quiero que traiga. Comunícate con Cerce para que viaje a Ginebra y arregle un lugar para la entrevista.


  —¿Y Petrel?


  —Es útil donde está —al decir esto, los ojos de Morin brillaron tan intensamente que Alfa se sintió incómodo—. Tengo el comienzo de una magnífica idea.


  TERCERA PARTE


  CAPITULO XXXI


  POCOS minutos antes de las dos, al día siguiente, Davis subió las escaleras que conducían a la iglesia de San Jerónimo el Real. Al cruzar la puerta se detuvo para echar una mirada a su alrededor. Todo parecía estar igual que el día anterior.


  Al frente, las cuatro filas de bancas que integraban la sillería, convergían en el centro de la iglesia: hacia el coro con su magnífico altar en lo alto. A la derecha y a la izquierda se encontraban doce capillas; cada una, hasta la más pequeña, contenían tumbas, murales y todo lo relacionado con santos y mártires conmovidos y sangrados mirando hacia lo alto en glorioso éxtasis.


  En una de las capillas se ofrecía una misa que escuchaban treinta o cuarenta personas. De acuerdo al tiempo cronometrado por Davis el día anterior, ésta tardaría alrededor de una hora.


  Otras veinte o treinta personas se encontraban dispersas por la iglesia, rezando solas, haciendo la digestión de su comida o huyendo de la ciudad que bramaba y rugía fuera de los anchos muros de la iglesia. Unos cuantos esperaban cerca de uno de los confesionarios que parecían asientos de automóviles fuera de lugar; Davis alcanzaba a ver la capucha del hábito del sacerdote.


  Contó los bancos y vio que el vigésimo estaba desocupado. Se sentó en el de atrás, a la izquierda de la nave.


  Inclinó su cuerpo hacia adelante y se hincó con su frente sobre los nudillos de sus manos como cuando era niño. Hacía años que no rezaba, pero no dudó en hacerlo.


  «Por favor, Mi Señor, no dejes que vengan con el dinero».


  Todavía estaba hincado Davis cuando un hombre se deslizó en el banco de enfrente inclinando su robusto cuerpo para sentarse en la sillería de roble. Davis percibió el olor a pescado.


  La cara alargada y la estatura de Morin en esa fotografía de hacía quince años que Voss le mostró nunca pudieron evolucionar para convertirse en esa bola de carne que se encontraba frente a él ingiriendo bocanadas de aire para mantener la respiración.


  Davis maldijo su suerte cuando el hombre comenzó a inspeccionar la parte inferior del banco buscando el sobre.


  Davis le habló al oído.


  —No lo encontrará —al decir esto, los fláccidos hombros del hombre se estremecieron al mismo tiempo que encogió la cabeza como una tortuga—, no se vuelva —continuó diciendo Davis— tengo un arma.


  —Es innecesaria, señor Davis, y además no creo que la tenga —dijo el hombre.


  Su voz tenía un tono más agudo que la del teléfono, su inglés más inseguro pero bien empleado. ¿Sería un mensajero? Davis no lo sabía. El aparatoso abrigo negro que vestía el hombre le quedaba lo suficientemente flojo como para poder ocultar una gran cantidad de dinero.


  —Se supone que usted debe traer algo para mí —dijo Davis.


  El hombre movió sus manos, pero fue únicamente para cruzarlas.


  —Primero una o dos preguntas, si usted me lo permite. La primera; ¿es usted Paul Davis?


  —Claro que soy Paul Davis. ¿Qué diablos es esto?


  —Y usted acaba de llegar de Cannes, ¿estoy en lo correcto?


  —Usted sabe eso.


  —¿Cómo viajó?


  Davis no respondió inmediatamente, las preguntas taladraban lo profundo de su mente; había algo en la forma de pronunciarlas.


  —Por favor, señor Davis.


  —Tomé el camino largo; casi todo el trayecto lo recorrí en tren.


  El corpulento hombre respiró con satisfacción.


  —¿Y trajo usted el documento que recibió de Cros?


  —Sí.


  —¿Un documento que es auténtico, señor Davis?


  En esos momentos fue cuando Davis captó todo. Las preguntas sobre su nombre, de dónde había venido, la forma como viajó. Se trataba de preguntas de control. Había escuchado la misma clase de preguntas durante los interrogatorios en el ejército cuando empleaban un detector de mentiras. Comparaban las reacciones que la máquina producía, con respuestas que se sabía eran correctas, con las que se formulaban a continuación. Pero los detectores de mentiras funcionaban por medio de varios cables sensores conectados al cuerpo humano. Pudo, equivocado, malinterpretar las preguntas que en realidad no llevaban la intención de sacar información sino únicamente ser como un registro.


  Davis echó una mirada a ambos lados preguntándose si tratarían de apoderarse de él. El único movimiento que observó fue el de una mujer, vestida de negro, que se alejaba del confesionario, tomó un sitio y se hincó en la banca. Dentro del confesionario, el sacerdote permanecía con la cabeza inclinada, meditando, uno de sus dedos estaba posado sobre sus labios.


  —Se acabaron las preguntas —dijo Davis—; se supone que usted debe traer el dinero.


  —Cuando tengamos suficientes evidencias de que el documento que usted ofrece es genuino.


  —Es absolutamente genuino, pero comienzo a dudar de ustedes. Usted no es el hombre con el que hablé por teléfono.


  —Tengo la autorización de actuar como su representante.


  —Entonces actúe.


  —Uno no puede comprar en España quinientos mil dólares en billetes extranjeros; para acumular esa suma necesitaríamos semanas de una cuidadosa búsqueda en el mercado negro.


  —El otro hombre pudo haberlo dicho.


  —Si todo está en orden el dinero será suyo dentro de un día, a menos que quiera usted rebajar el precio.


  —Podría hacerlo —dijo Davis—, ¿qué tanto de rebaja?


  —Cinco mil dólares.


  —Mire, podría venderle un pedazo de papel por esa cantidad y no habría modo de que usted supiera si es falso o no.


  —El problema, como seguramente usted ha supuesto, radica en que se necesitan dos firmas en combinación para poder retirar ciertos fondos depositados en Ginebra. El hombre a quien represento es uno de los firmantes y, legalmente, el poseedor del documento es el otro.


  —Pero, una vez que usted tenga el documento, ¿cuál es el problema?


  —El problema, como usted tan bruscamente lo expone, consiste en que nosotros no tenemos aquí manera alguna de saber si el documento es genuino y si vale los quinientos mil dólares, señor Davis; en cambio sí podríamos saberlo en Ginebra.


  La pieza final de Voss había encajado en su lugar.


  —¿Quiere decir que tengo que ir a Ginebra?


  —Únicamente si desea obtener todo el dinero que pide, señor Davis.


  —No sé —dijo Davis de mala gana, sin intentar obtener un beneficio o actuar en forma teatral.


  —Es un vuelo corto, sólo unas pocas horas de su tiempo; recibirá el dinero en efectivo en cualquier moneda que desee, o si lo prefiere, transferible a un banco con reputación en cualquier parte del mundo.


  Davis contó lentamente hasta tres.


  —En caso de que accediera, ¿qué es lo que debo hacer?, me refiero a que me lo explique con exactitud.


  —Esta vez tendrá que seguir mis instrucciones.


  —Si el arreglo fuera seguro para ambos.


  —Naturalmente —repuso el corpulento hombre.


  El sacerdote dio un paso fuera del confesionario y caminó rápidamente frente a ellos; sus ojos oscuros se asomaron fuera de la capucha para mirar a los dos hombres. En una banca, al otro lado de la nave, el policía Truce se encontraba hincado rezando.


  —Está bien —comentó Davis—, está bien, acepto.


  El hombre robusto metió sus manos dentro de los bolsillos de su abrigo mal cortado. Extrajo un pedazo de papel y se lo pasó a Davis por encima de sus hombros sin mirarlo.


  —Cuando llegue a Ginebra diríjase a esta dirección.


  —¿Es el banco?


  —No, señor Davis, no es el banco; es un lugar que queda cerca del banco. Preséntese allí mañana, alrededor de la una, lo estarán esperando, pero si no, regrese al día siguiente a la misma hora.


  —¿Qué pasará entonces? Pregunto únicamente para que no comience a preocuparme.


  —¿Qué supone usted? —dijo el hombre poniéndose irritable; con una mano hizo presión sobre su estómago como si estuviera controlando un dolor—. Se dirigirá al banco donde se llevará a cabo una entrevista. Si todo está en orden, el dinero será suyo.


  Davis esperó pocos segundos antes de aceptar.


  —Ahora, usted se queda quieto —dijo Davis mientras se levantaba para marcharse.


  Sin mirar para atrás el hombre dijo:


  —Una cosa más, señor Davis, ¿no estará planeando revelar nuestro trato a la policía?


  Nuevamente la pregunta fue formulada con excesivo cuidado.


  —No sería inteligente hacerlo ni por parte mía ni por parte suya, ¿verdad?


  —No —dijo Alfa en voz baja—, ya sabe, tenemos a la chica.


  CAPITULO XXXII


  TÁCITO se encontraba sentado en una banca, a unos quince metros de la entrada de la iglesia de San Jerónimo el Real; levantó la cara hacia arriba, hacia el sol, con una sonrisa perezosa.


  El pasajero calor del mediodía y las bonitas chicas con sus faldas ajustadas hicieron que sus pensamientos volaran a otra época y a otro lugar: a las anchas avenidas y a los prolongados veranos de su tierra natal, Oran. Podía recordar tan claramente su blancura y el fuerte viento que olía a desierto que, en ocasiones, se le estrechaba el pecho por la frustración.


  Tácito sintió que la sonrisa se endurecía en sus labios.


  Todo esto había desaparecido, era una pérdida innecesaria para Tácito; la razón era muy simple: falta de valor de parte de sus compatriotas franceses y una reticencia absurda para emplear la violencia, a excepción de aquéllos que lucharon en vano.


  Tácito encontró en la causa de Morin un medio para castigar a los miedosos. Sabía que no tenía la inteligencia ni la capacidad de Morin para dirigir, pero comprendía el valor de aquéllos que podían servir; y al servir, Tácito encontró una satisfacción.


  Para él, matar era como el tratamiento quirúrgico de un paciente. Era primordialmente una cuestión de técnica y experiencia, evitando, lo más posible, cualquier pensamiento. Su primer ratonnade fue un panadero musulmán que cada mañana, al dirigirse a su trabajo, se cruzaba habitualmente en su camino en un suburbio europeo.


  Tácito tenía diecisiete años. ¿Cuántos habían pasado desde entonces? No estaba seguro. Ya habían pasado muchos años desde que perdió el interés por las mujeres, las de mirada apasionada que corrían detrás de cualquier Delta.


  Tácito asesinó a nueve por Morin. Con navaja, pistola, plástico explosivo; escogían las armas de acuerdo con la situación. En una ocasión, durante la Opération Apocalypse, cuando hicieron su último intento infructuoso de devastar por completo la tierra antes de la independencia, asesinó a un hombre y a una mujer rociándolos de gasolina y prendiéndoles fuego. En julio de ese mismo año, salió de Argelia para siempre, a bordo de un yate privado que zarpó del puerto de Arzav y llegó hasta el puerto español de Alicante. Tomó únicamente su pasaporte falsificado, dinero, una vieja pistola Browning y la orden de Morin para que esperara.


  Agitó la cabeza convulsivamente tratando de poner en su lugar todos los recuerdos del pasado.


  Miró hacia la escalinata de la iglesia justo a tiempo para ver salir a Morin a través de las dos puertas talladas. Morin se detuvo unos segundos para colocarse el capuchón de la sotana otra vez sobre su cara; se volvió hacia Tácito y le hizo una leve inclinación antes de salir apresuradamente en la dirección contraria.


  Tácito pensó que ahora todo sería rápido.


  Unos momentos más tarde el norteamericano salió de la iglesia, bajó la escalinata y caminó en dirección a Tácito con la cabeza erguida y rígida y los puños cerrados como si viniera de una pelea.


  Dio como doce pasos, se detuvo y miró hacia la iglesia. Titubeó un momento, se volvió, regresó y pasó a unos metros frente a Tácito. La expresión de su cara reflejaba que sus ojos veían menos de lo que deberían ver. Por lo que le dijo Alfa, Tácito sabía que existía una buena razón para ello; el pánico y el terror facilitaban siempre su trabajo.


  Se forzó a sí mismo a permanecer sentado otros veinte segundos más o menos y volver a vigilar las puertas de la iglesia. Salieron dos mujeres vestidas de negro seguidas de un hombre de pelo café, tan robusto como él pero no tan alto.


  Tácito esperó a que todos se alejaran y siguió la misma dirección que el norteamericano. Se puso de pie, se estiró, ya que se sentía entumido de tanto estar sentado y se dispuso a seguir al norteamericano.




  Tácito, al igual que los tiburones, podía percibir a una criatura en desgracia; eso fue para él, durante las tres horas siguientes, seguir al norteamericano.


  Pasó las dos primeras horas observándolo en la aglomerada oficina central de correos reservada para las llamadas telefónicas del extranjero. El norteamericano se encerró en un cubículo estrecho discutiendo con una operadora del extranjero entre largos períodos de espera. Finalmente, golpeó el auricular y salió.


  La siguiente hora la pasó caminando sin rumbo fijo. Tácito estaba seguro que entre la muchedumbre de la tarde Davis no lo había visto.


  Sin embargo, el norteamericano se movía de acuerdo a un patrón, como si supiera que lo seguían, pero al mismo tiempo, sin hacer intento alguno por perderse de su perseguidor. Durante diez minutos caminó hacia el Norte por la populosa calle de la Princesa antes de dar vuelta a una calle lateral.


  Cinco minutos después torció nuevamente a la derecha y llegó a una zona de comercios pequeños, y algunos hoteles; los transeúntes eran de clase obrera. Tácito sintió que su cautela se agudizaba; en él, era ya un instinto que se había intensificado con la experiencia de tantos años. Tenía la intención de descubrir el lugar donde vivía el norteamericano. Si la búsqueda no lo conducía a algo, existía el último recurso de persuadirlo para que renunciara al documento. Ahora existía algo más.


  Al dar vuelta en una esquina se paró en seco enfadado consigo mismo. El norteamericano había desaparecido. Pero por una razón que no pudo explicar, en lugar de apresurar el paso, entró a un pequeño bar y a través de la ventana vigiló la calle. Afuera, un río continuo de madrileños pasaba apresuradamente rumbo a sus trabajos. Estiró el cuello y vio al norteamericano que salía de una puerta frente a un hombre al que Tácito sólo podía ver de espaldas.


  El hombre trató de pasar de largo, pero el norteamericano lo tomó del brazo. Hubo un breve intercambio de palabras y el hombre hizo una inclinación de cabeza, asintiendo algo.


  Se dio media vuelta, cruzó la calle y entró a un bar; el norteamericano lo siguió. Se trataba de un hombre corpulento, de pelo café, era el hombre que abandonó la iglesia después del norteamericano.


  Tácito comenzó a sonreír, fue incapaz de evitarlo.


  —Nos matará a los dos, amigo mío —dijo Truce.


  Davis evadió su mirada censurante y replicó enfadado:


  —Usted es el experto. ¿Me están siguiendo o no?


  —No lo sé. Con los latinos… —Truce se encogió de hombros y miró hacia la calle.


  El bar era un corredor largo y angosto, había mucha gente y mucho humo de cigarro.


  —Ya lo sé, todos se parecen —comentó Davis; ordenó dos vasos de vino blanco y esperó a que los sirvieran para después continuar hablando—. Algo anda mal.


  El francés no respondió inmediatamente sino que examinaba las caras de las personas del bar.


  —Espere un momento y después sígame —le dijo y se dirigió al fondo del bar.


  Cuando Davis abrió la puerta del baño, la encargada, una mujer en sus setentas, enclenque y arrugada, se levantó de su silla y esperó. A la derecha de Davis se encontraba el WC; a su izquierda, estaban tres cubículos separados por gruesas puertas de madera. Truce escogió el cubículo del centro y siguiendo un sentimiento de realismo se bajó los pantalones.


  Davis señaló el cubículo y la vieja mujer le tendió una pequeña cantidad de papel sanitario doblado y abrió el cubículo; la manija con que abrió estaba desgastada y unida a su cinturón por una larga cadena. Una vez dentro, Davis se sentó.


  Una plancha de mármol lo separaba de Truce; no llegaba completamente hasta el suelo había entre esto y la plancha un espacio de treinta centímetros.


  —Hable, y que sea rápido —dijo Truce al otro lado.


  —Tienen a la chica, a Tela Halliday.


  —Es imposible.


  Davis desdobló el papel que el corpulento hombre le entregó en la iglesia y en el que estaba envuelto un mechón de fino cabello oscuro. Se lo pasó a Truce.


  —Esto no quiere decir nada —dijo Truce—. Si fuera un dedo o una oreja, todavía, pero cabello…


  —Conozco su cabello mejor que usted —dijo Davis.


  —¿Y está seguro que es de ella?


  —No, no estoy seguro y ni quiero estarlo. Me dijeron que si algo no sale bien la matarán.


  —Pamplinas, señor Davis. La chica no tomó en cuenta su súplica de que saliera de Cannes y por lo tanto, Voss puso a unos hombres para protegerla. Voss sabe la manera de como ellos harían uso de ella.


  —Apuesto a que lo sabe —comentó Davis. Quería ver de dónde provenía la voz y por lo tanto se asomó a ver la cara de Truce mientras hablaba. Había muy poco en las palabras que indicara verdad o mentira. Sólo existía el pequeño hecho: la chica no se marchó, esto revelaba su independencia.


  A su lado, el policía Truce trataba de no gastar en balde su dinero.


  —¿Ama a esta mujer? —preguntó Truce.


  Davis respondió después de unos segundos.


  —Me importa —repuso. Era un lugar extraño para definir sus sentimientos.


  —En unas horas hablaré con Voss; verificaré lo de la chica.


  —¿Y cómo sabré que me dice la verdad?


  —No lo sabrá. Ahora, ¿tiene algo para mí? —preguntó Truce; su momentánea preocupación por la chica desapareció.


  Por segunda vez, Davis sacó un pedazo de papel por el hueco.


  —¿Es el banco? —preguntó Truce.


  —Es un lugar cercano al banco, en algún sitio de Ginebra.


  —Están listos, no se preocupe —dijo Truce, pero Davis no respondió—. ¿Qué debe hacer usted?


  —Estar allí mañana a la una —repuso Davis—, se supone que alguien me recibirá y de allí iremos al banco.


  En un momento dado, Davis pensó en el dinero. Apoderarse de él, olvidarse del plan de Voss. ¿Cuánto tiempo y cuánta libertad se podían comprar con medio millón de dólares? Davis pensaba que eran las dos únicas cosas que un escritor necesitaba. Había bebido cuando lo pensó.


  —Usted saldrá adelante —dijo Truce.


  —Me gusta la manera como dice las cosas.


  Davis escuchó el agua que corría y el sonido de las monedas cuando Truce se subió los pantalones.


  Esperó otro minuto, salió del cubículo y se encontró con la mirada apagada pero conocedora de la vieja.


  —Ya sé, madre, ¿a qué vienen los hombres?


  Depositó unas cuantas monedas en una bandeja, y regresó al bar.


  Truce se había ido ya.


  CAPITULO XXXIII


  HENRY Truce se despertó, su mano descansaba sobre el arma que estaba guardada en su funda colocada bajo su axila izquierda. Se sentó precipitadamente, y por un segundo se preguntó dónde se encontraba. La única luz daba a las paredes de su cuarto de hotel un tinte amarillento haciéndolo idéntico al sinnúmero de habitaciones en las que había despertado.


  Respiró, apartó su mano de la pistola para frotarse los ojos con delicadeza. Sentía la gastritis en su estómago; era un recordatorio de su hígado descontento.


  Durante estos dos días con el norteamericano había realizado el trabajo de tres hombres; apenas había dormido lo suficiente y todos sus alimentos los tomaba a la carrera. Se quedó dormido esperando la llamada de Voss. Su corazón latió apresuradamente al darse cuenta que su sueño fue muy profundo. En silencio, dijo una plegaria igual que lo hacía siempre que sobrevivía después de esos escasos lapsos de sueño.


  Miró su reloj y echó sus piernas fuera de la cama; se quedó mirando fijamente el teléfono. Eran casi las diez.


  Truce estaba enfadado, pensaba que el asunto era molesto. El norteamericano no era estúpido. Sigue a un hombre y comenzarás a conocerlo. Siguió muy bien todas las instrucciones a excepción de la manera como le preguntó sobre la chica. Truce hubiera preferido a alguien con la cabeza menos dura, alguien que simplemente se limitara a obedecer.


  Se estiró y caminó hasta la ventana; nuevamente, su mano tocaba la pequeña automática, desconocida para él y colocada dentro de su funda debajo de su axila, como acostumbraba. Su arma preferida era una pesada MAB francesa Parabellum de 9 mm y que contaba con quince cartuchos. Comenzó a utilizar la de 9 mm después de que con una de 7.65 mm vació las ocho balas en un hombre sin lograr siquiera que éste cayera de rodillas. Truce todavía tenía la cicatriz diagonal, hecha con una navaja, sobre el lado izquierdo de su pecho, lo que le recordaba este hecho.


  En esta ocasión, el viaje y la necesidad de ocultarla, lo forzaron a llevar consigo una automática más pequeña: una Walther PPK—L Kurz de 9 mm. Tenía capacidad para seis cartuchos, pero Truce colocó en cada uno un pequeño cono con un cuchillo, lo suficientemente pequeño para que no interfiriera con las balas.


  Truce abrió la ventana y respiró el aire fresco de la noche; echó una mirada a la derecha y a la izquierda, En cada uno de los lados se encontraban colocadas mamparas de fibra de vidrio para separar los balcones de cada una de las habitaciones; resultaban ser una delicia para los ladrones. Si su esposa estuviera allí, no cabría duda de que se burlaría de él por esta observación, con la broma que siempre se decía: ambos escogimos la profesión equivocada.


  A sus espaldas escuchó un golpe en la puerta del cuarto.


  —¿Quién es?


  —Usted ordenó agua mineral —se oyó que decía una voz al otro lado de la puerta.


  Sin duda, había ordenado agua mineral. El odioso vino español había afectado su hígado de tal manera que su piel estaba adquiriendo tonalidades amarillas. Se dirigió a la puerta y extrajo su pequeña automática.


  Abrió la puerta unos centímetros sin quitar la cadena de la aldabilla. Reconoció a uno de los mozos del hotel, cerró la puerta nuevamente, enfundó la automática y se puso su chaqueta.


  Abrió la puerta nuevamente para dejar entrar al mozo, a quien vio colocar el agua mineral sobre la mesa que se encontraba junto a la cama.


  Acababa de cerrar la puerta, después de salir el mozo, y colocar la cadena de la aldabilla cuando escuchó el ligero sonido producido por unas suelas de cuero sobre el piso de ladrillo. Cuando trató de volverse sintió un dolor agudo producido por el golpe que recibió abajo de la caja torácica, unos cuantos centímetros a la derecha de la columna vertebral; al mismo tiempo que un inmenso antebrazo cruzaba por enfrente de su boca y su mandíbula.


  Lo último que recordó Henry Truce con claridad fue el pronunciar la palabra «imposible».


  Con las dos manos trató de zafarse usando como palanca de apoyo la cadena de seguridad de la puerta, pero nuevamente, experimentó ese profundo dolor en los órganos vitales. Sentía el brazo de su agresor sobre su garganta impidiéndole respirar y haciendo tal presión que lo empujaba hasta el suelo. Truce se resistía, pero no podía gritar.


  La segunda embestida de su agresor ya no le produjo dolor, únicamente la sensación de presión, un hormigueo como si recibiera un ligero toque eléctrico. Su vista ya no percibía los colores y trató, con un codo, de apartar de su espalda la mano que sostenía el cuchillo.


  Escuchó distante el sonido rítmico del teléfono; el sonido se desvanecía a medida que sentía que sus piernas se aflojaban. Trató de morder el brazo que apretaba su garganta pero se dio cuenta que no tenía fuerza en los músculos de la mandíbula. Oyó que el hombre gruñía frustrado y otra vez sintió el toque eléctrico, que, en esta ocasión, tocaba las paredes de su estómago.


  La explosión debió haber sido más sonora.


  Recordó la vez que disparó en una habitación cerrada; durante días, sus oídos siguieron zumbando. Pero en esta ocasión, sólo se escuchó un sonido amortiguado del arma en su mano y luego cómo deslizaba ésta por la ropa del hombre. Al darse cuenta Truce del lugar dónde había penetrado la bala, experimentó una última y breve satisfacción. Al mismo tiempo, el cuchillo de su agresor comenzó con fiereza a herir su rostro y su garganta mientras que percibía una voz que gritaba repetidamente: «cerdo, cerdo, cerdo».


  El teléfono sonó nuevamente, distante, llamando la atención para que lo contestaran, pero para entonces, a Truce ya no le importaba.


  CAPITULO XXXIV


  —VOSS, usted se preocupa demasiado —dijo Aymon Lapointe.


  —Considérelo como mi privilegio —replicó Voss que continuaba observando fijamente a través de la ventana del cuarto del hotel.


  Desde el cuarto que ocupaba en el hotel de Burges, con orientación hacia el sur, Voss podía ver cinco de los siete puentes de Ginebra. Eran puentes cortos inundados por el tráfico vespertino, que se extendían sobre el extremo suroeste del Lago Leman donde éste se angosta para convertirse en el Rin y dividir a la ciudad en dos mitades.


  La pasada media hora había estado esperando Voss que la operadora del hotel lo comunicara con Truce en Madrid. Había comenzado a enumerar, mentalmente, las explicaciones por las que Truce no respondía; prefería considerar las posibilidades mentalmente, una por una, en lugar de escuchar las inútiles especulaciones de Lapointe.


  Aymon Lapointe llegó ese día en la mañana, encabezando un equipo de siete especialistas, seis hombres y una mujer, escogidos para la operación por Burone, quien se mantenía en un segundo plano.


  Voss siempre se sentía intranquilo por no tener un control directo sobre las personas que conocía y en las que confiaba. A esto se sumaba su responsabilidad por el norteamericano, el no poder comunicarse con Truce, y la capacidad que poseía Lapointe para sacarlo de sus casillas.


  Tomando en cuenta los antecedentes de Lapointe, tal y como los conocía todo el mundo, Voss no podía alegar la elección de Burone. Aymon Lapointe era uno de los pocos que gracias a su talento había trabajado para más de uno de los departamentos de la Inteligencia Francesa; éste era un logro poco común debido a la gran rivalidad que existía entre cada una de las organizaciones. Durante la lucha contra la OAS, fue uno de los llamados barbouzes o barbados; este apodo era un tanto irónico ya que significaba todo lo contrario a un buen disfraz.


  Se mandó a los barbouzes a Argelia como una fuerza extraoficial para combatir a la OAS en su propio territorio y con métodos similares a los empleados por dicha organización. Ya que no eran ni pied—noir, ni árabes, corrieron con la suerte de todos los extranjeros: se les reconocía inmediatamente.


  Lapointe fue uno de los pocos que respondió por sí mismo durante la masacre de los barbouzes efectuada por los Deltas de la OAS.


  Más tarde, se dijo que Lapointe fue el autor intelectual del secuestro del antiguo jefe de la OAS en Madrid, Antoine Argoud, quien se encontraba en su refugio en Munich. Voss suponía que si se revisaba a fondo el asunto de ben Barka, se encontraría que Lapointe había estado involucrado. Voss estaba dispuesto a tolerar su reputación, siempre y cuando no se inmiscuyera en su terreno. Lapointe era considerado un genio en todo lo referente a secuestrados.


  También era el hombre más impresionantemente feo que Voss hubiera visto en su vida.


  Voss suponía que Lapointe, en algún momento en su lúgubre carrera, había recibido una severa paliza, o posiblemente se trataba de un defecto de nacimiento. Su rostro daba la impresión de haber sido ensamblado apresuradamente, tomando dos mitades diferentes, haciendo con esto que la cara careciera completamente de simetría. El pelo negro, rizado y sedoso hacía que el rostro se viera más horroroso.


  Voss miró su reloj por cuarta vez en tres minutos y le dio la espalda a la ventana.


  —Bien, veamos lo que tiene. No voy a esperar a Burone.


  —A sus órdenes, mon general —dijo Lapointe que como la mayoría de los hombres que contaban con suficiente experiencia, podía darse el lujo de ser irrespetuoso. A medida que desenrollaba sobre la mesa un plano de la ciudad de Ginebra, escala 1:20000, se dibujaba una sonrisa irónica en su boca—. No es una misión fácil —dijo—, pero podría ser peor.


  Voss imaginaba que si la misión fuera realizada por norteamericanos, ésta llevaría un rimbombante nombre adecuado para la ocasión, como «Bluebell» o «Pikes Peak», un nombre a propósito para ser recordado por la prensa y la posteridad. Pero en este caso era todo lo contrario, el valor de la misión dependía de un absoluto y permanente secreto. Se le conocía simplemente como la misión, como si se tratara del sobrenombre de alguien.


  Lapointe había trazado sobre el plano de Ginebra un gran número de puntos.


  —Hasta no conocer el lugar exacto no podremos apoderarnos de él, ése es el problema —comentó Lapointe mientras gesticulaba mirando el plano—. Sin contar los bancos de ahorros de cada cantón, existen todavía ciento cuarenta y un bancos más, incluyendo dieciséis sucursales del Unión Bank de Suiza y diecisiete del Crédit Suisse. A groso modo, estamos trabajando en tres diferentes áreas, cada una con sus desventajas.


  —Esperaba que dijera con sus ventajas —comentó Voss, harto ya de la obvia introducción de Lapointe.


  —Diré cualquier cosa que usted desee escuchar, mon general, a cambio del nombre del banco —dijo Lapointe con una sonrisa torcida.


  —En cuanto consiga comunicarme con Truce lo sabremos —repuso Voss.


  —Estamos listos en cualquier momento, hemos tenido cuidado de todo; el transporte, los uniformes, pero todo sin conocer el banco, mon general…— Lapointe lo miró fijamente a los ojos.


  —Lo que sucede en Madrid está fuera de mi control —replicó Voss en forma hiriente—. Truce es el mejor hombre que tengo y el norteamericano es un principiante, de modo que haga usted sus propias conclusiones.


  Lapointe levantó la mano.


  —No hay necesidad de que se exalte. He trazado dos diferentes rutas para la escapatoria dependiendo de la zona en que se encuentre el banco. Mire —le dijo inclinándose sobre el plano—, ésta es el área «A», es una zona muy concentrada.


  Lapointe trazó con un lápiz un círculo dentro del que se encontraban los puntos, representando a los diferentes bancos, y que estaban situados al norte del lago; resultaba un área en forma de media luna que abarcaba desde la Gare de Cornavin hasta el Quai du Mont-Blanc. El área comprendía sesenta o setenta manzanas y la mitad de los bancos de Ginebra.


  —Nosotros estamos aquí —dijo Lapointe señalando, con su lápiz, el extremo sur del área—. Una vez que lo tengamos en nuestro poder, ésta es la mejor ruta de salida; no hay puentes que cruzar y la circulación, en cualquiera de las calles, es fácil. ¡Ginebra y sus calles de un sólo sentido!


  —Esperemos que nuestros eficientes vecinos suizos cometan errores.


  —Aunque vean algo, nunca sabrán de lo que se trata —dijo Lapointe; en sus ojos asimétricos apareció una chispa de fanatismo.


  —No cantemos victoria antes de tiempo —dijo Voss fríamente.


  —Hay que tener confianza, mon general —replicó Lapointe, pero Voss percibió la falsedad del comentario.


  Voss se preguntaba la razón por la que Lapointe se encontraba en esta misión y suponía que no existía otra mejor oportunidad para enriquecer su reputación. Pero entonces, ¿podría culparse a alguno de los dos por sus diferentes ambiciones? Compartían únicamente el miedo al fracaso, lo que los unía más que cualquier propósito noble.


  Lapointe señaló hacía la ventana.


  —El área «B» se encuentra justo al otro lado del río —trazó un rectángulo de tres cuadras de ancho y abarcaba el área comprendida entre la Plaza Bel-Aire y la Plaza Jargonnant. Voss conocía el área: elegantes tiendas para turistas a lo largo del English Promenade dividido por la calle del Ródano, grandes almacenes y el Grand Passage atiborrado de turistas. Dentro de esta área estaba comprendida una cuarta parte de los puntos que representaban a los bancos.


  —En esta área las calles son más angostas que en la «A» —continuó diciendo Lapointe—, pero mucha gente las transita. Me gusta eso. Si nos apoderamos de él aquí, la escapatoria será más difícil; tendría que ser por uno de los puentes o por el oeste, y si es a la hora de la mayor afluencia de tránsito, ¡ni se diga! —Al decir esto, mostró las palmas de las manos como gesto de impotencia—. Pero ésta —dijo perforando el mapa con su lápiz—, ésta es la verdadera boca del lobo; el área «C».


  Lapointe encerró el último conjunto de puntos sobrantes dentro de un triángulo; el ángulo del este quedaba sobrepuesto en un extremo del rectángulo del área «B».


  —Abarca toda el área del oeste de la Vieille Ville, la antigua ciudad, desde el palacio de la ópera al norte del río —dijo Lapointe.


  —Es el área más pequeña —comentó Voss.


  —Pero la más complicada —repuso Lapointe—; calles con diferentes sentidos, unas de un solo sentido y otras de doble. Uno de los eficientes suizos, como usted les llama, pensó que la variedad de los sentidos de las calles disminuiría la densidad del tráfico; y lo ha hecho. Se nos hará muy difícil hacer las cosas con rapidez, ¿se imagina la ambulancia entrando y saliendo con prisa por esas calles? Pero no se preocupe, no se preocupe —repitió Lapointe.


  Al menos los problemas de Lapointe eran problemas concretos. La neutralización y el transporte de un solo hombre desde Ginebra hasta territorio francés. Los de Voss eran más difusos: la construcción de suposiciones.


  Hasta no comunicarse con Truce, Voss no tenía forma de estar seguro de que Morin interviniera personalmente y de cuándo podía aparecer en Ginebra. Además, tenía el problema de identificar y aislar un solo hombre entre cuatrocientas mil personas. Ahora, gran parte de todo estaba en manos del norteamericano; y Voss pensó en las tantas veces que sus instrumentos le fallaban, porque en este caso, el norteamericano era su instrumento.


  —Si el banco está localizado en el área «A» —dijo Lapointe—, abandonaremos la ciudad por la Route de Meyrin y nos reuniremos con el helicóptero cerca de Satigny. Si se encuentra en el área «B» o en la «C» nos dirigiremos al oeste por la Route de St. Georges y nos reuniremos con el helicóptero justo al norte de Bernex. El helicóptero volará la misma ruta, en cualquier dirección.


  —¿Cómo sabrán cuál camino seguiremos?


  —Por medio del radio. Lo usaremos sólo una vez, un par de palabras clave que denoten la hora y el lugar. Si los suizos los captan no entenderán ni palabra.


  —Si ellos descubren nuestras operaciones, iremos a prisión aquí mismo —dijo Voss—, o nos deportarán a casa, que sería peor; y no me diga que no me preocupe.


  Lapointe hizo un rápido chasquido con su lengua.


  —Con este plan corremos menos riesgo que tratando de sacar a Morin en coche, mon general, o a pie por la frontera. Mire.


  Señaló nuevamente el mapa; con su lápiz trazó una línea a lo largo de la frontera franco—suiza. Hasta antes de la caída del imperio de Napoleón, Ginebra había sido francesa; pero después todo el cantón, con la misma forma que la de la cola de un castor, fue adicionado al territorio de Suiza.


  Lapointe trazó una línea recta al sur de la ciudad francesa de Sergy para unirla con los pueblos suizos de Satigny y Bernex, y continuó la línea hasta la ciudad francesa de Beaumont.


  —El trayecto por recorrer es de dieciséis kilómetros. Nuestro helicóptero permanecerá menos de diez minutos en el cielo de Suiza, incluyendo el aterrizaje.


  —Si nos identifican no importa que estemos en el aire diez segundos —dijo Voss—; no me gusta la idea del avión.


  —Hechos —dijo Lapointe mientras levantaba un dedo; Voss notó que le faltaba la uña—. La guardia suiza de la frontera utiliza una versión del Alouette III fabricado en Suiza con licencia. He mandado que uno de los nuestros se marque igual que los suizos; y si algún gendarme suizo sabe con seguridad que la mayoría de ellos han sido asignados para vigilar la frontera con Italia, cerca de Ticino, besaré sus pies.


  —Se le pedirá que haga algo más que eso —le advirtió Voss. Llegaremos muy lejos, amigo mío, llegaremos hasta casa.


  La puerta del cuarto del hotel se abrió sin previo aviso; y Burone hizo su entrada en la habitación; estaba sofocado por el ejercicio. Abrazó fuertemente a Lapointe, era un abrazo de esos que reservaba para sus antiguos camaradas.


  —El viejo perro —le dijo—. ¿Y cómo estás trabajando con mi joven colega? Perdona mi tardanza, Roger.


  En la forma de actuar de Burone había una vitalidad que Voss no había visto en años. Hasta su gran rostro oscuro había perdido un poco de los muchos años que representaba.


  —Lapointe estaba a punto de divulgar la forma en que planea que todos nosotros nos convirtamos en héroes legendarios —comentó Voss.


  —Bien —dijo Burone dejándose caer en una silla—, quiero escuchar todos los detalles.




  —El contacto —dijo Lapointe. Tenía la mirada perdida ya que trataba de visualizar el plan en su mente—. Esos fléchettes son de pequeño calibre, 5.56 mm; son más delicados de lo que me gustaría. Hemos experimentado con uno más grande, pero el peso del disparador, el sonido…


  —¿Sirven o no sirven? —interrumpió Burone.


  —Sí sirven —respondió Lapointe—; siempre y cuando ellos no disparen con un botón o con una cartera.


  —O con la hebilla de un cinturón o con una pluma fuente —terció Voss rápidamente—. Yo no espero que Morin llegue desnudo, Lapointe.


  Lapointe se encaró con él, su rostro estaba encendido por la furia.


  —Tengo dos hombres que pueden colocar un fléchette en su ombligo, o en cualquier otro lugar, desde diez metros de distancia; y además, un tercer hombre como sustituto. Les prometí una gran recompensa por la que estoy seguro no errarán el blanco.


  —Si sus hombres son tan buenos —dijo Voss—, por el bien del norteamericano que atrapen a Morin cuando se dirija al banco.


  —Siempre y cuando conozcamos la localización de ese dichoso sitio con suficiente tiempo de anticipación para que nos organicemos. Ese es su trabajo, Voss, déjeme a mí el mío.


  Burone trató de calmar a Lapointe y le hizo un ademán.


  —Siempre tan excitable, Aymon, excepto en el momento crucial y entonces, el hombre se transforma en un trozo de hielo —este comentario de Burone estaba dirigido a Voss; era una advertencia para que no presionara la situación—. Roger tiene el derecho de estar preocupado; él está al mando de esta misión.


  Voss se sintió agradecido por el apoyo. Lapointe comenzó a asentir con la cabeza, estaba sosegado por el cumplido de Burone.


  —No existe algo seguro en todo esto —dijo Lapointe.


  —Lo sé —repuso Voss con un tono que daba a entender que él tenía el mando.


  —La droga actúa en cinco segundos. Se trata de un derivado de la fenotiazina llamado mepazin. Pero un hombre armado puede librarse de un disparo —dijo Lapointe.


  —Dudo que Morin intente entrar al banco con un arma —comentó Voss.


  —Pero no lo tomaremos desprevenido —terció Burone mientras observaba desde un rincón—. Salan tiene sus disfraces y Morin sus decepciones. Mientras nosotros elaboramos nuestros planes él elabora los suyos; de eso no cabe duda.


  Voss temió que Morin ya hubiera ido demasiado lejos. Sus ojos y los ojos oscuros de Burone se encontraron y ambos se comunicaron silenciosamente.


  —Ideé una manera de distraer a los enemigos mientras la droga actúa —comentó Lapointe—, pero nunca he tenido oportunidad de ponerla en práctica. Tiene que ser natural, creo, y es algo que parece común y corriente. Se trata de unos perros.


  —¿Unos perros? —preguntó Voss asombrado.


  —Sí, un par de poodles con sus correas. Mi chica puede hacer milagros con ellos. Durante esos pocos segundos hasta que la droga actúe, Morin tendrá dos compañeros muy cariñosos.


  —Perros —repitió Voss y se sentó dejándose caer pesadamente sobre la silla.


  CAPITULO XXXV


  ALFA tomó con un tenedor una porción de anguilas, esas pequeñas y delicadas anguilas del norte; las colocó en un pan mientras pensaba que ya tenía, con el inglés norteamericano que había escuchado durante las dos últimas horas, para el resto de su vida.


  En el otro extremo de la habitación se encontraba Morin escuchando el cassette que contenía la conversión que Alfa sostuvo con el norteamericano en la iglesia. Fue fácil esconder la pequeña grabadora japonesa debajo de su abrigo. Alfa no creía que fuera necesario el par de micrófonos que Morin insistió que llevara, pero resultaron ser muy potentes.


  Morin prendió la grabadora nuevamente en el punto en el que el norteamericano le decía que no se volviera porque tenía un arma consigo.


  En ese mismo instante Morin alcanzó el otro aparato que estaba sobre la mesa y que se encontraba dentro de un estuche común y corriente. Inmediatamente comenzó a salir de una ranura al frente del aparato una tira de papel milimétrico que se enrollaba sobre la mesa como si fuera un listón. Sobre el papel, una plumilla dibujaba lo que para Alfa era el perfil del suelo del océano.


  El aparato era algo que Morin llamaba un analizador de la entonación.


  —Cada voz es única —explicaba Morin—, su tono y entonación, y hasta su reacción para acentuar niveles, que en general, no percibimos.


  El aparato medía los componentes de la acentuación de la voz humana, casi igual que un detector de mentiras, pero sin hacer uso de los sensores conectados al cuerpo; pero Alfa no pretendía entender cómo lo hacía.


  —Te estás adelantando al futuro, Alfa —dijo Morin; pero Alfa prefería contemplar su pan.


  Alfa detuvo, con su dedo índice, un chorrito de aceite de oliva que le corría por la barbilla.


  —¿Mintió? —preguntó Alfa mientras masticaba.


  Morin contempló muchas de las largas gráficas, sus mejillas se sumían; estaba perplejo.


  —Me temo que esto no es tan sencillo.


  —¿Qué información esperas obtener de un aparato con el que todavía no estás familiarizado?


  —Una confirmación, querido Alfa. Hubiera sido más fácil con una larga serie de preguntas que nos sirvieran de control.


  —Pero él no las hubiera respondido.


  —Aquí, cuando dice que tiene el documento, está diciendo la verdad, el patrón no revela ningún cambio con respecto al resto de su conversación.


  —Bueno, ya es algo, ¿no? —dijo Alfa.


  —Sí, bastante —repuso Morin—. Pero aquí —dijo sosteniendo la gráfica y señalando una cresta que dibujó la plumilla—, es su respuesta cuando le aconsejas que no recurra a la policía.


  —¿Qué es lo que prueba? —preguntó Alfa.


  —No prueba nada, sólo que hay una acentuación anormal, más intensa, pero esto también ocurre aquí y aquí… —Morin arrojó la gráfica sobre la mesa.


  —Yo no necesité la máquina para darme cuenta que estaba asustado, por favor, Mistral, espera a Tácito.


  Morin miró su reloj.


  —Necesito tiempo para prepararme. Si Tácito llega con el documento o si algo no salió bien, ya sabes dónde estaré. Entraremos en acción al mediodía.


  Morin sacó una abultada bolsa con ropa del clóset y sopesó una maleta negra, de marinero, que se encontraba cerca de la puerta, llena de cosméticos.


  —¿Qué hay con Bernard? —le preguntó a Alfa.


  —Debió haber salido de Lyons en la tarde. Llegará directo.


  —¿Se sorprendió?


  —¡Desde luego que se sorprendió! —dijo Alfa—. ¿Quién no se sorprendería?, pero dijo que tenía todo —Alfa titubeó—. Si esto se pone difícil Bernard no será de mucha utilidad; esto no es su especialidad.


  —Ya lo sé.


  —Yo iré si lo prefieres —dijo Alfa. Su intento de que sus palabras sonaran atrevidas no dio resultado.


  Morin esbozó una fría sonrisa.


  —Excedes demasiado los requisitos. Bernard lo hará; Bernard y Cerce.


  Morin abrió la puerta y juntos tomaron el elevador hasta la planta baja. En la oscuridad, el taxi estaba esperando. Morin se asomó sigilosamente inspeccionando la calle, tan cauteloso como siempre.


  —Estás preocupado por Tácito ¿verdad?


  —Estoy preocupado por todos nosotros, querido Alfa. Tácito es casi eterno.


  —Presientes que hay una trampa —le dijo Alfa—, te conozco desde hace mucho tiempo.


  —Entonces también sabes cuántas veces nuestros sentimientos nos traicionan. El norteamericano tiene en su poder el documento. Yo he tomado mis precauciones. ¿Qué más puedo hacer?


  —¡Qué lástima que no pudimos agarrar al norteamericano; nos pudimos haber ahorrado esto y algo de dinero!


  —Sí, qué lástima —comentó Morin. Se detuvo en la puerta y después colocó sus manos sobre los hombros de Alfa—. Si pasa cualquier cosa…, si él estaba de acuerdo con la policía, mátalo. Encárgate de eso, Alfa.


  —Con gusto.


  CAPITULO XXXVI


  VOSS golpeó la puerta de la habitación del hotel tras de sí y con el golpazo Lapointe abrió los ojos y se incorporó rápidamente poniendo los pies en el piso.


  —Truce está muerto —dijo Voss sin preámbulo alguno—. Lo asesinaron en la habitación de su hotel. Eso es todo lo que pude averiguar.


  —Ya lo sabía —comentó Lapointe; de un salto se puso de pie y chocó el puño cerrado contra la palma de su mano.


  Voss se dejó caer fatigadamente en una silla y se frotó los ojos. Eran casi las cinco de la mañana. Pasaron la noche a la manera de los soldados, de los padres en espera de los hijos y de la policía: esperando que sucediera algo.


  Después del intento fallido de comunicarse con Truce en Madrid, Voss dio instrucciones a la operadora del hotel para que siguiera tratando de comunicarse hasta que lo hiciera con alguien. Poco después de las once de la noche, ella llamó a la habitación para informar que la llamada estaba lista y que un hombre esperaba.


  Era una voz con acento español. Voss esperó hasta que le preguntó qué era lo que pasaba. La voz le dijo exactamente lo que deseaba saber, después colgó la bocina sin decir palabra.


  Con el sentimiento frustrante de un hombre sentenciado a muerte Voss tomó un taxi que lo condujo directamente a la residencia del cónsul francés; un hombrecito con lentes, llamado Pidoux. El cónsul atendió los requerimientos de Voss rápidamente, mostrando un poco de curiosidad, hasta que la conversación sostenida por su teléfono produjo en el cónsul gran incomodidad. Abandonó la habitación prefiriendo ignorar el asunto que verse involucrado.


  Pasaron tres horas para que las instrucciones de Voss se trasmitieran desde París hasta el contacto de la SDECE en Madrid y para que los resultados de la investigación regresaran hasta él. La policía había estado husmeando en el hotel de Truce.


  —Bien podríamos emborracharnos y regresar a casa —dijo Lapointe—. Si ellos lo mataron, ya estarán enterados. Morin no se metería en una trampa.


  —Nos quedaremos aquí hasta que estemos seguros —dijo Voss.


  Esas últimas horas y la certeza de la muerte de Truce produjeron un cambio en Voss que hasta ahora admitía. Cualquier éxito que había logrado en su vida lo atribuía a la cualidad que poseía de permanecer indiferente, a esa objetividad desapasionada, como la de un científico, que se ha permitido a sí mismo actuar sin estar bajo la influencia de presiones personales.


  Descubrió que tenía enormes deseos de apoderarse de Morin ahora, no por la gratificación o por el ascenso de puesto que esto representaba; la idea de valorar el paso de un nicho a otro le parecía absurda. Por primera vez, Voss sintió algo que le quemaba, algo que hasta llegaba a ser un odio profundo.


  —Quiero dos de sus hombres —le dijo a Lapointe.


  Lapointe se volvió rápidamente hacia él.


  —¿Cuántos cree que tengo, un batallón? Cada uno tiene su misión, o al menos la tenía. Si quito a dos, mon general, tendría que trabajar sin un refuerzo y sin uno de los francotiradores de la ambulancia —repuso Lapointe con tono violento.


  —Estoy seguro que los otros harán lo posible para compensar el trabajo de esos dos si es que llegara a ser necesario —dijo Voss—. Si no hacemos contacto con el norteamericano cuando llegue no tendremos otra oportunidad.


  —Bueno, si es que todavía está vivo —comentó Lapointe—. Ginebra es una ciudad pequeña, pero no tanto.


  —Solamente tiene un aeropuerto —dijo Voss.


  —¿Y si suponemos que llega en tren o en automóvil? Podría cruzar la frontera en cientos de lugares.


  Voss había razonado ya esto en el taxi de regreso al hotel. Suponiendo que el norteamericano aún estuviera con vida y que Morin resolviera viajar a Ginebra no se lograría nada retrasando las cosas. De Madrid a Ginebra en tren se debe hacer cambios en Port Bou y en Dijon. El recorrido en auto se llevaría la mayor parte del día. Tenía que ser por avión.


  —Deje de discutir. Despierte a su gente y siga mis órdenes.


  —¿Ordenes ahora? —dijo Lapointe torciendo la boca en forma retadora.


  —Eso es exactamente lo que son —dijo Voss.




  En un arranque de compasión, poco frecuente en Alfa, se dijo a sí mismo que siempre sentiría piedad por aquellos que sufren el tormento del insomnio. O para ser más precisos, se preguntaba que si a esas horas de la noche podría encontrar a alguien, de cualquier sexo, que sintiera compasión por él.


  A pesar de darse un baño con agua caliente y tomarse varios brandys, no podía dormir ya que estaba tentado a creer en lo que se le decía cuando niño: que su abuelo fue un gitano que habitaba en una cueva de Granada y que tenía poderes para predecir el futuro.


  Desde que despidió a Morin en el aeropuerto comenzó a experimentar una sensación de peligro que fue creciendo hasta amenazarlo y llegar a sentirse sofocado.


  Diez minutos más tarde Alfa bajó de un taxi a unas cuantas cuadras de la barata pensión en Cuchilleros, la vieja área que Tácito prefería.


  Atrás del mostrador la llave del cuarto número diez y seis, la habitación de Tácito, todavía se encontraba colgada en su lugar. Tácito no había regresado aún.


  Alfa pensó que no tenía objeto posponer la hora de la cena, de modo que se dirigió a un restaurante y comió carne asada y luego decidió regresar a las habitaciones de Morin; era el primer lugar al que Tácito debería dirigirse.


  Finalmente, poco después del amanecer, el brandy hizo efecto y se quedó dormido.


  Se despertó antes de las nueve con un horrible sabor en la boca y con la misma sensación sofocante de peligro inminente.


  Nuevamente se dirigió a la pensión de Tácito y pensó que, de ser necesario, haría un recorrido por los hospitales. En el camino hizo una parada de rigor: para tomarse un café y unos postres en el Café Florida.


  En la pensión ya no estaba la llave de la habitación de Tácito.


  —Su amigo está enfermo —le dijo el conserje.


  —¿Lo vio llegar?


  —Sí, hace ya unas horas. ¿De qué otra forma podría saber yo que está enfermo?


  Alfa estaba ya subiendo las escaleras.


  Encontró la primera mancha de sangre, seca ya, en la manija de la puerta; habían otras en el suelo que llegaban hasta la cama.


  Tácito estaba allí, vestido completamente. Alfa suspiró; lentamente contemplaba la mandíbula suelta y los ojos a medio cerrar.


  Nunca dos muertes eran iguales. Algunos morían como si estuvieran durmiendo; otros, con los ojos completamente abiertos sorprendidos por todo lo referente a la muerte. Algunas veces con un ojo abierto y el otro cerrado, con la boca abierta o casi mordiéndose la lengua.


  Sintió la muerte de Tácito, pero no estaba triste. Para Alfa, Tácito había sido un parásito. Durante todos los años que trabajaron juntos hablaron muy poco, casi nada, únicamente lo necesario.


  Alfa se acercó al cuerpo con la intención de descubrir cualquier cosa.


  Los pantalones y los zapatos estaban manchados de sangre, las manos posadas sobre el estómago como si trataran de sostener o reprimir una presión anormal. Alfa levantó una mano y descubrió el agujero producido por la bala, varios centímetros más abajo del cinturón; la tela del pantalón había sido desgarrada por el impacto.


  La idea de que Tácito había sido asesinado de esa manera, toda la fuerza concentrada en esa parte tan suave del cuerpo, hizo que corriera un violento escalofrío por el cuerpo de Alfa.


  Dio vuelta al cadáver para ponerlo sobre un lado y se dio cuenta que la bala no había salido. Entonces, con cuidado, intentando no ser irrespetuoso, comenzó a rebuscar en los bolsillos del saco del hombre muerto.


  Encontró un pasaporte manchado de sangre. Era francés, y la fotografía de un desconocido tenía escrito el apellido de Truce.


  A Tácito se le encomendó únicamente que siguiera al norteamericano desde LA iglesia, y ahora, después de aproximadamente diez y ocho horas, se encontraba muerto a consecuencia de un balazo y llevando consigo el pasaporte de un desconocido. Alfa se uso de pie, tenía en los labios la palabra policía.


  Se dirigió hacia la puerta y repentinamente sus piernas flaquearon; se preguntaba si podría alcanzar a Morin a tiempo.


  CAPITULO XXXVII


  HACÍA ya mucho tiempo que Voss había desechado la idea de dormir.


  Sólo una vez, antes del amanecer, se quedó dormido unos cuantos minutos para despertarse cuando uno de los hombres de Lapointe llamó para informar que estaban ya en sus posiciones en el aeropuerto Cointrin de Ginebra.


  Ahora, los tres esperaban; Burone, silencioso y con la cara hinchada; Lapointe fumando continuamente, encendiendo cada cigarrillo con la colilla del anterior, tenía la mirada desviada. Desde hacía ya varias horas su conversación se había convertido en una serie de respuestas monótonas, casi monosílabos. Cada uno sabía que una discusión los llevaría a violentarse ya que estaban muy susceptibles. No era necesario volver a decir que la espera era en vano; y que en caso de que Morin fuera advertido, sería imposible capturarlo.


  Los pensamientos de Voss volaron hacia Truce, hacia esas circunstancias desconocidas en las que había sido asesinado y lo que su muerte habría revelado a Morin. O podría ser que Morin no se hubiera enterado. Era un ejercicio mental poco satisfactorio ya que lo único que había era especulación, tan inútil para Voss como el sexo cuando no hay una satisfacción final.


  Al otro lado de la habitación se encontraban Burone, quien en forma similar, estaba perdido con sus pensamientos privados. Sus pesados párpados estaban a medio cerrar, y miraba hacia arriba ocasionalmente desde su silla. El haberse retirado a un segundo plano fue sorpresivo, pero Voss lo prefirió. Si el momento de actuar llegaba, Voss no se podía dar el lujo de disputar el mando.


  Se levantó para estirar los músculos de su espalda cuando el timbre metálico del teléfono le dio una sacudida.


  Lapointe lo descolgó; su brazo se alargó como una serpiente. Escuchó y luego se dirigió a Voss sin tapar la bocina.


  —El aeropuerto, el norteamericano acaba de pasar la aduana.




  Davis declaró a un hombre hosco, con uniforme azul, sus intenciones de permanecer en Suiza no más de cuarenta y ocho horas y el hombre selló su pasaporte en el mostrador de emigrantes, exactamente doce minutos antes del medio día.


  Llevaba únicamente un portafolio; pasó de largo frente al mostrador de equipajes y siguió por un corredor bajo la mirada atenta de cuatro aduaneros suizos.


  En el aeropuerto Gallegas de Madrid dos policías militares armados revisaron cuidadosamente y con curiosidad su portafolio. Debieron pensar que el norteamericano era muy pobre ya que sólo llevaba un estuche de afeitar, un par de calcetines, ropa interior y una gruesa copia sin finalizar de un libro escrito por alguien llamado Martin. En cambio, los suizos no dieron la más mínima muestra de interés por el contenido del portafolio de Davis, lo dejaron pasar sin revisarlo.


  Fuera ya de la puerta de cristal del aeropuerto, Davis se detuvo, mirando hacia la fila de taxis. En ese momento tuvo la sensación de ser el único participante en el juego. Voss se encontraba en París, Morin en Madrid, ambos disfrutando de una copa. La idea de que ambos se encontraban a millas de distancia, esperando a que él diera principio a la realización de los planes de cada uno le parecía poco probable. Truce no había viajado con él en el vuelo; su ausencia hacía más intensa la sensación de aislamiento experimentada por Davis.


  Miró a las personas que tenía a su alrededor, preguntándose quién, de haber alguien, había relevado a Truce. Parecía que todas las personas evadían intencionalmente su mirada.


  Cruzó hasta la fila de taxis; para no pensar en Tela Halliday ocupaba su mente en los acontecimientos que podían suceder en la siguiente hora.


  —Allí lo tiene, monsieur —dijo el chofer del taxi.


  En menos de diez minutos, tomando la carretera y después una larga avenida, llegaron a uno de los puentes que se extendían sobre el Ródano.


  —La fuente es hermosa, ¿no? —comentó el taxista de espaldas anchas y quien, hasta que no se volvió a sonreír a Davis, parecía un hombre.


  A su izquierda, Davis podía ver un fino chorro de agua que se elevaba hasta casi diez metros y entre el agua, pudo distinguir el Monte Blanco. Ambos se veían mejor en las tarjetas postales.


  Después de diez minutos el taxi se detuvo frente a un gran brasserie; la amplia terraza daba a una glorieta muy transitada. Había un gran letrero rococó que anunciaba El Grand Café au Splendide. Casi la mitad de las treinta mesas que se encontraban en el exterior estaban ocupadas. Para Davis ninguna de las caras resultaba familiar.


  —¿Está segura? —le preguntó a la taxista.


  —Oui, monsieur —repuso ella verificando la dirección que Davis le dio.


  Le pagó con un billete de veinte francos, le dejó el cambio y salió del auto.


  Un camarero lo condujo a una de las mesas en la parte de atrás de la terraza; estaba separada de aquéllas de los lados por unas pequeñas jardineras de madera. Las flores color de rosa eran tan perfectas que hasta parecían de plástico.


  Desde el lugar donde Davis se sentó podía abarcar el área donde se intersectaban varias calles.


  A la izquierda, el Boulevard du Théátre en el que se encontraba una gran construcción de piedra, de varios pisos. Las letras grabadas sobre las columnas de piedra indicaban que se trataba de la casa de la ópera. Más allá, como a un cuarto de milla de distancia, se erguía un conjunto de edificios bajos y de estilo medieval que pertenecían a la parte antigua de la ciudad.


  A la derecha, del otro lado de una angosta calle sembrada con altos árboles frondosos, se encontraba otro edificio más pequeño que el de la casa de la ópera, pero del mismo estilo arquitectónico.


  Desde la ventana abierta de una habitación en un piso alto, surgían las agudas y melodiosas notas de un violín.


  Había mucho tráfico, se escuchaban continuamente las bocinas de los coches que transitaban; no había ni un banco a la vista.


  Cuando el camarero regresó, Davis ordenó el plat du jour y una pichet de vin rose. Faltaban veinte minutos para la una de la tarde.


  CAPITULO XXXVIII


  DESDE el asiento del chofer de un taxi, a una distancia menor de doscientos metros de donde estaba el norteamericano, Lapointe murmuraba impacientemente.


  Traía la barba crecida y una gorra sobre la frente; Voss pensó que Lapointe parecía un malhechor de Marsella y no un taxista de Ginebra. Si la policía los detuviera se decepcionaría.


  —¿Y ahora qué? —gruñó Lapointe.


  —Esperamos —dijo Voss desde el asiento trasero mientras continuaba revisando el área con la ayuda de un par de binoculares Zeiss 8 por 20.


  El taxi estaba estacionado en la angosta calle que corría desde la Place Neuve hasta la Viélle Ville, la antigua ciudad. En la parte superior de la calle, cien metros atrás de ellos, se encontraba la ambulancia Fiat azul; podían verse en el asiento delantero dos de los hombres de Lapointe con sus batas blancas.


  Al otro lado, entre la fachada principal de la casa de la ópera y la estatua ecuestre de un hombre en el centro de un parque triangular, Voss tenía una visión clara del norteamericano sentado en el restaurante.


  Voss se sentía triunfante sin tener razón alguna para estarlo. Después de la llamada telefónica del hombre que seguía al norteamericano y que les permitió empezar a actuar, llegaron, en exactamente ocho minutos, desde el Hotel Burges hasta la Place Neuve.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Lapointe, mirando furtivamente a través del volante con enorme inquietud.


  —Está comiendo —respondió Voss.




  Durante algunos segundos, Voss posó sus binoculares sobre el norteamericano, después los dirigió hacia la izquierda hacia uno de los hombres de Lapointe que se encontraba en la escalinata del conservatorio de música; vestía un traje café, llevaba un portafolio y miraba nerviosamente su reloj como si se le hiciera tarde para una cita.


  Unos segundos antes, su compañero entró al museo contiguo a la casa de la ópera y probablemente ahora, observaba la Place Neuve desde otra colocación diferente, pero con la misma curiosidad con que lo hacía Voss.


  Una mujer bien vestida, con un par de inocentes perros blancos y el hombre suplente se encontraban, a media cuadra sobre el Boulevard du Théátre, en contacto visual con el hombre del traje café parado en la escalinata del conservatorio. Los pequeños radios UHF que cada uno llevaba consigo, deberían ser usados únicamente una vez: cuando Morin apareciera.


  En un Renault verde, estacionado sobre la calle de árboles frondosos, entre el conservatorio y el restaurante y frente a la Place Neuve, estaba Burone leyendo una copia de Le Monde.


  Por única vez, Voss aceptó gustoso la sugerencia de Burone. Tratar de apoderarse de Morin, un hombre a quien sólo conocía en fotografía y por hechos recopilados en un archivo, era una desventaja. Resultaba endiabladamente difícil poner atención con esa multitud y con tantas distracciones; a Voss se le ocurrió que Morin había escogido la Place Neuve por esa razón específica. Era uno de los puntos más concurridos de la ciudad, especialmente a esa hora, con el tráfico del medio día. Cuando lo identificaran positivamente y si se les presentaba la oportunidad, deberían apoderarse de él en la calle. Con Burone en la posición en la que se encontraba, abarcaban toda el área de la mejor manera que Voss podía esperar.


  Continuó con su revisión; de Burone pasó su vista por la amplia avenida hasta los tranvías. El par de tranvías entró a la Place Neuve por la parte de atrás, dando una curva lenta para dirigirse al corazón de la ciudad.


  Más allá de la parada del tranvía, una reja alta de hierro señalaba el comienzo de los jardines de la vieja universidad; sus edificios proyectaban sombras sobre los árboles. De repente, Voss detuvo en un punto sus binoculares, en una de las rejas, y dijo una mala palabra.


  —Ya sé —dijo Lapointe—. Ha estado allí desde hace cinco minutos.


  De pie, con los brazos cruzados sobre la espalda y con un casco blanco, un policía de tránsito vigilaba los vehículos que circulaban. Los gendarmes, los policías de tránsito y los de Sécuritas, al igual que el servicio privado de seguridad bancaria, estaban todos armados y listos para actuar.


  Voss miró hacia la derecha, al norteamericano, preguntándose lo que sucedería. El Gran Café au Splendide estaba localizado en el extremo sur del área que Lapointe señaló como «C». En el loco ajetreo de las calles, a diez minutos de distancia desde donde se encontraba el norteamericano, estaban localizados una cuarta parte de los bancos de Ginebra.


  Voss bajó los binoculares y exhaló un suspiro profundo.


  —¿No está muy bien, verdad? —dijo Lapointe. En esos momentos estaban unidos; era una alianza basada en la conveniencia.


  Voss asintió con desgano.


  —Allí está el norteamericano, a la vista de todos. Todo esto escogido por Morin, ¿y por qué?


  —Probablemente es más sencillo de lo que creemos. Con seguridad querrá echar una ojeada antes de salir a escena. No busque algo que no existe, Voss. Las personas se engañan a sí mismas tanto como son engañadas. ¿Por qué Morin tendría que ser la excepción?


  Voss levantó los binoculares nuevamente mientras las palabras de Lapointe punzaban en su memoria. Los apuntó hacia el policía de tránsito quien aún estaba parado cerca de la reja, observando y sin moverse.


  Voss lo observó durante un minuto. Su rostro sombreado por el blanco casco. Era un hombre delgado, quince centímetros más bajo que Morin, más bajo de lo que debería ser un policía. De mala gana desechó la idea.


  Enfocó los binoculares en el restaurante y mentalmente, eliminó uno por uno a todos los camareros.




  —No sé —dijo Voss, experimentando los primeros indicios de la derrota. Dirigió su mirada de regreso a la Place Neuve, posándose sobre el tranvía anaranjado y blanco, que se detenía frente a las puertas de la universidad.


  Cuando continuó su ruta, pudo observar a los pasajeros que habían descendido una docena más o menos; casi la mitad de ellos llevaban estuches de instrumentos musicales.


  Una chica y un hombre bajaron de la acera para cruzar la avenida y Voss alcanzó a distinguir un movimiento en la distancia. Un Citroen S-M, color café metálico entraba en la curva de la Place Neuve a gran velocidad dirigiéndose a la pareja pero ellos no lo podían ver.


  Voss se incorporó, sabía lo que estaba a punto de ocurrir antes que ellos se dieran cuenta. La colisión parecía inevitable pero el hombre reaccionó; largó el estuche del instrumento y alcanzó a la chica tirándola para atrás. El Citroen pasó de largo, sonando la bocina; falló por unos centímetros.


  Voss siguió con la mirada la arrogante retirada del Citroen y captó el rostro del chofer y único ocupante del auto.


  —Sólo un francés podría conducir de esa manera —dijo Lapointe.


  Voss alcanzó a ver la matrícula del coche, era francesa, estaba seguro. Las dos últimas cifras, 38, pertenecían a Lyons.


  —¡Qué extraño! —dijo Lapointe—. Vuelva a enfocar al hombre, al de la chica. El estuche de su instrumento.


  Del otro lado de la avenida se separaron él hombre y la chica, él continuó su camino. Vestía un saco de gamuza, unos pantalones color pelo de camello y una gorra verde ligeramente inclinada; sus mejillas enjutas y la barba entrecana. El estuche era para uno de los más pequeños instrumentos de viento y madera. Voss pensó que debía tratarse de un clarinete.


  —¿Qué tiene de raro?


  —El estuche se abrió cuando lo dejó caer. Está vacío —dijo Lapointe.


  Voss siguió al hombre a medida que éste atravesaba el parque triangular para dirigirse al restaurante. Caminaba decididamente, era el paso de un hombre con prisa, había una leve vacilación en el momento de extender la pierna izquierda, como si ésta hubiera sufrido alguna lesión, la estatura…


  —Morin —balbuceó Voss silenciosamente.


  —¿Estás seguro?


  Voss quiso gritar que no, que no estaba seguro. ¿Qué hacen doce años en un hombre cuando la vestimenta y los accesorios concuerdan?


  Lapointe no esperó la respuesta. Encendió el motor del Peugeot, colocó el pequeño radio sobre sus piernas y pisó dos veces el pedal del freno para que los hombres de la ambulancia se prepararan.


  —Espere —dijo Voss—. Tengo que estar seguro. Si nos equivocamos de hombre Morin quedará advertido.


  —Esperar, ¿a qué? —gritó Lapointe.


  —A Burone —dijo Voss. Estaba fascinado, como una polilla cerca de una flama; dirigió los binoculares al hombre del saco de gamuza.


  Seguía caminando, dirigiéndose al restaurante, pasó a unos veinte pies del Renault verde en donde se encontraba Burone. Pero la cara de Burone seguía oculta tras del periódico.


  —Mira para arriba, desgraciado —siseó Voss.


  Tanto Lapointe como Voss observaban impotentes los hechos, cuando, a menos de doce metros de distancia, Burone bajó su periódico. Sin detener su paso, el hombre pasó de frente y caminó hasta la acera frente al restaurante donde el norteamericano esperaba.


  Voss esperaba el único centelleo de las luces del coche de Burone, que era la señal con la que se verificaría el juicio hecho por Voss. Pero la señal nunca apareció. Burone observó al hombre cuando pasó frente a él, echó una larga mirada a su derecha, a la Place Neuve y se enfrascó nuevamente en la lectura de su periódico.


  —¡Tonto! —exclamó Voss.


  —O es un tonto, o no es Morin —comentó Lapointe—. Vamos, Voss, tome una decisión.


  El hombre del saco de gamuza había titubeado. Miró al norteamericano y después al otro lado. Voss dirigió su vista al policía del casco blanco y tomó en cuenta las distancias. Los tres, el norteamericano, el policía y el hombre estaban colocados de tal manera que formaban un triángulo; el lado más largo del triángulo era aquél entre el policía y el restaurante, posiblemente era una distancia de ciento cincuenta metros.


  Voss no estaba seguro. Estaba a punto de decir a Lapointe que esperara cuando, el hombre, quien se encontraba ya frente al restaurante, se volvió y cruzó la calle hacia la casa de la ópera casi corriendo.


  —¡Merde! —exclamó Lapointe.


  —Tiene que ser él —vociferó Voss. Volvió a mirar a Burone.


  Voss se encontraba ya fuera del auto cuando Morin había subido ya la escalinata de la casa de la ópera. Voss esperó hasta verlo entrar y desaparecer y entonces gritó sus órdenes a través de la ventanilla del taxi.


  —Tenga a sus hombres en el Boulevard de Théátre. Si sale por allí o por la puerta del frente, apodérense de él. También del policía si es necesario.


  —¿Y usted? —preguntó Lapointe; sus ojos asimétricos miraban anticipándose.


  —Las salidas de la Rué de Hollande. Usaré el radio.


  —Todavía tenemos al norteamericano.


  —Y yo a Morin —dijo Voss— no lo dejaré escapar. —Mientras tomaba, con grandes zancadas, la rampa hacia la Place Neuve, seguía repitiendo la palabra «tonto» y maldiciendo la confianza que había depositado en Burone.


  CAPITULO XXXIX


  CUANDO Voss llegó a la Rué de Hollande pudo ver a Morin dos cuadras más adelante. Ya no llevaba el estuche del instrumento musical y caminaba rápidamente.


  Ahora había muy pocas posibilidades de apoderarse de él en la calle. Pero se percibía algo en la forma de caminar de Morin, determinación, sin miedo, lo que hacía pensar a Voss que el hecho de pasar frente al norteamericano y haber entrado a la casa de la ópera, era parte de un plan preestablecido y no una fuga.


  Continuaron caminando hacia el norte, rumbo al Ródano, en dirección contraria a la afluencia del tránsito; Voss pensó que esto no era una coincidencia.


  A su derecha, podía escuchar, ocasionalmente, el timbre del tranvía proveniente de la concurrida Rué de la Corraterie, dos cuadras al este. Aquí, circulaban menos automóviles y menos personas transitaban la calle. A ambos lados de Voss se elevaban edificios de tres y cuatro pisos de monótono concreto gris que daban la impresión de lobreguez. De acuerdo al mapa de Lapointe, se estaban acercando a la Bolsa y al conjunto más denso de firmas bancarias privadas; se podían observar pequeñas placas de bronce, cuidadosamente inscritas, con nombres apenas pronunciables, y su número iba en aumento a medida que se adentraban más en esta área.


  Voss se mantenía a una distancia considerable de Morin. Cuando éste dio vuelta al oeste a la Rué de la Sinagogue, cruzó una ancha avenida y dio vuelta nuevamente.


  Caminó otra cuadra y después entró en una sucursal del Banco de Crédito Suizo que se encontraba en la planta baja de un moderno edificio de oficinas construido de aluminio y cristal y de donde se veía la Place du Cirque.


  Voss continuó de frente y se metió en la entrada de un edificio para usar el radio.


  —Lo tengo —dijo y describió su localización.


  Con los ojos fijos en la puerta de cristal del banco, Voss comenzó a agonizar en espera del equipo de Lapointe.




  —Es un placer verlo de nuevo, señor Davis —nada indicaba que el placer fuera verdadero, en la voz y en la expresión de Cerce.


  —Tome asiento —dijo el norteamericano—. Pruebe el conejo, le gustarán los huesos.


  Cerce vio la pichet de vino vacía sobre la mesa y el ballon de cognac con el que el norteamericano jugueteaba. Sus ojos negros se posaron rápidamente sobre su reloj y después sobre las dos únicas mesas que quedaban desocupadas en la terraza del restaurante. Un camarero permanecía de pie a un lado de la mesa, con sus brazos cruzados, inquieto por retirarse.


  —Por el amor de Dios, siéntese —dijo Davis—. Parece como si estuviera vendiendo billetes de lotería.


  —¿Tiene el documento? —preguntó Cerce, todavía de pie. El taxi en el que había llegado hacía un momento, permanecía en la acera, esperando.


  —¿Por qué venir sin él? —comentó el norteamericano.


  —No tendría caso —dijo Cerce sentándose y acercando su silla a la mesa—. Ahora escuche cuidadosamente.




  —Mi gente actuará en el momento que él salga —dijo Lapointe. Tomó un sorbo de una botella de plástico y se la pasó a Voss.


  —Yo esperaré —dijo Voss observando la puerta del banco.


  Desde la entrada del banco Voss había visto la llegada del equipo de Lapointe, cómo cada uno de los tres hombres, armados con un solo fléchette, se habían colocado a unos cien pies de las puertas del banco. Cuando el taxi de Lapointe hizo su entrada en la calle, Voss caminó la mitad de la cuadra hacia él. Desde el asiento de atrás, que ocupó, tenía una clara visión de la calle, en ambas direcciones; había un semáforo para peatones y ningún policía a la vista.


  Por primera vez, se vio forzado a aceptar la contribución de Lapointe. No podía hacer nada más que esperar.


  —¿Dónde está Burone? —preguntó Voss. Con la ausencia de su superior comenzó a apoderarse de él un inexplicable recelo.


  —Está todavía cuidando al norteamericano —respondió Lapointe—. Es un terco.


  Fue entonces cuando Voss tuvo el primer presentimiento de temor.


  Cuando Morin salió del banco, el norteamericano todavía no aparecía.




  Todo concluyó en menos de un minuto, todo a la vista de por lo menos una docena de transeúntes, cada uno de los cuales, estaba seguro Lapointe, describiría lo ocurrido a la policía de diferente manera.


  A diez pies de distancia de la puerta del banco, el blanco encogió repentinamente la parte superior de su brazo izquierdo. Se dio la vuelta pero uno de los hombres de Lapointe cruzaba ya la calle sosteniendo aún su portafolio. El segundo fléchette se introdujo en la espalda. Morin dio un paso en falso; su cabeza giraba de un lado a otro a medida que la droga comenzaba a hacer efecto.


  Voss escuchó junto a él a Lapointe quien murmuraba feliz. En ese preciso instante apareció en dirección contraria, una mujer bien vestida y de edad avanzada que conducía por la acera a un par de vigorosos perros blancos.


  Morin estaba apoyado en una rodilla cuando la mujer se detuvo para preguntar si podía ayudarlo en algo. Uno de los perros se acercó a él juguetonamente y el otro jalaba en dirección opuesta de modo que las correas amenazaban con encerrar en un círculo al hombre. Nada más era necesario. Morin cayó sobre su espalda, boca arriba, inmóvil sobre el pavimento.


  —Hermoso —comentó Lapointe.


  —En verdad lo es —afirmó Voss, que tenía un nudo en la garganta.


  Desde ese momento en adelante, los acontecimientos se llevaron a cabo con precisión y rapidez. En los momentos de crisis, el tiempo se convierte en un elemento subjetivo, el cual, es susceptible de cambios y deformaciones. Un testigo siempre reconstruye los hechos de una forma mucho más racional de como en realidad ocurrieron.


  El segundo hombre del equipo de Lapointe se inclinó para ayudar al hombre caído, mientras el suplente acercaba una ambulancia Fiat de color azul intenso que providencialmente pasaba entonces por la calle.


  Cinco minutos más tarde, con la ambulancia a la cabeza, cruzaban el Puente de St. Georges, ya casi fuera de la ciudad.


  —Dígales que se detengan —ordenó Voss. Sus ojos estaban fijos en la ambulancia que iba frente a ellos.


  —No diga tonterías —repuso Lapointe—. Actuamos conforme a lo planeado. No tenemos tiempo.


  —Dígales que se detengan —repitió Voss. Lapointe apenas pudo escuchar su voz, pero algo en ella lo hizo volverse a verlo; Voss no necesitó repetirlo de nuevo.


  Lapointe hizo un ademán a la ambulancia para que se acercara a la orilla de la calle. Voss salió primero del taxi, empujó a un lado al ayudante de la ambulancia que le abrió las puertas traseras de la camioneta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el hombre.


  —Levántele la cabeza —ordenó Voss. Los ojos del hombre estaban abiertos y su cuerpo fláccido sin responder. El terror se reflejaba en sus ojos que veían a través de una máscara.


  Voss pellizcó bruscamente una mejilla, su dedo pulgar y el índice quedaron cubiertos con maquillaje.


  Lapointe se introdujo en la camioneta, se le iba la respiración a medida que Voss apartaba la barba y la peluca.


  —¡Bájele los pantalones! —ordenó Voss.


  —¿Qué? —exclamó el ayudante de la ambulancia con incredulidad.


  —¡Sus pantalones, idiota! —gritó Voss y, entonces, él mismo desabrochó la hebilla del cinturón y bajó los pantalones del hombre hasta sus rodillas.


  Voss dio vueltas a la pantorrilla izquierda, como si examinara una pierna de jamón.


  —Tan suave como las nalgas de un bebé —observó Lapointe.


  —Su nombre es Bernard —comentó Voss. Tenía la garganta seca—. Es un señuelo.


  Voss cerró los ojos y colocó las manos sobre sus oídos para no escuchar las horribles e irritantes carcajadas de Aymon Lapointe.


  CAPITULO XL


  A las dos y treinta y cinco minutos Davis salió del restaurante. De acuerdo con las instrucciones que se le dieron, caminó media cuadra de la Rué General para dirigirse al Banco Comercial Genovés.


  El banco ocupaba los tres primeros pisos de un edificio de estuco amarillento; era un siglo más nuevo que las otras construcciones de concreto que se elevaban a ambos lados de la calle.


  Davis se detuvo en la entrada, examinando una exposición de monedas y placas de oro a través de un grueso cristal.


  Desde allí podía ver el automóvil estacionado en la acera de enfrente. Era un auto deportivo, de color dorado metálico. Ya lo había visto antes desde el restaurante, cuando había estado a punto de atrepellar a una pareja.


  Nada de lo que observaba en la calle podía darle una pista de lo que sucedería a continuación. Voss pudo por lo menos advertirle, para saber a qué atenerse.


  Abrió la puerta, entró y pasó frente a una estatua de bronce cuyo autor era alguien llamado Rouiller. Se encontró en un extremo de una habitación rectangular, como la de cualquier banco. Un reloj digital le mostraba el paso del tiempo con su luz roja de neón.


  Tomó aire y pasó frente a una hilera de ventanillas que anunciaban: CAMBIO, TALONARIOS, TÍTULOS, BOLSA. Los empleados colocados atrás de las ventanillas le dedicaron solamente una mirada distraída. Al final de la habitación, un mozo del banco, con uniforme gris, se levantó de un pequeño escritorio de madera cuando Davis se le acercó. A espaldas del mozo se elevaban las amplias escaleras que se curvaban para conducir a un segundo piso.


  Davis dio su nombre y recibió una atenta inclinación de cabeza.


  —Por aquí, señor Davis, por favor.


  Se dio la vuelta y condujo a Davis por la escalinata. Una vez arriba, dieron vuelta a la izquierda y pasaron frente a una oficina muy concurrida, dividida en cubículos y en oficinas más pequeñas, en las que se podía escuchar el sonido metálico del sistema de comunicación directo internacional del banco. Continuaron por un vestíbulo alfombrado y decorado con sombrías pinturas al óleo, y finalmente se detuvieron frente a una gran puerta de madera. El mozo tocó, esperó a que sonara un timbre, abrió la puerta y dio un paso atrás para dejar pasar a Davis.


  La puerta se cerró y Davis se vio dentro de una oficina amplia, sencillamente decorada; las paredes estaban forradas con paneles de caoba. El hombre que estaba de pie detrás del escritorio que se encontraba al final de la habitación, vestía un traje más oscuro que el del mozo, una corbata, común y corriente; el pelo negro lo peinaba para atrás dejando ver una frente ancha y sus patillas estaban a la moda.


  En la placa sobre su escritorio podía leerse G. Willi, sin título o posición.


  —Señor Davis, por favor —dijo mostrándole una de las dos sillas frente a su escritorio.




  Sentado en la otra orilla, Alexandre Morin se volvió a verlo.


  De haber existido algo que el banquero Willi hubiera considerado fuera de lo normal en la apariencia de Morin, ya lo habría analizado, considerándolo sin importancia y descartado.


  Morin vestía un elegante uniforme color canela; sostenía sobre sus piernas una gorra que hacía juego. Calzaba unas brillantes botas de montar hasta la pantorrilla; su cabeza estaba totalmente rapada. Parecía ser el chofer de alguien muy rico; Davis suponía que esa era la impresión que quería causar. Se parecía mucho más a Erich von Stroheim y casi nada a la foto que Voss le mostró.


  —Usted ya estará familiarizado con el señor Morin —dijo el banquero.


  Davis no supo si era una pregunta o una afirmación. Inclinó ligeramente la cabeza a Morin y éste le devolvió el saludo de la misma manera. Davis pensó que había una chispa de diversión en sus ojos. Willi esperó hasta que Davis tomara asiento y entonces caminó hasta un sofá en donde se sentó.


  —El señor Morin me dio instrucciones de transferir ciertos fondos a otra cuenta a excepción de quinientos mil dólares que usted desea en efectivo. Desde luego, señor Davis, necesitamos que usted nos proporcione cierto documento.


  Willi se tocó una patilla y esperó. Davis se dio cuenta del control del banquero, del control total que tenía su persona en la transacción que se llevaba a cabo. Esta era una cualidad que Davis admiraba ya que él carecía de ella.


  Estaba seguro de que su mano temblaba cuando sacó el sobre de su bolsillo y se lo pasó al banquero. Morin seguía el intercambio con la mirada. Había crecido la tensión en la atmósfera; para Davis, ahora, resultaba más fácil hablar que permanecer sentado y en silencio.


  —Dentro del sobre encontrará un poder notarial que me autoriza para actuar como firmante conjunto en la cuenta. Habrá un pequeño cambio.


  Cualquier distracción que pudo haberse reflejado en los ojos de Morin desapareció al escuchar las palabras de Davis, que, después de hablar, posó su mirada sobre el tabique nasal de Willi que permanecía en silencio esperando que Davis continuara.


  —En el sobre —continuó Davis—, también se encuentran las instrucciones para la transferencia de cuatrocientos mil dólares a mi banco en Niza. El resto lo quiero en billetes de mil francos suizos.


  El banquero inclinó la cabeza.


  —Es una considerable cantidad en efectivo, señor Davis —en su voz no había algo que indicara si realmente lo pensaba así—. Si usted lo desea, arreglaremos algo para su seguridad.


  —Lo pensaré —dijo Davis, girando para mirar a Morin.


  —Estoy seguro que usted entiende que una vez fuera de nuestro control —dijo Willi—, nosotros no podemos asumir responsabilidad alguna.


  —Lo entiendo.


  —Está bien —una vez que terminó el desempeño de su deber, rompió el sobre y extrajo el poder notarial.


  Rompió el sello y desdobló el gran documento; sus ojos lo examinaban lentamente, de arriba a abajo y de abajo a arriba.


  La atención de Morin estaba ahora concentrada en el banquero, sus ojos estaban tan alertas como los de un animal. De haber existido algún cambio en la expresión del banquero, Davis no la captó.


  —¿Está en orden? —preguntó Morin; era la primera vez que hablaba. La misma voz baja y controlada que Davis había escuchado por teléfono en Madrid.


  Willi y Morin se miraron fijamente.


  —Debo verificar la autenticidad del documento, y desde luego, la firma.


  —Por supuesto —dijo Morin.


  —Entonces, con su permiso —dijo Willi levantándose.


  Sin otro comentario cruzó la habitación. Morin se irguió en su silla para verlo salir.


  La puerta se cerró, y quedó Davis sólo con Alexandre Morin.




  Morin se acomodó nuevamente en su silla, limpió una mancha imaginaria en una de sus botas; su rostro estaba vuelto hacia una de las pinturas arriba del sofá.


  —Muy bien —dijo Davis—. Oigamos algo sobre la chica.


  La sonrisa que esbozó Morin estiró la piel de sus mejillas.


  —Ah, sí, la mujer Halliday.


  Davis esperaba algo más. Alguna reacción que confirmara el engaño como afirmaba Truce, o en realidad la policía fue quien mintió. Pero ahora, nada de eso importaba.


  Davis había decidido todo finalmente en el restaurante. Si la gente de Morin tenía a Tela Halliday, entonces, el medio para mantenerla viva estaba frente a él: el mismo Morin. Si ponía a Morin en manos de la policía, existía la posibilidad de negociar, aunque Davis sabía que Voss no estaría dispuesto a cambiar a Morin por Tela. Pero los canjes y los compromisos eran parte del mundo de Voss al igual que lo eran los sobornos y las intimidaciones. Davis tenía su propia arma: la amenaza de que su participación en el arresto de Morin se colara a la prensa a través del hambriento Nigel Kapp. Si llegara a ser necesario, estaba seguro de forzar a Voss para que negociara a la chica. Todo parecía muy lógico bajo el adormecedor efecto del vino. Ahora, frente a Morin, su plan no era más que un engaño a sí mismo que lo ayudaba a seguir adelante.


  —Ella está segura e ilesa, señor Davis. La chica fue únicamente un medio para asegurar su cooperación.


  —La hubiera tenido sin necesidad de ella.


  —¿Está usted seguro? Las circunstancias que nos condujeron a ambos hasta esta habitación son demasiado sospechosas.


  —Yo no inventé ese pedazo de papel —dijo Davis.


  —Estoy seguro. Usted ha ejecutado bien su parte —nuevamente, aparecía en sus ojos esa chispa de diversión—. Hábilmente planteó la duda y yo llegué a mi propio descubrimiento de que ya no poseo la paciencia que antes poseía. Se está haciendo tarde, señor Davis.


  —¿Tarde para qué?


  —Para pagar mi deuda. Podría decirse que es una deuda de honor.


  —Matar a Jaffre y secuestrar a Tela Halliday. ¿Son esos los actos de un hombre honorable?


  —Esta es una especie de guerra, señor Davis. En la guerra uno escoge las armas más efectivas que estén a la disposición. No sea tan tonto para pensar que las armas de uno de los adversarios son más nobles que las del otro.


  —Una vez conocí a un policía que me dijo que todos los asesinos tienen esa cualidad. La habilidad de justificar todo en su mente y además creerlo. Un Hitler o un Stalin con sus millones o el hombre que mata a su esposa. Ellos siempre encuentran una docena de razones lógicas, grandes o pequeñas, con las que explican por qué su crimen es diferente.


  —¿Conoció usted a las personas que fueron asesinadas por este dinero? —preguntó Morin.


  —Aparte de Jaffre, ninguna.


  —Incluyendo a Jaffre, o Cros como se llamaba en realidad, todos fueron ladrones, señor Davis, unos codiciosos cuyas bocas estaban abiertas esperando cualquier migaja que pudieran alcanzar. Cualquier otro habría asesinado teniendo ni menos razones que las que yo tuve. Ya ve, yo no soy uno de esos que creen que todas las personas valen lo mismo.


  —¿Y en qué basa usted el valor de las personas, Morin?


  Morin dirigió su mirada a la puerta; Davis sólo podía escuchar el lejano sonido de las máquinas de télex.


  —Mencioné una deuda de honor, señor Davis. Debe entender que yo me considero aún un soldado, escogí una vez ser centurión; en Argelia serví en las unidades de regroupement. Teníamos la misión de convencer a los árabes de que abandonaran sus antiguas costumbres; que dejaran los djebels y se establecieran en pueblos con escuelas y todos los servicios médicos —hizo una pausa—. Veo que sigue escéptico, señor Davis.


  —No existen muchos ejércitos que sean recordados por lo que construyeron.


  —Desde luego, teníamos fines militares, debíamos mantener a esa gente lejos de las garras del FLN. En aquellos días, ni siquiera uno de diez árabes se interesaba por los métodos del FLN o por la violencia que empleaba. Pero un árabe es, por encima de todo, un hombre práctico. Mientras pudiera ver la bandera francesa ondeando y un ejército organizado, entonces, su alianza era con Francia. Nosotros hicimos uso pleno de esa alianza. Fue únicamente hasta el final que la mayoría se pasó a las filas del FLN. ¿Ha oído hablar del pueblo de Afad? Supongo que es muy poco probable.


  —No estoy seguro.


  —Yo construí Afad, señor Davis. Diseñé sus calles, el sistema de alcantarillas y el sistema de agua potable. Más que eso, le di vida a Afad. Cinco años de engatusar, regatear y en algunas ocasiones incluso amenazar, hasta que logré que ellos creyeran lo que yo mismo creía, y sólo entonces abandonaron las montañas.


  —¿Qué era lo que creía?


  —Que el ejército francés estaba allí para quedarse y ayudar. Que yo estaría allí para siempre, o si no yo, alguien como yo —Davis pudo percibir la furia que hervía dentro de Morin—. Para 1960, militarmente, habíamos derrotado al FLN. El ejército había sido vencido.


  La mirada de Morin se posó sobre la puerta para luego regresar a Davis.


  —Pero mientras nosotros triunfábamos en el campo de batalla —continuó Morin—, los políticos traicionaban la victoria en la mesa de las negociaciones. Y un día llegó la orden. El ejército tenía que salir de Afad. Yo tomé mi decisión ese día, señor Davis. El honor o el deber. Elegí el deber y obedecí las órdenes.


  Hablaba más rápido, como si deseara concluir antes que Willi regresara; de eso estaba seguro Davis.


  —Una semana después de nuestra salida —prosiguió diciendo—, me enteré que el pequeño destacamento de musulmanes harkis que antiguamente había estado bajo mis órdenes y el alcalde del pueblo habían sido asesinados por el FLN. La población fue saqueada. Ese hombre había sido mi mejor amigo, probablemente el único que he tenido en toda mi vida. De una familia de doce solamente quedó un sobreviviente. Me politicé en un día, señor Davis, y me convertí en un desertor. Hubiera hecho cualquier cosa que estuviera en mis manos para proteger a Argelia del FLN. La Armada Secreto era el único medio que me brindaba la oportunidad. Me enlisté en ella y luché tan bien como sabía.


  —Y robó tanto como pudo.


  —Yo mismo soy mi propio y severo juez, señor Davis. Existía un fin.


  —Por esa cantidad de dinero, yo también encontraría uno.


  —¿Cuál? Mujeres, comida, ropa, probablemente un buen automóvil; todas esas cosas significan muy poco para mí. Originalmente el dinero era para continuar la lucha, pero sobrestimé los deseos de mis colegas para seguir adelante. Con los fallidos atentados contra De Gaulle, sus energías, al igual que las mías, se habían agotado. Una vez fuera de la caldera, por así decirlo, me di cuenta que las causas no eran suficientes. Pero sí lo era vengar la muerte de mi amigo, por eso sí mataría. Inicialmente, escogí el puesto en las unidades de regroupement porque estaba cansado de asesinar, y el trabajo en Afad resultó ser el más significativo en mi vida debido a unas cuantas personas; no mis compañeros, señor Davis, sino hombres en particular. A pesar de todo, creo que la búsqueda de cualquiera que me facilitara el acceso al dinero, me ha proporcionado placer.


  Trató de sonreír sin lograrlo, se produjeron unas líneas marcadas alrededor de su boca, parecían cicatrices sobre arcilla.


  —Un hombre no siempre necesita una causa noble, señor Davis. Casi todo es útil para el organismo humano. La necesidad radica en tener una causa.


  —¿Y su deuda de honor?


  —Pensé que eso había quedado claro. El dinero, señor Davis, regresa a Afad.


  Davis recordó la fotografía, que Voss le mostró, de una mujer y una niña pequeña asesinadas en un automóvil, víctimas de los planes de Morin. La preocupación de Morin con su deuda de honor no justificaba la maldad que la fotografía revelaba, a menos que uno, finalmente, aceptara la inconsistencia humana. En otra época, Davis había descubierto dentro de sí, su capacidad para la violencia junto con su necesidad de construir y crear. Si Morin esperaba ser absuelto, Davis no era quien lo haría, pero sí lo comprendía.


  —Es una buena historia, pero no ha cambiado nada.


  Davis seguía aún pensando en el nombre de Afad, ¿dónde lo había escuchado antes? Escucharon el sonido de la puerta al abrirse.


  El banquero Willi entró a la habitación. Dio la vuelta a su escritorio, miró el teléfono y arregló un montón de papeles. El poder notarial no estaba a la vista.


  Morin se enderezó en su silla y descruzó sus piernas.


  —¿Espero que el documento esté en orden? —dijo Morin; más que una pregunta, era la necesidad de escuchar lo que él sabía de antemano.


  —Cuando se trata de transacciones de esta naturaleza y magnitud —dijo Willi—, nuestros procedimientos para la verificación requieren de los esfuerzos de varias personas, una de las cuales está ocupada en estos momentos. He ordenado café.


  El banquero sonrió, fue un error de táctica.


  Morin se volvió a Davis.


  —La cabra de Judas —dijo lentamente y entonces se movió.


  CAPITULO XLI


  PARECÍA que no había peligro; Morin sacó de su gorra un cilindro de metal y estiró la mano por encima de la mesa hacia Willi. Davis todavía no había captado el significado del ademán cuando el líquido del aerosol bañaba el rostro de Willi que trataba de buscar, con un dedo, el botón del teléfono.


  Willi lo miró muy sorprendido, después, sus ojos se pusieron amarillos. Llegó a la nariz de Davis el conocido olor amargo y odioso del producto químico VP 231.


  Willi produjo un sonido gutural y se desvaneció, no hacia atrás, como un hombre al que le disparaban, sino como un costal de papas, debido a que la parte motora de su cerebro estaba paralizada por el gas.


  Morin disparó el aerosol hacia Davis pero él ya había levantado su silla, protegiendo su cabeza y sus hombros con ella, se abrió paso hasta donde se encontraba Morin.


  Escuchó el pinchazo sobre el cuero que tapizaba la silla y luego vio la hoja de una navaja que aparecía a través del respaldo; parecía que buscaba su cara. Davis se dejó caer boca abajo sobre su estómago; supo que probablemente su vida no duraría más de tres segundos. Cuando miró para arriba, Morin corría por la habitación dirigiéndose hacia la puerta abierta.


  Cuando Morin llegó hasta ella, el mozo del banco lo empujó impidiendo así que saliera; con la mano extendida, como un policía de tránsito, ordenó a Morin que se detuviera. Davis pudo ver la navaja que Morin sostenía junto a su costado, era una navaja de combate, con el mango angosto, de doble filo, que debió haber sacado de una de sus botas. El mozo la vio al mismo tiempo y dio un paso atrás mientras su mano trataba de alcanzar algo de abajo del saco de su uniforme, pero fue demasiado tarde.


  Morin sacó la hoja de repente y desde la altura de su hombro, trazó un arco en el aire para luego introducir la navaja, con un revés, algunos centímetros más abajo del cuello del hombre cortando los músculos del trapecio.


  Morin agarró al hombre por el uniforme y lo lanzó dentro de la habitación, le encajó con fuerza la navaja produciendo una herida brutal sobre las costillas. El mozo lanzó un grito como si hubiera encontrado a Dios.


  Davis caminaba hacia adelante, quería explicar, evitar que Morin siguiera hiriendo, cuando, de pronto, el cuerpo fláccido del mozo del banco giraba frente a él; Morin lo había empujado.


  Davis cogió en el aire el cuerpo del hombre, casi caen los dos al suelo debido al peso del cuerpo. El mozo, con su brazo rodeó a Davis en un inútil intento final de cumplir con su deber. Davis tocó sus dedos, los sintió tensos pero luego se aflojaron. Se zafó del abrazo y colocó al hombre moribundo sobre el suelo.


  Atrás del escritorio Willi intentaba toser para liberarse de lo que parecía una bola de lana atorada en su garganta.


  Davis dio un paso por encima del cuerpo del hombre, ignoró el garraspeo producido por Willi, que intentaba ser un grito de socorro, y cruzó la puerta atrás de Morin.


  El vestíbulo estaba ya lleno de humo blanco proveniente de la oficina del segundo piso; se oían gritos, había asombro y miedo.


  Davis continuó, su atención se desvió a los gritos en la planta baja. Pensó que ya tenía, ahora, la relación con Afad, Morin y la chica. Deseaba detener a Morin y evitar el salvajismo que cualquier hombre, acorralado y atrapado, era capaz de cometer. Tenía que haber otra manera de terminar todo, otra que no fuera la de entregar a Morin a Voss.


  Mientras bajaba las escaleras de tres en tres, en alguna parte, un timbre comenzó a sonar.


  Llegó a la planta baja y vio al cajero que seguía gritando; era un hombre que tenía aproximadamente veinte años y quien se abalanzó sobre Morin abrazándolo. Morin dio un paso atrás, sacó la navaja y la encajó en el abdomen con el mismo ademán furioso. El cajero cayó viendo asombrado la mancha que se extendía por sus piernas.


  Un hombre que se encontraba cerca de Davis levantó sus manos tratando de apaciguar.


  Davis quería decir: no te haré daño, sin embargo le gritó a Morin que se detuviera.


  Escuchó el sonido de la mecha de una segunda granada y vio a Morin lanzarla lentamente; su trayectoria hizo un semicírculo desde donde se encontraba Morin hasta cerca de la puerta. Explotó a la altura del reloj digital y se formó rápidamente el hongo característico de humo blanco. Media docena de los clientes del banco estaban todavía paralizados de pánico cuando Morin hizo su elección; fue apresurada, pero no pudo haber sido mejor.


  La chica estaba de pie, junto a la ventanilla que señalaba CAMBIO. Su pelo era rubio, llevaba una falda escocesa y calcetines blancos hasta las rodillas. Podría ser suiza, alemana o escandinava, tenía aproximadamente veinte años y era hermosa.


  —No lo haga, Morin —gritó Davis—. Deténgase. Hable conmigo.


  Davis estaba a punto de seguir adelante cuando Morin comenzó a zarandearla, le pegó una vez, fuerte y susurrándole algo que la hizo perder el color del rostro. La arrastró por la puerta tras de sí mientras que el humo bajaba y entorpecía la visibilidad de Davis.


  Davis corrió sin ver nada, con los brazos extendidos y sabiendo que cuando llegara hasta la calle todo habría terminado. Cuando llegó a las puertas principales del banco, una mujer, atrás de él, gritaba.


  Salió del banco y no vio señal alguna de Voss. Morin estaba ya dentro del Citroen dorado y con el motor encendido. A través del amplio parabrisas Davis vio a la chica, una mano le tapaba la boca y sus ojos abiertos expresaban terror y desesperación.


  El gran coche se apartó de la orilla de la acera dando una violenta vuelta en U frente a Davis. Morin iba agachado frente al volante. El auto había tomado ya su dirección cuando Davis escuchó un ruido agudo, la explosión que había producido, sin duda, la llanta delantera derecha. El coche no pudo seguir de frente y se enfiló a la orilla de la acera chocando contra el sólido edificio cuadrado junto al banco.


  Davis había comenzado ya a correr tratando de llegar hasta el automóvil antes de que Morin se recuperara del impacto.


  Por una fracción de segundo llegó demasiado tarde. A través del parabrisas estrellado del lado del copiloto, vio la cabeza de la chica que sangraba recostada sobre el respaldo del asiento. Inconscientemente Morin debió saberlo, la chica no tenía valor y se deshizo de ella. Al mismo tiempo que empujó la puerta para abrirla, sacó, de alguna parte, una pistola con la que trató de apuntar a Davis.


  Davis siempre supo que moriría por equivocación y lo absurdo de lo que estaba a punto de suceder hizo que se lanzara hacia adelante. Con los brazos cruzados sobre su cabeza para amortiguar el impacto de su cuerpo contra el metal, golpeó la puerta abierta del automóvil en una desesperada embestida final.


  Escuchó un grito y vio, justo frente a él, una de las lustrosas botas de Morin trabada con la puerta.


  Atrás de él, una pistola se disparó, dejando caer sobre su cuello los casquillos vacíos hasta que todos fueron disparados. Davis se ayudó de la manija de la puerta para levantarse, se alejó unos centímetros y entonces empujó la pesada puerta hacia adelante contra la pierna y el brazo de Morin que estaban apretados.


  Abrió la puerta de golpe y agarró a Morin por el uniforme, quien con su mano izquierda buscaba algo debajo de su saco. Estaba tratando de alcanzar la pistola automática que estaba sobre el asiento cuando Davis lo tiró fuera del auto y escuchó cómo sus uñas arañaban las vestiduras de cuero. Cayeron los dos al suelo, en la calle, Davis sobre Morin.


  Davis recibió en la cara un golpe sin fuerza mientras se subía sobre Morin; colocó las rodillas sobre su pecho y le forzó los brazos hasta que los puso sobre el pavimento de igual manera que un chico se sube sobre otro después de una pelea y hace que el perdedor diga lo que él quiere escuchar. Sintió cómo se rompían los huesos del brazo izquierdo de Morin, quien se negaba a lanzar un grito de dolor.


  —Escúcheme —dijo Davis—. Escúcheme.


  Era todo lo que podía decir.


  Fue entonces cuando vio los pantalones de sarga azules y los zapatos negros junto a él.


  Davis miró hacia arriba y descubrió un policía de tránsito parado junto a ellos. Tenía ojos negros, cálidos y llevaba un casco blanco. Su rostro era delgado y demasiado tostado para ser suizo.


  El policía sostenía una pistola en su mano; la cuerda y gancho de disparo iban desde la culata de una gran automática hasta su cinturón. Davis descubrió que era una Colt Government modelo 45; él usó una en el ejército. Nunca había visto a un europeo que usara un arma tan grande.


  El policía se encontraba ya inclinado, colocó su mano izquierda sobre el hombro de Davis para empujarlo, con firmeza, a un lado.


  Se acercó todavía más y examinó el rostro de Morin, rígido por el dolor. Entonces, con toda intención, colocó el arma frente al ojo izquierdo del Delta y apretó el gatillo.


  CAPITULO XLII


  —POR aquí, señor Davis. De prisa.


  Todavía en cuatro patas, Davis movió su cabeza para arriba cuando escuchó el sonido de la voz.


  Un Renault verde claro se detuvo junto a la orilla de la acera unos metros más allá del coche deportivo dorado, Desde adentro del auto, un hombre hacía señas; tenía el rostro oscuro y grande. Era el rostro de una de las fotografías de Voss.


  —Dése prisa, Davis.


  Se puso de pie, en su boca todavía tenía el sabor a sangre; tenía el labio roto ya que el policía lo golpeó dos veces, tres veces, no sabía. Peleó y se negó a ser vencido, entonces escuchó cerca el ruido de una motocicleta y después el sonido cuando se alejaba y los cambios de velocidad; el policía se alejaba con ella. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que salió del banco, un minuto o una hora?


  Rostros, dos transeúntes que se acercaron, la chica, desde dentro del Citroen, llorando; uno se alejó vomitando y el otro corrió.


  —Venga —dijo el hombre nuevamente, era una orden final.


  Podía ver a la gente que iba y venía en todas direcciones, cautelosa pero dirigiéndose hacia el peligro que era necesario contener. Cuando escuchó la sirena, Davis corrió hacia el auto.


  Con la aceleración la cabeza de Davis se fue para atrás y todo lo que aparecía frente al parabrisas del coche era como una mancha multicolor.


  —Halliday —dijo, y entonces, con un gran esfuerzo, pronuncio el nombre completo—, Tela Halliday —no podía pronunciar las eles ya que tenía la lengua hinchada.


  No más de una cuadra o dos, podía escucharse el dih—dah de la sirena que los seguía.


  —Tenga esto —dijo el conductor pasándole un pañuelo—. Límpiese la cara, dese prisa.


  El hombre se metió en sentido contrario a una calle de un solo sentido, forzando el pequeño motor del automóvil hasta el máximo de cada velocidad. Como chofer era extremadamente cuidadoso o un loco; Davis ya no podía ver con claridad la línea del centro de la calle.


  —La chica está segura, la vigilamos desde el principio —dijo para continuar con mayor seguridad—. Nosotros no lo defraudaríamos, señor Davis —trató de hacerlo sonreír, pero a Davis le dolía la boca.


  —¿Está usted con Voss?


  —Podría decirse que sí —respondió Burone.


  Davis vio los ojos negros del conductor que se posaban sobre el espejo retrovisor y después hacia adelante. Burone condujo el auto del carril izquierdo al derecho y después de una cuadra entró a una plaza para salir a una avenida muy transitada. La ciudad quedaba atrás de ellos; un letrero indicaba que hacia adelante quedaban Ambilly, Bonneville, Annecy. La sirena de la ambulancia, que apenas si se oía ya, cesó rápidamente.


  —¿Tuvo siempre la intención de matarlo?


  —Matar no es nuestro trabajo, señor Davis. Nunca cometa el error de llamarlo así. Pude haberlo abandonado.


  —Para hablar con los suizos.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Para nosotros sería una batalla de tipo diplomático. Para usted, sería un asunto diferente, amigo mío. Los suizos son despiadados con aquéllos que tratan de cometer fraudes bancarios, y aparentemente, usted también ayudó a asesinar a un hombre. La policía estará ahora inspeccionando el Aeropuerto de Cointrin.


  —El documento no era auténtico, ¿verdad? —dijo Davis mientras la furia comenzaba a sustituir la lucha sostenida para permanecer consciente.


  —¿Quiere decir una falsificación? —El hombre comenzó a reír, era una risa cruda, la risa de un hombre vulgar más burlona que divertida—. La nota que recibió de Jaffre desde luego que lo era, al igual que la primera carta sellada. Pero el poder notarial claro que no —dijo agitando en forma negativa y con solemnidad su cabeza—. Era auténtico en todos los detalles, pero de todas formas fue una gran sorpresa para el banquero a quien se lo mostró. Las omisiones, amigo mío. Ya ve, nosotros no sabemos realmente qué arreglos hizo el firmante conjunto de Morin, Duret, con el banco en caso de muerte, o si de hecho hizo algunos arreglos. El documento fue una creación de Voss.


  —¿Qué pasará con el dinero de la OAS?


  —Continuará en espera del correcto par de firmas. ¿Quién sabe? —comentó Burone—. Posiblemente el mismo Morin dejó un beneficiario. Pero por ahora, los suizos son los más ricos.


  —Y Jaffre era inocente.


  —No involucrado, señor Davis; pero si consideramos su antigua asociación con la OAS, difícilmente diríamos inocente.


  —De todas formas, pudieron capturar a Morin en la calle. ¿Qué pasó con Voss?


  —Es una ausencia que tendrá que explicar si no quiere ver su carrera en peligro —Burone esbozó una sonrisa privada y sin lugar a dudas, de autocomplacencia—. La justicia es un elemento engañoso.


  —Aquello no fue justicia.


  —Estaba pensando en otra cosa completamente diferente; un asunto privado. Respecto a Morin no estaría tan seguro. Sin un firmante conjunto real, el dinero jamás habría podido ser recuperado; las leyes bancarias suizas se habrían encargado de ello. Nuestra mejor esperanza era secuestrar a Morin, y aún así, habría escapado al castigo que merecía. Se habría abierto un juicio sensacional en el que se sacarían del más allá viejos fantasmas. Pero de que se hizo justicia, se lo prometo.


  —El chivo expiatorio —dijo Davis mirando fijamente a través de la ventana.


  La expresión de Burone permaneció siendo solemne, sólo sus ojos estaban inquietos.


  —No comprendo.


  —Morin me llamó el chivo expiatorio y he estado tratando de recordar —se volvió a Burone quien miraba fijamente hacia adelante con demasiada atención—. Usted todavía no comprende, ¿no es cierto?


  —Mi inglés no es tan bueno.


  —Y está empeorándose por segundos —comentó Davis, pero Burone se encogió de hombros nuevamente—. Bueno, se lo explicaré porque no quiero que se pierda ningún detalle. Acabo de recordar una fotografía que vi en una ocasión. Era un pequeño chivo negro con una campanilla alrededor de su cuello y caminaba al frente de una hilera de ganado vacuno de cabeza blanca. El chivo los conducía a algún lugar. ¿Sabe usted a dónde?


  El policía extendió su mano para calmarlo.


  —Por favor, señor Davis.


  —A la puerta del matadero. Es sólo en el último momento que el chivo se da media vuelta y el ganado sigue hasta adentro.


  —Es una parábola cruda. Y por principio de cuentas, ¿por qué el ganado sigue al chivo? Será porque las vacas así lo desean, al menos una muerte es paz.


  —Está equivocado. Porque el imbécil más grande del mundo es un inocente. Ese pequeño bastardo negro no tiene la menor idea de que van al matadero. Fui capaz de vender a Morin porque creí que Jaffre me envió realmente ese documento. Creí que era auténtico y Morin lo supuso así y decidió aprovechar la oportunidad.


  —Yo no lo culparía a usted de su muerte, señor Davis.


  —Alguien lo asesinó y no fue la policía de Ginebra.


  —Probablemente fue algún antiguo miembro de la OAS; con mucha frecuencia usan disfraces.


  —El era un árabe —dijo Davis.


  Burone se encogió de hombros en un gesto de desapasionamiento.


  —Es una posibilidad. Los argelinos han querido apoderarse de Morin.


  —¿Y usted sabe el resto?


  —No existe nada más, señor Davis.


  —Uno de sus hombres fue el causante de su muerte. No hay ninguna otra forma de que ese policía supiera cuándo y en dónde encontrarlo.


  Parecía que el conductor mantenía la respuesta en sus labios, dando vueltas para uno y otro lado, antes de decidirse a responder.


  —No me sorprendería —dijo Burone.


  Cambiaron de automóvil una vez y cruzaron la frontera a unos cuantos kilómetros del pueblo de Ambilly. Recorrieron tres millas en silencio hasta que Davis señaló la orilla de la carretera.


  —¿Se siente mal, señor Davis?


  —Sólo déjeme bajar del coche.


  El chofer detuvo el auto, extendió una mano para recoger su pañuelo.


  —Regrese a casa, señor Davis, a algún lugar al que usted pertenece.


  CAPITULO XLIII


  TRES horas después de saber las noticias por Cerce, Alfa se comunicó por teléfono con Petrel en Cannes.


  Ella lo encontraba totalmente repulsivo, a Alfa le disgustaba, tanto por el pasado como por el presente y por los servicios que brindaba a Morin; era una prostituta indigna de confianza, como todas lo eran, y Alfa comprobó esto con el prolongado silencio que se produjo cuando le comunicó la última orden de Morin: que matara al norteamericano, Davis.


  —No será tu primer asesinato, mujer.


  —No me des lecciones.


  La rapidez de su respuesta hizo que Alfa contuviera la amenaza que estaba a punto de soltarle: que cumpliera la orden o que estuviera dispuesta a vivir siempre cuidándose de Cerce.


  Por un momento, la muerte de Morin produjo un efecto desagradable en su natural sentido práctico. Con seguridad, y de alguna manera, Morin debió haber hecho algunos arreglos. Probablemente un testamento en el que dejaba a alguno de ellos como beneficiario del tesoro. Petrel, a su pesar, era el candidato más probable.


  —Lo siento —dijo Alfa, no le preocupaba en lo más mínimo ser hipócrita—. ¿Hay algo que pueda hacer?


  Permaneció en silencio varios segundos, escuchando, esperando una respuesta hasta que se dio cuenta que la comunicación había sido cortada.


  Alfa descansó unos momentos disfrutando de un brandy, después del cual actuó con la prisa acostumbrada. Apenas si tenía tiempo suficiente para comer antes de abordar el tren expreso de la Costa Blanca que lo llevaría de regreso a Alicante.




  Tela Halliday colgó el teléfono y pasó los brazos alrededor de sus hombros. Se preguntó cuanto tiempo hacía que tenía este presentimiento; el momento en el que alguien la llamara para comunicarle la muerte de Morin, lo que significaba que todo había concluido. Antes que el sentimiento de tristeza, experimentó una curiosa sensación de libertad que no esperaba.


  Durante la mayor parte de su vida Morin había sido la fuerza dominante, aún en su ausencia. Todo comenzó cuando ella tenía diez años, cuando él regresó a Afad después de que la fellagha del FLN asesinara a su familia.


  Ella había pensado muy a menudo en la fuerza que la ayudó a sobrevivir, que la hizo permanecer en silencio bajo el cuerpo de su hermana mientras ella escuchaba el ruido de los cuchillos que sacrificaban a los otros miembros de su familia.


  Morin, por razones que ella no comprendió entonces, la llevó a Inglaterra para que fuera educada por un amigo suyo, un general de brigada retirado y su esposa. Con la adopción, ella recibió de ellos su apellido, Halliday.


  Desde la edad de quince años, había estado preparada para pagar la deuda que había contraído con Morin; pagar con su cuerpo o con cualquier otra cosa dentro de sus posibilidades. La petición de Morin había sido gentil, pero firme; su demanda de ayuda había sido cuidadosamente calculada. Era imposible negarse.


  El norteamericano.


  Siempre había surgido algo que la hiciera recordar el odio o que le provocara repugnancia. Con Davis nunca pasó eso, pero no estaba segura qué era lo que pasaba. Sin la fuerza de Morin que la impulsara a seguir adelante, se preguntaba si sería capaz de actuar para cumplir su último deseo. ¿Cuánto le exigió Morin en nombre del deber?


  Caminó hasta su mesa de trabajo y rebuscó entre la herramienta hasta que encontró el angosto calador de punta afilada. Le tomó mucho tiempo envolver el extremo del mango con tela adhesiva y moldear el material para que quedara una especie de agarradera firme.


  Esta acción no significaba que ella tomara una decisión.


  Sosteniendo el arma entre sus largos dedos, caminó hasta la cama, levantó el colchón, por la cabecera y colocó el calador. Regresó el colchón a su posición normal y trató de alisarlo notando la ligera indicación de lo que se encontraba debajo de él. Pero no tenía importancia; si lo distraía.


  Regresó a su mesa de trabajo y comenzó a moldear el rostro místico del fraile italiano hasta que consiguió un burdo parecido con Alexandre Morin. Entonces, se inclinó hacia adelante presionando con su cuerpo la palma de su mano hasta que la arcilla roja se aplanó quedando sin forma bajo la presión.


  Se quedó mirando fijamente la informe masa de arcilla roja, y perdió la noción del tiempo.


  Después bajó las escaleras y fue a prepararse una copa; hasta que llegara el momento de actuar, estaba indecisa de lo que haría exactamente.




  Davis salió del taxi, sentía los ojos rasposos por el cansancio, miró hacia arriba, hacia la Casa de la Capilla preguntándose qué sería lo que encontraría.


  Cuando iba a la mitad de la vereda, la puerta se abrió y apareció Tela Halliday que esperaba silenciosa en la entrada.


  Ella comenzó a sonreír pero los oeil—de—tigre revelaban que la sonrisa era falsa. Sus ojos examinaron el rostro de Davis; había una pregunta atrás de la mirada. Ella devolvió su beso, al principio de mala gana, hasta que abrió los labios y su lengua comenzó a buscar la de Davis.


  Ya más cerca de ella, el olor a canela lo trastornó. Deslizó sus dedos por la fina cabellera hasta que encontró el lugar en la parte de atrás de su cabeza. Tomó su cara entre sus manos, la volvió hacia un lado; sus músculos se resistían hasta que ella comprendió. En la parte superior del cuello, un mechón de cabello había sido arrancado.


  —Tenemos unas cuantas cosas de qué hablar, ¿no es cierto? —comentó Davis.


  La expresión de los ojos de tigre cambió y bajó la mirada; desapareció esa rigidez de sus hombros. Cuando ella lo volvió a mirar de nuevo, él supo que cualquiera que fuera la pregunta, ella había tomado ya una decisión final e irrevocable.


  —Ya sé —dijo ella—, pero no aquí —le tomó de la mano y lo condujo hacia las escaleras—; sino hasta que estemos en la cama, Paul, querido.


  CAPITULO XLIV


  VOSS odiaba los cabos sin atar.


  La oficina que había menospreciado siempre le brindaba ahora una extraña comodidad que se debía a ese contrario y perverso sentimiento que, muy a menudo, las personas experimentan cuando están a punto de perder algo que han poseído y que han pasado por alto.


  Su cambio de puesto estaba próximo y había sido destinado a uno de los purgatorios de la organización policíaca.


  Lo más seguro es que se tratara del departamento encargado de manejar los registros de los extranjeros; pero él no podía esperar algo mejor.


  Si hubiera divulgado sus especulaciones respecto a la complicidad que imaginaba existía entre Burone y el argelí ben Khala para asesinar a Morin, habría sido peor.


  El reporte oficial final del asunto de Morin produjo un convencional grito de consternación de parte de los superiores y además, en privado, algunos rugidos silenciosos de parte de los viejos leones.


  Voss, al descubrir que Natalia Burone estaba repentinamente indispuesta para él, sintió que su vida, tanto pública como privada, había perdido sus antiguos soportes.


  El comunicado que recibió aquella mañana del comandante de la unidad fronteriza cerca de Mentón, había puesto en claro al menos uno de los puntos de todo el asunto.


  El día anterior, la mujer Halliday fue detenida, por mera rutina, en la estación fronteriza de la carretera A8; se dirigía al Este, en dirección a la frontera franco-italiana.


  A pesar de las órdenes dadas por Voss, no se hizo intento alguno para detener a la mujer o para evitar que saliera de Francia.


  Por medio de la rudimentaria técnica de interferencia de teléfonos, se enteró, demasiado tarde, del papel que ella jugaba en el asunto de Morin. Voss se imaginaba que su trabajo, desde el principio, consistía en acercarse al norteamericano que vivía bajad techo de Cros y posteriormente, manejarlo y mantenerlo apartado durante el secuestro. El uso que Morin dio a la chica, al amenazar al norteamericano, fue, sin saberlo Morin, de mucha utilidad para Voss.


  La llamada telefónica interceptada, en la que se le comunicaba la orden de matar a Davis, le proporcionó, después de reflexionar, una bonificación que no esperaba. Cualquier cosa que el norteamericano supiera respecto al asunto de Morin, se iría con él a la tumba.


  Tres días, que fue lo que duró la confusión, Voss esperaba, cuando menos, un cadáver.


  La respuesta se encontraba frente a él.


  De acuerdo al comandante de la frontera, la chica no viajaba sola. La segunda persona en el auto era un hombre quien correspondía, sin lugar a dudas, a la fotografía y descripción de su pasaporte. Era un pasaporte norteamericano, expedido para Paul Hart Davis.


  Notas


[1] Nombre dado a los europeos nacidos en Argelia; una minoría, pero los defensores más apasionados de la OAS (N. del T.).<<



[2] Abreviatura del Frente de Liberación Nacional, movimiento árabe en pro de la independencia de Argelia (N. del T.).<<



[3] Servicio de Documentación Exterior y de Contra-Espionaje. Lo que equivalía a la Agencia Secreta de Inteligencia de EE.UU. (CIA) o a la MI-6 inglesa (N. del T.).<<
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