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    Segunda entrega de esta obra inconclusa. El hombre sin atributos fue escrita entre 1930 y 1942 y quedó interrumpida por la muerte del autor. Los actores principales de esta tragicomedia monumental son: Ulrich, el hombre sin atributos, el matemático idealista, el sarcástico espectador; Leona y Bonadea, las dos amadas del matemático, desbancadas por Diotima, cerebro dirigente de la «Acción Paralela» y mujer cuya estupidez sólo es comparable a su hermosura; y Arnheim, el hombre con atributos, un millonario prusiano cuya conversación fluctúa entre las modernas técnicas de la inseminación artificial y las tallas medievales búlgaras.


    Edición definitiva y completa, revisada por Pedro Madrigal, según la edición establecida por Adolf Frisé en 1978.
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  Biografía


  Robert Musil nació en Klagenfurth, Austria, en 1880. A los diez años y siguiendo la costumbre de la burguesía aristocratizante austríaca, entró en una escuela de cadetes y posteriormente en la academia militar; no llegó, sin embargo, a terminar sus estudios, pues un repentino interés por la matemática le llevó al Politécnico, donde se licenció en ingeniería. Amplió luego su formación en Berlín, donde en 1908 se doctoró en psicología experimental. De esta primera época surgió su libro Las tribulaciones del estudiante Tórless (1906; Seix Barral, 1970 y 2001). La psicología de la mujer le interesa cada día más y publica Uniones (1991; Seix Barral, 1982 y 1995), libro con el que empieza a tropezar con un público indiferente, e incluso hostil. En la misma línea de análisis e introspección del carácter femenino publicó Tres mujeres (1924; Seix Barral, 1968 y 1992). Sin embargo desde 1920 ya estaba trabajando en su obra cumbre, a la que dedicaría toda su vida, El hombre sin atributos (Seix Barral, 1968-1982, 2001 y 2004). Cuando en 1938 Hitler anexiona Austria al III Reich, Musil se exila a Ginebra, donde muere súbitamente en 1942.
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  La hermana olvidada


  AL caer la tarde del mismo día, cuando Ulrich llegó a X… y salió de la estación, vio ante él una plaza ancha, de poca profundidad, con una calle en cada uno de sus extremos; produjo en su memoria un efecto casi doloroso, como suele ocurrir con un paisaje que uno ha visto a menudo y que luego ha olvidado.


  —Le aseguro a usted que los ingresos se han reducido en un veinte por ciento y la vida ha aumentado también en un veinte por ciento: ¡lo que nos da un cuarenta por ciento!


  —¡Y yo le aseguro que una carrera de seis días es un acontecimiento que contribuye a la unión de los pueblos!


  Estas voces le estaban saliendo del oído; eran voces de un compartimiento de ferrocarril. Después oyó con mucha claridad:


  —¡Con todo, a mí lo que más me interesa es la ópera!


  —¿Usted la considera sin duda como un deporte?


  —¡No, es una pasión!


  Inclinó a un lado la cabeza, como si tuviera que sacudirse unas gotas de agua del oído: el tren iba repleto y el viaje había sido largo; eran gotas de la conversación general que habían penetrado en él durante el viaje y que ahora salían de nuevo. En medio de la animación y las prisas de los recién llegados, que el portal de la estación lanzaba al silencio de la plaza como la boca de una cañería, Ulrich había esperado a que salieran sólo gota a gota. Se hallaba ahora en la cámara de absorción del silencio que sigue al ruido. Y, coincidiendo con la agitación de su oído, provocada por la salida, se ofreció a sus ojos una calma insólita. Todo lo visible tenía, dentro de ella, una intensidad desacostumbrada, y al dominar la plaza con la vista, había al otro lado las cruces, perfectamente vulgares, de las ventanas, negras sobre el lívido resplandor de los cristales, en la luz crepuscular, como si fueran las cruces del Gólgota. También las cosas que se movían se despegaban de todo lo inmóvil de la calle en una forma que no se da en las grandes ciudades. Al parecer, tanto lo que se desplazaba como lo que permanecía quieto tenían aquí un espacio suficiente para desplegar su importancia. Con cierta curiosidad, propia del reencuentro, lo descubrió Ulrich, y contempló la gran ciudad provinciana en la que había pasado períodos breves, pero poco agradables, de su vida. Sabía muy bien que en su carácter había algo de apátrida, de colonial: un núcleo remotísimo de burguesía alemana que fue a parar hace muchos siglos a tierra eslava diluyéndose en ella, de suerte que apenas si lo recordaban unas pocas iglesias y apellidos. Tampoco había mucho que ver de la antigua residencia de los Estados Provinciales, concedida posteriormente a la ciudad, aparte de un bonito palacio, aún conservado; pero sobre este pasado se instaló, en la época del poder absoluto, el gran ejército de una administración imperial, con sus departamentos centrales provinciales, con sus escuelas superiores y principales, cuarteles, tribunales, prisiones, sede episcopal, fortificación, teatro, todo el personal anejo, y los comerciantes y artesanos consiguientes, de suerte que, a la postre, vino a añadirse a todo aquello una industria de empresarios inmigrados, cuyas fábricas, una nave tras otra, poblaron los suburbios y, durante las últimas generaciones, ejercieron, más que cualquier otra cosa, su influencia en los destinos de aquel pedazo de tierra. La ciudad tenía una historia, y también un rostro, pero en él, los ojos no se correspondían con la boca ni el mentón con los cabellos; por todas partes se notaban los vestigios de una vida muy agitada, interiormente vacía. Era perfectamente posible que, en unas circunstancias personales específicas, aquella vida favoreciese grandes singularidades.


  Para decirlo con una simple expresión, que dista mucho de ser irreprochable: Ulrich sentía algo «desprovisto de contenido interno», algo en lo que uno se perdía hasta el punto de despertarle la tendencia a desenfrenadas fantasías. Llevaba en el bolsillo el extraño telegrama de su padre y se lo sabía de memoria: «Te notifico que acabo de fallecer», le había hecho comunicar el anciano caballero —¿o acaso habría que decir «le comunico»?— y en el telegrama se daba respuesta a esta cuestión, ya que acababa con las palabras «Tu padre». Su Excelencia el Consejero Privado Titular no bromeaba jamás en los momentos graves: la alambicada construcción de la noticia no dejaba de poseer, por tanto, una lógica diabólica, porque era él mismo quien estaba informando a su hijo al redactar o dictar las palabras mientras esperaba su próximo fin, y así decidía la validez de la información dada en aquellas circunstancias para el momento que seguiría a su último suspiro; en efecto, posiblemente era difícil expresar los hechos con mayor exactitud, y no obstante, de aquel proceder, en el que el presente intentaba dominar un futuro que ya no podría ser vivido, emanaba el inquietante hálito cadavérico de una voluntad que se había descompuesto con ira.


  Ante tal comportamiento, que, por algún motivo, le recordaba el gusto casi minuciosamente falto de reflexión de las pequeñas ciudades, Ulrich pensó, no sin inquietud, en su hermana casada en provincias, a quien seguramente vería a los pocos minutos. Ya durante el viaje había pensado en ella, porque no sabía mucho de su vida. Muy de tarde en tarde, con las cartas de su padre, le habían llegado las noticias familiares de rigor, como por ejemplo: «Se ha casado tu hermana Agathe», noticia que se complementaba con los datos pertinentes, porque en aquella ocasión, Ulrich no pudo ir a casa. Y luego, un año más tarde, había recibido ya la notificación de la muerte del joven esposo; y a los tres años, si no se equivocaba, llegó la noticia: «Con gran satisfacción por mi parte, tu hermana ha decidido casarse por segunda vez». A esta segunda boda, celebrada cinco años atrás, había asistido y vio a su hermana durante unos días; pero sólo recordaba que aquellos días fueron como una gigantesca rueda de ropa blanca que giraba sin cesar. Y recordaba al esposo, que no le gustó. Agathe debía de tener entonces veintidós años, y él mismo tendría veintisiete, porque acababa de obtener el doctorado; por consiguiente, su hermana tenía ahora veintisiete y, desde aquella época, él no la había vuelto a ver, ni había tenido correspondencia con ella.


  Tan sólo recordaba que, posteriormente, su padre le escribió con frecuencia: «Por desgracia, en el matrimonio de tu hermana no todo parece andar como Dios manda, aunque su marido es un hombre excelente». Decía: «Me han alegrado mucho los recientes éxitos del marido de tu hermana». Por lo menos, así constaba en las cartas, a las que, por desgracia, jamás prestó la debida atención; sin embargo, Ulrich lo recordaba ahora perfectamente, una de las veces, el reproche por la falta de descendencia de su hermana iba unido a la esperanza de que al menos se sintiera feliz en su matrimonio, aunque su carácter jamás le permitiera admitirlo así. «¿Qué aspecto tendrá ahora?», pensaba. Una de las originalidades del anciano caballero, que con tanta minuciosidad informaba a un hermano de los asuntos del otro, había consistido en alejarlos a ambos de casa a una edad muy temprana, cuando acababa de morir su madre; fueron educados en institutos distintos, y Ulrich, que no se portaba muy bien, no podía ir muchas veces de vacaciones. Así, no pudo volver a ver a su hermana de un modo continuado desde la niñez, época en la que se querían mucho, si exceptuamos un período algo más largo en que estuvieron juntos, cuando Agathe tenía diez años.


  En estas circunstancias, a Ulrich le parecía natural que tampoco hubiesen tenido correspondencia. ¿Qué habrían podido escribirse? Ahora recordaba que, cuando Agathe se casó por primera vez, él era teniente y estaba en el hospital, herido por una bala en un duelo. ¡Oh, Dios, qué asno era entonces! ¡Y, bien mirado, cuántos asnos distintos en una sola persona! Porque ahora se le ocurría que el recuerdo de su vida de teniente no tenía nada que ver con el disparo: por entonces debía estar ya a punto de ser ingeniero y tenía cosas «importantes» que hacer, circunstancia que le mantuvo alejado de la fiesta familiar. Y luego oyó decir que su hermana había amado mucho a su primer marido: no recordaba ya quién se lo había dicho, pero, ¿qué significaba, al fin y al cabo, la frase «había amado mucho»? Son cosas que se dicen. Se había vuelto a casar y Ulrich no podía soportar al segundo marido: ¡esto era lo único cierto! No sólo no le gustaba por la impresión personal, sino por algunos libros que de él había leído, y posiblemente no era casual el hecho de que su hermana se le hubiese borrado de la memoria desde entonces. No era muy correcto, que digamos; pero tuvo que confesarse a sí mismo que ni siquiera durante el último año, en el que había pensado tantas cosas, se había acordado de ella ni una sola vez, ni lo había hecho al recibir la noticia del fallecimiento de su padre. No obstante, en la estación, preguntó al viejo que había ido a recibirle si su cuñado estaba en casa, y cuando supo que no esperaban al profesor Hagauer antes del entierro, tuvo una alegría, y aunque sólo faltaban para la ceremonia dos o tres días, este período de tiempo le pareció un paréntesis de duración ilimitada, que podría pasar al lado de su hermana, como si ambos fueran las personas más unidas del mundo. Habría sido en vano preguntarse a sí mismo qué tenía que ver una cosa con otra; posiblemente la idea de la «hermana desconocida» era una de aquellas amplias abstracciones en las que hallan acomodo muchos sentimientos sin localización posible.


  Y mientras se ocupaba de tales cuestiones, Ulrich iba penetrando lentamente en la ciudad, desconocida y familiar, que se abría ante él. Mandó acercarse un coche para que llevara el equipaje, en el que aún había metido bastantes libros inmediatamente antes de la partida, y también al viejo criado que —unido ya a sus recuerdos infantiles— había ido a recogerle, un criado que reunía en su persona las funciones de conserje, de mayordomo y de bedel, de tal modo que los límites entre estos cargos se habían ido borrando con los años. Probablemente fue a aquel hombre humilde y reservado a quien el padre de Ulrich dictó el telegrama con la noticia de su fallecimiento, y los pies de Ulrich seguían con maravillado placer la ruta que le llevaba a casa, en tanto que sus sentidos, despiertos y curiosos, captaban ahora las nuevas impresiones con que le sorprende a uno toda ciudad en crecimiento, cuando uno lleva mucho tiempo sin verla. En un lugar determinado, que los pies de Ulrich recordaron antes que él, estos se desviaron con toda su persona de la ruta principal, y se encontró poco después en una calleja estrecha, formada tan sólo por dos vallas de jardín. En posición oblicua, se alzaba ante el recién llegado la casa, que no tenía más que dos pisos, con el cuerpo central, más alto, directamente enfrente, la vieja cuadra a un lado y, pegada todavía al muro del jardín, la casita habitada por el criado y su mujer; parecía como si a pesar de la confianza, el anciano dueño de la casa hubiese querido mantenerlos lo más lejos posible, pero rodeados a la vez por sus murallas. Sumido en sus pensamientos, Ulrich había llegado a la puerta cerrada del jardín; hizo sonar el gran aldabón que, en lugar de la campanilla, colgaba de la puerta baja, ennegrecida por la edad, antes que llegara corriendo su acompañante y rectificara el error.


  Tuvieron que volver atrás, rodeando el muro, hasta la puerta principal, donde se había detenido el coche, y sólo entonces, al ver ante sí la superficie hermética del edificio, se le ocurrió a Ulrich que su hermana no había ido a recibirle a la estación. El criado le comunicó que la señora había tenido jaqueca y se había retirado a descansar después de la comida; le había encargado que la despertara cuando viniese el doctor, su hermano. Ulrich preguntó luego si su hermana padecía de jaqueca, e inmediatamente lamentó esta torpeza, que ponía al descubierto su condición de extraño ante un viejo hombre de confianza de la casa paterna, afectando además a unas relaciones familiares sobre las cuales era mejor callar.


  —La señorita ha mandado servir el té dentro de media hora —repuso muy correcto el anciano con la expresión de ciega cortesía propia del sirviente y en la que, de una manera comedida, se daba la seguridad de que un criado no tenía por qué comprender nada que traspasara los límites de su deber.


  Involuntariamente, Ulrich alzó la vista hacia las ventanas, suponiendo que Agathe podía estar de pie tras alguna de ellas, esperando su llegada. Se preguntó si ella tendría un aspecto agradable y descubrió molesto que su estancia le resultaría poco atractiva si su hermana no le gustaba. El hecho de que no estuviera en la estación ni le esperara en la puerta le pareció, de todos modos, un detalle muy de fiar, que denotaba cierta afinidad de sentimientos, porque, bien mirado, no había motivo alguno para correr hacia él, como tampoco lo había para que él, apenas llegado, se precipitase hacia el ataúd donde estaba su padre de cuerpo presente. Mandó avisar que estaría dispuesto media hora después y fue a arreglarse un poco. La habitación que le habían asignado estaba en el piso segundo, abuhardillado, del cuerpo central, y había sido su habitación de niño, ahora extrañamente ampliada en su mobiliario por algunas piezas simplemente acumuladas, al parecer, y destinadas a una mayor comodidad de los adultos. «Probablemente no se puede arreglar de otra manera, mientras el muerto esté en casa», pensó Ulrich, y se instaló en las ruinas de su infancia, no sin dificultad, pero también con una sensación ligeramente agradable, que ascendía desde el suelo como si fuera niebla. Quería mudarse de ropa, y entonces se le ocurrió ponerse un traje para andar por casa que parecía un pijama y que le cayó en las manos al deshacer el equipaje. «¡Al menos, podía saludarme cuando he llegado a casa!», pensó, y había algo así como una reconvención en la despreocupada elección de aquella prenda de vestir, aunque persistía el sentimiento de que su hermana tendría para su conducta alguna razón que a él no le había de disgustar, y esto daba al cambio de ropa algo de la cortesía que hay en la libre expresión de la confianza.


  Era un pijama amplio, de lana suave, el que se puso; casi una especie de traje de Pierrot, de cuadros negros y grises, y ceñido en los puños y tobillos como en la cintura; le gustaba por su comodidad, que tras la noche en vela y el largo viaje, se dejaba sentir agradablemente mientras bajaba la escalera. Pero cuando entró en la sala donde le esperaba su hermana, su atavío le causó una gran sorpresa, porque, por una misteriosa disposición del destino, se encontró frente a un gran Pierrot rubio, envuelto en cuadros grises y de color tostado, y que, a primera vista, tenía un aspecto idéntico al suyo propio.


  —No sabía que fuésemos mellizos —dijo Agathe, y se le iluminó el rostro.
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  Confianza


  NO se habían dado un beso de bienvenida, sino que se quedaron simplemente uno frente a otro, con aire amistoso; después cambiaron de posición y Ulrich pudo contemplar a su hermana. Tenían una estatura semejante. Los cabellos de Agathe eran más claros que los suyos, pero la piel de ella tenía la misma sequedad perfumada, la única cosa que a él le gustaba de su propio cuerpo. Su torso no se perdía en una excesiva rotundidad de los senos, sino que era esbelto y vigoroso, y los miembros de su hermana parecían fusiformes, con la forma larga y delgada que une la natural eficiencia a la belleza.


  —Espero que se te haya pasado la jaqueca; no se nota que la hayas tenido —dijo Ulrich.


  —No tenía jaqueca; he mandado que te lo dijeran sólo para simplificar las cosas —declaró ella—, porque, como es lógico, no podía hacerte llegar a través del criado una explicación más complicada; simplemente: tenía pereza. He dormido. Aquí me he acostumbrado a aprovechar cualquier minuto libre para dormir. Soy terriblemente perezosa; creo que por desesperación. Y cuando me dieron la noticia de que tú venías, me dije: «Esperemos que ahora será la última vez que tenga tanto sueño», y me entregué a una especie de sueño curativo; después de pensarlo a fondo, he dado a todo ello el nombre de jaqueca, para uso del criado.


  —¿No practicas ningún deporte? —preguntó Ulrich.


  —Algo de tenis. Pero aborrezco el deporte.


  Una vez más, contempló él el rostro de ella mientras hablaba. No le pareció que fuera muy semejante al suyo; pero tal vez se equivocaba; tal vez se parecía a él como un dibujo al pastel podía parecerse a una xilografía, de suerte que la diversidad del material hacía olvidar la coincidencia de las líneas y las superficies. Aquel rostro le inquietaba por alguna razón. Al cabo de un rato se dio cuenta de que, simplemente, no podía identificar lo que expresaba. En él faltaba algo, faltaba lo que permite sacar unas conclusiones habituales sobre la persona. Era un rostro rico en contenido, pero nada en ninguna de sus partes estaba subrayado y sintetizado en unos rasgos caracterológicos del modo acostumbrado.


  —¿Cómo es que también vas vestida así? —preguntó Ulrich.


  —No puedo explicármelo —respondió Agathe—. Pensé que sería agradable.


  —¡Es muy agradable! —dijo Ulrich riéndose—. ¡Pero precisamente se trata de un juego de magia del destino! Veo que tampoco te ha conmovido mucho la muerte de papá.


  Agathe elevó con lentitud todo su cuerpo sobre las puntas de los pies y luego descendió con idéntica lentitud.


  —¿Está también aquí tu marido? —preguntó su hermano, por decir algo.


  —El profesor Hagauer sólo vendrá para el entierro.


  Parecía gozarse en la oportunidad de pronunciar el nombre de un modo tan formulario, y de poderlo apartar de ella como algo extraño.


  Ulrich no sabía qué responder.


  —Sí, ya me lo han dicho —afirmó él.


  Volvieron a mirarse y después, siguiendo la costumbre, se dirigieron a la pequeña habitación en la que se encontraba el muerto.


  La habitación había sido artificialmente oscurecida durante todo el día; estaba saturada de color negro, y en su interior, las flores y los cirios encendidos despedían su luz y su olor. Los dos Pierrots estaban muy erguidos ante el muerto y parecían observarlo.


  —¡No pienso volver con Hagauer! —dijo Agathe, para que quedara constancia de ello.


  Uno casi podía pensar que también el muerto tenía que oírlo. Estaba tendido en un catafalco, como lo había ordenado: de frac, con el cobertor a la altura del pecho, sobre el que resaltaba la almidonada camisa, las manos cruzadas y sin crucifijo, prendidas las condecoraciones. Los arcos superciliares pequeños y duros, las mejillas y los labios hundidos. Cosidos en la piel muerta, horrible y sin ojos, que aún forma parte de la persona y que le es ajena; el saco de viaje de la vida. Involuntariamente, Ulrich se sintió afectado en las más profundas raíces de su ser, donde no hay sentimientos ni ideas; pero ninguna otra parte se conmovió. Si hubiera tenido que expresarlo, lo único que habría acertado a decir era que había tocado a su fin una molesta relación sin amor. Del mismo modo que un mal matrimonio pervierte a las personas que no pueden librarse de él, así también ocurre con cualquier vínculo previsto para toda la eternidad, difícil de soportar, cuando lo temporal se encoge y se retira bajo dicho vínculo.


  —Me habría gustado que hubieses venido antes —continuó informándole Agathe—, pero papá no lo permitió. Él mismo dispuso todo lo referente a su muerte. Creo que le habría resultado penoso morir en tu presencia. Yo llevo ya dos semanas aquí; ha sido terrible.


  —¿Te amaba, al menos? —preguntó Ulrich.


  —Todo lo que él deseaba tener dispuesto lo confió a su viejo criado, y desde ese momento, la impresión que producía era la de un hombre que no tiene nada que hacer y se siente falto de todo objetivo. Pero cada cuarto de hora, más o menos, levantaba la cabeza para comprobar si yo estaba en la habitación. Así ocurrió durante los primeros días. En los días siguientes, lo hacía cada media hora, y luego pasaban ya horas enteras, y en aquel horrible último día no lo hizo más que dos o tres veces. Y en ninguno de todos estos días me dirigió una sola palabra, excepto cuando yo le preguntaba algo.


  Mientras ella le contaba todo aquello, Ulrich pensaba: «Es realmente dura. Ya de niña sabía ser increíblemente obstinada, aunque de un modo tranquilo. ¿Y no parece, con todo, una persona complaciente?». De pronto, se acordó de un alud. Una vez estuvo a punto de perder la vida en un bosque arrancado por un alud. Era como una nube blanda de polvo de nieve que, dominada por una violencia incontenible, se volvía dura como una montaña que se derrumba.


  —¿Fuiste tú quien me envió el telegrama? —preguntó él.


  —Fue el viejo Franz, naturalmente. Todo estaba dispuesto. Tampoco dejó que yo le cuidara. Es evidente que nunca me quiso, y no sé por qué me mandó venir. Me sentía mal y me encerraba en mi habitación siempre que podía. Y en uno de esos momentos ha muerto.


  —Puede que así haya querido demostrarte que has cometido una falta. ¡Ven! —dijo Ulrich con amargura, y la hizo retroceder—. O tal vez quisiera que le acariciases la frente, o que te arrodillases junto a su lecho. Aunque para ello no tuviera otra razón que la de haber leído que es así como uno debe despedirse de un padre. A lo mejor no llegó a encontrar las palabras para pedírtelo.


  —Es posible —dijo Agathe.


  Estaban otra vez detenidos, mirándolo.


  —¡En realidad, es todo tan espantoso! —dijo Agathe.


  —Sí —opinó Ulrich—, y sabemos tan poco.


  Cuando salieron de la habitación, Agathe volvió a detenerse y se dirigió a Ulrich:


  —Te voy a dar una sorpresa que a ti, naturalmente, no puede importarte; ¡el caso es que, precisamente durante la enfermedad de papá, he decidido no volver con mi marido, pase lo que pase!


  Esta obstinación hizo sonreír involuntariamente a su hermano, porque Agathe tenía una arruga vertical entre los ojos y hablaba con vehemencia; parecía temer que él no estuviera de su parte, y recordaba una gata dominada por un gran temor y dispuesta valerosamente a pasar al ataque.


  —¿Está él de acuerdo? —preguntó Ulrich.


  —Aún no sabe nada —dijo Agathe— ¡pero no estará de acuerdo!


  El hermano miró a la hermana interrogativamente. Pero ella movió la cabeza con energía:


  —¡Oh, no, no es lo que tú piensas; no hay otro hombre!


  Así terminó, por el momento, la conversación. Agathe pidió disculpas por no haber tenido en cuenta el hambre y el cansancio de Ulrich; lo llevó a una habitación donde el té estaba servido y, al ver que faltaba algo, salió a buscarlo. Ulrich aprovechó la soledad para imaginar lo mejor que pudo cómo era el marido, con el fin de comprender mejor a su hermana. Era un hombre de mediana estatura, con el dorso de una pieza, las piernas encajadas en pantalones de corte tosco, los labios un poco abultados bajo un bigote erizado como un cepillo y una debilidad por las corbatas de dibujos llamativos, con la que quería demostrar que no era un maestro de escuela vulgar, sino un hombre amante de lo moderno. Ulrich sintió revivir su antigua desconfianza por la elección de Agathe, pero había que excluir toda posibilidad de que aquel hombre escondiese algún secreto, sobre todo cuando uno recordaba la franca luminosidad que emanaba de los ojos y la frente de Gottlieb Hagauer. «Se trata, pura y simplemente, del hombre ilustrado y capaz, buena persona, que labora en pro de la humanidad en su campo profesional, sin meterse en las cosas que quedan fuera del mismo», comprobó Ulrich, recordando al mismo tiempo los escritos de Hagauer y sumiéndose en pensamientos no demasiado agradables.


  Tales individuos son ya identificables desde sus orígenes, en la etapa escolar. Como suele decirse, confundiendo los efectos con las causas, son gente que estudian menos a conciencia que de un modo ordenado y práctico. Empiezan por ordenarse cada una de sus tareas, del mismo modo que, por la noche, debe uno dejar arreglado el traje del día siguiente, sin olvidar los botones, si por la mañana quiere uno estar listo rápidamente y sin equivocarse. No hay proceso mental que, por medio de cinco o diez botones así preparados, no puedan fijar sólidamente en su entendimiento, y hay que confesar que después la cosa queda perfectamente resuelta y resiste cualquier análisis. De ahí que sean alumnos aventajados sin hacerse moralmente desagradables a sus compañeros, y las personas que, como Ulrich, son llevados por su carácter a sobrepasar a veces ligeramente la medida normal y otras veces a quedar, no menos ligeramente, por debajo de ella, quedan siempre rezagados de un modo que se impone tan subrepticiamente como el destino y a pesar de ser mucho más capacitados. Notó que, ante esta especie privilegiada de personas, sentía realmente un secreto recelo, porque la precisión mental de que estaban dotadas hacía que su propio entusiasmo por la precisión quedara un poco fútil. «No tienen ni rastro de alma —pensaba—, y son gente bondadosa; a los dieciséis años, cuando los jóvenes empiezan a apasionarse por cuestiones intelectuales, se quedan siempre aparentemente un poco en segundo término y no tienen capacidad suficiente para comprender ideas y sentimientos nuevos; pero también en este caso trabajan con sus diez botones, hasta que llega el día en que pueden dar pruebas de que siempre lo han comprendido todo, «desde luego, sin los extremos que son insostenibles», y a la larga son ellos quienes acaban por abrir paso en la vida a las nuevas ideas, cuando las mismas pertenecen para los demás a una juventud extinguida tiempo ha, o constituyen una exageración solitaria». Así, cuando regresó su hermana, Ulrich seguía sin poder imaginar lo que podía haberle ocurrido, pero se daba cuenta de que una lucha de Agathe contra su marido, aunque fuera injusta, era algo que incluía una indigna tendencia a procurarle a él un placer.


  Agathe parecía considerar inútil explicar de un modo razonable su decisión. Su matrimonio se hallaba externamente en perfecto orden; no se podía esperar otra cosa de un carácter como Hagauer. Ni peleas, ni diferencias por el simple motivo de que Agathe —así se lo explicó a su hermano— jamás confiaba a su marido la propia opinión. Naturalmente, no había excesos: ni alcohol, ni juego; ni tampoco costumbres de soltero. Los ingresos estaban bien repartidos. La economía ordenada. El tranquilo transcurrir de una convivencia expansiva entre muchos y nada expansiva entre dos.


  —Si te limitas a abandonarlo sin ningún motivo —dijo Ulrich—, tú saldrás perdiendo con la separación, siempre que él recurra a los tribunales.


  —¡Recurrirá! —pretendió Agathe.


  —Puede que fuera bueno concederle una pequeña ventaja económica, si se aviene a una solución amistosa.


  —Sólo he traído conmigo —replicó ella— lo imprescindible para un viaje de tres semanas, fuera de algunas niñerías y recuerdos de la época anterior a Hagauer. Que se quede todo lo demás, no lo quiero. ¡Pero en el futuro no obtendrá de mí ni la menor ventaja!


  Las últimas frases las gritó con una vehemencia sorprendente. Quizás se podían interpretar como un deseo de Agathe de vengarse por haber concedido a aquel hombre excesivas ventajas en otro tiempo. La combatividad, el sentido deportivo, la inventiva de Ulrich para superar dificultades se estaban despertando, aunque él no lo veía con gusto; porque era como el efecto de un excitante que pone en movimiento las emociones externas, dejando totalmente incólumes las internas. Desvió la conversación e intentó pasar, vacilante, a una visión de conjunto.


  —He leído y oído algo de él —dijo—; por lo que sé, en el campo de la pedagogía y la educación se le considera incluso un hombre de gran porvenir.


  —Sí, así es —contestó Agathe.


  —Por lo que conozco de sus escritos, no sólo es un maestro de escuela que sabe por dónde anda, sino que propugnó muy pronto una reforma de nuestras instituciones de enseñanza superior. Recuerdo que una vez leí un libro suyo que trataba por una parte del valor insustituible de la enseñanza histérico-humanista para la formación moral; por otra parte del valor insustituible de la enseñanza matemático-científica para la formación intelectual, y en tercer lugar, del valor insustituible que tiene para la acción el cultivo continuado del deporte y la educación militar. ¿Me equívoco?


  —No lo creo —dijo Agathe—; pero, ¿has observado cómo hace las citas?


  —¿Las citas? Espera: tengo la vaga idea de que realmente algo me ha llamado la atención. Suele citar mucho. Cita a los viejos maestros. Y naturalmente…, también cita a los actuales, y… ahora lo sé: cita, de un modo casi revolucionario para un maestro de escuela, no sólo los grandes de la pedagogía, sino también los constructores de aviones, los políticos y los artistas del momento… Pero esto es, en definitiva, lo que ya he dicho antes… —concluyó con aquella sensación de desaliento con que un recuerdo que se ha equivocado de vía avanza hacia los topes.


  —Cita de manera —añadió Agathe— que, por ejemplo, en música es capaz de llegar hasta Richard Strauss y en pintura hasta Picasso; pero jamás citará, aunque sea como ejemplo de lo que no se debe hacer, un nombre que no haya adquirido cierta carta de ciudadanía en los periódicos, aunque estos se hayan ocupado de él para vituperarlo.


  Así era, en efecto. Era aquello lo que Ulrich había buscado en sus recuerdos. Levantó la vista. La respuesta de Agathe le satisfizo por el buen gusto y las dotes de observación que expresaba.


  —Así ha llegado, con el tiempo, a ser un guía, por haber sido uno de los primeros en ir tras él —precisó sonriente—. ¡Todos los que llegan más tarde, ven que se les ha adelantado! ¿Te gustan a ti nuestros primeros cerebros?


  —No lo sé. De todos modos, no los cito.


  —Seamos modestos, por lo menos —opinó Ulrich—. El nombre de tu esposo significa todo un programa, que hoy es para muchos él no va más. Su acción representa un sólido pequeño progreso. Su pública ascensión no puede hacerse esperar. A la corta o a la larga se convertirá, por lo menos, en catedrático de universidad, a pesar de los años que habrá tenido que apechugar como profesor de enseñanza media, y yo, que no tenía otra cosa que hacer más que lo que se me ponía por delante al seguir mi camino, he llegado a un punto en el que probablemente no puedo aspirar ni a una adjuntía. ¡Algo es algo!


  Agathe estaba desengañada, y ésta era probablemente la causa de que su rostro adoptara la expresión neutra y como de porcelana de una dama, mientras respondía en un tono amable:


  —No sé, quizás debas dedicarte a Hagauer.


  —¿Cuándo llega? —preguntó Ulrich.


  —Para el entierro; no puede tomarse más tiempo. ¡Pero que no se instale en esta casa! ¡No lo permito!


  —¡Como quieras! —decidió inesperadamente Ulrich—. Iré a recibirle y lo dejaré frente a un hotel. Y allí, si así lo deseas, le diré: «¡Aquí tiene usted una habitación que le espera!».


  Agathe quedó sorprendida y se entusiasmó de pronto:


  —¡Esto le molestará muchísimo, porque cuesta dinero, y él espera sin duda vivir aquí con nosotros!


  Su rostro se transformó en un instante y recobró algo de la agresividad infantil, como en una travesura.


  —¿Y cómo han quedado las cosas? —preguntó el hermano—. ¿Esta casa, es tuya, mía o de los dos? ¿Hay un testamento?


  —Papá ha mandado que me entregaran un gran paquete en el que encontraremos todo lo que debemos saber. —Se dirigieron al despacho, situado al otro lado de la habitación mortuoria.


  Nuevamente se deslizaron entre el resplandor de los cirios, el aroma de las flores y por el campo de visión de aquellos dos ojos que ya nada veían. En la penumbra trémula, Agathe fue por un segundo una niebla centelleante de color oro, gris y rosa. Encontraron el testamento, pero regresaron con los papeles a la mesita del té, donde olvidaron abrir el paquete.


  Porque en el momento de sentarse, Agathe comunicó a su hermano que vivía prácticamente separada de su marido, aunque bajo el mismo techo; no dijo cuánto tiempo duraba tal situación.


  De momento, aquello produjo una impresión desagradable a Ulrich. Cuando las mujeres casadas creen que un hombre puede ser su amante, muchas de ellas suelen contarle semejante historia, y aunque su hermana había hecho su confesión con embarazo, e incluso con rigidez, con una resolución inhábil, para asestar un golpe a ciegas, cosa que se podía descubrir con toda claridad, a Ulrich le desagradó que no se le hubiera ocurrido nada mejor para embaucarle, y consideró que aquello era pasarse de rosca.


  —¡Nunca he llegado a comprender cómo has podido vivir con un tipo semejante! —confesó con toda franqueza.


  Agathe le dijo que su padre lo había querido, y preguntó cómo habría podido oponerse.


  —¡Pero entonces estabas ya viuda y no eras precisamente menor de edad!


  —Precisamente. Había vuelto con papá; todo el mundo decía que yo era demasiado joven para vivir sola, porque, aunque era viuda, sólo tenía diecinueve años; y luego no soporté vivir aquí.


  —Pero ¿por qué no buscaste otro marido? ¿O por qué no estudiaste para conquistar así la independencia? —preguntó Ulrich sin ningún miramiento.


  Agathe se limitó a menear la cabeza. Sólo tras una pequeña pausa, respondió:


  —Ya te he dicho que soy perezosa.


  Ulrich sintió que aquello no era una respuesta.


  —¿O sea, que tuviste alguna razón especial para casarte con Hagauer?


  —Sí.


  —¿Querías a otro y no pudiste conseguirlo?


  Agathe vaciló:


  —Yo amaba a mi difunto marido.


  Ulrich lamentó haber usado la palabra amor de un modo tan vulgar, como si considerara algo inviolable la importancia de la institución social que define. «Cuando se desea repartir consuelos, se crea inmediatamente una sopa de beneficencia», pensó. Con todo, se sintió tentado a continuar hablando de la misma forma:


  —Y entonces te diste cuenta de lo que había sucedido, y empezaste a complicarle la vida a Hagauer —dijo.


  —Sí —confirmó Agathe—, pero no inmediatamente, sino más tarde —añadió—. Incluso mucho más tarde.


  Y se enzarzaron entonces en una pequeña disputa.


  Se notaba que aquellas confesiones le costaban a Agathe un gran esfuerzo, aunque las hacía espontáneamente, y resultaba evidente que veía en la organización de la vida sexual un importante tema de conversación, como correspondía a una persona de su edad. Desde el primer momento, pareció querer reducirlo a un problema de comprensión o incomprensión, buscaba confianza y estaba decidida, no sin franqueza y pasión, a conquistar a su hermano. Pero Ulrich, que seguía gastando un humor moralizante, no consiguió un inmediato acuerdo con ella. A pesar de su energía interior, no estaba en absoluto libre de los prejuicios que su espíritu rechazaba, porque con demasiada frecuencia había permitido que su vida siguiera el camino que se le antojaba, mientras su espíritu seguía otro. Demasiado a menudo se había servido y había abusado de su influencia sobre las mujeres con el placer de un cazador que agarra la presa y se pone al acecho; de ahí que tuviera siempre presente la imagen correspondiente de la mujer como presa que sucumbe al venablo amoroso del hombre, y tenía fijada en su memoria la voluptuosidad de la humillación, a la que se somete la mujer que ama, en tanto que el hombre está muy lejos de una entrega semejante. Esta autoritaria idea masculina de la debilidad femenina es actualmente muy común, aunque con las sucesivas oleadas de juventud han surgido nuevas concepciones, y la naturalidad con que Agathe trataba el tema de su dependencia de Hagauer ofendía al hermano. A Ulrich le pareció que su hermana había sufrido una afrenta, sin ser plenamente consciente de ella, al someterse a la influencia de un hombre que no le gustaba y al mantenerse aferrada a ella durante años. No lo manifestó, pero Agathe debió de leer algo así en sus ojos, ya que dijo de pronto:


  —No podía dejarlo en seguida, puesto que me había casado con él. Habría sido algo insólito.


  Ulrich —siempre el Ulrich en el papel del hermano mayor y con la pobreza conceptual del educador dispuesto a dar algo— se quedó de una pieza y exclamó:


  —¿Habría sido algo realmente insólito sentir repugnancia y sacar inmediatamente de ello todas las consecuencias?


  Intentó suavizar sus palabras sonriendo y mirando a su hermana con la mayor amabilidad posible.


  También Agathe le miró; su rostro parecía abrirse por el esfuerzo con que intentaba descifrar algo en los rasgos de su hermano:


  —¿Acaso una persona sana no puede ser tan sensible a esas molestias? —repitió—. ¿Qué importa, al fin y al cabo?


  El resultado de estas palabras fue que Ulrich se contuvo y no quiso seguir confiando sus ideas a un yo parcial. Volvía a ser el hombre de la comprensión funcional.


  —Tienes razón —dijo—; ¿qué importan, al fin y al cabo, los acontecimientos como tales? Lo que interesa es el sistema de ideas a través del cual se toman en consideración, y el sistema personal en el que se integran.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Agathe con desconfianza.


  Ulrich se disculpó por su forma abstracta de expresarse, pero al buscar una metáfora más accesible, volvió a hacer acto de presencia su celo fraterno e influyó en su elección:


  —Supongamos que una mujer que no nos es indiferente haya sido violada —declaró—. De acuerdo con un sistema de ideas heroico, cabe esperar venganza o suicidio; de acuerdo con un sistema empírico-cínico, lo que cabe esperar es que la mujer se sacuda la afrenta como una gallina; y lo que hoy ocurriría realmente, sería una mezcla de ambas cosas; y sin embargo no hay nada más feo que esta incertidumbre interna.


  Pero Agathe tampoco estuvo de acuerdo con este planteamiento de la cuestión.


  —¿No te parece horrible? —se limitó a preguntar.


  —No lo sé. Me pareció que era humillante vivir con una persona a quien no se ama. Pero ahora… ¡como quieras!


  —¿No es peor que a una mujer que desea casarse antes de los tres meses de estar divorciada, tenga que examinarle la matriz un médico, por encargo del Estado, para comprobar si no está embarazada, y todo por causa del derecho de sucesión? He leído que así lo hacen.


  La rabia con que se defendía pareció redondear la frente de Agathe; volvía a tener la pequeña arruga vertical entre las cejas.


  —¡Y todas las mujeres lo aceptan, si es necesario! —dijo con desprecio.


  —No voy a contradecirte —replicó Ulrich—; todos los acontecimientos, una vez se producen en la realidad, pasan como la lluvia y el sol. Es probable que seas mucho más razonable que yo, si ves las cosas con tanta naturalidad; pero la naturaleza del hombre no es natural sino que transforma la naturaleza, y de ahí que a veces peque por exageración.


  La sonrisa de Ulrich pedía amistad, y sus ojos veían lo joven que era el rostro de su hermana. Al excitarse, aquel rostro no presentaba apenas arrugas; al contrario, lo que pasaba en su interior parecía tensarlo, dándole una tersura mayor, como cuando uno cierra el puño con la mano enguantada.


  —Jamás me he detenido a pensarlo de un modo tan general —replicaba ahora—, pero después de escucharte, vuelve a parecerme que he vivido en una situación terriblemente injusta.


  —Todo se debe únicamente —dijo el hermano para cancelar bromeando aquella recíproca confesión de culpas— a que me has dicho espontáneamente muchas cosas, pero no lo decisivo. ¿Cómo puedo acertar, si no me has confiado nada del hombre a causa del cual acabarás por abandonar a Hagauer?


  Agathe le miró como un niño o como un estudiante a quien su educador ha ofendido:


  —¿Tiene que haber un hombre? ¿No pueden venir las cosas por sí mismas? ¿He hecho algo malo, porque he sabido salir adelante sin un amante? Te mentiría si te dijera que jamás he tenido uno; tampoco quiero ser tan ridícula. ¡Pero no tengo ninguno, y me sabría mal que creyeras que necesito un amante para abandonar a Hagauer!


  Su hermano no tuvo otro remedio que asegurarle que las mujeres apasionadas se les escapan a los maridos aunque no tengan un amante, y que, en su opinión, esto era incluso lo más digno. El té para el que se habían reunido se había transformado en una cena informal y prematura, porque Ulrich estaba muy cansado y así se lo había pedido a su hermana, ya que quería acostarse pronto, con el fin de estar descansado al día siguiente, una jornada que prometía gran agitación. Fumaron sus cigarrillos antes de separarse y él no acababa de entender a su hermana. En ella no había nada ni de mujer emancipada ni de vida bohemia, a pesar de estar ahí con los pantalones holgados que se puso para recibir a su hermano desconocido. Más bien había en ella algo de hermafrodita, así se le ocurrió a Ulrich, el ligero traje masculino, en el desarrollo de la conversación, permitía adivinar con la semitransparencia de la superficie del agua, las suaves formas que había debajo, y en compensación de poder mover libremente las piernas en sus pantalones masculinos, llevaba el bonito cabello recogido de una manera muy femenina. Con todo, el centro de esta sensación de ambigüedad seguía siendo el rostro, que poseía en alto grado el encanto de la mujer, pero con algo borroso y reservado, cuya esencia él no lograba desentrañar.


  Y el hecho de saber tan poco de ella y de estar a su lado con tanta confianza, y, por añadidura, en una relación tan distinta a la que habría existido con una mujer que hubiese podido considerarle un hombre…, todo aquello era muy agradable en medio del cansancio al que ya empezaba a ceder.


  —¡Qué gran cambio de ayer a hoy! —pensó.


  Se sentía agradecido por ello y se esforzó en decir a Agathe, como despedida, algo cordialmente fraternal; pero como no tenía costumbre, no se le ocurrió nada. Se limitó a tomarla entre sus brazos y a darle un beso.
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  Una mañana en una casa mortuoria


  A la mañana siguiente, Ulrich salió del sueño temprano, y tan limpiamente como un pez salta fuera del agua; la causa era una noche dormida sin sueños, que nada dejó del cansancio del día anterior. Fue en busca del desayuno, lo que le hizo recorrer toda la casa. El duelo no se había puesto aún en movimiento, y un simple olor a luto flotaba en todas las estancias: le recordaba un comercio que abre sus escaparates muy de mañana, cuando la calle está todavía desierta. Después sacó su trabajo científico de la maleta y se encaminó con él al despacho de su padre. El hecho de encontrarse en medio de él, sentado, con la estufa encendida, daba a la pieza un aspecto más humano que el de la noche anterior; aunque un espíritu pedante, que sopesaba minuciosamente los pros y los contras, hubiese llevado la organización hasta la disposición simétrica de los bustos de yeso sobre los estantes de libros, habían quedado no obstante numerosos objetos personales —lápices, lupa, termómetro, un libro abierto, un pequeño plumero y otras cosas— que daban a la estancia aquella sensación patética de vacío que produce una concha recién desocupada. Ulrich estaba sentado en medio, en realidad muy cerca de la ventana, pero ante el escritorio, que constituía el punto clave de la pieza, y sentía un extraño cansancio de la voluntad. Colgaban de las paredes retratos de sus antepasados, y una parte de los muebles procedía aún de los tiempos en que ellos vivieron; la persona que había vivido aquí, había formado con las cáscaras de las vidas de ellos su propio huevo: ahora había muerto, y sus objetos domésticos se imponían aún con precisión, como si a él acabaran de sacarle de la estancia; pero el orden se disponía ya a desmoronarse, a adaptarse al sucesor, y uno sentía que la mayor duración de la vida de los objetos empezaba a rebrotar, apenas visible, bajo su rígida expresión de luto.


  En este estado de ánimo, Ulrich emprendió su trabajo, interrumpido durante semanas y aun meses, y sus ojos se posaron de inmediato en el pasaje de las ecuaciones físicas del agua, de las que no había conseguido pasar. Oscuramente recordaba que había pensado en Clarisse, al sacar de los tres estados principales del agua un ejemplo para demostrar con él que existía una nueva posibilidad matemática; y Clarisse le disuadió. No obstante, hay una forma de recordar que no evoca las palabras, sino el aire en el que fueron pronunciadas; de ahí que Ulrich pensara de pronto: «Carbono…», y le pareció sentir, desde la nada, la impresión de que sabiendo en cuántos estados se presenta el carbono, conseguiría salir adelante; pero no consiguió recordarlo, y en cambio pensó: «El ser humano se presenta en dos estados: hombre y mujer». Lo estuvo pensando un buen rato, aparentemente paralizado por el asombro, como si fuera un milagro el descubrimiento de que el ser humano vive dividido en dos estados permanentes. Sólo que esta suspensión de su actividad mental escondía otro fenómeno. Porque se puede ser duro, egoísta, esforzado, extravertido, y, sin dejar de ser el mismo Ulrich Tal y Cual, sentirse precisamente lo contrario, concentrado en sus pensamientos, como un ser feliz, desprendido de todo, en medio de un estado de todas las cosas circundantes indescriptiblemente sensitivo y, en cierto modo, también desprendido de todo. Y entonces se preguntó: «¿Cuánto tiempo ha pasado desde que lo sentí por última vez?». Con gran sorpresa, descubrió que apenas hacía más de veinticuatro horas. El silencio que rodeaba a Ulrich era refrescante, y el estado al que se veía transportado en sus recuerdos no le pareció tan insólito como de costumbre. «Es cierto que todos nosotros somos organismos —pensó tranquilizado—, unos organismos que deben imponerse en lucha recíproca, con toda su energía y su avidez, en un mundo hostil. Sin embargo, junto con los propios enemigos y las propias víctimas, cada uno es una partícula y un hijo de este mundo; probablemente menos desligado de aquéllos, menos independiente de lo que uno imagina». Dándolo por supuesto, no le pareció en absoluto inconcebible que a veces brotara del mundo un atisbo de unidad y de amor, casi una certidumbre de que la evidente miseria de la vida sólo permitía descubrir, en circunstancias normales, una de las dos mitades de toda la interrelación existente entre los seres. No había nada en ello que pudiera molestar a un individuo inclinado a la exactitud, a la matemática y a las ciencias físico-naturales: incluso le recordó a Ulrich el trabajo de un psicólogo con el que le unían relaciones personales: el caso era que existían dos grandes grupos de ideas, opuestos entre sí, uno de los cuales se basaba en el hecho de estar rodeado por el contenido de las experiencias, y el otro en esta misma acción de rodear; podía darse además la convicción de que la existencia de un «estar dentro de algo» y un «considerar algo desde fuera», de unas «sensaciones cóncavas» y otras «convexas», de un «ser espacial» y otro «objetivo», de una «penetración» y una «concepción», era algo que se repetía en otras muchas contradicciones de la experiencia y en sus imágenes lingüísticas, de suerte que era posible suponer tras ellas una ancestral duplicidad de la experiencia humana. No se trataba de una de aquellas investigaciones rigurosamente objetivas, sino de las que tienden un poco a lo fantasioso y deben su origen a un impulso ajeno a la actividad científica cotidiana; pero sus fundamentos eran firmes y muy verosímiles sus conclusiones, que se movían en una unidad del sentimiento agazapada tras la niebla ancestral. De las ruinas de dicha unidad, revueltas innumerables veces, podía haber surgido en definitiva —así lo suponía Ulrich— la conducta actual, confusamente organizada en torno a la contradicción de un tipo de experiencia masculino y otro femenino, y misteriosamente sombreada por antiguos sueños.


  En este punto, intentó —literalmente como cuando uno recurre a la cuerda y a las grapas para escalar una pendiente peligrosa— sentirse más seguro e inició una nueva reflexión:


  «¡Las más antiguas tradiciones filosóficas, de una oscuridad casi indescifrable para nosotros, hablan a menudo de un “principio” masculino y otro femenino!», pensó.


  «Las diosas que, en las religiones primitivas, existían junto a los dioses, resultan ya realmente inaccesibles a nuestra sensibilidad», pensó. «¡Para nosotros, sería masoquismo la relación con aquellas mujeres de fuerza sobrehumana!».


  «Pero la naturaleza —siguió pensando—, da al hombre pezones y a la mujer un rudimento de sexo masculino, sin que ello permita deducir que nuestros antepasados fueran hermafroditas. Tampoco eran híbridos, por tanto, en el aspecto psíquico. Y luego, la doble posibilidad de la visión que da y la visión que toma debió de recibirse desde fuera como una doble cara de la naturaleza, y esto es, en cierto modo, mucho más antiguo que la diferenciación de los sexos, los cuales completarían mediante esta duplicidad su ropaje psíquico…».


  Así estaba pensando, pero acto seguido ocurrió que le vino a la memoria un detalle de su infancia, un detalle que le desvió de sus reflexiones; porque el hecho de recordar le producía placer, cosa que no le sucedía desde hacía largo tiempo. Hay que decir previamente que su padre cabalgaba y que había poseído incluso caballos de montar; de ello daba testimonio aún hoy la cuadra vacía junto al muro del jardín, lo primero que había visto Ulrich a su llegada. Fue ésta, probablemente, la única afición noble que su padre, a causa de la admiración que sentía por sus amigos feudales, se había permitido; pero Ulrich era por entonces un niño, y el aspecto en cierto modo infinito, o en todo caso inabarcable, que posee el cuerpo alto y musculoso de un caballo para un chiquillo que lo admira, se reproducía ahora en su sensibilidad como una montaña terrorífica y legendaria, cubierta de crines, por las que el temblor de la piel corría como una ventolera. Se dio cuenta de que era uno de aquellos recuerdos cuyo realce proviene de la impotencia que tiene el niño para realizar sus deseos; pero esto expresa muy poco, comparado con la grandeza de aquel esplendor casi ultraterreno, o con el esplendor, no menos maravilloso, que el pequeño Ulrich pudo palpar después con las puntas de los dedos, cuando buscaba el primero. Porque por entonces habían sido fijados por toda la ciudad los carteles anunciadores de un circo, en los que no sólo aparecían caballos, sino también leones, tigres e incluso perros, grandes y espléndidos, que convivían amistosamente con aquellos otros animales; llevaba mucho tiempo contemplando embelesado los anuncios, cuando consiguió hacerse con uno de aquellos papeles multicolores y recortar los animales, a los que hizo sostener de pie con pequeños armazones de madera. Lo que sucedió después sólo puede compararse con la satisfacción de beber sin que se acabe nunca la sed, por más que uno lo prolongue sin cesar; porque aquello no tenía fin, ni se producía progreso alguno en todas las semanas que iba durando; era un continuado penetrar en aquellas admiradas criaturas que, cuando él las contemplaba, relacionaba intensamente su posesión con la indecible felicidad del niño solitario, a la vez que sentía faltar en ella algo final, que no se podía llenar con nada, y de esta falta nacía para la posesión de aquellos objetos un fulgor que inundaba sin medida todo su cuerpo. Pero junto a este extraño recuerdo sin fronteras, surgía ahora del olvido, de manera natural, otra experiencia —vivida muy poco tiempo después— de aquella temprana época y, a pesar de su infantil fragilidad, se apoderaba del gran cuerpo que soñaba con los ojos abiertos. Era el recuerdo de la chiquilla que sólo tenía dos cualidades: la de pertenecerle necesariamente a él y la de obligarle a luchar por ella con otros muchachos. Y de ambas cosas, la única real eran las luchas, porque la chiquilla no existía. ¡Extraña época, en la que, como un caballero andante, se lanzaba al cuello de enemigos desconocidos, con tanto mayor placer si eran mayores que él y le salían al paso en una calle solitaria, capaz de albergar cualquier misterio, y él se batía con los adversarios cogidos por sorpresa! No era él el que solía escapar con menos golpes de aquellas peleas, pero a veces obtenía también grandes victorias, y, fuese cual fuese el resultado, jamás quedaba satisfecho. Y la idea obvia de que las chiquillas que conocía realmente eran criaturas idénticas a aquella por la que se peleaba, no le vino jamás a las mentes, puesto que, como todos los muchachos de su edad, se sentía estúpido e incómodo en compañía de las mujeres; hasta que un día no dejó de producirse la excepción. Y con tanta claridad como si la imagen estuviera en el campo visual de un telescopio capaz de acercarle a uno los años pasados, Ulrich recordaba ahora una noche en la que a Agathe la vistieron para una fiesta infantil. Llevaba un vestido de terciopelo, y sus cabellos caían sobre él como olas de terciopelo claro, de suerte que de pronto, y a pesar de que a él mismo le habían endosado un terrorífico vestido de caballero, sintió el anhelo de ser una muchacha, con la misma indecible intensidad con que había deseado los animales de los anuncios del circo. Entonces no lo consideraba imposible, tan poco era lo que sabía aún de hombres y mujeres, aunque sí sabía lo bastante como para no dejar de intentar —como suelen hacer los niños— la realización de su deseo, y ambas cosas, el hecho de saber y no saber, al buscar hoy una expresión para definirlas, correspondían a la situación del que anda buscando a tientas una puerta en la oscuridad, tropieza con algo de una suavidad cálida o de una calidez de sangre, y se pega una y otra vez a aquel objeto que se enfrenta dulcemente a su deseo de penetrar en él, sin dejarle sitio para hacerlo. O tal vez aquel sentimiento se asemejaba a una especie inofensiva de pasión parecida al vampirismo, que absorbía el objeto deseado, si bien aquel hombrecito no quería atraer hacia sí a aquella mujercita, sino ponerse totalmente en su lugar, y aquello sucedía con la deslumbrante ternura que sólo es propia de las primeras experiencias del sexo.


  Ulrich se levantó y estiró los brazos, sorprendido de sus ensueños. A menos de diez pasos, tras la pared, estaba el cadáver de su padre, y sólo ahora se daba cuenta de que en torno a ambos había un hormigueo de personas, como salidas de la tierra, que se afanaban en la casa muerta que continuaba sobreviviendo. Había mujeres ancianas que ponían alfombras y encendían nuevos cirios; sonaban martillos en las escaleras, traían flores, enceraban los suelos, y esta agitación se abría paso hacia él, porque le anunciaron la visita de personas que habían madrugado tanto porque deseaban algo o querían saber algo, y desde aquel momento no se interrumpió ya la cadena. La universidad enviaba a preguntar la hora del entierro; un ropavejero entró y pidió tímidamente si había ropa usada; por encargo de una empresa alemana, se presentó con muchas disculpas un librero de ocasión de la ciudad e hizo una oferta por una obra jurídica rara, que al parecer debía hallarse en la biblioteca del difunto; un vicario deseaba entrevistarse con Ulrich de parte de la parroquia sobre algo que no había quedado muy claro; un caballero de una compañía de seguros de vida se entregó a largas disquisiciones; alguien buscaba un piano a buen precio; un agente inmobiliario dejaba su tarjeta por si la casa se ponía a la venta; un funcionario retirado se ofrecía para escribir sobres, y todo el mundo, en aquellas horas tan favorables de la mañana, iba y venía, preguntaba y deseaba, se vinculaba objetivamente a la defunción y reivindicaba su derecho a la existencia, verbalmente o por escrito; en la puerta principal, donde el anciano sirviente intentaba deshacerse de los visitantes en la medida de sus fuerzas, y también arriba, donde Ulrich, a pesar de todo, tenía que recibir a los que habían podido colarse. Jamás había imaginado que hubiera tanta gente esperando de un modo tan educado la muerte de otro, ni que tantos corazones se pusiesen en movimiento cuando el propio se detenía; estaba bastante asombrado y le pareció que veía un escarabajo muerto en medio del bosque, y otros escarabajos, hormigas, pájaros y mariposas revoloteando, que se iban acercando a él.


  Porque a la diligencia de esta actividad interesada se añadía por todas partes un tremolar y un aletear propios de las tiniebla de una profunda selva. El egoísmo brillaba tras los cristales de los ojos conmovidos como un farol que se deja encendido en pleno día, cuando entró un caballero con una gasa negra sobre su negro traje, que era una mezcla de traje de luto y de ropaje oficinesco, se quedó de pie junto a la puerta y pareció esperar a que él mismo o Ulrich estallaran en sollozos. Al ver que no ocurría ninguna de las dos cosas, unos segundos más de espera le parecieron suficientes, porque se metió del todo en la habitación y, como lo hubiera hecho cualquier hombre de negocios, se presentó a sí mismo como el director de la empresa de pompas fúnebres. Venía a saber si Ulrich estaba satisfecho del trabajo efectuado hasta entonces. Aseguró que los trabajos posteriores se harían de manera que incluso el «difunto papá» habría tenido que estar forzosamente de acuerdo con ellos, a pesar de ser un hombre que, como todo el mundo sabía, no era fácil de contentar. Puso en la mano de Ulrich un pedazo de papel con numerosos apartados y recuadros impresos, y le conminó a leer, en los proyectos de contrato para las distintas clases de entierros, algunas palabras concretas, como por ejemplo:… tiro de ocho o de dos caballos… coches para coronas… número… arreos a la… con jinete guía, revestido de plata… cortejo a la… antorchas a la manera de Marienburg… tipo Admont… número de acompañantes… tipo de iluminación… duración de la iluminación… madera del ataúd… ornamentación vegetal… nombre, fecha de nacimiento, sexo, profesión… en casos imprevistos, no se admiten reclamaciones. Ulrich no tenía ni idea del origen de aquellos nombres, de resonancias relativamente arcaicas. Preguntó; el director le miró con asombro; él tampoco tenía ni idea. Permanecía de pie ante Ulrich como un acto reflejo del cerebro humano mediante el cual se unían incitación y acción, sin que naciera de ello una consciencia. Aquel comerciante de la muerte tenía confiada una historia de siglos y podía disponer de ella como marca de fábrica; tenía la sensación de que Ulrich había abierto una puerta falsa, y se apresuró a cerrarla rápidamente con una observación que debía tener como consecuencia la realización del pedido. Declaró que, por desgracia, todas aquellas diferencias venían impuestas por el convenio de la Asociación Imperial de Empresarios de Pompas Fúnebres, y que, además, tampoco tenía importancia que uno no las tuviera en cuenta, cosa que, por otra parte, no hacía nadie. Si Ulrich firmaba —su señora hermana no quiso hacerlo ayer, estando ausente su señor hermano—, esto significaría simplemente que el señor estaba de acuerdo con el encargo de su padre y que nada tendría que oponer a un entierro de primera.


  Mientras firmaba, Ulrich preguntó al hombre si había visto ya en la ciudad una de aquellas máquinas eléctricas de hacer embutidos, en cuyo armazón había una imagen de san Lucas, patrón del gremio de carniceros; él las había visto en Bruselas…; pero no tuvo ocasión de esperar la respuesta, porque el hombre había sido sustituido ya por otro que solicitaba algo de Ulrich; era un periodista que quería información para la nota necrológica del primer diario de la provincia. Ulrich se la dio y se despidió del enterrador; pero, tan pronto como empezó a contestar a la pregunta del periodista sobre qué era lo más importante en la vida de su padre, dejó de saber lo que era importante y lo que no lo era, y el visitante tuvo que acudir en su ayuda. Sólo entonces, agarrado por las tenazas inquisitivas de una curiosidad profesionalmente educada en discernir lo que era digno de conocerse, Ulrich consiguió salir adelante y tuvo la sensación de asistir a la creación del mundo. El periodista, un hombre joven, preguntó si la muerte del anciano caballero se había producido tras larga y penosa enfermedad o de un modo repentino, y al responder Ulrich que su padre había dado sus lecciones hasta la última semana, el periodista dio forma a sus palabras: «Muerto en la plenitud de su vida y de su carrera». Después empezaron a saltar virutas de la vida del anciano caballero, tropezando sólo con algunas nervaduras y nudosidades: nacido en Protiwin en 1844, asistió a tal y tal escuela, nombrado tal…, nombrado cual…; la cosa pareció agotarse tras mencionar cinco nombramientos y distinciones. Un matrimonio en medio; unos cuantos libros; en una ocasión, a punto de ser nombrado ministro de Justicia; lo impidió la oposición de ciertos sectores. El periodista escribía y Ulrich daba su aprobación, si la cosa era correcta. El periodista quedó satisfecho; tenía ya el número de líneas requerido. A Ulrich le sorprendió el montoncito de cenizas que quedan de toda una vida. Para todas las informaciones recibidas, el periodista disponía de fórmulas «de seis a ocho caballos»: gran erudito, mentalidad abierta, político creador y prudente, facultades universales, etc.; debía de hacer bastante tiempo que no había muerto nadie, porque las palabras parecían haber esperado bastante a ser utilizadas y estar hambrientas de aplicación. Ulrich reflexionaba; le hubiera gustado decir alguna otra cosa agradable sobre su padre, pero el cronista, que se estaba guardando ya su material de escribir, le había sacado lo más fidedigno, y el resto era como querer agarrar el contenido de un vaso de agua sin tener el vaso.


  Entretanto, las idas y venidas disminuyeron, porque, el día anterior, Agathe había dicho a todo el mundo que se entrevistaran con su hermano, y ahora la invasión había remitido; Ulrich se quedó solo al despedirse el periodista. Algo le había puesto de un humor de perros. ¿No había obrado acertadamente su padre al arrastrar los sacos del saber y al remover un poco los montones de grano de la ciencia, y al someterse, además, pura y simplemente, a una vida que era la que él juzgaba más plena? Pensaba en su propio trabajo, intacto en el escritorio de su padre. Probablemente, de él no se podría decir siquiera lo que se decía de su padre: que había removido la ciencia a golpes de pala. Ulrich penetró en la pequeña estancia donde el cadáver estaba de cuerpo presente. Aquella celda rígida, de rectas paredes, en medio de la inquieta actividad que originaba, producía un fantástico desasosiego; duro como un madero, el muerto flotaba entre las olas del ajetreo, pero a veces la imagen podía invertirse y eran las cosas vivas las que aparecían rígidas, y él parecía deslizarse en un movimiento de inquietante calma. «¿Qué más le dan al viajero —se dijo—, las ciudades que quedan atrás después de cada escala? ¡Yo he vivido aquí y me he comportado como estaba mandado, pero ahora vuelvo a partir!». La inseguridad del hombre que, en medio de los demás, quiere algo distinto a ellos, oprimió el corazón de Ulrich; miró a su padre a la cara.


  Posiblemente todo lo que él consideraba una peculiaridad personal propia no era más que una contradicción dependiente de aquel rostro, adquirida en algún momento de la infancia. Buscó un espejo, pero no lo había, y sólo aquel rostro ciego reflejaba la luz. Buscó en él semejanzas. Puede que las hubiera. Quizás todo estuviera ahí, la raza, la obligación, la impersonalidad, la corriente de la herencia, de la cual uno no es más que una onda, la limitación, el desaliento, la eterna reiteración y el movimiento circular del espíritu, ¡lo que él odiaba en lo más profundo de su voluntad de vivir!


  Asaltado de pronto por aquel desaliento, pensó si no debía hacer el equipaje y marcharse antes del entierro. Si realmente aún podía hacer algo de provecho en la vida, ¿qué le quedaba por hacer allí?


  Sin embargo, al pasar la puerta, tropezó en la habitación contigua con su hermana, que le estaba buscando.


  4


  Yo tenía un camarada


  POR primera vez la veía Ulrich con ropa de mujer y, tras la impresión del día anterior, casi le pareció que iba disfrazada. A través de la puerta abierta, entró luz artificial en el gris trémulo de primeras horas de la mañana, y la negra aparición, con el cabello rubio, parecía hallarse de pie en una gruta de aire, a través de la cual se filtraba un fulgor deslumbrante. Agathe llevaba el pelo más pegado a la cabeza, lo que daba a su rostro un aspecto más femenino que el día anterior. Su suave torso de mujer se adaptaba a la negrura de la severa indumentaria con el equilibrio, de suma perfección, entre ductilidad y resistencia que caracteriza la ligerísima dureza de una perla, y sobre las piernas, largas y esbeltas, semejantes a las suyas y que él había visto ayer, caía ahora el telón de unas faldas. Y como aquella visión ya no se le parecía tanto en su totalidad, observó la semejanza del rostro. Se le antojó que era él mismo quien acababa de pasar la puerta e iba a su encuentro; sólo que era más bello, y estaba envuelto en un fulgor que nunca había visto a su alrededor. Por primera vez le asaltó la idea de que su hermana era una reproducción y una transformación de sí mismo; pero la impresión sólo duró un instante, y la olvidó de nuevo.


  Agathe había entrado para recordar apresuradamente a su hermano unos deberes que a ella misma casi se le habían olvidado con el sueño. Tenía en sus manos el testamento y le llamó la atención sobre algunas disposiciones cuya realización apremiaba. Entre ellas había que tener en cuenta, sobre todo, una disposición extravagante sobre las condecoraciones del anciano, que también conocía el criado Franz. Agathe había subrayado en rojo, con celo, aunque sin demasiado respeto, aquel pasaje de las últimas voluntades. El difunto quería ser enterrado con las condecoraciones, y no había pocas; pero como no quería que le enterrasen con ellas por vanidad, se añadía en el testamento una larga y meditada justificación, de la que su hija sólo leyó el principio, dejando que su hermano le explicara el resto.


  —¿Cómo explicártelo? —dijo Ulrich, una vez se hubo informado—. Papá quiere ser enterrado con las condecoraciones, ¡porque considera falsa la teoría política individualista! Nos recomienda la universalista. Lo único que puede darle al hombre una finalidad suprapersonal, su bondad y su justicia, es la comunidad creadora del Estado; un hombre solo no es nada, y por ello el monarca representa un símbolo espiritual; en resumen, a su muerte, el hombre debe envolverse en todas sus condecoraciones, ¡como se envuelve a un marino muerto en la bandera para sumergirlo en el mar!


  —¡Pero yo he leído que las condecoraciones deben ser devueltas! —intervino Agathe.


  —Los herederos deben restituir las condecoraciones a la Cancillería Imperial. Por esta razón, papá se procuró duplicados. Pero las compradas al joyero no le parecen probablemente las verdaderas condecoraciones, y sólo quiere que hagamos la sustitución cuando se cierre el ataúd. ¡He aquí la dificultad! Quién sabe si no se trata de una muda protesta contra las ordenanzas, una protesta que no ha querido expresar de otro modo.


  —¡Pero hasta entonces, vendrán centenares de personas, y lo olvidaremos! —temió Agathe.


  —¡Podríamos hacerlo ahora mismo!


  —Ahora no tenemos tiempo; tienes que leer lo que sigue, lo que ha escrito sobre el profesor Schwung. ¡El profesor Schwung puede venir de un momento a otro! ¡Ayer lo estuve esperando ya todo el día!


  —Entonces, hagámoslo cuando se haya marchado Schwung.


  —¡Es tan desagradable —objetó Agathe— no cumplir su deseo!


  —Él ya no se entera.


  Lo miró con expresión vacilante:


  —¿Estás seguro?


  —¡Oh! —exclamó Ulrich riendo—. ¿Acaso no lo crees seguro?


  —No estoy segura de nada —contestó Agathe.


  —Y si no lo fuera, ya sabes que él nunca estaba contento con nosotros.


  —Es verdad —dijo Agathe—. Bueno, lo haremos más tarde. Pero, dime una cosa —añadió—: ¿jamás te preocupa lo que te piden?


  Ulrich vaciló: «Ella sabe arreglárselas —pensó—; yo, no tenía por qué preocuparme inútilmente de que pudiera ser una provinciana». No obstante, el hecho de que con estas palabras se relacionara toda la noche anterior, le suscitó el deseo de dar una respuesta que pudiera sostenerse y que a ella le sirviera. Pero no sabía cómo empezar, para que su hermana no le interpretara equivocadamente, y acabó diciendo, en un tono juvenil que no deseaba dar a sus palabras:


  —No sólo papá está muerto; también lo están todas las ceremonias que le rodean. Su testamento está muerto. Las personas que aparecen por aquí están muertas. No es nada malo lo que quiero decir; Dios sabe el agradecimiento que debemos quizás a los seres que contribuyen a la solidez del mundo. ¡Pero todo esto pertenece a la cal muerta, no al mar de la vida!


  Captó una mirada indecisa de su hermana y se dio cuenta de lo incomprensible de su palabrería.


  —Las virtudes de la sociedad son vicios para los santos —concluyó sonriendo.


  Con un aire entre altanero e insolente, puso las manos en los hombros de su hermana; lo hizo por pura timidez. Pero Agathe se echó hacia atrás y no entró en el juego.


  —¿Son ideas tuyas? —le preguntó.


  —No, lo dijo un hombre a quien amo.


  Ella tenía algo del mal humor de un niño obligado a atormentarse con reflexiones, cuando resumió las respuestas de Ulrich en la siguiente frase:


  —Así pues, tú no definirías como buena a una persona honrada por costumbre. ¿Calificarías, en cambio, de bueno a un ladrón que roba por primera vez, con el corazón en un puño?


  Ulrich quedó estupefacto al oír tan extrañas palabras, y se puso más serio.


  —En realidad no lo sé —dijo brevemente—. En determinadas circunstancias, tampoco me preocupa mucho si algo se considera justo o injusto, pero no puedo darte ninguna norma por la que uno pueda regirse.


  Agathe separó lentamente de él su inquisitiva mirada y volvió a coger el testamento:


  —Tenemos que continuar leyendo el testamento, hay más cosas subrayadas —se exhortó a sí misma.


  Antes de meterse en cama definitivamente, el anciano caballero, había escrito una serie de cartas y en su testamento daba explicaciones sobre cómo entenderlas y sobre la manera de enviarlas. El pasaje especialmente destacado se relacionaba con el profesor Schwung, y el profesor Schwung era el viejo colega que, de un modo malhumorado, había ensombrecido el último año de vida del padre de los dos hermanos con la disputa sobre las leyes referentes a las facultades mentales restringidas, después de haber sido amigos de toda la vida. Ulrich reconoció inmediatamente las largas disquisiciones, tan conocidas, sobre voluntad y representación, precisión del Derecho e imprecisión de la Naturaleza, de las que su padre aún le dio una exhaustiva descripción antes de su fallecimiento. En sus últimos días, nada parecía haber preocupado tanto al anciano como la denuncia contra la Escuela Social, a la que él se había unido, de ser una emanación del espíritu prusiano. Había emprendido la redacción de un opúsculo que debía titularse: «Estado y Derecho o consecuencia y denuncia», cuando sintió que perdía las fuerzas y abandonó con amargura el campo a su adversario. En palabras solemnes, que sólo la proximidad de la muerte y la lucha por el tesoro sacrosanto de la propia reputación pueden inspirar, comprometía a sus hijos a que impidieran que su obra se perdiese, y conminaba especialmente a su hijo a aprovechar las relaciones con círculos influyentes, obtenidas gracias a las incansables amonestaciones de su padre, para que se frustraran de un modo radical las esperanzas que tenía el profesor Schwung de ver recompensados sus esfuerzos.


  El hecho de escribir tales cosas no excluye que, una vez realizada —o mejor dicho, prevista— la obra, uno sienta la necesidad de perdonar a un antiguo amigo unos errores imputables a una rastrera vanidad. Cuando se sufre mucho y cuando, aún en vida, siente uno que empieza a desprenderse poco a poco su corteza corporal, surge la inclinación a perdonar y a pedir perdón; pero si uno se restablece, entonces se vuelve atrás, porque el cuerpo sano tiene, por naturaleza, algo de irreconciliable; el anciano debió de conocer ambos estados de ánimo en las diversas alternativas de la situación en que se encontraba antes de morir, y debió de parecerle que una actitud era tan justificada como la otra. Semejante situación es, sin embargo, insoportable para un jurista de prestigio; de ahí que, con una lógica bien ejercitada, hallara un sistema de formular su última voluntad, de forma que pudiera imponerse como tal, sin detrimento de su validez y sin posteriores sugestiones contrarias del sentimiento; escribió, pues, una carta de perdón y no la firmó ni le puso fecha, encomendando a Ulrich que le pusiera la fecha de su muerte y la firmara junto con su hermana, ambos en calidad de testigos, como suele ocurrir con un testamento oral que el moribundo no está en condiciones de firmar. Sin quererlo admitir, aquel pequeño anciano había sido un pillo redomado que se había sometido a las jerarquías de la existencia y las había defendido como su más celoso servidor, pero que a la vez alimentó en su interior toda clase de revueltas, a las que no pudo dar expresión a causa de la carrera que había escogido. Ulrich tuvo que recordar necesariamente la notificación del fallecimiento que él había recibido y que probablemente había sido dispuesta con parecido talante, e incluso vio en ello una afinidad con su propia manera de ser, aunque esta vez no sintiera encono, sino compasión, por lo menos en el sentido de que esta hambre de expresarse le hacía comprender el odio que sintió el anciano por un hijo que se había facilitado la propia vida mediante unas libertades indebidas. Porque las soluciones que dan a su vida los hijos siempre son interpretadas así por los padres, y a Ulrich le invadió un sentimiento de piedad, al pensar en la cantidad de cosas sin resolver que él mismo escondía en su interior. Pero ya no tenía tiempo de dar a todo aquello una forma exacta y a la vez comprensible para Agathe, y apenas había empezado a intentarlo, cuando la penumbra de la estancia, en un esforzado impulso, hizo que se destacara la figura de un hombre en la habitación. Lanzado hacia el interior por su propio movimiento, fue a situarse bajo el resplandor de los cirios y allí, con un amplio movimiento, se cubrió la vista con la mano, a un paso del catafalco, antes de que el criado paterno, desbordado, acudiera a anunciarle.


  —¡Noble amigo! —exclamó el visitante con voz ampulosa.


  He aquí que el pequeño anciano, con las mejillas apretadas, se encontraba tendido ante su enemigo Schwung.


  —¡Jóvenes amigos: la majestad del cielo estrellado sobre nosotros; la majestad de la ley moral en nosotros! —prosiguió Schwung, y miró con los ojos velados a su compañero de facultad—. ¡En este pecho, ahora frío, ha habitado la majestad de la ley moral!


  Después dio un giro a todo su cuerpo y sacudió las manos de los dos jóvenes.


  Ulrich aprovechó esta primera oportunidad para descargarse de su obligación.


  —¿El señor Consejero Áulico y mi padre no fueron, por desgracia, adversarios en los últimos tiempos? —aventuró.


  Se produjo la impresión de que la barba blanca debía sumirse en profundas reflexiones, antes de responder.


  —¡Simples divergencias de opinión, y de poca monta! —respondió magnánimo, contemplando intensamente al difunto. Pero, cuando Ulrich insistió con toda cortesía y dio a entender que se trataba de una última voluntad, la atmósfera se volvió repentinamente tensa en la habitación, como en un tugurio, cuando todo el local adivina que alguien ha sacado la navaja debajo de una mesa y la reyerta se desencadenará de un momento a otro. Así pues, el viejo había sabido encontrar la forma de amargarle la existencia a su colega Schwung, incluso después de muerto. Naturalmente, hacía ya mucho tiempo que aquella vieja enemistad no era un sentimiento, sino un hábito mental; si no había nada que suscitase de nuevo las pasiones de la hostilidad, estas pasiones no existían, y todo el contenido de los innumerables incidentes desagradables del pasado se había concentrado en la forma de un mutuo juicio despectivo, tan independiente de los vaivenes de los sentimientos como una verdad carente de prejuicios. El profesor Schwung lo sintió exactamente igual a como lo sentía su atacante, ahora difunto; el perdón le parecía completamente infantil y superfluo, porque un arranque de tolerancia anterior al fin, que además era un simple sentimiento y no una refutación científica, no podía tener ninguna fuerza demostrativa frente a las experiencias de una polémica de años, y únicamente serviría de un modo desvergonzado —así es como lo consideraba Schwung— para situarle a él en falso si quería aprovechar su victoria. Esto no tenía nada que ver, naturalmente, con el hecho de que el profesor Schwung tuviera la necesidad de despedirse de su amigo muerto. ¡Dios mío, si se conocían desde que ambos eran adjuntos y aún estaban solteros! «¿Recuerdas cuando tomamos una copa a la luz del crepúsculo en el jardín de palacio y disputamos sobre Hegel? ¡Cuántas veces se ha puesto el sol desde entonces! ¡Pero yo recuerdo especialmente aquella puesta de sol! ¿Y no recuerdas nuestra primera polémica científica, que casi nos convirtió en enemigos? ¡Qué hermoso era! ¡Ahora estás muerto, y yo me Mantengo aún en pie, aunque junto a tu lecho de muerte!». Así suelen ser, como se sabe, los sentimientos de las personas entradas en años ante la muerte de la gente de su edad. Cuando uno llega a los frígidos años de la vejez, la poesía se impone. Muchas personas, que no han escrito un poema desde los diecisiete años, se ponen a escribirlo de pronto a los setenta y siete, al redactar su testamento. Así como en el Juicio Final los muertos serán llamados uno por uno —aunque con el tiempo transcurrido, reposen con todos sus siglos a cuestas como la carga en el interior de los navíos naufragados—, así también en el testamento las cosas son nombradas una por una y recobran la personalidad que perdieron con el uso. «La alfombra de Bukhara, con el agujero producido por un cigarro, que está en mi despacho», se dice en uno de estos manuscritos finales, o bien: «El paraguas con mango en forma de rinoceronte, que compré en mayo de 1887 en la tienda de Sonnenschein & Winter»; incluso se hace referencia a los paquetes de acciones, citándolos uno a uno por sus números.


  Y no es casual que, al hacerse la luz por última vez sobre cada uno de los objetos, surja también la exigencia de vincular a ellos una moral, una exhortación, una bendición, una ley, destinadas a conjurar con una fórmula enérgica esta inesperada multiplicidad que vuelve a emerger una vez más en torno al ocaso. Junto a la poesía nacida a la hora de hacer testamento, surge también, por todo lo dicho, la filosofía, y suele ser lógicamente una filosofía vieja y polvorienta, que vuelve a desenterrarse tras cincuenta años de olvido. Ulrich comprendió de pronto que ninguno de aquellos dos ancianos habría podido ceder. «¡Que la vida haga lo que quiera, mientras se mantengan incontrovertidos los principios!»; he aquí una necesidad razonable cuando se sabe que, dentro de unos meses o de unos años, a uno le sobrevivirán los propios principios. Con toda claridad se veía que, en el anciano consejero áulico, ambos impulsos seguían en lucha: su romanticismo, su juventud, su poesía reclamaban un grande y bello ademán y una palabra noble; por contra, su filosofía postulaba que diera expresión a la intangibilidad de la ley de la razón a través de bruscos antojos sentimentales y transitorias debilidades afectivas como las que su difunto enemigo le tendió, como una trampa para hacerle caer. Schwung llevaba ya dos días dándole vueltas: ahora él ha muerto, y ningún obstáculo se cruza ya en el camino de la concepción de Schwung sobre las facultades mentales restringidas. Así pues, su sentimiento afluyó en amplias oleadas hacia su viejo amigo, y como un plan de movilización minuciosamente preparado, que sólo necesita el toque de corneta para su puesta en marcha, urdió la escena de despedida, pero en ella había caído vinagre y la había diluido. Schwung había empezado con un enérgico movimiento, pero ahora le ocurría como a aquel que se vuelve razonable en medio de un poema y no recuerda las últimas líneas. Así estaban el uno frente al otro, una barba blanca hirsuta y los pelos hirsutos de una barba blanca, los dos con las mandíbulas inexorablemente apretadas.


  ¿Qué irá a hacer ahora?, se preguntó Ulrich, que contemplaba la escena con atención. Finalmente, en el consejero áulico Schwung, la alegre certidumbre de que el párrafo 318 del Código Penal sería admitido como él proponía, se impuso al enojo, y al sentirse liberado de los malos pensamientos, lo que más le hubiera gustado habría sido ponerse a cantar: «Yo tenía un camarada…», para dar libre curso al único y buen sentimiento que ahora le invadía. Pero como no podía hacerlo así, se dirigió a Ulrich y le dijo:


  —¡Créame usted, joven hijo de mi amigo, lo que pesa es la crisis moral; la decadencia social viene después!


  Después se volvió a Agathe y prosiguió:


  —Lo grande de su padre fue que siempre estuvo dispuesto a hacer todo lo posible para que se impusiera una concepción idealista en los fundamentos del Derecho.


  Luego tomó una mano de Agathe y una mano de Ulrich, las sacudió y exclamó:


  —Su padre concedió una importancia excesiva a pequeñas divergencias de opinión inevitables en un largo trabajo en común. Siempre tuve el convencimiento de que debía hacerlo para no exponerse a ningún reproche, teniendo en cuenta lo muy sensible que era en su sentido del derecho. ¡Mañana, muchos profesores vendrán a despedirse de él, pero no habrá ninguno como él!


  La escena acabó así de un modo conciliador, y Schwung, al despedirse, insistió aún en que Ulrich contara con los amigos de su padre, si se decidía por la carrera académica.


  Agathe había estado escuchando con los ojos muy abiertos, considerando la inquietante forma definitiva que la vida acaba por dar a las personas.


  —¡Era como un bosque de árboles de yeso! —dijo después a su hermano.


  Ulrich sonrió y respondió:


  —¡Me siento tan sentimental como un perro a la luz de la luna!


  5


  Hacen mal


  —¿RECUERDAS —le preguntó Agathe tras una pausa— que una vez, cuando yo todavía era muy pequeña, te caíste al agua hasta la cintura jugando con otros muchachos, y luego quisiste disimularlo y te sentaste a la mesa dejando visible la parte superior, seca, de tu cuerpo; pero te descubrieron la parte inferior porque te castañeteaban los dientes?


  Cuando Ulrich, de chico, iba de vacaciones a casa después del curso en el Instituto —aquélla fue, en realidad, la única vez que pudo hacerlo en mucho tiempo— y cuando el pequeño cadáver encogido era aún para ambos un hombre casi omnipotente, no pocas veces ocurrió que Ulrich no quería confesar una falta y se resistía a arrepentirse de ella aunque no consiguiera negarla. Este comportamiento le costó atrapar en aquella ocasión una fuerte calentura y hubo que meterle en cama a toda prisa.


  —¡Y no te dejaron comer más que sopa! —añadió Agathe.


  —¡Es verdad! —confirmó su hermano, sonriente.


  El recuerdo de haber sido castigado, que ahora ya no le afectaba, se le antojó en este momento como si viera en el suelo sus zapatitos de niño, que tampoco le afectaban en absoluto.


  —¡De todos modos no podías comer más que sopa, por la fiebre! —repitió Agathe—, ¡y encima te mandaron comerla como castigo!


  —¡Es verdad! —volvió a confirmar Ulrich—, pero no lo hicieron por rencor, sino por cumplir lo que se llama un deber.


  No sabía adonde quería ir a parar su hermana. Él mismo seguía viendo sus zapatitos de niño. Pero no, no los veía; los veía simplemente como si los estuviera viendo. Sentía como antaño aquellos agravios, que ahora ya no podían importarle por ser adulto. Pensó: «Este “no importar ya” expresa en cierto modo el hecho de que en ningún período de la vida está uno totalmente encajado en sí mismo».


  —¡Pero, de todos modos, no habrías podido comer más que sopa! —insistió una vez más Agathe, y añadió—: ¡Creo que toda la vida he tenido miedo de ser tal vez la única persona incapaz de comprenderlo!


  Los recuerdos de dos personas que hablan de un pasado conocido por ambas, ¿pueden no sólo complementarse, sino confundirse incluso antes de ser expresados? ¡Algo así estaba ocurriendo en aquel momento! Una situación común sorprendía, desconcertaba incluso, a los hermanos, como unas manos escondidas debajo de una capa, que aparecen donde menos se espera y se agarran unas a otras de improviso. Cada uno de ellos sabía del pasado mucho más de lo que había supuesto, y Ulrich sintió de nuevo la luz de la fiebre, que entonces se subía por las paredes desde el suelo, como lo estaba haciendo la luz de los cirios en la habitación donde ahora se hallaban; luego había entrado el padre en la habitación y, tras vadear el cono de luz de la lamparita de sobremesa, se había sentado al borde de su cama.


  —¡Si tu conciencia estaba seriamente afectada por el alcance de tu acción, esta acción se nos aparecería bajo una luz atenuada, siempre que previamente lo reconocieras!


  Puede que fueran palabras del testamento o de las cartas sobre el párrafo 318, que se filtraran subrepticiamente en su memoria. Por lo demás, tenía poca memoria para los detalles y también para las palabras; por ello resultaba insólito en él que aparecieran en su recuerdo frases enteras, y esto se relacionaba con su hermana, de pie ante él, como sí la proximidad de ella fuese la que suscitara en Ulrich esta transformación.


  —¡Si has tenido la fuerza de decidirte por ti misma a cometer un acto malo, al margen de toda necesidad que te obligase a ello, debes confesar que has actuado de un modo culpable! —prosiguió, afirmando luego—: ¡Así debió de hablarte también papá!


  —Puede que no lo hiciera así, exactamente —rectificó Agathe—. A mí solía concederme «disculpas condicionadas por mi disposición interna». Siempre me hizo ver que un deseo no era una acción instintiva, sino relacionada con la reflexión.


  —Es la voluntad —citó Ulrich— la que, con el creciente desarrollo de la razón y del entendimiento, debe someterse al deseo, o al instinto, adoptando la forma de la reflexión y de la consiguiente decisión.


  —¿Es verdad? —preguntó su hermana.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Probablemente porque soy tonta.


  —Tú no eres tonta.


  —Siempre me ha costado aprender y nunca he entendido bien las cosas.


  —Esto no prueba gran cosa.


  —Entonces es probable que sea mala, porque lo que comprendo, no llego a asimilarlo.


  Estaban apoyados, cara a cara, en las jambas de la puerta que conducía a la habitación contigua y que había quedado abierta tras la partida del profesor Schwung; la luz del día y la de los cirios jugaban en sus rostros, y sus voces se entrelazaban como en un responsorio, Ulrich recitaba sus frases como si rezara, y los labios de Agathe las seguían de un modo sosegado. El viejo tormento de las advertencias, que consistía en embutir dentro del tierno cerebro de la infancia, incapaz de comprender nada, un orden duro y extraño a él, les producía a los dos hermanos un placer con el que estaban jugando.


  Y de repente, sin que todo lo precedente le indujera a ello de un modo inmediato, Agathe exclamó:


  —Imagínate esta mentalidad extendida a todas las cosas: ¡así es Gottlieb Hagauer! —y empezó a imitar a su marido como un escolar—: «¿Es verdad que no sabes que el lamium album es la ortiga muerta?». «¿Y cómo podríamos arreglárnoslas sin seguir paso a paso, con un guía de confianza, el mismo proceso laborioso de la inducción, el cual, a lo largo de un esforzado trabajo milenario, lleno de errores, ha llevado progresivamente al género humano a su actual estado de conocimiento?». «¿No te das cuenta, querida Agathe, de que el pensamiento es también un deber moral? El hecho de concentrarse supone vencer constantemente la propia comodidad». «Y la disciplina espiritual implica una educación disciplinada de la mente, gracias a la cual el hombre está cada vez más en condiciones de elaborar racionalmente largas series de conceptos, entre constantes dudas sobre sus propias intuiciones, es decir: mediante silogismos irreprochables, a través de encadenamientos de conclusiones y de conclusiones encadenadas, de inducciones o deducciones, no sometiendo el juicio obtenido a una verificación mientras las ideas no encajen unas con otras».


  A Ulrich le dejó estupefacto la exhibición memorística de su hermana.


  Y a Agathe parecía proporcionarle un placer desenfrenado proferir, pronunciándolas impecablemente, aquellas frases pedantescas, sacadas de Dios sabe dónde, probablemente de algún libro. Agathe afirmaba que aquélla era la forma de hablar de Hagauer.


  Ulrich no lo creyó.


  —¿Cómo podrías haber cogido de simples conversaciones unas frases tan largas y complicadas?


  —Se me han quedado grabadas en la memoria —replicó Agathe—. Yo soy así.


  —Pero, ¿tú sabes —preguntó Ulrich asombrado— lo que es un encadenamiento de conclusiones o una verificación?


  —¡Ni idea! —admitió Agathe riendo—. Puede que él mismo lo haya leído también en alguna parte. Pero así es como habla. Y yo lo he aprendido de memoria oyéndolo todo de sus propios labios, como una serie de palabras sin sentido. Creo que por la rabia que me da oírle hablar de esta forma. Tú no eres como yo: a mí, las cosas se me quedan, porque no sé qué hacer con ellas…, ésta es mi buena memoria. ¡Como soy tonta, tengo una memoria tremenda!


  Hablaba como si en sus palabras hubiese una triste verdad de la que tuviera que desprenderse para continuar con su insolencia:


  —Con Hagauer, incluso cuando juega al tenis, las cosas funcionan así: «Si, cuando aprendo a jugar al tenis, pongo por primera vez, a propósito, la raqueta en una posición determinada, para dar una determinada dirección a la pelota, de cuya trayectoria estaba satisfecho hasta ese momento, entonces intervengo en la marcha del fenómeno: ¡experimento!».


  —¿Juega bien?


  —Le gano por seis a cero.


  Se echaron a reír.


  —¿Sabes —dijo Ulrich— que, objetivamente, Hagauer tiene razón en todo lo que le haces decir? ¡Es divertido!


  —Es posible que tenga razón —respondió Agathe—; lo que pasa es que yo no lo entiendo. Pero, ¿sabes?, una vez un chiquillo de su escuela tradujo literalmente el siguiente pasaje de Shakespeare:


  
    Los cobardes mueren a menudo antes de su muerte;


    los valientes no prueban la muerte más que una sola vez.


    De todas las maravillas que he oído aún,


    muy extraño me parece que los hombres deban sentir temor,


    viendo que la muerte, un fin necesario,


    vendrá cuando quiera venir.

  


  »Y él lo corrigió; yo misma vi el cuaderno:


  
    ¡El cobarde ha muerto muchas veces antes de morir!


    Los valientes sólo prueban la muerte una vez.


    De todas las maravillas que he oído jamás,


    la más grande me parece…

  


  »Y así sucesivamente, ¡la traducción alemana de Schlegel, de carrerilla!


  —Y aún me acuerdo de otro fragmento —prosiguió Agathe—, creo que es de Píndaro, y dice así: «¡La ley de la naturaleza, reina de todos los mortales e inmortales, gobierna, permitiendo las cosas más violentas con mano omnipotente!». Y él le dio el «último toque»: «La ley de la naturaleza, que reina sobre todos los mortales e inmortales, gobierna con mano omnipotente, permitiendo también la violencia».


  Acto seguido, Agathe le preguntó:


  —¿No te parece que tuvo mucha gracia que el pequeño de su escuela, del que no estaba nada satisfecho, le tradujera el texto tan literalmente y de un modo tan lamentable, tomándolo palabra por palabra, como si fuera un montón de piedras desmoronadas? —Y repitió la traducción—: «Los cobardes mueren a menudo antes de su muerte; / los valientes no prueban la muerte más que una sola vez. / De todas las maravillas que he oído aún, / muy extraño me parece que los hombres deban sentir temor, viendo que la muerte, un fin necesario, / vendrá cuando quiera venir…».


  Tenía puesta la mano alrededor de la jamba, como si fuera el tronco de un árbol, y lanzaba aquellos versos toscos con toda la brutalidad y la belleza que poseían, sin que la turbara el hecho de que un infeliz cadáver encogido yaciera bajo sus ojos, que reflejaban el orgullo de la juventud.


  Con la frente arrugada, Ulrich, miraba fijamente a su hermana. «Una persona que no retoca un viejo poema, sino que lo abandona a una descomposición que destruye a medias su sentido, es como el que, a una estatua antigua que le falta la nariz, no le pone una de mármol nuevo», pensó. «Podría definirse como intuición estilística, pero no lo es. Y tampoco se trata de la persona cuya imaginación es tan viva, que no se siente molesta por el defecto. Más bien se trata del que no concede valor alguno a la integridad material y, por consiguiente, no exige que sus sensaciones sean “totales”. ¡A ella la habrán besado —dedujo con una transición súbita—, sin que todo su cuerpo se haya derrumbado inmediatamente!». En este instante, le pareció que de su hermana no necesitaba conocer más que aquellos versos apasionados, para saber que jamás «se metería de lleno en algo» y que era, como él mismo, la persona del «apasionado trabajo a medias». Incluso llegó a olvidar la otra mitad de su ser, la que reclamaba mesura y dominio. Ahora habría podido decir a su hermana con toda seguridad que ninguna de sus acciones se ajustaba a lo que la rodeaba de un modo inmediato, sino que todas ellas dependían de un ambiente mucho más vasto y extraordinariamente problemático, y aun de un ambiente que no comienza en ninguna parte ni está limitado por nada, y las impresiones contradictorias de la primera noche hallarían así una explicación favorable. Pero la reserva a la que estaba acostumbrado era mucho mayor aún, y esperó con curiosidad e incluso con ciertas dudas a que Agathe descendiera de la elevada rama a la que se había subido. Seguía de pie, con la mano apoyada en la jamba de la puerta, y un solo instante de más bastaría para estropearlo todo. Le horrorizaban las mujeres que se comportaban como si un pintor o un director de escena les hubiese puesto en el mundo, o que, tras una excitación como la de Agathe, se perdían en un artificioso «piano».


  «Quizás sea capaz —reflexionó Ulrich—, de dejarse caer de pronto desde la cumbre de su entusiasmo, con la expresión estúpida y sonámbula de una médium al despertarse; es probable que no le quede otro remedio, ¡y también esto resultará un poco penoso!». Pero Agathe parecía saberlo ella misma, o tal vez había adivinado el peligro que la acechaba en la mirada de su hermano: saltó alegremente de su éxtasis, cayendo sobre los dos pies, y ¡sacó la lengua a Ulrich!


  Pero luego se quedó seria y silenciosa, no dijo ni una palabra más y fue a buscar las condecoraciones. Así pues, ambos hermanos se dispusieron a contrariar la última voluntad de su padre.


  Agathe puso manos a la obra. Ulrich sentía una especie de reparo en tocar al anciano, que yacía indefenso; pero Agathe tenía una forma de obrar mal que no le suscitaba a uno la idea del mal. Los movimientos de sus ojos y manos se asemejaban a los de una mujer que está atendiendo a un enfermo, y en ocasiones tenían el aspecto conmovedor, de un ingenuo primitivismo, de los animales jóvenes que dejan de jugar para asegurarse de que su dueño sigue observándolos. Y éste tomaba las condecoraciones quitadas del pecho del cadáver y alargaba a su hermana las condecoraciones falsas. Se sentía como el ladrón a quien le salta el corazón en el pecho. Y si tenía la impresión de que las cruces y las estrellas adquirían un brillo más vivo en la mano de su hermana que en la suya, e incluso pasaban a convertirse inmediatamente en objetos mágicos, esta transformación podía ser real, dentro de la verdinegra estancia, llena de reflejos múltiples de las plantas de hojas grandes; pero la impresión podía deberse también a que intuía la voluntad de su hermana, que le guiaba entre vacilaciones y se apoderaba juvenilmente de la suya; y como en ello no se adivinaba intención alguna, en aquellos momentos de un contacto al que nada se mezclaba, volvía a nacer de la presencia de ambos un sentimiento casi sin dimensión, y en consecuencia de una tremenda fuerza.


  Entonces Agathe interrumpió su trabajo, que ya estaba listo. Sólo quedaba algo que hacer aún, y, tras una breve pausa de reflexión, dijo sonriendo:


  —¿Por qué no escribimos los dos algo bonito en un papel y se lo metemos en el bolsillo?


  Esta vez, Ulrich supo en seguida lo que ella quería decir, porque tales recuerdos comunes no eran muy abundantes, y le vino a las mientes que, a una edad determinada, ambos sentían gran predilección por los versos y las historias tristes, en las que alguien moría y era olvidado de todos. Puede que aquello lo provocara la sensación de desamparo de su infancia; con mucha frecuencia imaginaban una historia juntos. Con todo, Agathe tendía ya por entonces a convertir aquellas historias en acción, en tanto que Ulrich se sentía empujado simplemente a empresas más viriles, temerarias y carentes de sensibilidad. De ahí que la decisión que tomaron una vez de cortarse cada uno una uña y enterrarla en el jardín partiera de Agathe, que unió además a las dos uñas un mechón de sus rubios cabellos. Ulrich declaró con orgullo que, cien años más tarde, tal vez alguien daría con aquellos objetos y se preguntaría maravillado a quién debieron de pertenecer. Al decirlo, le dominaba el deseo de pasar a la posteridad; en cambio la pequeña Agathe concedía más importancia al hecho mismo de enterrar los objetos; tenía la sensación de esconder una parte de sí misma y sustraerla así al control de un mundo cuyas exigencias pedagógicas la intimidaban, sin que por otra parte le merecieran demasiado respeto. Por entonces se estaba construyendo precisamente la pequeña vivienda para el servicio a un extremo del jardín, y con tal motivo se pusieron de acuerdo para hacer algo desacostumbrado. Escribirían unos versos maravillosos en dos pedazos de papel, añadiendo quiénes eran ellos dos, y los meterían dentro de una pared de la casa; sin embargo, al ponerse a escribir los versos, que debían poseer una belleza especial, no se les ocurrió nada; iban pasando los días y las paredes se iban alzando ya sobre los cimientos. Finalmente, cuando el tiempo apremiaba, Agathe escribió una frase de su libro de matemáticas, y Ulrich puso «yo soy…» y luego su nombre. A pesar de todo, el corazón les palpitaba con furia cuando, en el jardín, pasaron furtivamente junto a los dos albañiles que allí trabajaban. Agathe se contentó con arrojar el papel al hoyo en que se hallaban los dos obreros, y escapó corriendo. Pero Ulrich que, por el hecho de ser mayor y de ser hombre, tenía más miedo a que los albañiles le detuvieran y le preguntaran sorprendidos qué quería, no consiguió mover ni un dedo, a causa de la excitación que le dominaba. Entonces Agathe, envalentonada por el hecho de que a ella no le había ocurrido nada, se decidió a regresar y cogió el papel de su hermano. Avanzó con él, como si estuviera dando un paseo sin intención alguna, descubrió en el extremo de una pared un ladrillo recién colocado, lo levantó y dejó el nombre de su hermano metido en la pared antes de que nadie lo notara. Ulrich, entretanto, la había seguido vacilante y, en el mismo momento de la acción, sintió que la ansiedad que tan terriblemente le oprimía, se transformaba en una rueda de afilados cuchillos que giraban en el interior de su pecho, con tanta velocidad que, a los pocos momentos, la rueda se convirtió en un sol que lanzaba chispas, como los que se hacen estallar en los castillos de fuegos artificiales. A aquello había hecho alusión Agathe, y Ulrich estuvo mucho rato sin contestar nada, limitándose a sonreír a la defensiva, porque repetir semejante juego con el muerto no le parecía lícito.


  Pero ya Agathe se había agachado y quitado una ancha liga de seda que llevaba para aligerar el cinto; le sacó la guarnición y metió la liga en el bolsillo de su padre.


  ¿Y Ulrich? Al principio no daba crédito a sus ojos, ante este recuerdo que resucitaba. Luego estuvo a punto de saltar sobre su hermana para impedirlo; pura y simplemente porque le parecía contrario a toda norma. Pero después captó en los ojos de su hermana un destello del fresco rocío matinal, no enturbiado aún por la agitación diurna, y aquello fue lo que le contuvo.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo en tono de leve reconvención.


  No sabía si quería aplacar al muerto por el mal que se le había hecho, o si deseaba darle algo porque él mismo cometió tantas injusticias. Ulrich habría podido preguntarlo; pero la bárbara idea de regalar al muerto, ya frío, una liga que conservaba aún el calor de la pierna de su hija, le produjo un nudo en la garganta y provocó en su cerebro un total desconcierto.
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  El anciano caballero puede descansar al fin


  EL poco tiempo que aún quedaba disponible antes del entierro se llenó de innumerables e insólitos pequeños deberes y transcurrió con gran rapidez, y al final, la llegada de las visitas, que recorría todas las horas como un hilo negro, se había convertido en una enlutada fiesta, media hora antes de la salida del cadáver. Los empleados de la funeraria estuvieron martilleando y cepillando más que nunca —con la seriedad de un cirujano al que uno le ha confiado su vida, sin que en lo sucesivo tenga ya oportunidad de intervenir— y habían tendido a través de la intacta cotidianidad de las otras partes de la casa una pasarela de sentimientos solemnes que, desde la puerta principal, se extendía escalera arriba hasta la cámara mortuoria. Las flores y las plantas de interior, los crespones y paños negros, los candeleros de plata y las pequeñas lenguas doradas y trémulas de las llamas, que salían al encuentro de los visitantes, conocían su misión mucho mejor que Ulrich y Agathe, los cuales, en nombre de la familia, tenían que saludar a todo aquel que deseaba rendir un último homenaje al difunto. En la mayoría de los casos, ninguno de los dos hermanos sabían quién era el visitante, excepto cuando el viejo criado de su padre, a escondidas, les llamaba la atención sobre los huéspedes de especial importancia. Y todos los que iban apareciendo se deslizaban junto a ellos, se escapaban de su lado e iban a echar el ancla, solos o en grupos, a cualquier parte de la habitación, observando en suspenso a los hermanos. Un aire de serio comedimiento les cubría rígidamente el rostro, hasta que por fin el maestro de ceremonias, el propietario de la empresa de pompas fúnebres —el tipo que había estado esperando a Ulrich con su papel impreso y que durante aquella última media hora no había subido y bajado la escalera menos de veinte veces—, avanzó de lado hacia Ulrich como disparado, y con la importancia, de una espectacularidad circunspecta, con que un ayudante de campo da el parte a su general en un desfile, le comunicó que todo estaba dispuesto.


  Dado que la comitiva debía recorrer solemnemente la ciudad, no subirían a los coches hasta más tarde, y Ulrich tuvo que ponerse en cabeza, al lado del delegado imperial y real, el cual acudió en persona para rendir los debidos honores al último descanso de un miembro de la cámara alta; al otro lado de Ulrich iba un señor no menos importante, decano de una delegación de tres miembros de la cámara alta; los otros dos nobles caballeros venían detrás; seguía el rector y el senado de la universidad y sólo tras ellos —aunque precediendo a la incalculable riada de sombreros de copa pertenecientes a todo tipo de fuerzas vivas, cuya dignidad iba disminuyendo lentamente de la cabeza a la cola del cortejo—, caminaba Agathe, flanqueada por señoras enlutadas, las cuales indicaban el lugar que, en medio de las máximas autoridades, correspondía al duelo familiar y privado; porque la libre participación de los que no eran más que «simpatizantes» con el duelo no empezaría hasta que hubieran pasado todos los que venían representando oficialmente a algo, y era muy posible que no la compusieran más que los dos ancianos sirvientes, avanzando solitarios tras el cortejo. Se trataba de un cortejo compuesto principalmente de hombres, y Agathe no tenía a su lado a Ulrich, sino a su marido el profesor Hagauer, cuyo rostro encarnado como una manzana, con el bigote de pelos erizados sobre la boca, se había convertido ya en algo extraño para ella; aquel rostro tenía una tonalidad azul oscura a través del velo negro y espeso que permitía a Agathe contemplarlo a escondidas. El propio Ulrich, que había pasado las largas horas precedentes en compañía de su hermana, tuvo de pronto la impresión de que el arcaico ceremonial del entierro, procedente de los tiempos en que fue fundada la universidad, le había arrebatado a Agathe, y la echaba de menos, sin que ni siquiera tuviese la posibilidad de volverse a mirarla; imaginó una broma con la que la saludaría cuando volvieran a verse, pero a sus pensamientos les quitaba libertad la presencia del delegado del gobierno, que avanzaba a su lado en silencio y con majestad, pero que de vez en cuando le dirigía unas palabras en voz baja, que él tenía que captar, y además, a él iba dedicada la atención de todas aquellas excelencias, ilustrísimas, eminencias y señorías, puesto que era considerado la sombra del conde de Leinsdorf, y la desconfianza que todo el mundo sentía cada vez más por la Acción Patriótica le daba prestigio.


  Por añadidura, en las aceras y tras las ventanas se amontonaban los curiosos, y aunque sabía que dentro de una hora, ni más ni menos que en una representación teatral, todo habría pasado, los acontecimientos de ese día le afectaban con especial viveza, y la general participación en su destino le pesaba sobre los hombros como una capa adornada con pesadas guarniciones. Por primera vez sentía la inflexibilidad de la tradición. Precediendo como una oleada al cortejo, la compunción de la masa humana en las aceras, una masa que conversaba, enmudecía y volvía a respirar aliviada, la magia de los clérigos, los golpes sordos que daban sobre la madera los grumos de tierra, cuya proximidad se presentía, el comprimido silencio del cortejo, todo aquello pulsaba las clavijas del cuerpo, como si se tratara de un primitivo instrumento musical, y Ulrich sintió con asombro una resonancia indescriptible en su interior, en cuyas ondas vibratorias se enderezaba su cuerpo, como si lo aguantara de un modo muy real la sostenida ampulosidad que le rodeaba. Y como en ese día se encontraba más próximo a los demás, inmediatamente se imaginó que las cosas serían en realidad muy distintas si, en aquel momento, de acuerdo con el sentido originario de aquella pompa semiolvidada y rediviva, él fuera en efecto el heredero de un gran poder. La tristeza se esfumó con tales pensamientos, y la muerte pasó de ser un terrible asunto privado a ser una transición que se efectuaba a través de una solemnidad pública; no se abría ya aquel agujero obsesionante que deja todo hombre a cuya existencia uno se ha acostumbrado, en los días que siguen inmediatamente a su desaparición, sino que el sucesor pasa ya a ocupar el puesto del difunto, la multitud le sostiene con su aliento; la fiesta de muerte era a la vez una ceremonia de entrada en la virilidad para el que ahora tomaba el sable en sus manos y, por primera vez, sin que nadie le precediera, avanzaba solo hacia su propio fin. «¡Yo tenía la obligación —pensó Ulrich involuntariamente—, de cerrarle los ojos a mi padre! No por él, o por mí, sino…», y fue incapaz de llevar el pensamiento hasta el final; pero el hecho de que no hubiera querido a su padre ni éste le hubiera querido a él se le antojó —ante aquel orden establecido— una mezquina sobreestimación de la importancia personal. En efecto, ante la muerte, los pensamientos personales tenían un insípido sabor a insignificancia; en cambio, todo lo que en aquel momento tenía importancia parecía emerger de aquel inmenso cuerpo que constituía el cortejo y que avanzaba lentamente entre el callejón de seres humanos, a pesar de que lo impregnaran la ociosidad, la curiosidad y la simple presencia física, vacía de pensamientos.


  Sin embargo, la música seguía sonando; era un día ligero, claro, magnífico, y los sentimientos de Ulrich se movían de un lado a otro como el palio que se lleva sobre el Santísimo en una procesión. De vez en cuando miraba a los cristales del coche mortuorio que avanzaba ante él y veía reflejada en ellos su cabeza, con el sombrero, y sus hombros, y a veces observaba en el piso del coche, cerca del féretro adornado con blasones heráldicos, las pequeñas costras de cera de otros entierros, que no habían sido limpiadas, y entonces su padre le dio simplemente lástima, como un perro atropellado en plena calle. Se le humedecieron los ojos, y cuando su mirada pasó del exceso de color negro a los espectadores de las aceras, estos le parecieron flores recién regadas, de vivos colores. La idea de que era él, Ulrich, quien lo veía, y no el hombre que había pasado todos sus días en la población y que, además, sentía mayor preferencia que él por la solemnidad, era una idea muy extraña y casi le pareció imposible que su padre no pudiera asistir a la propia despedida de un mundo que para él era, en general, bueno. Aquello le producía a Ulrich una intensa emoción, aunque no por ello se le escapó que el agente o empresario de las pompas fúnebres, que conducía el entierro católico al cementerio y velaba porque todo estuviera en orden, era un judío alto y robusto, de unos treinta años: un largo bigote rubio adornaba su rostro; llevaba en el bolsillo papeles, como un guía turístico; se movía afanosamente arriba y abajo y arreglaba los arreos de un caballo o susurraba algo al oído de los músicos. Además, esto le recordaba a Ulrich que el cadáver de su padre no había estado en la casa el último día, y sólo lo devolvieron a ella poco antes del entierro, de acuerdo con una disposición testamentaria, inspirada por el libre espíritu de investigación, que había puesto el cadáver a disposición de la ciencia. Sin duda era presumible que, tras la intervención anatómica, sólo muy por encima habían vuelto a coser el cuerpo del anciano caballero; así pues, detrás de los cristales que reflejaban la imagen de Ulrich avanzaba un objeto mal recosido, y aquel objeto era el centro de la gran ostentación, hermosa y solemne. «¿Con o sin sus condecoraciones?», se preguntó Ulrich confuso; no había vuelto a pensar en ello y no sabía si en el laboratorio de anatomía habrían vuelto a vestir a su padre antes de que el féretro cerrado volviera a casa. También era incierto el destino de la liga de Agathe; quizás la hubieran encontrado, y pudo imaginar las bromas de los estudiantes. Todo aquello era extremadamente molesto y las objeciones del presente volvían a dividir su sensibilidad en muchos aspectos de detalle, después de haberse redondeado durante un momento hasta convertirse casi en la lisa corteza de un sueño vivo. Ya no sentía más que lo absurdo, la oscilación caótica del orden humano y de sí mismo. «Me he quedado completamente solo en el mundo… —pensó—, se ha roto una amarra…, ¡me elevo por los aires!». Este recuerdo de la impresión primera que recibió al serle comunicada la muerte de su padre, volvió a recubrir su sentimiento, mientras seguía caminando entre murallas humanas.
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  Llega una carta de Clarisse


  ULRICH no había dejado a nadie su dirección, pero Clarisse la obtuvo de Walter, con la que estaba tan familiarizado como con su propia infancia.


  Clarisse escribía:


  »¡Mi adorado, mi acobardado, mi ado!


  »¿Sabes lo que es un ado? No he llegado a descubrirlo. Puede que Walter sea un apocado. (La sílaba “ado” aparecía siempre fuertemente subrayada).


  »¿Crees que fui a tu casa borracha? ¡Yo no puedo emborracharme! (Los hombres se emborrachan antes que yo. Es muy extraño).


  »Pero no sé lo que te he dicho; no puedo recordarlo. Temo que te figures que te he dicho cosas que no he dicho. No las he dicho.


  »Pero esto tiene que convertirse en una carta… ¡inmediatamente! Antes: tú sabes cómo se abren los sueños. Tú sabes, cuando sueñas, lo que pasa a veces: ya habías estado en este lugar; con estas personas ya habías hablado en alguna otra ocasión… Es como si volvieras a encontrar tu memoria.


  »¡Tengo la lucidez de ver que he sabido estar despierta!


  »(Tengo amigos de sueño).


  »¿Sabes aún quién es Moosbrugger? Tengo que contarte algo:


  »De pronto, su nombre estuvo presente de nuevo.


  »Las tres sílabas musicales.


  »Pero la música es vértigo. Cuando está sola, quiero decir. La música sola es esteticismo o algo así; debilidad vital. Pero cuando la música se une a la visión, entonces las murallas tiemblan, y de la fosa del presente surge la vida de los hombres venideros. Las tres sílabas musicales, no sólo las he oído; también las he visto. Han emergido en el recuerdo. Bruscamente, ¿sabes? En el lugar donde emergen, aún queda otra cosa. Es cierto que una vez escribí a tu conde una carta sobre Moosbrugger: ¡cómo se puede olvidar una cosa así! Ahora oigo-veo un mundo, en el que las cosas están quietas y las personas andan, como siempre las has conocido, pero sonoro-visibles. No puedo describirlo con precisión, porque no han emergido de ello más que tres sílabas. ¿Lo entiendes? Quizás sea aún demasiado pronto para hablar de ello.


  »Le he dicho a Walter: “¡Quiero conocer a Moosbrugger!”.


  »Walter ha preguntado: “¿Quién es Moosbrugger?”.


  »Le he contestado: “El amigo de Ulo, el asesino”.


  »Hemos leído el periódico; era por la mañana, y Walter tenía que ir a la oficina. ¿Recuerdas que una vez leímos el periódico los tres juntos? (¡Tienes poca memoria, no te acordarás!). Bueno pues, yo había desplegado la parte del periódico que me había dado Walter; un brazo a la derecha, un brazo a la izquierda. Siento de repente la dureza de la madera, estoy clavada en cruz. Le pregunto a Walter: «¿No decía nada el periódico de ayer de un accidente ferroviario cerca de Budweis?”.


  »“Sí”, contestó. “¿Por qué lo preguntas? Fue un accidente de poca importancia: un muerto o dos”.


  »Tras una pausa, dije: “Es que en América también ha ocurrido un accidente. ¿Dónde está Pennsylvania?”.


  »No lo sabe. “En América”, dice.


  »Yo digo: “¡Los conductores no dejan nunca intencionadamente que choquen sus locomotoras!”.


  »Me mira. Es evidente que no me comprende. “Claro que no”, opina.


  »Le pregunto cuándo vendrá Siegmund a vernos. No lo sabe con certeza.


  »Ya lo estás viendo: naturalmente, los conductores no dejan que choquen sus trenes con mala intención; pero, ¿por qué lo hacen? Te lo diré: en la enorme red de raíles, desvíos y señales que se extienden por todo el globo terráqueo, todos perdemos la fuerza de la consciencia. Porque si tuviéramos la fuerza de ponernos a prueba una vez más y de tener en cuenta una vez más nuestro deber, haríamos siempre todo lo posible para evitar el accidente . ¡El accidente es nuestro detenernos en el penúltimo paso!


  »Naturalmente, no se puede esperar que Walter lo vea claro en seguida. Creo que yo puedo alcanzar esta enorme fuerza de la consciencia, y he tenido que cerrar los ojos, para que Walter no vea el relámpago que hay en ellos.


  »Por todas estas razones considero mi deber conocer a Moosbrugger.


  »Tú sabes que mi hermano Siegmund es médico. Él me ayudará.


  »Le esperé.


  »Vino el domingo a casa.


  »Cuando le presentan a alguien, dice: «Pero yo no soy ni…, ni un músico». Éste es su chiste. Como se llama Siegmund, no quiere que le tomen por un judío ni por un músico. Fue engendrado en la embriaguez wagneriana. Es imposible arrancarle una respuesta razonable. Durante todo el tiempo en que traté de convencerle, no hizo más que decir disparates refunfuñando. Tiró una piedra a un pájaro e hizo agujeros en la nieve con su bastón. También quiso excavar un camino; viene a menudo a trabajar a casa, porque dice que en la suya no trabaja a gusto, con su mujer y los niños. Es sorprendente que no le hayas encontrado nunca: “¡Tenéis las Fleurs du mal y un huerto!”, nos dice. Yo le he tirado de las orejas y le he dado puñetazos en las costillas, sin que haya servido de nada.


  »Después hemos ido a buscar a Walter, que naturalmente estaba sentado al piano, y Siegmund ha apretado su chaqueta bajo el brazo y mantenía levantadas sus manos llenas de suciedad.


  »“Siegmund —le he dicho delante de Walter—, ¿cuándo comprendes tú una pieza musical?”.


  »Con una sonrisa de conejo, ha contestado: “Nunca”.


  »“Cuando te la haces tuya íntimamente”, he dicho. “¿Cuándo comprendes a una persona? Tienes que ser copartícipe de su realización personal”. ¡Co-partícipe! ¡Éste es el gran secreto, Ulrich! Tienes que ser igual que esa persona: ¡pero no eres tú quien tienes que meterte dentro de ella, sino que ella tiene que salir fuera de sí misma para meterse en ti! En este salir fuera está nuestra manera de redimir: ¡ésta es la forma fuerte! Nos metemos dentro de las acciones de las personas, pero nos salimos fuera de ellas al llenarlas y las desbordamos, nos elevamos por encima de ellas.


  »Perdona que escriba tanto sobre este tema. Pero los rasgos se confunden unos con otros, porque la consciencia no da el último paso. Los mundos no salen a flote si uno no tira de ellos. Seguiré hablando de esto en otra ocasión. ¡El hombre genial tiene el deber de atacar! ¡Tiene la inquietante energía para hacerlo! Pero Siegmund, el muy cobarde, ha mirado el reloj y nos ha recordado la cena, porque tiene que regresar a su casa. ¿Sabes?, Siegmund se mantiene siempre en el término medio entre la indiferencia indolente de un médico experto, que no tiene una idea muy favorable sobre los conocimientos de su profesión, y la indiferencia indolente de un hombre contemporáneo, que, más allá de la tradición intelectual, ha regresado ya a la higiene de la sencillez y al cultivo del huerto. Pero Walter ha exclamado: “¡Por el amor de Dios! ¿A qué viene hablar ahora de tales cosas? En realidad, ¿qué queréis de este Moosbrugger?”. Y esto me ha servido mucho.


  »Porque en este momento ha dicho Siegmund: “O es un enfermo mental o es un criminal, no hay duda. Pero, ¿y si Clarisse se imagina de pronto que puede mejorarle? ¡Yo soy médico, y también tengo que permitir que el cura del hospital se lo imagine! ¿Ella habla de redimirlo? Pues bien, ¿por qué no ha de poder verle, al menos?”.


  »Se ha cepillado el pantalón, ha adoptado una pose de hombre tranquilo y se ha lavado las manos; durante la cena hemos concertado todo lo que había que concertar.


  »También hemos visto ya al doctor Friedenthal; a quien Siegmund conoce es al asistente. Siegmund ha dicho sin preámbulo que corre de su cuenta introducirme con algún título falso, diciendo, por ejemplo, que soy escritora y deseo ver al hombre.


  Pero esto fue un error, porque pidiéndolo de un modo tan directo, el otro sólo podía decir que no. “Si usted fuera Selma Lagerlof, estaría encantado con su visita, y la verdad es que estoy encantado de todos modos, pero aquí, por desgracia, los únicos intereses que reconocemos son los científicos”.


  »Era muy bonito pasar por escritora. Le miré con insistencia y le dije: “¡En este caso, yo soy algo más que la Lagerlof, porque lo que quiero no es estudiar!”.


  »Me miró, y luego dijo: “No hay más que una posibilidad: que venga usted con una recomendación de su embajada para nuestro jefe de clínica”. Me tomó por una escritora extranjera y no comprendió que era la hermana de Siegmund.


  »Finalmente acordamos que yo no vería al enfermo, sino al detenido Moosbrugger. Siegmund me procuró una recomendación de una asociación benéfica y un permiso del tribunal regional. Después, Siegmund me contó que el doctor Friedenthal considera la psiquiatría como una ciencia medio artística, y añadió que él le llamaba el “director de un circo de demonios”. A mí, esto me encantaría.


  »Lo más bonito era que la clínica estaba instalada en un antiguo monasterio. Tuvimos que esperar en el pasillo, y el auditorio está en la capilla. Tiene grandes ventanas de iglesia, y pude ver lo que había al otro lado del patio. En las salas, los enfermos iban vestidos de blanco y estaban sentados al lado del profesor, en la cátedra. Y el catedrático se inclinaba muy amistosamente sobre los sillones donde ellos estaban. Yo pensé: puede que ahora traigan a Moosbrugger. Tuve la sensación de que, a través de las altas ventanas con cristales, deseaba volar hacia la sala. Tú dirás que no puedo volar; pues en este caso, ¿saltar por la ventana? Pero es evidente que tampoco hubiera saltado, porque no sentía que pudiese hacerlo.


  »Espero que regresarás pronto. Jamás puede uno expresar las cosas. Y mucho menos por carta».


  Y debajo, subrayado con energía: «Clarisse».
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  Familia de dos


  U LRICH dice:


  —Cuando dos hombres o dos mujeres deben compartir durante cierto tiempo un espacio cerrado (de viaje, en el coche-cama o en la fonda repleta) nada tiene de extraño que entre ellos se establezca una extraña amistad. Cada uno tiene una forma distinta de enjuagarse la boca o de inclinarse cuando se quita los zapatos, o de doblar la pierna cuando se mete en cama. La ropa blanca y los vestidos, iguales en conjunto, acusan en los detalles innumerables diferencias mínimas, que se ponen de manifiesto ante los ojos de uno. Debido probablemente al desmesurado y tenso individualismo de nuestra actual forma de vida, se produce al principio una resistencia, que se asemeja a un ligero asco y que impide una aproximación; es una vulneración de la propia personalidad, que acaba por superarse, y entonces se establece una comunidad que tiene un origen desacostumbrado, como una cicatriz. Tras este cambio, muchas personas se muestran más alegres que de costumbre; la mayoría, más inofensivas; muchas se vuelven más locuaces y casi todas más amables. La personalidad se ha transformado, casi puede decirse que, bajo la piel, se ha trocado en otra, menos peculiar: el «yo» ha sido sustituido por el primer atisbo del «nosotros», sentido claramente como algo incómodo, como una disimulación, pero completamente irresistible.


  Agathe responde:


  —Esta aversión a una convivencia íntima se da especialmente entre mujeres. Jamás he podido acostumbrarme a las mujeres.


  —También se da entre hombre y mujer —dice Ulrich—. Sólo que entonces queda camuflada por los compromisos del erotismo que inmediatamente reclaman su atención. Con todo, no es raro que las personas implicadas salgan de pronto de este erotismo y vean cómo despliega sus actividades a su lado (con estupor, ironía o deseo de evasión, según la manera de ser cada uno) una criatura completamente extraña; a muchas personas les sucede incluso después de muchos años. Entonces no pueden decir qué es lo más natural: su conexión con el otro o la huida, ofendida y rápida, de su yo, que abandona aquella conexión y regresa a la ilusión de su singularidad; es evidente que ambas cosas están en nuestra naturaleza. ¡Y ambas cosas se confunden en el concepto de familia! La vida en familia no es la vida en plenitud; los jóvenes se sienten expoliados, disminuidos, fuera de sí mismos, cuando se hallan dentro del círculo familiar. Observa a las hijas mayores, cuando no se han casado: la familia las deja vacías y les chupa la sangre; se convierten en extraños híbridos de «yo» y de «nosotros».


  Ulrich ha sentido la llegada de la carta de Clarisse como un estorbo. Los bruscos y caprichosos arrebatos que contiene le inquietan menos que el trabajo tranquilo y de apariencia casi razonable que ella realiza en lo profundo de su ser por un proyecto de una insensatez manifiesta. Ulrich se ha dicho que, a su regreso, tendrá que hablar de ello con Walter, y desde este instante, su voluntad le empuja a hablar de otras cosas.


  Agathe, tendida en el diván, ha levantado una rodilla y le increpa vivamente:


  —¡Con lo que dices, explicas tú mismo por qué no tuve más remedio que volverme a casar! —dice.


  —Y sin embargo, en el llamado sentimiento sagrado de la familia, en este deshacerse los unos en los otros, en este servirse mutuamente, en el movimiento inconsciente dentro de un círculo cerrado, no deja de haber algo digno de tenerse en cuenta —prosigue Ulrich, sin preocuparse de lo que ha dicho su hermana, y Agathe se extraña de que sus propias palabras vuelvan a alejarse de ella con tanta frecuencia, cuando ya han estado tan cerca.


  —Por lo común —sigue diciendo Ulrich—, este «yo» colectivo no es otra cosa que un egoísta colectivo, y entonces un fuerte sentido de la familia es la cosa más insoportable que uno pueda imaginar; sin embargo, este saltar incondicionalmente los unos en defensa de los otros, este luchar y soportar las heridas en común, se puede concebir también como un sentimiento ancestralmente agradable, profundamente enraizado en el transcurrir histórico del hombre, e incluso grabado ya en la horda animal.


  Así oye Agathe hablar a su hermano, y sus palabras no le dan mucho que pensar, como tampoco la frase que sigue:


  —Este estado degenera fácilmente, como ocurre con todos los estados viejos, cuyo origen se ha perdido. —Y sólo cuando concluye con las palabras—: ¡Y probablemente hay que exigir que los individuos sean ya algo especialmente estructurado, si el conjunto que forman no debe convertirse en una absurda caricatura! —vuelve ella a sentirse cómoda junto a su hermano y desea, mientras lo mira, no permitir que se le cierren los ojos y la imagen de él desaparezca; porque es tan maravilloso que él esté ahí sentado y hable de cosas que se pierden en las alturas hasta que vuelven a caer de pronto como una pelota de goma que hubiese quedado prendida en las ramas de un árbol.


  Los dos hermanos se habían encontrado al caer la tarde en la sala de recibir; habían pasado unos días desde el entierro.


  Este salón de forma oblonga, estaba instalado no sólo con el gusto, sino con el auténtico mobiliario del Imperio burgués; entre ventana y ventana, colgaban los alargados rectángulos de los espejos, circundados por lisos marcos de oro, y las sillas moderadamente tiesas se hallaban con el dorso pegado a las paredes, de suerte que el suelo vacío parecía haber rondado la habitación con el brillo oscuro de sus cuadrángulos, y llenar una piscina de poco fondo en la que uno no se atrevía a poner el pie. Al borde de esta falta de hospitalidad, llena de estilo, del salón —porque seguía reservado a Ulrich el despacho donde se instaló la primera mañana—, y aproximadamente en el lugar donde, en el interior de una hornacina rinconera, se hallaba la estufa como un rígido pilar, con un vaso encima (y justamente en la línea central de su cara anterior, en un reborde que la rodeaba a la altura de las caderas, había un único candelabro), Agathe se había creado para ella una península muy personal. Había mandado instalar una otomana y puesto a sus pies una alfombra, cuyo viejo color azul y rojo, junto con el estampado turco de la tumbona, con un dibujo que se repetía absurdamente hasta el infinito, representaba una exuberante provocación para el gris suave y las ondulaciones razonables aplicadas a la estancia por una voluntad ancestral. Además, seguía ofendiendo esta voluntad noble y comedida con una planta verde, de hojas grandes, que tenía la altura de un hombre. La había conservado de la ornamentación mortuoria y, dándole el nombre de «bosque», la había puesto con la maceta en su cabecera, al otro lado de la gran lámpara de pie que debía permitirle leer acostada y que, en el paisaje clasicista de la habitación, quedaba como un reflector o como el poste de una antena. Este salón, con su techo artesonado, sus pilastras y alacenas, había cambiado poco en cien años, porque se usaba raras veces y jamás había llegado a incorporarse del todo a la vida de sus últimos propietarios; probablemente en tiempos de los antepasados, las paredes estaban recubiertas aún por telas finas, en lugar de la pintura clara que ahora ostentaban, y puede que también fueran distintas las fundas de las sillas; pero en su aspecto actual, Agathe conocía el salón desde su infancia y no sabía siquiera si fueron sus bisabuelos o personas desconocidas quienes lo habían decorado de aquella forma; porque ella había crecido en la casa, y lo único que sabía de cierto consistía en el recuerdo de que siempre entró en la estancia con el temor que se inculca a los niños por todo aquello que pueden ensuciar o estropear fácilmente. Ahora Agathe había abandonado ya el último símbolo del pasado, el traje de luto, y se había puesto otra vez su pijama; estaba tendida en el diván, introducido en la estancia como una rebelión, y, desde primeras horas de la mañana, leía libros, buenos y malos, que había recogido al azar, interrumpiendo de vez en cuando su actividad para comer o dormir. Cuando el día así transcurrido tocaba a su fin, Agathe miró, a través de la habitación que se iba oscureciendo, los claros visillos que, bañados ya en la penumbra crepuscular, se hinchaban como velas en las ventanas, y entonces se sintió como si viajara en la intensa aureola de luz de su lámpara a través de la habitación, suave y rígida a la vez, y acabara precisamente de detenerse. Así fue como la encontró su hermano, que captó de una ojeada su iluminada instalación; porque también él conocía la sala, e incluso pudo contar a su hermana que el primer propietario de la casa había sido un rico comerciante, posteriormente venido a menos, razón por la cual el bisabuelo de ellos dos, que era notario imperial, se encontró en situación muy favorable para adquirir la bonita finca. Ulrich sabía otras muchas cosas de aquel salón, que había estado observando a fondo, y su hermana se sintió especialmente impresionada con la explicación de que, en tiempos de sus bisabuelos, una decoración tan severa se consideraba muy natural; a Agathe le costaba entenderlo, porque le parecía un engendro salido de una lección de geometría, y necesitó un buen rato para que fuera penetrando en ella la mentalidad de una época harta de las formas recargadas del barroco, hasta el punto de que su propia conducta, simétrica y un tanto envarada, quedaba encubierta por la dulce ilusión de actuar en el sentido de una naturaleza pura, libre de arabescos y pensada como algo razonable. No obstante, cuando Agathe acabó de hacerse cargo de esta transformación de conceptos, gracias a los detalles añadidos por Ulrich, le pareció bonito saber muchas cosas; en cambio antes, por la experiencia de toda su vida, le había parecido odioso. Y cuando su hermano quiso enterarse de lo que leía, se lanzó rápidamente, con todo su cuerpo, sobre su provisión de libros, aunque a la vez afirmó con audacia que le gustaban lo mismo las buenas que las malas lecturas.


  Ulrich se había pasado la mañana trabajando y después salió de casa. Hasta ese día, no se había cumplido su esperanza de llegar a concentrarse, y el efecto provechoso que se podía esperar de la interrupción de su vida habitual quedaba compensado por las distracciones que los nuevos contactos llevaban consigo. Sólo después del entierro se produjo un cambio, cuando las relaciones con el mundo exterior, activadas de un modo tan vivo, se rompieron de golpe. Los hermanos, que sólo en cierto modo habían sido el centro de la atención general durante unos días como representantes de su padre, y que habían sentido los múltiples lazos que comportaba su posición, no conocían a nadie en la ciudad, fuera del anciano padre de Walter, a quien hubieran querido visitar. Tampoco les invitaba nadie, por respeto al luto, y el profesor Schwung fue el único que no se limitó a comparecer el día del entierro, sino también al día siguiente, para informarse de si su difunto amigo había dejado un manuscrito sobre el problema de las facultades mentales restringidas, cuya publicación póstuma cabía esperar. Este paso sin transición de una efervescencia constante a la calma plúmbea que la siguió producía un choque casi físico. A esto se añadía el hecho de que como no había en la casa habitaciones para los huéspedes, ambos hermanos seguían durmiendo en sus habitaciones infantiles, en la buhardilla y en camas improvisadas, rodeados por los pobres trastos de la infancia, que tenían algo de la incomodidad mísera de la celda de un maníaco y que penetraban hasta el mismo sueño, con el brillo mezquino del hule que cubría las mesas o el linóleo del suelo, en cuya yerma soledad proyectaban antaño las ideas fijas de su arquitectura los cubos del juego de la construcción. Estos recuerdos, tan disparatados e infinitos como la vida, para la cual sirvieron de preparación, hicieron que ambos hermanos encontraran agradable el hecho de que sus dormitorios fueran, por lo menos, contiguos, separados tan sólo por una pequeña cámara de trastos y ropa vieja. Y como el cuarto de baño estaba en el piso de abajo, se encontraban, al despertar, confiados a sus propias fuerzas, se cruzaban, ya desde la mañana, en el vacío de las escaleras y de toda la casa, y ambos tenían que guardarse mutuas consideraciones y resolver en común todos los problemas que les planteaba la necesidad de llevar una casa ajena, una necesidad que se les había presentado de pronto. De este modo descubrieron también, naturalmente, los aspectos cómicos que no dejaba de poseer esta vida en común, tan íntima como imprevista: se parecía a la comicidad novelesca de un naufragio, que les había devuelto a la isla solitaria de su infancia, y ambas cosas les llevaron a que, tras los primeros días —en cuyo transcurso no habían tenido influencia alguna—, buscaran la independencia; pero cada uno de ellos lo hacía más por consideración al otro que a sí mismo.


  De ahí que Ulrich estuviera ya levantado antes de que Agathe construyera su península en el salón, y se hubiera deslizado silenciosamente en el gabinete de trabajo, donde emprendió su interrumpida investigación matemática, más para matar el tiempo que con la intención de conseguir algo positivo. Pero, como pequeña sorpresa, en las escasas horas de una mañana, pudo dejar concluido hasta los menores detalles un trabajo que no había tocado durante meses. Para obtener tan inesperada solución, vino en su ayuda uno de aquellos pensamientos ajenos a toda norma, de los que no sólo puede decirse que nacen cuando menos se espera, sino también que su sorprendente centelleo recuerda a la amada, confundida largo tiempo entre las otras amigas, antes de que el estupefacto pretendiente deje de concebir que pueda ser comparada con las demás. En tales inspiraciones no sólo interviene la razón, sino que existe siempre algún condicionamiento de la pasión, y a Ulrich se le antojó que en aquel momento debía sentirse necesariamente libre y con el trabajo listo, e incluso le pareció que, en la imposibilidad de descubrir una razón (y un objetivo, casi había acabado prematuramente, y la energía que le quedaba se perdió en el ensueño. Entrevió la posibilidad de que la idea de haber resuelto su trabajo podía ser aplicada a problemas de alcance mucho mayor; proyectó como por juego la primera fantasía de semejante método y, en estos momentos de dichosa distensión, se sintió incluso tentado por la insinuación del profesor Schwung de volver a su profesión y de buscar el camino de la influencia y la consideración pública. Sin embargo, tras los escasos minutos de deleite intelectual, cuando Ulrich se hizo cargo con lucidez de las consecuencias que resultarían de ceder a su ambición y de emprender la carrera académica con tanto retraso, tuvo por primera vez en su vida la sensación de que era demasiado viejo para emprender una cosa. Desde su adolescencia no había sentido esta noción medio impersonal de los años como algo dotado de contenido independiente, y mucho menos había conocido antes esta idea: «¡Hay algo que ya no puedes hacer!».


  Cuando Ulrich, al caer la tarde, le contó todo aquello a su hermana, se sirvió al azar de la palabra destino, que suscitó el interés de Agathe, la cual quiso saber qué era el «destino».


  —¡Algo que está entre «mis dolores de muelas» y «las hijas del rey Lear»! —replicó Ulrich—. No soy de esas personas que se sirven con frecuencia de esta palabra.


  Pero resulta que para la gente joven forma parte del canto de la vida; desean tener un destino y no saben lo que es.


  Ulrich objetó a su hermana:


  —Más adelante, en tiempos mejor informados, la palabra destino adquirirá probablemente un sentido estadístico.


  Agathe tenía veintisiete años. Era lo bastante joven como para haber conservado alguna de las formas de sensibilidad sin contenido que uno adquiere al principio; pero era también lo bastante mayor como para adivinar el contenido de las otras, las que llena la realidad. Respondió:


  —¡Envejecer es ya un destino! —y quedó insatisfecha de esta respuesta, que expresaba su melancolía juvenil de un modo que no le parecía nada significativo.


  Pero su hermano no hizo caso y puso un ejemplo:


  —Cuando me hice matemático —contó—, deseaba el éxito científico y dediqué todas mis fuerzas a conseguirlo, aunque no dejaba de parecerme una etapa previa para alcanzar otra cosa. Y mis primeros trabajos contenían (naturalmente de un modo imperfecto, como sucede siempre en los comienzos) ideas que entonces eran nuevas y que pasaron desapercibidas e incluso encontraron oposición, aunque se aceptara de buen grado todo lo restante. Podría darse el nombre de destino al hecho de que pronto perdí la paciencia de continuar aplicando todas mis fuerzas a que la cuña siguiera penetrando.


  —¿Cuña? —interrumpió Agathe, como si la pronunciación de aquella palabra viril y activa hubiera de causar necesariamente disgustos—. ¿Por qué lo llamas cuña?


  —Porque era lo que yo quería hacer antes que otra cosa: quería avanzar como una cuña, y luego perdí la paciencia. Hoy, al concluir un trabajo que tal vez será el último y que aún se remonta a aquellos tiempos, veo con claridad que probablemente tendría razones para considerarme a la cabeza de un movimiento, si entonces hubiese tenido más suerte o demostrado más constancia.


  —¡Podrías recuperar el tiempo perdido! —volvió a intervenir Agathe—. Un hombre siempre tarda más que una mujer en ser demasiado viejo para hacer algo.


  —No —replicó Ulrich—, no quiero recuperar el tiempo perdido. Porque es sorprendente, pero cierto, que nada (ni en el curso de las cosas ni en la evolución de la ciencia) hubiera experimentado el menor cambio. Puedo haberme adelantado diez años a mi tiempo; pero con más lentitud y por otros caminos, hay otras personas que han llegado adonde yo les habría llevado a lo sumo, un poco más de prisa; siendo ya bastante dudoso que tal transformación en mi vida hubiese bastado para darme a mí mismo un nuevo impulso que me llevara más allá de la meta alcanzada. Ahí tienes, pues, un pedazo de lo que se llama destino personal, y que va a desembocar en algo que sorprende por su impersonalidad.


  —En resumidas cuentas —prosiguió—, cuanto más envejezco, me sorprende con más frecuencia haber odiado una cosa que luego encuentro en mi camino, al cual ha llegado dando un rodeo, de suerte que, de golpe, no puedo negarle ya su razón de ser; o bien ocurre que se ponen de manifiesto los daños experimentados por ideas o acontecimientos por los que me había apasionado. Al recorrer mayores distancias, parece ya completamente indiferente el hecho de que uno se haya entusiasmado, así como el sentido en que aplicó su entusiasmo. Todo conduce al mismo objetivo, y todo sirve a una evolución impenetrablemente opaca e indefectible.


  —Antes se atribuía a los designios inescrutables de Dios —respondió Agathe arrugando la frente, y tenía el tono del que habla por propia experiencia y sin demasiado respeto.


  Ulrich recordó que su hermana había sido educada en un convento. Estaba tendida en el diván, con sus largos pantalones, ceñidos en su parte inferior, y Ulrich estaba sentado a sus pies. La lámpara de pie les iluminaba a ambos, formando en el suelo una gran hoja de luz, donde se repetían en negro sus dos figuras.


  —Actualmente, el destino produce más bien la impresión del movimiento predeterminado de una masa —dijo Ulrich—; uno está metido en él y por él es arrastrado.


  Recordó haber tenido ya la idea de que toda verdad llegaba hoy al mundo dividida en sus partes imperfectas, y sin embargo, de esta forma tortuosa y voluble podía resultar una productividad total mayor que si cada individuo se esforzaba por cumplir todo su deber de un modo serio y en soledad. Esta idea, metida como un garfio en su sentimiento de la propia dignidad y no exenta de una posibilidad de grandeza, la había expuesto una vez con la conclusión, que no tomaba en serio, de que cada uno podía hacer lo que quisiera. Porque nada le era más ajeno que esta conclusión, y precisamente ahora que su destino parecía haberle dejado a un lado y sin nada más que hacer; en este momento peligroso para su ambición, en el que, movido por un impulso extraño, había dado fin a lo último que le unía a sus viejos tiempos —este trabajo rezagado—; en este momento, pues, en que precisamente se hallaba como recién lavado en el aspecto personal, sentía nacer en él, en lugar de una renuncia, la nueva tensión que había surgido después de su partida. No tenía nombre; provisionalmente podía decirse que una persona joven, íntimamente ligada a él, le pedía consejo, aunque también se podía decir algo muy distinto: pero él veía con una precisión sorprendente la estera brillante de oro claro sobre el color verdinegro de la estancia, con los suaves cuadros del traje de payaso de Agathe, y se veía a sí mismo y a la casualidad de la convivencia de ambos, delimitada con claridad extrema y sacada de la oscuridad.


  —¿Cómo lo has dicho? —preguntó Agathe.


  —Lo que hoy se llama todavía destino personal es desplazado por procesos colectivos y, en definitiva, abarcables estadísticamente —repitió Ulrich.


  Agathe se quedó pensativa y luego no tuvo más remedio que reírse.


  —Naturalmente, no lo entiendo, pero, ¿no sería maravilloso ser redimidos por la estadística? ¡Hace ya tiempo que el amor no lo consigue! —opinó.


  Y estas palabras indujeron a Ulrich a contar de pronto a su hermana lo que le había sucedido al terminar su trabajo, cuando salió de su casa y se fue al centro de la ciudad para llenar con algo la indeterminación que quedaba en él. No había querido hablar de ello, porque le parecía un asunto demasiado personal. Puesto que, cada vez que sus viajes le llevaban a ciudades con las que no se sentía ligado por ningún asunto concreto, le gustaba mucho la especial sensación de soledad que de ello se desprendía, y pocas veces dicha sensación había sido tan fuerte como ahora. Había visto los colores de los tranvías, de los coches, de los escaparates, de los portales, y las formas de los campanarios, de los rostros y de las fachadas, y aunque presentaban los rasgos familiares de lo europeo, la mirada pasaba volando por encima de ellos como un insecto extraviado en un campo lleno de atractivos colores desconocidos, que no sabe dónde posarse, aunque tiene ganas de hacerlo. Este caminar sin rumbo ni objetivo determinado por una ciudad activamente ocupada en sí misma, esta creciente tensión de la experiencia en un distanciamiento creciente, acentuada además por la convicción de que uno no cuenta, sino que sólo cuenta esta suma de rostros, estos movimientos separados del cuerpo, compuestos de ejércitos independientes de brazos, piernas o dientes a los que pertenece el futuro, puede producir la sensación de que uno, como ser humano que aún pasea como una unidad cerrada y total, resulta ya casi un ser asocial y delincuente; pero, cuando uno sigue cediendo a esta sensación, puede producirse de improviso una falta de responsabilidad y un encanto tan torpemente físico como si el cuerpo no perteneciera ya a un mundo en que el «yo» sensorial está encerrado en pequeños vasos y manojos de nervios, sino a un mundo irrigado por una soñolienta dulzura. Con estas palabras, Ulrich describió a su hermana lo que tal vez fuera consecuencia de un estado de ánimo sin meta ni ambición, o consecuencia de una mengua de la ilusión de la propia personalidad, aunque quizás no fuera otra cosa que el «mito primigenio de los dioses», el «rostro doble de la naturaleza», la «visión que da» y la «que recibe», tras la que él corría como un cazador. Ulrich esperaba con curiosidad a que Agathe diera alguna señal de acuerdo o demostrara que conocía impresiones semejantes; viendo que no ocurría ninguna de ambas cosas, continuó sus explicaciones:


  —Es como una ligera escisión de la consciencia. Uno se siente abrazado, rodeado y penetrado hasta el corazón por una dependencia involuntariamente deliciosa; pero, por otra parte, se mantiene vigilante y capaz de ejercer una crítica del gusto, e incluso dispuesto a entablar querella con estas cosas y personas imbuidas de una presunción cerril. Es como si en nosotros existieran dos estratos de vida relativamente independientes, que mantienen con todo un equilibrio profundo. Y ya que hemos hablado de destino, es también como si se tuviesen dos destinos: uno activo (insignificante, que se cumple) y otro inactivo (importante, que jamás se llega a experimentar).


  Agathe, que había estado escuchando durante un buen rato sin el menor movimiento, dijo de improviso:


  —¡Es como besar a Hagauer!


  Se había apoyado en un codo y se reía; las piernas seguían estiradas en el diván. Añadió:


  —¡Naturalmente, jamás ha sido tan bello como tú lo describes!


  Y Ulrich se rió con ella. No estaba muy claro el motivo de su risa. En cierto modo, aquella risa había descendido sobre ambos desde el aire o desde la casa, o de los vestigios de asombro e incomodidad que habían dejado en ellos los solemnes acontecimientos de los últimos días, en un inútil contacto con el más allá, o quizás del placer desacostumbrado que les producía su conversación; porque cualquier costumbre humana perfeccionada hasta el máximo lleva ya en sí el germen del cambio, y toda excitación que traspasa los límites de lo normal se cubre pronto con un hálito de tristeza, de absurdo y de hastío.


  De tal modo y con tal rodeo, habían ido a parar finalmente, y en cierto modo como un alivio, a la conversación, más inofensiva, sobre el «yo», el «nosotros» y la familia, llegando al descubrimiento, entre bromas y sorpresa, de que los dos constituían una familia.


  Mientras Ulrich habla del anhelo de comunidad —de nuevo con el celo de un hombre que se inflige una tortura dirigida contra su naturaleza, aunque no sabe si va contra su naturaleza verdadera o adoptada—, Agathe escucha cómo las palabras de él se le acercan y vuelven a alejarse, y Ulrich se da cuenta de que, en la figura de ella, que se encuentra muy indefensa ante él bajo la fuerte luz y en su traje caprichoso, ha estado buscando algo que pudiera repelerle —como desgraciadamente tiene por costumbre—, pero no ha encontrado nada, y lo agradece con un afecto puro y sencillo, que no suele sentir jamás. Y está encantado con la conversación. Sin embargo, cuando ésta termina, Agathe pregunta despreocupada:


  —¿Y tú estás en realidad a favor o en contra de eso que llamas familia?


  Ulrich responde que no se trata de esto, puesto que él ha hablado de una indecisión del mundo y no de una vacilación de su persona individual.


  Agathe reflexiona.


  Al fin, dice de un modo súbito:


  —¡Es algo que yo no puedo juzgar! Pero me gustaría estar alguna vez totalmente de acuerdo conmigo misma, y también…, ¡bueno, vivir de cualquier manera! ¿No te gustaría intentarlo alguna vez?


  9


  Agathe, cuando no puede hablar con Ulrich


  EN el momento en que Agathe había subido al tren y emprendido el inesperado viaje a casa de su padre, había ocurrido algo que tenía todos los visos de un súbito desgarramiento, y los dos pedazos en que se hendió el momento de la partida huyeron uno de otro como si nunca hubiesen constituido una sola cosa. Su marido la había acompañado a la estación, se había quitado el sombrero y lo sostenía oblicuamente en el aire —el sombrero duro, redondo, negro, que cada vez se veía más pequeño— como corresponde a las despedidas, mientras ella se alejaba. A Agathe le pareció que la nave de la estación retrocedía a la misma velocidad con que avanzaba el tren. En este momento, aunque poco antes creía aún que no estaría ausente más tiempo que el exigido por las circunstancias, decidió no volver más, y su conciencia se agitó como un corazón que, de golpe, escapa a un peligro del que nada sabía.


  Cuando Agathe lo reflexionaba más tarde, no estaba en modo alguno satisfecha de su decisión. En su comportamiento, encontraba reprobable que, por su forma, le recordara una extraña enfermedad que tuvo de pequeña, poco después que empezara a ir a la escuela. Durante más de un año tuvo una fiebre de cierta consideración, que ni aumentaba ni disminuía, y adelgazó hasta llegar a una fragilidad que suscitó la preocupación de los médicos, los cuales no acertaban a descubrir la causa de la dolencia; posteriormente, tampoco se llegó jamás a explicación alguna. Sin duda, a Agathe le había gustado que los grandes médicos de la universidad, que entraron llenos de dignidad y de sabiduría en su habitación, perdieran de una semana a otra algo de su seguridad; y aunque tomó dócilmente todas las medicinas que le recetaron, e incluso le hubiera gustado ponerse buena, sólo porque se lo pedían, no dejaba de alegrarse de que los médicos no consiguieran adelantar nada con sus recetas, y se sintió transportada a un estado ultraterrenal, o al menos fuera de lo ordinario, en tanto que cada día iba quedando menos de su persona. Estaba orgullosa de que el orden de los adultos no tuviera poder alguno sobre ella, mientras durara la enfermedad, y no sabía cómo su pequeño cuerpo consiguió semejante cosa. Pero al fin se curó voluntariamente y de un modo no menos insólito en apariencia.


  Hoy apenas sabía más que lo que le habían contado posteriormente los criados, según los cuales la había embrujado una mendiga que frecuentaba la casa, pero que una vez había sido echada groseramente antes de cruzar el umbral; y Agathe jamás llegó a descubrir qué había de cierto en aquella historia; porque las gentes de la casa se inclinaban con gusto a las alusiones, pero jamás cedían a dar explicaciones concretas y además tenían miedo de una severa prohibición, procedente al parecer del padre de Agathe. Ella misma no conservaba de esta época más que una sola imagen, por lo demás muy viva; en ella veía a su padre, encendido de ira, lanzándose sobre una mujer de aspecto sospechoso y golpeándole repetidas veces la mejilla con la mano abierta; era la única vez en su vida que Agathe había visto a aquel hombre diminuto, siempre atormentado por aplicar la razón de un modo equitativo, tan cambiado y fuera de sí; no obstante, por lo que recordaba, aquello no había ocurrido antes, sino durante su enfermedad, porque creía recordar que ella estaba en cama y que la cama no estaba en el cuarto de los niños, sino un piso más abajo, «con los mayores», en una de las habitaciones donde los criados no debían haber permitido la entrada a la mendiga, a pesar de que aquella mujer tenía acceso a las habitaciones de servicio y a las que daban a la escalera principal. Agathe pensaba incluso que el incidente debía de haberse producido más bien en los últimos tiempos de su dolencia, y que, a los pocos días, se había curado de pronto y se había levantado con la extraña impaciencia que puso fin a la enfermedad tan inesperadamente como se había iniciado.


  Lo cierto era que no sabía si todos aquellos recuerdos correspondían a la realidad o eran una invención producida por la fiebre. «¡Probablemente, lo único sorprendente de tales recuerdos —pensaba con desasosiego—, es que estas imágenes se hayan podido conservar dentro de mí entre la verdad y la ilusión, sin que en ellas haya visto nada que sea extraordinario!».


  Las sacudidas del taxi, que recorría las calles mal empedradas, impedían una conversación. Ulrich había propuesto aprovechar el tiempo seco del invierno para una excursión, y el objetivo adonde quiso dirigirse no era tal objetivo, sino una incursión a paisajes recordados a medias. Se encontraban, pues, en un coche que debía llevarlos a la periferia de la ciudad. «¡Esto será, sin duda, lo único notable!», se repetía a sí misma Agathe, recordando lo que había pensado poco antes. De un modo semejante había aprendido las cosas en la escuela, de suerte que jamás supo si era tonta o inteligente, si tenía o no tenía voluntad: las respuestas que se le pedían quedaban fijadas con facilidad en su mente, sin que descubriera el objeto de estas cuestiones pedagógicas, contra las cuales se sentía protegida por una profunda indiferencia interior. Después de su enfermedad, había vuelto a la escuela tan a gusto como antes; a uno de los médicos se le había ocurrido aconsejar que sería ventajoso alejarla de la soledad de la casa paterna y hacerla convivir con muchachas de su edad; de ahí que la llevaran a una institución religiosa: allí también la consideraron alegre y dócil, y después asistió al gimnasio, para la enseñanza media. Cuando le decían que algo era necesario o verdadero, se atenía a ello y aceptaba de buen grado todo lo que le exigían, porque era lo que le parecía menos costoso, y se le habría antojado absurdo intentar nada contra instituciones sólidas que no tenían ninguna relación con ella y, al parecer, pertenecían a un mundo construido de acuerdo con la voluntad de padres y educadores. Pero no creía una palabra de todo lo que aprendía, y el hecho de que, a pesar de su conducta aparentemente dócil, no fuera en modo alguno una alumna modelo y de que, cuando sus deseos contradecían a sus convicciones, hacía con tranquilidad lo que le venía en gana, determinó que gozara de la consideración de sus condiscípulas, e incluso de aquella simpatía admirativa que halla en la escuela todo el que consigue llevar una vida cómoda. Incluso era posible que su extraña enfermedad infantil fuera una de esas componendas, porque, con esa única excepción, siempre había estado sana y había sido poco nerviosa. «O sea que se trata simplemente de un carácter apático y sin valor», constató insegura. Recordaba con cuánta mayor violencia se habían rebelado a menudo sus amigas contra la rígida disciplina del internado, y cómo sus arremetidas contra el orden establecido se sustentaban en unos principios de indignación; sin embargo, en la medida en que a ella le fue dado observarlo, resultó que precisamente las que más apasionadamente se habían sublevado contra los detalles fueron las que posteriormente supieron entendérselas mejor con la totalidad de la vida, y de aquellas muchachas habían salido unas mujeres que se habían casado con buenos partidos y que habían educado a sus hijos con unos métodos muy semejantes a los que ellas habían sufrido. De ahí que, a pesar de su insatisfacción con ella misma, tampoco estuviera convencida de que fuese mejor ser un carácter bueno y activo.


  Agathe detestaba la emancipación de la mujer, tanto como despreciaba la necesidad de convertirse en una clueca a la que el marido debe proporcionar el nido. Recordaba con gusto la época en que sintió por primera vez sus senos contra la tela de su vestido y llevó sus labios ardientes a través del aire refrescante de las calles. Pero la afanosidad erótica de la mujer, que sale de los velos de la adolescencia como una rodilla redonda asomando bajo un tul de color rosa, era algo que le había causado repugnancia toda la vida. Cuando se preguntaba de qué estaba realmente convencida, la respuesta era una sensación de que había sido elegida para vivir algo extraordinario y distinto a todo; así le ocurría ya entonces, cuando apenas si sabía nada del mundo y no creía en lo poco que le habían enseñado. Y siempre le pareció una actividad misteriosa, acorde con esta impresión, la de dejarse llevar provisionalmente, si era necesario, sin sobreestimar los acontecimientos.


  Agathe miró de reojo a Ulrich, que oscilaba, serio y tieso, en el coche; recordó la dificultad con que, la primera noche, su hermano había comprendido que no huyera de su marido en la misma noche de bodas, a pesar de no amarle. Había sentido una tremenda adoración por su hermano mayor, mientras estuvo esperando su llegada; ahora sonreía y rememoraba en secreto la impresión que le producían los gruesos labios de Hagauer durante los primeros meses, cuando se redondeaban amorosamente bajo las cerdas del bigote; entonces toda la cara, en pesadas arrugas, se concentraba en las comisuras de los labios, y ella sentía inmediatamente una especie de hastío: ¡qué feo es este hombre! Soportó asimismo su ligera vanidad y bondad de maestro de escuela como un simple malestar físico, más externo que interno. Tras la primera sorpresa, le había engañado de vez en cuando con otros hombres: «¡si es que puede llamarse así —pensaba— al hecho de que a una criatura sin experiencia, cuyos sentidos están dormidos, le parezca en el primer momento que los esfuerzos de un hombre que no es el propio son como truenos que chocan contra la puerta!». Porque lo cierto es que había mostrado pocas dotes para la infidelidad: en el momento en que acababa de conocerlos, los amantes no le parecían más exigentes que un marido, y pronto se le traslucía que podría haber tomado tan en serio las máscaras de danza de una tribu de negros como las caretas amorosas que se pone el hombre europeo. No es que jamás hubiese perdido la cabeza; ¡pero ya a los primeros intentos de repetición, todo había acabado! El bien aderezado mundo de ideas y la teatralidad del amor no le producían la menor embriaguez. Estas indicaciones sobre la puesta en escena del ánimo, elaboradas principalmente por los hombres y que desembocaban todas ellas en la constatación de que la vida, tan dura, debe tener, aquí y allá, sus horas débiles —con cualquier subespecie de debilidad, como la caída, la extinción, el ser tomada, el entregarse, el sucumbir, el enloquecer, etc.— le parecían una ficción exagerada y untuosa, porque en ningún momento había conocido otro estado que la debilidad, en un mundo tan certeramente organizado por la fuerza de los hombres.


  La filosofía que adquirió Agathe de esta forma fue la del ser humano femenino que no admite engaños y que observa involuntariamente lo que el ser humano masculino trata de hacer para engañarla. Puede decirse incluso que no se trataba de una filosofía, sino sólo de una decepción orgullosamente encubierta; esto se mezclaba además con una refrenada disposición para una ignota entrega, que podía incluso aumentar en la medida en que se reducía la revuelta externa. Agathe era una persona leída, pero poco inclinada, por su naturaleza, a las teorías; de ahí que, cuando comparaba sus propias experiencias con los ideales de los libros y el teatro, tuviera a menudo ocasión de maravillarse de que sus seductores no la hubiesen paralizado como una trampa a un ciervo (lo que habría correspondido al autorretrato donjuanesco, cuya actitud solía adoptar un hombre cuando daba el resbalón con una mujer) o de que la convivencia con su esposo no se desarrollara a lo Strindberg, como una guerra de sexos (en cuyo caso la mujer prisionera, siguiendo también otra moda, torturaba hasta la muerte a su dueño, torpe y despótico, con los recursos de la astucia y de la debilidad). Por el contrario, su convivencia con Hagauer, en contraste con sus sentimientos profundos hacia él, había sido siempre buena. Durante la primera noche, Ulrich se había servido de grandes palabras, como terror, shock nervioso y violación, palabras que no correspondían en absoluto a la realidad. Era una lástima, seguía pensando Agathe al recordarlo porfiadamente, no poder pasar por un ángel; pero lo cierto era que en aquel matrimonio todo había transcurrido con naturalidad. Su padre había apoyado las pretensiones del hombre con motivos razonables, y ella misma había tomado la decisión de volverse a casar: son cosas que se hacen; hay que permitir que a uno le ocurra lo que tenga que ocurrirle; ¡no es ni muy bello ni excesivamente desagradable! ¡Incluso ahora le sabía mal ofender conscientemente a Hagauer, aunque deseaba hacerlo de todas formas! No había deseado amor; había pensado que las cosas marcharían de un modo u otro, porque se trataba de un buen hombre.


  Sin duda, se trataba más bien de uno de esos individuos que siempre actúan bien; pero no hay bondad en su interior, pensaba Agathe. ¡Al parecer, la bondad desaparece del hombre a medida que se va convirtiendo en buena voluntad o en buenas acciones! ¿Cómo lo había dicho Ulrich? Un río que hace funcionar fábricas, pierde la fuerza de su corriente. También, también se había expresado así; pero no era esto lo que ella buscaba. Ahora lo tenía: «Parece que sólo las personas que no hacen el bien en abundancia, están en condiciones de conservar toda su bondad». Pero en el momento de encontrar esta frase, tan convincente como debió de haberla pronunciado Ulrich, le pareció completamente absurda. No se podía aislar del contexto olvidado de la conversación. Intentó colocar las palabras en otro orden y las cambió por otras semejantes; pero entonces se demostraba que la primera frase era la correcta, puesto que las otras eran como pronunciadas en el viento y no quedaba prácticamente nada de ellas. Así pues, Ulrich lo había dicho así, pero: «¿Cómo se puede llamar buenas a personas que se portan mal?», pensó. «¡Es realmente una insensatez!», y supo que, al pronunciarla Ulrich, aquella afirmación le había parecido maravillosa, sin que tuviera entonces más contenido que ahora. Aunque tampoco la palabra «maravillosa» era la adecuada: ¡casi se sintió enferma de felicidad, al oír aquella frase! Frases semejantes explicaban toda su vida. Aquella frase, por ejemplo, fue pronunciada en medio de su última gran conversación, después del entierro y de que el profesor Hagauer hubiera partido de nuevo; y de pronto tuvo conciencia del abandono con que siempre había actuado, también cuando había pensado simplemente que «las cosas marcharían de un modo u otro» con Hagauer, ¡porque era «un buen hombre»! Ulrich hacía con frecuencia observaciones que, en determinados momentos, la llenaban de felicidad o de infelicidad, aunque ella no podía «retener» tales momentos. Agathe se preguntaba cuándo, por ejemplo, había dicho su hermano que él podría amar a un ladrón, pero jamás a un hombre honrado por costumbre. Entonces no pudo recordarlo, pero lo más divertido fue que pronto tuvo la seguridad de que aquello no lo había afirmado Ulrich, sino ella misma. Por lo demás, muchas de las cosas que él decía ya las había pensado ella, sólo que sin palabras; porque, abandonada a sí misma como antes estaba, jamás habría sido capaz de formular unas afirmaciones tan precisas. Agathe, que se había sentido hasta entonces muy a gusto entre los saltos Y sacudidas del coche, que avanzaba por las accidentadas calles suburbiales y envolvía a ambos, impotentes para hablar, en una red de mecánicos temblores, se había servido del nombre de su marido, en medio de sus pensamientos, sin sentimiento alguno y únicamente como determinación temporal y de contenido para dichos pensamientos; pero ahora, sin que previamente hubiera existido motivo alguno, se sentía recorrida lentamente por un terror infinito: ¡Hagauer había estado sin duda junto a ella en carne y hueso! Se esfumó la forma equitativa en que hasta entonces había pensado en su marido, y se le hizo un nudo amargo en la garganta.


  Hagauer había llegado la misma mañana del entierro; a pesar de su retraso, había deseado con amable insistencia ver por última vez a su suegro, fue al laboratorio de anatomía, hizo que esperaran a cerrar el féretro y se conmovió profundamente, de un modo delicado, sincero, estrictamente comedido. Después del entierro, Agathe se había refugiado en su agotamiento, y Ulrich tuvo que comer fuera de casa con su cuñado. Como lo contó después, la constante presencia de Hagauer le había puesto tan frenético como un cuello demasiado estrecho, y por esta razón hizo cuanto pudo para sacárselo de encima lo antes posible. Hagauer había venido con la intención de ir a la capital para asistir a una reunión de pedagogía, de dedicar otro día a gestiones en el ministerio y a visitas de inspección; además, había reservado otros dos días para pasarlos con su esposa, como un marido solícito, y para preocuparse por su parte de la herencia; pero Ulrich, de acuerdo con su hermana, había inventado una historia que debía hacer imposible la permanencia de Hagauer en la casa, y le anunció que le habían reservado ya una habitación en el mejor hotel de la ciudad. Como era de esperar, Hagauer había vacilado; le parecía que el hotel era incómodo, caro, y que, por decoro, debía pagarlo él; por otra parte, estaban los dos días que pensaba dedicar a gestiones y visitas en la capital, y si uno viajaba de noche, se ahorraba pagar una noche de hotel. Así pues, simulando que lo sentía mucho, Hagauer dio a entender que le resultaba difícil hacer uso de la previsión de Ulrich, y finalmente expuso su resolución, prácticamente irrevocable, de partir aquella misma noche. Quedaban aún por resolver las cuestiones de la herencia, y a Agathe volvió a escapársele una sonrisa, ya que, por deseo de ella, Ulrich contó a su marido que el testamento no sería abierto hasta unos días más tarde. Quedaba Agathe en la casa, le dijo, para velar por sus derechos, y ya le enviarían una notificación en toda regla, y en cuanto a muebles, recuerdos personales y otros objetos semejantes, Ulrich, como soltero que era, no reclamaría nada que no estuviese dispuesto a someter a los deseos de su hermana. Finalmente preguntó a Hagauer si estaría de acuerdo en el caso de que desearan vender la casa, que no usaba nadie; naturalmente sin ningún compromiso, ya que ninguno de ellos había visto aún el testamento. Y Hagauer había declarado que, naturalmente sin ningún compromiso, no tenía nada que objetar por el momento, aunque quería reservarse su opinión para el caso de una ejecución efectiva. Todo aquello se lo había propuesto Agathe a su hermano, y él lo había repetido, porque no tenía ideas propias al respecto y quería librarse de Hagauer. No obstante, Agathe volvió a sentirse mísera de pronto, porque tras arreglar tan bien las cosas entre los dos, su marido volvió a presentarse en casa acompañado de su hermano, con la intención de despedirse de ella. Agathe se mostró entonces tan poco amable como pudo y declaró que le era absolutamente imposible decir cuándo regresaría. Conocía a su marido lo suficiente para darse cuenta en seguida de que no estaba preparado para aquello y de que le sentaba muy mal quedar como un marido falto de amor con su resolución de partir inmediatamente; además, se sintió de pronto molesto ante la pretensión que tuvieron de instalarlo en un hotel, y por la fría acogida que había recibido; pero como era hombre metódico, no dijo nada y decidió planteárselo todo más adelante a su mujer. La besó en los labios, como correspondía, tras tomar el sombrero. Y aquel beso, del que Ulrich fue testigo, pareció aniquilar a Agathe. «¿Cómo ha podido ocurrir —se preguntaba consternada—, que haya resistido tanto tiempo al lado de este hombre? Pero, ¿acaso no he aceptado toda mi vida sin resistencia?». Y se hizo, con apasionamiento, el siguiente reproche: «¡Si valiera un poco, no habría llegado todo a este extremo!».


  Agathe desvió su rostro de Ulrich a quien había contemplado hasta entonces, y miró por la ventana. Casas bajas, de suburbio, una calle helada, personas abrigadas: eran las impresiones de una fea soledad que se iban sucediendo y le mostraban el solitario páramo de la vida al que ella se sentía transportada por su descuido. Ya no se mantenía erguida en el asiento, sino que se había reclinado un poco sobre el tapizado del vehículo, que olía a viejo, para poder mirar mejor por la ventana, y ya no cambió esta posición, poco bella, en la que los saltos del vehículo le comprimían el vientre y la sacudían groseramente. Este cuerpo le producía una sensación inquietante al ser sacudido como un trapo, porque era lo único que poseía. A veces, en el internado, cuando despertaba en la semipenumbra matinal, tenía la impresión de avanzar hacia el futuro dentro de su cuerpo, como entre los maderos de una canoa. Ahora su edad era más o menos el doble de la que tenía entonces. Y en el coche reinaba la misma semipenumbra que en aquellos tiempos. Pero seguía sin poder imaginar su vida y no tenía ni idea de cómo habría de ser. Los hombres eran un complemento y un perfeccionamiento de su propio cuerpo, pero no un contenido espiritual; había que tomarlos como la tomaban a ella. Su cuerpo le decía que dentro de pocos años empezaría a perder su belleza, a perder por consiguiente los sentimientos que, procedentes de un modo inmediato de la seguridad de ser ella misma, sólo en una parte mínima podían expresarse con palabras o ideas. Luego todo habría concluido sin que nada hubiera pasado. Se le ocurrió que Ulrich se había expresado en parecidos términos sobre la inutilidad de su deporte, y mientras obligaba a su rostro a mantenerse vuelto hacia la ventana, se propuso preguntárselo todo a su hermano.
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  De cómo continúa la excursión a la Schwedenschanze.

  La moral del segundo paso


  LOS dos hermanos habían abandonado el coche junto a las últimas casas bajas, y ya completamente rurales, de los límites de la ciudad, e iban paseando cuesta arriba por una ruta vecinal, ancha, llena de surcos y que formaba una pendiente poco pronunciada; las roderas heladas se deshacían en polvo bajo sus pies. Pronto sus zapatos quedaron cubiertos por el mísero gris de aquel piso para cocheros y campesinos, que formaba contraste con su elegante indumentaria ciudadana, y aunque no hacía frío, un fuerte viento soplaba sobre ellos desde lo alto, y sus mejillas empezaban a abrasarles, de suerte que una vítrea rigidez impedía que les salieran las palabras de la boca.


  El recuerdo de Hagauer impulsaba a Agathe a dar explicaciones a su hermano. Estaba convencida de que aquel matrimonio fallido, por dondequiera que se mirase, debía ser incomprensible, incluso de acuerdo con las más simples exigencias sociales; sin embargo, aunque en su interior ya tenía dispuestas las palabras, no acababa de decidirse a superar la resistencia que ofrecían el ascenso, el frío y el aire que le daba en pleno rostro. Ulrich caminaba ante ella por una ancha pista de trineos que les servía de sendero; Agathe veía su espalda ancha y esbelta. Siempre lo había imaginado duro, inflexible y un poco aventurero, quizás basándose únicamente en las palabras de reprobación que había oído sobre él a su padre, y también algunas veces a Hagauer, y se había avergonzado de su propia blandura en la vida, ante aquel hermano que se había escapado de la familia para convertirse en un extraño. «¡Tenía razón al no ocuparse de mí», pensaba, y se repetía su consternación por el hecho de haber aguantado tantas situaciones intolerables. En realidad sentía en ella la misma pasión turbulenta y contradictoria que le hizo recitar a gritos aquellos versos bárbaros entre las jambas de la puerta que daba acceso a la cámara mortuoria de su padre. Se esforzó por alcanzar a Ulrich, perdió el aliento y resonaron de pronto preguntas balbuceadas que probablemente aquella ruta, destinada a un objetivo concreto, no había oído jamás, y el viento fue rasgado por palabras que jamás habían sonado a los oídos de los hermanos de aquel rústico viento de las colinas.


  —Seguro que lo recuerdas —gritó Agathe, y citó algunos célebres ejemplos de la literatura—: Tú no me has dicho si puedes perdonar a un ladrón; pero, ¿dirías acaso que son buenos estos criminales?


  —¡Naturalmente! —le respondió gritando Ulrich—. Es decir…, no, espera; quizás sean hombres de buena disposición, hombres valiosos. Y siguen siéndolo después, como criminales. ¡Pero ya no vuelven a ser buenos!


  —¿Por qué los amas, entonces, después de su fechoría? ¡Seguro que no es por su buena disposición anterior, sino porque siguen gustándote!


  —Así sucede siempre —dijo Ulrich—. ¡El hombre da carácter al acto, y no viceversa! Distinguimos el bien y el mal, pero en el fondo de nosotros mismos sabemos que forman un todo.


  Agathe había enrojecido más allá del rojo que le provocaba el frío, al no poder ofrecer más que alusiones a libros para explicar la pasión de sus preguntas, que a la vez expresaba y ocultaba con las palabras. El abuso que se suele cometer con las «cuestiones culturales» es tan nefasto, que casi se podría tener la sensación de creerlas fuera de lugar donde hay árboles y sopla el viento, ¡como si la cultura humana no fuese la síntesis de todas las formaciones naturales! Pero ella había combatido con valentía, tenía puesto el brazo en el de su hermano y respondía ahora cerca de su oído, de suerte que ya no necesitaba gritar, y con una extraña insolencia temblándole en el rostro, dijo:


  —Por esto suprimimos a los malvados, pero antes les ofrecemos amablemente una última comida.


  Ulrich, que adivinaba algo de la pasión que tenía a su lado, se inclinó hacia su hermana y le dijo al oído, aún bastante fuerte:


  —¡Todo ser humano tiende a creer de sí mismo que no hará nunca nada malo, porque es una buena persona!


  Al pronunciar aquellas palabras, habían llegado arriba, donde el camino ya no ascendía, sino que cortaba las ondulaciones de una vasta altiplanicie sin árboles. El viento cesó de pronto y ya no hacía frío; pero en aquella agradable calma, la conversación enmudeció como cortada de cuajo, y ya no fue posible proseguirla.


  —¿Cómo es que, sólo en plena ventolera, se te ha ocurrido hablar de Dostoievski y Beyle? —preguntó Ulrich después de un rato—. Si nos hubiera visto alguien, nos habría tomado por locos.


  Agathe se rió:


  —Hubiera comprendido tan poco de nuestras palabras como de los gritos de las aves… Además, no hace mucho me hablaste de Moosbrugger.


  Apretaron el paso.


  Tras una pausa, dijo Agathe:


  —¡Pero a mí no me gusta ese hombre!


  —La verdad es que también yo casi lo había olvidado —respondió Ulrich.


  Después de andar un rato más en silencio, Agathe se detuvo.


  —¿Cómo es eso? —preguntó—. ¿No es cierto que tú también has cometido muchos actos irresponsables? Recuerdo, por ejemplo, que una vez estabas en el hospital, porque alguien te pegó un tiro en un duelo. ¿No es cierto, acaso, que tampoco reflexionas a tiempo todo lo que haces?


  —¡Qué preguntas haces hoy! —opinó Ulrich—. ¿Qué quieres que te responda?


  —¿No te arrepientes nunca de lo que haces? —preguntó Agathe con viveza—. Tengo la impresión de que jamás te arrepientes de nada. Tú mismo has dicho algo así en algún momento.


  —¡Por Dios! —respondió Ulrich, que había vuelto a apretar el paso—. En cada menos hay un más. Puede que lo haya dicho, pero no hay que tomarlo todo al pie de la letra.


  —¿En cada menos hay un más?


  —En todas las cosas malas hay algo bueno. O al menos en muchas de ellas. Generalmente, en toda variante humana de signo negativo se esconde una variante desconocida de signo positivo: esto es, probablemente, lo que quise decir. Y si te arrepientes de una cosa, en ese mismo arrepentimiento puedes hallar la fuerza para hacer algo tan bueno como no conseguiste hacerlo nunca. ¡Lo decisivo no es jamás lo que uno hace, sino siempre lo que uno hace después!


  —Y si alguna vez matas a alguien, ¿qué puedes hacer después?


  Ulrich se encogió de hombros. Sólo por ser consecuente tenía ganas ¿e responder: «¡Puede que esto me capacitara para escribir un poema que diera la vida interior a millares de personas, o para efectuar un gran invento!», pero se contuvo. «¡Es algo que no podría ocurrir jamás!», pensó. «Sólo, un enfermo mental podría imaginarlo. O un esteta de dieciocho años. Son ideas que, Dios sabe por qué, contradicen las leyes de la naturaleza. Por otra parte —se corrigió—, así sucedía con el hombre primitivo; mataba, porque el sacrificio humano era un gran poema religioso».


  No pronunció ni esta frase ni las otras, pero Agathe continuó diciendo:


  —Puede que te haga objeciones estúpidas, pero cuando te he oído decir por primera vez que lo importante no era el paso que uno da, sino el siguiente, me ha venido esta idea: si una persona pudiera volar interiormente o, por así decirlo, moralmente, y obtener con gran rapidez incesantes mejoras, entonces no conocería el remordimiento. ¡Me has dado una envidia tremenda!


  —Esto no tiene sentido —replicó Ulrich con insistencia—. He dicho que lo importante no era el paso en falso, sino el paso que seguía a éste. Pero, ¿qué es lo que cuenta tras este segundo paso? ¿No cuentan sin duda los pasos siguientes? Y después del paso enésimo, ¿no es el enésimo más uno el que cuenta? Un hombre así tendría que vivir sin un final y sin decisión alguna, casi sin realidad. Y sin embargo es cierto que lo que cuenta es siempre el paso siguiente. La verdad es que no tenemos métodos para manejar como corresponde esta serie ininterrumpida. ¡Querida —concluyó bruscamente—, a veces me arrepiento de toda mi vida!


  —¡En esto sí que no aciertas! —opinó su hermana.


  —¿Por qué no? ¿Por qué dices que no?


  —Yo —replicó Agathe— jamás he hecho nada y por ello siempre he tenido tiempo de arrepentirme de lo poco que he hecho. Estoy convencida de que no conoces semejante cosa: ¡un estado tan carente de luz! Vienen las sombras, y todo lo que ha ocurrido tiene poder sobre mí. Se me hace presente en los menores detalles, y no puedo olvidar nada ni comprender nada. Es un estado desagradable…


  Lo dijo sin emoción, con mucha humildad. En efecto, Ulrich no conocía este reflujo de la vida, porque la suya se había dispuesto siempre en extensión, y aquello le recordó simplemente que su hermana se había quejado más de una vez de sí misma de un modo muy ostensible. Pero él renunció a hacerle ninguna pregunta, porque entretanto habían llegado a la colina que Ulrich había puesto como límite de su excursión, y avanzaron hasta el borde de la misma. Era una gran elevación del terreno que la leyenda relacionaba con un asedio de los suecos durante la Guerra de los Treinta Años, porque tenía la apariencia de una obra de fortificación, aunque era en realidad demasiado grande para ello; un verde bastión de la naturaleza, sin matorrales ni árboles, que terminaba en una alta pared rocosa de color claro en la parte que miraba a la ciudad.


  El lugar estaba rodeado por un mundo bajo y vacío, de colinas; no se veían aldeas ni casas, sólo sombras de nubes y pastizales grises. Ulrich volvió a sentir la atracción de aquel lugar, que conocía por sus recuerdos juveniles: la ciudad seguía extendiéndose allá en el fondo, medrosamente apiñada en torno a unas cuantas iglesias, que parecían gallinas con sus polluelos, hasta el punto de que uno sentía involuntariamente el deseo de alcanzarlos de un salto y andar entre ellos, o de agarrarlos con mano gigantesca y tenerlos entre los dedos.


  —Debió de ser una magnífica sensación la que tuvieron aquellos aventureros suecos cuando, tras muchas semanas de trotar a caballo, llegaron a este lugar y divisaron por primera vez su botín desde la silla —dijo Ulrich, tras explicar a su hermana el significado del lugar—. El peso de la vida, la tristeza, que nos atormenta en secreto, de tener que morir, de que todo es tan breve y seguramente tan vano, es algo que sólo se alza en nuestro interior en momentos como éste.


  —¿A qué momentos te refieres? —preguntó Agathe.


  Ulrich no sabía qué responder. En realidad, no quería responder. Recordaba que, en su juventud, siempre había sentido en este mismo lugar la necesidad de apretar los dientes y callarse. Acabó respondiendo:


  —¡A los momentos de aventura en que los acontecimientos nos arrastran: o sea, en realidad a los momentos que no tienen sentido!


  Al decir esto, sentía la cabeza como una nuez vacía sobre el cuello, y en su interior viejos dichos como: «comadre muerte» o «me lo he jugado todo por nada»; y al mismo tiempo, el «fortissimo» en extinción de los años en que aún no ha sido abolida la frontera entre la esperanza de vida y la vida. Pensó: «¿Qué experiencias he tenido hasta ahora que sean claras y felices? ¡Ninguna!».


  Agathe replicó:


  —Yo he actuado siempre sin sentido, y esto sólo produce la infelicidad.


  Había avanzado hasta muy cerca del borde; las palabras de su hermano penetraban vacías en su oído, no las entendía y tenía ante ella un paisaje grave, desnudo, cuya tristeza armonizaba con la suya. Al volverse, dijo:


  —Es un paisaje para matarse —y sonrió—; el vacío de mi cabeza se disolvería con infinita dulzura en el vacío de este panorama.


  Retrocedió unos pasos en dirección a Ulrich.


  —Toda mi vida —continuó— se me ha reprochado que no tengo voluntad, que nada me inspira amor, que no respeto nada, en una palabra: que no soy una persona decidida a vivir. ¡Me lo reprochó papá, me lo ha criticado Hagauer! Haz el favor de decirme, por el amor de Dios, ¿en qué momentos de la vida se nos impone como necesaria alguna cosa?


  —¡Cuando uno se revuelve en la cama! —declaró Ulrich en tono desabrido.


  —¿Qué significa esto?


  —Perdona —suplicó Ulrich— que te haya puesto un ejemplo tan vulgar. Pero es realmente así: uno está descontento de su situación; piensa sin cesar en cambiarla, y adopta una resolución tras otra, sin ponerlas en práctica; finalmente, renuncia: ¡y de pronto todo ha cambiado! En realidad habría que decir que a uno le han dado la vuelta. No se sigue otro modelo de comportamiento, ni en la pasión, ni en las decisiones largo tiempo maduradas.


  Mientras hablaba, no la miraba a ella, sino que se estaba respondiendo a sí mismo. Le dominaba el mismo sentimiento: «He estado ahí de pie, y he tenido un deseo que jamás ha sido satisfecho».


  Ahora Agathe sonreía también, pero algo así como un movimiento doloroso pasó por sus labios. Regresó nuevamente a su lugar y tendió la vista en silencio hacia la lejanía aventurera. Su abrigo de piel se destacaba; oscuro, contra el cielo, y su esbelta figura contrastaba de un modo agudo con la espaciosa calma del paisaje y las nubes que surcaban el cielo: En este momento, Ulrich tuvo una intensa e indescriptible sensación del paso de la vida. Casi se avergonzó de estar allí en compañía de una mujer en lugar de estar junto a un caballo ensillado. Y, si bien fue claramente consciente de que la causa era la tranquila conformación visual que emanaba en este instante de la figura de su hermana, tuvo la impresión de que las cosas no ocurrían en él, sino en cualquier lugar del mundo, y él se las estaba perdiendo. Se consideró ridículo. Y sin embargo, había algo de cierto en su afirmación, formulada irreflexivamente, de que se arrepentía de su vida. A veces anhelaba estar envuelto, como en una lucha pugilística, en cualquier tipo de sucesos, aunque fuesen absurdos o criminales, con tal de que fuesen auténticos. Definitivamente auténticos, sin la provisionalidad permanente que poseen cuando el hombre se mantiene superior a las experiencias que vive. «Definitivos, pues, y cerrados en sí mismos», reflexionó Ulrich, que ahora buscaba seriamente una expresión, y, de un modo imprevisto, la idea dejó de perderse en imaginarios sucesos y se concretó en el aspecto que ofrecía la propia Agathe, puro espejo de sí misma. Así, los hermanos se mantuvieron bastante rato distanciados y sumidos cada uno en sí mismo, y una vacilación, repleta de contradicciones les impedía todo cambio. Con todo, lo más notable era que Ulrich, en aquella ocasión, estaba muy lejos de pensar que en aquel momento ya había ocurrido algo, puesto que a su desprevenido cuñado, por encargo de Agathe y con el deseo de quitárselo de encima, le había hecho creer la mentira de que existía un testamento cerrado, que no sería abierto hasta dentro de unos días, y, contra su propia convicción, le aseguró que Agathe cuidaría de sus intereses, cosa que Hagauer calificó posteriormente de complicidad.


  Comoquiera que fuese, abandonaron aquel lugar, donde cada uno de ellos se había sumido en sus cavilaciones, sin haberlo expresado todo. El viento volvía a ser fresco, y Agathe mostraba cansancio; de ahí que Ulrich propusiera ir en busca de una casa de pastores cuya proximidad conocía. Era una cabaña de piedra que encontraron fácilmente; tuvieron que inclinar la cabeza para entrar, y la mujer del pastor les miró fijamente, con embarazo y prevención. En la jerga germánico-eslava que comprendían en aquella comarca y que él aún recordaba vagamente, Ulrich pidió que les permitieran calentarse y comer bajo techo las provisiones que habían traído, y apoyó tan de buen grado su petición con una moneda, que la involuntaria anfitriona empezó a lamentar con espanto que, por su lamentable pobreza, no pudiera atender mejor a «unos invitados tan guapos». Limpió la mesa grasienta, situada junto a la ventana de la cabaña, encendió un fuego de pequeñas ramas secas en el hogar y les sirvió leche de cabra. Pero Agathe había ido ya a acomodarse a la mesa, junto a la ventana, sin conceder atención alguna a todas aquellas circunstancias, como si fuera perfectamente lógico encontrar refugio en cualquier parte, sin que importara el lugar. A través del empañado y pequeño cuadrado de cuatro cristales, miró la comarca que, tras la «fortificación», se metía hacia el interior del país y que, sin el vasto campo que aquélla ofrecía a la vista, recordaba más bien la sensación de un nadador al que rodean verdes ondulaciones de agua. Por otra parte, el día aún no tocaba a su fin, pero había superado su apogeo y ya había perdido luz. Agathe preguntó de pronto:


  —¿Por qué no hablas nunca en serio conmigo?


  ¿Cómo hubiera podido Ulrich responder más acertadamente que con una mirada furtiva, destinada a demostrar inocencia y sorpresa? Estaba ocupado en extender jamón, embutidos y huevos en un papel, entre él y su hermana.


  Pero Agathe prosiguió:


  —Cuando se tropieza de improviso contra tu cuerpo, uno se hace daño y se asusta de la enorme diferencia. Pero cuando quiero preguntarte algo decisivo, te disuelves en el aire.


  No tocó las provisiones que él le tendía y, en su aversión a terminar el día con un ágape rústico, había adoptado una actitud tan rígida, que ni siquiera tocaba la mesa. Y entonces se reprodujo algo que era muy semejante a su ascensión por el camino. Ulrich apartó los tazones de leche de cabra, los cuales, desde el hogar, acababan de llegar a la mesa, y llevaban a las narices, desconocedores del placer de aquella bebida, un aroma poco agradable; la trivial y ligera repugnancia que aquello le produjo a Ulrich tuvo el mismo efecto purificador que posee a veces una súbita amargura.


  —Siempre te he hablado seriamente —adujo—. Si no te gusta, nada puedo hacerle; porque lo que no te gusta de mis respuestas es la moral de nuestra época.


  En este instante vio con toda claridad que quería explicárselo todo a su hermana, tan a fondo como fuese posible; todo lo que ella tenía que saber para comprenderse a sí misma y también un poco a su hermano. Y con la resolución de un hombre que considera superflua cualquier interrupción, inició una larga charla:


  —La moral de nuestro tiempo, por mucho que se hable, es la moral de la producción. Cinco quiebras más o menos fraudulentas no importan, cuando a la quinta sigue una época de abundancia y prodigalidad. El éxito puede hacer que todo se olvide. Cuando se llega al punto en que se gasta dinero en subvenciones y se compran cuadros, se adquiere también la benevolencia del Estado. Para ello existen normas que no están escritas: si uno gasta dinero en ayudar a la Iglesia, en obras de beneficencia y en partidos políticos, necesitará a lo sumo una décima parte de lo que debería gastar si le pasara por la cabeza demostrar su buena voluntad patrocinando el cultivo de las Bellas Artes. Sólo que, para el éxito, también existen fronteras: aún no es posible obtenerlo todo por todos los medios; algunos principios fundamentales de la Corona, de la nobleza y de la sociedad ejercen cierto efecto de freno en el «advenedizo». Por otra parte, el Estado mismo, como persona suprapersonal, se declara descaradamente partidario del principio de que uno puede robar, asesinar y estafar, siempre que de ello resulte poder, civilización y esplendor. Naturalmente, yo no afirmo que todo esto deba ser admitido teóricamente; teóricamente, las cosas son más bien confusas. Pero con lo dicho te he expuesto los hechos más corrientes. Junto a tales hechos, la argumentación moral no es más que otro medio para llegar al fin, un medio de combate del que puede hacerse un uso más o menos igual a la mentira. Así es el mundo creado por los hombres, y me gustaría ser una mujer, si… ¡las mujeres no amasen a los hombres! Hoy se considera bueno lo que nos produce la ilusión de que nos va a conducir a algo; pero esta convicción es precisamente lo que tú has denominado el hombre que vuela sin remordimientos, habiéndolo definido yo como un problema para cuya solución nos falta el método. Como individuo de formación científica, en cada situación tengo la sensación de que mis conocimientos son incompletos y constituyen simples postes indicadores, y de que tal vez mañana poseeré una nueva experiencia que me haga pensar de un modo distinto a hoy. Por otra parte, incluso un hombre absolutamente dominado por su sentimiento, «un hombre en ascenso», como tú lo describiste, percibirá cada una de sus acciones como un escalón que le sirve para elevarse hasta el siguiente. Por tanto, en nuestro espíritu y en nuestra alma hay algo, una «moral del segundo paso»; pero, ¿se trata simplemente de la moral de las cinco quiebras? ¿Tan adentro llega la moral de empresa de nuestro tiempo, o estamos tan sólo ante la ilusión de una coincidencia? ¿O acaso la moral de los trepadores es el engendro sarcástico, venido al mundo prematuramente, de otros fenómenos más profundos? Por el momento, ninguna respuesta puedo darte.


  La pequeña pausa que, para tomar aliento, introdujo Ulrich en sus explicaciones, era una pausa eminentemente retórica, porque su intención era continuar desarrollando sus puntos de vista. Pero Agathe, que hasta entonces había estado escuchando con su aire, tan peculiar a veces, a la vez vivo y sin vida, desvió el curso de la charla con la simple observación de que aquella respuesta le era indiferente, ya que ella sólo quería saber lo que opinaba Ulrich en persona, y no estaba en disposición de comprender todo lo que se podía pensar.


  —No obstante, si tú me pidieras ahora de una forma u otra que realizara algo, me gustaría más no tener moral alguna —añadió.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Ulrich—. ¡Me alegro cada vez que me detengo a mirar tu juventud, tu belleza y tu fuerza, y cuando te oigo decir que careces totalmente de energía! A nuestra época le sobra ya energía por todas partes. Ya no quiere ver ideas, sino únicamente acciones. Esta terrible energía sólo se debe a que no hay nada que hacer. Interiormente, quiero decir. Pero, al fin y al cabo, todo individuo no hace más que repetir un único acto durante toda su vida, también en el aspecto externo; entra en una profesión y progresa en ella. Creo que una vez más hemos desembocado en la pregunta que me hiciste antes, al aire libre. ¡Es tan fácil tener energía y tan difícil buscar un sentido a la acción! Los que hoy lo comprenden son los menos. De ahí que los hombres de acción parecen jugadores de bolos que, adoptando poses napoleónicas, se disponen a tumbar nueve objetos de madera. ¡Ni siquiera me extrañaría nada que, al final, se echaran violentamente los unos sobre los otros, sólo porque en su cabeza se iría imponiendo cada vez más el hecho incomprensible de que ni siquiera todas las acciones son suficientes!


  Había empezado vivamente, pero de nuevo se había puesto pensativo e incluso calló durante un rato. Finalmente se limitó a levantar la vista sonriente y dijo:


  —Declaras que, si yo te exigiera un esfuerzo moral, me decepcionarías. Y yo te digo que si exigieras de mí consejos morales, sería yo quien te decepcionaría. Opino que no tenemos nada especial que exigirnos el uno al otro; me refiero a todo el mundo. En realidad no deberíamos exigirnos acciones los unos a los otros, sino crear las condiciones para las mismas; así lo siento.


  —¿Cómo podríamos hacerlo? —dijo Agathe.


  Se daba cuenta perfectamente de que Ulrich se había desviado del gran discurso general que había iniciado, y había ido a parar a algo que le afectaba personalmente, pero que para el gusto de ella continuaba siendo muy general. Como se sabe, tenía un prejuicio contra los análisis generales y consideraba relativamente estéril todo esfuerzo que, por así decirlo, fuera más allá de la propia piel; obraba así con seguridad, siempre que era ella misma la que tenía que esforzarse, pero resultaba muy posible que extendiera tal actitud a las afirmaciones generales de otros. Con todo, entendía muy bien a Ulrich. Notó que su hermano, mientras mantenía la cabeza baja y hablaba quedamente contra la energía, estaba haciendo cortes y muescas en la mesa con el filo de la navaja, que, sin darse cuenta de ello, no había soltado de sus dedos, y estaban en tensión todos los tendones de la mano. El movimiento maquinal, pero casi apasionado, de aquella mano, y el hecho de haber dicho tan sinceramente a Agathe que era joven y bella, eran dos cosas que formaban como un dúo sin sentido sobre el fondo orquestal constituido por las otras palabras, y ella no le concedía, por otra parte, ningún sentido, aparte del hecho de estar sentada allí, mirando.


  —¿Qué habría que hacer? —replicó Ulrich en el mismo tono que antes—. Un día, en casa de nuestra prima, le hice al conde Leinsdorf la propuesta de que fundara un secretariado mundial de la precisión y el alma, para que también las personas que no van a la iglesia supieran lo que tienen que hacer. Naturalmente, se lo dije en broma, porque hace ya mucho tiempo que, para la verdad, hemos creado la ciencia; pero si uno quisiera exigir algo semejante para todo lo que queda colgado, pronto tendríamos que avergonzarnos casi de haber cometido una insensatez. ¡Y sin embargo, todo lo que hemos venido hablando los dos nos llevaría a la creación de ese secretariado!


  Había renunciado, pues, a su discurso y se apoyaba, erguido, contra el respaldo de su banco.


  —Seguramente volveré a disolverme en el aire, si añado: ¿cómo se realizaría hoy todo esto? —preguntó.


  Como Agathe no respondió, se hizo el silencio. Al cabo de un rato, Ulrich dijo:


  —Por lo demás, yo mismo creo muchas veces que no soy capaz de sostener esta convicción. Cuando te he visto antes —prosiguió a media voz—, de pie en la «fortificación», tuve, no sé por qué, una tremenda necesidad de hacer algo de pronto. Ya en anteriores ocasiones he hecho realmente cosas irreflexivas; el mágico atractivo del hecho consiste en que, después que todo hubo pasado, aún quedaba algo junto a mí. A veces se me ocurre pensar que, incluso a través de un crimen, un hombre puede conseguir la felicidad, porque esto le da un cierto lastre, y quizás le permite mantener un rumbo más constante.


  Tampoco esta vez respondió su hermana inmediatamente. La contemplaba tranquilo, incluso quizás un poco inquisitivo, pero sin que se reprodujera la experiencia de la que estaba hablando, y sin que, por lo demás, pensara en nada. Tras una pequeña pausa, ella le preguntó:


  —¿Té enfadarías conmigo si cometiera un crimen?


  —¿Qué voy a contestarte? —manifestó Ulrich, inclinado de nuevo sobre su navaja.


  —¿No hay una decisión?


  —No, hoy no es posible una decisión real.


  Entonces Agathe dijo:


  —Me gustaría asesinar a Hagauer.


  Ulrich se obligó a sí mismo a no levantar la vista. Las palabras penetraron ligeras y tenues en su oído, pero una vez que hubieron pasado por él, dejaron en su memoria algo así como el ancho surco de una rueda. Olvidó en seguida la entonación; habría tenido que ver la expresión del rostro para saber cómo había que entender las palabras; pero tampoco quería conceder a aquello demasiada importancia.


  —Bien —dijo— ¿por qué no habías de hacerlo? ¿Es que en la actualidad queda alguien a quien no le haya venido semejante deseo? ¡Hazlo, si es que verdaderamente puedes! Es exactamente lo mismo que si hubieras dicho: ¡Me gustaría amarle por sus defectos!


  Sólo entonces se irguió y miró la cara de su hermana. Tenía una expresión endurecida y de una excitación sorprendente. Apartando la vista del rostro de Agathe, dijo lentamente:


  —¿Lo ves? Hay algo que no marcha; en el límite entre lo que pasa dentro de nosotros y lo que pasa fuera, falta hoy alguna mediación, ambas cosas se mezclan y transforman sólo con inmensas pérdidas; casi podríamos decir que nuestros malos deseos son la parte oscura de la vida que llevamos realmente, y la vida que llevamos realmente sería la parte oscura de nuestros buenos deseos. Imagina que llegaras a hacerlo realmente: no sería en absoluto como lo has pensado y quedarías, al menos, terriblemente desengañada…


  —Puede que de pronto me convirtiera en otra persona; ¡tú mismo lo has admitido! —le interrumpió Agathe.


  En este instante, cuando Ulrich miró a un lado, recordó que no estaban solos: otras dos personas escuchaban su conversación. La vieja campesina —apenas tendría más de cuarenta años, pero sus harapos y las huellas de su vida mísera la avejentaban— se había sentado amablemente junto al hogar, y a su lado lo había hecho el pastor, que había penetrado en la cabaña durante la conversación, sin que los dos huéspedes, vivamente ocupados de sí mismos, lo hubiesen visto. Los dos ancianos tenían las manos sobre las rodillas y escuchaban, por lo visto, halagados y sorprendidos, la conversación que llenaba su cabaña, muy satisfechos de un diálogo semejante, aunque no entendieran ni una palabra. Veían que la leche estaba sin beber, y que tampoco habían sido tocados los embutidos; era un espectáculo, posiblemente emocionante. Ni siquiera se atrevían a hablar en voz baja entre ellos. La mirada de Ulrich se dirigió a sus ojos muy abiertos; confuso, les dedicó una sonrisa, que sólo halló respuesta en la vieja, en tanto que el marido se aferraba con expresión serena a su respetuosa reserva.


  —¡Tenemos que comer! —dijo Ulrich en inglés a su hermana—. ¡Estamos llamando la atención!


  Obediente, Agathe mordisqueó un poco de pan y carne, y él mismo comió con gesto decidido, e incluso tomó un poco de leche. Pero Agathe dijo en voz alta y con ingenua naturalidad:


  —La idea de hacerle daño de verdad me resulta desagradable, cuando me la planteo seriamente. Puede que no tenga ganas de matarlo. ¡Pero me gustaría borrarlo del mapa! Hacerlo pedacitos, triturarlos en un mortero y luego esparcir el polvo en el mar: ¡esto es lo que me gustaría hacer! ¡Acabar total y radicalmente con todo lo ocurrido!


  —¿Sabes que lo que estamos hablando aquí resulta algo curioso? —observó Ulrich.


  Agathe permaneció un instante callada. Después dijo:


  —¡El primer día me prometiste que te pondrías de mi parte contra Hagauer!


  —Claro que lo haré. Pero no así.


  Agathe volvió a callar. Luego dijo de pronto:


  —Si quisieras comprar o alquilar un coche, podríamos ir a mi casa pasando por Iglau, y regresar dando un rodeo, creo que por Tabor. A nadie se le ocurriría pensar que estuvimos allí de noche.


  —¿Y los criados? ¡Afortunadamente no dispongo de coche! —Ulrich se rió, pero luego meneó la cabeza con desagrado—: ¡Son las ideas de hoy en día!


  —Eres tú quien lo dice —opinó Agathe.


  Con la uña empujaba pensativa, de un lado a otro, un pedazo de tocino, y era como si aquella uña, en la que ahora había una pequeña mancha de grasa, hiciera sola aquel movimiento. Agathe siguió diciendo:


  —¡Y no obstante, dices que las virtudes de la sociedad son vicios para los santos!


  —¡Lo que no he dicho es que los vicios de la sociedad sean virtudes para los santos! —rectificó Ulrich.


  Se rió, tomó la mano de Agathe y la limpió con un pañuelo.


  —¡Siempre repites todo lo que has dicho! —le reprendió Agathe, y sonreía insatisfecha, mientras la sangre le afluía al rostro, porque intentaba soltar sus dedos.


  Los dos viejos sentados junto al hogar, los cuales seguían mirándoles con la misma fijeza que antes, sonreían ahora, como un eco, con toda la cara.


  —Cuando hablas así conmigo, pasando de un tema a otro —dijo Agathe en voz baja—, es como sí me estuviera mirando en los pedazos de un espejo roto; ¡contigo, es imposible verse de cuerpo entero!


  —No —replicó Ulrich sin soltarle la mano—, hoy no puede uno verse nunca de cuerpo entero, ni es posible moverse jamás con todo el cuerpo: esto es lo que pasa.


  Agathe cedió y luego, de repente, desvió la atención de su brazo.


  Seguro que soy todo lo contrario a una santa —declaró quedamente—. Puede que con mi indiferencia haya sido peor que una prostituta. Es cierto que tampoco soy una persona decidida y probablemente soy incapaz de matar a nadie. Pero cuando has hablado por primera vez de los santos, hace ya un buen rato, he podido ver algo «de cuerpo entero»…


  Bajó la cabeza para reflexionar, o para impedir que se le viera la cara.


  —He visto a un santo, que estaba acaso de pie junto a una fuente. A decir verdad, puede que no haya visto nada, pero algo he sentido que se podría expresar de esta forma. El agua se desbordó, y lo que hizo el santo se desbordó también, como si fuera la pila de una fuente con el agua rebosando lentamente en todas direcciones. Pienso que si fuéramos así, siempre actuaríamos bien y sería del todo indiferente lo que hiciéramos.


  —Agathe se ve a sí misma de pie en el mundo, en santa plenitud y temblando por sus pecados, y observa incrédula que las serpientes y los rinocerontes, las montañas y los abismos, mansos y aún más pequeños que ella, se posan a sus pies. Pero, ¿qué pinta aquí Hagauer? —se chanceó Ulrich.


  —Aquí está el quid. No cabe. Tiene que irse.


  —Voy a contarte una cosa —le dijo su hermano—. Siempre que he tenido que participar en algo comunitario, en cualquier asunto humano normal, me he sentido como un hombre que sale del teatro antes del último acto, a tomar un poco el aire, ve el gran vacío oscuro, lleno de estrellas, y abandona sombrero, abrigo y representación, para escapar.


  Agathe le miró inquisitiva. Era y no era una respuesta.


  Ulrich, a su vez, le miró la cara.


  —A ti te atormenta también a menudo una antipatía contra la cual no existe aún simpatía alguna —dijo, y pensó: «¿Se parece realmente a mí?».


  Y una vez más le vino la idea de que tal vez se parecían como un pastel y un grabado al boj. Se consideraba el más sólido de los dos. Y ella era más hermosa que él. De una belleza tan agradable… Del dedo pasó ahora a tomarle toda la mano: era una mano larga, cálida, llena de vida, que antes sólo había tenido en la suya con intención de saludo. Su hermana menor estaba excitada, y si no había lágrimas en sus ojos, tampoco dejaba de pasar por ellos un aire húmedo.


  —Dentro de unos días me dejarás también —dijo Agathe— y entonces, ¿cómo podré arreglármelas?


  —Podemos seguir juntos; tú puedes venir conmigo.


  —¿Cómo lo ves? —preguntó Agathe; tenía su pequeña arruga en la frente.


  —Aún no acabo de verlo; se me ha ocurrido ahora mismo.


  Ulrich se levantó y dio otra moneda a los pastores, «por la mesa cortada». Agathe vio, tras una nube, que los dos rústicos sonreían con intención, hacían inclinaciones de cabeza y repetían algo placentero, en palabras breves e incomprensibles. Cuando Agathe pasó junto a ellos, sintió los cuatro ojos acogedores fijos en su rostro, puros y conmovidos, y comprendió que les habían tomado por una pareja de amantes que se habían peleado y vuelto a reconciliar.


  —¡Nos han tomado por dos amantes! —dijo.


  Rebosante de gozo, puso su brazo sobre el de su hermano, y su alegría acabó por estallar.


  —¡Deberías darme un beso! —pidió, y oprimió riendo el brazo de Ulrich contra su cuerpo, mientras, de pie en el umbral, vieron abrirse la puerta baja de la cabaña a la oscuridad de la noche.
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  Conversaciones sagradas. Comienzo


  DURANTE el resto de la estancia de Ulrich se habló ya poco de Hagauer, pero tampoco volvieron los dos hermanos en mucho tiempo a la idea de dar más duración a su encuentro y de iniciar una vida en común. Sin embargo, el fuego del deseo desenfrenado que sintió Agathe de eliminar a su marido y que se había declarado como viva llamarada, continuaba quemando bajo las cenizas. Se desplegaba en conversaciones que no tenían fin y que no obstante siempre volvían a empezar de nuevo; habría que decir tal vez que el espíritu de Agathe buscaba otra posibilidad de arder libremente.


  Por lo general, al principio de una de esas conversaciones, formulaba una pregunta precisa y personal, cuya forma interna era «¿puedo o no puedo?». La anarquía de su manera de ser había adoptado hasta entonces la forma triste y cansada de la siguiente convicción: «Lo puedo todo; lo que pasa es que no quiero hacerlo», y así resultaba que las preguntas de su hermana menor producían a veces en Ulrich, no sin fundamento, una impresión semejante a las preguntas de un niño, que son tan cálidas como las pequeñas manos de tan indefensa criatura.


  Las respuestas de él tenían un carácter distinto, que no le resultaba menos significativo: en todos los casos la obsequiaba gustoso con una parte de los frutos de su propia vida y de sus reflexiones y, de acuerdo con su costumbre, se expresaba de una forma tan franca como intelectualmente atrevida. Siempre pasaba a referirse en seguida a la «moral de la historia» de la que su hermana le había hablado; la reducía a fórmulas, se ponía gustosamente a sí mismo como término de comparación y, de esta suerte, contaba a Agathe muchas cosas de él, de su vida anterior, más agitada. Agathe no le contaba nada de sí misma, pero admiraba en su hermano la facultad de poder hablar así de la vida propia, y le parecía muy bien que considerara todas las sugestiones de ella a la luz de la moral. Porque la moral no es otra cosa que un orden del alma y de las cosas, abarcando una y otras, y nada tiene de extraño que los jóvenes, cuya voluntad de vivir no está embotada en ningún aspecto, hablen mucho de ella. Más bien en un hombre de la edad y la experiencia de Ulrich se hacía necesaria una explicación; porque los hombres sólo hablan de moral profesionalmente, cuando el término pertenece a su lenguaje oficial; pero, por lo común, la palabra ha sido engullida en ellos por las actividades de la vida y no vuelve ya a reaparecer con libertad. Cuando Ulrich hablaba de moral, esto significaba en él un desorden profundo, que atraía a Agathe, animada por parecidos sentimientos. Ahora, ella se avergonzaba de la confesión, un tanto ingenua, de que quería vivir «completamente de acuerdo consigo misma»; porque intuía las intrincadas condiciones que se le imponían, y no obstante deseaba con impaciencia que su hermano llegara con la mayor rapidez posible a un resultado, ya que a menudo le parecía que todo lo que decía su hermano tendía a dicho resultado, e incluso con mayor precisión cuando más se acercaba al final, y que sólo se detenía al dar el último paso ante el umbral, momento en que siempre abandonaba la empresa.


  El lugar de este viraje y de este último paso, cuyo efecto paralizador tampoco se le escapaba a Ulrich, se puede definir, del modo más general, diciendo que cada uno de los principios de la moral europea conduce a un punto tal, que no se puede seguir adelante; de suerte que un hombre que rinde cuentas de sí mismo tiene al principio los gestos del que chapotea en aguas poco profundas, mientras siente debajo de él unas convicciones firmes; pero luego hace los gestos desesperados del que se ahoga, cuando avanza un poco más, como si el fondo de la vida pasara súbitamente de la poca profundidad a un abismo totalmente incierto. En los dos hermanos, esto se expresaba también externamente de un modo determinado: Ulrich podía hablar tranquilamente y con claridad de todo lo que aducía en el primer momento, en tanto se sentía partícipe de ello con el raciocinio, y Agathe mostraba idéntico celo en oírlo; pero luego, cuando se interrumpían y callaban, aparecía en sus rostros una tensión mucho más viva. Así, ocurrió una vez que fueron arrastrados más allá del límite en que, inconscientemente, se habían, mantenido hasta entonces. Ulrich había afirmado:


  —La única característica sustancial de nuestra moral es que sus preceptos se contradicen. El más moral de todos los principios es: ¡la excepción confirma la regla!


  Probablemente sólo le había movido a dicha formulación la repugnancia contra todo proceder moral que se presenta como inflexible y que, en su realización práctica, debe ceder a doblegarse, con lo que se viene a encontrar precisamente en contradicción con un proceder exacto, que atiende ante todo a la experiencia y que deduce la ley de su observación. Ulrich conocía naturalmente la diferencia que se establece entre leyes naturales y leyes morales, siendo las primeras copiadas de la naturaleza amoral, mientras que las segundas deben ser impuestas a la naturaleza humana, menos tenaz. Sin embargo opinaba que en esta división había algo que no encajaba ya en la actualidad, e incluso habría podido decir que la moral lleva cien años de retraso en su situación ideológica; por ello es tan difícilmente adaptable a las nuevas necesidades. Con todo, antes de que llegara tan lejos en su explicación, le interrumpió Agathe con una respuesta que se presentaba como algo muy simple, pero que, en aquel momento, le desconcertó.


  —Entonces, ¿no es bueno ser bueno? —le preguntó a su hermano, y en sus ojos había algo que recordaba el momento en que, con las condecoraciones de su padre, hacía algo que seguramente no habría sido bueno a juicio de todo el mundo.


  —Tienes razón —respondió Ulrich animadamente—. ¡Es cierto que sólo se puede formar una frase así cuando uno quiere captar el sentido originario de las cosas! Pero a los niños les gusta la bondad como les gustan aún las golosinas…


  —También les gusta ser malos… —completó Agathe.


  —Pero la bondad, ¿es acaso una de las pasiones de los adultos? —preguntó Ulrich—. ¡Es uno de sus principios! No son buenos, puesto que esto les parecería infantil, sino que obran bien; un hombre bueno es el que tiene buenos principios y hace buenas obras: ¡es un secreto a voces que al mismo tiempo, puede ser el mayor de los bribones!


  —Léase Hagauer —completó Agathe.


  —Hay una paradójica insensatez en estas personas buenas —opinó Ulrich—. Convierten un estado en una exigencia, una gracia en una norma, un ser en una meta. Durante toda la vida, en esta familia de los buenos, no se comen más que restos; ¡de ahí que corra el rumor de que hubo antaño un día de fiesta, del que proceden todas estas personas! Es cierto que, de vez en cuando, vuelven a ponerse de moda unas cuantas virtudes, pero tan pronto como esto se produce, pierden de nuevo su frescor.


  —¿No dijiste una vez que la misma acción puede ser buena o mala según el contexto? —preguntó Agathe.


  Ulrich asintió. Su teoría era que los valores morales no son magnitudes absolutas sino conceptos funcionales. No obstante, cuando moralizamos y generalizamos, los separamos de su totalidad natural:


  —Y probablemente es ahí donde algo empieza a fallar en el camino de la virtud —dijo.


  —¡Cómo podrían, si no, ser tan aburridos los individuos morales —adujo Agathe— cuando su intención de ser buenos debería de ser indudablemente lo más encantador, lo más difícil y lo más divertido que se pueda imaginar!


  Su hermano vaciló; pero súbitamente dejó que se le escapara la afirmación que les llevaría a ambos a unas relaciones desacostumbradas.


  —¡Nuestra moral —declaró— es la cristalización final de un movimiento interior completamente ajeno a ella! ¡Seguramente no hay nada cierto en todo lo que estamos diciendo! Toma por ejemplo una frase cualquiera; se me ocurre precisamente ésta: «¡En una cárcel tiene que reinar el arrepentimiento!». Es una frase que podemos pronunciar con buena conciencia; ¡pero nadie la toma al pie de la letra, porque esto sería el infierno para los reclusos! ¿Cómo tomarla, entonces? Es seguro que muy Pocos saben lo que es el arrepentimiento, pero todo el mundo dice dónde debe reinar. O piensa simplemente que algo te exalta; ¿a qué se debe que este algo se haya introducido en la moral? ¿En qué momento hemos estado tumbados con la cara en el polvo, lo que nos pone en la favorable disposición para ser elevados? O bien, supón que, literalmente, una idea se apoderase de ti; ¡en el momento en que sintieses físicamente este encuentro, te hallarías ya en la frontera del reino de la locura! Y así, cada palabra desea ser tomada al pie de la letra, para no echarse a perder convirtiéndose en una mentira; pero tampoco se puede tomar ninguna palabra al pie de la letra, porque el mundo se convertiría en una casa de locos. Alguna enorme embriaguez surge de este hecho como un oscuro recuerdo, y a veces le viene a uno la idea de que todas las cosas que vivimos son partes desprendidas y destrozadas de un antiguo todo que un día fue mal restaurado.


  La conversación en la que cayó dicha observación tenía lugar en el despacho-biblioteca, y mientras Ulrich estaba sentado ante algunas obras que había traído con él en el viaje, su hermana revolvía el legado de obras jurídicas y filosóficas, del que era coheredera, y de ellas sacaba en parte el incentivo para hacer sus preguntas. Desde su excursión, los dos hermanos habían salido raras veces de casa. Y pasaban el tiempo ocupándose en tales cosas. A veces salían a pasear al jardín, de cuyos matorrales el invierno se había llevado las hojas, de suerte que, debajo de ellos, aparecía por todas partes la tierra, hinchada de humedad. Era una visión penosa. El aire era pálido como algo que ha estado mucho tiempo en el agua. El jardín no era grande. Los caminos volvían pronto sobre sí mismos. El estado de ánimo que se apoderaba de ambos hermanos en aquellos caminos se arremolinaba como las aguas de un río junto a una presa que provoca su crecida. Cuando regresaban a la casa, las habitaciones eran oscuras y guarecidas, y las ventanas parecían profundos pozos de luz, por los cuales el día entraba, tan suave y rígido como si fuera de tenue marfil. Tras la última y vivaz exclamación de Ulrich, Agathe había descendido ya de la escalera de biblioteca en la que estaba sentada y puso el brazo sobre los hombros de su hermano, sin contestar. Era una afectuosidad insólita, porque, fuera de los dos besos —el de la noche de su encuentro y el de unos días antes, al salir de la cabaña de los pastores para dirigirse a casa—, la natural frialdad fraterna no se había disuelto más que en unas pocas palabras o en pequeñas amabilidades, e incluso aquellas dos veces, el efecto del contacto familiar quedaba encubierto por los efectos de la sorpresa y de la exaltación. Pero esta vez Ulrich pensó en seguida en la liga que, aún caliente, había dado su hermana al muerto, en lugar de dedicarle muchas palabras. Y también le pasó esta idea por la cabeza: «¡Seguro que tiene un amante; pero no parece preocuparle demasiado, porque de lo contrario no permanecería aquí con tanta tranquilidad!». Vio claro que era una mujer que había llevado una vida de mujer independiente a la de él, y que seguiría llevándola. Sus hombros sentían ya, en el peso que se repartía sobre ellos, la belleza del brazo de su hermana, y hacia el lado al que ella se inclinaba Ulrich percibía como sombra vaga, la proximidad de su rubia axila y el contorno de su pecho. Sin embargo, para no quedarse sentado sin resistencia, a merced del silencioso abrazo, rodeó con su mano los dedos de la de su hermana, posados cerca del cuello, y con este contacto intentó dominar el otro.


  —¿Sabes? Es un poco infantil todo lo que estamos diciendo —dijo, no sin cierto mal humor—. ¡El mundo está lleno de decisiones activas, y nosotros nos quedamos aquí, sentados, y hablamos con perezosa superabundancia de la dulzura de ser bueno y de los pucheros teóricos que podríamos llenar con ella!


  Agathe liberó sus dedos, pero volvió a dejar la mano donde estaba.


  —¿Qué es lo que estás leyendo todos estos días? —preguntó.


  —Ya lo sabes —respondió Ulrich—; más de una vez has mirado el libro por encima de mi hombro.


  —Pero no acabo de enterarme.


  Ulrich no podía decidirse a informarla. Agathe, que entretanto había acercado una silla, se encogió tras él y tenía la cara puesta, simple y apaciblemente, sobre los cabellos de su hermano, como si durmiera en ellos. Esto le recordó a Ulrich, de un modo sorprendente, el momento en que su enemigo Arnheim le había rodeado con el brazo; el contacto, que se producía sin control, de otro ser había penetrado en él como por una brecha abierta. Pero esta vez su propia naturaleza no rechazaba la extraña, sino que algo venía al encuentro de ella, algo que había permanecido sepultado bajo los escombros de la desconfianza y las aversiones que van llenando el corazón de un hombre que ha vivido mucho. La relación de Agathe con él, que oscilaba entre la de hermana y mujer, extraña y amiga; sin que fuera equiparable a ninguna de ellas, tampoco era exactamente como él la había imaginado: una coincidencia de ideas y sentimientos capaz de llegar muy lejos; pero sí se había identificado completamente, como lo notaba casi maravillado en este instante, con un hecho consumado en unos días relativamente escasos y nacido de innumerables Opresiones que no se podían resumir con brevedad: el hecho de que la boca de Agathe estuviera posada sin otra pretensión en sus cabellos, y de que sus cabellos se impregnaran de la humedad y el calor del aliento de Agathe. Esto era a la vez físico y espiritual. Porque, cuando Agathe repitió su pregunta, se apoderó de Ulrich una seriedad como no la había vuelto a sentir desde los días llenos de fe de su juventud, y antes de que se disipara nuevamente esta nube de ingrávida seriedad que, desde la habitación, detrás de su espalda, hasta el libro en que descansaban sus pensamientos, le recorría todo el cuerpo, dio una respuesta que le sorprendió a él mismo, más por su tono totalmente desprovisto de ironía que por el contenido; dijo:


  —Me estoy informando sobre las vías de la santidad.


  Se había levantado, pero no con la intención de alejarse de su hermana, quedándose de pie a unos pasos de ella, sino para verla mejor desde allí:


  —No tienes por qué reírte —dijo—. No soy devoto; contemplo el camino de la santidad preguntándome si se podría circular por él en coche.


  —Sólo me reía —replicó Agathe— por la curiosidad que me inspira lo que vas a decir. Los libros que has traído contigo me son desconocidos, pero imagino que no son para mí totalmente incomprensibles.


  —¿Conoces esta sensación? —preguntó su hermano, casi convencido de que ella la conocía—. Uno puede encontrarse de lleno en el movimiento más impetuoso, pero sus ojos observan de pronto el juego de cualquier cosa abandonada de Dios y del mundo, y ya no puede uno desprenderse de ella. Te sientes transportado de pronto por aquel ser minúsculo como una pluma que vuela al viento, sin peso y sin fuerza.


  —Excepto lo del movimiento impetuoso, que subrayas con tanta fuerza, creo conocer esta sensación —dijo Agathe, y tuvo que reírse otra vez de la enorme perplejidad que se pintó en el rostro de su hermano y que no encajaba con la dulzura de sus palabras.


  —A veces olvidamos ver y oír, y perdemos totalmente el habla. Y sin embargo, es en tales minutos cuando uno siente que, por un momento, se ha encontrado a sí mismo.


  —Yo diría —prosiguió vivamente Ulrich— que es algo así como dejar que la vista se pierda en una gran superficie de agua, como un espejo: los ojos creen verlo todo oscuro, de tanta claridad como hay por todas partes, y en la orilla opuesta, las cosas no parecen tocar tierra, sino flotar en el aire con una diafanidad suave y excesiva, que casi duele y confunde. Hay en esta impresión tanto una elevación como un extravío. Nos sentimos unidos a todo, y a nada podemos acceder. Tú estás a un lado y el mundo a otro, por encima del yo y de los objetos, pero ambas cosas con una claridad casi dolorosa, y lo que separa y enlaza estos elementos, comúnmente entremezclados, es una oscura intermitencia, un desbordarse y extinguirse, una oscilación que viene y va. Flotáis como el pez en el agua o como el ave en el aire, ¡pero no hay una orilla ni una rama de árbol, ni otra cosa más que este flotar!


  Ulrich ejercitaba sin duda su inventiva; sin embargo, el fuego y la firmeza de su lenguaje resaltaban metálicamente de su contenido suave y fluctuante. Parecía haber desechado una precaución que generalmente le dominaba, y Agathe lo miraba con asombro, pero también con un inquieto gozo.


  —¿Y tú piensas —preguntó— que hay algo detrás? ¿Algo más que una «veleidad», o cualquier palabra tan detestablemente apaciguadora?


  —¿Y qué, si lo pensara?


  Y volvió a sentarse en su primitivo lugar, para hojear los libros que allí tenía, en tanto que Agathe se levantaba para dejarle espacio. Después, Ulrich abrió uno de los escritos, diciendo:


  —Los santos lo describen así —y leyó—: «Durante aquellos días estaba sumamente inquieto. Tan pronto me sentaba un poco como andaba errante por la casa. Era como un tormento, y sin embargo más podía llamarse dulzura que tormento, porque no había disgusto en ello, sino un encanto extraño, totalmente sobrenatural. Había llevado hasta más allá del límite todas mis facultades, hasta la fuerza oscura. Podía oír sin sonido y ver sin luz. Después, mi corazón se quedó sin fondo, mi espíritu sin forma y mi naturaleza sin esencia». A ambos les pareció que aquellas palabras tenían alguna semejanza con la inquietud que les llevaba a ellos mismos a rondar la casa y el jardín, y sobre todo Agathe quedó sorprendida de que también los santos dijeran que tenían el corazón sin fondo y el espíritu sin forma; pero a Ulrich pareció acometerle en seguida su ironía de siempre.


  Declaró:


  —Los santos dicen: antes estaba encerrado, luego me arranqué de mí mismo y, sin conocimiento, me sumí en la divinidad. Los emperadores, al ir de caza (como nos decían nuestros libros de lectura), lo describen de otra forma: cuentan que se les apareció un ciervo con una cruz en la cornamenta, y que entonces el venablo asesino se les cayó de las manos; y luego mandaron construir una capilla en aquel lugar, para poder así continuar cazando. Y las damas inteligentes y ricas que yo frecuento, si se te ocurriera preguntárselo, te contestarían inmediatamente que el último que pintó tales experiencias fue Van Gogh. Puede que, en lugar de hablar de un pintor, te mencionen a Rilke; pero en general prefieren a Van Gogh, que supone una magnífica inversión y que se cortó la oreja porque su pintura le parecía insuficiente al lado del fervor de las cosas. Por el contrario, en nuestro pueblo, la mayor parte de la gente diría que cortarse la oreja no es expresión de un sentimiento alemán, sino que más bien lo sería el inconfundible vacío de la visión desde lo alto, sentido cuando uno se sube a la cumbre de una montaña. Para ellos, la soledad, las florecillas y los riachuelos rumorosos son la suma y el compendio de la elevación humana. E incluso en esta disposición noblemente bovina del goce de la naturaleza en crudo reside la última y mal comprendida consecuencia de una segunda vida misteriosa que, después de todo, tiene que existir o haber existido realmente.


  —En este caso, sería mejor que no te burlaras —objetó Agathe, sombría por el afán de saber y radiante de impaciencia.


  —Sólo me burlo porque lo amo —replicó brevemente Ulrich.
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  Conversaciones sagradas. Accidentada continuación


  EN lo sucesivo, hubo siempre sobre la mesa una gran cantidad de libros; en parte los había traído Ulrich de casa y en parte los había comprado después. A veces, para hablar libremente de ellos, para aducir una prueba de algo o para citar literalmente alguna máxima, los abría en alguno de los pasajes que tenía señalados con una hoja introducida entre sus páginas. Casi siempre eran biografías o confesiones de místicos lo que tenía delante, o bien trabajos científicos sobre ellos, y generalmente solía tomarlos como punto de partida para iniciar una conversación con las palabras: «Veamos con la mayor serenidad posible lo que pasa aquí». Era una actitud precavida que no abandonaba tan fácilmente por voluntad propia. En aquella ocasión, dijo una vez más:


  —Si tú pudieras leer de cabo a rabo estas descripciones que unos hombres y mujeres de pasados siglos nos han dejado sobre su estado de identificación anímica con la divinidad, hallarías la verdad y la realidad en cada letra, y en cambio las afirmaciones formadas por dichas letras estarían en aguda contradicción con tu voluntad de vivir el presente. —Dicho esto, continuó—: Hablan de un fulgor que les inunda. De una infinita vastedad, de un infinito reino de la luz. De una «unidad» fluctuante de todas las cosas y fuerzas del alma. De un maravilloso e indescriptible impulso del corazón. De reconocimientos tan rápidos, que todo en ellos es simultáneo, y que son como gotas de fuego que caen en el mundo. Y por otra parte, hablan de un olvido, de un dejar de entender, y aun de una desaparición de las cosas. Hablan de un enorme descanso, liberado de las pasiones. De un enmudecer. De un esfumarse los pensamientos y los propósitos. De una ceguera en la que ven claro, de una claridad en la que están muertos y vivos de un modo sobrenatural. Le dan el nombre de «desvivirse[1]» y afirman en cambio que viven de una forma más plena que nunca: aunque la dificultad de la expresión las encubra de un modo centelleante, ¿no son éstas las mismas sensaciones que uno tiene aún hoy, cuando el corazón (¡«ávido y saciado», como ellos dicen!) va a parar a las regiones utópicas que se encuentran en todas partes y en ninguna, entre una dulzura infinita y una infinita soledad?


  En la pequeña pausa de reflexión que hizo Ulrich, se introdujo la voz de Agathe:


  —Es lo que llamaste una vez los dos estratos que se superponen en nosotros.


  —¿Yo? ¿Cuándo?


  —Tú fuiste a la ciudad sin saber por qué, y tuviste la sensación de disolverte en ella, pero a la vez te repugnaba. Y yo te dije que a veces me sucede lo mismo.


  —¡Oh, sí! ¡Incluso te referiste a «Hagauer»! —exclamó Ulrich—. Y ambos nos reímos; ahora lo recuerdo. Pero entonces no lo tomamos muy en serio. Y también te he hablado ya de la visión que da y la visión que toma, del principio masculino y el femenino, del hermafroditismo de la fantasía primitiva y de otras cosas semejantes: ¡puedo hablar mucho de todo esto! ¡Como si mi boca estuviera tan lejos de mí como la luna, siempre en su puesto cuando, en la noche, buscamos a alguien de confianza con quien charlar! Pero lo que cuentan estas gentes devotas sobre las aventuras de su alma —prosiguió, y en la amargura de sus palabras se mezcló de nuevo la objetividad y también la admiración— aparece descrito a veces con la fuerza y la implacable convicción de un análisis de Stendhal. Por lo demás —añadió con ánimo de restringir las cosas— esto sólo les pasa mientras se mantienen puramente en los fenómenos y no interviene su juicio, falseado por la lisonjera convicción de que han sido elegidos por Dios para vivir la divinidad de un modo inmediato. Porque a partir de este momento no nos cuentan ya, naturalmente, sus percepciones, difíciles de describir, en las que no hay sustantivos ni verbos, sino que hablan en frases con sujeto y objeto, porque creen en Dios y en su alma como si se tratara de dos jambas de una puerta, entre las cuales se abrirá lo maravilloso. Y es así como llegan a interpretar que el alma les será arrancada del cuerpo y se sumirá en el Señor, o que el Señor penetrará en ellos como un amante; quedan presos, devorados, engullidos, deslumbrados, raptados, violentados por Dios, o su alma se expande hacia Él, se adentra en Él, gusta de Él, lo abraza con amor y oye sus palabras. En estas sensaciones aparece ya de un modo inequívoco el modelo terrenal; y tales descripciones no se asemejan ya a enormes descubrimientos, sino que se parecen simplemente a las imágenes algo monótonas con que un poeta amoroso adorna su objeto, sobre el que sólo puede dar una opinión: a mí, por lo menos, que he sido educado en la contención, estas descripciones me ponen en el potro de la tortura; porque estos elogios, en el momento en que aseguran que Dios les ha hablado o que han entendido el lenguaje de los árboles y de las bestias, omiten siempre decirme lo que les ha sido comunicado, y si me lo dicen, siempre se salen por la tangente de los asuntos puramente personales o de las más sobadas informaciones clericales. ¡Es infinitamente lamentable que ningún investigador de la ciencia exacta haya tenido visiones! —concluyó Ulrich su larga réplica.


  —¿Crees acaso que podrían tenerlas? —le insinuó Agathe.


  Ulrich vaciló un instante. Después respondió como quien hace profesión de fe:


  —No lo sé; ¡puede que a mí me suceda! —Al oír sus propias palabras, sonrió, para restringir una vez más el efecto de las mismas.


  También Agathe sonrió; ahora parecía tener la respuesta, tan codiciada, y su rostro reflejó el pequeño instante de desengaño que sigue al súbito cese de una tensión. De ahí que quizás protestara tan sólo porque quería volver a incitar a su hermano.


  —Tú sabes —le dijo— que yo he sido educada en una institución muy piadosa: la consecuencia de ello ha sido que en mí se manifiesta siempre un gusto por la caricatura, que se vuelve sencillamente descarado cuando alguien habla de ideales piadosos. Nuestras educadoras llevaban un hábito cuyos dos colores formaban una cruz; esto recordaba seguramente una de las ideas supremas, que de este modo no perderíamos de vista en todo el día; pero no pensábamos en ella ni un segundo. Y a las madres las llamábamos simplemente las arañas de la cruz, por su aspecto y por sus discursos, de una suavidad de seda. Así, mientras tú leías para mí, tan pronto sentía ganas de reír como de llorar.


  —¿Sabes lo que esto demuestra? —exclamó Ulrich—. Simplemente que la fuerza del bien, existente de un modo u otro en nuestro interior, empieza a corroer las paredes cuando se la encierra en una forma fija, y por el agujero que se forma, vuela inmediatamente hacia el mal. Esto me recuerda la época en que yo era oficial y, junto con mis camaradas, servía de sostén al trono y al altar: ¡nunca en mi vida había oído hablar con tanta libertad de ambos como en nuestro círculo! Los sentimientos no toleran ser sujetados, y mucho menos determinados sentimientos. Estoy convencido de que vuestras excelentes educadoras creían lo que os predicaban: ¡pero la fe no puede envejecer ni siquiera una hora! ¡Así es!


  Agathe lo comprendió por sí misma, a pesar de que Ulrich, en su apresuramiento, no había expresado a entera satisfacción propia el hecho de que la fe de aquellas monjas —una fe que había quitado a su hermana las ganas de creer— era algo puramente «en conserva». Por así decirlo había sido conservado en su propia «salsa», sin que perdiera ninguna propiedad en cuanto a fe, pero no era «fresco», e incluso, de un modo imperceptible, había adquirido un estado distinto al original, un estado que tal vez en aquel instante flotaba como un presentimiento ante el aprendiz de santo, extraviado y díscolo.


  Con las restantes cosas que habían dicho ya sobre moral, aquello constituía una de las dudas conmovedoras que su hermano había introducido en Agathe, y también pertenecía al estado de nuevo despertar que sentía, sin llegar a verlo claro. Porque la situación de indiferencia que a sabiendas aparentaba y se provocaba no había dominado siempre su vida. Alguna vez ocurrió algo que originó esta necesidad de autocastigo, surgida de una profunda depresión que la hacía aparecer indigna ante ella misma; porque no se creía autorizada a guardar fidelidad a sensaciones elevadas, y desde entonces se odiaba a sí misma por la indolencia de su corazón. Este acontecimiento se situaba entre su vida de muchacha en la casa paterna y el incomprensible matrimonio con Hagauer, y sus límites eran tan estrechos, que incluso a Ulrich, a pesar de su deseo de comprensión, se le había escapado hasta ahora preguntárselo. Lo que ocurrió es fácil de contar: a los dieciocho años, Agathe se había casado con un hombre muy poco mayor que ella, y en un viaje que se inició con la boda y terminó con la muerte de su marido, éste le fue arrebatado en cuestión de semanas por una enfermedad que contrajo entretanto, antes de que hubiesen elegido siquiera su futura vivienda. Los médicos dijeron que era tifo y Agathe les imitó, encontrando en ello una apariencia de orden, porque éste era el aspecto del suceso retocado para presentarlo al mundo. Pero la parte no retocada era muy diferente: Agathe había vivido hasta entonces aliado de su padre, respetado de todo el mundo, hasta el punto de que ella admitía dudosa que cometía una injusticia no amándole, y la incierta espera de sí misma, en el internado, por la desconfianza que le merecía, le había impedido fortalecer sus relaciones con el mundo; luego por el contrario, cuando, con una vitalidad surgida de pronto y en un esfuerzo común con su compañero de juventud, superó en pocos meses todos los obstáculos que se oponían a su matrimonio —nacidos de la juventud de ambos y a pesar de que las familias no tenían objeciones que oponerse—, resultó que dejó de repente de encontrarse sola y, precisamente por ello, se encontró a sí misma. Sin duda aquello podía ser calificado de amor; pero hay amantes que miran el amor como quien mira el sol y se quedan simplemente ciegos, y hay amantes que miran asombrados la vida, por primera vez, cuando el amor la ilumina: Agathe pertenecía a estos últimos, y apenas había llegado a saber sí amaba a su compañero u otra cosa, cuando sobrevino ya lo que en el lenguaje del mundo inculto se llamaba una enfermedad infecciosa. Fue una tormenta de horror que estalló de improviso, procedente de las regiones ignotas de la vida, un gesto de defensa, una llamarada y un irse extinguiendo, el azote de dos seres humanos que se aferran el uno al otro y el hundimiento de un mundo sin recelo en el vómito, la inmundicia y el miedo.


  Este suceso, que aniquiló sus sentimientos, jamás había sido reconocido por Agathe. Fuera de sí de desesperación, se había arrodillado junto a la cama del moribundo y se había obstinado en creer que era capaz de provocar la misma energía con que, de niña, había dominado su propia enfermedad; sin embargo, al ir avanzando el derrumbamiento, y perdida ya la conciencia del enfermo, ella se había quedado mirando fijamente el desvalido rostro, sin comprender nada, en las habitaciones de un hotel extranjero, oprimiendo el cuerpo del moribundo entre sus brazos, sin pensar en el peligro; sin noción de la realidad, de la que cuidaba una enfermera indignada, no había hecho otra cosa que murmurar durante horas al oído, ya sordo: «¡No puedes hacerlo, no puedes, no puedes!». No obstante, cuando todo hubo pasado, se levantó asombrada y, sin creer ni pensar nada en concreto, por la simple capacidad para el sueño y la obstinación de una naturaleza solitaria, en su fuero interno trató todo lo ocurrido —desde el momento de aquel asombro vacío— como si no fuera nada definitivo. Cualquier persona muestra sin duda el atisbo de una actitud semejante cuando no quiere dar crédito a la noticia de una desgracia o tiñe de un matiz consolador lo irrevocable. Pero lo singular del comportamiento de Agathe era la fuerza y la extensión de esta reacción, y propiamente el desprecio del mundo que la acometió de pronto. Desde entonces, sólo admitió a sabiendas las cosas nuevas como si, en lugar de del actual, fuesen algo extraordinariamente incierto, un comportamiento que le fue facilitado en gran medida por la desconfianza que, ya desde siempre, le había inspirado la realidad. En cambio, todo lo pasado se congeló bajo el golpe recibido y fue erosionado por el tiempo mucho más lentamente de lo que suele ocurrir con los recuerdos. Sin embargo, nada había en ello de la irrupción del sueño, del exclusivismo ni de las deformaciones que reclaman la presencia del médico; al contrario, Agathe seguía viviendo en lo externo con claridad, con una virtud sin pretensiones y tan sólo con algo de aburrimiento, en un ligero distanciamiento extático de la voluntad de vivir, que realmente se asemejaba de un modo extraño a la fiebre que había padecido voluntariamente cuando era niña. Y el hecho de que en su memoria, que jamás tendía normalmente a disolver sus impresiones en generalidades, se mantuviera vivo lo pasado y lo terrible, hora tras hora, como un cadáver envuelto en un blanco sudario, era algo que la hacía dichosa a pesar del tormento que implicaba la precisión del recuerdo; porque su efecto era como un indicio misteriosamente tardío de que aún no había pasado todo, y preservaba en ella, en el decaimiento de su ánimo, una tensión incierta, pero magnánima. En realidad, todo aquello provenía sin duda de que había vuelto a perder el sentido de su existencia y se sumía voluntariamente en un estado que no correspondía a su edad; porque sólo las personas viejas viven de un modo que les mantiene aferradas a las experiencias y éxitos del tiempo pasado y no son ya afectadas por el presente. No obstante, por suerte para Agathe, aunque en la edad en que entonces se encontraba suelen tomarse resoluciones para la eternidad, resulta que un año pesa ya como media eternidad, y no podía dejar de ocurrirle que, al poco tiempo, la naturaleza reprimida y la fantasía encadenada conquistaran tumultuosamente su libertad. Era indiferente saber cómo había ocurrido aquello en sus detalles; un hombre, cuyos esfuerzos, en otras circunstancias, no habrían conseguido nunca hacerle perder el equilibrio, se convirtió en su amante y, tras breve tiempo de fanática esperanza, este intento de volver a empezar acabó en un apasionado desencanto. Agathe se sentía escupida tanto de su vida real como de su vida irreal, e indigna de todo elevado propósito. Era una de aquellas personas vehementes que pueden pasarse mucho tiempo sin reaccionar y a la expectativa, hasta que en una ocasión determinada caen de pronto en un mar de confusiones; de ahí que, en su decepción, no tardara en adoptar una decisión poco meditada que, para decirlo en pocas palabras, consistía en castigarse a sí misma con algo opuesto a lo que la había hecho pecar, condenándose a convivir con un hombre que le inspirara una ligera repugnancia. Y el hombre que escogió para castigarse a sí misma fue Hagauer.


  «¡Indudablemente, esta conducta no fue justa ni considerada para con él!», se confesaba Agathe, y hay que admitir que en aquel momento lo admitía así por primera vez; porque la justicia y la consideración no son virtudes predilectas de la gente joven. Aunque también es cierto que el «castigo» de aquella convivencia no había sido pequeño, y Agathe seguía dándole vueltas al asunto. Se había perdido en sus reflexiones, y también Ulrich estaba buscando algo en sus libros y, al parecer, había olvidado continuar la conversación. «En siglos anteriores —pensaba Agathe—, una persona en mi estado de ánimo habría entrado en un convento»; el hecho de que, en lugar de ello, se hubiera casado, no dejaba de poseer un aspecto inocentemente cómico, que hasta ahora se le había escapado. Esta comicidad, que su espíritu juvenil no había percibido antes, no era otra que la propia de la época presente, una época que, en el peor de los casos, satisface su necesidad de evadirse del mundo en una fonda para turistas, aunque generalmente lo hace en un hotel de los Alpes, e incluso tiene el prurito de poner bonitos muebles en los establecimientos penitenciarios. Esto expresa la profunda necesidad europea de no exagerar nada. Hoy en día ningún europeo se flagela, ni se cubre de ceniza, ni se corta la lengua, ni se entrega de verdad o se retira totalmente del mundo de los hombres, ni sucumbe a la pasión, ni ata a nadie a una rueda ni lo empala; pero todo el mundo tiene a veces la necesidad de hacerlo, hasta el punto de que resulta difícil decir en qué reside realmente el valor de evitar el acto: en el deseo o en la inacción. ¿Por qué tiene que pasar hambre un asceta? ¡Lo único que consigue con ello es tener visiones molestas! ¡Una ascesis razonable consiste en tener aversión a la comida sin abandonar por ello una buena alimentación! ¡Semejante ascesis promete una larga duración y permite que el espíritu posea la libertad que no tiene cuando está sujeto a la apasionada renuncia del cuerpo! Estas explicaciones, entre amargas y divertidas, que Agathe había aprendido de su hermano, le hacían mucho bien, porque deshacían lo «trágico» en lo que su inexperiencia, durante largo tiempo, le había inducido a creer ciegamente como si fuera un deber, y lo descomponían en una ironía y en una pasión que no tenía nombre ni objetivo, y precisamente por ello no se acababa en absoluto con lo que ella había vivido.


  De esta suerte, desde que estaba en compañía de su hermano, pudo hacer la constatación de que en la gran disociación que existe entre una vida irresponsable y una fantasía ultraterrena —y que ella había experimentado— se introducía un movimiento redentor, que volvía a atar los cabos sueltos. Por ejemplo, ahora que entre ella y su hermano reinaba un armisticio que los libros y los recuerdos hacían más profundo, recordó la descripción que le había hecho Ulrich de cómo, andando al azar, había penetrado en la ciudad y la ciudad había penetrado en él: esto le recordaba a ella con gran precisión sus pocas semanas de felicidad; y también era cierto que ella había reído, y lo había hecho sin motivo y alocadamente, cuando su hermano se lo contaba; porque percibía que, de esta inversión del mundo, de este cómico y bendito volverse del revés a que Ulrich se refería, también había algo en los labios de Hagauer, cuando se abombaban para besarla. Entonces se trataba sin duda de un escalofrío de horror; pero un escalofrío, pensaba, se produce también bajo la clara luz del mediodía, y ella había sentido de un modo u otro que aún no se habían perdido para ella todas las posibilidades. Algo así como una nada, una interrupción que siempre había existido entre pasado y presente, se había disipado en los últimos tiempos. Miró furtivamente a su alrededor. La habitación en que se hallaba había constituido una parte de las estancias donde se había forjado su destino. Ahora lo pensaba por primera vez desde que volvía a pisarlas. Allí mismo, sabiendo que su padre no estaba en casa, se había reunido con su compañero de juventud, cuando ambos tomaron la gran decisión de amarse; aquí recibió más de una vez al «indigno» había permanecido de pie junto a la ventana, con lágrimas furtivas de rabia o de desesperación, y aquí, finalmente, estimulada por su padre, se había producido la petición de mano de Hagauer. Después de ser durante tanto tiempo el revés inadvertido de los acontecimientos, los muebles, las paredes, la luz extrañamente cautiva, adquirían una sorprendente solidez en el momento del reencuentro, y las aventuras transcurridas en medio de ellos constituían un pasado tan corporal, y ya tan poco ambiguo, como si se tratara de ceniza o de madera carbonizada. Sólo el sentimiento cómico-difuso de lo que fue, esta maravillosa comezón que se siente ante viejos vestigios de uno mismo, resecos hasta convertirse en polvo, y que uno no puede ni ahuyentar ni retener en el momento de sentirlo, había permanecido y adquiría una fuerza casi insoportable.


  Agathe se aseguró de que Ulrich no le prestaba atención, y se abrió con precaución el vestido sobre el pecho, donde, en contacto con la piel, guardaba el pequeño estuche con la minúscula fotografía que no la había abandonado en todos aquellos años. Se acercó a la ventana e hizo como si mirara al exterior. Con cuidado, hizo saltar el agudo reborde de la diminuta ostra de oro y contempló a escondidas a su amado muerto. Tenía los labios gruesos y los cabellos espesos y sedosos; la mirada resuelta del joven de veinte años saltaba de un rostro que aún transcendía la infancia. Estuvo un buen rato sin saber lo que pensaba, pero de pronto pensó: «¡Dios mío, un hombre de veintiún años!».


  ¿De qué hablan los jóvenes entre sí? ¿Qué importancia conceden a sus asuntos? ¡Qué raros y presumidos son a veces! ¡Cómo les engaña la viveza de sus intuiciones sobre el valor de las mismas! Con curiosidad, Agathe quitaba el papel de seda del recuerdo que envolvía viejas sentencias, conservadas en él como algo de maravillosa inteligencia: «¡Dios mío, pues sí que era poca su importancia!», pensó. Pero, de hecho, ni siquiera eso podía afirmarse con seguridad, si no se imaginaba el jardín en que se habían hablado, con las extrañas flores cuyo nombre no conocían, las mariposas que se posaban en ellas como beodos cansados, y la luz que surcaba sus rostros, como si cielo y tierra se hubiesen disuelto en ella. Comparada con entonces, ahora era una mujer mayor y experimentada, aunque el número de años transcurridos no fuese muy grande. Un tanto confusa, se dio cuenta de la desproporción que suponía el hecho de que ella, a los veintisiete años, hubiese amado hasta entonces a un hombre de veinte: ¡se había vuelto demasiado joven para ella! Se preguntó: «¿Qué sentimientos debería tener si, a mi edad, este hombre con rostro de niño fuese realmente lo más importante para mí?». Probablemente habrían sido unos sentimientos muy extraños. Para ella no significaban nada, y ni siquiera era capaz de hacerse una idea clara sobre ellos. La verdad es que todo se deshacía en la nada.


  En una gran oleada de emoción, Agathe reconoció que, en la única pasión orgullosa de su vida, había sido víctima de un error, y el núcleo de dicho error estaba compuesto de una niebla de fuego que no se podía tocar ni asir, aunque se dijera que la fe no puede durar ni una hora, o se definiera de cualquier otro modo; y siempre era aquél el tema del que le hablaba su hermano desde que estaban juntos, y siempre era ella misma el objeto de sus discursos, aunque hiciera toda suerte de ceremonias conceptuales y su cautela fuese a menudo demasiado lenta para la impaciencia que ella sentía. Una y otra vez volvían a la misma conversación, y la propia Agathe ardía en deseos de que su llama no disminuyera.


  Entonces, cuando ella dirigió la palabra a Ulrich, éste no había notado lo mucho que había durado la interrupción. Pero quien no haya descubierto, por las pistas dadas, lo que estaba ocurriendo entre aquellos dos hermanos, puede abandonar este relato, porque en él se describirá una aventura que jamás podrá aprobar: un viaje a los confines de lo posible, que bordeaba los peligros de lo imposible y lo antinatural, e inclusive lo repulsivo, y que quizás no siempre se limitara a bordearlos; un «límite», como lo llamó Ulrich posteriormente, de validez limitada peculiar, que recordaba la libertad con que a veces las matemáticas se sirven del absurdo para llegar a la verdad. Él y Agathe fueron a parar a un camino que tenía algo que ver con los asuntos de los poseídos por la divinidad, pero lo recorrían sin tener nada de piadosos, sin creer en Dios ni en el alma, y ni tan siquiera en un Más Allá ni en un Otra Vez; fueron a dar en él como hombres de este mundo, y como tales lo recorrían; y esto era precisamente lo digno de atención. Ulrich, que, en el momento en que su hermana volvió a hablarle, se había visto reclamado una vez más por sus libros y por las cuestiones que estos le planteaban, no había olvidado ni un instante la conversación interrumpida en la resistencia de su hermana contra la devoción de sus educadoras y contra su propia exigencia de «visiones exactas». Replicó inmediatamente:


  —¡No es preciso ser un santo para experimentar algo parecido! ¡Uno puede también sentarse en un árbol caído o en un banco en la montaña, y contemplar un rebaño de vacas que pacen, y experimentar así algo no menos grande que si a uno le hubiesen transportado de pronto a otra vida! ¡Uno se pierde y luego vuelve en sí de repente: tú misma has hablado ya de ello!


  —Pero, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó Agathe.


  —¡Antes tienes que ver claro qué es lo normal, hermana mía! —explicó Ulrich en un intento de frenar aquel pensamiento demasiado arrebatador con una broma—. Lo normal es que un rebaño no signifique para nosotros más que carne de vaca apacentándose. O bien será un objeto pintoresco con un telón de fondo. O bien no llegaremos a darnos cuenta de que está ahí. Los rebaños de vacas en los caminos de montaña pertenecen a los caminos de montaña, y lo que experimentamos al contemplarlos, sólo lo notaríamos sí en su lugar hubiera un reloj regulador eléctrico o una casa de pisos de alquiler. Lo normal es que uno reflexione si debe permanecer de pie o sentado; nos molestan las moscas que rodean a enjambres el rebaño; observamos si hay algún toro en él; pensamos a dónde llevará el sendero: se trata de innumerables pequeñas intenciones, preocupaciones, cálculos y descubrimientos, que además constituyen algo así como el papel en que se halla el dibujo del rebaño. No pensamos en el papel, sino en el rebaño que tiene pintado encima…


  —¡Y de pronto se rasga el papel! —intervino Agathe.


  —Sí. Es decir: se rasga en nosotros algún tejido habitual. Entonces ya no hay nada comestible pastoreando; nada pintoresco; nada que te cierre el camino. Ni siquiera puedes ya formar las palabras «apacentar» o «pastorear», porque para ello se requiere una cantidad de ideas útiles, prácticas, que tú has perdido de repente. Lo que queda en la superficie de la imagen, más bien podría recibir el nombre de una oleada de sensaciones que sube y baja, o que respira y resplandece, como si llenara sin contornos todo el campo visual. Naturalmente, en su interior se contienen además innumerables percepciones aisladas, colores, cuernos, movimientos, olores y todo lo que forma parte de la realidad: pero todo ello no es ya reconocido, aunque sea percibido. Yo diría que los detalles no poseen ya su egoísmo, un egoísmo del que se servían para reclamar nuestra atención, sino que se han entrelazado fraternalmente y, en sentido literal, «íntimamente». Y, como es lógico, no existe ya una «superficie de la imagen», sino que, de algún modo, todas las cosas se han metido, sin límites, en ti.


  Entonces Agathe, vivamente, reemprendió la descripción:


  —Ahora, en lugar de egoísmo de los detalles, te basta con hablar de egoísmo de las personas —exclamó—; es lo que tan difícil resulta de expresar: «Ama a tu prójimo» no significa: ámalo como tú eres, sino que define una especie de estado de sueño.


  —¡Todos los principios de la moral —confirmó Ulrich— definen una especie de estado de sueño, evadido ya de las reglas que pretenden definirlo!


  —¡Lo cierto es que entonces no existe ya la bondad y la maldad, sino sólo la fe… o la duda! —exclamó Agathe, que ahora parecía estar próxima al estado, originario y autónomo, de la fe, y también a su extravío en la moral de la que habló su hermano al decir que la fe no podía envejecer ni una hora.


  —Sí, en el momento en que uno se escabulle de la vida insignificante, surge una nueva relación entre todas las cosas —convino Ulrich—. Casi diría que ninguna relación. Porque se trata de una relación totalmente desconocida, de la cual no tenemos experiencia alguna, y las relaciones restantes se extinguen. No obstante, esta relación única, a pesar de su oscuridad, es tan manifiesta, que no se puede negar. Es fuerte, pero con una fuerza inabarcable. Podríamos decir también que normalmente uno mira algo, y la mirada es como una varilla o un hilo tenso gracias al cual se sostienen mutuamente el ojo y lo que ve, y hay alguna gran materia entretejida de esta suerte, que sostiene cada segundo; por contra, en este algo hay alguna cosa dolorosamente dulce que arrastra por separado los rayos que vienen del ojo.


  —No tenemos nada en este mundo, a nada podemos ya aferramos y nada nos sostiene —dijo Agathe—. Es todo como un árbol muy alto en que no se mueve ni una hoja. Y en este estado, es imposible cometer ninguna bajeza.


  —Se dice que, en este estado, nada puede ocurrir que no esté en armonía con él —añadió Ulrich—. Un deseo de «abandonarse a él» es el único motivo, la determinación amorosa y la única forma de toda acción y de todo pensamiento que en él se producen. Es algo infinitamente tranquilo y vasto, y todo lo que ocurre en él multiplica su significación, que se incrementa con calma; o no la multiplica, y entonces es el mal; pero el mal no puede ocurrir, porque en el mismo momento el silencio y la claridad se desgarran y cesa el estado maravilloso.


  Ulrich miraba inquisitivo a su hermana, evitando que ella se diera cuenta; seguía teniendo la sensación de que la cosa estaba llegando a su fin. Pero el rostro de Agathe permanecía hermético: estaba pensando en cosas pasadas hacía mucho tiempo. Contestó:


  —Me sorprendo a mí misma, pero realmente ha existido un breve período de tiempo en que no conocía la envidia, la malicia, la vanidad, la codicia ni nada semejante; ¡es difícil de creer, pero me parece como si entonces hubieran desaparecido de golpe, no sólo del corazón, sino del mundo! Entonces no sólo a nosotros nos resulta imposible obrar con bajeza, sino que tampoco los demás pueden obrar así. Una persona buena hace que se vuelva bueno todo lo que toca, hagan lo que hagan los demás para impedírselo: en el momento en que las cosas entran en su campo de acción, él las transforma.


  —No —interrumpió Ulrich—, no es así, exactamente; ¡al contrario, esto sería uno de los más antiguos malentendidos! Porque una persona buena no consigue en absoluto que el mundo se vuelva bueno, no efectúa en él la menor transformación; lo único que consigue es aislarse.


  —¡Pero si está metido en él!


  —Está metido en él, pero le ocurre como si el espacio se retirara de las cosas o sucediera alguna cosa imaginaria. ¡Es difícil decirlo!


  —A pesar de todo, tengo idea de que una persona «de elevados sentimientos» (son las palabras que se me ocurren) no encuentra nada vil en su camino; puede que sea un disparate, pero es una experiencia.


  —¡Puede que sea una experiencia —adujo Ulrich—, pero también existe la experiencia contraria! ¿O crees acaso que los soldados que crucificaron a Cristo no se sentían viles? ¡Y en cambio eran instrumentos de Dios! Además, incluso en los testimonios de los místicos se dan los malos sentimientos: lamentan perder el estado de gracia y sentir entonces un indecible disgusto; conocen el miedo, él dolor y la vergüenza, e incluso el odio. Sólo cuando se reanuda el silencioso ardor, se vuelven beatíficos el arrepentimiento, la ira, el miedo y el dolor. ¡Todo esto es tan difícil de juzgar!


  —¿Cuándo estuviste tú tan enamorado? —preguntó Agathe de pronto.


  —¿Yo? ¡Oh, ya te lo he contado! Había huido a mil kilómetros de la amada, y cuando me sentía seguro contra toda posibilidad de que me abrazara realmente, ¡la llamé a gritos como un perro que aúlla a la luna!


  Entonces Agathe le confesó la historia de su amor. Estaba excitada. Su última pregunta la había soltado ya como una cuerda excesivamente tensa, y lo que siguió tenía el mismo aspecto. Temblaba por dentro, al dejar salir libremente cosas que llevaban muchos años ocultas.


  A su hermano, sin embargo, aquello no le conmovió mucho.


  —Normalmente, los recuerdos envejecen junto con las personas —le dijo a su hermana— y los más apasionados acontecimientos se ven con el tiempo en una perspectiva cónica, como si los viéramos al fondo de noventa y nueve puertas abiertas una tras otra. Pero a veces, si fueron unidos a sentimientos muy intensos, algunos recuerdos aislados no envejecen y mantienen pegados a ellos estratos enteros de la personalidad. Éste fue tu caso. Casi en todos los seres humanos hay puntos que desfiguran un poco la armonía psíquica; su comportamiento fluye entonces por encima de ellos como un río sobre una roca invisible, y en ti, esto ha sido simplemente tan fuerte, que casi se ha identificado con un estancamiento. ¡Pero finalmente has conseguido liberarte y vuelves a estar en movimiento!


  Lo exponía con la calma de un pensamiento casi profesional; ¡era tan fácil desviarse! Agathe era desgraciada. Dijo de un modo obstinado:


  —¡Naturalmente que estoy en movimiento, pero no estoy hablando de ello! ¡Quiero saber a dónde estuve a punto de llegar entonces!


  Estaba también enojada sin quererlo, sólo porque tenía que expresar de un modo u otro su excitación; sin embargo, continuó hablando en la primera dirección de su movimiento, y sintió que la cabeza le daba vueltas entre la dulzura de sus palabras y el enojo situado en un segundo plano. Se refirió al curioso estado de creciente receptividad y sensibilidad que provoca una sobreabundancia y un reflujo de las impresiones, de lo que surge el sentimiento de estar, como en el blando espejo de una superficie acuática, unido a todas las cosas, de dar y de recibir sin voluntad; ¡es un maravilloso sentimiento de eliminación y falta de fronteras, tanto del exterior como del interior, un sentimiento común al amor y a mística! Agathe no se sirvió, naturalmente, de tales palabras, que intuyen ya una explicación, sino que se limitaba a alinear apasionados fragmentos de su recuerdo; pero también Ulrich, aunque a menudo había reflexionado sobre ello, era incapaz de dar explicación alguna a tales vivencias, y sobre todo no sabía si tenía que intentar dar alguna, con su peculiar manera de verlo o de acuerdo con los habituales procedimientos de la razón; en ambas cosas estaba conforme, pero no con el palpable apasionamiento de su hermana. De ahí que lo que expresó en su respuesta fue una simple mediación, una especie de examen de posibilidades y aludió a la curiosa afinidad que, en el estado de elevación del que hablaban, existía entre pensamiento y moral, de suerte que todo pensamiento se sentía como una dicha, un acontecimiento y un regalo, y no pasaba a los almacenes de provisiones, ni se relacionaba en modo alguno con sentimientos de apropiación y dominio, de retención y observación, por lo cual en la cabeza, no menos que en el corazón, el goce por la posesión de sí mismo era sustituido por un regalarse y un mutuo entrelazarse que no tenían límites.


  —Una vez en la vida —contestó Agathe con decidida exaltación—, lo que uno ha hecho se produce para otra persona. Se ve salir el sol para ella. Está en todas partes y, en cambio, uno mismo no está en ninguna parte. Y sin embargo, esto no es un «egoísmo entre dos», porque a la otra persona debe ocurrirle exactamente lo mismo. ¡Finalmente, ambos están apenas ahí el uno para el otro, y lo que queda es un mundo para dos personas bien distintas, un mundo hecho de reconocimiento, entrega, amistad y desprendimiento!


  En la oscuridad de la estancia, su mejilla ardía de exaltación como una rosa que permanece en la sombra. Y Ulrich pidió:


  —Ahora tendríamos que volver a hablar serenamente; en estas cuestiones hay demasiadas trampas.


  A Agathe no le pareció mal. Quizás el enojo, que aún no se había disipado del todo, hacía que su entusiasmo fuera reprimido un poco por la realidad evocada; pero no era una sensación desagradable, este inseguro temblor de los límites.


  Ulrich empezó a hablar del abuso que representaba interpretar las experiencias que eran objeto de su conversación como si en ellas no se Produjera simplemente una curiosa transformación del pensamiento, sino una sustitución del pensamiento habitual por un pensamiento sobrehumano. Tanto si se llamaba inspiración divina o, siguiendo la moda de la época, simplemente intuición, él lo consideraba el principal obstáculo para una comprensión verdadera. Tenía la convicción de que nada se ganaba cediendo a imaginaciones que no resistían una meditada verificación. Era algo así como las alas de cera de Ícaro, que se fundían en las alturas, exclamó; si uno no quería volar solamente en el sueño, tenía que aprender a hacerlo con alas de metal.


  Y señalando los libros, prosiguió tras una pequeña pausa:


  —Estos son testimonios cristianos, judíos, indios y chinos; entre algunos de ellos hay una distancia de más de mil años. No obstante, en todos se reconoce la misma estructura del movimiento interno, distinta de lo habitual, pero unitaria en sí misma. Casi lo único que les distingue es lo que resulta de la conexión con un edificio doctrinal de la teología y la cosmogonía a cuyo techo protector se han acogido. Por tanto, debemos presuponer un segundo estado concreto e insólito, de gran importancia, que el hombre es capaz de alcanzar y que es anterior a todas las religiones.


  —Por otra parte, las iglesias —concedió—, es decir, las comunidades civilizadas de hombres religiosos, han tratado siempre este estado con una desconfianza semejante a la que siente el burócrata hacia la empresa privada. Jamás han reconocido sin reservas esta experiencia mística, antes al contrario, han dedicado grandes esfuerzos, en apariencia justificados, a poner en su lugar una moral reglamentada y comprensible. Así, la historia de este estado comporta una negación y una atenuación crecientes, que recuerdan la desecación de un pantano.


  —Y cuando el régimen espiritual eclesiástico —concluyó— y su vocabulario envejecieron, se llegó comprensiblemente a considerar nuestro estado pura y simplemente como una quimera. ¿Por qué la cultura burguesa, cuando sustituyó a la religiosa, habría tenido que ser más religiosa que ésta? Y aquel otro estado fue reducido a una aportación de conocimientos. Actualmente, hay una gran cantidad de personas que se quejan de la razón y quieren convencernos de que, en sus momentos más lúcidos, piensan con ayuda de una facultad especial, superior al pensamiento: es un último residuo, público y ya totalmente racionalizado; el último residuo de la desecación a que nos referíamos se ha convertido en mera charlatanería. Así pues, al margen de la poesía, sólo se permite el antiguo estado a personas incultas durante las primeras semanas del amor, como un período de confusión transitoria; son, por así decirlo, las últimas y tardías hojas verdes que brotan de vez en cuando en la madera de las camas y de las cátedras; pero cuando dicho estado pretende regresar a su gran prepotencia originaria, se le arranca y se le extirpa sin contemplaciones.


  Ulrich había hablado aproximadamente con tanta prolijidad como la de un cirujano al lavarse las manos y los brazos, para no llevar ningún germen al campo de la operación; lo había hecho también con la paciencia, la solicitud y la ecuanimidad que se hallan en contraste con la excitación que comportará el trabajo inminente. Sin embargo, tras haberse esterilizado, pensó casi con nostalgia en un poco de infección y de fiebre, porque no amaba la serenidad por ella misma. Agathe estaba sentada en una pequeña escalera de mano, que servía para coger libros, y ni siquiera al callarse su hermano dio el menor signo de participación; miraba al exterior, al cielo de un gris infinito y marino, y atendía al silencio como antes escuchó las palabras. Así, Ulrich continuó hablando con cierta disminución de su seguridad, mal disimulada bajo un tono festivo.


  —Volvamos a nuestro banco de la montaña con el rebaño de vacas —suplicó—. Imagina que allí está sentado un jefe de oficina cualquiera, con pantalones de cuero recién salidos de fábrica y unos tirantes de color verde con una inscripción bordada que dice: «Grüss Gott»; este hombre representaría el contenido real de la vida, que está de vacaciones. Esto hace que la conciencia que tiene de su propia existencia se transforme, naturalmente, por unos momentos. Cuando contempla el rebaño de vacas, no cuenta, no calcula, no valora el peso en vivo de los animales que pacen ante él, sino que perdona a sus enemigos y piensa benévolamente en su familia. Para él, el rebaño ha pasado de ser un objeto práctico a ser, por así decirlo, un objeto moral. Naturalmente, también puede ocurrir que cuente y calcule un poco y que no perdone del todo a sus enemigos, pero todo ello estará rodeado, al menos, por los rumores del bosque, los murmullos del arroyo y los rayos del sol. Resumiéndolo en una sola frase: lo que ordinariamente constituye el contenido de su vida le parece «lejano» y «carente en realidad de importancia».


  —Es el estado de ánimo de un día de fiesta —concluyó Agathe mecánicamente.


  —¡Exacto! Y si la existencia de los días laborables le parece «carente de importancia», esto sólo significa: mientras duren las vacaciones. Hoy, la verdad es ésta: el hombre tiene dos estados de existencia, de conciencia y de pensamiento, y se protege del mortal terror fantasmagórico que esto debería inspirarle, considerando que un estado es como unas vacaciones del otro, una interrupción del mismo, una pausa de reposo o cualquier otra cosa relacionada con el estado que él cree conocer. Por el contrario, la mística estaría relacionada con la intención de hacer unas vacaciones ininterrumpidas. El funcionario diría que tal cosa es deshonrosa y sentiría, como lo siente siempre cuando las vacaciones tocan a su fin, que la vida real se asienta en su ordenada oficina. ¿Acaso nosotros lo sentimos de un modo diferente? Si hay algo que poner o no poner en orden, lo decidirá siempre, en definitiva, el hecho de que lo tomemos o no lo tomemos en serio; y tales experiencias son poco afortunadas precisamente porque, en miles de años, no han conseguido superar su desorden y su insuficiencia originarias. Y para definirlo se dispone del concepto de delirio…, delirio religioso o delirio amoroso, como prefieras; puedes estar convencida de que, hoy, incluso la mayor parte de las personas religiosas están tan contagiadas del pensamiento científico que ya no se atreven a ver lo que arde en lo más profundo de su corazón, y en cualquier momento estarían dispuestas a definir médicamente como delirio este éxtasis, aunque oficialmente hablan de otro modo.


  Agathe consideró a su hermano con una mirada que crepitaba como el fuego bajo la lluvia.


  —Has conseguido maniobrar de forma que los dos nos hemos extraviado —le reprochó, al ver que no continuaba hablando.


  —Tienes razón —admitió él—. Pero lo curioso es que lo hemos tapado como si fuera un pozo sospechoso, y sin embargo ha quedado alguna gota de esta inquietante agua milagrosa que abre un orificio en nuestros ideales. Ninguno de ellos es totalmente justo, ninguno nos hace felices; todos se refieren a algo que no está presente; pero hoy ya hemos hablado bastante de ello. Nuestra cultura es un templo de lo que, en estado de tranquilidad, llamaríamos delirio, pero es a la vez su depósito, y no sabemos si lo sufrimos por exceso o por defecto.


  —Puede que nunca te hayas atrevido a dejarte llevar por este delirio —dijo Agathe en tono de queja, y se bajó de la escalera; porque, de hecho, estaban poniendo en orden el legado escrito de su padre y sólo habían abandonado este trabajo, cada vez más urgente, primero a causa de los libros y después por su conversación. Ahora reanudaron el examen de las disposiciones e indicaciones referentes a la distribución de sus bienes; porque se acercaba el día que habían dado como cita a Hagauer para que éste se aviniera a dejarles solos; con todo, antes de que se hubiera metido de lleno en su trabajo, Agathe levantó la vista de los papeles y volvió a preguntar:


  —¿Hasta qué punto crees tú mismo todo lo que has dicho?


  Ulrich contestó sin levantar los ojos:


  —Imagina que, en medio del rebaño, mientras tu corazón se ha apartado del mundo, se encuentra un toro maligno. ¡Intenta creer de veras que la mortal enfermedad de que me has hablado habría seguido otro curso si tu ánimo no hubiese cedido ni un segundo!


  Después levantó la cabeza e indicó los papeles que tenía bajo sus manos:


  —¿Y la ley, el derecho y la mesura? ¿Piensas acaso que son cosas superfluas?


  —¿Hasta qué punto lo crees? —repitió Agathe.


  —Lo creo y no lo creo —dijo Ulrich.


  —O sea que no lo crees —completó Agathe.


  Se produjo entonces un hecho casual, que se introdujo en la conversación; cuando Ulrich, que no tenía ganas de reanudar la charla ni tenía la calma suficiente para pensar como un hombre de negocios, reunió en aquel momento todos los papeles esparcidos ante él, algo cayó al suelo. Era un lío suelto y compuesto por toda clase de objetos, que, por descuido, había aparecido con el testamento y que estaba en la esquina de un cajón del escritorio, donde probablemente se había pasado unas decenas de años sin que lo supiera su dueño. Ulrich miró distraídamente lo que recogió del suelo y reconoció en algunos de los papeles la letra de su padre; pero no era la escritura de su edad senil, sino la de sus años de madurez; miró más detenidamente, vio que, además de los papeles escritos, había naipes, fotografías y toda clase de pequeños chismes, y comprendió en seguida lo que había encontrado. Era el compartimiento secreto del escritorio. Había chistes, obscenos la mayoría, cuidadosamente copiados a mano; fotografías de desnudos; postales para enviar en pliego sellado, con rollizas vaqueras a las que se les podía abrir el pantalón por detrás; juegos de cartas que parecían completamente normales, pero que, vistas a contraluz, mostraban cosas tremendas; hombrecillos que, al apretarles el vientre, sacaban fuera todo lo que tenían, y otras muchas cosas de este género. Sin duda el anciano caballero había olvidado completamente los objetos que había al fondo del cajón, porque de lo contrario los habría destruido a tiempo. Probablemente databan de aquellos años de la edad madura en los que no pocos solterones y viudos se calientan con tales obscenidades, pero Ulrich enrojeció ante la mal guardada fantasía de su padre, que la muerte había despegado de la carne. Instantáneamente vio clara la relación con el interrumpido diálogo. No obstante, su primer impulso fue destruir aquellos documentos, antes de que Agathe los viera. Pero Agathe había visto ya que algo anormal le había caído en las manos, por lo que cambió de idea inmediatamente y dijo a su hermana que se acercara.


  Quiso esperar lo que diría ella. De improviso le dominó otra vez la idea de que ella era una mujer que debía tener experiencias y que este hecho había quedado totalmente fuera de su conciencia durante las profundas conversaciones que habían tenido. Pero su rostro no permitía deducir lo que estaba pensando; miraba, seria y tranquila, el ilegal legado de su padre, y a veces se reía francamente, pero no con mucha animación. Y así Ulrich, a pesar de sus propósitos, prosiguió:


  —¡He aquí el último residuo de la mística! —dijo en un tono entre resentido y alegre—. En el mismo cajón están las severas exhortaciones morales y esta bazofia.


  Se había levantado y paseaba por la habitación. Y apenas había empezado a hablar, cuando el silencio de su hermana le indujo a continuar haciéndolo.


  —Me has preguntado lo que creo —empezó—. Creo que todos los preceptos de nuestra moral son concesiones a una sociedad de salvajes.


  —Creo que no hay ninguna que sea justa.


  —Otro sentido centellea tras ellas. Un fuego que tendría que refundirlas.


  —Creo que nada ha tocado a su fin.


  —Creo que no hay nada en equilibrio, sino que todas las cosas quieren imponerse apoyándose las unas en las otras.


  —Es esto lo que creo; una cosa que me es congénita o yo lo soy para ella.


  Se detenía al pronunciar cada una de las frases, porque no hablaba en voz alta, y de algún modo tenía que dar fuerza a su confesión. Su mirada se detenía ahora en las clásicas figuras de yeso que había sobre los estantes; vio una Minerva, un Sócrates; recordó que Goethe había puesto en su habitación una cabeza de Juno de tamaño muy superior al natural. Esta preferencia se le antojó angustiosamente lejana: lo que antaño fue una idea floreciente, había pasado a ser desde entonces un clasicismo muerto; se había convertido en un rezagado ergotismo jurídico-obligativo de los contemporáneos de su padre. Había sido en vano.


  —La moral que nos han legado es como si nos hubiesen puesto en una cuerda floja tendida sobre un abismo —dijo— sin darnos otro consejo que el de «¡Mantente derecho!».


  »Al parecer he nacido sin quererlo con otra moral.


  »¡Me has preguntado lo que creo! Creo que, aunque me demostraran mil veces con las razones al uso que algo es bueno o es hermoso, me da lo mismo, y que me guiaré única y exclusivamente por una señal: la de si este algo me eleva o me hunde.


  »Si me despierta o no me despierta a la vida.


  »Si sólo son mi lengua o mi cerebro los que hablan de ello, o bien el rutilante escalofrío de las puntas de mis dedos.


  »Pero tampoco yo puedo probar nada.


  »E incluso estoy convencido de que la persona que ceda a esta señal está perdida. Cae en las tinieblas crepusculares. En la niebla y en la charlatanería. En un aburrimiento inarticulado.


  »Si tú te llevas lo inequívoco de nuestra vida, lo que queda es un gallinero sin zorro.


  »¡Creo que, entonces, aun lo más abyecto puede ser nuestro espíritu protector!


  »¡Por consiguiente: no creo!


  »Pero en lo que menos creo es en la contención del mal por el bien que constituye nuestro refrito cultural: ¡me da asco!


  »¡Por consiguiente: creo y no creo!


  »Pero creo quizás que, dentro de algún tiempo, una parte de los hombres será inteligente y la otra se compondrá de místicos. Puede que, ya ahora, nuestra moral se esté escindiendo en estos dos componentes. Podría llamarlos también: matemática y mística. ¡Mejoramiento práctico y aventura desconocida!


  Hacía años que no estaba tan abiertamente excitado. Los «quizás» de su discurso no los notaba, y le parecían simplemente naturales.


  Entretanto Agathe se había arrodillado junto a la estufa; había puesto a su lado, en el suelo, el paquete de escritos y fotografías, las iba mirando otra vez una por una y luego las echaba al fuego. No era totalmente insensible a la vulgar sensualidad de las indecencias que contemplaba. Sentía su cuerpo enardecido por ellas. Le pareció que era algo tan fuera de sí misma como cuando se ve saltar un conejo en alguna parte de un árido desierto. No sabía si tenía que avergonzarse por su hermano en el caso de que se lo dijera; pero estaba profundamente cansada y no quería hablar de nada más. Tampoco prestaba atención a lo que él decía; su corazón estaba ya demasiado agitado por aquel pasear de un lado a otro y se sentía incapaz de seguir. Ciertamente, siempre había otras personas que sabían mejor que ella lo que era justo; en esto pensaba, pero tal vez por el hecho de sentir vergüenza, lo hacía con una secreta altivez. Seguir el camino prohibido o secreto: en esto se sentía superior a Ulrich. Ella le oía retirar, una y otra vez, todo aquello por lo que se había dejado arrastrar, y sus palabras caían en el oído de Agathe como grandes gotas de dicha y tristeza.
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  Ulrich regresa

  y es informado

  por el general

  de todo lo que se ha perdido


  CUARENTA y ocho horas después, estaba Ulrich, de pie, en su vivienda abandonada. Era a primeras horas de la mañana. La casa había sido cuidadosamente arreglada, habían quitado el polvo y todo estaba reluciente; los libros y escritos estaban exactamente igual a como los había dejado en las mesas, al marcharse precipitadamente, conservados por una mano servicial, abiertos o atravesados por señales de lectura que se habían vuelto incomprensibles; este o aquel legajo tenían incluso un lápiz entre las páginas, puesto por el propio Ulrich. Pero todo estaba enfriado y rígido como el contenido de un crisol bajo el cual se ha olvidado alimentar el fuego. Dolorosamente desencantado y sin comprenderlo, Ulrich contemplaba la impronta de una hora pasada, los moldes de excitaciones y pensamientos agitados que la llenaron. Sintió una indecible repugnancia a entrar en contacto con aquellos residuos de sí mismo. «Esto se extiende ahora —pensó—, por toda la casa, a través de las puertas, hasta llegar a la misma estupidez de la cornamenta de ciervo que hay abajo, en el salón. ¡Qué vida he llevado durante el último año!». De pie como estaba, cerró los ojos para no tener que ver nada. «¡Qué bien que ella me siga dentro de poco! ¡Lo cambiaremos todo!», pensó. Y luego sintió, a pesar de todo, la atracción de rememorar las últimas horas que había pasado en la casa; le pareció que había estado ausente mucho tiempo y quiso hacer comparaciones. Clarisse: no era nada. Pero antes y después: ¡la extraña excitación con que había acudido presuroso hacia la casa, y luego aquel nocturno derretirse del mundo! «Como el hierro, cuando se ablanda bajo una gran fuerza», reflexionó. «Empieza a fluir y sin embargo no deja de ser hierro. Un hombre penetra con fuerza en el mundo —imaginó—, pero el mundo se cierra de pronto a su alrededor, y todo cambia de aspecto. Ya no hay conexiones. No hay un camino por donde ha llegado y por donde debe seguir andando. Un cerco de luz brillante en el lugar donde poco antes había visto un objetivo o, propiamente, el sereno vacío que precede a todo objetivo». Ulrich seguía con los ojos cerrados. Lentamente, como una sombra, volvía la sensación. Se produjo como si regresara al lugar donde Ulrich estaba de pie, y ahora, esta sensación que se hallaba más en la estancia, al exterior que en la conciencia, en el interior; en realidad no era en modo alguno un sentimiento ni una idea, sino un proceso inquietante. Cuando alguien está tan sobreexcitado y solitario como lo estaba él entonces, puede creer perfectamente que la esencia del mundo se vuelva al revés; y de pronto lo vio claro —lo incomprensible era simplemente que aquello se produjera en aquel momento— y se presentaba como una tranquila y franca mirada atrás el hecho de que ya entonces su sentimiento le hubiese anunciado el encuentro con su hermana; porque desde aquel momento su espíritu había sido guiado por fuerzas extrañas hasta… Pero he aquí que Ulrich, antes de que consiguiera formar en su mente la palabra «ayer», se apartó de sus recuerdos, con tanta rapidez y con un despertar tan evidente como sí se hubiese golpeado con el borde de algo; ¡allí había algo en lo que aún no quería pensar!


  Se acercó al escritorio y dio un repaso al correo amontonado encima de él sin quitarse la ropa de viaje. Tuvo una decepción al ver que no había ningún telegrama de su hermana, aunque no tenía por qué esperarlo. Una montaña de cartas de pésame se mezclaba con comunicaciones científicas y anuncios de libreros. Había asimismo dos cartas de Bonadea que, al tacto, resultaban tan compactas que ni siquiera las abrió. Y también había un urgente requerimiento del conde Leinsdorf para que fuera a visitarle, y dos melifluas cartas de Diotima, que le invitaba asimismo a dejarse ver tan pronto como regresara; leídas con atención, una de ellas, la segunda, contenía florituras extraoficiales, muy amables, melancólicas y casi un poco tiernas. Ulrich pasó entonces a las llamadas telefónicas que habían sido anotadas durante su ausencia: el general Von Stumm, el jefe de sección Tuzzi, dos veces la secretaria particular del conde Leinsdorf, unas cuantas veces una dama que no dio su nombre y que probablemente era Bonadea, el director de banca Leo Fischel y otras llamadas de negocios. Mientras Ulrich estaba leyendo, todavía de pie junto al escritorio, sonó el teléfono, y cuando Ulrich se puso al aparato oyó que decían:


  —Ministerio de la Guerra, sección de educación y cultura, habla el cabo Hirsch.


  El militar, muy sorprendido al encontrarse inesperadamente con la voz de Ulrich, aseguró solícito que el general había dado orden de llamar cada mañana a las diez y que inmediatamente se pondría él mismo al aparato.


  Cinco minutos más tarde, Stumm aseguraba que, aquella misma mañana, tenía que asistir a «conferencias de relevante importancia» y que antes debía ver necesariamente a Ulrich; al preguntarle éste de qué se trataba y por qué no podía resolverlo por teléfono, el general suspiró junto al micrófono del aparato y dijo:


  —Noticias, preocupaciones, preguntas —sin que fuera posible sacarle nada concreto.


  Veinte minutos después, un automóvil del Ministerio de la Guerra se detuvo ante la puerta principal y el general Stumm penetró en la casa, seguido de una ordenanza que llevaba una gran cartera de cuero colgada del hombro. Ulrich, que conocía aquel receptáculo de las inquietudes espirituales del general, unidas a los planes de marcha y las hojas del registro catastral de las grandes ideas, arrugó la frente con gesto interrogativo. Stumm von Bordwehr sonrió, mandó al ordenanza que regresara al coche, se desabrochó la guerrera para sacar la pequeña llave del cerrojo de seguridad —la llevaba colgada al cuello con una cadenita— y sin decir palabra, sacó de la cartera, que no contenía otra cosa, un par de panes de munición.


  —Es nuestro nuevo pan —explicó tras una estudiada pausa—. Lo he traído para que lo pruebes.


  —Ha sido muy amable por tu parte —dijo Ulrich— que, después de pasarme la noche viajando, me hayas traído pan, en lugar de dejarme dormir.


  —Si tienes algún licor en casa, como es de suponer —adujo el general impertérrito—, el pan y el licor son el mejor desayuno después de una noche en blanco. Una vez me dijiste que nuestro pan de munición fue lo único que te gustó del servicio al emperador, y yo me atrevería a afirmar que el ejército austríaco supera a todos los ejércitos en la fabricación del pan, ¡especialmente desde que Intendencia ha obtenido este nuevo modelo «1914»! De ahí que lo traiga conmigo; ésta es una de las razones. Y luego, debes saber que ahora estoy haciendo esto por principio. Naturalmente, no tengo por qué pasarme todo el día sentado en mi butaca ni dar cuenta de todos los pasos que doy fuera de mi habitación, esto se sobreentiende; pero tú sabes que no en vano el Estado Mayor Central se llama el «cuerpo de los jesuitas», y siempre hay murmuraciones cuando uno sale demasiado y su excelencia Von Frost, mi superior, no tiene tal vez, al fin y al cabo, una idea del alcance del espíritu (del espíritu civil, digo) y por ello, desde hace algún tiempo, siempre llevo conmigo la cartera y un ordenanza cuando quiero salir un poco. Y para que el ordenanza no piense que la cartera está vacía, meto uno o dos panes dentro.


  Ulrich tuvo que reírse, y el general se rió con él de buena gana.


  —¿No parece que encuentres menos placer que antes en las grandes ideas de la humanidad? —preguntó Ulrich.


  —Todo el mundo encuentra menos placer en ellas —le explicó, cortando el pan con su navaja de bolsillo—. Se ha dado ya la consigna de la acción.


  —Tendrás que explicármelo.


  —Para eso estoy aquí. ¡No eres precisamente el hombre de acción por excelencia!


  —¿No?


  —No.


  —¡Y yo sin saberlo!


  —Puede que tampoco yo lo sepa. Pero se dice.


  —¿Quién es este «se»?


  —Arnheim, por ejemplo.


  —¿Estás en buenas relaciones con Arnheim?


  —¡Naturalmente! Nos llevamos la mar de bien. ¡Si no fuera un alma tan grande, habríamos llegado incluso a tutearnos!


  —¿Tienes también algo que ver con los campos petrolíferos?


  El general dio un sorbo a la copa de aguardiente que le había hecho servir Ulrich y mordisqueó el pan para ganar tiempo.


  —Esto sabe a gloria —dijo con dificultad, y continuó mascando.


  —¡Seguro que tienes algo que ver con los campos petrolíferos! —confirmó Ulrich en una súbita inspiración—. Es sin duda una cuestión que interesa a vuestra sección de marina, la cual necesita combustible para te navíos, y si Arnheim quiere adquirir los yacimientos, tiene que haceros la concesión de abasteceros a buen precio. Por otra parte, Galizia es zona estratégica y un glacis contra Rusia; por consiguiente, vosotros tenéis que tomar las medidas necesarias para que la obtención de petróleo, a la que él quiere dar impulso, quede especialmente protegida en caso de guerra. Por tanto, nuevamente os será muy favorable para construir Vuestros cañones su fábrica de planchas para blindaje. ¡Cómo no lo había previsto! ¡Si precisamente habéis nacido el uno para el otro!


  Como medida de precaución, el general se había puesto a mascar un segundo pedazo de pan; pero ahora no pudo ya contenerse y, haciendo enormes esfuerzos para tragarse todo lo que tenía en la boca, dijo:


  —Para ti, es fácil decir que nos será favorable; ¡no tienes idea de lo tacaño que es! Te pido que me perdones —corrigió su manera de expresarse— ¡con qué dignidad moral trata un negocio semejante! Yo no tenía ni idea de que, por ejemplo, diez céntimos por tonelada-kilómetro de ferrocarril fuera una cuestión de mentalidad que obligara a consultar a Goethe o una filosofía de la historia.


  —¿Eres tú quien lleva las negociaciones?


  El general bebió un poco más de aguardiente.


  —¡Yo no he dicho que se estén llevando negociaciones! Por mí, puedes llamarlo un cambio de ideas.


  —¿Y te lo han encomendado a ti?


  —¡No se lo han encomendado a nadie! Se habla, simplemente. Se puede, en uno u otro momento, hablar de algo distinto a la Acción Paralela. Y si se lo hubiesen encomendado a alguien, no sería a mí. En todo caso, no es asunto para la sección de Educación y Cultura. Una cosa así atañe a la oficina presidencial y, a lo sumo, a Intendencia. Si yo tengo que pintar algo en el asunto, será sólo como una especie de asesor especializado en cuestiones de espíritu civil, una especie de intérprete, por la preparación cultural que tiene Arnheim.


  —¡Y porque el asunto lo ves continuamente a través de mí y de Diotima! ¡Querido Stumm, si quieres que continúe aguantándote, debes decirme la verdad!


  Pero Stumm había tenido tiempo de ponerse en guardia.


  —¿Por qué me preguntas, si ya lo sabes todo? —contestó indignado—. ¿Crees que puedes engañarme y que no sé que Arnheim te ha hecho confidencias?


  —¡Yo no sé nada!


  —Además, has dicho que teníamos intereses comunes con Arnheim en estos yacimientos petrolíferos. Dame tu palabra de honor de que lo sabes, y luego podré decírtelo todo.


  Stumm von Bordwehr agarró la mano vacilante de Ulrich, le miró a los ojos y dijo socarronamente:


  —Bien, ya que me das tu palabra de honor de que lo sabías todo, yo también te doy la mía de que no te queda nada por saber, ¿de acuerdo? Eso es todo. Arnheim quería servirse de nosotros y nosotros de él. ¿Sabes?, ¡a veces he tenido los más complejos conflictos interiores a causa de Diotima! —exclamó—. ¡Pero tú no debes decírselo a nadie, es un secreto militar!


  El general estaba divertido.


  —¿Sabes acaso lo que es un secreto militar? —prosiguió—. Hace unos años, cuando hubo movilización en Bosnia, intentaron echarme del Ministerio de la Guerra (entonces era todavía coronel) y me hicieron comandante de un batallón; naturalmente, también habría podido mandar una brigada, pero como, según decían, era de caballería, y lo que querían para librarse de mí, me mandaron a un batallón. Y como para hacer la guerra se necesita dinero, me dieron, a mi llegada, la caja de un batallón. ¿Viste alguna en tu época de militar? Su aspecto oscila entre el de un ataúd y el de una caja de forraje; es de madera dura y está guarnecida de tiras de hierro, como la puerta de un castillo. Tiene tres cerrojos, y las llaves están en manos de tres hombres, una cada uno, para que ninguno pueda abrirla él solo. Estos tres hombres son el comandante y dos responsables de los cerrojos. Así que, a mi llegada, nos reunimos los tres como para rezar el rosario, y abrimos los cerrojos uno tras otro. Luego, con gran respeto, sacamos los líos de billetes, y me imaginé a mí mismo como un arcipreste con dos acólitos; sólo que, en lugar del Evangelio, eran leídas las cifras de las actas del erario. No obstante, al terminar volvimos a cerrar la caja, a poner en su sitio las barras de hierro, a cerrar con llave, todo en orden inverso a como lo habíamos hecho para abrirla; yo tuve que decir unas palabras que ya no recuerdo, y de este modo acabó la ceremonia. Así lo pensé, y tú mismo lo habrías pensado, con gran respeto por la inquebrantable prudencia de la administración militar en tiempos de guerra. Pero yo tenía por entonces un pequeño fox-terrier, antepasado del que tengo ahora, y era un animal muy inteligente, y no existía ninguna ordenanza que le impidiera asistir a la ceremonia; sólo que no podía ver un agujero sin ponerse a escarbar en él como un loco. Bueno pues, cuando me dispongo a marcharme, veo que Spot, así se llamaba y era un perro inglés, está afanándose en la caja y es imposible arrancarlo de allí. Muchas veces hemos oído contar que, gracias a perros fieles, se han descubierto las conspiraciones más secretas, y como además estaba a punto de estallar la guerra, pues yo me dije: a ver lo que le pasa a Spot, y… ¿qué crees que le pasaba a Spot? Tú ya sabes que a los batallones de Landsturm, los de Intendencia no destinan precisamente el material más nuevo; nuestra caja era también muy vieja y venerable, pero jamás hubiera pensado que, mientras nosotros la cerrábamos tres veces por delante, tuviese en la parte trasera, cerca del suelo, ¡un agujero en el que cabía toda la mano! Era una nudosidad de la madera, que se había desprendido en alguna de las guerras anteriores. ¿Qué se podía hacer? La alarma en Bosnia tocaba ya a su fin, cuando recibimos la caja de recambio pedida, y hasta que llegó, tuvimos que repetir nuestra ceremonia cada semana, y yo me vi obligado a dejar a Spot en casa, para que no revelara el secreto a nadie. ¡Ya ves el aspecto que puede tener en determinadas circunstancias un secreto militar!


  —Lo que yo pienso es que sigues estando mucho menos abierto que tu caja —respondió Ulrich—. En realidad, ¿vais a hacer el negocio, sí o no?


  —No lo sé. Te doy mi gran palabra de honor de oficial del alto mando: no hay nada seguro.


  —¿Y Leinsdorf?


  —Naturalmente, no tiene ni idea. Tampoco se le puede ganar para la causa de Arnheim. Me han dicho que se ha puesto furioso por la manifestación en la que has participado; ahora está totalmente en contra de los alemanes.


  —¿Y Tuzzi? —preguntó Ulrich, continuando su interrogatorio.


  —¡Es el último que puede saber nada! Lo echaría todo a perder en seguida. Naturalmente, todos queremos la paz, pero los militares tenemos otra manera de servirla que los burócratas.


  —¿Y Diotima?


  —¡Por favor! ¡Esto es cosa de hombres, en todos los aspectos; ni siquiera con los guantes puestos, podría ella pensar en un asunto semejante! Ir a molestarla con la verdad es algo superior a mis fuerzas. Comprendo perfectamente que Arnheim tampoco le diga una palabra. Ya sabes que habla mucho y bien, y también puede ser un placer para él guardar silencio sobre algo. Para mí, debe ser algo así como tomarse a escondidas una copa de estomacal.


  —¿Sabes que te has vuelto un sinvergüenza? ¡A tu salud! —y Ulrich levantó su copa hacia él.


  —No, no soy un sinvergüenza —se defendió el general—. Soy miembro de una conferencia ministerial. En una conferencia, cada uno expone lo que quiere obtener y lo que considera justo, y al final, lo que sale de todo esto es algo que nadie quería; precisamente, el resultado final. No sé si me entiendes, pero no puedo expresarlo mejor.


  —Claro que te entiendo. Pero os estáis portando muy mal con Diotima.


  —Lo sentiría mucho —dijo Stumm—. Pero, ya lo sabes, un verdugo es un tipo indigno, esto no se discute; en cambio, el fabricante de cuerdas que suministra las sogas a la administración de la cárcel puede ser miembro de una Sociedad Moral. Es algo que no tienes en cuenta lo suficiente.


  —¡Hablas por boca de Arnheim!


  —Es posible. No sé. ¡Hoy en día, uno llega a tener un espíritu tan complicado! —se lamentó sinceramente el general.


  —Y yo, ¿qué es lo que tengo que hacer en el asunto?


  —Bueno, mira, he pensado que eres un antiguo oficial…


  —Muy bien. Pero, ¿cómo se compagina esto con lo de ser un «hombre de acción»? —preguntó Ulrich ofendido.


  —¿Hombre de acción? —repitió asombrado el general.


  —¡Has empezado diciendo que yo no soy un hombre de acción!


  —Ah, ya. Naturalmente, no tiene nada que ver con lo nuestro. Sólo lo he dicho para empezar. Creo que Arnheim no te considera precisamente un hombre de acción; me lo dijo una vez. No tienes nada que hacer, según él, y esto te da ideas. O algo así…


  —Y estas ideas, son inútiles, ¿no? ¿Son ideas que no se pueden «trasladar a esferas de poder»? ¿Ideas que sólo valen por sí mismas? ¡En una palabra: ideas exactas e independientes! ¿No? ¿O acaso ideas de un apartado del mundo»?


  —Sí —aseguró Stumm con diplomacia—. Algo parecido.


  —¿Parecido a quién? Según tú, ¿qué es más peligroso para el espíritu: los sueños o los yacimientos petrolíferos? No necesitas seguir taponándote la boca con pan, ¡déjalo ya! Me importa un comino lo que Arnheim piense de mí. Pero tú has dicho al principio: «Por ejemplo Arnheim»; ¿hay alguien más que no me considere lo bastante hombre de acción?


  —Bueno, te diré —aseguró Stumm—, la verdad es que no hay pocos. Ya te he dicho que ahora se ha lanzado la consigna de la acción.


  —¿Qué significa esto?


  —No lo sé con exactitud. Leinsdorf ha dicho que ahora tiene que pasar algo: así ha empezado.


  —¿Y Diotima?


  —Diotima dice que es un espíritu nuevo. Y muchos lo dicen ahora en el concilio. Me gustaría saber si conoces una situación semejante: ¡a uno se le revuelven las tripas cuando una mujer bonita tiene una cabeza así de importante!


  —Ya lo creo —admitió Ulrich, que no dejaba escapar a Stumm—, pero me gustaría oír lo que dice Diotima del nuevo espíritu.


  —Lo que dicen todos —respondió Stumm—. La gente del concilio dice que nuestro tiempo tendrá un espíritu nuevo. No inmediatamente, sino dentro de unos años; siempre que antes no ocurra nada especial. Y en este espíritu nuevo no cabrán muchas ideas. Tampoco los sentimientos están de moda. Ideas y sentimientos son cosas que interesan sobre todo a los que no tienen nada que hacer. En una palabra: es un espíritu de la acción, yo tampoco sé nada más. Pero de vez en cuando —añadió pensativo el general— se me ocurre pensar que tal vez, al fin y al cabo será simplemente el espíritu militar.


  —¡Una acción debe tener un sentido! —reclamó Ulrich, y como algo profundamente serio, agazapado tras aquella desatinada conversación, le vino a las mientes la primera conversación que tuvo sobre ello con su hermana en el Fortín de los Suecos.


  Pero también el general dijo:


  —Es lo que yo digo. Cuando uno no tiene nada que hacer y no sabe en qué ocupar su tiempo, entonces se siente la fuerza de la acción. Uno se pone a pegar gritos a la gente, se emborracha, se pelea y fastidia a todo el mundo. Pero, por otra parte, tienes que admitir que cuando uno sabe lo que quiere, se vuelve un hipócrita socarrón. No tienes más que ver a uno de estos jóvenes oficiales de Estado Mayor, apretando los labios sin decir nada y poniendo una cara como la del general Moltke: diez años después tienen debajo de los botones una curva prominente, de mariscal, pero no se trata de una prominencia benévola como la mía, sino de un saco de veneno. Es muy difícil determinar la cantidad de sentido que puede tener una acción —reflexionó, y añadió—: Cuando uno sabe arreglárselas, en el ejército puede aprender muchísimas cosas, cada vez estoy más convencido; pero, ¿no crees que, por así decirlo, lo más fácil sería descubrir aún la gran idea?


  —No —replicó Ulrich—. Sería una estupidez.


  —Bueno, sí, pero entonces lo que queda es realmente la acción —suspiró Stumm—. Yo mismo he llegado casi a proclamarlo. Por lo demás, ¿recuerdas que una vez te advertí que todas estas ideas desmesuradas sólo podían acabar en la muerte violenta? ¡Habría que impedirlo! —afirmó—. ¡Para ello debería tomar el mando una sola persona! —concluyó en tono seductor.


  —¿Y qué misión has tenido la bondad de otorgarme a mí? —preguntó Ulrich, y bostezó sin ningún disimulo.


  —Ya me voy —aseguró Stumm—. Pero ahora que nos hemos expresado tan bien los dos, si fueras un buen camarada, tendrías que hacer algo importante: entre Diotima y Arnheim hay algo que no marcha como debiera.


  —¿Qué me dices? —y el dueño de la casa se animó un poco.


  —¡Tú mismo lo verás, no hace falta que te lo cuente! Además, ella tiene más confianza contigo que conmigo.


  —¿Ella tiene confianza contigo? ¿Desde cuándo?


  —Se ha acostumbrado un poco a mí —dijo el general orgulloso.


  —Enhorabuena.


  —Sí. Y luego tendrás que ir pronto a ver a Leinsdorf. A causa de su aversión a los prusianos.


  —No lo haré.


  —Mira, ya sé que no soportas a Arnheim. Pero tienes que hacerlo, a pesar de todo.


  —No es por esta razón. Es que no quiero ver a Leinsdorf para nada.


  —¿Por qué no? Es un anciano tan distinguido. Es arrogante y yo no puedo tragarle, pero contigo se porta magníficamente.


  —Me retiro de toda esta historia.


  —Pero Leinsdorf no dejará que lo hagas. Y tampoco Diotima. ¡Y mucho menos yo! ¿No vas a dejarme solo?


  —Este asunto me parece demasiado idiota.


  —Como siempre, tienes razón de un modo espléndido, pero, ¿qué hay que no sea idiota? Mira, yo mismo soy completamente idiota…, sin ti. Hazlo por mí y vete a ver a Leinsdorf.


  —Pero, ¿qué pasa entre Diotima y Arnheim?


  —¡No te lo diré, porque tampoco irías a ver a Diotima!


  El general tuvo de pronto una idea luminosa:


  —Si quieres, Leinsdorf puede ponerte un secretario que te represente en todo lo que no quieras hacer tú mismo. O yo pongo a tu disposición a alguien del Ministerio de la Guerra. Entonces podrás retirarte, si es tu gusto, pero tu mano tiene que seguir actuando sobre mí.


  —Lo primero que tienes que hacer es dejarme dormir —suplicó Ulrich.


  —No me iré hasta que no me digas que sí.


  —Bien, lo consultaré con la almohada —concedió Ulrich—. Que no se te olvide meter otra vez en la cartera el pan de la ciencia militar.
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  Novedades en casa de Walter y Clarisse.

  Un exhibicionista y sus espectadores


  LA intranquilidad de su estado de ánimo movió a Ulrich, al caer la tarde, a visitar a Walter y Clarisse. Por el camino, intentó rememorar la cata que no conseguía encontrar, perdida o escondida entre el equipaje, pero no recordó detalle alguno, sino tan sólo la última frase: «Espero que volverás pronto» y también, de un modo global, la impresión de que tenía que hablar con Walter, una impresión a la que no sólo se asociaba un sentimiento de pesar e incomodidad, sino también un malicioso placer. En este sentimiento fugaz e involuntario, de escasa importancia, se recreó Ulrich, en lugar de ahuyentarlo, y en él encontró algo semejante a lo que siente un individuo presa del vértigo, al que le tranquiliza poderse agachar.


  Al recorrer el último trecho hacia la casa, vio a Clarisse, de pie junto a la pared lateral, tomando el sol, donde estaban los melocotoneros formando una hilera; con las manos atrás, se apoyaba en el flexible ramaje y miraba a lo lejos, sin reparar en el recién llegado. Su actitud tenía algo de abandono de sí misma y de rigidez; pero a la vez había algo, apenas perceptible, de teatral, que sólo podía observar el amigo que conociera sus singularidades: parecía como si estuviera interpretando las importantes ideas que llenaban su mente y que una de ellas la hubiese retenido y no la hubiese soltado. Ulrich recordó sus palabras: «De ti, me gustaría tener el hijo». Hoy no le sonaban tan desagradables como entonces; llamó en voz baja a la amiga y esperó.


  Pero Clarisse pensaba: «¡Esta vez será en nuestra casa donde se metamorfoseará Meingast!». La vida de Meingast contenía ya varias metamorfosis muy notables, y sin dar ninguna réplica a la detallada respuesta de Walter, una vez había convertido en realidad el anuncio de que un día iba a venir. Clarisse estaba convencida de que el trabajo que inmediatamente había empezado a efectuar en casa de ellos se relacionaba con una metamorfosis. El recuerdo de un dios indio que, antes de cada purificación, se establece en alguna parte, se mezclaba en ella con el recuerdo de que ciertos animales eligen un lugar determinado para transformarse en crisálida, y desde esta idea, que le produjo la impresión de estar tremendamente sana y ligada a la tierra, había pasado al olor sensual de los melocotones que maduraban en la pared de la casa, bañada por el sol: el resultado lógico de todo ello fue que se hallaba bajo la ventana, expuesta a los abrasadores rayos del sol poniente, en tanto que el profeta se había retirado a la gruta de sombra que quedaba en la parte trasera. El día antes, había explicado a ella y a Walter que la palabra lacayo, Knecht, knight, significaba originariamente joven, mozo, escudero, hombre capaz de llevar armas y héroe; Clarisse se decía ahora: «¡Yo soy su lacayo!», y le servía y le protegía en su trabajo: para ello no se necesitaban palabras; ella se limitaba a mantenerse firme, con el rostro deslumbrado, a los rayos del sol.


  Cuando Ulrich le habló, ella volvió la cara lentamente hacia el lugar de donde provenía la voz inesperada, y Ulrich descubrió que había cambiado algo. Los ojos que se enfrentaban a los suyos tenían una frialdad semejante a la que despiden los colores de la naturaleza tras extinguirse la luz del día, y Ulrich lo supo inmediatamente: «¡No quiere saber nada de ti!». En su mirada no había ya ni rastro de su deseo de «ayudarle a salir esculpido de su bloque de piedra», de su convicción de que él era un gran diablo o un gran dios, de que ella había querido huir con él a través del «agujero de la música» y de que había querido asesinarlo si no la tomaba. A Ulrich, aquello le resultaba indiferente, probablemente era un pequeño suceso sin importancia aquella extinción del calor del egoísmo en una mirada; a pesar de todo, fue como un pequeño desgarrón en el velo de la vida, un desgarrón por el que asoma la nada indiferente, y fue entonces cuando se creó el motivo de las cosas que pasaron después.


  Ulrich supo que Meingast estaba en la casa, y comprendió. Entraron sin hacer ruido a recoger a Walter, y volvieron a salir los tres al aire libre, para no molestar a aquel creador. Ulrich consiguió echar un par de ojeadas, a través de una puerta abierta, a la espalda de Meingast. Se alojaba en una habitación separada, vacía, que pertenecía a la vivienda; Clarisse y Walter habían sacado de alguna parte una cama de hierro; un taburete de cocina y un barreño servían de lavabo y baño, y además de estas piezas, había en la habitación —que no tenía cortinas en las ventanas—, un viejo aparador con libros y una pequeña mesa de madera sin pintar. Meingast estaba sentado a la mesa, escribiendo, y no volvió la cabeza hacia las personas que pasaban. Todo aquello lo vio Ulrich en parte, y en parte se lo contaron sus amigos, que no tenían ningún escrúpulo de conciencia por haber instalado al maestro mucho más pobremente que ellos, sino al contrario, se sentían orgullosos al ver que se contentaba con tan poco. Era algo conmovedor, y muy cómodo para ellos; Walter aseguró que aquella estancia, cuando uno entraba en ella en ausencia de Meingast, mostraba aquella cualidad indescriptible que posee un viejo guante, muy gastado, usado por una mano noble y enérgica. Y realmente se notaba que Meingast trabajaba muy a gusto en aquel ambiente, cuya simplicidad guerrera le envanecía. Dentro de él situaba su voluntad, que daba forma a las palabras en el papel. Si, además, Clarisse estaba como antes, de pie bajo su ventana o en la escalera, o simplemente en su habitación —«envuelta en el manto de una invisible luz septentrional», como ella misma le confesó—, esta discípula ambiciosa, a la que él paralizaba, aumentaba aún más su gozo. Entonces la pluma daba curso a sus ideas, y los grandes ojos oscuros sobre la nariz afilada, temblona, se ponían a brillar. Sería uno de los capítulos más importantes de su nuevo libro el que pensaba terminar en aquellas circunstancias, ¡y aquella obra no podría llamarse un libro, sino una orden de movilización para el espíritu de los hombres nuevos! Cuando, desde el puesto de Clarisse, se abrió paso hasta él una voz masculina desconocida, interrumpió su trabajo y echó una ojeada con precaución; no reconoció a Ulrich, pero lo recordó vagamente y, en los pasos que ascendían por la escalera, no vio una causa para cerrar su puerta ni para levantar la vista de su trabajo. Llevaba un grueso chaleco de lana bajo la chaqueta y mostraba su insensibilidad al clima y a los seres humanos.


  Llevaron a Ulrich a dar un paseo y éste pudo comprobar el entusiasmo que despertaba el maestro, mientras se dedicaba de lleno a su obra.


  Walter dijo:


  —¡Cuando uno se hace amigo de alguien como Meingast, comprende que siempre haya sentido repugnancia por todos los demás! ¡En el trato con él, diría que todo se pinta de colores puros, sin nada de gris!


  Clarisse dijo:


  —Al tratarle, te invade de golpe la sensación de que tienes un destino; te quedas ahí, iluminado de un modo personal y total.


  Walter concluyó:


  —¡Hoy todo se divide en mil estratos, se vuelve opaco y borroso: su espíritu es como el cristal!


  Ulrich respondió a ambos:


  —¡Hay carneros expiatorios para los pecados y las virtudes; y luego hay corderos que necesitan de ellos!


  Walter le dio la réplica:


  —¡Era de esperar que este hombre no te caería bien!


  Clarisse exclamó:


  —Una vez afirmaste que no se puede vivir de acuerdo con la idea, ¿lo recuerdas? ¡Meingast puede hacerlo!


  Walter dijo con más circunspección:


  —Naturalmente, yo podría oponerle ciertos reparos…


  Clarisse le interrumpió:


  —Se sienten escalofríos de luz, oyéndole hablar.


  Ulrich objetó:


  —Las cabezas masculinas especialmente hermosas suelen estar vacías; los filósofos especialmente profundos suelen ser pensadores de poca agudeza; en la creación literaria, hay talentos que no superan apenas el término medio y que los contemporáneos consideran grandes.


  Es muy extraño el fenómeno de la admiración. En la vida del individuo se limita a «accesos», pero, en el seno de la generalidad, se convierte en una institución estable. En realidad a Walter le habría parecido más satisfactorio ocupar el lugar de Meingast en el respeto de su mujer y de él mismo; no comprendía en absoluto que no fuera así; aunque en ello había también alguna pequeña ventaja. Y el sentimiento economizando de esta forma redundaba en provecho de Meingast, como cuando se adopta como propio un niño ajeno. Aunque por otra parte, precisamente por estas razones, esta admiración por Meingast no era un sentimiento puro y sano, y esto lo sabía el propio Walter; más bien se trataba de una exigencia sobreexcitada de entregarse a la fe en él. Había en ella algo de premeditado. Era una «sensación pianística», que surgía tumultuosa, sin plena convicción. Ulrich también lo intuyó así. Una de las necesidades primarias de pasión, que hoy rompe la vida en mil pedazos, mezclándolos hasta lo irreconocible, intentaba volver a los orígenes; porque Walter ensalzaba a Meingast con la misma furia con que un público teatral, más allá de los límites de su verdadera opinión, aplaude unos lugares comunes mediante los cuales se estimula su necesidad de asentimiento; lo ensalzaba en uno de aquellos estados de emergencia de la admiración para los que se dispone de las fiestas y las ceremonias, de los grandes contemporáneos o de las ideas, y de los honores que se les tributan, en los que todo el mundo participa y nadie sabe exactamente por qué y para quién, y en el fondo todos están dispuestos a ser más vulgares que nunca al día siguiente, para no tener nada que reprocharse. Así pensaba Ulrich de sus amigos, y los mantenía en movimiento por medio de agudas observaciones, lanzadas de vez en cuando contra Meingast; porque, como cualquier hombre que sabe mejor cómo van las cosas, innumerables veces había tenido que disgustarse por la capacidad de entusiasmo de sus contemporáneos, que casi siempre yerra sus tiros y que, además, destruye lo que la indiferencia había dejado en pie.


  Había llegado ya el crepúsculo, cuando, metidos aún en aquellas conversaciones, regresaron a la casa.


  —Este Meingast vive de que hoy se confunden el presentimiento y la fe —dijo Ulrich a modo de conclusión—. Casi todo lo que no es ciencia se puede únicamente presentir, y para ello se necesita pasión y prudencia. Así, una metodología de lo que no se sabe, sería casi lo mismo que una metodología de la vida. ¡Pero vosotros «creéis» así que se os presenta un tipo como Meingast! Y todo el mundo lo hace. ¡Y esta «fe» es, más o menos, una fatalidad; es como si, con toda vuestra preciosa persona, os diera por sentaros sobre un cesto de huevos, para incubar su contenido desconocido!


  Estaban al pie de la escalera. Y de pronto supo Ulrich por qué había ido allí y por qué estaba hablando con sus dos amigos como en otro tiempo. No se sorprendió que Walter le contestara:


  —¿Y el mundo tiene que esperar inmóvil, hasta que tú estés listo con tu metodología?


  Al parecer, todos le menospreciaban porque no comprendían hasta qué punto está descuidado este dominio de la fe, que se extiende entre la seguridad de la ciencia y los vapores del presentimiento. Viejas ideas se apelotonaban en su cabeza; el pensamiento casi se extinguía por la fuerza de su combate. Pero él sabía que ya no era necesario volver a empezar desde el principio como un fabricante de tapices al que un sueño le ha cegado los sentidos, y que sólo por esta razón volvía a estar allí. En los últimos tiempos, todo se había vuelto más sencillo. Los últimos quince días habían quitado vigencia a todo lo anterior y las líneas del movimiento interno estaban atadas con un fuerte nudo.


  Walter esperaba que Ulrich le respondería alguna cosa que le permitiera enojarse. ¡Quería pagárselo por partida doble! Se había propuesto decirle que los hombres como Meingast son salvadores. «Originariamente, la palabra salvo significa íntegro o entero», pensaba. Y quería decir: «Los salvadores pueden equivocarse, pero siempre nos hacen personas enteras o íntegras». Y luego pensaba añadir aún: «¿No eres capaz de imaginar una cosa así?». Ante Ulrich sentía entonces una aversión semejante a la que le invadía cuando tenía que ir al dentista.


  Pero Ulrich, simplemente distraído, preguntó qué había escrito y qué había tenido entre manos Meingast durante los últimos años.


  —¡Lo ves! —dijo Walter decepcionado—. ¡Lo ves! Ni siquiera lo sabes, y ya estás echando pestes.


  —¡Ah! —dijo Ulrich—, no necesito saberlo; ¡me basta con leer un par de líneas! —y puso el pie en la escalera.


  Entonces, Clarisse lo retuvo cogiéndole la chaqueta y le susurró:


  —¡Pero si no se llama Meingast!


  —¡Naturalmente que no! ¿Acaso es un secreto?


  —Una vez se convirtió en Meingast, y ahora, en nuestra casa, vuelve a sufrir una metamorfosis —susurró Clarisse con vehemencia y en tono de misterio, y aquel susurro parecía una llamarada. Walter se echó encima para apagarla.


  —¡Clarisse! —le conminó—. ¡Clarisse, no digas disparates!


  Clarisse calló y sonrió. Ulrich se adelantó escalera arriba: ya tenía ganas de ver, por fin, a aquel apóstol, que había descendido desde las montañas de Zarathustra hasta la vida familiar de Walter y Clarisse, y cuando llegaron arriba, Walter estaba en mala disposición para hablar, no sólo de él, sino de Meingast.


  Éste recibió a sus admiradores en su oscuro alojamiento. Los había Visto venir, y Clarisse avanzó en seguida hacia él ante la gris superficie de da ventana: una sombra pequeña y aguda, al lado de él, alto y flaco; no hubo presentación, o sólo la hubo por una de las dos partes, al ser evocado a la memoria del maestro el nombre de Ulrich. Después callaron todos; Ulrich, que tenía curiosidad por saber cómo se desarrollarían los «acontecimientos, se situó junto a la segunda ventana, libre, y Walter, de manera sorprendente, fue a reunirse con él, quizás simplemente porque, al producirse un momentáneo equilibrio en las fuerzas de repulsión, se sintió atraído por la claridad de los cristales menos confusos, que iluminaban la estancia con un resplandor crepuscular.


  Corría el mes de marzo. Pero la meteorología no es siempre de fiar y a veces, antes o después, nos obsequia con una tarde de junio; así lo pensaba Clarisse, mientras la oscuridad que se veía a través de la ventana se le antojaba una noche estival. En las zonas donde caía la luz de los faroles de gas, la noche se esmaltaba de amarillo claro. Al lado, los matorrales formaban una ondeante masa negra, y cuando les daba la luz, se volvían verdes o blanquecinos —era difícil definirlo—, se les recortaban las hojas y oscilaban a la luz de los faroles como prendas de ropa empapadas por una ligera corriente de agua. Una delgada tira de hierro, sostenida en postes enanos —sólo como un simple recuerdo o advertencia para llamar al orden—, se extendía un trecho a lo largo del césped donde crecían las matas, y luego desaparecía en la oscuridad. Clarisse sabía que allí se interrumpía definitivamente; quizás en otro tiempo se había proyectado dotar a aquel lugar de una cierta ornamentación de jardinería, y en seguida se había abandonado el proyecto. Clarisse se acercó mucho a Meingast, para poder abarcar con la vista el espacio mayor posible del camino desde el ángulo de su ventana; tenía la nariz pegada al cristal, y los dos cuerpos tenían contactos tan duros y múltiples como si Clarisse se hubiera tendido en una escalera, cosa que ocurría más de una vez; sobre su brazo derecho, que debía apartarse para dejar sitio, se posaron entonces, a la altura del codo, los largos dedos de Meingast, como si fueran las ávidas garras de un águila muy distraída, que estrujara un pequeño Pañuelo de seda. Clarisse llevaba ya un rato mirando a un hombre al que le estaba pasando algo anormal, que ella no lograba descubrir: tan pronto caminaba con vacilación como andaba sin prestar atención a nada, daba la impresión de que algo se enredaba en su voluntad de andar, y cada vez que conseguía rasgarlo, andaba un trecho como cualquier persona normal, que no tiene prisa, pero tampoco llega a detenerse. El ritmo de aquel movimiento irregular había captado la atención de Clarisse; cuando el hombre pasó junto a un farol, intentó distinguirle el rostro, y le pareció que era como vacío e indiferente. Junto al penúltimo, ella pensó que se trataba de un rostro insignificante, huraño y sin bondad; pero cuando llegó junto al último, situado casi bajo su ventana, el rostro era pálido, y flotaba de un lado a otro a la luz, del mismo modo que la luz flotaba de un lado a otro en la oscuridad, de suerte que, junto a él, se destacaba, muy derecho y tenso, el poste delgado del farol, y atraía la mirada con un verde claro más insistente de lo que propiamente le hubiera correspondido.


  Los cuatro se habían puesto, uno tras otro, a mirar a aquel hombre, que creía pasar inadvertido. Se había fijado ahora en las matas, bañadas por la luz, y le recordaban el borde de encajes de unas enaguas femeninas, tan prieto como jamás lo había visto, pero no por falta de ganas de verlo. En aquel instante había tomado ya su decisión. Pasó por encima de la baja estacada; estaba de pie en el césped, que le recordaba la lana verde que se pone bajo los árboles de un juego de construcciones; desconcertado, miró durante unos breves instantes sus pies, le despertó un movimiento de su cabeza, que miró con precaución a los lados, y luego se perdió entre las sombras como tenía por costumbre. Había excursionistas que regresaban a casa y que habían salido atraídos por el tiempo caluroso; se oían ya desde lejos su ruido y su alegría; aquello llenó de temor al hombre, el cual, en desquite, se escondió tras las enaguas de follaje. Clarisse seguía sin saber lo que le ocurría al hombre. Volvía a reaparecer cada vez que pasaba de largo un tropel de gente y que sus ojos, a causa de la luz del farol, no podían resistir la oscuridad. Entonces, sin dar un paso, se acercaba a aquel círculo luminoso, como una persona que, en una orilla de poca pendiente, no se atreve a entrar en el agua más allá de las punteras de sus zapatos. A Clarisse le sorprendía la extrema palidez del hombre; su rostro aparecía desfigurado hasta recordar un lívido cristal. Clarisse sintió por él una fuerte compasión. Pero él estaba efectuando unos movimientos pequeños y extraños, que ella tardó mucho rato en comprender, hasta que de pronto tuvo que buscar, aterrada, algo en que apoyarse, y como Meingast seguía sosteniendo su brazo impidiéndole todo movimiento de cierta amplitud, ella se agarró a sus anchos pantalones y, en busca de protección, se mantuvo aferrada al paño que se distendía junto a la pierna del maestro como una bandera al viento. Así permanecían ambos, sin soltarse.


  Ulrich creyó ser el primero en darse cuenta de que el hombre bajo la ventana era uno de aquellos enfermos que, por lo irregular de su vida sexual, excitan vivamente la curiosidad de las personas normales, y estuvo un buen rato preocupándose inútilmente de cómo Clarisse, tan insegura de sí misma, tomaría aquel descubrimiento. Luego lo olvidó, y él mismo hubiera querido saber qué pasaba en realidad con una persona como el hombre de abajo. Pensó que, en el momento en que el tipo saltara la verja, la transformación debía de ser tan completa, que apenas si podría describirse en detalle. Y con tanta naturalidad como si se tratara de una comparación adecuada, recordó inmediatamente un cantante que, tras comer y beber, se acerca al piano, enlaza las manos sobre el vientre y, abriendo la boca para cantar su lied, en parte es otra persona, y en parte no. Recordó asimismo al Excelentísimo conde Leinsdorf, que podía enchufarse en una corriente ético-religiosa y en una corriente mundano-bancaria carente de prejuicios. La plena perfección de esta metamorfosis, que se consuma en el interior, pero que, en el exterior, halla su confirmación en el asentimiento del mundo, le había hechizado: le era indiferente saber cómo aquel hombre, en la calle, llegaba psicológicamente a ser como era; pero no tuvo más remedio que imaginar cómo la cabeza del individuo se llenaría progresivamente de tensión, como un globo en el que se inyecta el gas, probablemente durante muchos días y poco a poco, pero siempre oscilando aún en el extremo de las cuerdas que le mantienen unido a tierra firme, hasta que una voz de mando inaudible, una causa fortuita o simplemente el transcurso de un tiempo determinado, que convierte en una causa la primera cosa que se presenta, hacen que se suelte la cuerda, y la cabeza flota en el vacío de lo antinatural, sin contacto con el mundo de los hombres. En efecto, el hombre, con su rostro vacío e insignificante, se hallaba protegido por el follaje y estaba al acecho como un animal de presa. Para llevar a cabo sus propósitos, habría tenido que esperar en realidad a que los excursionistas fuesen más escasos y el lugar resultara para él más seguro; pero, así que, entre los grupos, pasó una sola mujer, e incluso cuando, a veces, pasaba una riendo alegremente y protegida, avanzando con andar balanceante en medio de un grupo, aquellos seres ya no eran personas para él, sino muñecos a los que, en su consciencia, cortaba a su medida absurda. Le llenaba una falta de escrúpulos tan cruel hacia ellas como si fuera un criminal, y como si el miedo a la muerte no le importara nada; pero, al mismo tiempo, él mismo se sintió presa de ligera inquietud ante la idea de que le descubriesen y le acosasen como a un perro, antes de que hubiera conseguido llegar a lo más alto de su arrobo, y le temblaba la lengua en las fauces, de miedo que tenía. Con la cabeza vacía de expresión y de pensamientos, esperaba, y poco a poco se extinguió el último resplandor del crepúsculo. Ahora se acercaba a su escondrijo una mujer sola, y, aun separándole de ella los faroles, pudo percibir, al margen de todo lo que la rodeaba, cómo emergía y desaparecía de nuevo en las oleadas de claridad y oscuridad, y era una masa negra que chorreaba luz, antes de aproximarse. También Ulrich se dio cuenta de que era una mujer sin formas, de mediana edad, la que se estaba acercando. Tenía el cuerpo como un saco lleno de grava, y de su rostro no emanaba simpatía alguna, sino que era un rostro dominante y pendenciero. Pero la flaca palidez escondida tras las matas sabía muy bien cómo acercarse a ella sin que lo notara, antes de que fuera demasiado tarde. Probablemente los estólidos movimientos de los ojos y de las piernas de ella actuaban ya, convulsos en la carne de él, y el hombre se preparaba a atacarla sin que ella pudiera hacer nada para defenderse, a atacarla con su mirada, que penetraría en la mujer sorprendida y se quedaría metida en ella para siempre, por mucho que se revolviera para librarse. Esta excitación zumbaba y giraba en las rodillas, manos y garganta; así se lo pareció a Ulrich mientras observaba cómo el hombre se abría paso a tientas por la parte del seto en la que se prendía ya la media luz, y cómo efectuaba sus preparativos para salir fuera en el momento decisivo y mostrarse. Fuera de sí, el desgraciado, apoyado aún en la última y leve resistencia de las ramas, tenía fijos los ojos en el feo rostro, que cabeceaba ahora a plena luz, y la respiración del hombre jadeaba al ritmo de la persona desconocida. «¿Gritará?», pensaba Ulrich. Esta tosca persona sería muy capaz de enfurecerse, en lugar de asustarse, y pasar a la ofensiva: entonces, el cobarde demente tendría que emprender la huida, y la interrumpida voluptuosidad le clavaría sus cuchillos, por el mango plano, en la carne. Pero en este momento de tensión, Ulrich oyó las despreocupadas voces de dos hombres que venían por el camino, y, del mismo modo que él los oyó, podían percibir el silbo de la excitación allá abajo, en la calle, porque el hombre dejó caer de nuevo las dos cortinas, semiabiertas, de follaje, y se retiró en silencio a la oscuridad.


  «¡Cerdo!», susurró en ese mismo momento Clarisse a su vecino, hablando con energía, pero sin ninguna indignación. Antes de que Meingast se hubiera metamorfoseado, había oído muchas veces palabras semejantes de boca de ella, palabras que entonces se referían al comportamiento, de una libertad excitante, de Meingast; así pues, la palabra pronunciada podía considerarse histórica. Clarisse daba por supuesto que también Meingast, a pesar de su metamorfosis, tenía que recordarlo, y realmente le pareció que, como respuesta, los dedos de él se posaban levemente en su brazo. Aquella noche no había absolutamente nada que fuese casual; ni siquiera aquel hombre había elegido al azar la ventana de Clarisse para exhibirse debajo. ¡Su opinión de que ella atraía de un modo atroz a los hombres que tenían alguna anormalidad se reafirmaba y se había visto confirmada como verdadera en múltiples ocasiones!


  En conjunto, sus ideas no eran tan confusas como para no dejar espacio a elementos intermedios o impregnarse de afectos en ciertas zonas donde otras personas no tienen semejantes fuentes interiores. Su convicción de que fue ella la que, en su momento, dio a Meingast la posibilidad de transformarse completamente, no dejaba de ser, en sí misma, verosímil; si se consideraba, además, la incoherencia —por la distancia o por los años sin contacto— con que se había consumado aquella transformación, y también su importancia —puesto que había convertido un hombre de mundo superficial en un profeta—, así como el hecho de que, poco después de la despedida de Meingast, el amor de Walter y Clarisse había llegado a la más alta cima de los combates en que aún se mantenía, resultaba que la suposición de Clarisse según la cual ellos habrían tenido que cargar sobre sí los pecados de un Meingast aún no transformado con el fin de permitirle su ascensión, era una suposición no menos fundamentada que innumerables ideas prestigiosas, a las que la gente da crédito en la actualidad. De todo ello resultaba, sin embargo, la relación, de un servilismo caballeresco, en la que Clarisse creía estar con el hombre que había regresado, y si ahora hablaba de la nueva «metamorfosis» de Meingast, en lugar de referirse a un simple cambio, sólo expresaba así, de manera adecuada, el estado de elevación en que se hallaba desde entonces. La conciencia de sostener una relación importante podía elevar a Clarisse en un sentido literal. No se sabe exactamente si hay que representar a los santos con una nube bajo los pies o, a un dedo del suelo, sosteniéndose simplemente en la nada, y esto era precisamente lo que le ocurría a Clarisse desde que Meingast había elegido su casa para ejecutar en ella su gran trabajo, que probablemente tenía un profundísimo trasfondo. Clarisse no estaba enamorada de él como mujer, sino más bien como un muchacho que admira a un hombre; entusiasmado, cuando consigue ponerse el sombrero del mismo modo que éste, y lleno del secreto deseo, no ya de emularle, sino de superarle.


  Y Walter lo sabía. Ni podía oír lo que se estaban susurrando Clarisse y Meingast, ni su mirada alcanzaba a percibir de ellos más que una masa, pesadamente informe, de sombras que se recortaban contra la luz crepuscular de la ventana; pero lo observaba todo, sin excepción. También él se había dado cuenta de lo que ocurría con el hombre de los matorrales, y el silencio que dominaba la habitación pesaba sobre él más que sobre nadie. Pudo deducir que Ulrich inmóvil junto a él, miraba por la ventana con el ánimo tenso, y presuponía que los otros dos, en la otra ventana, estaban haciendo lo mismo. «¿Por qué no rompe nadie este silencio?», pensó. «¿Por qué no hay nadie que abra la ventana y ahuyente a este monstruo?». Se le ocurrió que tenían la obligación de llamar; pero no había teléfono en la casa, y él no tenía valor para intentar nada que pudiera provocar el menosprecio de sus compañeros. No quería, de ninguna manera, ser un «filisteo escandalizado», sólo que estaba realmente muy excitado. La «relación caballeresca» existente entre su mujer y Meingast podía incluso comprenderla perfectamente, porque ni siquiera en el amor podía Clarisse imaginar una elevación sin esfuerzo: sus transportes no provenían de la sensualidad, sino de la ambición. Walter recordaba la inquietante vitalidad que podía tener a veces entre sus brazos, cuando él se ocupaba aún en obras de arte; pero jamás conseguía calentarla, si no era mediante este tipo de rodeos. «¿Es posible que las personas sólo reciban estímulos eficaces para exaltarse a través de la ambición?», reflexionó lleno de dudas. No se le había escapado que Clarisse «montaba guardia» cuando Meingast trabajaba, para proteger los pensamientos de él con su cuerpo, aunque ni siquiera conocía tales pensamientos. Dolorosamente, Walter contemplaba al egoísta solitario entre la maleza, y aquel desgraciado le daba un ejemplo ilustrativo de las devastaciones que se pueden producir en un espíritu excesivamente aislado. Además, le martirizaba la idea de saber con toda exactitud lo que sentía Clarisse en aquel momento, mientras él la observaba. «Estará ligeramente alterada, como si hubiera subido corriendo una escalera», pensó. En la imagen que tenía ante sus ojos percibió incluso una especie de presión, como si en ella se envolviera algo que quisiera romper su cáscara, y sintió que en esta misteriosa presión, acusada también por Clarisse, se agitaba la voluntad de no limitarse tan sólo a mirar, sino de hacer algo pronto, inmediatamente, y de sumergirse en lo que estaba sucediendo con el fin de liberarse de ello. Es cierto que en otras personas las ideas son resultado de la vida, en Clarisse, todo lo que vivía nacía siempre de las ideas, ¡y era una cualidad tan envidiable! Y Walter sentía más inclinación por las exageraciones de su esposa, que era tal vez una enferma mental, que por los pensamientos de su amigo Ulrich, el cual se figuraba que era precavido y audaz: de un modo u otro, lo más insensato le resultaba más agradable, le dejaba probablemente intacto y era algo que se dirigía a su compasión, cualquier caso, hay muchas personas que prefieren las ideas locas a las fáciles, e incluso a él le producía una cierta satisfacción el hecho de que Clarisse estuviese cuchicheando en la oscuridad con Meingast, mientras Ulrich estaba condenado a permanecer a su lado como una sombra muda; era como si le confesara que se sabía derrotado por Meingast. No obstante, de vez en cuando le atormentaba la posibilidad de que Clarisse abriera de pronto la ventana o se lanzara escaleras abajo hacia los setos; y entonces aborrecía a las dos sombras masculinas y su silenciosa presencia, nada decente, que cada vez hacía más crítica la situación para el pobre, pequeño Prometeo protegido por él y expuesto a todas las tentaciones del espíritu.


  En este momento, la vergüenza y el placer truncado, en el enfermo que se había retirado nuevamente tras la maleza, se habían fundido en una unidad de decepción que se iba vertiendo en el molde de su cara vacía como si se tratara de una masa amarga. Al llegar a la oscuridad más profunda, se dobló sobre sí mismo, se dejó caer al suelo y su cabeza coligaba del cuello como una hoja. El mundo se alzaba ante él dispuesto al castigo, y vio que su situación era más o menos como les habría parecido a los dos hombres que pasaban si le hubiesen descubierto. Pero después que el hombre hubo llorado un rato, sin lágrimas, por sí mismo, se produjo en él el cambio de antes mezclado incluso, esta vez, con algo más de desafío y de espíritu de venganza. Y de nuevo fracasó. Una chiquilla, que tendría unos quince años y que al parecer se había retrasado en alguna parte, pasó por la calle y a él se le aparecía ya como un bonito, pequeño y veloz ideal; el degenerado sintió que, en realidad, debía mostrarse del todo y dirigirse a ella amablemente, pero esta idea le precipitó en un terror cerval. Su fantasía, dispuesta a presentar ante él todas las posibilidades que suscita la presencia de una mujer, se sintió temerosamente entorpecida ante la única posibilidad natural de admirar en toda su belleza aquella pequeña criatura que se acercaba indefensa. Producía tanto menos placer a su yo nocturno cuanto más apropiada resultaba para agradar a su yo diurno, e intentó en vano odiarla, ya que no podía amarla. Permaneció indeciso en la frontera entre la luz y la sombra, y finalmente se mostró. Cuando la pequeña descubrió su secreto, ya había pasado junto a él y se había alejado unos ocho pasos; primero se había limitado a mirar el lugar en que el follaje se movía, sin darse cuenta de lo que iba a suceder, y cuando lo descubrió podía sentirse ya en un lugar lo bastante seguro como para no asustarse mortalmente: con todo, se quedó con la boca abierta durante un rato y luego lanzó un grito agudo y echó a correr; incluso tuvo la picardía de volverse a mirar, y el hombre sintió que le abandonaban a su vergüenza. Rabioso, esperaba que al menos una gota de veneno hubiese caído en los ojos de la muchacha, y que más tarde aquella gota le roería el corazón.


  Este desenlace, relativamente inofensivo y cómico, supuso un ligero alivio para la humanidad de los espectadores, que quizás esta vez habrían tomado partido, en el caso de que la escena no se hubiese diluido de aquella forma; y bajo esta impresión, apenas si se dieron cuenta de cómo había terminado el asunto en la calle, y tuvieron que confirmar que todo había acabado observando que la «hiena» macho, como luego lo llamó Walter, se había esfumado de pronto. Fue un ser humano de tipo medio, el que permitió al hombre conseguir su propósito; lo miró desconcertada y con repulsión, se detuvo un instante involuntariamente y luego intentó hacer como que no había visto nada. En este instante, sintió, junto al techo de follaje y todo aquel mundo invertido del que acababa de salir, que se deslizaba profundamente hacia el interior de la mirada de la mujer indefensa, que se le resistía. Así debió de suceder, o también de otra forma. Clarisse no se había dado cuenta. Respirando profundamente, se irguió y abandonó su posición inclinada, después que Meingast y ella se habían soltado hacía rato. Le pareció que de pronto aterrizaba con las plantas de los pies en el entarimado, y un remolino de placer inexpresable y cruel se fue calmando en el interior de su cuerpo. Casi estaba convencida de que todo lo que había sucedido poseía un significado especial, destinado a ella; y por muy raro que pueda parecer, el repugnante incidente le produjo la impresión de que ella era una novia a quien acababan de dar una serenata, y en su mente danzaban sin orden ni concierto propósitos que había querido llevar a cabo, mezclados con otros nuevos.


  —¡Es divertido! —dijo de repente Ulrich en la oscuridad, rompiendo así el silencio de los cuatro—. ¡Es inexplicablemente ridículo pensar que a este tipo le habríamos aguado la fiesta, si llega a saber que alguien le estaba observando!


  De la nada se destacó la sombra de Meingast y permaneció de pie en dirección de donde le venía la voz de Ulrich, como una delgada concentración de la tiniebla.


  —Concedemos una importancia demasiado grande a lo sexual —dijo maestro—. En realidad todo esto son cabriolas del espíritu de nuestro tiempo.


  Y no dijo nada más. Pero Clarisse, que se sobresaltó desagradablemente por las palabras de Ulrich, sintió que las de Meingast la empujaban hacia adelante, aunque la oscuridad de las mismas le impidiera saber en qué dirección.


  15


  El testamento


  CUANDO Ulrich regresó a casa, sumido en un sentimiento de insatisfacción aún mayor que antes a causa de lo que había vivido, no quiso rehuir por más tiempo una decisión, y evocó, con la máxima exactitud con que pudo recordarlo, el «incidente», palabra con que definía, suavizándolo, lo que había ocurrido en las últimas horas de su convivencia con Agathe y pocos días después de la gran conversación.


  Ulrich había hecho el equipaje para tomar un coche-cama en el tren que pasaba tarde por la ciudad, y los dos hermanos se habían reunido para la última cena; ya con anterioridad, habían decidido que Agathe seguiría a su hermano poco tiempo después, y de un modo muy impreciso calcularon que la separación duraría de cinco días a un par de semanas.


  En la mesa, Agathe había dicho:


  —¡Pero antes tenemos aún algo que hacer!


  —¿Qué? —preguntó Ulrich


  —Tenemos que cambiar el testamento.


  Ulrich recordaba ahora que había mirado a su hermana sin sorpresa; a pesar de todo lo que llevaban hablado, él había estado esperando que su hermana le saldría aún con una broma. Pero Agathe miraba a su plato y tenía la familiar arruga de reflexión en el arranque de la nariz. Dijo lentamente:


  —De mí, no debe tener entre sus dedos ni lo que queda de una hebra de lana después de quemarla.


  Algo debía de haber trabajado en ella intensamente durante los últimos días. Ulrich iba a decirle que estas reflexiones sobre la forma de perjudicar a Hagauer las consideraba ilícitas y no deseaba volver sobre ellas, pero en aquel instante entró el viejo ordenanza-mayordomo de su padre a servirles los platos de la comida, y ya sólo pudieron expresarse veladamente y por alusiones.


  —Tía Malwine —dijo Agathe dirigiendo una sonrisa a su hermano—, ¿no te acuerdas de tía Malwine?… Había destinado toda su fortuna a nuestra prima; era algo ya convenido y todo el mundo lo sabía. En cambio, dentro de la herencia paterna, ella vio reducida su parte a lo estrictamente obligatorio, en beneficio de su hermano, para que ninguno de los dos hermanos, a los que su padre amaba con idéntica ternura, recibiera más que el otro. Tienes que acordarte… La renta anual que Agathe… Alexandra, tu prima —corrigió sonriendo—, recibió desde su matrimonio se calculó hasta nueva orden sobre esta parte obligatoria, y era un asunto complicado, para dejar que tía Malwine tuviera tiempo de morirse…


  —No te entiendo —había gruñido Ulrich.


  —¡Pero si es facilísimo de entender! Hoy, tía Malwine ha muerto, pero antes de morir había perdido toda su fortuna; incluso hubo que socorrerla. Ahora, basta que papá, por algún motivo, haya olvidado anular su propia modificación testamentaria, para que Alexandra no reciba absolutamente nada, aun cuando en su matrimonio se acordara establecer la comunidad de bienes.


  —¡No lo sé, creo que la cosa sería muy arriesgada! —dijo involuntariamente Ulrich—. Y además, deben existir algunas promesas precisas del padre. ¡El padre no puede haberlo hecho todo sin tener antes alguna discusión con su yerno!


  Sí; Ulrich recordaba muy bien haber contestado en aquellos términos, porque no podía quedarse callado ante el peligroso error de su hermana. También seguía teniendo muy presente la sonrisa con que luego le había mirado. «¡Cómo es mi hermano!», parecía pensar. «¡Basta con presentarle un asunto como si, en lugar de ser algo entrañable, fuera una cosa general, para poder llevarlo arrastrando de la nariz!». Y luego había preguntado brevemente:


  —¿Había en este caso algún convenio escrito? —y se dio a sí misma la respuesta—: ¡Jamás lo he oído decir, y en cambio tendría que saberlo! Papá era muy extraño en todo.


  En aquel momento les sirvieron, y ella aprovechó la imposibilidad de defenderse de Ulrich para añadir:


  —Los acuerdos verbales pueden impugnarse siempre. ¡Pero si después de arruinarse tía Malwine se volvió a modificar el testamento, todo indica que esta segunda modificación se ha perdido!


  Y una vez más Ulrich se dejó inducir a una corrección y dijo:


  —De todos modos queda todavía la parte obligatoria, no despreciable; y ésta no se les puede quitar a los hijos auténticos.


  —¡Pero si ya te he dicho que fue pagada íntegramente en vida del padre! ¡Alexandra se casó dos veces!


  Se quedaron solos unos momentos, y Agathe añadió rápidamente:


  —He estudiado a fondo este pasaje: basta con cambiar unas pocas palabras, y parecerá que la parte obligatoria ya la he cobrado hace tiempo. ¿Quién lo sabrá? Cuando, tras las pérdidas de la tía, papá volvió a ponernos a partes iguales, lo hizo en un codicilo, que se puede destruir; además, yo podía haber renunciado a mi parte obligatoria para cedértela a ti, por cualquier razón.


  Ulrich miró confuso a su hermana y desaprovechó la ocasión de dar a las invenciones de ella la respuesta a que se creía obligado; cuando iba a hacerlo, volvían a ser tres, y tuvo que camuflar sus palabras:


  —¡Una cosa así —empezó vacilante—, en realidad no habría ni que pensarla!


  —¿Y por qué no? —replicó Agathe.


  Semejantes preguntas son muy simples en situación de descanso, pero cuando se yerguen, son como una serpiente monstruosa, enrollada de forma que parece una mancha inofensiva. Ulrich recordaba la respuesta que había dado:


  —¡El propio Nietzsche prescribe a los «espíritus libres» el respeto hacia ciertas reglas externas en pro de la libertad interna!


  Dio esta respuesta con una sonrisa, pero sintió que era una cobardía esconderse tras las palabras de otro.


  —¡Es un principio paralizador! —decidió Agathe de un modo tajante—. ¡Yo me casé siguiendo este principio!


  Y Ulrich pensó: «Sí, en efecto, es un principio paralizador». Parece ser que los hombres que tienen una respuesta nueva y transformadora para determinadas preguntas establecen a cambio un compromiso con todo lo demás, un compromiso que asegura la supervivencia de una moral en zapatillas; y sobre todo, tal proceder —que intenta mantener constantes todas las condiciones con excepción de la única que pretende cambiar— corresponde en todo y por todo a la economía creadora del pensamiento, que les es familiar. Al propio Ulrich, aquello le había parecido siempre más rígido que negligente: pero entonces, al tener lugar aquella conversación entre él y su hermana, se sentía personalmente afectado; no soportaba ya la indecisión que antes amara, y le parecía que Agathe tenía precisamente la misión de llevarle a aquel extremo. Y mientras esgrimía, a pesar de todo, las reglas de los espíritus libres, vio que ella reía y le preguntaba si no se daba cuenta de que, en el momento de buscar la forma de crear unas reglas generales, otro hombre ocupaba su puesto.


  —Y aunque seguramente lo admiras con razón, en el fondo te es completamente indiferente —afirmó.


  Miraba a su hermano de un modo petulante y provocador. Éste sintió nuevamente que algo le impedía contestar; calló, esperando que de un momento a otro se produciría una alteración, y no acababa de decidirse a romper el diálogo. Esta situación envalentonó a Agathe.


  —En los pocos días que hemos estado juntos —continuó—, me has dado consejos tan maravillosos para mi vida como jamás me habría atrevido a imaginarlos; pero luego, ¡has preguntado siempre si además eran verdaderos! ¡Me parece que, como tú la usas, la verdad es una fuerza que maltrata a los seres humanos!


  No sabía de dónde sacaba el derecho a hacerle a su hermano aquellos reproches; su propia vida le parecía tan desprovista de valor, que hubiese tenido que callarse. Pero el valor que mostraba lo sacaba de su propio hermano, y era tan singularmente femenina la actitud de apoyarse en él para atacarlo, que él mismo lo sintió así.


  —¡Tú no posees comprensión alguna para la exigencia de reunir ideas en grandes masas organizadas, y te son extrañas las experiencias de lucha del espíritu; en ellas no ves más que cierta marcha acompañada de columnas que avanzan, la impersonalidad de muchos pies que levantan remolinos de verdad como una nube de polvo! —dijo Ulrich.


  —Pero, ¿no me has descrito tú mismo los dos estados en los que puedes vivir, con una claridad y una precisión de las que yo jamás habría sido capaz? —respondió Agathe.


  Una nube incandescente, cuyos límites cambiaron con rapidez, flotó sobre su rostro; su intención era llevar a su hermano lo bastante lejos como para que no pudiera retroceder. Esta idea la puso febril, pero no supo si tendría ánimo, y demoró el final de la cena.


  Todo aquello lo sabía Ulrich, lo adivinaba; pero ya se había despabilado y habló a su hermana. Estaba sentado frente a ella, con la mirada ausente, la boca forzada con violencia a la conversación, y tenía la impresión de que no estaba dentro de sí mismo, sino que se había quedado detrás y se estaba gritando a sí mismo lo que tenía que decir.


  —Supón que en un viaje —dijo— tengo ganas de quitarle la pitillera de oro a un desconocido; ¿no es esto algo completamente inimaginable? Por consiguiente, tampoco ahora quiero comentar si una decisión como la que tienes en la cabeza se puede o no se puede justificar con una suprema libertad de espíritu. Aun cuando fuera justo ocasionar algún dolor a Hagauer. Pero imagínate que me encuentro en el hotel, y que ni estoy en la miseria, ni soy un ladrón profesional, ni un deficiente mental con deformaciones en la cabeza o en el cuerpo, ni tengo una madre histérica ni un padre bebedor, ni me siento extraviado o estigmatizado por cualquier otra cosa…, y sin embargo robo. ¡Te repito que un caso así no se da en todo el mundo! ¡Simplemente, no llega a producirse! ¡Se puede considerar imposible casi con seguridad científica!


  Agathe se puso a reír a carcajadas:


  —¡Pero, Uli! ¿Y qué pasa si, a pesar de todo, uno lo hace?


  Ante esta respuesta, que no tenía prevista, Ulrich no tuvo más remedio que reírse también; se levantó de un salto y apartó la silla hacia atrás con un rápido movimiento, para que ella no se sintiese envalentonada con su aprobación. Agathe se levantó de la mesa.


  —¡No puedes hacerlo! —le dijo Ulrich.


  —¡Pero, Uli! —replicó ella—, ¿es que tú mismo estás pensando en sueños o estás soñando algo que sucede?


  Esta pregunta le recordó a Ulrich la afirmación, hecha unos días antes, de que todas las exigencias de la moral remiten a una especie de estado onírico, que escapaba de ellas en el momento en que las mismas se y convierten en algo fijo. Pero Agathe, después de hablar, se había dirigido al despacho de su padre, que se veía iluminado, a través de dos puertas abiertas, y Ulrich, que no la había seguido, la veía de pie en aquel marco. Sostenía un papel a favor de la luz y lo estaba leyendo. «¿No tiene ni idea de la responsabilidad que carga sobre ella?», se preguntó Ulrich. Pero el manojo de llaves de ciertas nociones actuales como: inferioridad de tipo nervioso, síntomas de deficiencia, debilidad y cosas parecidas, no eran aplicables, y en el hermoso aspecto que Agathe ofrecía durante su delito, no había ni el menor rastro de avidez, ni de venganza, ni de cualquier otra deformidad interna. Y aunque, con ayuda de tales nociones, incluso los actos de un criminal o de un medio loco le hubieran parecido a Ulrich relativamente moderados y civilizados —puesto que en ellos brillan desde lo profundo los móviles desfigurados y desajustados de la vida normal—, en aquel momento le dejó totalmente perplejo la resolución, a la vez dulce y salvaje, de su hermana, en la que se mezclaban indiscriminadamente la pureza y el delito. No le cabía en la cabeza que aquella persona, que estaba claramente a punto de cometer una mala acción, pudiera ser una mala persona, y por añadidura, tenía que ver cómo Agathe tomaba del escritorio un papel tras otro, los leía, los dejaba a un lado y buscaba seriamente en ellos unas anotaciones determinadas. Su firmeza producía la impresión de que había descendido, desde otro mundo, al nivel de las decisiones habituales.


  Además, durante estas observaciones, a Ulrich le inquietaba una cuestión, la de por qué había convencido a Hagauer para que se marchara sin ninguna mala fe. Se le antojó que, desde el primer momento, había actuado como un instrumento de la voluntad de su hermana, y hasta el último momento, aun cuando la contradecía, le había dado respuestas que la inducían a seguir adelante. Ella le había dicho que la verdad maltrataba a los seres humanos: «¡Muy bien dicho! ¡Lo que ocurre es que ella no sabe lo que es la verdad!», reflexionó Ulrich. «Con los años, le provoca a uno ataques de gota, ¡pero en la juventud es una vida de caza y de navegar a toda vela!». Se había vuelto a sentar. De pronto se le ocurrió que Agathe no sólo había tomado de él, en cierto modo, lo que decía de la verdad, sino que también lo que estaba haciendo en la habitación vecina le había sido señalado por él mismo. Sin duda había dicho que, en el estado más elevado de una persona, ya no existen el bien y el mal, sino únicamente la fe y la duda; que las normas establecidas contradicen la esencia más íntima de la moral y que la fe no puede envejecer más de una hora; que cuando se tiene fe, no se puede cometer ninguna bajeza; que el presentimiento es un estado más apasionado que la verdad: y ahora Agathe estaba a punto de abandonar el campo de los límites de la moral y de aventurarse a la profundidad sin límites, donde no hay más decisión que la de ascender o caerse. Lo estaba haciendo como, en otro momento, había tomado, de la mano vacilante de su hermano, las condecoraciones de su padre para cambiarlas, y en aquel instante, él la amaba, a despecho de su falta de conciencia, con el curioso sentimiento de que eran sus propias ideas las que habían pasado de él a ella, y las que ahora volvían a él, empobrecidas en reflexión, pero exhalando un balsámico aroma a libertad, como una bestia salvaje. Y mientras Ulrich temblaba por el esfuerzo que le costaba refrenarse, le propuso a su hermana con precaución:


  —Retrasaré un día mi viaje y pediré informaciones a un notario o a un abogado. ¡Puede que sea terriblemente fácil de descubrir lo que pretendes!


  Pero Agathe ya se había enterado de que el notario del que se había do su padre hacía tiempo que estaba muerto.


  —¡Nadie sabe nada del asunto —dijo—, no remuevas las cosas!


  Ulrich observó que había tomado una hoja de papel y hacía intentos por imitar la ortografía de su padre.


  Atraído por ello, Ulrich se había acercado y colocado detrás de su lana. Ante ella tenía montones de papeles en los que había vivido la mano de su padre, cuyo movimiento casi se percibía aún, y al lado, Agathe hacía nacer como por ensalmo algo muy parecido, como en una imitación teatral. Era un espectáculo curioso. La razón de que aquello se produjera, la idea de que servía para una falsificación, se esfumaban al verlo. La verdad era que Agathe tampoco había pensado en ello en absoluto. En torno a ella flotaba una justicia que despedía llamas, en lugar de lógica. La bondad, la decencia y la equidad, tal como había conocido dichas virtudes en personas cercanas, especialmente en el profesor Hagauer, siempre le habían parecido como si uno quitara las manchas de un vestido; pero la injusticia que en este momento flotaba alrededor de ella misma, era como cuando el mundo se anega en la luz de un amanecer. —Le pareció que justicia e injusticia no eran ya conceptos generales ni un compromiso para millones de personas, sino un mágico encuentro del yo y el tú, la demencia de la primera creación, que aún no se puede comparar con nada ni medir con medida alguna. En realidad, Agathe obsequiaba a Ulrich con un delito, al ponerse en sus manos, llena de confianza en que él comprendería su falta de reflexión, y lo hacía como los niños que, cuando quieren regalar algo y no poseen nada, tienen las más insospechadas ocurrencias. Y Ulrich lo adivinaba casi todo. Cuando sus ojos seguían los movimientos de su hermana, estos le proporcionaban un placer que no había sentido jamás, porque había algo de la absurdidad de los cuentos de hadas en el hecho de ceder una vez, totalmente y sin previa advertencia, a lo que hacía otro ser. Aunque a ello se uniera el recuerdo de que sin duda se estaba perjudicando a la vez a un tercero, este recuerdo lanzó un destello de un segundo, como un hacha, y en seguida volvió Ulrich a tranquilizarse con la idea de que, en realidad, lo que estaba haciendo su hermana no le importaba a nadie; no estaba decidido que aquellos intentos caligráficos fuesen realmente utilizados, y lo que hiciera Agathe entre sus cuatro paredes era cosa suya mientras sus efectos no se dejaran sentir fuera de la casa.


  En aquel momento Agathe llamó a su hermano, se volvió y quedó sorprendida al ver que estaba detrás de ella. Abandonó su ensimismamiento. Había escrito ya todo lo que deseaba escribir y lo oscurecía con resolución a la llama de una vela, para dar al escrito el aspecto de algo viejo. Tendió su mano libre a Ulrich, que no la tomó, aunque tampoco consiguió dar a su rostro una expresión inaccesible frunciéndolo de un modo sombrío. Ella dijo:


  —¡Escucha! Cuando alguna cosa es una contradicción, y tú amas esta contradicción en sus dos caras (¡quiero decir que la amas de verdad!), ¿no la superas ya por este simple hecho, lo quieras o no?


  —Esta pregunta está formulada demasiado a la ligera —murmuró Ulrich.


  Pero Agathe sabía cómo la juzgaría en su «segundo pensamiento». Tomó una hoja en blanco y escribió altivamente, con los rasgos anticuados que tan bien imitaba: «Mi mala hija Agathe no me da ningún motivo para cambiar estas disposiciones, tomadas hace ya tiempo, en favor de mi buen hijo Uli». Aún no se dio por satisfecha y escribió en otra hoja: «Mi hija Agathe debe ser educada aún durante algún tiempo por mi buen hijo Uli».


  Así habían ocurrido las cosas, pero Ulrich, tras rememorarlas hasta los menores detalles, sabía tan poco lo que debía hacer como al principio.


  No tenía que haber partido sin volver a poner las cosas en su sitio: ¡esto estaba fuera de duda! Al parecer, la superstición contemporánea de que no se puede tomar nada en serio le había jugado una mala pasada al insinuarle que lo primero que tenía que hacer era abandonar el campo y no aumentar la importancia del litigioso incidente con una resistencia puntillosa. Las cosas no pueden comerse recién salidas del fuego. De las más vehementes exageraciones, cuando uno las abandona a sí mismas, surge con el tiempo una nueva mediocridad; uno no podría sentarse jamás en un tren y tendría que andar siempre por la calle con la pistola a punto de disparar, si no se pudiera confiar en la ley del término medio, que hace espontáneamente inverosímiles las posibilidades excesivas: a esta fe experimental se había sometido Ulrich cuando, a pesar de todas sus reservas, había vuelto a su casa. En el fondo casi se alegraba de que Agathe se hubiese mostrado diferente.


  Con todo, desde un punto de vista legal, el asunto sólo podía acabar recuperando Ulrich el tiempo perdido, y con la mayor urgencia posible. Sin vacilaciones, hubiera tenido que enviar a su hermana una carta urgente o un telegrama, y se imaginó que el contenido debía ser más o menos el siguiente: «¡Declino toda colaboración contigo, mientras no…!». Pero en modo alguno tenía el ánimo dispuesto a escribirlo; en aquel momento, le era completamente imposible.


  Además, aquella funesta escena había estado precedida por la decisión de vivir, o al menos de habitar juntos, y en el breve período, que les daba hasta el momento de la despedida, habían tenido que hablar principalmente de aquella decisión. Al principio acordaron que sería mientras durara el divorcio», para que Agathe tuviera el consejo y la protección de su hermano. Pero Ulrich recordaba ahora, al rememorar todo, una observación anterior de su hermana, según la cual quería cuidar a Hagauer», y al parecer aquel «plan» había ido trabajando su espíritu y adoptando una forma nueva. Había insistido vivamente en vender sin pérdida de tiempo la finca familiar, y esto debía tener el sentido de que ella deseaba que la propiedad desapareciera, aunque la venta pudiera parecer aconsejable también por otras razones; en cualquier caso, los dos hermanos habían decidido ponerse en contacto con una agencia inmobiliaria y habían fijado sus condiciones. Por consiguiente, Ulrich debía pensar también en lo que sería ahora de su hermana, tras regresar él a su descuidada vida anterior, que él mismo no reconocía como válida. La situación en que Agathe se encontraba no podía durar, por muy próximos que se hubiesen sentido el uno al otro durante aquellos breves días —con la apariencia de un encuentro determinado por el destino, aunque también, probablemente, por una serie de detalles independientes entre sí, por más que Agathe tuviera quizás una concepción aventurera de todo aquello—, también se podía afirmar que sabían muy poco el uno del otro por lo que respecta a las múltiples relaciones superficiales de las que depende una vida en común. Cuando pensaba en su hermana de un modo imparcial, Ulrich topaba incluso con muchos problemas sin resolver, y ni siquiera acertaba a formarse un juicio seguro sobre el pasado de Agathe; la suposición más plausible le parecía la de que su hermana trataba con mucha indolencia todo lo que pasaba por ella o con ella, y que vivía, de un modo muy incierto y tal vez fantástico, en unas esperanzas que corrían paralelas a su vida real. Tal explicación tenía confirmada por el hecho de haber vivido tanto tiempo al lado de Hagauer y de haber roto tan bruscamente con él. Con este hecho encajaba también la irreflexión con que trataba el futuro: había escapado de casa y esto parecía bastarle por el momento, absteniéndose de preguntar lo que pasaría después. Y Ulrich tampoco podía hacerse a la idea de que su hermana siguiera viviendo sin un hombre y de que tuviera que esperar en la incertidumbre, como una muchacha, ni podía imaginar qué aspecto había de tener el hombre que armonizara con ella; así se lo había dicho poco antes de la despedida.


  Pero ella, asustada —y probablemente también con un terror un poco teatral—, le había mirado a la cara y luego le había contestado tranquilamente con una pregunta:


  —¿Es que, en los primeros tiempos, no puedo vivir sencillamente a tu lado, sin que decidamos nada?


  Así, sin mayor precisión, se había reafirmado el acuerdo de ir a vivir juntos. Pero Ulrich comprendió que con aquel intento anulaba el suyo de «vivir en vacaciones». No quería pensar las consecuencias que tendría aquello, pero el hecho de que, en lo sucesivo, tendría que someter su vida a ciertas limitaciones no le parecía tan desagradable. Por primera vez volvió a pensar en el ambiente, y sobre todo en las mujeres de la Acción Paralela. La idea de romper con todo, unida al nuevo cambio de vida, se le antojaba incluso maravillosa. Del mismo modo que, en una habitación, basta a veces con cambiar un pequeño detalle para que un eco desanimado se convierta en una magnífica resonancia, así también, en la fantasía de Ulrich, su pequeña casa se transformaba en una concha que permitía oír los ruidos de la ciudad como una corriente lejana.


  Y luego, en la última parte de esta conversación, se había situado aún otra pequeña conversación especial.


  —Viviremos como los ermitaños —dijo Agathe con una alegre sonrisa—, pero en las cuestiones amorosas, naturalmente, cada uno será libre de hacer lo que quiera. ¡Tú, por lo menos, actuarás sin trabas! —le aseguró.


  —¿Sabes —le dijo Ulrich como respuesta— que entramos en el Imperio milenario?


  —¿Qué es esto?


  —¡Hemos hablado ya bastante del amor que no corre como un riachuelo hacia un objetivo, sino que, como el mar, constituye un estado permanente! Contéstame con sinceridad: cuando en la escuela te contaban que los ángeles, en el Paraíso, no hacían más que recrearse en la faz del Señor y alabarle, ¿podrías imaginarte esta bendita situación de no hacer ni pensar nada?


  —Siempre lo imaginé como algo muy aburrido, y esto se debe seguramente a mi propia imperfección —fue la respuesta de Agathe.


  —Pero después de todas las cosas en las que hemos llegado a un acuerdo —declaró Ulrich—, debes imaginarte ahora que este mar es una movilidad y un aislamiento, colmado de acontecimientos de permanente pureza cristalina. En otros tiempos se intentó imaginar esta vida ya sobre la tierra: éste es el Reino milenario, formado a nuestra imagen y sin embargo distinto a todos los reinos que conocemos. ¡Y así viviremos!, hartaremos de nosotros todo egoísmo, no acumularemos riquezas, ni conocimientos, ni amantes, ni amigos, ni principios, ni a nosotros mismos: así nuestro espíritu se abrirá, se disolverá frente a hombres y bestias y se desenvolverá de modo que nosotros ya no podremos seguir siendo nosotros y sólo podremos mantenernos en pie si nos mezclamos con todo el mundo.


  Esta pequeña conversación incidental había sido una broma. Ulrich tenía un papel y un lápiz en la mano, tomaba notas y, en las pausas, hablaba con su hermana de lo que les esperaba si se llevaba a cabo la venta de la casa y su instalación. Por otra parte, seguía enojado y ni él mismo sabía si blasfemaba o fantaseaba. A causa de todo aquello, no habían llegado a plantearse a fondo la cuestión del testamento.


  En aquella conclusión residía, aún hoy, el motivo de que Ulrich no llegara por ningún camino a un remordimiento activo. El golpe de mano de su hermana tenía algo que le gustaba, aunque fuera él mismo quien lo recibiera; tuvo que confesarse que, a través de él, el hombre que iba pasando la vida «de acuerdo con las normas de los espíritus libres» y al que él había concedido un lugar pasablemente cómodo en su interior, había caído de golpe en una peligrosa contradicción con el hombre profundamente indefinido del que nace la verdadera seriedad. No quería ceder tampoco a este acontecer, enmendándolo en seguida y de un modo habitual: pero luego dejaron de existir las normas y hubo que dejar que las cosas evolucionaran por sí mismas.


  16


  Reencuentro con el marido diplomático

  de Diotima


  LA mañana no sorprendió a Ulrich con las ideas más claras y por la tarde —con la intención de aliviar el peso de las graves ideas que le oprimían— decidió visitar a su prima, ocupada en librar el alma de la civilización.


  Con gran sorpresa por su parte, antes de que Rachel regresara de la habitación de Diotima, fue recibido por el jefe de sección Tuzzi, que le salió al paso.


  —Hoy mi mujer no se encuentra muy bien —declaró el bien ejercitado esposo, con aquella delicadeza descuidada en la voz, cuyo sonido, por el uso de meses y meses, es ya una fórmula en la que se pone al descubierto el secreto doméstico—. No sé si podrá recibir su visita.


  Estaba vestido para salir, pero se quedó gustoso a hacer compañía a Ulrich.


  Éste aprovechó la ocasión para informarse sobre Arnheim.


  —Arnheim ha estado en Inglaterra y se encuentra ahora en San Petersburgo —le contó Tuzzi.


  Esta noticia insignificante y perfectamente natural le produjo a Ulrich, que se hallaba aún bajo la impresión de sus deprimentes experiencias, una impresión tan agradable como si a él afluyera el mundo, la plenitud y el movimiento.


  —Las cosas están bien así —opinó el diplomático—. ¡Que viaje mucho de un lado para otro! Es la manera de observar cosas y de enterarse de todo.


  —¿Sigue usted creyendo que viaja por encargo del zar, con una misión de paz? —preguntó divertido Ulrich.


  —Lo creo más que nunca —aseguró llanamente el funcionario responsable de la aplicación de la política austro-húngara.


  Pero de pronto, Ulrich dudó si Tuzzi estaba realmente en las nubes o si lo simulaba y le tomaba el pelo, un poco molesto, abandonó el tema de Arnheim y se informó:


  —He oído decir que, posteriormente, aquí se ha dado la consigna de la acción.


  Como siempre, a Tuzzi parecía divertirle hacerse el ingenuo y el pícaro ante la Acción Paralela; se encogió de hombros y sonrió irónicamente:


  —¡No quiero anticiparme a mi mujer; ella se lo dirá tan pronto como pueda recibirle!


  Pero, a los pocos momentos, su pequeño bigote empezó a temblar sobre su labio superior y los grandes ojos oscuros en el rostro de color de cuero brillaron con un pesar indefinido.


  —Usted que es una especie de doctor de la ley —dijo vacilante— quizás pueda explicarme lo que significa eso de que un hombre tiene alma.


  Parecía como si Tuzzi quisiera hablar realmente de aquella cuestión, y su inseguridad producía una impresión manifiesta de que estaba sufriendo. En vista de que Ulrich no se decidía a contestar, prosiguió:


  —Cuando se dice que una persona tiene el alma buena, se piensa en un tipo fiel, que acepta pacientemente sus obligaciones, honrado (yo tengo un jefe de departamento que es así); ¡pero, en definitiva, no deja de tratarse de una cualidad subalterna! O puede que el alma sea una cualidad de las mujeres: y esto sería comparable al hecho de que lloran con más facilidad que los hombres y les cuesta menos ruborizarse.


  —Su señora esposa tiene alma —le corrigió Ulrich con tanta seriedad como si dijera que tenía los cabellos azules como la noche.


  Una ligera palidez invadió el rostro de Tuzzi.


  —Mi mujer tiene espíritu —dijo lentamente—, se la considera con razón una mujer de ingenio. A veces la fastidio y le hecho en cara que es una mujer de espíritu. Y ella se enfada. Pero esto no llega a ser aún lo que llamamos alma… —Reflexionó un poco y luego preguntó—: ¿No ha visitado nunca a una mujer de esas que tienen visiones místicas? Le leerá el futuro en la mano o en un cabello, y a veces lo acertará de un modo desconcertante: lo que tiene son unos dones o unos trucos. Pero, ¿puede usted imaginar algo sensato, cuando alguien dice, por ejemplo, que deben existir signos de que se acerca un tiempo en el que nuestras almas podrán contemplarse a sí mismas casi sin mediación de los sentidos? Me apresuro a añadir —completó rápidamente— que esto no debe concebirse simplemente en sentido figurado, sino que, en el caso de que usted no sea bueno, puede usted hacer lo que quiera, y esto (hoy que estamos ya en una época de despertar del alma) se dejará sentir con mucha mayor claridad que en los siglos precedentes. ¿No lo cree así?


  Con Tuzzi, no se sabía nunca si sus agudas alusiones iban dirigidas a él mismo o al oyente; en cualquier caso, Ulrich contestó:


  —¡En su lugar, yo haría la prueba!


  —No se haga el gracioso, mi queridísimo amigo: esto es innoble, cuando uno está en seguridad —se lamentó Tuzzi—. Pero mi mujer exige de mí que comprenda seriamente estos principios, aun cuando no los apruebe, y entonces tengo que capitular sin que tenga ocasión de defenderme. De ahí que, en mi apurada situación, haya recordado que usted es una especie de doctor de la ley.


  —Estas dos afirmaciones son de Maeterlinck, si no me equivoco —le ayudó Ulrich.


  —¿Ah, sí? ¿De…? Bueno, podría ser. ¿Es el que…? Vaya, eso está muy bien: ¿no es el que dice también que la verdad no existe? ¡Excepto para los que se aman! Así lo dice. Si yo amo a una persona, inmediatamente participaré de una verdad misteriosa, más profunda que la normal. Por contra, si manifestamos algo sobre la base de un conocimiento y una observación precisa de los hombres, esto no tendrá naturalmente ningún valor. ¿También lo que acabo de decir proviene de este hom… hombre?


  —En realidad no lo sé. Quizás. Podría ser suyo.


  —Me había figurado que era de Arnheim.


  —Arnheim ha tomado mucho de él, y él mucho de otras personas; ambos son unos eclécticos muy bien dotados.


  —¿Sí? ¿O sea que son cosas viejas? ¡Entonces explíqueme, en nombre del cielo, cómo podría expresarse hoy una cosa así! —suplicó Tuzzi—. Si mi mujer me responde: «¡La razón no demuestra nada, los pensamientos no llegan al fondo del alma!», o bien: «¡Por encima de la precisión, hay un reino de sabiduría y amor que las palabras nacidas de la reflexión sólo pueden prostituir!», entonces yo comprendo cómo ha ido a parar a estas ideas: se trata precisamente de una mujer y así se defiende contra la lógica del hombre. Pero un hombre, ¿cómo puede expresar algo semejante?


  Tuzzi se acercó y puso la mano en la rodilla de Ulrich:


  —La verdad —dijo— nada como un pez en un principio invisible; si uno la agarra y la saca, se muere. ¿Qué dice usted a esto? ¿Acaso tiene algo que ver con la diferencia entre un «erótico» y un «sexual»?


  Ulrich sonrió:


  —¿De verdad quiere que se lo diga?


  —Ardo en deseos de saberlo.


  —No sé cómo empezar.


  —¿Lo ve? Entre hombres, estas cosas no llegan a pronunciarse nunca. Pero si usted tuviera alma, ahora se limitaría a contemplar y admirar la mía. Entonces llegaríamos a una altitud en la que no existen ideas, palabras, ni hechos. ¡Ahí sólo hay, por el contrario, poderes misteriosos y un silencio sobrecogedor! ¿Puede un alma fumar? —preguntó, encendiendo un cigarrillo, y sólo entonces recordó sus deberes de anfitrión y ofreció la tabaquera a Ulrich.


  En el fondo estaba un poco orgulloso de haber leído los libros de Arnheim, y precisamente porque seguían resultándole intolerables le enorgullecía como un descubrimiento personal el hecho de haber reconocido la posible utilización de sus hinchados giros de lenguaje para los inescrutables designios de la diplomacia. En realidad, ninguna otra persona habría querido efectuar en vano un trabajo tan difícil, y cualquier otro, en su lugar, habría empezado por divertirse un poco, según las ganas que tuviera de ello, y pronto habría cedido al deseo de aducir alguna que otra cita, con carácter de prueba, o bien de dar la forma de aquellas ideas nuevas, enojosas por su falta de claridad, algo que no se consigue expresar con precisión. Esto se suele hacer a regañadientes, porque a uno todavía le parece ridículo el nuevo traje, pero pronto se acostumbra a él, y así se va transformando imperceptiblemente el espíritu de la época en sus formas de aplicación, y sobre todo, Arnheim podía haber conquistado un nuevo admirador. Incluso Tuzzi admitía ya que, bajo la exigencia de unir alma y economía, a pesar de la mutua hostilidad fundamental, se podía imaginar algo así como una psicología económica, y lo que le hacía invulnerable a Arnheim era únicamente Diotima. Porque por entonces, entre ella y Arnheim había empezado ya a abrirse paso una frialdad —desconocida de todos—, que cargaba a todo lo que Arnheim había dicho sobre el alma con el peso de una sospecha: la de que todo aquello no era más que un subterfugio, a consecuencia del cual Tuzzi acogía con más irritación que nunca el hecho de que le echaran en cara aquellas manifestaciones. Era disculpable que, en aquellas circunstancias, creyera que la relación de su esposa con aquel extraño estaba aún en proceso de mejora, y que aquella relación no era un amor contra el que un marido pudiese tomar sus medidas, sino que era un «estado de amor» y un «pensamiento amoroso», tan por encima de toda baja sospecha que la propia Diotima hablaba abiertamente de los pensamientos que le inspiraba, e incluso en los últimos tiempos llegaba a exigir con bastante insistencia a Tuzzi que participara intelectualmente de él.


  Tuzzi se sentía increíblemente perplejo y sensible, rodeado por aquella situación que le cegaba como una luz solar que viene de todas partes, sin que el astro tenga una posición fija que le permita a uno orientarse, con el fin de hallar sombra y protección.


  Y escuchaba las palabras de Ulrich:


  —Pero yo quisiera hacerle observar lo siguiente. En nosotros suele haber un constante flujo y reflujo de la experiencia vital. Las excitaciones que se forman en nuestro interior son provocadas desde fuera, y vuelven a salir al exterior en forma de acciones o palabras. Puede imaginárselo como un juego mecánico. Y luego, piense que se detiene: ¿debe producirse un estancamiento? ¿O un desbordamiento? En determinadas circunstancias, puede tratarse de una simple crecida…


  —Por lo menos habla usted de un modo sensato, aunque se trate de insensateces… —manifestó Tuzzi, reconocido.


  No comprendió inmediatamente que en realidad había de madurar una explicación, pero en cambio había mantenido su actitud, y mientras en su interior se perdía en la aflicción, seguía en sus labios la sonrisita maligna con tanta altivez, que sólo necesitaba volvérsela a tragar.


  —Creo que los fisiólogos dicen —prosiguió Ulrich— que lo que nosotros llamamos acción consciente surge porque la incitación, por así decirlo, no entra y sale simplemente a través de un arco reflejo, sino que se ve obligada a dar un rodeo; así también, el mundo que experimentamos y el mundo en que actuamos, aunque nos parecen una sola cosa, se asemejan en realidad a las aguas altas y bajas de un molino, y se relacionan a través de una especie de embalse de la consciencia, de cuya altura, fuerza y otras cosas semejantes depende la regulación de la entrada y la salida de las aguas. En otras palabras: cuando en uno de los dos lados se produce una interrupción (alienación del mundo o disgusto por la acción), entonces se podría admitir perfectamente que, de esta suerte, se llegaría a constituir una segunda consciencia, más elevada. ¿O no lo cree usted así?


  —¿Yo? —dijo Tuzzi—. Debo decir que creo que me da absolutamente lo mismo. Que los profesores se las arreglen entre ellos, si les parece importante. Pero, hablando de un modo práctico —aplastó pensativo la punta del cigarrillo en el cenicero y levantó los ojos malhumorado—, ¿son los hombres de dos embalses o los de uno solo quienes deciden la marcha del mundo?


  —Yo pensaba que usted sólo quería oír cómo me imagino yo el nacimiento de tales ideas.


  —Si usted me lo ha dicho, es posible que no lo haya comprendido —opinó Tuzzi.


  —Es muy sencillo: usted no posee el segundo dique; por consiguiente no posee el principio de la sabiduría ni entiende una palabra de lo que dicen las personas que tienen alma. ¡Y le felicito por ello!


  Ulrich había adquirido progresivamente la conciencia de que, en forma insultante y en una compañía sorprendente, estaba expresando ideas que no debían de ser inadecuadas para explicar los sentimientos que movían de un modo incierto su propio corazón. La suposición de que una exacerbada receptividad podía dar lugar a un desbordamiento y a un reflujo de las experiencias vividas, las cuales podían, de un modo suave y sin confines, unir como el espejo de una superficie de agua los sentidos con todas las cosas, era algo que le rememoraba las grandes conversaciones con Agathe, y su rostro adquirió involuntariamente una expresión entre endurecida y extraviada. Tuzzi le observaba bajo los párpados indolentemente caídos, y en la especie de sarcasmo de Ulrich notó en parte que él no era el único cuyos «diques» no correspondieran a sus deseos.


  Apenas les había llamado a ambos la atención lo mucho que duraba la ausencia de Rachel, retenida por Diotima para que la ayudase a dar a ella misma y a su cuarto de enferma un aspecto ordenado, dentro del sufrimiento, un aspecto que debía ser desembarazado, pero a la vez a propósito para recibir a Ulrich; entonces, la criada le dio a éste el recado de que no se fuera, sino que tuviera aún un poco de paciencia, y regresó apresuradamente a la habitación de su señora.


  —Todas las frases que usted me ha citado son naturalmente alegorías —continuó diciendo Ulrich después de la interrupción, para resarcir al dueño de la casa por la atención que tenía al estar con él—. ¡Es una especie de lenguaje de mariposas! Las personas como Arnheim me producen más o menos la impresión de que se llenan el vientre con este sutilísimo néctar. Es decir —añadió rápidamente, porque se dio cuenta a tiempo de que no podía incluir a Diotima en sus reproches— precisamente ante Arnheim tengo esta impresión, y también, por otra parte, me produce la impresión de que lleva su alma en el pecho como si fuese una cartera.


  Tuzzi volvió a dejar su cartera y sus guantes, que había tomado al entrar Rachel, y respondió con vehemencia:


  —¿Sabe usted qué es? Me refiero a lo que me ha explicado de manera tan interesante. ¡No es más que el espíritu del pacifismo! —Hizo una pausa para esperar los efectos de su manifestación—. En manos de diletantes, el pacifismo incluye sin duda un gran peligro —añadió con gesto significativo.


  Ulrich iba a reírse, pero Tuzzi estaba hablando terriblemente en serio, y en sus palabras había relacionado dos cosas que, en realidad, tenían una afinidad remota, por extraña que pudiera parecer la asociación de amor y pacifismo, por el simple hecho de haber suscitado en él la impresión de un vicio diletante. Ulrich no supo entonces qué responder y aprovechó simplemente la ocasión para volver a la Acción Paralela, aduciendo que en ella se daba precisamente la consigna de la acción.


  —¡Esto es una idea de Leinsdorf! —manifestó Tuzzi con desprecio—. ¿Recuerda usted la conversación que tuvimos aquí, en esta casa, poco antes de su partida? Leinsdorf dijo: «¡Es preciso que ocurra algo!». ¡Eso es todo, y a esto se llama ahora la consigna de la acción! Y naturalmente, Arnheim intenta introducir bajo mano su pacifismo ruso. ¿Recuerda que ya se lo advertí? ¡Temo que volverán a pensar en mí! ¡En ninguna parte resulta tan difícil la política exterior como en nuestro país, y ya entonces dije que el que hoy se proponga realizar ideas políticas fundamentales, debe tener algo de especulador de banca y de criminal!


  Esta vez, Tuzzi se manifestó con toda franqueza, sin duda porque Ulrich podía ser llamado por su esposa de un momento a otro, y porque, en aquel intercambio de impresiones, no quería ser el único aleccionado.


  —La Acción Paralela suscita la desconfianza internacional —informó— y su repercusión en la política interior, desde cuyo punto de vista se considera tanto antialemana como antieslava, se deja sentir también en la política exterior. Para que usted comprenda la diferencia que hay entre pacifismo de diletantes y pacifismo de especialistas, le voy a explicar una cosa: Austria podría evitar la guerra por lo menos durante treinta años, si se adhiriera a la entente cordiale. Y en la celebración del aniversario del gobierno, podría hacerlo naturalmente con un gesto pacifista de extraordinaria belleza, asegurando además a Alemania un amor fraternal, al margen de que este país imitara o no su ejemplo. La mayor parte de nuestras nacionalidades se sentirían henchidas de entusiasmo. Luego, con créditos ingleses y franceses poco onerosos, podríamos fortalecer nuestro ejército hasta conseguir que Alemania no pudiera ya intimidarnos. Nos libraríamos de Italia. Francia no podría hacer nada sin nosotros: en una palabra, seríamos la llave de la paz y la guerra y haríamos el gran negocio político. Al decirle esto, no le estoy revelando ningún secreto: se trata de un simple cálculo diplomático, al alcance de cualquier agregado comercial. ¿Por qué no se realiza? ¡Imponderables de la Corte! Se puede tolerar tan poco a Su Majestad, que se consideraría indecente ceder ante él. ¡Hoy las monarquías se encuentran en una situación de inferioridad porque están cargadas de decencia! Además, hay imponderables por parte de la llamada opinión pública. Por esto defiendo la Acción Paralela. ¿Por qué no se educa a la opinión pública? ¿Por qué no se le facilita una concepción objetiva? ¡Mire usted —y aquí las explicaciones de Tuzzi perdieron verosimilitud y produjeron más bien la impresión de una disimulada fatiga—, ¡este Arnheim me hace gracia con todo lo que está escribiendo! No son cosas que él haya descubierto; el otro día, como no pude dormirme hasta muy tarde, tuve tiempo de pensarlo un poco. Siempre ha habido políticos que han escrito novelas o que han hecho piezas teatrales, por ejemplo Clemenceau, o el mismo Disraeli; Bismarck no, pero es que Bismarck fue un destructor. Y ahora, no tiene más que ver a estos abogados franceses que hoy llevan el timón: ¡son envidiables! Negociantes de la política que, sin embargo, son aconsejados por una magnífica diplomacia profesional, que les da las líneas maestras, todos han tenido ocasión de escribir sus novelas o sus piezas teatrales in la menor preocupación, al menos durante su juventud, y aún hoy siguen escribiendo libros. ¿Cree usted que estos libros valen para algo? Yo «o lo creo. Pero le juro que, ayer por la noche, pensé: a nuestra diplomacia le falta algo, porque no produce libros, y le diré por qué no lo hace: en primer lugar, para un diplomático, como para un deportista, es importante que pueda eliminar agua a través del sudor. En segundo lugar, así aumenta la seguridad pública. ¿Sabe usted lo que es el equilibrio europeo?


  Fueron interrumpidos por Rachel, que entró con el recado de que Diotima esperaba a Ulrich. Tuzzi requirió su abrigo y su sombrero.


  —Si usted fuera un patriota… —dijo metiendo los brazos en las mangas, mientras Rachel le sostenía el abrigo.


  —¿Qué haría? —preguntó Ulrich, y miró las negras pupilas de Rachel.


  —Si usted fuera un patriota, haría que mi mujer o el conde Leinsdorf se fijaran un poco en estas dificultades. Yo no puedo hacerlo; en un marido, resulta algo mezquino.


  —Pero a mí nadie me toma en serio en esta casa —objetó Ulrich con tranquilidad.


  —¡Ah, no hable usted así! —exclamó vivamente Tuzzi—. No se le toma en serio de la misma forma que a otras personas; pero hace tiempo que todo el mundo tiene mucho miedo de usted. Temen que de usted a Leinsdorf un consejo completamente disparatado. ¿Sabe lo que es el equilibrio europeo? —indagó con insistencia el diplomático.


  —Me imagino que sí, más o menos… —dijo Ulrich.


  —¡Entonces le felicito! —replicó Tuzzi irritado e infeliz—. Entre nosotros, los diplomáticos de profesión, no hay nadie que lo sepa. Es lo que no se debe alterar, si queremos que no empiece todo el mundo a darse tortazos. Pero nadie sabe exactamente qué es lo que no sé debe alterar. Sírvase recordar un poquito lo que ha sucedido y está sucediendo a su alrededor en los últimos años: Guerra turco-italiana, Poincaré en Moscú, cuestión de Bagdad, intervención armada en Libia, tensión servo-austríaca, problema del Adriático… ¿Es esto un equilibrio? Nuestro inolvidable barón de Áhrenthal…, ¡pero no quiero entretenerle más!


  —¡Lástima! —aseguró Ulrich—. Si es así como hay que concebir el equilibrio europeo, vemos que en él se expresa inmejorable el espíritu europeo.


  —Sí, esto es lo interesante —replicó Tuzzi, ya desde la puerta, con una sonrisa devota—. ¡Y en este sentido no se puede subestimar la actividad intelectual de nuestra Acción!


  —¿Por qué no lo impide?


  Tuzzi se encogió de hombros.


  —En nuestro país, cuando un hombre que ocupa la posición de Su Excelencia quiere algo, no se puede oponer nada en contra. ¡Lo único que se puede hacer es ponerse en guardia!


  —¿Y usted, cómo está? —preguntó Ulrich, tras la partida de Tuzzi, a la pequeña centinela de servicio, blanca y negra, que le conducía hacia Diotima.
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  Diotima ha cambiado sus lecturas


  —QUERIDO amigo —dijo Diotima, al entrar Ulrich—, no quería dejarle marchar sin hablarle antes, ¡pero tengo que recibirle así!


  Llevaba un vestido para andar por casa en el que la majestad de sus formas, por una posición casual, recordaba un poco el estado de gravidez; esto daba a aquel cuerpo orgulloso, que jamás había dado a luz, algo del impudor, a veces delicioso, de los dolores de la maternidad; una estola de piel, con la que al parecer se había abrigado, yacía junto a ella, en el sofá, y le rodeaba la frente una compresa para la jaqueca; probablemente no se la había quitado porque sabía que podía parecer una cinta griega. Aunque era tarde, no había ninguna luz encendida, y el olor a medicamentos y a bebidas refrescantes contra un desconocido dolor flotaba en el aire, mezclado con un perfume fuerte, que cubría como un manto los restantes olores.


  Ulrich se agachó profundamente para besar la mano de Diotima, como si en el aroma del brazo quisiera descubrir los cambios que se habían producido en su ausencia. Pero la piel exhalaba tan sólo el olor intenso, bañado, de todos los días.


  —¡Ah, mi querido amigo —repitió Diotima—, me alegra que haya vuelto! ¡Oh! —se quejó de pronto sonriendo—. ¡Me duele tanto el estómago!


  Esta comunicación, que, en una persona natural, habría sido tan natural como hablar del tiempo, adquiría en boca de Diotima toda la fuerza de un hundimiento y de una confesión.


  —¡Prima! —exclamó sonriente para mirarle a la cara.


  En aquel momento, lo que Tuzzi había insinuado con delicadeza sobre el malestar de su esposa, se había mezclado en Ulrich con la idea de e Diotima estaba encinta y de que aquella decisión agobiaba la casa.


  Ella tuvo un lánguido gesto de negación, al adivinar a medias lo que Ulrich pensaba. En realidad sólo tenía dolores propios de la menstruación, lo que, por lo demás, nunca le había ocurrido; aquello se podía relacionar vagamente con sus fluctuaciones entre Arnheim y su marido, acompañadas desde hacía unos meses por aquellas dolencias, cuando se enteró del regreso de Ulrich, la noticia significó un consuelo para ella, y lo había dejado entrar para saludar en él al confidente de sus luchas. Ahí estaba, manteniendo sólo a medias su posición de persona sentada, y, en compañía de Ulrich, a merced de los dolores que se cebaban en ella, era como un pedazo de naturaleza abierta, sin cercas ni tablas con prohibiciones, cosa que muy raras veces ocurría en ella. En cualquier caso, había supuesto que sería algo digno de crédito utilizar como protección previa sus dolores de estómago nerviosos, y que serían además un signo de su disposición emotiva; de lo contrario no se habría mostrado a Ulrich.


  —Tome usted algo —propuso éste.


  —¡Ah! —suspiró Diotima—. Esto es debido tan sólo a las emociones. ¡Mis nervios no lo soportarán mucho tiempo!


  Hubo una pequeña pausa, porque Ulrich habría tenido que pedir noticias de Arnheim, pero sentía curiosidad por saber algo de los acontecimientos que le afectaban a él mismo, y no encontró inmediatamente una salida. Acabó por preguntar:


  —¿Es que la idea de liberar el alma de la civilización crea dificultades? —y añadió—: ¡Por desgracia, puedo jactarme de haberle predicho hace tiempo que sus esfuerzos por abrir al espíritu un callejón en el mundo acabarían en un doloroso fracaso!


  Diotima recordaba que había abandonado la reunión y se había sentado con Ulrich en un cajón de zapatos situado en la antecámara: su abatimiento era casi el mismo que ahora, y sin embargo quedaban en medio innumerables altibajos de la esperanza.


  —¡Qué estupendo era, amigo mío —dijo—, cuando aún creíamos en la gran Idea! ¡Hoy puedo decir que el mundo nos prestó atención, pero yo estoy tan decepcionada!


  —¿Por qué? —preguntó Ulrich.


  —No lo sé. Puede que sea culpa mía.


  Quería añadir algo sobre Arnheim, pero Ulrich deseaba saber cómo se las habían arreglado con la manifestación; el último recuerdo que tenía era el de no haber encontrado a Diotima, cuando el conde Leinsdorf le envió a verla para prepararla ante una intervención decidida y para tranquilizarla al mismo tiempo.


  Diotima hizo un gesto de altivez.


  —La policía detuvo a unos cuantos jóvenes y volvió a soltarlos: Leinsdorf está muy enojado, pero, ¿qué otra cosa se podía hacer? Ahora se aferra a Wisnieczky y dice que tiene que ocurrir algo: pero Wisnieczky no puede hacer propaganda, si no sabe por qué.


  —Me han dicho que ahora se trataba de la consigna de la acción —intervino Ulrich.


  El nombre del barón Wisnieczky, cuya actuación como ministro había fracasado por la resistencia de los partidos alemanes y que por estar a la cabeza de la comisión que abogaba por la participación en la gran idea patriótica y desconocida de la Acción Paralela, debía suscitar una gran desconfianza, puso ante los ojos de Ulrich la actuación política de Su Excelencia, que había constituido un éxito. Al parecer, el sereno proceso evolutivo de las ideas condales leinsdorfianas —reafirmado tal vez por el esperado fracaso de todos los esfuerzos por despertar el espíritu de la patria y el de amplios sectores de Europa mediante la acción conjunta de sus hombres más importantes— había conducido al descubrimiento de que lo mejor era dar un golpe mortal a este espíritu, viniera de donde viniera dicho golpe. Posiblemente, en las reflexiones de Su Excelencia, esto se sustentaba también en las experiencias hechas con posesos, a los que a veces les va bien que se les trate a gritos o se les golpee sin ningún miramiento; pero tal conjetura, a la que Ulrich llegó precipitadamente, antes de que Diotima pudiera responder, fue interrumpida por la respuesta de ella.


  Esta vez, la enferma volvió a servirse de la expresión «querido amigo».


  —Querido amigo —dijo—, algo hay en ello de verdad. Nuestra época tiene hambre de acción. Una acción…


  —¡Pero, qué acción! ¿Qué tipo de acción? —interrumpió Ulrich.


  —¡Da lo mismo! En la acción hay un magnífico pesimismo frente a las palabras. No negamos que, en el pasado, lo único que se ha hecho ha sido hablar: hemos vivido por y para unas palabras y unos ideales grandes y eternos; por un incremento de lo humano; por nuestra más íntima personalidad propia; por una plenitud creciente de la existencia. Hemos aspirado a una síntesis, hemos vivido por nuevos goces estéticos y valores hedonistas, y no voy a negar que la búsqueda de la verdad es un juego de niños al lado de algo tan tremendamente serio como convertirse uno mismo en una verdad: ¡pero esto era forzar demasiado las cosas frente al escaso contenido actual de realidad que tiene el alma, y así resulta que, en un anhelo soñador, hemos vivido, por así decirlo, para nada!


  Diotima se había erguido con energía, sosteniéndose sobre un codo:


  —Hay algo de saludable en el hecho de renunciar hoy a buscar el acceso cegado del alma, y de preferir el intento de aceptar la vida como es —concluyó.


  Ulrich poseía ahora, junto a la supuesta interpretación leinsdorfiana, otra versión, también digna de crédito, de la consigna de la acción. Diotima parecía haber cambiado sus lecturas; recordaba que, al entrar, la había visto rodeada de muchos libros, pero estaba ya demasiado oscuro para descifrar sus títulos, y una parte de ellos quedaba cubierta además por el cuerpo de la preocupada joven, como el de una gruesa serpiente, que ahora se había incorporado aún más que antes y miraba a Ulrich expectante. Después que, desde sus años de adolescencia, Diotima se había alimentado de libros muy sensibles y subjetivos, se había apoderado de ella —así lo dedujo Ulrich de sus palabras— la fuerza de renovación cultural que trabaja incesantemente para no llegar a encontrar, con las ideas de los veinte años venideros, lo que tampoco consiguió encontrar con las ideas de los veinte años anteriores; de donde acaban por surgir tal vez los grandes cambios de talante de la historia, que oscilan entre humanitarismo y crueldad, tumulto e indiferencia, u otras contradicciones que no se explican por ninguna razón lo bastante clara. A Ulrich le pasó por la cabeza que aquel pequeño e inexplicable residuo de imprecisión que queda en toda experiencia moral y del que tanto había hablado con Agathe, podía ser en realidad la causa de aquella inseguridad humana; pero, como no quería permitirse la dicha de recordar aquellas conversaciones, obligó a sus pensamientos a un desvío, para orientarlos hacia el general, que fue quien le habló primero de que se avecinaban los tiempos de un espíritu nuevo; y se lo había contado de un modo cuya sana animosidad no dejaba lugar alguno para recrearse en dudas fascinadoras. El hecho de recordar de pronto al general le trajo también a la memoria la petición de éste de que le dejara ocuparse del orden alterado entre su prima y Arnheim, y así, a aquel discurso con que Diotima se despedía del alma, dio esta escueta respuesta:


  —¡Por lo visto, no le ha sentado a usted bien el «amor sin límites»!


  —¡Ah, no cambiará usted nunca! —suspiró la prima, y se dejó caer de nuevo en los cojines, cerrando los ojos.


  La ausencia de Ulrich le había quitado el hábito de enfrentarse con preguntas tan directas; de ahí que tuviera que reconsiderar hasta qué punto se había confiado a él. Y de pronto, la proximidad de Ulrich puso en movimiento las cosas olvidadas. Recordó vagamente una conversación con Ulrich sobre el «amor desmedido», que aún había podido proseguir después de su último o antepenúltimo encuentro, en el que ella se había jurado que las almas podían salir de la prisión del cuerpo, o al menos, por así decirlo, asomar medio cuerpo al exterior, y Ulrich le había respondido que aquello eran delirios del hambre de amor y que lo que debía hacer era otorgar su confianza a Arnheim, o a él, o a cualquier otro; incluso a Tuzzi había metido en ello, y ahora le volvía a la memoria: las proposiciones de este tipo se recuerdan más fácilmente que todo lo que dice un hombre como Ulrich. Y probablemente entonces tuvo razón Diotima al considerarlo una impertinencia; pero el dolor pasado, en comparación con el presente, es como un viejo amigo inofensivo; de ahí que ahora tuviera la ventaja de ser un recuerdo propio de una camaradería familiar. Por consiguiente, Diotima volvió a abrir los ojos y dijo:


  —¡Puede que en la tierra sea imposible el amor perfecto!


  Sonrió, pero bajo la venda de la frente había arrugas de preocupación, que daban a su rostro, en la luz crepuscular, una expresión curiosamente desfigurada. En las cuestiones que le afectaban personalmente, Diotima no renunciaba a creer en posibilidades supraterrenales. La misma aparición inesperada del general Von Stumm en el Concilio la había asustado como si se tratara de la obra de espíritus fantasmales, y cuando era niña había rezado por no morir nunca. Esto le había facilitado otorgar también a sus relaciones con Arnheim una fe sobrenatural o, por mejor decirlo, la incredulidad incompleta, el «no excluir la posibilidad», que hoy se han convertido en la forma fundamental de la fe. Si Arnheim no sólo hubiese estado en condiciones de sacar del alma de ella y de la suya propia algo invisible, que se pudiera palpar en el aire a una distancia de cinco metros de ambos, y si las miradas de ella hubiesen sido capaces de hacer que, tras todo aquello, quedara un grano de café, un grumo de sémola, una mancha de tinta, cualquier rastro de uso o un simple progreso, Diotima habría podido esperar —como cosa inmediata— que un día pudiera elevarse aún más, hasta cualquiera de aquellas relaciones supraterrenales que uno puede imaginar con tan poca precisión como la mayoría de las terrenales. Había soportado con paciencia que, en los últimos tiempos, Arnheim estuviera de viaje o ausente más tiempo que antes, y que, incluso cuando estaba presente, le ocuparan con sorprendente intensidad toda clase de negocios. No se permitía la menor duda sobre el hecho de que el amor hacia ella seguía siendo el gran acontecimiento de su vida, y cuando volvían a quedarse solos, la elevación de sus almas era tanta, y tan sustancial el contacto, que los sentimientos enmudecían aterrados; y si no se presentaba la ocasión de hablar de algo impersonal, se creaba un vacío que dejaba tras sí un amargo agotamiento, no se podía excluir que aquello fuera una pasión, tampoco se podía excluir —acostumbrada como estaba Diotima a ver que en su época, todo lo que no era práctico era necesariamente artículo de fe, de aquella fe tan insegura— que tras aquella pasión seguiría algo que contradiría todas las previsiones razonables. Pero en aquel mismo minuto en que abrió los ojos y los dirigió francamente a Ulrich, del que sólo se distinguía un oscuro contorno que no daba ninguna respuesta, Diotima se preguntó: «¿Qué estoy esperando? ¿Qué es lo que va a pasar?».


  Ulrich contestó por fin:


  —Arnheim se quería casar con usted, ¿no?


  Diotima volvió a incorporarse sobre su brazo y dijo:


  —¿Es que el problema del amor se resuelve divorciándose o casándose?


  «Me equivoqué en lo del embarazo», tomó nota Ulrich en silencio; porque no sabía qué contestar a la exclamación de su prima. No obstante, lanzándose al ruedo, dijo de pronto:


  —¡Ya la he puesto en guardia contra Arnheim!


  Tal vez en aquel instante se sintiera obligado a comunicarle lo que sabía: que el nabab había unido sus dos almas a sus negocios; pero inmediatamente renunció a ello, porque se daba cuenta de que, en aquella conversación, a cada palabra correspondía precisamente su lugar, como a los objetos de su habitación, que había encontrado cuidadosamente limpios de polvo a su regreso, como si hubiese estado muerto durante un minuto. Diotima le reprendió:


  —No debe tomarlo tan a la ligera. Entre Arnheim y yo subsiste una profunda amistad, y si, a pesar de todo, a veces hay algo entre nosotros, algo que yo llamaría un gran terror, esto se debe precisamente a la sinceridad. No sé si usted lo ha vivido nunca, o si es capaz de vivirlo: entre dos personas que alcanzan una cierta elevación del sentimiento puede resultar imposible toda mentira, de suerte que apenas si pueden ya hablar entre ellas.


  Con su fino oído, Ulrich percibió en aquella reprensión que el acceso al alma de su prima estaba más abierto que nunca para él, y muy contento porque ella le acababa de confesar involuntariamente que no podía hablar con Arnheim sin mentir, creyó que su propia sinceridad le recomendaba guardar silencio, y luego se inclinó, porque Diotima había vuelto a echarse, sobre el brazo de ella, para besarle la mano con amable ternura. Ligera como médula de saúco, descansaba en la suya, y en ella se quedó después del beso. El pulso se sentía palpitar en las mismas puntas de los dedos. El suave olor a polvos de las proximidades quedó prendido en el rostro de Ulrich como una nubecilla. Y aunque aquel beso en la mano no había sido más que una broma galante, tenía en común con una infidelidad el amargo deje del placer causado por hallarse inclinado tan cerca de una persona, bebiendo de ella como un animal y sin volver a ver la propia imagen, tragada por las aguas.


  —¿Qué está pensando? —preguntó Diotima.


  Ulrich se limitó a menear la cabeza y —en la oscuridad que sólo iluminaba un último reflejo aterciopelado— volvió a darle a ella ocasión de efectuar estudios comparativos sobre el silencio. Una maravillosa frase le vino a Diotima a la memoria: «Hay personas con las que ni el más grande de los héroes se atrevería a guardar silencio». Así rezaba, más o menos. Creyó recordar que era una cita; la había usado Arnheim, y ella se la había hecho suya. Y desde las primeras semanas de su matrimonio, no había sostenido la mano de ningún hombre, fuera de la de Arnheim, durante más de dos segundos; lo hacía ahora con la mano de Ulrich, por primera vez. En su desconcierto, no podía ver cómo continuaría aquello; pero un instante después llegó al agradable convencimiento de que había tenido toda la razón no esperando en la inactividad la hora del amor supremo, que quizás aún vendría o quizás era una hora imposible, sino aprovechando el tiempo de la duda para dedicarse un poco más a su marido. Las personas casadas tienen suerte; en los casos en que los demás rompen la fidelidad a sus amantes, ellas pueden decir que aspiran a cumplir con su deber; Diotima se decía que, viniera lo que viniera, tenía que cumplir con su deber en el puesto en que el destino la había colocado; de ahí que hubiese emprendido el intento de compensar las faltas de su marido y de hacerle donación de un poco más de alma. De nuevo le vinieron a las mientes las palabras de un poeta; venían a decir que no hay desesperación peor que la de sentirse enlazado en un destino común con una persona a quien no se ama, y también estas palabras demostraban que tenía que esforzarse en sentir algo por Tuzzi mientras el destino no les hubiera separado aún. En lógica contradicción con los incalculables cambios del alma, que ella no quería hacerle ya pagar a él, Diotima había empezado aquella tarea de un modo sistemático; y sentía orgullosa, debajo de su cuerpo, los libros sobre los que estaba tumbada, porque trataban de fisiología y psicología del matrimonio, y de algún modo se complementaban una serie de hechos: estaba oscuro, tenía los libros consigo, Ulrich le sostenía la mano, ella le había dado a entender el grandioso pesimismo, que pronto tal vez se manifestaría también en su actividad pública mediante una renuncia a sus ideales, y Diotima apretaba de vez en cuando la mano de Ulrich al pensar todo aquello, como si ya tuviera hecho el equipaje para despedirse de todo lo ocurrido. Después gemía levemente, y una ligera oleada de dolor le recorría, como excusa, todo el cuerpo; entonces Ulrich respondía a la presión, calmándola con las puntas de los dedos. Después de repetirse el juego unas cuantas veces, Diotima pensó probablemente que ya era demasiado, pero no se atrevió a retirar la mano, porque la sentía ligera y seca en la de él, y a veces la recorría incluso un temblor, como si aquello le pareciese a ella misma una referencia inadmisible a la fisiología del amor, y no quería traicionarse a ningún precio con un torpe movimiento de huida.


  Fue «Rachelle», que se había puesto a trajinar en la habitación vecina y que, desde hacía algún tiempo, se había vuelto extrañamente descortés, la que puso fin a la escena encendiendo la luz de pronto al otro lado de la puerta de comunicación, que permanecía abierta. Con rapidez, Diotima apartó su mano de la de Ulrich; un hueco, vacío del ingrávido bulto que le había llenado, quedó en la mano de él por breves instantes.


  —«Rachelle» —dijo en voz baja Diotima—, enciende también nuestra luz.


  Una vez encendida, las cabezas iluminadas parecían acabar de emerger de un líquido, como si la oscuridad aún no se les hubiese secado totalmente. Había sombras en torno a la boca de Diotima, y le daban un aspecto húmedo e hinchado; los pequeños abombamientos, de color de madreperla, de su cuello y mejillas, que parecían creados para el sensual y refinado paladeo de los amantes, se veían duros como un grabado al linóleo, burdamente entintado. También la cabeza de Ulrich se alzaba pintada en blanco y negro, bajo la luz normal, como la de un hombre primitivo camino de la guerra. Parpadeó e intentó descifrar los títulos de las obras que rodeaban a Diotima, y reconoció con asombro el ansia de conocimientos de su prima en el terreno de la higiene espiritual y corporal, un ansia de saber que se ponía de manifiesto en la elección de aquellos libros. «¡Ahora volverá a ofenderme con algo!», pensó ella, que siguió su mirada y se inquietó; pero la idea no llegó a concretarse en su conciencia en forma de una frase; simplemente, se sentía demasiado a merced de su primo, ahora que estaba expuesta a su mirada bajo la luz, y tenía la necesidad de darse a sí misma un aspecto seguro. Con un gesto que parecía muy estudiado, como corresponde a una mujer «independiente» si las hay, indicó ampliamente sus lecturas y dijo en el tono más objetivo de que fue capaz:


  —¿Creerá usted que el adulterio me parece a veces una solución demasiado sencilla para los conflictos matrimoniales?


  —¡De todos modos es la más inofensiva! —respondió Ulrich y su tono burlón ofendió a Diotima—. Yo diría que no perjudica en ningún caso.


  Diotima le dirigió una mirada de reproche y le hizo una señal indicando que Rachel podía oírles desde ¡a habitación contigua. Luego dijo en voz alta:


  —¡Yo no opino lo mismo! —y llamó a la doncella, que compareció con expresión desabrida, para enterarse, con amargos celos, de que tenía que marcharse. Este incidente permitió que los sentimientos se pusieran en orden; la idea, favorecida por la oscuridad, de cometer juntos una pequeña infidelidad, aunque fuera, por así decirlo, indefinible y no dirigida contra nadie, se desvaneció con la claridad, y Ulrich intentó dar expresión a ciertos asuntos que aún quedaban por tratar, con el fin de poder marcharse.


  —Aún no le he dicho que dejaba mi puesto de secretario —empezó.


  Pero Diotima ya estaba enterada y le manifestó que debía quedarse, que no tenía otro remedio.


  —El trabajo que nos queda por hacer es enorme —le dijo en tono de súplica—. ¡Tenga un poco de paciencia, que pronto vendrá la solución! Se pondrá a su disposición un verdadero secretario.


  Aquel «se» completamente indefinido le llamó la atención a Ulrich, que quiso saber más.


  —Arnheim se ha ofrecido a prestarle su secretario.


  —No, gracias —replicó Ulrich—. Tengo la impresión de que esto no sería completamente desinteresado.


  En aquel preciso instante, volvió a sentir deseos de explicar a Diotima lo que ocurría, lisa y llanamente, con los yacimientos petrolíferos, pero a ella ni siquiera le había sorprendido la expresión dudosa de su respuesta, y se limitó a continuar informándole:


  —Además, mi marido se ha ofrecido a cederle uno de los empleados de su oficina.


  —¿Le parecería a usted correcto?


  —Francamente, no me gustaría demasiado —manifestó Diotima, por primera vez con toda claridad—. Sobre todo teniendo en cuenta que no nos falta donde escoger; también su amigo el general tendría mucho gusto en tener a la disposición de usted uno de sus ayudantes.


  —¿Y Leinsdorf?


  —Las tres posibilidades mencionadas me han sido ofrecidas voluntariamente; de ahí que no tuviera ya ningún motivo para consultar a Leinsdorf. No obstante, es evidente que no evitaría sacrificios.


  —Me están mimando demasiado.


  Con estas palabras, resumió Ulrich la sorprendente buena disposición de Arnheim, Tuzzi y Stumm, con la intención de asegurarse a poco precio cierto control sobre todos los procesos de la Acción Paralela.


  —Puede que lo más inteligente fuera aceptar el hombre de confianza de su marido.


  —¿Querido amigo…? —dijo Diotima en tono de repudio, pero sin saber exactamente cómo proseguir. Probablemente por esta razón, lo que siguió fue una explicación muy complicada. Volvió a apoyarse en un codo y dijo con vehemencia—: No me gusta el adulterio, porque es una solución demasiado grosera para los conflictos matrimoniales: ¡ya se lo he dicho! Y sin embargo, nada hay más difícil que sentirse unida en un solo destino con un hombre al que no se ama lo suficiente.


  Era una expansión natural que no podía ser menos natural. Pero Ulrich, sin sentir emoción alguna, persistió en su decisión.


  —Sin duda, el jefe de sección Tuzzi pretende adquirir así una influencia sobre todo lo que usted emprenda; ¡pero también lo quieren los demás! —le dijo Ulrich—. Los tres hombres la aman, y los tres tienen que relacionar de un modo u otro este amor con su deber.


  Casi le sorprendió ver que Diotima no comprendía ni el lenguaje de los hechos ni las observaciones que le estaba haciendo. Levantándose para despedirse, concluyó de un modo aún más irónico:


  —El único que la ama desinteresadamente soy yo; porque no tengo absolutamente nada que hacer ni tengo deberes. Pero los sentimientos sin derivación alguna son destructores: usted misma lo ha experimentado en estos últimos tiempos, y siempre ha sentido hacia mí una desconfianza justificada, aunque sea puramente instintiva.


  Sin saber exactamente por qué, y posiblemente por el motivo, a veces tan simpático, de que le resultaba agradable ver que Ulrich tomaba su partido en la cuestión del secretario, Diotima no soltó la mano que él le había tendido.


  —¿Y cómo lo compagina usted con su relación con «aquella» mujer? —preguntó, enlazando de un modo arrogante sus palabras con la observación de él, en la medida en que Diotima era capaz de sentir arrogancia, lo que sugería más o menos la idea de un atleta de peso pesado jugando con una pluma.


  Ulrich no comprendió a quién se refería.


  —¡Con la mujer del presidente del tribunal, que usted me presentó!


  —¿Lo notó usted, prima?


  —El doctor Arnheim me lo hizo notar.


  —¿Ah, sí? Me halaga que con ello crea perjudicarme a los ojos de usted. ¡Pero, naturalmente, mis relaciones con la dama en cuestión son completamente irreprochables! —defendió Ulrich, a la manera habitual, el honor de Bonadea.


  —¡Durante su ausencia, no ha ido más que dos veces a su casa! —Diotima reía—. La primera vez la vimos por casualidad, y de la segunda nos enteramos por otros conductos. Por consiguiente, es inútil su discreción. ¡Lo que me gustaría, en cambio, es comprenderle! ¡No puedo!


  —¡Dios mío! ¿Cómo explicárselo? ¡A usted, precisamente!


  —¡Hágalo! —ordenó Diotima.


  Había puesto la cara de «impudor oficial», una expresión como si llevara gafas, que adoptaba cuando su espíritu la obligaba a escuchar o a decir cosas prohibitivas para su alma de gran señora. Pero Ulrich se negó a hablar y repitió que, sobre la personalidad de Bonadea, lo único que podía hacer eran suposiciones.


  —Bien —confesó Diotima—. ¡Su amiga, en cambio, no ha ahorrado las alusiones! ¡Es como si creyera que tiene que protegerme de alguna injusticia! ¡De todos modos, si usted lo prefiere, hable como si sólo pudiera recurrir a suposiciones!


  Entonces Ulrich sintió grandes deseos de saber, y se enteró de que Bonadea había sido recibida ya varias veces por Diotima, y no sólo para tratar de asuntos relacionados con la Acción Paralela y con el puesto de su marido.


  —Debo confesar que la encuentro muy hermosa —concendió Diotima—. Además, cree en los ideales de un modo poco común. ¡En realidad, me indigna que usted solicite mi confianza y que se reserve siempre concederme la suya!


  En este instante, Ulrich sintió más o menos un deseo: «¡Que os lleve el diablo a todos!». Quería asustar a Diotima y hacer pagar a Bonadea su falta de reserva, si bien, por un momento, sintió toda la distancia que le separaba de la vida que se había permitido llevar.


  —Escúcheme pues —manifestó con una mirada aparentemente sombría—; ¡esta mujer es una ninfómana!


  «Profesionalmente», Diotima sabía lo que era ninfomanía. Hubo una pausa, y luego respondió, alargando las palabras:


  —¡Pobre mujer! ¿Y a usted le gusta?


  —¡Es tan idiota! —dijo Ulrich.


  Diotima quería saber «más»; él tuvo que explicarle y «humanizarle» el «lamentable fenómeno». No lo hizo precisamente con muchos detalles, y sin embargo se apoderó de Diotima un progresivo sentimiento de satisfacción, en cuya base estaba la típica actitud de dar gracias a Dios por no ser como aquella mujer, pero cuya cima se perdía en el terror y en la curiosidad, lo que no dejaría de influir en sus posteriores relaciones con Ulrich. Dijo, meditabunda:


  —¡Debe de ser sencillamente horrible abrazar a una persona que no nos convence íntimamente!


  —¿Le parece? —replicó ingenuamente su primo.


  Diotima sintió que, ante semejante alusión indirecta, le subían a la cabeza la humillación y la indignación; pero no podía demostrarlo; se limitó a soltar la mano de Ulrich y a dejarse caer de nuevo en los cojines con un gesto de despedida.


  —¡No debía contarme esto! —dijo, hundida en los cojines—. ¡Acaba usted de portarse de un modo muy feo con esa pobre mujer, y ha sido indiscreto!


  —¡Nunca soy indiscreto! —se defendió Ulrich, y no pudo evitar la risa ante la reacción de su prima—. Es usted realmente injusta. Es la primera mujer a quien hago confesiones sobre otra, y además, ha sido usted quien me ha inducido a ello.


  Diotima se sentía halagada. Quería decir, más o menos, que, sin una metamorfosis espiritual, se producía un engaño en el aspecto mejor de las cosas; pero no consiguió formularlo, porque de pronto sintió que le afectaba personalmente. Finalmente, el recuerdo de uno de los libros que la rodeaban le ayudó a hallar una respuesta no comprometedora, protegida en cierto modo por los límites oficiales:


  —Usted comete los errores de todos los hombres —le censuró—. Usted no trata a la pareja amorosa como una persona con los mismos derechos, sino como un simple complemento de sí mismo, y luego se siente desengañado. ¿No se ha preguntado nunca si el camino hacia un erotismo armónico y alado no pasa tal vez por una dura ascesis?


  Ulrich estuvo a punto de quedarse con la boca abierta; pero, defendiéndose involuntariamente de este ataque intelectualizado, respondió:


  —¿Sabe usted que hoy el jefe de sección Tuzzi me ha preguntado también por las posibilidades de formación y elevación del alma?


  Diotima se salió de sus casillas:


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿Tuzzi habla con usted del alma?


  —Sí, naturalmente; quiere saber lo que es —aseguró Ulrich, al que ya nada más podía retener allí. Se limitó a prometer que quizás en otra ocasión rompería su deber de callar y que también le contaría aquello.
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  Dificultades de un moralista

  para escribir una carta


  ESTA visita a Diotima puso fin al estado de inquietud en que se hallaba Ulrich tras su regreso; ya al caer la tarde del día siguiente, se sentó ante su mesa de despacho, con la que, gracias a esta acción, volvió a sentirse familiarizado, y se puso a escribir una carta a Agathe.


  Vio claro —con la misma facilidad y claridad que a veces posee un día sin viento— que el irreflexivo acto de su hermana era extremadamente peligroso; lo que había ocurrido podía no significar otra cosa que una broma osada —que sólo a él y a ella les concernía—, pero esto dependía únicamente de que se pudiera anular antes de entrar en vías de realización, y el peligro aumentaba a medida que iban pasando los días. En estos términos venía expresándose Ulrich en su carta, cuando se interrumpió y empezó a preocuparle el hecho de dar al correo una carta en que todo aquello se ventilaba con tanta claridad. Se dijo que, de todos modos, quizás fuera más conveniente que él mismo tomara el primer tren en lugar de la carta; pero, como es lógico, también le pareció un disparate hacerlo tras haber dejado pasar tantos días sin ocuparse para nada del asunto. Y supo que lo dejaría correr.


  Se dio cuenta de que, en la base de su actitud, había algo que era tan firme como una decisión: tenía ganas de arriesgarse a esperar lo que saldría del incidente. La única pregunta que se le planteaba era saber hasta qué punto lo quería de un modo claro y efectivo, y al pensar en ello, le pasaron por la cabeza toda clase de ideas imprecisas.


  De entrada, hizo el descubrimiento de que, hasta entonces, siempre que había adoptado una conducta «moral», la situación espiritual en que se había encontrado había sido peor que en acciones o ideas susceptibles de ser calificadas de «inmorales». Se trata de un fenómeno general: porque todo el mundo, ante acontecimientos que le ponen a uno en contradicción con su ambiente, despliega todas sus fuerzas; en cambio, cuando sólo cumple con su deber, el comportamiento es, comprensiblemente, el mismo que cuando se pagan los impuestos; de lo cual resulta que todo lo malo se realiza con más o menos fantasía o apasionamiento, mientras que lo bueno se caracteriza por una pobreza de emotividad y una sensación de inferioridad inconfundibles. Ulrich recordaba que su hermana había expresado muy ingenuamente esta situación crítica preguntando si ya no era bueno ser bueno. Había afirmado que la bondad debía de ser algo difícil y que daba vértigo, y se había extrañado, de que, con todo, las personas morales fuesen casi siempre tan aburridas.


  Sonrió con satisfacción y estas ideas le llevaron inmediatamente a pensar que Agathe y él, en relación con Hagauer, se hallaban en un tipo especial de oposición, que podía definirse como la de unas personas que son malas de una forma buena, respecto a un hombre que es bueno de una forma mala. Y si hacemos abstracción del gran término medio de la vida, ocupado justamente por personas en cuyo pensamiento no aparecen los términos generales de bondad y maldad desde que se han soltado de las faldas de su madre, vemos que las zonas marginales, en las que aún quedan esfuerzos voluntariamente morales, se abandonan hoy a estas personas buenas-malas o malas-buenas; las primeras no han percibido jamás el aleteo ni el canto del bien, y por ello exigen de sus iguales que se apasionen con ellos por una naturaleza de la moral en la que unos pájaros rellenos de paja se posen en árboles muertos; en cambio, las segundas, los seres mortales que son malos-buenos, azuzados por sus rivales, revelan —al menos en sus pensamientos— una inclinación consecuente al mal, como si estuvieran convencidos de que en algunas acciones malas que no están tan gastadas como las buenas se agita todavía un poco de vitalidad moral. De esta suerte —sin que Ulrich, naturalmente, fuese del todo consciente de tal previsión— el mundo había tenido entonces la posibilidad de elegir entre sucumbir por causa de su moral paralizada o de sus vitales inmoralistas, y es probable que, hasta hoy mismo, el mundo no sepa por qué ha acabado por decidirse con un éxito tan resonante: puede que los más, la gente que nunca tiene tiempo de ocuparse de la moral en general, fuesen los que se decidiesen a ocuparse de ella en particular, habiendo perdido toda confianza en la situación ambiental, y luego, en lo sucesivo, en otras muchas cosas; porque los hombres malos-malos, a los que tan fácilmente se puede hacer responsables de todo, eran ya tan escasos entonces como ahora; y los buenos-buenos representaban un ideal tan remoto como una lejana nebulosa. Pero precisamente en ellos estaba pensando Ulrich en tanto que le era indiferente todo lo otro en lo que parecía pensar.


  Y dio a sus pensamientos una forma aún más general y despersonalizada, al sustituir bien y mal por la relación existente entre las órdenes «¡hazlo!» y «¡no lo hagas!». Puesto que, mientras exista una moral que se encuentre en auge —y esto es válido tanto para el espíritu del amor al prójimo como para el de una horda de hunos—, la expresión «¡no lo hagas!» es sólo el reverso y la consecuencia natural del «¡hazlo!»; el hacer y el dejar hacer son lo que mantiene una situación candente, y los posibles errores que contengan carecen de importancia, porque son errores de héroes y de mártires. En estas condiciones, el bien y el mal se identifican con la felicidad y la desgracia de todo el ser humano. Sin embargo, tan pronto como lo cuestionable ha alcanzado el predominio, se ha propagado y no encuentra ya dificultades especiales para su cumplimiento, la relación entre exigencia positiva y prohibición atraviesa necesariamente una situación decisiva, en la que el deber no resurge, nuevo y vivo, cada día, sino que, diluido y escindido en «si» y en «pero», debe tenerse dispuesto para múltiples usos. Así se inicia un proceso en cuyo transcurso el vicio y la virtud, al tener su origen en las mismas reglas, leyes, excepciones y limitaciones, cada vez se van identificando más, hasta que por fin surge la contradicción interna, admirable pero insoportable en el fondo, de la que Ulrich había partido, y según la cual la diferencia entre el bien y el mal pierde toda su importancia ante la complacencia en un proceder puro, profundo y original, que puede emerger como una luz centelleante, tanto de acciones lícitas como de acciones ilícitas. En efecto, todo el que se preocupa por ello sin prejuicios, reconocerá probablemente que la parte de la moral que prohíbe está más cargada de dicha tensión que la parte positiva: parece relativamente natural que determinadas acciones, calificadas de «malas», no pueden ser cometidas o, en el caso de que alguien las cometa, no debieran, al menos, ser cometidas —como, por ejemplo, la apropiación de los bienes del prójimo o el desenfreno en el placer—, en cambio las tradiciones positivas de la moral que les corresponden —en este caso concreto, la entrega absoluta de uno mismo o el gusto de renunciar a todo lo terreno— casi se han perdido totalmente, y cuando todavía se ejercen, son asunto de locos y visionarios, o de beatos de piel descolorida. Y en semejante situación, en que la virtud se halla achacosa y el comportamiento moral consiste principalmente en poner limitaciones a lo inmoral, puede suceder que la inmoralidad parezca no sólo más original y vigorosa que la moral, sino incluso más moral, si se nos permite usar esta palabra, no en el sentido de derecho y de ley, sino como medida de toda pasión que aún pueda ser provocada por cuestiones de conciencia. ¿Puede existir, no obstante, algo más contradictorio que favorecer íntimamente lo malo, porque, con lo que nos resta de alma, estamos buscando lo bueno?


  Ulrich no había sentido nunca esta contradicción con tanta intensidad como en el momento en que la curva ascendente recorrida por sus reflexiones le llevó nuevamente a Agathe. La prontitud, inherente a la naturaleza de su hermana, en servirse —aplicando una vez más el término superficial— de una forma de expresión mala-buena, una predisposición manifestada de un modo relevante en la falsificación del testamento paterno, ofendía la misma predisposición, inherente a la naturaleza de Ulrich y que, en él, había adoptado tan sólo una forma intelectualizada, casi podría decirse una admiración de pastor de almas hacia el diablo. Sin embargo, como persona, Ulrich no sólo había conseguido vivir como un hombre de bien, sino que además —y así lo veía ahora— no quería que le alteraran esta forma de vida. Con tanta satisfacción melancólica como irónica claridad, comprobaba que toda su ocupación teórica con el mal se reducía en el fondo a proteger las malas acciones, sobre todo contra las malas personas dispuestas a convertirlas en realidad, y sintió de pronto un ansia de bondad, a semejanza del hombre que, tras vagar sin norte por tierra extraña, imagina lo que será la vuelta a casa y el ir directamente a beber agua en la fuente de su pueblo. No obstante, de no haberse interpuesto esta imagen, quizás hubiese visto que todo su intento de imaginar a Agathe bajo el concepto de un ser moralmente ambivalente —de los que hoy tanto abundan—, sólo fue un pretexto para protegerse ante una perspectiva que le aterraba mucho más. Porque el comportamiento de su hermana, tan reprochable si se analizaba a conciencia, ejercía curiosamente una seducción fascinante, cuando se compartían los sueños de Agathe; entonces desaparecía todo lo cuestionable y lo equívoco, y se imponía la sensación de una bondad apasionada, positiva, ansiosa de entrar en acción, que, al lado de las desvirtuadas formas cotidianas, podía parecer un vicio primigenio.


  Ulrich no se permitía fácilmente esta exaltación de sus sensaciones, ni quería hacerlo tampoco ante la carta que tenía que escribir, de modo que volvió a orientar sus pensamientos hacia lo general. Estos habrían sido incompletos, si no hubiese recordado con cuánta facilidad y con cuánta frecuencia, en los tiempos que le tocaba vivir, la exigencia de un deber nacido de la totalidad le había llevado a extraer, de las reservas disponibles de virtudes, ahora una, ahora otra, y a situarlas en el centro de una turbulenta adoración, Virtudes nacionales, cristianas, humanistas, se habían ido sucediendo; a veces la firmeza y otras veces la bondad, ora la personalidad, ora la comunidad, hoy la décima de segundo y ayer el abandono a la historia: el cambio de humor de la vida pública se basa en el fondo en el intercambio de tales ideas maestras; pero esto, a Ulrich, siempre le había dejado indiferente, y la única consecuencia que para él había tenido era la de hacer que se sintiese al margen. Incluso ahora, no significaba para él más que el complemento del panorama general; porque sólo una visión parcial puede hacer creer que uno es capaz de hacer frente a la inextricabilidad moral de la vida (que ha llegado a un nivel de complicaciones demasiado grandes) mediante una de las interpretaciones ya contenidas en ella misma. Tales intentos se asemejan pura y simplemente a los movimientos de un enfermo a quien la inquietud hace cambiar de posición, en tanto que la parálisis no deja de progresar, manteniéndole encadenado a su lecho. Ulrich estaba convencido de que la situación en que tales cosas se producían era inevitable y caracterizaba el estadio a partir del cual toda civilización inicia un movimiento de retroceso, sin que ninguna de ellas haya sido capaz hasta el momento de sustituir la perdida tensión interna por otra nueva. También estaba convencido de que a toda moral futura le esperaba un destino idéntico al de todas las morales pasadas. Porque el relajamiento moral no reside en el dominio de los mandamientos y de su obediencia; es independiente de sus diferencias e inaccesible a todo rigor externo; se trata de un proceso completamente interno, equivalente a un progresivo abandono del sentido de toda acción y de la fe en una unidad de su responsabilidad.


  Así, los pensamientos de Ulrich, sin que lo hubiese deseado de antemano, volvieron a la idea que, dirigiéndose burlonamente al conde Leinsdorf, había definido como «secretariado general de la precisión y el alma»; y aunque antes siempre había hablado de ello con impertinencia y en broma, veía ahora que, desde que era un hombre, siempre se había comportado como si tal «secretariado general» entrara en el dominio de lo posible. Tal vez —esto podía decirlo en su descargo— cualquier hombre pensante lleva en su interior esta idea del orden, del mismo modo que los hombres adultos llevan bajo la ropa la imagen del santo que su madre les colgó del cuello cuando eran niños, y esta imagen del orden, que nadie se atreve a tomar en serio ni a rechazar, no puede tener un aspecto muy distinto que el que a continuación describimos: en una de las caras, se representa oscuramente el anhelo de una ley para vivir con rectitud, a la vez férrea y natural, que no tolera excepciones ni admite objeción alguna; desinhibidora como una embriaguez y sobria como la verdad; en la otra cara, se destaca la convicción de que jamás los propios ojos divisarán esta ley, ni la pensarán los propios pensamientos, ni será impuesta por el mensaje y la violencia de uno solo, sino por el esfuerzo de todos, en el supuesto de que no sea una quimera. Ulrich vaciló unos instantes. Sin duda era un hombre creyente que, por lo demás, no creía en nada: su entrega suprema a la ciencia no consiguió jamás hacerle olvidar que la belleza y la bondad del hombre vienen de lo que éste cree, y no de lo que sabe. Pero la fe se había aliado siempre con la ciencia —aunque se tratara de una ciencia imaginada— desde los días remotos de su mágico origen. Y esta parte antigua de la ciencia lleva ya mucho tiempo podrida, y arrastró consigo a la fe hacia la misma putrefacción: de ahí que hoy interese restablecer dicha alianza. Y esto, naturalmente, no hay que hacerlo limitándose a elevar la fe «a la altura de la ciencia», sino haciendo que la fe, desde esta altura, emprenda el vuelo. Hay que ejercitar de nuevo el arte de elevarse por encima de la ciencia. Y como esto no puede hacerlo uno solo, todo el mundo debe orientar su espíritu en este sentido, dondequiera que lo tengan situado; y si Ulrich, en este instante, imaginaba un proyecto de decenios, de siglos o de milenios, al que la humanidad tenía que entregarse para llevar sus esfuerzos al objetivo que, de hecho, no puede conocer todavía, tampoco necesitó preguntarse mucho para saber que lo había imaginado desde hacía mucho tiempo, dándole los nombres más diversos, como la vida verdaderamente experimental. Porque con la palabra fe se refería no tanto al deseo atrofiado de saber, a la crédula ignorancia que comúnmente conocemos por dicho nombre, como al presentimiento científico, a algo que no es ni conocimiento ni imaginación, pero tampoco fe, sino que es «aquella otra cosa» que se sustrae a tales nociones.


  Con rapidez, atrajo la carta hacia él, pero inmediatamente volvió a apartarla.


  Su rostro, que poco antes estaba aún inflamado por la tensión interior, se apagó de nuevo, y su idea favorita, tan peligrosa, le pareció ridícula. Como si echara una ojeada a través de una ventana abierta instantáneamente, sintió lo que en realidad le rodeaba: los cañones y los negocios de Europa. La idea de que unas gentes que vivían así pudieran asociarse nunca para una navegación premeditada de su destino espiritual era algo sencillamente inimaginable, y Ulrich tuvo que reconocer que la evolución histórica jamás se había realizado a través de semejante relación planificada de las ideas, una relación que, en caso de apuro, es posible en el espíritu del ser humano individual, sino que había sido siempre pródiga y derrochadora, como si la mano de un jugador brutal la hubiese arrojado sobre la mesa de juego. Incluso le dio un poco de vergüenza. Todo lo que había estado pensando durante aquella hora recordaba de un modo sospechoso cierta «encuesta para adoptar una decisión orientadora y para verificar los deseos de los círculos diversos de la población»; el hecho de que se dedicara incluso a moralizar, este pensamiento eminentemente teórico que contempla la naturaleza a la luz de las velas, se le antojaba algo completamente antinatural; en cambio, el hombre sencillo, acostumbrado a la clara luz del sol, sólo se aferra a lo más inmediato y lo único que le preocupa es la cuestión, muy precisa, de saber si puede atreverse a esta acción o efectuarla.


  En este instante, los pensamientos de Ulrich volvieron a fluir desde lo general hacia sí mismo, y entonces sintió la importancia de su hermana. A ella le había mostrado aquel maravilloso y absoluto estado, increíble e inolvidable, en que todo es un «sí». El estado en que uno no es capaz de efectuar otro movimiento espiritual que el moral, y el único en que existe también una moral sin fisuras, aun cuando sólo consista en el hecho de que todas las acciones floten en él sin fundamento. Y Agathe no hacía más que tender la mano hacía este estado. Ella era la persona que tiende la mano, y en lugar de las reflexiones de Ulrich, aparecían los cuerpos y formas del mundo real. Todo lo que había pensado le parecía ahora a Ulrich simple dilación y transición. Quería «ver venir las cosas» que saldrían de la inspiración de Agathe, y en ese preciso instante le era indiferente que la misteriosa promesa se hubiese iniciado con una acción reprensible de acuerdo con las ideas de la generalidad. Sólo había que esperar a que la moral del «alza y la baja» se mostrara tan aplicable como la simple moral de la probidad. Y entonces recordó la apasionada pregunta de su hermana, cuando le pidió si él mismo creía lo que estaba contando; pero tampoco podía dar ahora una respuesta afirmativa. Se confesó que esperaba a Agathe para contestar a esta pregunta.


  Entonces sonó el teléfono y Walter, que estaba al aparato, le abordó inopinadamente con argumentos precipitados y palabras como cogidas al vuelo. Ulrich escuchó indiferente y atento, y después de colgar el aparato y levantarse, le pareció que seguía oyendo el timbre, hasta que por fin cesó; profundidad y sombras se replegaron, bienhechoras, a su alrededor, pero él no habría podido decir si había en ello sonidos o colores; era como una profundidad de todos los sentidos. Sonriente, tomó la hoja de papel en la que había empezado a escribir a su hermana y la rompió en pedazos muy pequeños antes de abandonar la habitación.
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  ¡En marcha, hacia Moosbrugger!


  EN aquel mismo momento, Walter, Clarisse y el profeta Meingast estaban sentados alrededor de una bandeja llena de rábanos, mandarinas, almendras, queso blando y grandes ciruelas pasas de Turquía, y daban cuenta de aquella sana y deliciosa cena. Sobre el torso, algo descarnado, el profeta volvía a llevar únicamente su chaqueta de lana y, de vez en —cuando, ensalzaba los goces naturales que se le ofrecían, mientras el hermano de Clarisse, Siegmund, con guantes y sombrero, estaba sentado a cierta distancia de la mesa e informaba sobre una entrevista que había «sostenido», una vez más, con el doctor Friedenthal, asistente de la clínica psiquiátrica, para facilitar a su hermana, «loca como un cencerro», una visita a Moosbrugger.


  —Friedenthal insiste en que sólo puede hacerlo con un permiso del tribunal —concluyó en tono despreocupado—, y en el tribunal no se contentan con la solicitud de la Asociación Asistencial «Última hora», que os facilité, sino que exigen una recomendación de la embajada, puesto que nosotros hicimos pasar a Clarisse por extranjera. No hay otra solución: ¡mañana el doctor Meingast tendrá que ir a la embajada suiza!


  Siegmund se parecía a su hermana, sólo que su rostro era menos expresivo, a pesar de ser el mayor. Cuando uno veía juntos a ambos hermanos, en el pálido rostro de Clarisse, la nariz, la boca y los ojos semejaban grietas en un terreno seco; en cambio, los mismos rasgos en la cara de Siegmund tenían las líneas suaves y un poco borrosas de un terreno cubierto de hierba, aunque sólo un pequeño bigote cubría su bien afeitado rostro. El aspecto burgués distaba mucho de haberse borrado en él como lo había hecho en su hermana, y este aburguesamiento le daba una naturalidad involuntaria, incluso en los momentos en que osaba disponer tan descaradamente del precioso tiempo de un filósofo. A nadie le hubiera sorprendido ver salir rayos y truenos de la bandeja de rábanos; pero el gran hombre acogió amablemente la insinuación —lo que sus admiradores consideraron un acontecimiento muy anecdótico— e hizo un signo de asentimiento con un ojo, como un águila que tolera a un gorrión en la misma barra donde está posada.


  Por lo demás, la tensión que surgió de pronto, falta de posibilidades de derivación, hizo que Walter no pudiera contenerse por más tiempo. Apartó su plato y, rojo como una nube matutina, afirmó con énfasis que una persona sana, si no era médico o guardián, no tenía nada que buscar en una casa de locos.


  También a él, el maestro le aprobó con un gesto apenas perceptible. Siegmund, que lo vio y al que la vida le había enseñado muchas cosas, completó aquella aprobación con las higiénicas palabras:


  —No cabe duda de que es una repugnante costumbre de la burguesía acomodada, ésta de ver algo demoníaco en los enfermos mentales y en los criminales.


  —¡A ver si me explicas entonces —gritó Walter— por qué tenéis que ayudar todos a Clarisse a hacer algo que no aprobáis y que a ella sólo puede ponerla más nerviosa todavía!


  Su misma esposa no se dignó responder. Puso una cara desagradable, ante cuya expresión, alejada de la realidad, casi se podía sentir miedo; dos largos trazos orgullosos le bajaban desde ambos lados de la nariz, y la barbilla se hizo más puntiaguda. Siegmund no se creyó obligado ni autorizado a tomar la palabra por los demás. De ahí que a la pregunta de Walter siguiera un breve silencio, hasta que Meingast, con una voz baja y sosegada, dijo:


  —Clarisse ha sufrido una fuerte impresión, y esto no puede quedar así.


  —¿Cuándo? —preguntó Walter en voz alta.


  —No hace mucho; ayer por la noche, junto a la ventana.


  Walter se puso pálido, porque era el único que no se había enterado aún, mientras que Clarisse se había confiado al parecer a Meingast e incluso a su hermano. «¡Pero ella es así!», pensó.


  Y aunque no habría sido absolutamente necesario, tuvo de pronto —apartándose de la bandeja de frutas y verduras— la sensación de que todos eran, más o menos, unos diez años más jóvenes. Era la época en que Meingast, que aún era el viejo Meingast sin metamorfosear, se despidió y Clarisse se decidió por Walter. Más tarde, ella le había confesado que por entonces Meingast, aunque ya había renunciado a ella, la había besado y tocado aún más de una vez. El recuerdo era como el gran movimiento de un columpio. Walter se elevaba cada vez más alto, y entonces todo era posible para él, aunque quedaran en medio algunas zonas profundas. Y también entonces Clarisse, cuando Meingast estaba cerca, no había podido hablar con Walter; a menudo tenía que enterarse por otros de lo que ella pensaba o hacía. Al lado de él, se ponía rígida. «¡Si tú me tocas, me pongo totalmente rígida!», le había dicho. «¡Mi cuerpo se vuelve serio, y esto es muy diferente de lo que me ocurre con Meingast!». Y cuando él la besó por primera vez, ella le dijo: «¡He prometido a mamá no hacer nunca una cosa así!». Aunque posteriormente ella le había confesado que Meingast, en aquellos tiempos, siempre le había tocado el pie a escondidas, por debajo de la mesa del comedor. ¡Ésta era la influencia de Walter! La riqueza de la evolución interior que él había desencadenado en ella le impedía a Clarisse la libertad de movimientos. Así se lo explicaba Walter.


  Y le vinieron a la memoria las cartas que había intercambiado entonces con Clarisse: hoy seguía creyendo que no se les podía equiparar fácilmente en su pasión y en su originalidad, ni siquiera repasando toda la literatura. En aquellos tiempos tempestuosos, castigaba a Clarisse marchándose, si ella permitía a Meingast permanecer a su lado; luego le escribía una carta; y ella le escribía cartas a él en las que le aseguraba su fidelidad y le comunicaba lealmente que Meingast había vuelto a besarle la rodilla a través de la media. Walter quiso editar aquellas cartas en forma de libro, y aún en la actualidad pensaba que alguna vez lo haría. Pero, por desgracia, lo único que hasta entonces había salido de todo aquello había sido un grave malentendido, que se produjo muy al principio, con el ama de Clarisse; un día, Walter le había dicho: «¡Ya verá cómo dentro de muy poco lo arreglo todo!». Lo había manifestado así pensando en sus propias intenciones, y se imaginó el gran éxito de justificación que obtendría ante la familia, tan pronto como la edición de las «Cartas» le hiciera famoso; porque, bien mirado, ya en aquellos tiempos había muchas cosas que no andaban como debían entre él y Clarisse. El ama de Clarisse —una parte de la herencia familiar que mantenía su título con el honorable pretexto de ser una especie de segunda madre— lo entendió mal y a su manera, de suerte que no tardó en circular entre la familia el rumor de que Walter pensaba hacer algo que le facilitara pedir la mano de Clarisse; y una vez el rumor en circulación, surgieron extrañas venturas y obligaciones. Por así decirlo, la vida real se despertó de golpe: el padre de Walter declaró que no estaba dispuesto a mantener a su hijo más tiempo, si éste no ganaba algún dinero con su propio esfuerzo; el futuro suegro de Walter lo llamó a su taller y le habló de las dificultades y desengaños del arte que sólo es algo puro y sagrado, tanto si se trata de las artes plásticas como de la música o la literatura; finalmente, el propio Walter y Clarisse sintieron el prurito, que tomó cuerpo de una manera súbita, de tener una economía independiente, niños, un dormitorio común, públicamente reconocido, y todo ello era algo parecido a una llaga en la piel, que nunca llega a curarse, porque uno siempre se rasca involuntariamente. Así, ocurrió que, pocas semanas después de su prematura manifestación, Walter se comprometió oficialmente con Clarisse, lo que les hizo a ambos muy felices, pero a la vez los llenó de excitación, porque empezó la búsqueda de un lugar estable en la vida, una búsqueda a la que se añadieron todas las vicisitudes de Europa, puesto que el empleo que Walter buscaba como un loco, no sólo debía estar determinado por unos ingresos, sino por seis repercusiones posibles: en Clarisse, en él mismo, en el erotismo, en la literatura, en la música y en la pintura. En realidad apenas habían salido de los sucesivos torbellinos formados en el momento en que él, ante la anciana señorita, se había sentido dominado por la locuacidad, cuando Walter aceptó el puesto en la Oficina de Monumentos y penetró con Clarisse en aquella modesta casa donde el destino había de decidirse una vez más.


  Y Walter pensaba, en el fondo, que era perfectamente posible que el destino se diera ya por satisfecho; porque entonces el fin no habría sido lo que el principio prometía; pero las manzanas caen sólo cuando están maduras, y no caen hacia arriba sino hacia el suelo.


  Estos eran los pensamientos de Walter, y mientras tanto, en el extremo, situado frente a él, de la diagonal formada por la bandeja multicolor, llena de sanos alimentos vegetales, flotaba la pequeña cabeza de su esposa, y Clarisse se esforzaba en completar la declaración de Meingast con la mayor objetividad posible, casi con la misma objetividad con que se había expresado el propio Meingast.


  —Tengo que hacer algo para atenuar la impresión; según Meingast, la impresión ha sido demasiado fuerte para mí —explicó, y añadió por su cuenta—: ¡Seguro que no fue pura casualidad el hecho de que aquel hombre se escondiera entre la maleza, precisamente bajo mi ventana!


  —¡Tonterías! —rechazó Walter aquella suposición como un durmiente que se sacude una mosca—. ¡También era mi ventana!


  —¡Bueno, nuestra ventana! —corrigió Clarisse, entreabriendo los labios en una sonrisa, cuya mordacidad no permitía diferenciar si en ella se expresaba la amargura o el sarcasmo—. Vino atraído por nosotros. ¿Tengo que decirte el nombre que se puede dar a lo que… ha hecho aquel hombre? ¡Era un ladrón de placer sexual!


  A Walter le dolía la cabeza: la tenía completamente llena de pasado y el presente se introducía en ella como una cuña, sin que la diferencia entre presente y pasado tuviera nada de convincente. Había otra vez una maleza de arbustos, que formaban en la cabeza de Walter claras masas de follaje, con pistas para bicicletas que las surcaban. La audacia de largos viajes y paseos se sentía, por la mañana, igual que ahora. De nuevo ondeaban al aire los vestidos de muchachas que, en aquellos años, dejaban al descubierto con osadía los tobillos y hacían encresparse, en el nuevo gesto deportivo, la espuma de unas blancas enaguas. El hecho de que Walter creyera entonces que entre él y Clarisse «no todo andaba como debía» había sido sin duda una interpretación eufemística, porque, en realidad, durante aquellas excursiones primaverales de su año de noviazgo había ocurrido todo lo que tiene que ocurrir para que una doncella lo pierda todo excepto su doncellez. «Casi increíble, en una chica decente», pensaba Walter, mientras lo recordaba con embeleso. Clarisse lo llamaba «cargar con los pecados de Meingast», de aquel Meingast que entonces aún se llamaba de otra forma y que acababa de irse al extranjero. «¡Ahora sería una cobardía no ser sensual porque él lo fue!»; así se lo manifestó a Clarisse, y le había anunciado: «¡Pero nosotros lo deseamos de un modo espiritual!». Ciertamente, a Walter le había inquietado a veces que estos sucesos estuvieran tan íntimamente relacionados con el hombre que acababa de desaparecer, pero Clarisse respondía: «Cuando uno desea algo grande, como nos ocurre, por ejemplo, a nosotros en arte, entonces está prohibido inquietarse por otras cosas»; y así, Walter podía recordar el celo con que habían destruido el pasado, reproduciéndolo en un nuevo espíritu, y el gran placer con que descubrieron la mágica facultad de disculpar delicias corporales ilícitas atribuyéndoles una misión suprapersonal. De hecho, en aquel tiempo, Clarisse desarrolló en la lascivia la misma especie de energía que mostró después en su negación; así se lo confesaba Walter, y dejando de lado por un instante la conexión entre ambos hechos, una idea subrepticia le dijo que los pechos de Clarisse tenían hoy la misma dureza que entonces. Todo el mundo podía verlo, incluso bajo la ropa. Precisamente Meingast estaba mirando el pecho de ella, aunque quizás no se daba cuenta. «¡Sus senos son mudos!», declamó Walter para sí, dando a sus palabras tal riqueza de implicaciones como si se tratara de un sueño o de un poema; y casi con la misma fuerza, entretanto, el presente penetraba entre las paredes acolchadas del sentimiento:


  «¡Dígame, Clarisse, en qué piensa!», oyó que Meingast daba ánimos a Clarisse como un médico o como un maestro; por alguna razón, desde su regreso, a veces volvía al tratamiento de «usted».


  Walter se dio cuenta también de que Clarisse miraba a Meingast de un modo inquisitivo.


  «Usted me ha hablado de un tal Moosbrugger, que es carpintero…».


  Y Clarisse miraba.


  «¿Quién más era carpintero? ¡El redentor! ¿No lo ha dicho usted? Incluso me dijo que había escrito una carta a no sé qué persona influyente».


  —¡Basta! —suplicó Walter con vehemencia. Le daba vueltas la cabeza. Apenas había gritado su indignación, cuando vio con claridad que tampoco de aquella carta le habían dicho nada, y adoptando un tono más débil, preguntó—: ¿De qué carta se trata?


  Nadie le dio respuesta. Meingast pasó por alto la pregunta y dijo:


  —Ésta es una de ¡as ideas más actuales. No estamos en condiciones de liberarnos nosotros mismos; no puede caber ninguna duda al respecto; lo llamamos democracia, pero ésta no es más que la expresión política para el estado anímico del «se puede hacer así, pero también de otra manera». Estamos en la época de la papeleta del voto. Cada año elegimos incluso nuestro ideal sexual, la reina de belleza, por medio de la papeleta electoral; el hecho de que hayamos convertido la ciencia positiva en nuestro ideal intelectual no significa más que poner la papeleta en la mano de los llamados hechos, para que ellos elijan en nuestro lugar. La época es antifilosófica y cobarde; no tiene el coraje de decidir lo que vale y lo que no vale, y la democracia, para expresarlo en pocas palabras, significa: ¡hacer las cosas que suceden! Y, dicho sea de paso, esto es uno de los más viles círculos viciosos que jamás haya existido en la historia de nuestra raza.


  El profeta acababa de romper con enojo una nuez, quitaba las pieles de cada uno de los pedazos y se los iba metiendo en la boca. Nadie había comprendido sus palabras. Interrumpió su discurso para ceder el paso a un largo movimiento de masticación de sus mandíbulas, en el que participaba también la punta, un poco doblada hacia arriba, de su nariz; el resto de la cara mantenía una ascética rigidez, aunque los ojos no se apartaban de Clarisse, posándose en sus senos. Involuntariamente, la vista de los otros dos hombres se apartó del rostro del maestro y siguió la dirección de su mirada ausente. Clarisse sintió un movimiento de succión, como si, al mirarla más tiempo de aquella forma, los seis ojos pudieran sacarla fuera de sí misma. Pero el maestro tragó con violencia el último resto de la nuez y continuó adoctrinando a los presentes:


  —Clarisse ha descubierto que la leyenda cristiana hace del redentor carpintero: esto ni siquiera es del todo exacto; sólo lo fue su padre adoptivo. Naturalmente, tampoco tiene nada de correcto que Clarisse quiera sacar una conclusión del hecho de que un criminal que le ha llamado la atención sea casualmente carpintero. Intelectualmente, es algo que no resiste la crítica. Moralmente, resulta irreflexivo. Pero indica que ella es valiente, ¡lo es!


  Meingast hizo una pausa para dejar que la palabra «valiente», pronunciada con dureza, produjera su efecto. Después prosiguió con calma:


  —Hace poco ha visto, como lo hemos visto nosotros, a un psicópata exhibicionista; y ella sobreestima el hecho, porque hoy suele sobreestimarse lo sexual, pero Clarisse dice: «No es casual que este hombre se pusiera bajo mi ventana…» y nosotros vamos a intentar comprender sus palabras. Son falsas, puesto que, en el aspecto causal, el encuentro no deja de ser, naturalmente, una casualidad. No obstante, Clarisse se dice a sí misma: «Si considero que todo está claramente explicado, el hombre jamás podrá cambiar nada del mundo». Ella considera inexplicable que un asesino cuyo nombre es (si no me equivoco) Moosbrugger, sea precisamente carpintero; también considera inexplicable que un enfermo desconocido, aquejado de perturbaciones sexuales, se coloque precisamente bajo su ventana; y de este modo se ha acostumbrado a considerar inexplicables otras muchas cosas que le suceden, y… —Meingast volvió a dejar en suspenso unos instantes a sus oyentes, y su voz había recordado, en las palabras precedentes, los movimientos de un hombre decidido, que se acerca con extrema precaución, caminando de puntillas; luego volvió al ataque—: ¡y por esta razón, ella hará alguna cosa! —declaró con firmeza.


  Clarisse sintió frío.


  —Repito —dijo Meingast— que esto no puede ser criticado intelectualmente. Pero ya sabemos que el intelectualismo es sólo la expresión o el instrumento de una vida que se ha secado; por el contrario, lo que expresa Clarisse, viene ya, con toda probabilidad, de otra esfera: la de la voluntad. Es previsible que Clarisse jamás pueda explicar lo que le sucede, pero probablemente podrá resolverlo; y a esto lo llama ya, muy acertadamente, «redimir»; instintivamente se sirve de la palabra justa. Porque uno de nosotros podría decir fácilmente que todo esto lo ve como un montón de ideas delirantes, o que Clarisse es una persona de nervios débiles; pero semejante cosa no tendría sentido: actualmente, el mundo está tan desprovisto de locura que no sabe, ante ningún objeto, si debe amarlo u odiarlo, y como todo es ambivalente, por esta misma razón todos los hombres son neurasténicos y débiles. En una palabra —concluyó de pronto el profeta—, a los filósofos no les resulta fácil renunciar al conocimiento, pero la necesidad de esta renuncia se está convirtiendo probablemente en el mayor descubrimiento del siglo XX. Para mí, en Ginebra, es culturalmente más importante que hoy exista un profesor francés de boxeo que el hecho de haber trabajado en la ciudad Rousseau, el analítico destructor.


  Meingast habría dicho más, puesto que ya tenía el impulso. En primer lugar, sobre el hecho de que la idea de redención había sido siempre antiintelectual. «En el mundo de hoy, nada es más deseable que una buena locura activa»; esta frase la había tenido incluso en la punta de la lengua, pero se la había tragado en beneficio de la otra conclusión que formuló. En segundo lugar, habría podido hablar también de la significación corporal de la idea de redención (Erlösung), que se da ya en la raíz lösen (resolver), emparentada con lockern (atraer); esta significación corporal nos sugiere que sólo los hechos pueden redimir, es decir, las experiencias vitales que abarcan al hombre total, en carne y sangre. En tercer lugar, había querido hablar de que, a causa de la superintelectualización del hombre, la mujer tomaría a su cargo, en determinadas circunstancias, la práctica instintiva de la acción, y Clarisse era uno de los primeros ejemplos. Y finalmente, habría hablado de la transformación de la idea de redención en la historia de los pueblos en general, y habría expuesto cómo en la actualidad la idea, predominante durante largo tiempo, de que la redención era una noción derivada de un sentimiento religioso, dejaba el paso al descubrimiento de que esta redención podía ser provocada por la resolución de la voluntad e incluso, si era necesario, por la violencia. Porque la redención del mundo por la violencia era en aquellos momentos el centro de sus pensamientos. Pero entretanto, Clarisse no había podido soportar el movimiento de succión de las miradas atentas que se le dirigían, y cortó la palabra al maestro, dirigiéndose a Siegmund, por considerarlo el punto de menos resistencia; le dijo casi a gritos:


  —¡Ya te lo he dicho: sólo comprendemos las cosas en cuya realización participamos! ¡Por esta razón tenemos que ir nosotros mismos al manicomio!


  Walter, que, para conservar la calma, estaba mondando una mandarina, hizo en este instante un corte demasiado profundo y le saltó al ojo un chorro de jugo irritante; saltó bruscamente hacia atrás y buscó el pañuelo que estaba en su bolsillo.


  Siegmund, vestido con el mismo esmero de siempre, consideró primero, con objetivo interés, los efectos de la irritación en el ojo de su cuñado, y luego los guantes de piel de gamuza que, como una naturaleza muerta de la honorabilidad, descansaban junto con el bombín en sus rodillas; sólo cuando vio que los ojos de su hermana no se apartaban de su rostro y que nadie respondía por él, alzó los ojos con un grave ademán de su cabeza y murmuró con voz cansina:


  —Jamás he dudado que el lugar de todos nosotros es el manicomio.


  Entonces, Clarisse se volvió a Meingast y dijo:


  —Ya te he hablado de la Acción Paralela; puede que fuera un deber y una oportunidad extraordinaria para acabar con ese «da lo mismo una cosa que otra» que constituye el pecado del siglo.


  El maestro asintió sonriendo.


  Clarisse, inundada por el entusiasmo de la propia importancia, exclamó sin dilación y con testarudez:


  —¡Una mujer que se lo permite todo a un hombre, debilitándole así el espíritu, es también una delincuente sexual!


  Meingast exhortó:


  —¡Pensemos únicamente en la generalidad! Por lo demás, puedo tranquilizarte en una de las cuestiones. En esas deliberaciones un tanto ridículas, en las que se pretende que la democracia agonizante aún sería capaz de alumbrar una gran misión, he puesto desde hace tiempo mis observadores y mis hombres de confianza.


  Clarisse sintió simplemente como si tuviera hielo en las raíces de los cabellos.


  En vano intentó Walter, una vez más, detener el proceso que se estaba incubando. Combatiendo a Meingast con gran respeto y en un tono totalmente distinto al que había utilizado para hablar con Ulrich, se dirigió a él con las siguientes palabras:


  —Lo que tú dices viene a ser lo mismo que yo vengo diciendo desde hace tiempo: que sólo habría que pintar con colores puros. Hay que acabar con lo borroso y con las medias tintas, con las concesiones a la atmósfera vacía, a la cobardía de la mirada, que ha dejado de atreverse a ver que cada cosa tiene un contorno definido y un color local: lo digo en términos pictóricos, y tú lo expresas en términos filosóficos. No obstante, aunque seamos de la misma opinión…


  De pronto se sintió cortado y sintió que no podría expresar ante los demás la razón por la que temía el contacto de Clarisse con el enfermo mental:


  —¡No, no quiero que Clarisse lo haga —exclamó—, y si lo hace, no será con mi consentimiento!


  El maestro había escuchado amablemente, y le contestó con la misma amabilidad, como si ninguna de las palabras, pronunciadas en un tono de tanta importancia, hubiese penetrado en sus oídos:


  —Hay algo que Clarisse ha expresado también de una forma muy bella: ha afirmado que todos nosotros, además de la «forma pecaminosa» en que vivimos, poseíamos una «forma inocente»; a esta expresión se le podría dar la bella significación de que nuestra facultad imaginativa, independientemente del lamentable mundo llamado experimental, posee acceso a un mundo de grandeza en el que, en los momentos de lucidez, podemos sentir nuestra imagen movida por una dinámica mil veces distinta. ¿Cómo lo ha dicho usted, Clarisse? —preguntó en tono de aliento, volviéndose hacia ella—. ¿No ha dicho usted que si conseguía identificarse sin repugnancia con aquel ser indigno, penetrar en su interior y tocar día y noche el piano en su celda sin sentirse paralizada, entonces forzosamente le sacaría los pecados del cuerpo, los cargaría sobre usted y se elevaría con ellos? Naturalmente —observó dirigiéndose nuevamente a Walter— esto no hay que entenderlo al pie de la letra, sino que se trata de un proceso profundo del espíritu del tiempo que, a través de la parábola de este hombre, se infiltra en la voluntad de Clarisse…


  En este momento no estaba seguro si debía añadir algo sobre la relación de Clarisse con la historia de la idea de una redención, o si sería más atractivo volver a explicarle a ella misma, a solas, su misión directiva; pero he aquí que ella abandonó su asiento de un salto, como un niño excesivamente contento, levantó el brazo con el puño cerrado, sonrió con una mezcla de brutalidad y de vergüenza, e interrumpió con un grito estridente sus alabanzas de Meingast:


  —¡En marcha, hacia Moosbrugger!


  —Pero si aún no hay nadie que pueda facilitarnos el acceso a él… —observó Siegmund.


  —¡Yo no voy! —aseguró Walter con firmeza.


  —¡Yo no puedo pretender favor alguno de un Estado donde reinan la libertad y la igualdad, a ningún precio y bajo ningún concepto! —declaró Meingast.


  —¡En este caso, Ulrich debe proporcionarnos la autorización! —exclamó Clarisse.


  Los demás aprobaron de buena gana esta decisión, gracias a la cual, después de un esfuerzo indudablemente muy grande, se sentían liberados hasta otra ocasión, y el propio Walter, a pesar de su resistencia, tuvo que aceptar el encargo de llamar por teléfono, desde la tienda más próxima, al amigo que habían elegido para que viniera en su ayuda. Al haberlo, ocurrió que Ulrich se vio definitivamente interrumpido en sus inatentos de escribir una carta a Agathe. Reconoció con asombro la voz de Walter y oyó el mensaje. Walter añadió por su cuenta que sobre aquello se podían tener opiniones diversas, pero que sin duda la idea no era tan sólo un capricho. Probablemente había que empezar haciendo una cosa u otra, y la cosa en sí tenía menos importancia. La presencia de la persona de Moosbrugger en el asunto significaba, naturalmente, algo casual; pero Clarisse era de una espontaneidad tan notable: sus ideas adoptaban siempre el aspecto de las pinturas modernas, pintadas en colores puros, duras y toscas, pero a menudo de una sorprendente exactitud, si se aceptaba su estilo. Por teléfono era difícil explicarlo todo; lo que le pedía a Ulrich era que no le dejase en la estacada…


  A Ulrich le sentó bien que le llamaran y aceptó la invitación, aunque mal podía relacionarse el largo camino que tendría que recorrer con el cuarto de hora escaso que podría emplear charlando con Clarisse; puesto que ésta había sido invitada a cenar por sus padres, en compañía de Walter y Siegmund. Durante el trayecto, a Ulrich le sorprendió haber pasado tanto tiempo sin pensar en Moosbrugger, y de haberlo hecho siempre a través de Clarisse, a pesar de que anteriormente aquel hombre hubiera reaparecido una y otra vez en sus pensamientos. Ni siquiera en la oscuridad por la que avanzaba Ulrich mientras se dirigía de la última parada del tranvía al domicilio de sus amigos había lugar para aquel espectro; se había cerrado el vacío en que hiciera su aparición. Ulrich lo comprobó con satisfacción y con aquella ligera incertidumbre sobre uno mismo que es consecuencia de unas transformaciones cuya magnitud resulta más clara que sus causas. Complacido, cortó la esponjosa tiniebla con el negro, más sólido, de su propio cuerpo, cuando Walter le salió al encuentro, inseguro; temía la soledad de aquel lugar, pero deseaba tener unas palabras con Ulrich antes de que ambos fueran a enfrentarse con los demás. Vivamente, continuó su exposición en el punto en que la había interrumpido. Daba la impresión de que quería defenderse y defender a Clarisse contra posibles malentendidos. Aunque las ideas de su esposa parecieran incoherentes, tras ellas uno tropezaba siempre con una materia patológica que, de hecho, estaba fermentando en la época; ésta era la más sorprendente facultad que poseía Clarisse, según Walter. Era como una varilla capaz de detectar yacimientos ocultos. Se trataba en este caso de la necesidad de que el comportamiento pasivo, meramente intelectual y sensible del hombre contemporáneo, fuese sustituido nuevamente por «valores»; la inteligencia contemporánea no había dejado en parte alguna un punto de apoyo, y sólo la voluntad —y en caso necesario, la violencia— podía ya, por consiguiente, crear una nueva jerarquía de valores en la que el hombre encontrara un principio y un fin para su vida interior… repitió con vacilación pero con cierto entusiasmo lo que le había oído a Meingast.


  Ulrich, que lo adivinó, le preguntó de mala gana:


  —¿Por qué te expresas de un modo tan hinchado? ¿Es que vuestro profeta se expresa así? ¡Antes, la sencillez y la naturalidad nunca te sobraban!


  Walter soportó estas palabras por Clarisse, para que el amigo no le negara su ayuda; pero si hubiese brillado un solo rayo de luz en la noche sin luna, se habría visto el reflejo de sus dientes en la boca, entreabierta por una sensación de impotencia. No contestó a Ulrich, pero el enojo reprimido le debilitó, y la proximidad del musculoso compañero que le protegía contra una soledad un tanto angustiosa le volvió blando. De pronto, dijo:


  —Imagina que amas a una mujer, y entonces encuentras a un hombre al que admiras, y te das cuenta de que tu mujer también lo admira y lo ama, y ambos sentís con amor, celos y admiración la superioridad de este hombre…


  —¡Soy incapaz de imaginarlo! —Ulrich habría tenido que escucharle, pero la risa le arqueaba ya la espalda cuando le interrumpió.


  Walter lanzó en dirección a Ulrich una mirada llena de veneno. Su intención había sido preguntarle: «¿Qué harías en tal caso?». Pero se repitió el antiguo juego de los amigos de juventud. Cruzaron la semiclaridad de la escalera de entrada y exclamó:


  —¡No saques las cosas de quicio! ¡No has llegado nunca a tal extremo de insensibilidad!


  Luego tuvo que correr para alcanzar a Ulrich e informarle en voz baja, aún en la escalera, de todo lo que tenía que saber.


  Una vez arriba, Clarisse preguntó:


  —¿Qué te ha contado Walter?


  —Puedo hacerlo —contestó Ulrich sin rodeos—, pero dudo que sea razonable.


  —¡Ya lo oyes: la primera palabra que pronuncia es «razonable»! —gritó Clarisse sonriente en dirección a Meingast. Estaba en pleno ajetreo, moviéndose entre el armario ropero, el lavabo, el espejo y la puerta entreabierta que comunicaba su dormitorio con la sala en que se hallaban los hombres. Se la veía de vez en cuando; con la cara mojada y el pelo colgante, con el pelo recogido sobre la cabeza, con las piernas desnudas, en medias y sin zapatos, con la parte inferior del cuerpo vestida ya con la larga ropa de sociedad y el torso cubierto aún por el peinador, que recordaba una bata de algún asilo o prisión… estas idas y venidas le sentaban bien. Desde que había conseguido imponer su voluntad, todos sus sentimientos se habían sumergido en una ligera voluptuosidad.


  —¡Estoy bailando sobre cuerdas de luz! —gritó en dirección a la sala. Los hombres sonrieron; sólo Siegmund miró el reloj y le dio prisa en tono rutinario. Todo aquello le parecía una especie de ejercicio gimnástico.


  Sobre un «rayo de luz», Clarisse se deslizó hacia el rincón del dormitorio para coger un broche, y revolvió el cajón de la mesita de noche.


  —¡Me visto más de prisa que un hombre! —gritó hacia la habitación contigua, dirigiéndose a Siegmund; pero de pronto se detuvo a pensar en el doble sentido de la palabra «anziehen[2]», que, en aquel momento, tanto podía significar «vestirse» como la «atracción» de unos destinos misteriosos. Acabó de arreglarse con rapidez y asomó la cabeza por la puerta, contemplando con expresión grave a sus amigos, uno tras otro. Quien no lo considerara una broma, se habría podido asustar de que, en aquel rostro serio, pareciera haberse apagado algo, algo que debiera pertenecer a la expresión de un rostro sano y normal. Se inclinó ante sus amigos y dijo solemnemente:


  —¡Ahora he «atraído» a mi destino!


  Pero al incorporarse de nuevo, tenía la expresión acostumbrada, incluso más sugestiva, y su hermano Siegmund gritó:


  —¡Adelante, en marcha! ¡A papá no le gusta que la gente se retrase a la hora de la cena!


  Al dirigirse los cuatro, uno al lado de otro, hacia el tranvía —Meingast se había esfumado antes de la despedida—, Ulrich se retrasó un poco con Siegmund y le preguntó si, en los últimos tiempos, no le preocupaba su hermana. El cigarrillo encendido de Siegmund describió en la oscuridad una curva ligeramente ascendente.


  —No cabe la menor duda de que su estado no es normal —respondió—. Pero, ¿acaso es normal Meingast, o el propio Walter? ¿Es normal tocar el piano? Se trata de un estado de excitación desacostumbrado, unido a un temblor de las muñecas y de los tobillos. Para un médico, nada es normal. Pero, si me lo pregunta usted en serio le diré que mi hermana está algo sobreexcitada y que, en mi opinión, su estado mejorará cuando se vaya el gran maestro. ¿Qué piensa usted de él?


  Había subrayado con malicia los verbos en futuro.


  —¡Pienso que es un farsante! —dijo Ulrich.


  —¿Verdad que sí? —gritó Siegmund, satisfecho—. Es repelente, ¡repelente! —y, tras una pequeña pausa para tomar aliento, añadió—: Pero es interesante como pensador, no voy a negarlo.
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  El conde Leinsdorf no espera nada

  Propiedad y Cultura


  HE aquí que Ulrich compareció de nuevo en casa del conde Leinsdorf.


  Encontró a Su Excelencia envuelto en silencio, devoción, solemnidad y belleza, ante su mesa de despacho; había puesto el periódico sobre un elevado montón de actas y lo estaba leyendo. El aristócrata vinculado al gobierno imperial meneaba la cabeza con preocupación, tras dar el pésame a Ulrich una vez más.


  —Su papá fue uno de los últimos representantes auténticos de «Propiedad y Cultura» —dijo—. Aún recuerdo bien la época en que me senté junto a él, en el parlamento de Bohemia. Merecía la confianza que le otorgamos siempre.


  Por cortesía, Ulrich se informó sobre los progresos que había efectuado en su ausencia la Acción Paralela.


  —A causa de la algarada callejera delante de mi casa, en la que usted participó, hemos iniciado una «encuesta para conocer los deseos de los círculos correspondientes de la población en relación con la reforma del régimen interior» —explicó el conde Leinsdorf—. El propio primer ministro ha expresado el deseo de que le descarguemos, por el momento, de ello, porque gozamos, por así decirlo, de la confianza general debido a nuestra condición de empresa patriótica.


  Ulrich aseguró con el rostro serio que el nombre mismo había sido muy bien escogido y prometía cierta repercusión.


  —Sí, una expresión justa es algo que cuenta mucho —dijo Su Excelencia pensativo, y preguntó de pronto—: ¿Qué dice usted de la historia de los funcionarios municipales de Trieste? ¡Me parece que, para el gobierno, ya era hora de reaccionar adoptando una actitud resuelta!


  Hizo el ademán de pasarle a Ulrich el periódico que había plegado al verlo entrar; pero se decidió en el último momento a abrirlo él mismo y leyó con vivo énfasis a su visitante un texto largo y prolijo.


  —¿Cree usted que existe en el mundo otro Estado donde fuera posible semejante cosa? —preguntó al terminar su lectura—. La ciudad austríaca de Trieste lleva ya años obrando así: tomando a su servicio a italianos del Imperio, para destacar que no se siente unida a nosotros, sino a Italia. Estuve allí una vez, en el aniversario del Emperador; ¡no vi ni una sola bandera en todo Trieste, con excepción de las del palacio del gobernador, la delegación de hacienda, la cárcel y algunos cuarteles! ¡En cambio, si a usted se le ha perdido algo en alguna oficina de Trieste por el cumpleaños del rey de Italia, no verá ni un solo funcionario que no lleve una flor en el ojal!


  —¿Por qué lo han tolerado hasta ahora? —se informó Ulrich.


  —¿Por qué no habíamos de tolerarlo? —contestó el conde Leinsdorf de pésimo humor—. Si el gobierno obliga a las autoridades municipales a despedir a sus funcionarios extranjeros, en seguida somos acusados de germanizantes. Y éste es un reproche que teme cualquier gobierno. Ni siquiera a Su Majestad le gusta oírlo. ¡Nosotros no somos prusianos!


  Ulrich creyó recordar que la ciudad costera y portuaria de Trieste había sido fundada por la República de Venecia, en plena expansión, dentro del territorio eslavo, y que hoy tenía una importante población eslovena; así pues, si se la consideraba un simple asunto privado de sus habitantes —a pesar de ser la puerta del comercio con Oriente de toda la Monarquía y de que ésta dependiera de dicho comercio para su prosperidad—, no se podía eludir el hecho de que la numerosa pequeña burguesía eslava reivindicaba apasionadamente el derecho a considerar la ciudad como cosa propia frente a la gran burguesía privilegiada, que hablaba italiano. Ulrich expresó estas ideas.


  —Esto es verdad —le explicó el conde Leinsdorf—. ¡Pero, cuando se trata de decir que germanizamos, los eslovenos se alían inmediatamente con los italianos, aunque anden a la greña en todo lo demás! En este caso, los italianos reciben el apoyo de todas las nacionalidades restantes. Lo hemos visto muchas veces. Si queremos ser políticamente realistas, tenemos que ver en los alemanes, queramos o no, el principal peligro para nuestro convenio.


  El conde Leinsdorf acabó muy pensativo y así permaneció un rato, porque había ido a parar al gran proyecto político que le preocupaba, sin que aún tuviera sobre él una idea clara. De repente, volvió a animarse y prosiguió, aliviado:


  —¡Pero al menos esta vez se les ha dicho a los otros lo que había que decirles!


  Con un gesto inseguro a causa de la impaciencia, volvió a encajarse sobre la nariz los lentes de pinza, y volvió a leer, recreándose en ellos, los pasajes que más le gustaban del comunicado del gobierno imperial en Trieste, reproducido en el periódico.


  —«Las reiteradas advertencias de las autoridades oficiales no han dado ningún fruto… perjuicio de los habitantes del país… Ante esta actitud persistente frente a las disposiciones oficiales, el gobernador de Trieste se ha visto obligado a intervenir para que sean respetados los reglamentos vigentes…». ¿No le parece que es un lenguaje digno? —se interrumpió.


  Levantó la cabeza, pero inmediatamente volvió a bajarla, porque su atención era reclamada ahora por el pasaje final, cuya cívica dignidad oficial subrayó con estética complacencia:


  —«Por lo demás —leyó—, el gobierno imperial siempre puede reservarse dar, en lo individual, un trato benevolente a las solicitudes de nacionalización que puedan llegarle particularmente de tales funcionarios públicos, siempre que las mismas parezcan dignas de especial consideración gracias a un prolongado servicio municipal y a una conducta irreprochable; el gobierno imperial se inclina, en tales casos y en lo que respecta a su posible intervención, a prescindir hasta nueva orden de la aplicación inmediata de esta disposición, manteniendo plenamente su punto de vista». ¡Es así como el gobierno debía haber hablado siempre! —proclamó el conde Leinsdorf.


  —¿Usted no cree, Excelencia, que este párrafo final… dejará las cosas como están? —preguntó Ulrich tras una breve pausa, después que la cola de la serpiente de la frase curialesca hubo penetrado del todo en su oído.


  —Sí, en efecto —respondió Su Excelencia y, con las manos unidas, hizo girar los pulgares durante un minuto, como solía hacer cuando una idea difícil de digerir le ocupaba el cerebro. Después miró a Ulrich con expresión inquisitiva y se le manifestó con toda franqueza:


  —¿Recuerda usted que, en la inauguración de la Exposición Policial, el ministro del Interior tenía puestas sus esperanzas en un espíritu de «complacencia y rigidez»? Yo no pido que metan en la cárcel inmediatamente a todos los elementos subversivos que alborotaron delante de mi casa, pero el ministro habría tenido que pronunciar ante el parlamento algunas palabras de protesta —dijo, ofendido.


  —¡Yo pensaba que esto había ocurrido durante mi ausencia! —exclamó Ulrich con una sorpresa bien estudiada, porque se dio cuenta de que en el ánimo de su benévolo amigo se agitaba un dolor verdadero.


  —¡No ha ocurrido nada! —dijo Su Excelencia.


  Una vez más lanzó al rostro de Ulrich una mirada inquisitiva de sus ojos desorbitados por la preocupación, y luego continuó confesándose:


  —¡Pero ocurrirá!


  Se irguió y luego volvió a reclinarse en su asiento, quedándose silencioso.


  Había cerrado los ojos. Cuando volvió a abrirlos, inició una explicación en tono sosegado:


  —Vea usted, amigo mío; nuestra constitución del año 1861 ha dado a la nacionalidad alemana y, dentro de ella, a la Propiedad y a la Cultura, la dirección incuestionable en esta vida política iniciada con carácter de prueba. Fue un gran obsequio, lleno de confianza y quizás un tanto inoportuno, de la generosidad de Su Majestad; porque, ¿qué ha sido después de la Propiedad y la Cultura?


  El conde Leinsdorf levantó una mano y luego dejó que se posara en la otra con un gesto de abandono:


  —En el año 1848, cuando Su Majestad subió al trono en Olmütz, o sea prácticamente en el exilio… —prosiguió con lentitud; pero, de pronto fue dominado por la impaciencia o por la inseguridad; con dedos temblorosos, sacó un borrador de su chaqueta; excitado, luchó porque sus lentes encontraran el lugar preciso en la nariz, y leyó, a trechos con voz estremecida por la emoción y siempre esforzándose en descifrar su proyecto:


  —… a su alrededor bullía el ansia tremenda de libertad de los pueblos. Su Majestad consiguió refrenar el excesivo entusiasmo de la misma. A pesar de haber hecho algunas concesiones a la voluntad de los pueblos, acabó saliendo vencedor; más aún: fue un vencedor generoso y clemente, que perdonaba los errores de sus súbditos y les tendía la mano para ofrecerles una paz que también era honrosa para ellos. Ciertamente, la constitución y las otras libertades fueron otorgadas por él bajo la presión de los acontecimientos, o fueron, en cualquier caso, un acto libre de la voluntad de Su Majestad, fruto de su sabiduría y de su piedad, y también de su esperanza en el progreso cultural de los pueblos. Pero esta bella relación entre emperador y pueblo se ha visto turbada en los últimos años por elementos subversivos, demagógicos…


  El conde Leinsdorf interrumpió la lectura de su exposición de la historia política, en la que cada palabra estaba cuidadosamente estudiada y perfilada, y miró pensativo la imagen de su antepasado, caballero de María Teresa y mariscal, que colgaba de la pared que tenía enfrente. Y cuando la mirada de Ulrich, deseosa de conocer la continuación, atrajo nuevamente la suya, dijo el conde:


  —No hay más. Pero, ya ve usted que, en los últimos tiempos, he estudiado a fondo estos problemas —explicó—. ¡Lo que acabo de leerle es el principio de la respuesta que el ministro debiera haber dado al Parlamento al producirse la manifestación contra mí, si realmente fuera digno de ocupar el lugar que ocupa! Yo mismo lo he ido elaborando poco a poco, y puedo decirle en confianza que encontraré la ocasión de hacerlo llegar a Su Majestad tan pronto como lo tenga listo. Porque, vea usted, la constitución del 61 no dejaba de tener sus intenciones al confiar el mando a la Propiedad y la Cultura; era como una garantía: pero, ¿dónde están hoy la Propiedad y la Cultura?


  Parecía muy enojado contra el ministro del Interior, y para distraerle, Ulrich observó ingenuamente que de la propiedad podía decirse al menos que, además de estar en manos de los bancos, lo estaba también en las de la nobleza feudal, que eran unas manos de probada experiencia.


  —No tengo nada contra los judíos —aseguró el conde Leinsdorf, como si Ulrich hubiese dicho algo que exigiera esta justificación—. Son inteligentes, laboriosos y de carácter fiel. Pero se ha cometido un grave error dándoles nombres que no les van. Rosenberg y Rosenthal, por ejemplo, son nombres nobles; Low, Bar y otros como Viecher proceden originariamente de animales heráldicos; Meier viene de la gran propiedad agraria; Gelb, Blau, Rot, Gold son colores de escudos nobiliarios; todos estos nombres judíos —manifestó de un modo sorprendente Su Excelencia— no son otra cosa que una insolencia de nuestra burocracia contra la nobleza. Es a ella a quien se pretendía atacar, y no a los judíos; de ahí que, al lado de estos nombres, se les hayan dado a los judíos otros, como por ejemplo, Abel, Jüdel o Tropfelmacher. Este resentimiento de nuestra burocracia contra la antigua nobleza podría observarlo usted también en la actualidad, si tuviera una visión panorámica del asunto —vaticinó sombrío y obstinado, como si la lucha entre la administración central y el feudalismo no llevara ya mucho tiempo superada por la historia ni hubiera desaparecido totalmente de la perspectiva de los vivos. En realidad, nada podía ofender tan cordialmente a Su Excelencia como las prerrogativas sociales de que gozaban por su posición los altos funcionarios, se llamasen Fuchsenbauer o Schlosser. El conde Leinsdorf no era un «junker» recalcitrante y deseaba compartir los sentimientos de su época; dichos nombres no le molestaban en un parlamentario, aunque fuera ministro, ni en un particular influyente; tampoco se cerraba a la influencia política y económica de la burguesía; pero precisamente los altos funcionarios de la administración con nombres burgueses le provocaban una apasionada indignación que era residuo de honorables tradiciones. Ulrich se preguntaba si la observación de Leinsdorf no había sido provocada por el marido de su prima; tampoco esto era imposible, pero el conde Leinsdorf continuó hablando y, como siempre solía ocurrir, pronto se elevó por encima del terreno personal, movido por una idea que, a lo que parecía, debía llevar bastante tiempo preocupándole.


  —La cuestión judía sería completamente eliminada si los judíos quisieran decidirse a hablar hebreo, a adoptar sus antiguos nombres y a vestirse a lo oriental —declaró—. Admito que un galiziano que acabara de hacerse rico en nuestro país, y que se vistiera de tirolés, con su plumero, no quedaría muy bien en la explanada de Ischl. ¡Pero métalo usted en una túnica de amplios pliegues, que pueda costar mucho dinero y que le cubra las piernas, y verá lo bien que encajan su rostro y sus vivos ademanes con este ropaje! Todo lo que hoy sólo da pie a chistes, quedaría situado en el lugar que le corresponde; incluso los valiosos anillos que tanto les gusta ponerse. Soy enemigo de la asimilación, como la practica la aristocracia inglesa; es un proceso largo e incierto; en cambio, devuelva usted a los judíos su verdadera personalidad, y verá cómo se convierten en una joya de precio, e incluso llegan a formar una nobleza de índole especial entre los pueblos que se agrupan agradecidos alrededor del trono de Su Majestad, o bien, si prefiere imaginarlo de un modo más cotidiano y claro, que se pasean por nuestro paseo del Ring, un paseo que es único en el mundo, hasta el punto de que en él puede uno ver, si lo desea, a un mahometano con su fez rojo, a un eslovaco con su piel de cordero o a un tirolés con las piernas desnudas, en medio de la más refinada elegancia de la Europa occidental.


  En este punto, Ulrich no pudo hacer otra cosa que manifestar su admiración por la agudeza de Su Excelencia, una agudeza a la que estaba reservado descubrir el «verdadero judío».


  —Ya sabe usted que la auténtica religión católica nos educa para ver las cosas como son en realidad —explicó el conde condescendiente—. Pero usted no sería capaz de adivinar cómo he llegado a estas conclusiones. No a través de Arnheim; ahora no estoy hablando de los prusianos. Pero tengo un banquero, naturalmente de religión mosaica, con el que, desde hace tiempo, me veo obligado a conferenciar; al principio siempre me molestaba un poco su entonación, hasta el punto de que no podía prestar la debida atención a los asuntos de negocios. La verdad es que habla como si quisiera convencerme de que es mi tío; quiero decir que se expresa como si acabara de bajar del burro; diría que habla como nuestra propia gente: no obstante, de vez en cuando, cuando se acalora, la cosa le falla y entonces habla…, en una palabra: habla «como un judío». Esto me molestaba mucho, me parece que ya se lo he dicho al principio; y me molestaba porque se producía precisamente en los momentos comercialmente más importantes, hasta el punto de que yo lo esperaba ya involuntariamente y me era imposible prestar atención a todo lo demás, o bien se me escapaba algo muy importante. Entonces tuve una idea: cada vez que se ponía a hablar de aquella forma, yo imaginaba que estaba hablando la lengua hebrea, ¡y usted habría tenido que oír lo bien que sonaba! Sencillamente encantador; es como una lengua de iglesia; ¡cantan de un modo tan melódico! Hay que decir que yo soy un temperamento muy musical; en una palabra: desde entonces me hacía llegar como si tocara el piano los más difíciles cálculos sobre intereses y descuentos —y el conde Leinsdorf, por algún motivo, sonrió melancólicamente.


  Ulrich se permitió la insinuación de que las personas distinguidas por la benevolente simpatía de Su Excelencia rechazarían probablemente su proposición.


  —¡Claro que no lo querrán! —dijo el conde—. ¡Pero entonces habría que obligarlas, por su bien! ¡La monarquía cumpliría así una misión universal y poco importa que, momentáneamente, lo hiciera contra la voluntad de los demás! Ya sabe usted que en muchas cosas hay que empezar obligando a la gente. ¡Pero piense usted también lo que significaría, más tarde, estar aliados con un Estado judío agradecido, en lugar de estarlo con los alemanes imperiales y los prusianos! ¡Cuando nuestra Trieste es, por así decirlo, el Hamburgo del Mediterráneo! Por no mencionar el hecho de que un Estado que tiene a su favor a los judíos, además del Papa, es diplomáticamente invencible.


  Bruscamente, añadió:


  —Piense que, además, me ocupo ahora de cuestiones de bolsa —y nuevamente sonrió con una curiosa expresión de tristeza y distracción.


  Era evidente que Su Excelencia había solicitado insistentemente la visita de Ulrich y que, ahora que éste ya había llegado, no hablaba de las cuestiones del momento, sino que le estaba exponiendo de un modo disperso y profuso sus ideas. Pero probablemente, mientras no tuvo a su interlocutor en su presencia, le habían venido a las mientes muchas ideas, y estas ideas eran comparables a la agitación de las abejas, que se alejan mucho de su enjambre, pero se reúnen con su miel en el momento preciso.


  —Quizás pueda usted objetarme —volvió a la carga el conde, aunque Ulrich callaba— que en otras ocasiones he expresado reiteradamente mi desprecio por las finanzas. No se lo discuto: porque, cuando algo es excesivo, es excesivo, y en el mundo actual hay un exceso de finanzas; ¡pero precisamente por ello tenemos que interesarnos por las finanzas! Mire: la cultura no ha sabido mantenerse al nivel del capital; aquí está el secreto de toda la evolución desde el año 1861. De ahí que tengamos que ocuparnos del capital.


  Su Excelencia hizo una pausa casi imperceptible, pero lo bastante larga como para anunciar al interlocutor que ahora seguiría el secreto del capital; pero luego prosiguió con una familiaridad sombría:


  —Mire usted: en toda cultura, lo más importante es lo que prohíbe a la gente; cosas que ya no forman parte de ella y que de este modo quedan eliminadas. Por ejemplo, un hombre educado nunca comerá la salsa con el cuchillo; sabe Dios por qué; es algo que no se puede enseñar en la escuela. Es lo que se llama tacto, y para ello hay que tener un estado de privilegio al que vuelve sus ojos la cultura, un modelo cultural, y para decirlo en una sola palabra: una nobleza. Admito que nuestra nobleza no fue siempre lo que hubiera podido ser. Y precisamente ahí está el sentido, la tentativa propiamente revolucionaria de la constitución de 1861: la Propiedad y la Cultura hubieran tenido que ponerse a su lado. ¿Lo hicieron? ¿Supieron utilizar la amplia perspectiva que les abrió entonces la generosidad de Su Majestad? ¡Estoy convencido de que tampoco usted afirmará que las experiencias de las que cada semana tenemos noticia sobre el gran intento de su prima corresponden a tales esperanzas!


  Su voz se animó nuevamente, y exclamó:


  —¡Sabe usted, es muy interesante todo lo que hoy recibe el nombre de espíritu! No hace mucho se lo decía a Su Eminencia el cardenal, yendo de caza en Mürzsteg… ¡No, fue en Mürzbruck, en la boda de la pequeña Hostnitz! He aquí que el cardenal da unas palmadas y ríe: «¡Cada año —dice— inventan algo! ¡Ya ve lo modestas que son nuestras pretensiones! ¡Llevamos casi dos mil años sin contar nada nuevo a la gente!». ¡Es muy cierto! La fe consiste precisamente en creer siempre las mismas cosas, incluso, diría, cuando se trata de una fe herética. «Mira —me dice entonces el cardenal—, yo siempre voy de caza, porque también iba de caza mi antecesor, bajo Leopold de Babenberg. Pero yo no mato animales —es cierto que tiene fama de no haber disparado nunca un tiro en una cacería—, porque una íntima repugnancia me dice que no correspondería a mis hábitos talares. A ti puedo hablarte de ello, porque, de muchachos, aprendimos ya a bailar juntos. Pero nunca me atreveré a presentarme en público y a decir: ¡No dispararás cuando vayas de caza! ¡Dios sabe si esto es verdad, pero no es una doctrina de la Iglesia. En cambio los invitados de tu amiga dan un valor oficial a todo lo que les pasa por la cabeza! ¡Ahí tienes lo que hoy recibe el nombre de espíritu!». Tiene motivos para reírse, Su Eminencia —continuó diciendo en nombre propio el conde Leinsdorf—, porque su cargo es inmutable. Pero nosotros, los laicos, tenemos la difícil función de descubrir el bien en el cambio incesante. Así se lo dije a él. Le pregunté: «¿Por qué Dios ha permitido que exista una literatura, una pintura y otras cosas por el estilo, cuando en el fondo nos resultan tan insustanciales?». Entonces me ha dado una explicación muy interesante. «¿Has oído hablar del psicoanálisis?», me pregunta. Yo no sé qué contestarle. «Bueno —me dice—, quizás me respondas que es una porquería. No vamos a discutirlo, ya que todo el mundo lo dice; y en cambio acuden más a estos médicos de moda que a nuestros confesonarios católicos. ¡Yo te digo que van ellos a manadas, porque la carne es débil! Airean sus pecados secretos, porque para ellos es un gran placer, y si luego reniegan de ello, yo te digo que lo que se aborrece es lo que se compra. Pero también puedo demostrarte que lo que imaginan haber inventado sus médicos incrédulos no es más que lo que la Iglesia viene haciendo desde sus comienzos: expulsar a los demonios y curar a los posesos. Incluso en los detalles existe esta coincidencia con el ritual del exorcismo, por ejemplo: cuando, por todos los medios, inducen al poseso a contar lo que se esconde en su interior; éste es, según la doctrina de la Iglesia, el momento preciso en que el demonio se lanza por primera vez a la ofensiva. Sólo que nosotros hemos olvidado adaptarnos a tiempo a las nuevas necesidades y hablar de psicosis, inconsciente u otros modernismos, en lugar de seguir hablando de obscenidad y de demonios». ¿No le parece interesante? —preguntó el conde Leinsdorf.


  —Pero lo que viene es quizás más interesante todavía, porque me dijo: «¡No vamos a hablar, sin embargo, de que la carne es débil, sino de que también lo es el espíritu! Y la Iglesia ha tenido la inteligencia de no dejar pasar nada. El hombre teme muchísimo menos al demonio que se apodera de su cuerpo, incluso cuando simula combatirlo, que a la iluminación que le viene del espíritu. Tú no has estudiado teología, pero por lo menos la respetas, y esto es más de lo que jamás llega a alcanzar un filósofo profano en su ceguera; puedo decirte que la teología es tan difícil que, tras ocuparse sólo en ella durante quince años, ¡lo único que uno sabe de la misma es que no entiende ni una sola palabra en su verdadero sentido! Y naturalmente, nadie tendría fe, si supiera lo difícil que es en el fondo; ¡todo el mundo diría pestes de nosotros! Nos criticarían… ¿lo comprendes ahora? —me dijo con astucia—, exactamente igual que critican a todos aquellos que escriben libros y pintan cuadros y pronuncian frases contundentes. Hoy dejamos de buena gana el campo libre a su pretensión, porque, puedes creerme, cuanto más grande es su seriedad, menor es su preocupación por sus placeres y sus ingresos y más sirven a Dios, a su errónea manera: más insustanciales son para la gente y más pestes dicen de ellos. «Esto no es la vida», dicen. Nosotros sí sabemos lo que es la verdadera vida y se lo mostraremos. Porque nosotros podemos esperar y tú mismo vivirás tal vez su regreso a nosotros, furiosos contra tanta inteligencia inútil. Hoy puedes observarlo ya en nuestras propias familias: y en tiempos de nuestros padres creían Dios sabe qué, ¡que podían convertir el cielo en una universidad!


  —No voy a afirmar —concluyó el conde Leinsdorf esta parte de su exposición para iniciar la siguiente— que todo esto lo dijera literalmente así. En Mürzbruck, los Hostnitz tienen un famoso vino del Rhin, que el general Marmont dejó olvidado allí el año 1805, porque tuvo que emprender a escape la marcha hacia Viena; y de este vino nos sirvieron en la boda. Pero el cardenal tenía razón en las cosas esenciales. Y si ahora me pregunto cómo debo entenderlo, sólo puedo decir: seguro que es exacto, pero probablemente hay algo que falla. Es decir: no puede haber duda de que la gente invitada por nosotros, porque se nos dice que representan el espíritu de nuestra época, son gente que no tienen nada que ver con la vida real, y la Iglesia puede esperar con tranquilidad; pero nosotros, los políticos civiles, no podemos esperar; tenemos que extraer de una vez lo que haya de bueno en la vida como es. Es cierto que el hombre no vive sólo de pan, sino del alma; el alma sirve, por así decirlo, para que el hombre pueda digerir el pan; y para ello, en opinión del conde Leinsdorf, la política debía espolear el alma.


  —O sea que tiene que ocurrir algo —dijo—, lo exige nuestra época. Hoy tienen este sentimiento todos los hombres, por así decirlo, y no sólo los políticos. Nuestra época tiene algo de interino, que a la larga no puede soportar nadie.


  Había adoptado la idea de que había que dar un golpe al equilibrio vacilante de las ideas, sobre el que se sustenta, si cabe, el no menos vacilante equilibrio de las potencias europeas.


  —¡La naturaleza de este golpe es algo casi secundario! —le aseguró a Ulrich, el cual, con simulado terror, declaró a Su Excelencia que casi se había vuelto un revolucionario desde la última vez que lo vio.


  —¡Sí! ¿Por qué no? —replicó halagado el conde Leinsdorf—. Naturalmente, Su Eminencia también sostenía que sería, por lo menos, un pequeño paso adelante el hecho de que Su Majestad pudiera proveer de otra forma el Ministerio del Interior; pero a la larga, estas pequeñas reformas quedan sin efecto, por muy necesarias que sean. ¿Sabe usted que, en mis actuales reflexiones, casi pienso algunas veces en los socialistas?


  Dejó a su interlocutor el tiempo suficiente para que se recuperase del asombro que él estimaba inevitable, y luego prosiguió en tono resuelto:


  —Puede creerme que el verdadero socialismo no sería tan terrible como se supone. Usted podrá objetar que los socialistas son republicanos; y ciertamente, no hay que hacerles mucho caso cuando hablan, pero si uno los toma en consideración con realismo político, casi puede llegar a la convicción de que una república socialdemócrata con un fuerte soberano a la cabeza, no sería una forma política imposible. Yo, por mi parte, estoy seguro de que, si se les hicieran algunas concesiones, renunciarían al uso de la violencia y se sentirían aterrados ante sus reprobables principios; en cualquier caso, tienden ya a atenuar la lucha de clases y la lucha contra la propiedad. Y entre ellos hay gente que anteponen aún el Estado al Partido; en cambio los burgueses, desde las últimas elecciones, se han radicalizado ya completamente en sus contradicciones nacionales. Queda el Emperador —prosiguió con una voz amortiguada y amistosa—. Ya le he insinuado antes que debemos aprender a pensar en términos de economía política; la unilateral política de las nacionalidades ha llevado al Imperio a la inoperancia. Toda esta ensalada de libertades checo-polaco-germano-italianas es para el Emperador, ¿cómo decirlo?, algo completamente ajeno. Lo que Su Majestad siente en el fondo de su razón es únicamente el deseo de que sean votados sin limitaciones los benditos militares para el fortalecimiento del Imperio, y luego siente también una viva repugnancia contra las pretensiones del mundo de ideas de burguesía, conservadas probablemente desde el cuarenta y ocho. Pero, en estos dos sentimientos, Su Majestad es, por así decirlo, el primer socialista del Estado. ¡Creo que ahora se da usted cuenta de la magnífica perspectiva de la que le estoy hablando! Queda tan sólo la religiosidad, que implica aún una oposición infranqueable, y de ella tengo que hablar todavía con Su Eminencia.


  Su Excelencia se abismó silencioso en la convicción de que la historia, especialmente la de su patria, a causa del estéril nacionalismo al que se había visto abocada, no tendría más remedio que dar un paso hacia el futuro; en este sentido, concebía la esencia de la historia, por una parte, como un ser bípedo, y por otra parte la consideraba una necesidad filosófica. Así, era comprensible que, de pronto, y con los ojos irritados, regresara a la superficie como un buzo tras haber bajado a demasiada profundidad.


  —¡Sea como sea, tenemos que prepararnos a cumplir con nuestro deber! —dijo.


  —¿En qué consiste, según Su Excelencia, nuestro deber? —preguntó Ulrich.


  —¿En qué consiste nuestro deber? ¡Precisamente consiste en cumplir con nuestro deber! ¡Es siempre lo único que le queda a uno por hacer! Pero para pasar a otro tema… —sólo entonces pareció recordar nuevamente el conde Leinsdorf el montón de periódicos y de protocolos sobre el que descansaba su puño cerrado.


  —Vea usted, el pueblo pide hoy una mano fuerte; pero una mano fuerte necesita bellas palabras, de lo contrario el pueblo no se deja convencer. Y usted, precisamente usted, en mi opinión, posee de un modo eminente esta cualidad. Lo que dijo, por ejemplo, la última vez, cuando nos reunimos todos en casa de su prima antes de su viaje… ¿lo recuerda? Dijo usted que nosotros debíamos fundar un comité central para la beatitud con el fin de poderla conciliar en lo ideológico con nuestra exactitud terrenal, y esto es algo que, planteado de un modo tan simplista, resulta imposible…, pero Su Eminencia se rió de buena gana cuando le hablé de ello. En cierto modo, como suele decirse, se lo metí bajo las narices, y aunque él suele burlarse de todo, yo sé muy bien si la risa le viene de la bilis o del corazón. No podemos en modo alguno prescindir de usted, querido doctor…


  Las restantes manifestaciones del conde Leinsdorf durante aquel día habían tenido la forma elaborada de los sueños penosos; en cambio, el deseo de que Ulrich abandonara su propósito de dimitir de su puesto de secretario honorario de la Acción Paralela «por lo menos de un modo provisionalmente definitivo», lo formuló de un modo tan preciso y contundente, y la mano del conde Leinsdorf se posó de un modo tan agresivo en el brazo de Ulrich, que éste casi tuvo la sensación, nada tranquilizadora, de que todos los discursos anteriores habían sido más astutos de lo que al principio imaginó, y que sólo habían sido destinados a adormecerle la prudencia. En este instante, se sentía muy enojado con Clarisse, que era quien le había llevado a aquella situación; pero como él había solicitado el favor del conde Leinsdorf cuando, en el primer hueco de la conversación, tuvo la oportunidad de hacerlo, y como el complaciente aristócrata, deseoso de hablar sin interrupción, le había respondido inmediatamente del modo más amable, a Ulrich no le quedó otro remedio que pagarle a regañadientes la contrapartida.


  —Tuzzi me ha hecho comunicar —respondió satisfecho el conde Leinsdorf— que usted se decidiría tal vez por un hombre de su oficina, el cual le descargaría del trabajo más penoso. «Bien —le he contestado—, ¡con tal que lo haga realmente!». En definitiva, el hombre que le darán ha jurado su cargo, y mi secretario, que con gusto pondría a su disposición, es desgraciadamente un cretino. Simplemente, quizás sería mejor que no le mostrara nada de los asuntos reservados; porque, bien mirado, no es muy agradable que nuestro hombre nos venga recomendado precisamente por Tuzzi; por lo demás, desde ahora puede usted arreglárselas como mejor le convenga.


  De este modo concluyó Su Excelencia, condescendiente, tan fructífera entrevista.
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  Echa al fuego todo lo que

  tengas, hasta los zapatos


  DURANTE todo este tiempo, y desde el momento en que se quedó sola, Agathe vivió en un relajamiento total de todas sus relaciones y en un distanciamiento suavemente melancólica de la voluntad: un estado que recordaba una elevada cumbre, desde la cual sólo se ve el inmenso azul del cielo. Cada día andaba un poco por la ciudad, con el fin de distraerse; cuando estaba en casa, leía; se dedicaba a sus asuntos. Esta actividad suave, insignificante, de la vida, la sentía con un placer agradecido. Nada amenazaba su estado de ánimo, ni vínculos con el pasado, ni preocupaciones por el futuro; si sus ojos se posaban en alguno de los objetos que la rodeaban, era como si quisiera atraer hacia ella un cordero joven: o se le acercaba dulcemente o no le prestaba la menor atención; no actuaba nunca con intención, con el movimiento de avidez interior que da algo, de violento y efímero a la vez a la inteligencia fría, puesto que ahuyenta la felicidad que está en las cosas. De este modo, a Agathe le parecía que cuanto la rodeaba era mucho más comprensible que de costumbre; pero lo que más le daba que pensar eran aún las conversaciones con su hermano. De acuerdo con la peculiar naturaleza de su memoria, singularmente fiel, capaz de no deformar su contenido con ningún prejuicio ni designio, en torno a ella volvían a emerger las palabras vivas, las pequeñas sorpresas de la entonación y los ademanes de aquellas conversaciones, sin mucha coherencia y más bien en el estado que tenían antes de que Agathe captara y supiera cuál era su objeto. No obstante, todo estaba lleno de sentido en el más alto grado. Su recuerdo, presidido ya muy a menudo por el remordimiento, se llenaba esta vez de tranquilo afecto, y de un modo acariciador, el tiempo pasado se mantenía estrechamente pegado al calor de su cuerpo, en lugar de perderse como de costumbre en el frío y la oscuridad que esperan al tiempo que uno ha vivido en vano.


  Y así, envuelta en una luz invisible, Agathe hablaba también con los abogados, notarios y comerciantes a cuyas casas la llevaban sus paseos. Jamás se vio rechazada; los deseos de la encantadora joven, cuyo apellido era además una recomendación, eran siempre bien acogidos. Con todo, ella misma no dejaba de actuar en el fondo con tanta mayor seguridad, cuanto mayor era su distracción: lo que había decidido era algo inamovible, aunque quedara en cierto modo fuera de su mente, y la experiencia adquirida en su vida anterior —es decir, algo que se puede diferenciar de la persona— seguía trabajando en aquella resolución como un afanoso jornalero que aprovecha con serenidad las ventajas que se le ofrecen para cumplir su misión; la idea de que todo lo que hacía la ponía en camino de cometer una impostura —una interpretación semejante de sus actividades, evidente para quien las considerara desde fuera— jamás llegó a preocuparla durante todo ese tiempo. La unidad de su consciencia excluía dicha posibilidad. El fulgor de su consciencia eclipsaba este punto oscuro que, en cierto modo, estaba en el centro de la misma como el núcleo de la llama. Ni la propia Agathe sabía cómo expresarlo: a causa de su designio se hallaba en un estado situado a una distancia enorme de la fealdad de ese mismo designio.


  La misma mañana en que partió su hermano, Agathe se había examinado a sí misma con atención; casualmente, empezó por la cara, porque sus ojos se sintieron atraídos por ella y ya no pudo apartarlos del espejo. Fue retenida como cuando uno no quiere marcharse, pero recorre cien pasos una y otra vez hasta un objeto que se ha hecho visible el último momento, al cual quiere uno dirigirse definitivamente, y al final acaba siempre por dejarlo correr. Así fue retenida Agathe, sin vanidad, ante el paisaje de su «yo», situado frente a sus ojos como bajo un velo de cristal. Pasó a los cabellos, que seguían siendo como terciopelo claro. Desabrochó el cuello de su figura reflejada en el espejo y dejó que la ropa se deslizara por su espalda; luego la desvistió completamente y la examinó hasta las rosadas placas de las uñas con que termina el cuerpo en las manos y en los pies, y casi deja de pertenecerse a sí mismo. Todo era aún como el día brillante que se acerca al cénit: ascendente, puro, preciso e irrigado por el devenir que precede al mediodía y que, en un ser humano o en un animal joven, se expresa de la misma forma indescriptible que en una pelota que no ha alcanzado aún el punto más alto de su trayectoria, pero se halla muy poco por debajo de él. «Puede que en este mismo momento lo esté cruzando», pensó Agathe. Esta idea la asustó. En cualquier caso, aún podía faltar algún tiempo: sólo tenía veintisiete años. Su cuerpo, no influido por el deporte, ni por los masajes, ni por la maternidad, no había sido moldeado más que por el impulso de su propio desarrollo. Si hubiese sido posible trasladarlo, desnudo, a uno de aquellos vastos y solitarios paisajes que forman, mirando al cielo, elevadas cadenas montañosas, la inmensa y estéril ondulación de aquellas alturas hubiera podido sostener aquel cuerpo como el de una diosa pagana. En una naturaleza de esta especie, el mediodía no vierte haces de luz y calor; parece, simplemente, elevarse un poco más sobre su punto álgido y pasar imperceptiblemente a la belleza de la tarde que flota en su descenso. Del espejo venía la sensación algo inquietante de la hora indefinida.


  En aquel momento, Agathe había pensado que también Ulrich dejaba pasar su vida como si tuviera que durar eternamente. «Puede que sea un error no habernos conocido ya de ancianos», se dijo a sí misma, y tuvo la visión de dos bancos de nubes precipitándose sobre la tierra al caer la tarde. «No son tan bellos como el luminoso mediodía —pensó—, pero ¿qué les importa a esas dos masas grises amorfas lo que de ellas piensen los humanos? ¡Ha llegado su hora, y es tan suave como la más fulgente del mediodía!». Casi daba ya la espalda al espejo; pero una tendencia a la exageración inherente a su estado de ánimo la incitó de pronto a volverse de nuevo, y no pudo reprimir la risa al recordar a dos obesos bañistas de Marienbad que vio años atrás en un banco de color verde, acariciándose con la mayor de las ternuras. «También su corazón late con fuerza bajo la grasa y, sumidos en la visión interior, nada saben de la hilaridad que produce su exterior», se dijo Agathe, y adoptó una expresión de arrobo, intentando dar a su cuerpo un aspecto más grueso e imaginarlo con pliegues de grasas. Una vez hubo pasado el acceso de presunción, parecía que hubiera en sus ojos unas minúsculas lágrimas de ira, y entonces se contuvo con frialdad y volvió al examen de su físico. Aunque pasaba por ser delgada, observó en sus miembros, con exaltación, una posibilidad de que pudieran volverse pesados. Probablemente la caja torácica era también demasiado ancha. De la piel muy blanca, oscurecida en el rostro por el tono rubio de los cabellos, se destacaba, como iluminada por velas encendidas durante el día, la nariz, quizás demasiado grande, y en uno de los lados, su línea, casi clásica, se deprimía en la punta. Por todas partes, bajo la forma primera, semejante a la llama, se escondía una segunda forma más ancha y severa, como una hoja de tilo caída entre ramas de laurel. Agathe sentía curiosidad por sí misma, como si por primera vez se viese exactamente como era. Así podían haberla visto, sin duda, los hombres con quienes había tenido relaciones, y ella misma no tuvo nunca la más ligera idea. Esta sensación no era demasiado tranquilizadora; sin embargo, por algún capricho de la imaginación, antes de que pudiera pedir cuenta de ello a sus recuerdos, le pareció que, tras todo lo que había vivido, se podía oír el bramido de amor, prolongado y ardiente, del asno, que siempre la había excitado de un modo extraño: suena con una torpeza y una fealdad sin límites, pero precisamente por ello no existe otro heroísmo del amor tan desconsoladamente dulce como el suyo. Se encogió de hombros al pensar en su vida amorosa y volvió con firme voluntad a su imagen, intentando descubrir en ella algún lugar en que se manifestaran ya los efectos de la edad. Había las pequeñas zonas junto a los ojos y los oídos, que son las primeras en modificarse y parece, al principio, como si algo hubiese dormido encima de ellas, o la curva bajo la cara interior de los senos, que tan pronto pierde su claridad; en aquel momento la habría tranquilizado y dado un poco de paz el hecho de poder observar en su cuerpo una transformación; pero en ninguna parte del mismo era perceptible dicha transformación, y la belleza del cuerpo flotaba casi de un modo inquietante en las profundidades del espejo.


  En este momento, a Agathe le pareció realmente extraño ser la señora de Hagauer, y la diferencia entre las claras e innumerables relaciones implícitas en dicho nombre y la incertidumbre que, dentro de las mismas, se apoderaba de ella era tan grande, que tuvo la sensación de no tener cuerpo, de que su cuerpo pertenecía a la señora Hagauer que estaba al fondo del espejo, la cual vería ahora cómo Agathe acababa con aquel cuerpo, porque había admitido unos vínculos inferiores a los que exigía su dignidad. También en aquello había algo del indeciso y fluctuante goce de la vida, que a veces es como una terrorífica visión, y lo primero que —tras volverse a vestir a toda prisa— resolvió Agathe fue algo que la llevó a su dormitorio a buscar una cajita que debía de estar allí, entre las prendas de su equipaje. Aquella cajita hermética, que tenía entre sus objetos casi desde que se casó con Hagauer y de la que no se separaba jamás, contenía una reducida dosis de una sustancia de color desagradable; le habían dicho que se trataba de un veneno muy activo. Agathe recordaba ciertos sacrificios que se había visto obligada a hacer para entrar en posesión de aquella materia prohibida, de la que sólo conocía lo que le habían contado sobre su efecto y el nombre, un nombre químico que sonaba a fórmula mágica, uno de aquellos nombres que los no iniciados deben recordar sin entenderlos. Es evidente, sin embargo, que todos los medios que, como la posesión de veneno o de armas, o la búsqueda de peligros a superar, nos acercan un poco más a nuestro fin pertenecen al romanticismo del goce de vivir. Y es posible que la vida de la mayor parte de los seres humanos se desarrolle con tanta opresión, con tantas vacilaciones, con tanta oscuridad dentro de la claridad, y, en general, de un modo tan absurdo, que tan sólo la posibilidad remota de acabar con ella es ya capaz de liberar la alegría que habita en su interior. Agathe se sintió tranquilizada cuando sus ojos se posaron en el pequeño objeto metálico que, por la incertidumbre que pesaba sobre ella, le pareció un talismán y un amuleto que le traería suerte.


  Esto no significaba en modo alguno que Agathe tuviese por esta época la intención de matarse. Al contrario, temía —la muerte como la teme toda persona joven cuando, por ejemplo, antes de dormirse tras un día de sana actividad, piensa, ya en la cama: «Es inevitable; habrá algún día, tan bello como hoy, en el que estaré muerto». Además, uno no tiene las menores ganas de morirse cuando ha visto a otra persona en este mismo trance, y el fallecimiento de su padre había atormentado a Agathe con impresiones cuyo horror surgía de nuevo ante ella desde que, tras la partida de su hermano, se había quedado sola en la casa. Pero Agathe se decía con frecuencia: «Estoy ya un poco muerta», y precisamente en instantes como aquellos en los que acababa de tomar conciencia de la bella conformación y de la salud de su cuerpo joven, de su tensa belleza, tan gratuita en su misteriosa coherencia como la disolución de sus elementos en la muerte, Agathe pasaba fácilmente del estado de feliz seguridad en sí misma al estado de desasosiego, de asombro y de mutismo que sentimos cuando, de una estancia llena de vida, pasamos de pronto a encontrarnos bajo el brillo tembloroso de las estrellas. A despecho de los designios que bullían en su interior, y a pesar de la complacencia por haber conseguido salvarse de una vida malograda, se sentía ahora un poco desprendida de sí misma y unida a la vez a sí misma con unos lazos que eran muy imprecisos. Fríamente, pensaba en la muerte como en un estado en el que son abolidos todos los esfuerzos y todas las imaginaciones, y se la representó como un adormecimiento interior: uno reposa en la mano de Dios, y esta mano es como una cuna o como una hamaca atada a dos gruesos árboles y movida un poco por el viento. Imaginó la muerte como un gran apaciguamiento y un gran cansancio, liberados de toda volición y de todo esfuerzo, de toda reflexión y de toda atención; algo así como la agradable flojedad que se siente en los dedos cuando el sueño los desprende cuidadosamente de algún objeto, el último del mundo al que todavía se aferran. Con todo ello, Agathe se había hecho, sin duda, una idea bastante cómoda y tolerante de la muerte, como correspondía a las necesidades de alguien que jamás se ha sentido favorablemente inclinado a los trabajos de la vida; finalmente se sintió divertida al observar que todo aquello le recordaba la otomana que había mandado poner en el severo salón paterno para leer tendida en ella, única transformación efectuada por su propia iniciativa en la casa.


  No obstante, la idea de renunciar a la vida era en Agathe todo lo contrario de un simple juego. A ella le parecía profundamente digno de crédito que a una agitación tan decepcionante debiera seguir un estado cuya reconfortante calma adoptara involuntariamente en su imaginación una especie de contenido corporal. Lo sentía así porque no tenía necesidad alguna de la apasionante ilusión de que el mundo tenía que mejorar, T se sentía siempre dispuesta a renunciar a su participación en dicho mundo, siempre que ello pudiera hacerse sólo de un modo agradable; pero resultaba además que, durante la insólita enfermedad que contrajo en el límite entre su infancia y su adolescencia, había tenido un singular encuentro con la muerte. Entonces —en una disminución apenas controlable de su fuerza, que parecía inscribirse en el menor espacio de tiempo y que, en conjunto, era de una rapidez irresistible— cada día había más partes de su cuerpo que se desprendían de ella y eran aniquiladas; pero al mismo ritmo que este aniquilamiento y que este alejamiento de la vida, nació en ella una aspiración nueva e inolvidable a un objetivo que desterraba toda la inquietud y el miedo de la enfermedad y constituía un estado curiosamente preñado de contenido, en el cual podía incluso ejercer cierto dominio sobre los adultos que la rodeaban, cada vez más inseguros. No es imposible que esta ventaja que ella conoció en unas circunstancias tan impresionantes, constituyera después el núcleo de su disposición anímica a abandonar de esta misma manera la vida cuyos estímulos, por alguna razón, no correspondían a sus esperanzas; no obstante, es aún más probable que se comportara a la inversa y que aquella enfermedad, gracias a la cual se sustrajo a las exigencias de la escuela y del hogar paterno, fuese la primera manifestación de su transparente relación con el mundo, en cierto modo permeable a una irradiación afectiva para ella desconocida. Porque Agathe, en armonía con una manera de ver las cosas originariamente simple, se sentía predispuesta a la calidez, a la vitalidad e incluso a la alegría, y era fácil de contentar, y había sabido arreglárselas muy bien en las más diversas situaciones de la vida; tampoco se había producido jamás en ella aquella caída en la indiferencia que amenaza a las mujeres incapaces de soportar por más tiempo su desilusión: pero, en medio de la risa o del alboroto de las aventuras sensuales, que continuaban produciéndose a pesar de todo, se escondía la depreciación que llenaba de cansancio todas las fibras de su cuerpo y le daba un ansia de algo distinto, que podía definirse sobre todo con la palabra «nada».


  Esta «nada» tenía un contenido definido, aunque indefinible. Durante mucho tiempo y en múltiples ocasiones, Agathe se había repetido a sí misma la frase de Novalis: «¿Qué puedo hacer por mi alma, que habita en mí como un enigma indescifrado y da al hombre visible la mayor arbitrariedad, porque no puede dominarlo de ninguna manera?». Pero la luz vacilante de esta frase, tras haberla iluminado como un relámpago, volvía a perderse una y otra vez en la sombra; porque ella no creía en el alma, ya que dicha creencia le parecía presuntuosa y se le antojaba demasiado precisa para aplicarla además a su persona. Y mucho menos podía creer aún en lo terrenal. Para comprenderlo, basta con hacerse cargo de que esta desconfianza en el orden terreno, sin que exista la fe en un orden supraterreno, es algo profundamente natural; porque en todo celebro, al lado del pensamiento lógico, con su simple y estricto sentido ordenador, reflejo de las relaciones exteriores, se impone también un pensamiento afectivo, cuya lógica, si es que se puede definir como tal, corresponde a las propiedades de los sentimientos, pasiones y estados de ánimo, de suerte que las leyes de ambos pensamientos se interrelacionan más o menos como ocurre con las leyes que rigen en un almacén de maderas (donde los troncos están cortados en forma rectangular y amontonados para su traslado) y las leyes oscuramente intrincadas del bosque, con sus rumores y su fuerza de crecimiento. Y como los objetos de nuestro pensamiento no son en modo alguno independientes de sus estados, resulta que en cada ser humano no sólo se mezclan ambas formas de pensamiento, sino que a la vez pueden enfrentarlo hasta cierto punto a dos mundos, por lo menos inmediatamente antes y después del «primer momento misterioso e indescriptible» que, según la afirmación de un célebre pensador religioso, aparece en toda percepción sensorial, antes de que el sentimiento y la idea se separen y ocupen los lugares donde uno tiene la costumbre de hallarlos: como un objeto en el espacio y como una reflexión encerrada en el observador.


  Por consiguiente, cualquiera que sea la conformación de la relación entre las cosas y el sentimiento en la concepción filosófica madura del hombre civilizado, todo el mundo es capaz de conocer los momentos de superabundancia en los que se ha producido aún una escisión, como si tierra y agua no se hubiesen separado aún, como si las olas del sentimiento estuviesen en el mismo horizonte de las elevaciones y los valles que forman la figura de las cosas. Ni siquiera es preciso aceptar que Agathe viviera tales momentos con una frecuencia insólita; simplemente, los percibía con mayor viveza o, si se quiere, con mayor contenido de superstición, porque estaba siempre dispuesta a creer en el mundo y a dejar de creer en él inmediatamente después, como lo hacía desde su época escolar, sin que posteriormente, cuando entró en más íntimo contacto con la lógica de los hombres, dejara de hacerlo. En este sentido, muy distante de la arbitrariedad y del capricho, Agathe —de haber sido más consciente de sí misma— habría podido pretender definirse a sí misma como la más ilógica de las mujeres. Pero jamás tuvo la ocurrencia de ver nada más que una singularidad personal en los sentimientos de abandono y de desvío que experimentaba. Sólo al encontrarse con su hermano se había operado en ella una transformación. En las estancias vacías, excavadas en las sombras de la soledad, que hasta hacía poco habían estado repletas de conversaciones y de una comunidad que penetraban hasta lo más profundo del alma, la diferencia entre separación corporal y presencia espiritual se perdía de un modo involuntario; Agathe, durante los días que se iban deslizando sin ningún signo característico, sentía con tanta intensidad como jamás había sentido el encanto particular de la omnipresencia y de la omnipotencia, que va unido al paso del mundo de los sentimientos al mundo de las percepciones. Su capacidad de atención parecía estar abierta, no ya a los sentidos, sino a lo más profundo de su corazón, que nada quería iluminar más que lo que brillara tanto como él; al margen de la ignorancia de la que generalmente solía acusarse, Agathe —al recordar las palabras de su hermano— creía comprenderlo todo sin tener la obligación de reflexionar sobre ello. Y así como, de esta suerte, su espíritu se sentía lleno de sí mismo, hasta el punto de que la idea más viva tenía siempre algo de la silenciosa fluctuación de un recuerdo, así también todo lo que le ocurría se extendía formando un presente ilimitado; incluso cuando hacía algo, esta acción consistía en abolir una separación entre ella, que actuaba, y lo que ocurría, y su movimiento parecía ser en realidad el camino emprendido por las cosas mismas para acercarse a ella, cuando ella les tendía los brazos. Este dulce poder, su conocimiento y la presencia parlante del mundo —cuando Agathe se preguntaba sonriente lo que estaba haciendo— apenas si podían distinguirse de la ausencia, de la impotencia y de una profunda mudez espiritual. Exagerando un poco sus sensaciones, Agathe habría podido decir de sí misma que ya no tenía ni idea de dónde se hallaba. Por todas partes se encontraba metida en algo quieto, inmóvil, dentro de lo cual se sentía a la vez elevada y absorbida hasta desaparecer. Hubiera podido muy bien decir: estoy enamorada, pero no sé de quién.


  Una clara voluntad que siempre había echado de menos en ella, la llenaba, pero no sabía lo que se estaba iniciando en esta claridad; porque todo lo que hubo de bueno y de malo en su vida carecía de significación.


  Así, no sólo cuando contemplaba la cajita de veneno, sino todos los días, Agathe pensaba que quería morir o que la dicha de la muerte debía de ser semejante a la dicha con que estaba pasando aquellos días en los cuales esperaba reunirse con su hermano y durante los cuales hacía precisamente todo lo que él le había suplicado no hacer. No podía hacerse una idea de lo que ocurriría cuando estuviera junto a su hermano en la capital. Casi con ganas de reprochárselo, recordaba que, más de una vez, su hermano había dejado entrever sin ambages su esperanza de que ella tendría allí mucho éxito y de que pronto encontraría un nuevo esposo o al menos un amante; ¡aquello era precisamente lo que no ocurriría! ¡Agathe lo sabía! Amor, niños, días felices, alegres reuniones, viajes y un poco de arte…; era tan sencilla la buena vida; ella comprendía su complacencia y no era insensible a la misma. Pero, por muy predispuesta que estuviera a sentirse inútil, Agathe llevaba en su interior todo el desprecio, propio de la persona nacida para la rebelión, contra aquella sencillez demasiado simple. La reconocía como un engaño. La vida que se pretende plenamente vivida es en realidad algo lleno de «incongruencia»; siempre le falta algo en su fin, y también en su verdadero fin real, la muerte. Es como —y Agathe buscaba una expresión para definirlo— un montón de cosas acumuladas, que no han sido ordenadas por ninguna exigencia superior: algo no completo en su plenitud, lo contrario de la simplicidad, una confusión pura y simple que uno acepta con la alegría de la costumbre. Y dando un inesperado salto en su proceso mental, pensó: «Es como un montón de niños desconocidos, que uno contempla con una amabilidad aprendida, con un miedo creciente, porque entre ellos no puede distinguir a los niños propios».


  El hecho de haberse propuesto acabar con su vida la tranquilizó, aun suponiendo que, tras la última mutación que aún tenía en perspectiva, esta vida no experimentara ningún cambio. Como el fermento en el vino, fluía en ella la esperanza de que la muerte y el terror no serían la última palabra de la verdad. No tenía necesidad de pensar en ello. E incluso temía dicha necesidad, a la que Ulrich con tanto gusto cedía, y este temor tenía un carácter agresivo. Porque sentía que todo aquello a lo que con tanta fuerza se agarraba, no estaba totalmente exento de la constante sospecha de que era simple apariencia. Pero con idéntica certidumbre, la apariencia contenía una realidad fluida, diluida: quizás se tratara de realidad aún no convertida en tierra. Así lo pensaba; y en uno de aquellos momentos milagrosos en los que el lugar donde ella se encontraba parecía disolverse en lo impreciso, llegaba a creer que tras ella, en el espacio donde jamás alcanzaba la vista, quizás estaba Dios. ¡Este exceso la aterró! Una amplitud, un vacío tremendos penetraron en ella de pronto, una claridad sin orillas ensombreció su espíritu y sumió su corazón en el temor. Su juventud —fácilmente predispuesta a esta preocupación, que trae consigo la inexperiencia— le susurraba que estaba en peligro de dejar crecer los síntomas de una locura en embrión; hizo un esfuerzo por volverse atrás. Con vehemencia, se hizo la idea de que no creía en Dios. Y realmente no creía en Él desde que le habían enseñado a creer, y esto era una subdivisión de la desconfianza que sentía contra todo lo que le habían enseñado. Lo era todo menos religiosa en aquel firme sentido que tiende a una convicción supraterrena o simplemente moral. Sin embargo, agotada y temblorosa, tuvo que confesarse tras cierto espacio de tiempo, una y otra vez, que había sentido a «Dios» con la claridad con que habría sentido la presencia de un hombre detrás de ella, dispuesto a poner un abrigo sobre sus espaldas.


  Una vez hubo reflexionado bastante sobre todo aquello, y tras recuperar su sangre fría, descubrió que la significación del proceso vivido no se relacionaba con el «eclipse de sol» en que habían caído sus sensaciones corporales, sino que tenía un carácter eminentemente moral. Una transformación súbita de su más íntimo estado de ánimo y, consiguientemente, de todas sus relaciones con el mundo, le había dado por un instante aquella «unidad de conciencia y sentidos» que hasta entonces sólo había conocido a través de escasos augurios, tan escasos que apenas bastaban para dar a la vida cotidiana algo de inconsolable, de tristemente apasionado, tanto si Agathe intentaba actuar bien como si intentaba actuar mal. Se le antojó que esta transformación habría sido un incomparable fluir que partía tanto del ambiente e iba hacia ella, como viceversa; una unificación del más elevado significado con el más insignificante movimiento del espíritu, que apenas si se distinguía de las cosas. Las cosas estaban impregnadas de las sensaciones, y éstas lo estaban por las cosas, de una manera tan convincente, que Agathe no se sentía afectada ni siquiera por todo aquello que hasta entonces había sido definido por ella con la palabra convicción. Y esto había ocurrido en unas circunstancias que excluían la posibilidad de darse por convencida de acuerdo con la concepción habitual.


  Así, la importancia de lo que ella experimentaba en su soledad no residía en el papel que le hubiese correspondido psicológicamente, como síntoma de una personalidad hipersensible o susceptible de ser destruida fácilmente, puesto que no estaba en la persona, sino en lo general o en la relación de la persona con lo general, una relación que Agathe, no sin razón, calificaba de moral; en este sentido, a la joven mujer, desengañada de sí misma, le parecía que si podía vivir siempre como en los minutos que constituían una excepción, y si, a la vez, no era tan débil como para aferrarse demasiado a ellos, podía amar al mundo e insertarse en él de buena gana; ¡no había otra forma de salir adelante! Entonces experimentó un deseo apasionado de volver atrás; pero los momentos de la mayor exaltación no vuelven a producirse recurriendo a la violencia; y con la claridad que tiene un día sin color tras ponerse el sol, la inutilidad de sus tempestuosos esfuerzos le hizo ver que lo único que podía esperar (y que en realidad esperaba con una impaciencia que se escondía pura y simplemente detrás de su soledad) era aquella perspectiva singular que su hermano había denominado una vez, medio en serio, medio en broma, el Imperio milenario. Igualmente habría podido escoger cualquier otra expresión; porque lo que para Agathe significaba era simplemente el eco convincente y esperanzado de algo que está por llegar. No se habría atrevido a afirmarlo. Tampoco ahora sabía con seguridad si era verdaderamente posible. Ni sabía siquiera de qué se trataba en realidad. Transitoriamente, había olvidado todas las palabras con las que su hermano demostró que tras todo lo que llenaba de luminosa niebla el espíritu de ella, volvía a extenderse la posibilidad de acceder hasta lo ilimitado. Pero durante todo el tiempo que estuvo en compañía de Ulrich, Agathe tuvo siempre la sensación de que en las palabras de su hermano se configuraba un país, y no lo hacía precisamente en su cabeza, sino realmente bajo sus pies. El hecho de que con frecuencia se limitara a hablar de ello de un modo irónico, y la misma alternancia de frialdad y sentimiento que en los primeros tiempos tanto la había confundido, ahora la alegraba en su abandono, y lo hacía mediante una especie de garantía de hablar en serio, una garantía que los estados de mal humor adoptan en mayor grado que los estados de arrobo. «Probablemente sólo he pensado en la muerte porque temo que él no hablara lo bastante en serio», se confesó.


  Le sorprendió el último día que tenía que pasar en su abandono; de pronto, todo en la casa estaba limpio y en orden; lo único que quedaba por hacer era entregar las llaves al anciano matrimonio que, por disposición testamentaria, seguía ocupando la casa de la servidumbre hasta que la finca pasara a manos de un nuevo propietario. Agathe se había resistido a ir a un hotel y, hasta el momento de su partida, prevista para después de medianoche, quiso permanecer en su sitio. Todo en la casa estaba ya embalado y enfundado. Había sólo unas luces provisionales. Unas cajas de embalaje, unidas entre sí, formaban una mesa y una silla. Al borde de una angostura, en una especie de terraza de cajas, Agathe se había hecho servir la cena. El viejo criado de su padre hacía balancear los utensilios de la vajilla entre la luz y las sombras; él y su mujer habían insistido en servirse de su propia cocina, para que la «joven señora» —así la llamaban— no estuviese mal servida al comer por última vez en su casa paterna. Y de pronto, Agathe tuvo unas ideas que se apartaban completamente del espíritu en el que había pasado los últimos días: «¿Se habrán dado cuenta de algo?», pensó. Podía ser que no hubiese destruido todos los papeles en que había hecho las pruebas para la posterior falsificación del testamento. La invadió un terror frío, la tremenda opresión de pesadilla que se apodera de todos los miembros, el mezquino terror de la realidad que, no sólo no da nada al espíritu, sino que le quita todo lo que puede. En este momento sintió con apasionada fuerza el deseo de vivir que había renacido en ella. Rechazó con violencia la posibilidad de que algo pudiera impedírselo. Cuando regresó el viejo criado, intentó con decisión escrutar su rostro. Pero el anciano, con su prudente sonrisa, iba y venía sin la menor sospecha y daba la sensación de algo mudo y solemne. Ver algo en su rostro era tan difícil como verlo a través de un muro, y Agathe no sabía si tras aquel fulgor ciego se escondía alguna otra cosa. También ella sentía ahora la presencia de algo mudo, solemne y triste. El anciano había sido siempre el confidente de su padre, incondicionalmente dispuesto a confiarle cualquier secreto de los hijos que llegase a sus oídos: pero Agathe había nacido en la casa, y todo lo que había venido ocurriendo desde entonces llegaba hoy a su fin; a Agathe le conmovía que ahora, ella y él, estuviesen solos y se comportasen tan ceremoniosamente. Tomó la decisión de hacer al criado un pequeño obsequio en metálico y, sintiéndose débil de pronto, tuvo la idea de decir que lo hacía por encargo del profesor Hagauer; no lo pensó por astucia, sino que su idea era producto de una sensación de arrepentimiento y respondía a la intención de no dejar nada por hacer, aunque veía claramente que aquello era tan improcedente como supersticioso. Antes de que el anciano volviese a entrar, sacó una vez más sus dos pequeñas cajitas, y la que tenía la fotografía de su amante inolvidable —tras contemplarla por última vez con el ceño fruncido— la deslizó bajo la tapa de una caja de embalaje mal clavada, que a una hora determinada pasaría a un almacén por tiempo indefinido y que debía de contener batería de cocina o lámparas; porque oyó un sonido metálico, como cuando se caen las ramas de un árbol; luego puso la cajita del veneno en el lugar ocupado antes por la fotografía.


  —¡Qué anticuada soy! —pensó sonriendo—. ¡Ciertamente, hay cosas más importantes que las experiencias amorosas!


  Pero no lo creía así.


  En este momento habría sido imposible decir si rechazaba o si deseaba establecer relaciones ilícitas con su hermano. Dependería del futuro. Pero en su estado actual, nada armonizaba con la precisión de una pregunta semejante.


  La luz daba un toque de color a las tablas en las que estaba sentada: entre un blanco estridente y un negro profundo. Y la idea de que estaba pasando la última noche en la casa donde había sido traída al mundo por una mujer que jamás había podido recordar y de la cual también había nacido Ulrich, era una idea que llevaba esa misma máscara trágica que daba algo de inquietante a su significación, por lo demás bien simple. Una ancestral impresión se deslizó en su interior: la de que a su alrededor había payasos de rostro mortalmente serio y con extraños instrumentos. Se pusieron a tocarlos. Agathe reconoció en ellos algo que había soñado despierta en su infancia. Ella no podía oír aquella música, pero todos los payasos la miraban. Se dijo que, en ese instante, su muerte no sería una pérdida para nadie ni para nada, y para ella misma significaría tan sólo la conclusión exterior de una progresiva muerte interior. Así pensaba, mientras los payasos hacían llegar las notas de sus instrumentos hasta el techo, y se vio a sí misma sentada en medio de la pista de un circo cubierta de serrín, y las lágrimas goteaban sobre sus dedos. Fue un sentimiento de profunda absurdidad, un sentimiento que había experimentado con frecuencia cuando era una muchacha, y pensó: «¿Es posible que haya sido una niña hasta hoy?»; esta idea no le impidió pensar en algo que adquiría un aspecto desmesuradamente grande a causa de las lágrimas: en el hecho de que, precisamente al encontrarse, ella y su hermano llevaban puestos unos monos de payaso semejantes. «¿Qué significa el hecho de que precisamente se haya relacionado con la presencia de mi hermano lo que ahora siento en mí?», se preguntó. Y de pronto se puso a llorar realmente. No habría podido aducir otra causa que la de que lloraba porque el corazón se lo pedía; meneó la cabeza con energía, como si en su interior hubiera algo que no pudiera ni deshacer ni recomponer.


  Entonces, con una simplicidad natural, pensó que Ulrich hallaría respuesta a todas las preguntas, y luego entró nuevamente el anciano servidor y contempló con emoción a la emocionada joven.


  —Mi joven señora… —dijo, meneando también la cabeza.


  Agathe lo miró confusa; pero al comprender el malentendido de esta lamentación, referida a un infantil sentimiento de duelo, renació en ella la altivez de su juventud.


  —Echa al fuego todo lo que tienes, hasta los zapatos. Si ya no te queda nada más, no pienses siquiera en la mortaja y échate desnudo al fuego —le dijo al criado.


  Era una vieja sentencia que Ulrich le había leído fascinado; el viejo sonrió al primer impulso, grave y dulce, de estas palabras, que ella le decía con los ojos brillantes por las lágrimas; era una sonrisa breve e indecisa, que revelaba comprensión, y —siguiendo la indicación de la mano de su señora, deseosa de facilitarle esta comprensión induciéndole a un error— miró las cajas amontonadas, como dispuestas para una hoguera. Al oír la palabra «mortaja», el viejo había hecho un signo de asentimiento, dispuesto a seguir, aunque el camino de las palabras le pareciera también algo escabroso; pero cuando oyó la palabra «desnudo» —al repetirle Agathe la sentencia— volvió a la cortés rigidez de su máscara de criado; su expresión aseguraba que no quería ver, ni oír, ni juzgar.


  Durante todo el tiempo que sirvió a su señor, aquella palabra jamás fue pronunciada delante de él; a lo sumo, se había utilizado la expresión «desvestido». Pero los jóvenes de ahora eran distintos, y él no podría servirlos nunca con la misma satisfacción. En medio de la calma de aquella víspera de fiesta, sintió que su carrera de sirviente tocaba a su fin. Pero el último pensamiento de Agathe, antes de la partida, fue: «¿Sería Ulrich realmente capaz de echarlo todo al fuego?».
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  Sobre la crítica de Koniatowski al principio

  de Danielli sobre el pecado original.

  Del pecado original al enigma sentimental de la hermana


  EL estado en que se hallaba Ulrich al pisar la calle, tras abandonar el palacio del conde Leinsdorf, era semejante a la prosaica sensación que da el hambre; se quedó parado ante un tablón de anuncios y calmó su hambre de civismo burgués leyendo los avisos y la publicidad. El tablón, de varios metros cuadrados, estaba completamente cubierto de palabras. «En realidad, se podría creer —pensó—, que precisamente estas palabras, repetidas en todos los rincones de la ciudad, tienen algún valor para el conocimiento». Con sus giros tópicos, le parecían semejantes a las palabras que pronuncian los personajes de las novelas de moda en las situaciones más importantes de su vida, y leyó: «¿Ha llevado usted nunca nada tan agradable y práctico como las medias de seda Topinam?», «Su alteza se divierte», «La noche de San Bartolomé, nueva versión», «Ambiente agradable en el Caballito Negro», «Erotismo a lo grande y baile en el Caballito Rojo». Al lado de estos anuncios, le llamó la atención un cartel político que hablaba de «Criminales maquinaciones», pero no se refería a la Acción Paralela, sino al precio del pan. Se volvió y, después de dar unos pasos, miró el escaparate de una librería. «La nueva obra del gran poeta», leyó en una pancarta de cartón situada junto a quince volúmenes iguales y bien alineados. Frente a la pancarta, en el otro extremo del escaparate, había otro anuncio semejante, que hablaba de otra obra: «Tanto la señora como el caballero se sumergen con el mismo apasionamiento en Babel del amor, de…».


  «¿El «gran» poeta?», pensó Ulrich. Recordaba haber leído de él un solo libro y haber dado por supuesto que no se vería obligado a leer nunca otro; desde entonces, el hombre se había hecho famoso. Frente a esta exposición del espíritu alemán, Ulrich recordó una vieja gracia de su época de soldado: la palabra «Mortadela», sobrenombre de un general de división muy poco apreciado; el mote hacía referencia al popular embutido italiano, y cuando uno preguntaba el por qué de este sobrenombre, se le contestaba: «Porque es mitad asno, mitad cerdo». Ulrich, excitado por esta ocurrencia, estaba dispuesto a continuar con la comparación, de no habérselo impedido una mujer que le abordó con estas palabras:


  —¿Espera usted el tranvía?


  Entonces cayó en la cuenta de que ya no estaba frente a la librería. Y tampoco había notado que se había quedado inmóvil al lado del poste de una parada de tranvías. La señora que se lo hizo notar llevaba una mochila y gafas; era una conocida profesora de astronomía, asistente en el Instituto y una de las pocas mujeres que había hecho algo importante en aquella disciplina masculina. Ulrich le miró la nariz y las zonas de debajo de los ojos, a las que el habitual esfuerzo de reflexión había dado un aspecto semejante al de unas sobaqueras de gutapercha; después, en la parte baja, percibió su falda de paño tirolés, y en la parte alta una pluma de urogallo sobre un sombrero verde que flotaba sobre aquel sabio rostro; sonrió.


  —¿Va usted a la montaña? —preguntó a la señora.


  La doctora Strastil iba a pasar tres días a la montaña para «desintoxicarse».


  —¿Qué me dice usted del trabajo de Koniatowski? —le preguntó a Ulrich.


  Ulrich no decía nada.


  —A Kneppler no le va a gustar nada —opinó ella—. Pero la crítica que hace Koniatowski a la deducción de Kneppler sobre el principio de Danielli es interesante, ¿no le parece? ¿Considera usted posible esta deducción?


  Ulrich se encogió de hombros.


  Él era uno de aquellos matemáticos denominados «logicistas» a los que nada les parecía bien y que estaban estructurando una nueva doctrina fundamental. Pero tampoco encontraba totalmente correcta la lógica de los logicistas. Si hubiese continuado trabajando, habría vuelto de nuevo a Aristóteles; tenía sus propias opiniones al respecto.


  —A pesar de todo, yo no considero que la deducción de Kneppler esté desencaminada, sino que más bien me parece falsa —reconoció la doctora Strastil.


  Lo mismo hubiera podido afirmar que consideraba desencaminada la deducción pero que, en sus rasgos fundamentales, no le parecía falsa; sabía lo que quería decir, pero en el lenguaje habitual, en el que las palabras no están bien definidas, nadie acierta a expresarse con absoluta precisión; debajo de su sombrero turístico se agitaba —sirviéndose de aquel lenguaje «de vacaciones»— algo de la altanería temerosa que el mundo sensual de los profanos debe provocar en un monje, cuando se ocupa del mismo sin las debidas precauciones.


  Ulrich subió al tranvía con la señorita Strastil; no sabía por qué. Tal vez porque la crítica de Koniatowski a Kneppler le parecía realmente importante. Quizás porque quería hablar con ella de literatura, un tema del que la doctora no entendía nada.


  —¿Qué va a hacer usted en la montaña? —preguntó Ulrich.


  La intención de ella era ir al Hochschwab.


  —Va a encontrar aún demasiada nieve. Con esquís no se puede llegar ya a la cumbre, y aún no es época de ir sin esquís —dijo Ulrich, que conocía la montaña.


  —Entonces me quedaré abajo —declaró la señorita Strastil—. Una vez pasé tres días en los chalets del Farsenalm, junto a la ruta de ascenso a la montaña. ¡Sólo quiero tener un poco de contacto con la naturaleza!


  La cara que puso la digna astrónomo al pronunciar la palabra naturaleza indujo a Ulrich a preguntarle por qué motivo deseaba dicho contacto.


  La doctora Strastil se indignó sinceramente. Dijo que podía pasarse tres días enteros allí sin moverse, como una roca.


  —¡Será porque usted es una científica! —adujo Ulrich—. ¡Un campesino se aburriría!


  La doctora Strastil no estaba de acuerdo. Habló de los miles de personas que, durante aquel primer día de fiesta, iban en busca de la naturaleza a pie, en bicicleta, en barco.


  Ulrich habló de la emigración de los campesinos, que los llevaba del campo a las ciudades.


  La señorita Strastil dudaba de que su sensibilidad fuese tan elemental.


  Ulrich afirmó que, al lado de la comida y del amor, era elemental la comodidad y no la huida a la montaña. La sensibilidad natural que, al parecer, inducía a aquella huida, era más bien una tendencia rousseauniana moderna, un comportamiento sentimental y complejo. Mientras hablaba, no se sentía nada cómodo; le era indiferente lo que decía; únicamente seguía hablando porque aquello no era aún lo que quería extraer de sí mismo. La señorita Strastil le lanzó una mirada de desconfianza. No estaba en condiciones de entenderle; su gran experiencia en el campo de los puros conceptos no le era del más mínimo provecho; no podía ni disociar ni sintetizar las ideas con las que él parecía limitarse a lanzar ágiles imágenes al exterior; ella suponía que Ulrich estaba hablando sin pensar lo que decía. El hecho de estar escuchando aquellas palabras con una pluma en el sombrero le proporcionaba la única satisfacción y confirmaba su gozo por la soledad que la esperaba.


  En este instante, los ojos de Ulrich se posaron en el periódico de su vecino; leyó un anuncio impreso en gruesos caracteres: «Nuestra época nos formula unas preguntas; nuestra época nos da unas respuestas”: probablemente, debajo de aquel título se recomendaba el uso de unas plantillas o la asistencia a una conferencia; en nuestra época ya no es posible diferenciarlo; pero sus ideas encontraron de pronto una vía de expresión. Su compañera se esforzaba por ser objetiva, y confesó con inseguridad:


  —Por desgracia, sé muy poco de literatura. A la gente como nosotros no le queda tiempo. Además, es posible que no conozca lo que hay que conocer. Pero, por ejemplo —y citó un nombre de moda—, es un escritor que me da una cantidad increíble de cosas. Yo pienso que cuando un escritor nos puede hacer sentir tan vivamente las cosas, está haciendo verdaderamente algo grande.


  Pero como Ulrich creía haberse aprovechado ya lo bastante de la asociación, existente en el espíritu de la doctora Strastil, entre un extraordinario desarrollo del pensamiento abstracto y una evidente debilidad de la comprensión psíquica, se levantó satisfecho, dedicó a su colega un burdo cumplido y se apeó a toda prisa, pretextando que se le habían pasado ya dos paradas. De nuevo en la calle, volvió a saludar. La señorita Strastil recordó haber oído en los últimos tiempos opiniones desfavorables sobre los trabajos de Ulrich y se sintió humanamente agitada por una oleada de rubor provocada por las amables palabras con que él se había despedido, unas palabras que, de acuerdo con las convicciones de la señorita Strastil, no le favorecían en absoluto. Pero Ulrich sabía ya —y aún no lo sabía del todo bien— por qué sus pensamientos giraban en torno al tema de la literatura y qué era lo que en él buscaban, desde la interrumpida comparación del general con la mortadela hasta la inconsciente manera de inducir a la buena Strastil a hacer confidencias. La verdad era que la literatura no le importaba desde que, a los veinte años, escribiera su último poema; de todos modos, antes de esa edad, el escribir en secreto se había convertido para él en una costumbre bastante regular, y no la había abandonado porque se hubiese hecho mayor o porque hubiese visto que no tenía dotes para la literatura, sino por unos motivos a los que, bajo las impresiones de aquel momento, habría querido aplicar algún término que expresara, tras muchos esfuerzos, el hecho de desembocar en el vacío.


  Porque Ulrich era uno de aquellos amantes de los libros a los que ya no les gusta leer, porque todo el conjunto de lo que se lee y de lo que se escribe les parece una enormidad. «Si la razonable Strastil quiere que la «hagan sentir» ¡y en esto tiene razón, y si yo la hubiera contradicho, me habría salido triunfalmente con el ejemplo de la música!» (al pensar así, como suele ocurrir, Ulrich lo hacía parcialmente en palabras y parcialmente se le imponía la reflexión en la conciencia como una objeción tácita); «si, por consiguiente, la juiciosa Strastil quiere que la «hagan sentir», semejante pretensión desemboca en lo que todo el mundo desea: que el arte mueva, conmueva, divierta, sorprenda a los hombres, que les permita husmear unas ideas nobles o, en una palabra, que les haga «vivir» realmente algo y que él mismo sea algo «vivo», una «experiencia vivida»». Por otra parte, Ulrich tampoco quería negar totalmente esta idea del arte. Entonces le vino a las mientes una idea, derivada de lo anterior, que se le presentó como una mezcla de leve emoción y de ironía recalcitrante: «El sentimiento es bastante infrecuente. Conservar cierta temperatura del sentimiento, para evitar que éste se hiele, significa probablemente preservar el calor de la incubación, como producto de la cual nace toda evolución intelectual. Y cuando un hombre es arrancado de la confusión de intenciones inteligentes que le ponen en múltiple conexión con innumerables objetos para él desconocidos, y situado por unos momentos en una situación totalmente carente de objetivo —por ejemplo: cuando oye música—, entonces se halla casi en el estado vital de una flor sobre la que caen la lluvia y los rayos del sol». Quería añadir que existe una eternidad más eterna en las pausas y en los momentos de reposo del espíritu humano que en su actividad; pero tan pronto pensaba en el Asentimiento» como en la «experiencia vivida», y esto implicaba una contradicción. ¡Porque también había experiencias de la voluntad! ¡Había experiencias de acción culminada! Probablemente se podía admitir que cada una de ellas, al alcanzar su suprema y más resplandeciente amargura, aún no es más que un sentimiento; pero entonces, ¿la contradicción no residiría en el hecho de que el estado de «sentir», en toda su pureza, fuese un «detenerse», una desaparición de la actividad? ¿No había ahí una contradicción? ¿No existía un orden maravilloso, según el cual la actividad suprema sería, en su núcleo, inmovilidad? Pero en esto se demostraba que esta serie de inspiraciones constituían menos una idea subalterna o marginal que una idea no deseada; porque Ulrich, en Una brusca reacción contra su sensitivo viraje, revocó todas las consideraciones a las que se había dejado llevar. En modo alguno se sentía inclinado a reflexionar sobre determinados estados, ni tampoco —mientras reflexionaba sobre ellos— a caer él mismo en sentimientos semejantes.


  Entonces le vino de pronto a la cabeza que todo lo que había tomado en consideración podía definirse, del modo más idóneo y sin ambages, como la inútil actualidad o la eterna perentoriedad de la literatura. ¿Acaso la literatura conduce a algún resultado? O es un enorme rodeo desde una experiencia a otra experiencia, y luego vuelve a sí misma, o es la quintaesencia de unos estados de excitación, de la que jamás sale nada definido. «Un charco —pensó entonces—, produce, involuntariamente, con mayor frecuencia e intensidad, una impresión de profundidad superior a la que produce el océano, y ello por la simple razón de que uno tiene más oportunidades de experimentar un charco que un océano» así le pareció que ocurría también con el sentimiento y, por idéntico motivo, los sentimientos cotidianos eran tomados por sentimientos profundos. Porque el hecho de anteponer el sentir al sentimiento, característica de todas las personas sensibles, así como el deseo de hacer sentir y de que le hagan sentir a uno, un deseo que es común a todas las instituciones que están al servicio del sentimiento, son cosas que acaban por rebajar el rango y la esencia de los sentimientos en contraposición a su presencia más allá de un estado personal, y abocan además a la frivolidad, al estancamiento de la evolución y a la absoluta insignificancia, de lo que no nos faltan ejemplos en general. «Naturalmente, una concepción semejante —pensó Ulrich a guisa de conclusión—, debe repugnar a todos los hombres que se sienten tan cómodos en sus sentimientos como el gallo en sus plumas, ¡e incluso pretenden, siempre que les es posible, que la eternidad vuelva a empezar de nuevo con cada «personalidad»!». Tenía una idea clara de una enorme inversión, precisamente de una inversión de proporciones humanas, pero no conseguía expresarlo de un modo que fuese totalmente satisfactorio para él, porque las conexiones y los contextos eran seguramente demasiado múltiples y demasiado complejos.


  Mientras se ocupaba con aquellos pensamientos, observaba los tranvías que pasaban y esperaba uno que le llevara lo más cerca posible del centro de la ciudad. Veía a la gente subir y bajar de los tranvías. Su mirada, técnicamente experta, jugaba distraídamente con las relaciones de forja y fundido, laminado y remachado, construcción y mantenimiento, evolución histórica y estado actual que formaban parte de la invención de aquellas barracas con ruedas que estaban al servicio de la gente. «Finalmente, una delegación de la administración de los tranvías se presenta en la fábrica de vagones y decide cómo han de ser los revestimientos de madera, la pintura, el tapizado, la colocación de pasamanos y agarraderos, ceniceros, etc. —pensó luego—, y precisamente estos pequeños detalles, así como el color rojo o verde de la carrocería, y el ímpetu con que pisan el estribo al subir al tranvía, son para decenas de miles de personas todo lo que les queda, todo lo que conservan del genio. Esto constituye su carácter, le da agilidad o comodidad, hace que el tranvía rojo sea para ellos la patria y el tranvía azul sea el extranjero, y forma el inconfundible olor a pequeños hechos, que se pega a las ropas durante siglos». Por consiguiente, era innegable, y se relacionaba de pronto con todo lo que había constituido la reflexión principal de Ulrich, el hecho de que la vida desemboca en gran parte en una actualidad insignificante, o bien, para expresarlo en términos técnicos, que el coeficiente intelectual de eficacia es mínimo.


  Y de pronto, cuando se sentía a sí mismo saltar al interior del vehículo, se dijo: «Tengo que inculcar a Agathe una cosa: ¡que la moral es la coordinación de todos los estados momentáneos de nuestra vida para formar un estado duradero!». Este principio se le había ocurrido de pronto bajo la forma de una definición. Sin embargo, a esta brillante y aguda idea la habían precedido otras ocurrencias no del todo desarrolladas ni articuladas; otras la siguieron y completaron su sentido. Una rígida concepción y funcionalización para la inofensiva ocupación del sentimiento, una rígida necesidad de jerarquía se planteaban así como perspectiva, reducidas aún a un breve esquema incierto: los sentimientos deben servir, o deben pertenecer a un estado extremo, aún no bien descrito, vasto como el mar sin orillas. ¿Había que darle el nombre de idea, o el de nostalgia? Ulrich tuvo que dejar la cosa en suspenso, porque en el momento en que le vino a las mientes el nombre de su hermana, la sombra de Agathe le oscureció los pensamientos. Como siempre que pensaba en ella, tuvo la impresión de que, durante el tiempo que pasaron juntos, él había exhibido una disposición de espíritu distinta a la habitual. Sabía también que deseaba ardientemente volver a aquella misma disposición. Pero el mismo recuerdo le cubrió de la vergüenza de pensar que se había comportado de un modo ficticio, ridículo, lleno de embriaguez, como una persona que, en su paroxismo, se echa a los pies de otras gentes, a las que luego, al día siguiente, no se atreve a mirar a la cara. Teniendo en cuenta la relación relativamente comedida entre los dos hermanos, la impresión de Ulrich era tremendamente exagerada, y, si bien no carecía totalmente de fundamento, había que considerarla tan sólo como una compensación de unos sentimientos que aún no tenían forma. Ulrich sabía que Agathe llegaría a los pocos días, lo cual no impedía nada. ¿Había cometido ella alguna acción poco correcta? Era de suponer que, al pasarle el capricho, hubiese renunciado a sus designios. De todos modos, un presentimiento muy vivo le aseguraba que la intención de Agathe seguía en pie; Habría podido preguntárselo. Una vez más se sentía obligado a advertirla por carta. No obstante, lejos de tomar en serio por un instante aquel proyecto, Ulrich se representó lo que podía haber inducido a Agathe a su insólita conducta: lo veía como un gesto de increíble vehemencia, a través del cual su hermana le otorgaba su confianza y se ponía en sus manos. «Su sentido de la realidad es muy escaso —pensó—, pero tiene una forma maravillosa de hacer lo que le da la gana. Podía decirse que se trataba de una forma irreflexiva; ¡pero al mismo tiempo, tan ausente de frialdad! ¡Cuando está enojada, ve el mundo de un color rojo intenso!». Sonrió afectuosamente y se vio a sí mismo entre la gente que viajaba a su lado. Todos ellos tenían malos pensamientos, era evidente, y todos los reprimían, y nadie los tomaba por la tremenda; pero no había nadie que tuviese estos malos pensamientos fuera de sí mismos, en otra persona que les diera la atractiva inaccesibilidad de una experiencia soñada.


  Desde el momento en que Ulrich dejó su carta sin terminar, veía por primera vez con toda claridad que ya no tenía donde escoger, sino que se hallaba en un estado en el que aún no osaba entrar del todo. De acuerdo con sus leyes —se permitía la presuntuosa ambigüedad de llamarlas sagradas—, la falta de Agathe no podía ser objeto de arrepentimiento, sino ser reparada tan sólo por acontecimientos posteriores a ella, lo que, por otra parte, correspondía sin duda al sentido originario de la palabra arrepentimiento, puesto que el arrepentimiento es un estado de ardiente purificación y no de degradación. Pagar el daño o incapacitar para el daño al incómodo marido de Agathe no habría sido otra cosa que reasumir un daño, esta doble negación paralizante en que consiste generalmente la buena conducta, la cual se neutraliza, interiormente, a cero. Lo que debía ocurrirle a Hagauer, como un peso que era preciso «cargar sobre los propios hombros», sólo era posible —por otra parte— si se dedicaba a él un gran sentimiento; y no se podía pensar en ello sin asustarse. Así, según la lógica que Ulrich se esforzaba en aplicar, lo que necesitaba una reparación era algo muy distinto al daño, y no dudó ni un momento que en ningún caso podía tratarse de toda la vida de él y de su hermana. «Hablando con pedantería —pensó—, la cosa puede formularse así: Saulo no reparó ni una sola de las consecuencias de sus anteriores faltas, sino que se convirtió en Pablo». No obstante, el sentimiento y la convicción hacían a esta lógica peculiar la tradicional objeción de que, en cualquier caso, sería más conveniente, sin impedir el despliegue de futuros impulsos, empezar por arreglar las cuentas con el cuñado y pensar luego en la nueva vida. La moralidad que tanto le atraía no había sido concebida en absoluto para arreglar las cuestiones de dinero ni las contradicciones que de ellas se seguían. De ahí que, en el límite que separaba esta otra vida de la cotidiana, tuvieran que surgir casos contradictorios e insolubles, que era preferible no dejar convertir en casos límite, sino eliminarlos previamente con los métodos habituales, desapasionados, de la decencia. Pero entonces volvió a sentir Ulrich que uno podía atenerse a las condiciones habituales de la bondad, si se querían dar los primeros pasos hacia el dominio de la bondad incondicional. La misión de entrar en lo nuevo, que se le había confiado, no parecía tolerar enmiendas.


  El último reducto que le quedaba estaba ocupado por la fuerte repugnancia contra el hecho de que ideas como el Yo, el Sentimiento, la Bondad, la otra Bondad, la Maldad —de las que tanto uso había hecho— eran nociones tan personales y a la vez de una generalidad tan subjetiva, elevada y etérea, como únicamente suelen serlo las consideraciones morales de personas mucho más jóvenes. Le ocurría, pues, lo que le ocurrirá sin duda a más de uno de los lectores que siguen su historia; se detenía con disgusto en palabras aisladas y, por ejemplo, se preguntaba: «¿Producción y resultados de sentimientos? ¡Qué concepción tan maquinal, racional y desconocedora del ser humano!». «¿Es la moral el problema de un estado duradero al que se subordinan todos los estados particulares y nada más? ¡Qué cosa tan inhumana!». Si uno lo veía con los ojos de un hombre razonable, todo le parecía terriblemente absurdo. «La esencia de la moral consiste, ni más ni menos, en el hecho de que los sentimientos importantes siempre sean los mismos —pensó Ulrich—, ¡y ¡todo lo que el individuo tiene que hacer es actuar en consonancia con ellos!». Pero precisamente entonces, las líneas, creadas con el compás y la regla, del lugar móvil en que se hallaba metido, se detuvieron en un lugar en el que sus ojos —saliéndose del cuerpo del medio de comunicación moderno y formando parte aún, involuntariamente, de su estructura— se posaron en una columna de piedra que estaba al borde de la calle desde la época barroca, de suerte que la confortabilidad técnica, inconscientemente aceptada, de la creación racional entraba de pronto en contradicción con la pasión desencadenada del antiguo gesto, que no dejaba de parecerse a un dolor de vientre petrificado. El efecto de este choque óptico fue una confirmación extraordinariamente activa de las ideas a las que Ulrich quería sustraerse momentos antes. ¿Había algo que pudiese mostrar lo desatinado de la vida con mayor claridad que aquella visión casual? Sin tomar partido estéticamente por el ahora o por el antes como suele ocurrir en tales confrontaciones, su espíritu no vaciló un momento en sentirse abandonado tanto por los nuevos como por los viejos tiempos, viendo únicamente en ello el gran planteamiento de un problema que en el fondo debía ser moral. No llegó a poner en duda que la caducidad de lo que se tiene por estilo, cultura, voluntad del tiempo, y se admira como tal, era una caducidad moral. Porque, dentro de los grandes módulos de las épocas, equivale tan sólo a lo que sería a la escala más reducida de la propia vida, si cada uno desarrollara sus facultades unilateralmente y se perdiera en exageraciones disolventes, si no obtuviera nunca una medida de su voluntad ni llegara a adquirir una formación completa, haciendo tan pronto una cosa como otra, en un apasionamiento falto de coherencia. De ahí que lo que se llama cambio, o incluso progreso de los tiempos, le pareciera sólo una palabra para expresar el hecho de que ninguna tentativa conduce al punto en que todas deberían unirse, al camino de una convicción de conjunto, y, en consecuencia, a la posibilidad de una evolución ininterrumpida, de un goce duradero y de la seriedad que tiene la gran belleza, de la que hoy apenas si llega de vez en cuando a nuestra vida una sombra fugaz.


  Naturalmente, a Ulrich le pareció excesivamente presuntuoso admitir que todo debía de haber sido equivalente a nada. Y sin embargo, era equivalente a nada. Inconmensurable en cuanto a su ser; un caos en cuanto a su sentido. Al menos, a juzgar por los resultados, no era más que lo que ha dado origen al alma moderna, es decir: bien poca cosa. Mientras Ulrich lo pensaba, se abandonó a esta «poca cosa» con tanta desazón como si se tratara del último ágape en la mesa de la vida que le permitían sus proyectos. Se había apeado del tranvía y había tomado un camino que le devolviera lo más rápidamente posible al centro de la ciudad. Le parecía como si acabara de salir de un sótano. Las calles chillaban de placer y las llenaba un calor prematuro, como de día estival. El dulce sabor emponzoñado del monólogo desaparecía de su boca; todo se mostraba comunicativo y soleado. Ulrich se detenía ante casi todos los escaparates. Aquellas botellitas de tantos colores, perfumes encerrados en sus cápsulas, innumerables variantes de utensilios para la manicura: ¡qué cantidad de genio había en una simple peluquería! Una guantería: ¡qué cantidad de manipulaciones e invenciones, antes de que una piel de cabra se tienda sobre la mano de una dama y la piel del animal sea más elegante que la propia piel! Contemplaba admirado las cosas más naturales, las innumerables insignificancias de la vida próspera, como si las viera por primera vez. ¡Qué encantadoras palabras para definirlas! ¡Y qué dicha no había en esta enorme armonización de la vida en común! ¡En ella no se percibía ya nada de la costra terrenal de la vida, de los caminos no asfaltados de la pasión, de la… —así lo sentía él realmente—, de la falta de civilización del alma! Clara y ágil, la atención flotaba sobre un jardín de frutas, piedras preciosas, tejidos, formas y atractivos a los que los ojos dulcemente se abrían penetrando en todos los colores. Por entonces se prefería tener la piel blanca y había que protegerla del sol; de ahí que algunas sombrillas multicolores flotaran ya sobre las masas de gente y pusieran sombras sedosas en los rostros pálidos de las mujeres.


  La mirada de Ulrich fue fascinada incluso por el color dorado mate de la cerveza, que vio al pasar frente a los cristales de un restaurante, sobre los manteles de las mesas, tan blancos que formaban manchas azules en el límite de las sombras. Luego pasó junto a él el arzobispo; una calesa dulce y pesada, en cuyas sombras se veían los colores rojo y morado; debía de ser el coche del arzobispo, porque los arreos, que Ulrich siguió con la vista, tenían un aspecto muy eclesiástico, y dos policías se cuadraron y saludaron al sucesor de Cristo, sin pensar en sus antecesores, que habían clavado una lanza entre las costillas del Maestro.


  Se entregaba a aquellas impresiones, que poco antes había definido aún como «la vana actualidad de la vida», con tanto entusiasmo que, poco a poco, mientras se iba saciando del mundo, volvió a renacer su anterior estado de hostilidad. Ulrich sabía ahora con exactitud dónde residían los puntos débiles de sus reflexiones. «¿Qué importancia puede tener —se preguntó—, ante semejante magnificencia, llegar a un resultado que esté por encima, por detrás o por debajo? ¿Se trata acaso de una filosofía? Una convicción que lo abarque todo, ¿será una ley?, ¿o el dedo de Dios? ¿O bien, en su lugar, la suposición de que a la moral le ha faltado hasta ahora una «mentalidad inductiva», hasta el punto de que ser bueno es mucho más difícil de lo que uno creía, y de que para serlo sería necesaria una cooperación tan interminable como la que se requiere para la investigación científica? Admito que no exista una moral, porque es imposible deducirla de una constante; lo que sí existe son sólo normas para la inútil conservación de situaciones pasadas; y admito también que no existe felicidad profunda sin moral profunda: pero al mismo tiempo me parece un estado antinatural y trasnochado el hecho de reflexionar sobre ello, ¡no es esto lo que quiero!». De hecho, se hubiese podido formular una pregunta mucho más simple: «¿Qué es lo que yo he asumido?», y así lo hizo realmente. Pero esta pregunta afectó más a su sensibilidad que a su pensamiento, interrumpiendo incluso la actividad de éste, y, aun antes de que él lo notara, había arrastrado a Ulrich a una distancia cada vez mayor del placer que siente el mariscal al trazar sus planos. Al principio había sido como una oscura nota que sonaba en su oído y le acompañaba; después la nota sonaba dentro de sí mismo, sólo que a una octava más baja que todo lo restante; y finalmente Ulrich había llegado ya a formar un todo con su pregunta y se veía a sí mismo como una nota extrañamente baja en el mundo, de una clara dureza, una nota separada de las restantes por un largo intervalo. Así pues, ¿qué era lo que en realidad había asumido y prometido?


  Extremó sus esfuerzos. Sabía que la expresión «Imperio milenario», a pesar de haber recurrido a ella como simple comparación, no la había usado como una simple broma. Si se tomaba en serio aquella promesa, se desembocaba en el deseo de vivir, con ayuda del amor recíproco, en un estado de ánimo profano de tal exaltación que sólo admite que se sienta y se haga lo que conserve y aumente dicho estado. Que tal situación del hombre existe en forma de indicios le parecía a Ulrich algo indudable, hasta donde le era dado pensar. La cosa se había iniciado con la «historia de la señora del mayor», y las experiencias posteriores no habían sido importantes, pero sí siempre idénticas. Resumiéndolo todo, uno no podía estar muy lejos de pensar que Ulrich creía en el «pecado original» y en la «culpa hereditaria». Es decir: casi habría admitido que en algún momento se produjo en el comportamiento del hombre una transformación radical, que casi debió de ser como cuando un amante recupera su serenidad: entonces ve, sin duda, toda la verdad; pero hay algo más grande que se ha roto en pedazos, y la verdad no es más que una parte que ha quedado y que ha sido recompuesta. Puede que realmente fuera la manzana del «conocimiento» lo que ocasionara dicha transformación en el espíritu y arrancara al género humano de su estado originario, del cual sólo pudiera volver a hallar el camino y recuperar la sabiduría gracias a innumerables experiencias y pecados. Pero Ulrich no creía en estas historias en la forma en que nos han sido transmitidas, sino tal como él las había descubierto: creía en ellas como un calculador que tiene ante sí el sistema de sus sentimientos y, por no poder justificar ninguno de ellos, llega a descubrir la necesidad de introducir una hipótesis imaginaria cuya naturaleza únicamente se puede reconocer por presentimientos. ¡No era una minucia! Había pensado con frecuencia cosas semejantes, pero jamás se había encontrado en la situación de tener que decidir en pocos días si quería tomarlas en serio de un modo decisivo para su vida. Sintió un poco de sudor bajo el sombrero y junto al cuello de la camisa, y la proximidad de los seres humanos que pasaban junto a él le excitaba. Lo que estaba pensando significaba romper con la mayor parte de las relaciones de su vida; no se engañaba al respecto. Porque hoy se vive de un modo parcial y parcialmente mezclado con otros seres humanos; lo que uno sueña se relaciona con el hecho de soñar y con lo que sueñan los demás; lo que se hace, depende de la misma cosa hecha, pero depende aún más de lo que hacen otras personas; y las cosas de las que uno está convencido están en conexión con unas convicciones de las que uno sólo participa en una proporción mínima: el deseo de actuar a partir de la propia realidad plena es una exigencia ajena a la realidad. Y él, precisamente, había estado toda su vida penetrado de la idea de que hay que compartir las propias convicciones, tener el valor de vivir en medio de las contradicciones morales, porque gracias a ello se obtiene el mayor rendimiento. ¿Estaba convencido, al menos, de lo que pensaba sobre la posibilidad y la importancia de vivir una vida distinta? ¡De ningún modo! A pesar de todo, no podía impedir que su sentimiento se dejara llevar por esta idea como si tuviera ante él los síntomas inequívocos de un hecho esperado durante años.


  Ahora tenía que preguntarse sin duda con qué derecho había llegado, como una persona enamorada de sí misma, a no querer hacer ya nada que fuese indiferente al alma. Esta pretensión crea tensiones a la mentalidad de la vida activa, que hoy lleva en sí cualquier persona, y si ha habido épocas convencidas de la existencia de la divinidad que han podido desarrollar tal aspiración, ésta no ha dejado de ir desvaneciéndole como las sombras del crepúsculo matutino a medida que aumenta la luz del sol. Ulrich sentía en él un perfume de recogimiento y de dulzura, al que sus gustos se resistían cada vez más. De ahí que, dentro de lo posible, se esforzara en restringir sus pensamientos y creyera, aunque no de un modo totalmente franco y sincero, que la promesa de un Imperio milenario —hecha a su hermana de un modo tan extraño— no representaba, considerándolo racionalmente, más que una especie de obra benéfica. Evidentemente, el trato con Agathe exigiría de él un esfuerzo de ternura y de desinterés que hasta entonces había sido demasiado extraño a su habitual comportamiento. Como se recuerda el paso por el cielo de una nube extraordinariamente translúcida, recordaba Ulrich ciertos momentos de la pasada convivencia con su hermana, que habían tenido ya tales características. «Puede que el contenido del Imperio milenario no sea otra cosa que el aumento de esta fuerza, que al principio sólo se pone de manifiesto en el trato entre dos personas, hasta llegar a la impetuosa comunidad de todos», pensó, un poco confuso. Nuevamente se remitió a su propia «historia de la señora del mayor», que se puso a rememorar: dejando aparte las ilusiones amorosas, que habían sido la causa del error por su puerilidad, Ulrich concentró toda su atención en las moderadas sensaciones de bondad y de adoración de las que entonces fue capaz en su soledad, y le pareció que sentir confianza y afecto o vivir para otra persona debía ser una felicidad conmovedora hasta las lágrimas, tan bella como el flamígero hundirse del día en la paz crepuscular, pero también algo triste, carente de placer y adormecedor del espíritu. Porque, entretanto, su designio se le había ido apareciendo como algo más bien cómico, como el acuerdo de establecer una convivencia tomado por dos solterones; tales oscilaciones de la fantasía le hicieron sentir hasta qué punto la idea del amor fraterno y servicial era poco apropiada para satisfacerle. Con relativa objetividad, se confesó que la relación entre Agathe y él incluía una fuerte proporción de elementos asociales. No sólo los asuntos de Hagauer y del testamento, sino también el tono general de sus sentimientos, daban idea de algo vehemente, y era indudable que en aquella fraternidad no había más amor recíproco que aversión hacia el resto del mundo. «¡No!», pensó Ulrich. «¡El deseo de vivir para otro no es más que la bancarrota del egoísmo, que abre un nuevo comercio, al lado del anterior, con un socio!».


  De hecho, su tensión interior, a pesar de esta observación tan agudamente matizada, había sobrepasado ya su punto álgido en el momento en que intentó meter en una pequeña lámpara terrenal la luz que le llenaba de un modo impreciso; luego, al demostrarse que aquello había sido un error, faltaba ya a su pensamiento la intención de buscar una decisión, y con gusto dejó que estas ideas se apartaran de su mente. Entonces, cerca de él, dos hombres chocaron entre sí y empezaron a insultarse, como si quisieran llegar a las manos, y Ulrich intervino con una atención nuevamente fresca. Apenas volvió la espalda, cuando sus ojos se encontraron con los de una mujer, una mirada que era como una flor pesada, inclinada sobre su tallo.


  Con el humor agradable en el que se mezclan iguales dosis de sentimiento y de atención por el mundo exterior, hizo la comprobación de que la exigencia ideal de amar al prójimo se dividía, en el hombre real, en dos partes; la primera de ellas consiste en no poder soportar a los semejantes, en tanto que la segunda busca la compensación en el hecho de establecer relaciones sexuales con la mitad de estos semejantes. Sin pensar en ello, tras dar algunos pasos, volvió atrás con la intención de seguir a la mujer; sucedió aún de un modo totalmente mecánico, como consecuencia del contacto de sus miradas. Veía su figura bajo la ropa, como un gran pez blanco que nada cerca de la superficie del agua. Deseó lanzarle virilmente el arpón y verlo agitarse, y en ello había tanta aversión como deseo. Por signos apenas perceptibles, tuvo la seguridad de que la mujer sabía que él la estaba siguiendo y lo aprobaba. Intentó adivinar a qué grado de la escala social pertenecía, y se detuvo en aquella clase media elevada, de la que es difícil determinar exactamente el lugar que ocupa. «¿Familia de comerciantes? ¿Familia de funcionarios?», se preguntó. Otras imágenes fueron surgiendo al azar, entre ellas incluso la de una farmacia: sintió el olor fuerte y dulzón del hombre que llega a casa; la atmósfera compacta del hogar, donde no queda rastro de los movimientos convulsivos producidos bajo la luz de la linterna de un intruso. Sin duda era algo repugnante y a la vez de un vil atractivo.


  Y mientras Ulrich continuaba detrás de la mujer y temía en realidad que se detuviera ante algún escaparate y le obligara a seguir andando estúpidamente o a dirigirse a ella, algo inalterable y de una claridad viva seguía manteniéndose en su interior. «¿Qué es lo que Agathe debe querer de mí?», se preguntó por primera vez. No lo sabía. Supuso que debía de ser algo semejante a lo que él quería de ella; pero sólo tenía razones sentimentales para suponerlo. ¿No tenía motivos para admirarse de la manera rápida e inopinada con que se había producido todo? Fuera de unos pocos recuerdos infantiles, Ulrich no sabía nada de su hermana, y lo poco que llegó a saber —por ejemplo, la relación que tenía desde hacía ya unos años con Hagauer— no hizo más que disgustarle. También recordaba ahora la extraña vacilación, casi la repugnancia, con que, a su llegada, se había acercado a la casa paterna. Y de pronto una idea anidó en él: «¡Mi sentimiento por Agathe es sólo imaginación!». En un hombre que siempre persiga algo distinto a lo que le rodea —volvió a pensar de nuevo con seriedad—, en un hombre así, siempre dispuesto a la aversión, sin llegar nunca al afecto, la benevolencia habitual y la tibia bondad de la humanidad deben deshacerse con facilidad y degenerar en una dureza fría, sobre la que flota una nube de amor impersonal. Una vez lo llamó amor seráfico. También se podía decir que era un amor sin oponente. O asimismo: amor sin sexualidad. Hoy se ama tan sólo sexualmente: los semejantes no se soportan el uno al otro, y en el cruce de los sexos, la gente se ama con una creciente sublevación contra la sobreestimación de este impulso sexual. Pero el amor seráfico estaba libre de ambas cosas. Era un amor liberado de las corrientes opuestas de las aversiones sociales y sexuales. Este amor, perceptible hoy en todas partes en compañía de la crueldad de la vida actual, podía recibir el nombre de amor de hermanaren una época en que no hay lugar para el amor de hermano, se dijo Ulrich entre sobresaltos de indignación.


  Pero, aunque sus pensamientos le llevaban a aquella conclusión, soñaba, al mismo tiempo y alternativamente, con una mujer totalmente inaccesible. Flotaba ante él como los últimos días otoñales en la montaña, donde el aire tiene algo de exangüe y agonizante, mientras los colores arden con supremo apasionamiento. Veía ante sus ojos los panoramas azules, sin fin, en sus ricas gradaciones misteriosas. Olvidó completamente a la mujer que iba realmente delante de él; estaba lejos de todo deseo y tal vez cerca del amor.


  Sólo la insistente mirada de otra mujer le distrajo, una mirada semejante a la de la primera, pero no tan húmeda ni insolente como aquélla, sino de una delicadeza propia de la buena sociedad, como una tajada de pastel, una mirada que necesitaba una mínima fracción de segundo para penetrar y grabarse en otra persona. Ulrich levantó la vista y, en un estado de total agotamiento interior, vio a una dama muy bella en la que reconoció a Bonadea.


  El magnífico día la había atraído a la calle. Ulrich miró el reloj: sólo llevaba un cuarto de hora paseando y apenas hacía cuarenta y cinco minutos que había abandonado el palacio del conde Leinsdorf. Bonadea dijo:


  —Hoy no estoy libre.


  Ulrich pensó: «¡Qué largos pueden ser un día entero, un año, e incluso una decisión para toda la vida!». Era algo inconmensurable.
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  Bonadea o la recaída


  OCURRIÓ que, poco después, Ulrich recibió la visita de su amiga abandonada. El encuentro en la calle no había bastado ni para los reproches que él quería hacerle por haber abusado de su nombre para ganar la amistad de Diotima, ni tampoco para que Bonadea tuviera tiempo de reprocharle a él su largo silencio y no sólo de defenderse contra la acusación de haber sido indiscreta y haber llamado a Diotima «inmunda serpiente», sino de hallar una prueba. Por esta razón, entre ella y su amigo retirado de servicio, acordaron a toda prisa que tenían que hablar de todo aquello en otra ocasión.


  La mujer que se presentó no era ya la Bonadea que se retorcía el pelo con las manos, hasta dar a su cabeza un aspecto más o menos griego, cuando se contemplaba en el espejo con los ojos parpadeantes, y decidía que quería ser tan pura y noble como Diotima; ni era tampoco la que, en noches tempestuosas y salvajes, maldecía groseramente y con femenina pericia a su modelo por las curas de desintoxicación que le imponía; volvía a ser la vieja y querida amiga Bonadea, sobre cuya frente, no demasiado inteligente, caían los pequeños rizos, o se erguían (según la moda), y en cuyos ojos había siempre algo parecido al aire que se alza sobre el fuego. Mientras Ulrich se disponía a hacerle revelar por qué había hecho públicas las relaciones que él tenía con su prima, ella se quitaba con cuidado el sombrero ante un espejo; y cuando Ulrich quiso averiguar con precisión hasta dónde había hablado, ella le describió, satisfecha y con precisión que le había contado a Diotima la siguiente historia: que ella había recibido una carta de él en la que le rogaba cuidar de que Moosbrugger no fuese olvidado, y que no encontró mejor solución que la de dirigirse con ella a la mujer cuyo elevado espíritu tanto le había ensalzado el autor de la carta. Luego se sentó en el respaldo de la silla de Ulrich, le besó la frente y le aseguró con modestia que todo era cierto, con excepción de la carta.


  Un gran calor emanaba de su seno.


  —Entonces, ¿por qué llamaste serpiente a mi prima? ¡Tú sí que fuiste una serpiente! —dijo Ulrich.


  Bonadea, pensativa, apartó la vista de él y la dirigió a la pared.


  —¡Ah, no lo sé! —respondió—. ¡Está tan amable conmigo! ¡Se interesa tanto por mis cosas!


  —¿Qué significa esto? —preguntó Ulrich—. ¿Compartes acaso sus esfuerzos en pro de la bondad, la verdad y la belleza?


  Bonadea respondió:


  —Me explicó que ninguna mujer podía vivir su amor de acuerdo con sus fuerzas; a ella le era tan difícil como a mí misma. Por ello toda mujer debe cumplir con su obligación en el lugar en que la haya puesto el destino. ¡Es tan respetable! —continuó Bonadea, más pensativa aún—. Me convence de que tengo que ser indulgente con mi marido, y afirma que una mujer superior halla una considerable felicidad en el dominio de su matrimonio; según ella, esto está muy por encima del adulterio. ¡En el fondo, yo siempre he pensado lo mismo!


  Y realmente era cierto: Bonadea jamás había pensado de otro modo; se había contentado con actuar siempre de otro modo; de ahí que pudiera manifestar su acuerdo con las ideas de Diotima sin escrúpulos de conciencia. Cuando Ulrich se lo dijo, se ganó otro beso; esta vez no en la frente, sino más abajo.


  —¡Estás alterando mi equilibrio poligámico! —dijo con un leve suspiro de disculpa por la contradicción existente entre sus ideas y sus acciones.


  Tras un largo intercambio de preguntas y respuestas, resultó que había querido decir «equilibrio poliglandular», término fisiológico que por entonces sólo comprendían los iniciados y que se podía traducir por equilibrio de los humores, suponiendo que en la sangre actúan ciertas glándulas, las cuales, con sus impulsos y detenciones, influyen sobre el carácter, sobre el temperamento, y muy especialmente sobre el tipo de temperamento que, en determinadas circunstancias, poseía Bonadea en cantidades casi insoportables.


  Ulrich frunció el ceño con curiosidad.


  —Se trata, pues, de una cuestión de glándulas —dijo Bonadea—. ¡Se queda una un poco más tranquila cuando sabe que nada puede hacer! —Dedicó una melancólica sonrisa a su amigo perdido—. Y si se pierde con rapidez el equilibrio, se producen fácilmente experiencias sexuales fallidas.


  —Pero, Bonadea —dijo Ulrich admirado—, ¿cómo hablas?


  —Hablo como me han enseñado. Tú eres una experiencia sexual fallida, según tu prima. Pero también dice que se pueden evitar las profundas consecuencias corporales y espirituales, si nos comportamos de forma que nada de lo que hagamos sea un simple asunto personal. De mí, afirma que mi defecto personal es que, en el amor, me he apegado demasiado a un solo detalle, en lugar de considerar la vida amorosa en su conjunto. Al decir «detalle» (¿me entiendes?) se refiere a lo que ella llama la «experiencia en bruto”: a menudo es interesante conocer una cosa así bajo la luz que ella le presta. Pero hay una cosa de ella que no me gusta: aunque dice que una mujer fuerte busca la obra de su vida en la monogamia y debe amarla como una artista, ella no deja de tener tres (y contigo quizá cuatro) hombres en reserva; ¡en cambio yo, por suerte para mí, ahora no tengo ninguno!


  La mirada con que, al pronunciar aquellas palabras, examinó a su reservista desertor era una mirada cálida y dubitativa. Pero Ulrich no quiso darse por enterado.


  —¿Habláis de mí? —preguntó a Bonadea, lleno de presentimientos.


  —¡Ah, sólo de vez en cuando! —replicó ella—. Cuando tu prima busca un ejemplo o cuando está presente tu amigo, el general.


  —¿Y es posible que también esté presente Arnheim?


  —Escucha con dignidad la conversación de las nobles damas —se burló Bonadea, no sin ciertas dotes para una discreta imitación; pero luego añadió con seriedad—: Su conducta con tu prima no me gusta nada. Casi siempre está de viaje; y cuando está en casa, dice demasiadas cosas a todo el mundo, y cuando ella cita el ejemplo de la señora Von Stern y de la…


  —¿La señora Von Stein? —corrigió Ulrich interrogativo.


  —Naturalmente, me refería a la Stein; Diotima habla de ella realmente con bastante frecuencia. Pues bien: cuando habla de las relaciones entre la señora Von Stein y la otra, la Vul… ¿cómo se llama? Tiene un nombre así como indecente.


  —Vulpius.


  —Ahí, sí, claro. ¿Sabes? ¡Entonces oigo pronunciar tantas palabras extranjeras que se me van de la cabeza las más corrientes! Bueno pues, cuando compara a la señora Von Stein con la otra, Arnheim no aparta sus ojos de mí, como si, al lado de la idolatrada, yo sólo fuese buena para hacer lo mismo que hace… ésa que tú has dicho.


  Ulrich pidió entonces que le aclarasen estos cambios.


  Resultó que Bonadea, después de reivindicar el título de confidente Ulrich, había hecho también grandes progresos como confidente de Diotima.


  La reputación de ninfomanía, que con tanta ligereza fue promovida por el enojado Ulrich, había tenido en su prima unos efectos ilimitados. Aceptando a la recién llegada en sus veladas, considerándola una dama siempre se ocupaba de algún modo no muy definido en hacer el bien a los hombres, la había observado muchas veces a escondidas; aquella intrusa, cuyos ojos eran como un papel secante que absorbía la imagen de su casa, no sólo le parecía bastante inquietante, sino que además había suscitado en ella tanta curiosidad femenina como aversión. A decir verdad, cuando Diotima pronunciaba las palabras «enfermedad venérea», tenía unas sensaciones tan imprecisas como cuando se imaginaba las actividades de su nueva amistad; esperaba con la conciencia intranquila que, de un momento a otro, se produjera algún proceder imposible, algo infame y vergonzoso. Sin embargo, Bonadea consiguió mitigar esta desconfianza con su comportamiento ambicioso, que recordaba la conducta especialmente correcta de unos niños desvergonzados en un ambiente que les despierta un sentido de emulación moral. Incluso llegó a olvidar que estaba celosa de Diotima, y ésta observó con asombro que su inquietante protegida sentía tanto entusiasmo por el ideal como ella misma. Porque «la hermana caída», como la llamaba ahora, se había convertido en su protegida, y pronto le dedicó un interés especialmente activo, porque se sentía empujada por su propia situación a ver en el indigno misterio de la ninfomanía una especie de espada de Damocles femenina, la cual, colgada de un hilo delgado, podía estar suspendida incluso sobre la cabeza de una Genoveva. «Lo sé, hija mía», instruía a Bonadea, que casi tenía su misma edad, con ánimo de consolarla, «¡no hay nada tan trágico como abrazar a un hombre que no nos convence íntimamente!», y entonces besaba la boca impúdica con una dosis de coraje que le hubiera bastado para poner sus labios sobre los hocicos ensangrentados de un león.


  La situación que entonces atravesaba Diotima, era la de una alternativa entre Arnheim y Tuzzi: una situación nivelada horizontalmente, Para decirlo de un modo gráfico, en uno de cuyos lados había demasiado peso, y en el otro demasiado poco. El propio Ulrich, a su regreso, había encontrado aún a su prima con la cabeza vendada y envuelta en paños calientes; pero estas calamidades femeninas, en la intensidad de las cuales ella adivinaba la rebelión de su cuerpo contra las contradictorias instrucciones de su alma, habían despertado también en Diotima la noble resolución que era propia de ella cuando no quería ser como las otras mujeres. Al principio era realmente problemático saber si dicha misión debía ser emprendida por el alma o por el cuerpo, si la respuesta era mejor darla cambiando el comportamiento hacia Arnheim o hacia Tuzzi; pero la decisión vino con ayuda del mundo exterior; puesto que, mientras el alma, y sus amorosos enigmas, se le escapaba como un pez que uno quiere atrapar con las manos desnudas, resultó que, con gran sorpresa por su parte, su dolorosa búsqueda halló consejos abundantes en los libros de su tiempo, sobre todo cuando se decidió por primera vez a agarrar su destino por el otro extremo, el corporal, representado por la persona de su marido. No supo que nuestro tiempo, que se ha apartado probablemente del concepto de pasión amorosa porque es más religioso que sexual, juzga pueril preocuparse aún del amor; en cambio dedica sus esfuerzos al matrimonio, cuyos naturales procesos investiga con renovada meticulosidad en todas sus facetas. Ya por entonces habían aparecido muchos de aquellos libros que, con la pureza de un profesor de educación física, hablan de los «trastornos de la vida sexual» y pretenden ayudar a la gente a vivir casados y a la vez contentos. En estos libros, el hombre y la mujer son definidos como «el portador de gérmenes masculinos y el portador de gérmenes femeninos» o como «los oponentes sexuales», y el aburrimiento que hay que eliminar a través de toda clase de variantes físicas e intelectuales se denomina «problema sexual». Cuando Diotima penetró en esta literatura, al principio se le arrugó la frente, pero luego se le alisó de nuevo; porque fue como un ataque a su ambición el hecho de ver que se le había escapado un gran movimiento en auge del espíritu de la época; finalmente, arrastrada por él, se llevó las manos a la frente por el asombro que le producía ver que había sabido dar al mundo un objetivo (aunque no se sabía muy bien cuál), pero que jamás le había pasado por la cabeza que se pudieran tratar los enervantes inconvenientes del matrimonio con una superioridad intelectual. Esta posibilidad correspondía muy bien a sus inclinaciones y le daba de pronto la posibilidad de convertir las relaciones con su esposo, soportadas hasta entonces como un tormento, en una ciencia y un arte.


  —¿Por qué perderse en cosas vagas y remotas, cuando lo bueno está tan cerca? —dijo Bonadea, reforzando aquellas opiniones con su propia predilección por los lugares comunes y las citas. Porque las cosas evolucionaron de forma que, muy pronto, Diotima, siempre dispuesta a proteger a alguien, aceptó y trató a Bonadea como discípula en estas cuestiones. Ocurrió de acuerdo con el principio pedagógico de aprender enseñando; por una parte, esto no dejaba de ayudar a Diotima a sacar de impresiones transitorias de sus lecturas, aún bastante desordenadas y poco claras para ella misma, una verdad de la que estaba firmemente convencida; guiada por el feliz misterio de la «intuición» de que a veces acierta cuando menos piensa uno acertar. Por otra parte, Bonadea se contaba también con una ventaja que le facilitaba aquel efecto retroactivo, sin el cual ni el mejor maestro puede sacar absolutamente nada del discípulo; la abundancia de sus conocimientos prácticos, aunque tenía la precaución de disimularlos, representaba para la teórica Diotima Ana fuente de experiencia observada temerosamente desde que ella, la desposa del jefe de sección Tuzzi, se había propuesto rectificar la evolución de su matrimonio mediante los libros.


  —Mira, seguramente yo soy mucho menos instruida que ella —explicó Bonadea—, pero la verdad es que en los libros hay a veces cosas de las que no tenía ni idea, y esto a veces la desalienta, y entonces dice lamentándose: «Estas cosas no se pueden decidir en el tapete verde del lecho conyugal, sino que para ello es preciso, por desgracia, poseer una experiencia y una práctica sexuales muy grandes y adquiridas sobre material vivo».


  —¡Pero, en nombre del cielo! —exclamó Ulrich, que ya no podía dominar la risa al pensar en su púdica prima perdida en los vericuetos de la «ciencia sexual”—. ¿Qué es lo que busca en realidad?


  Bonadea reunió todos sus recuerdos sobre la feliz alianza de intereses científicos de nuestro tiempo, y los unió a una forma de expresarse irreflexiva y maquinal:


  —Se trata de la mejor educación y administración de su instinto sexual —replicó, dentro del espíritu de su profesora—. Y ella sostiene la convicción de que el camino de un erotismo alado y armonioso debe pasar por la más rígida autoeducación.


  —¿Os estáis educando a fondo? ¿Y de la manera más rígida? ¡Tienes una magnífica forma de expresarte! —exclamó Ulrich una vez más—, pero, ¿serías tan amable de explicarme con qué fin se está educando Diotima?


  —¡A quien educa primero es a su marido! —le corrigió Bonadea.


  «¡Pobre hombre!», pensó involuntariamente Ulrich, y luego pidió:


  —Me gustaría mucho saber cómo lo hace; ¡y no te vuelvas tan discreta, así, de repente!


  Realmente, ante estas preguntas, Bonadea se sentía paralizada por la ambición, como un alumno aventajado en un examen.


  —Su atmósfera sexual está intoxicada —declaró con precaución—. Y si quiere salvar esta atmósfera, sólo lo conseguirá a base de que ella y Tuzzi ejerzan un riguroso control de toda su actividad. En este campo no existen reglas generales. Hay que esforzarse en observar al otro en sus reacciones vitales. Y para poder observar con precisión, hay que tener ciertos conocimientos sobre la vida sexual. Diotima dice que hay que contrastar la experiencia práctica con la sedimentación de la investigación teórica. Hoy, precisamente, existe una actitud nueva y distinta de la mujer ante el problema sexual: ¡no sólo exige del hombre una acción; lo que le exige es una acción nacida de un conocimiento exacto de lo femenino!


  Y para distraer a Ulrich, o tal vez porque a ella misma la divertía, añadió con buen humor:


  —Imagínate el efecto que todo esto debe producir en su marido, que no tiene la menor idea de estas cosas nuevas y que se entera de la mayoría de ellas en el dormitorio, al desnudarse, cuando Diotima, con el pelo medio suelto, está buscando las agujas y tiene la falda apretada entre las piernas, y de pronto se pone a hablar de estos temas. Yo he intentado hacerlo con mi marido, y casi le da un ataque; y es que si tiene que existir un «matrimonio para toda la vida», hay que admitir una cosa: que por lo menos debe tener la ventaja de sacarle al compañero para toda la vida todo su potencial erótico, y esto es lo que Diotima está intentando hacer con Tuzzi, que es un poquitín tosco.


  —¡Empieza una dura temporada para vuestros maridos! —se burló Ulrich.


  Bonadea se rió, y él pudo observar hasta qué punto estaría satisfecha de poder escapar de vez en cuando a la opresora severidad de su escuela erótica.


  Pero la voluntad investigadora de Ulrich no cejaba; presentía que su transformada amiga se estaba callando algo que, en el fondo, habría preferido tratar. En confianza, planteó la objeción de que, por lo que había llegado a sus oídos, el defecto de los dos maridos afectados había consistido más bien en un exceso de «contenido erótico».


  —¡Sí, es lo único que piensas siempre! —le aleccionó Bonadea, y acompañó sus palabras con una mirada cuya larga punta tenía en su extremo un pequeño gancho que podía interpretarse como una lamentación por el hecho de haber reconquistado su inocencia.


  —¡Tú también abusas de la debilidad fisiológica de las mujeres!


  —¿De qué abuso? ¡Has hallado una magnífica expresión para la historia de nuestro amor!


  Bonadea le dio una pequeña bofetada y se arregló el pelo nerviosamente ante el espejo. Mirándole a través del mismo, le dijo:


  —¡La he sacado de un libro!


  —Naturalmente. De un libro muy famoso.


  —Pero Diotima me lo discute. Ha encontrado algo en otro libro; es la expresión: «la inferioridad fisiológica del hombre». Se trata de un libro escrito por una mujer. ¿Crees que esto desempeña realmente un papel tan importante?


  —No tengo ni idea de lo que se trata, y no puedo contestarte ni una palabra.


  —¡Entonces, escúchame! Diotima parte de un descubrimiento que ella llama «la disponibilidad permanente de la mujer para el placer sexual». ¿Te sugiere algo?


  —En el caso de Diotima, no.


  —¡No seas grosero! —le reprochó su amiga—. Esta teoría es muy delicada, y yo tengo que esforzarme por explicártela de modo que no saques falsas conclusiones de la circunstancia de estar yo sola contigo en tu casa. Esta teoría se basa en el hecho de que una mujer puede ser amada aun cuando ella no quiera. ¿Lo entiendes ahora?


  —Sí.


  —Por desgracia, se trata de algo innegable. Por el contrario, es muy frecuente que el hombre no pueda amar aunque quiera. Diotima dice que esto está demostrado científicamente. ¿Lo crees así?


  —Es admisible.


  —¡No sé…! —dudó Bonadea—. Pero Diotima dice que, a la luz de la ciencia, la cosa se comprende por sí misma. Porque, en oposición a la disponibilidad permanente de la mujer, el hombre, y concretamente la parte más masculina del hombre, se intimida muy fácilmente.


  Tenía el rostro de color de bronce, al retirarse del espejo.


  —Me extraña de Tuzzi —dijo Ulrich, dando un nuevo giro a la cuestión.


  —Yo tampoco creo que antes fuesen así las cosas —dijo Bonadea—, sino que esto viene a ser una confirmación a posteriori de la teoría, porque ella se la expone cada día. Diotima la llama la teoría del «fiasco». Como resulta que el portador de los gérmenes masculinos está tan expuesto al «fiasco», sólo se siente sexualmente seguro cuando no tiene que temer una superioridad intelectual de la mujer; de ahí que los hombres no tengan casi nunca el valor de habérselas con una mujer que sea humanamente igual a ellos. Como mínimo, no dejan de intentar rebajarla. Diotima dice que el leitmotiv de todas las empresas amorosas masculinas y en especial el de sus pretensiones de superioridad, es el miedo. Lo sienten incluso los grandes hombres. Y cuando habla de grandes hombres se refiere a Arnheim. Los hombres «pequeños» la ocultan tras unas brutales pretensiones corporales y abusan de la vida espiritual de la mujer. ¡Y al decir esto, me refiero a ti! Y ella se refiere a Tuzzi. Este «¡ahora… o nunca!» con que a menudo nos hacéis caer, no es más que una abusiva compre…


  Viendo Ulrich que no le salía la palabra, le susurró:


  —Compensación.


  —Sí. De esta forma os sustraéis a la sensación de vuestra inferioridad física.


  —¿Y qué es lo que habéis decidido? —preguntó Ulrich resignado.


  —Debemos esforzarnos en ser amables con los hombres. Por esta razón he venido a verte. ¡A ver cómo te lo tomas!


  —Pero, ¿y Diotima?


  —¡Dios mío! ¿Qué te importa Diotima? Arnheim pone unos ojos como platos cuando ella le dice que los hombres intelectualmente superiores sólo parecen hallar satisfacción plena con mujeres inferiores, y en cambio renuncian ante mujeres que son intelectualmente iguales a ellos, como está científicamente demostrado en los casos de la señora Von Stein y de la Vulpius. (¿Ves? Ahora ya no tengo dificultad en recordar el nombre. Pero he sabido siempre que ella ha sido la compañera sexual del viejo Olímpico).


  Ulrich intento llevar nuevamente la conversación a Tuzzi, para alejarla de él mismo. Bonadea se echó a reír; no carecía de comprensión por la situación penosa de aquel diplomático que tanto le gustaba como hombre, y le daba una cruel satisfacción y una sensación de complicidad el hecho de saber que tenía que sufrir bajo la férula del alma. Contó que, en el tratamiento de su marido, Diotima partía de la suposición de que tenía que librarlo del miedo que él sentía hacia ella y de que, para ello, le era necesario reconciliarse un poco con la «brutalidad sexual» de su marido. Admitía haber descubierto que el error de su vida era tener una superioridad excesiva para el ingenuo sentimiento de superioridad de su compañero matrimonial masculino; y ahora iba a corregir dicho error ocultando su superioridad intelectual bajo una coquetería erótica más acomodaticia.


  Ulrich intervino para preguntar con viveza qué entendía ella por dicha coquetería.


  La mirada de Bonadea penetró gravemente hasta lo más profundo de su rostro.


  —Le dice, por ejemplo: «Hasta ahora nuestra vida se ha deteriorado a causa de la competición por imponer nuestras respectivas personalidades». Y luego le reconoce que los efectos ponzoñosos del ansia de imposición masculina dominan también toda la vida pública…


  —¡Pero esto no es ni coquetería ni erotismo! —objetó Ulrich.


  —¡Claro que lo es! Debes tener en cuenta que un hombre, cuando sexualmente está dominado por la pasión, se comporta con una mujer como un verdugo con su víctima. Es el ansia de dominación, como se dice ahora. Y por otra parte, ¡no me negarás que el instinto sexual es también importante para la mujer!


  —¡Claro que no!


  —Bien. Pero, para que la relación sexual se desarrolle felizmente, es imprescindible un toma y daca. Si se quiere obtener del amante un abrazo satisfactorio, hay que admitir que existe una absoluta igualdad de derechos, y no considerarlo sólo como el complemento pasivo de uno mismo —prosiguió, adoptando la forma de expresarse de su maestra, como una persona que, sobre una superficie lisa, se ve arrastrada, con temor y; sin quererlo, por su propio movimiento—. Porque, si ninguna relación humana soporta un constante oprimir y ser oprimido, mucho menos lo soportará la relación sexual.


  —¡Ojo! —replicó Ulrich.


  Bonadea le apretó el brazo y sus ojos relucían como una estrella al caer.


  —¡Cállate! —balbuceó—. ¡A todos os falta conocer por experiencia propia la psique femenina! Y si quieres que te siga contando cosas de tu prima… —pero ahora había llegado ya al límite de sus fuerzas, y sus ojos brillaban como los de una tigresa frente a cuya jaula pasa alguien con un pedazo de carne—. ¡Basta, yo tampoco puedo oír más! —gritó.


  —¿Habla ella realmente así? —preguntó Ulrich—. ¿Ha dicho todo esto realmente?


  —¡Todos los días no oigo hablar de otra cosa más que de práctica sexual, de abrazos satisfactorios, de puntos esenciales del amor, de glándulas, de secreciones, de deseos reprimidos, de entrenamiento erótico y de regulación del instinto sexual! Probablemente cada uno tiene la sexualidad que se merece; así lo afirma, al menos, tu prima; pero, ¿merezco yo acaso tal grado de sexualidad?


  Su mirada resistió a la de su amigo.


  —No lo creo —afirmó Ulrich lentamente.


  —¿Se podría decir, en definitiva, que mi gran capacidad para la experiencia representa una plusvalía fisiológica? —preguntó Bonadea riendo de un modo alegremente ambiguo.


  No hubo ya respuesta alguna. Cuando, mucho después, se dejó sentir en Ulrich una resistencia, centelleaba la luz del día a través de las rendijas de las ventanas, y al mirar hacia ella, la habitación oscura parecía la cámara mortuoria de un sentimiento atrofiado hasta lo irreconocible. Bonadea estaba tendida con los ojos cerrados y no daba ninguna señal de vida. Las sensaciones que le proporcionaba ahora su cuerpo no dejaban de parecerse a las de un niño cuya testarudez ha sido vencida a fuerza de golpes. Cada pulgada de su cuerpo, completamente saciado y molido, reclamaba la ternura de un perdón moral. ¿Por parte de quién? Evidentemente no podía esperarlo del hombre en cuya cama estaba acostada y a quien había suplicado que la matase, porque ninguna repetición ni gradación podían romper su placer. Mantenía los ojos cerrados para no tener que verlo. Intentó, simplemente, pensar: «¡Estoy acostada en su cama!». Y luego: «¡No permitiré que nadie me eche de ella!»; ambas frases las había gritado en su interior pocos momentos antes; ahora, aquellas frases expresaban sólo una situación de la que no se podía salir sin hacer frente a penosas escenas. Con indolencia y lentitud, Bonadea reanudó sus pensamientos donde los había interrumpido.


  Pensó en Diotima. Las palabras de ella iban volviendo a su memoria progresivamente, frases enteras y fragmentos de frases; pero casi siempre un simple sentimiento de satisfacción por su existencia, cuando pasaban por su oído formando conversaciones, palabras incomprensibles e inolvidables como hormona, glande, cromosoma, zigoto o secreción interna. Porque el pudor de su maestra no tenía límites, cuando estos eran borrados por la luz de la investigación científica. Diotima estaba en condiciones de decir a sus oyentes: «¡La vida sexual no es un oficio que se pueda aprender, sino que para nosotros será siempre la más sublime de las artes que nos es dado aprender en la vida!»; sintiendo a la vez tanto apego por lo científico como cuando hablaba con entusiasmo de un «punto de atracción sexual» o de un «punto difícil». Y su discípula recordaba ahora con precisión aquellas expresiones. Iluminación crítica del contacto sexual, clarificación corporal de la situación, zonas excitables, camino para dar la máxima satisfacción a la mujer, hombres bien disciplinados, atentos a su compañera… aproximadamente una hora antes, Bonadea se había juzgado groseramente engañada por estas sesiones científicas, intelectuales y completamente respetables que generalmente admiraba. Con gran sorpresa, había adquirido la conciencia de que tales palabras no sólo tenían un significado para la ciencia, sino también para el sentimiento, cuando ya brotaban las llamas de su arte afectiva, que escapa a todo control. Entonces, había odiado a Diotima: «¡Hablar así de tales cosas, hasta el punto de hacerle perder a una «gusto por ellas!», había pensado, y, con tremendos sentimientos de venganza, tuvo la impresión de que Diotima —contando ella misma con cuatro hombres— no le concedía absolutamente nada y le estaba dando gato por liebre. Sí, Bonadea había visto que la explicación con que la ciencia sexual elimina los oscuros procesos eróticos era realmente una maquinación de Diotima. Y ahora podía entenderlo tan poco como el apasionado deseo de estar con Ulrich. Intentó rememorar los instantes en que todas sus ideas y sensaciones habían desembocado en la locura; con toda seguridad, no es menos incomprensible el comportamiento de una persona que tiene una hemorragia y que intenta rememorar la impaciencia que le condujo a arrancarse el vendaje protector. Bonadea pensó en el conde Leinsdorf, que calificaba el matrimonio de elevado servicio y que había comparado los libros de Diotima sobre el mismo con una racionalización de los reglamentos de dicho servicio; pensó en Arnheim, que era multimillonario y que había definido como una auténtica necesidad de nuestra época la restauración de la fidelidad conyugal a partir de la idea del cuerpo; y pensó en otros muchos hombres famosos que había conocido en los últimos tiempos, sin recordar siquiera si tenían las piernas cortas o largas, si eran gordos o delgados: porque sólo había visto en ellos el luminoso concepto de la celebridad, completada por una incierta masa corpórea, del mismo modo que los suaves tabiques del cuerpo de un pichón asado adquieren consistencia con un relleno de hierbas. Tras recordar todo aquello, Bonadea se juró a sí misma que nunca más quería ser presa de una de esas tormentas súbitas que confundían lo de arriba con lo de abajo, y se lo juró con tanta vehemencia, que si conseguía mantenerse fiel a sus propósitos, se veía ya, en espíritu y sin ninguna precisión corporal, convertida en la amante del más refinado de los hombres, un hombre que quería elegir entre los adoradores de su gran amiga. Aunque, dado que por el momento se hallaba aún, poco vestida, en la cama de Ulrich y que no quería abrir los ojos, su rico sentimiento de contrición voluntaria se convirtió en un mal humor lamentable y exasperado, en lugar de evolucionar hacia una situación cada vez más consoladora.


  La pasión cuyos efectos convertían la vida de Bonadea en un mar de contradicciones, tenía su más profundo origen, no en la sensualidad, sino en la ambición. Así pensaba Ulrich, que conocía bien a su amiga, y callaba para no provocar sus reproches, mientras contemplaba su rostro, cuyos ojos le ocultaban una mirada. La forma originaria de todas las aspiraciones de Bonadea le parecía un deseo de honor que se había extraviado por falsos caminos, e incluso, literalmente, por falsos caminos del sistema nervioso. ¿Por qué la ambición social de batir récords, que celebra sus mayores triunfos por el hecho de beber la mayor cantidad de cerveza posible o de llevar colgadas al cuello las mayores piedras preciosas, no había de manifestarse también en Bonadea, en forma de ninfomanía? Después de pasar lo que había pasado, ella volvía a adoptar a pesar suyo aquella forma de expresión; Ulrich lo veía y comprendía también perfectamente que el minucioso comportamiento antinatural de Diotima se le impusiera como una situación paradisíaca, a ella, que siempre había abierto los brazos al diablo. Ulrich contemplaba los globos de sus ojos, que descansaban, pesados y sosegados, en sus cavidades; vio la nariz morena, que se destacaba resueltamente, y los dos agujeros rojos, que acababan en punta en uno de sus extremos; se percató, algo confuso, de las líneas de aquel cuerpo: allí donde, sobre el rígido corsé que formaban las costillas, se hallaban los grandes y redondos senos y donde, de la forma bulbosa de las nalgas, arrancaba la cóncava espalda; el lugar en que las uñas duras y puntiagudas contrastaban con las blandas yemas de los dedos. Y cuando, por fin, se pasó un buen rato contemplando con asco, a poca distancia de sus ojos, unos pelos minúsculos que emergían de los orificios nasales de su amada, recordó el modo tan seductor con que aquella persona había atraído sus deseos. La sonrisa, vital y ambigua, con que Bonadea había venido para «hablar» con él; el modo tan natural con que se defendió de todos los reproches o le dio una noticia de Arnheim, y esta vez la precisión, casi cómica, de sus observaciones: la verdad era que había experimentado una ventajosa transformación; parecía ser una mujer más independiente; las fuerzas que la atraían a las alturas y a las profundidades se mantenían dentro de ella en un equilibrio más libre, y esta ingravidez moral había beneficiado con su acción refrescante a Ulrich, el cual llevaba algún tiempo atormentado por su propia seriedad; él mismo podía sentir aún el placer con que había escuchado sus palabras y contemplado el juego de expresiones en su rostro, que era como el sol y las olas. Y de pronto, mientras su vista se detenía en el rostro, ahora desabrido, de Bonadea, se le ocurrió que sólo las personas serias pueden ser malas. «Las personas alegres —pensó—, se pueden considerar totalmente al abrigo de la maldad. ¡Del mismo modo que el intrigante siempre canta con voz de bajo!». Para él, esto significaba, de un modo no totalmente indiscutible, que los términos bajo y sombrío se relacionaban entre sí; porque es evidente que una culpa se vuelve más ligera cuando el acto culpable ha sido cometido por una persona alegre, desde su «lado frívolo»; por otra parte, también es posible que tal afirmación sólo sea aplicable al amor, donde los seductores de carácter melancólico resultan mucho más destructores y más difíciles de perdonar que los frívolos, aunque unos y otros hagan más o menos lo mismo. Éste era el curso errante de sus pensamientos, y no sólo le había decepcionado el hecho de que la hora del amor, iniciada con tanta ligereza, hubiese acabado en la melancolía, sino que, por otra parte, se sentía inesperadamente animado.


  Y así fue como olvidó sin saber cómo a la Bonadea que estaba a su lado, y luego, con la cabeza apoyada en el brazo y la mirada perdida a lo lejos, en cosas que estaban más allá de las paredes, le dio la espalda pensativo, en el mismo momento en que ella se sintió movida por el absoluto silencio de él al abrir los ojos. En este instante, Ulrich pensó, sin sospechar nada, que, durante un viaje, se había apeado del tren antes de llegar a su destino, porque un día claro y transparente, que había desvelado el paisaje con una misteriosa complicidad, le había atraído desde la estación a un paseo, para dejarlo después abandonado al caer la noche, hallándose sin equipaje en un lugar que distaba unas cuantas horas de la estación. Por lo demás, creía recordar que siempre había tenido el don de estar ausente por tiempo indefinido y de no regresar nunca por el mismo camino; y de repente, desde un recuerdo remoto, situado en una etapa de su infancia a la que raras veces había accedido en su memoria, se hizo una luz en su vida. En la rendija de un tiempo incalculablemente pequeño, creyó sentir de nuevo el misterioso deseo que lleva a un niño hacia un objeto que ve, que quiere tocar o incluso metérselo en la boca, acabando luego la fascinación en una especie de callejón sin salida; con esta misma duración, le pareció probable que tampoco fuese mejor ni peor el deseo que impulsa a los adultos a lo lejano, para convertirlo en algo cercano, un deseo como el que a él mismo le dominaba y que, a causa de una cierta falta de contenido simplemente disfrazada de curiosidad, se caracterizaba claramente como una violencia; y esta imagen de base acabó transformándose por tercera vez en el proceso impaciente y decepcionante en que había desembocado el reencuentro con Bonadea, ajeno a la voluntad de ambos. Esta posición de dos personas tendidas juntas en una cama le parecía ahora a Ulrich de una puerilidad extremada. «Pero, ¿qué significa entonces lo contrario, el amor lejano, inmóvil, etéreamente tranquilo, tan incorpóreo como un día de principios de otoño?», se preguntó. «¡Probablemente tampoco es otra cosa que un juego de niños modificado!», pensó lleno de dudas, y recordó los animales coloreados que, cuando era niño, le gustaban más de lo que ahora le gustaba su amiga. Pero Bonadea llevaba ya bastante tiempo viéndole sólo la espalda para poder calibrar las proporciones de su desgracia, y le dirigió las siguientes palabras:


  —¡La culpa es tuya!


  Ulrich se volvió hacia ella sonriente y respondió sin detenerse a pensarlo:


  —Dentro de unos días vendrá mi hermana a vivir conmigo, ¿no te lo había dicho? Apenas nos quedará tiempo para vernos.


  —¿Cuánto va a durar? —preguntó Bonadea.


  —Siempre —respondió Ulrich con una nueva sonrisa.


  —¿Y qué? —dijo Bonadea—. ¿Es que esto puede impedir algo? ¡Pretendes hacerme creer que tu hermana no te permite tener una amante!


  —Esto es precisamente lo que pretendo —dijo Ulrich.


  Bonadea se echó a reír.


  —¡Hoy he venido a verte inocentemente, y tú ni siquiera me has dejado contártelo todo hasta el final! —le objetó.


  —Mi naturaleza está construida como una máquina que desvaloriza la vida sin cesar. ¡Quiero cambiar de una vez! —replicó Ulrich.


  Ella no podía entenderle, pero recordó con altivez que amaba a Ulrich. De pronto dejó de ser el fantasma de sus nervios y halló una convincente naturalidad. Dijo con simplicidad:


  —¡Has iniciado unas relaciones con ella!


  Ulrich la reprendió, y lo hizo con más gravedad de lo que habría deseado.


  —Me he propuesto pasar mucho tiempo sin amar a ninguna mujer más que como a una hermana —declaró, y luego guardó silencio.


  Por su duración, este silencio produjo en Bonadea la impresión de una resolución mayor a la que quizá le correspondía por su contenido.


  —¡Qué perverso eres! —exclamó de pronto en tono de profética advertencia, y saltó de la cama para correr de nuevo a la escuela sapiencial de Diotima, cuyas puertas estaban abiertas, sin la menor sospecha, a la alumna que volvía reanimada y arrepentida.
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  Agathe llega de verdad


  AQUELLA misma noche llegó un telegrama y al día siguiente, por la tarde, Agathe.


  La hermana de Ulrich llegó con poco equipaje, de acuerdo con su intención de dejarlo todo tras ella; de todos modos, el número de maletas no correspondía totalmente al principio: «Échalo todo al fuego, sin dejar ni los zapatos». Cuando Ulrich se enteró de este precepto, se echó a reír: incluso dos cajas de sombreros habían escapado a las llamas.


  La frente de Agathe adquirió la encantadora expresión de la persona ofendida que reflexiona inútilmente sobre la ofensa.


  Si Ulrich tenía razón al criticar la expresión imperfecta de un sentimiento que había sido grande y arrebatador, fue algo qué quedó en la incertidumbre, porque Agathe no mencionó la cuestión; la alegría y el desorden provocados involuntariamente por su llegada vibraban en sus ojos y oídos como una danza que se abandona a su balanceo entre los músicos de una banda: Agathe estaba muy contenta y se sentía ligeramente decepcionada, aunque no esperaba nada concreto e incluso durante el viaje se había abstenido intencionadamente de cualquier esperanza. Sólo se sintió, de repente, muy cansada, al recordar la noche anterior, que había pasado en vela. Le pareció muy bien que su hermano, un poco más tarde, tuviera que confesarle que, al tener noticia de su llegada, no había podido aplazar una cita fijada para la tarde de aquel mismo día; prometió estar de vuelta al cabo de una hora y, con un lujo de atenciones que casi inducía a la risa, dejó a su hermana bien acomodada en el diván que había en su despacho.


  Cuando Agathe despertó, había pasado mucho más de una hora, y Ulrich no estaba allí. La estancia se hallaba sumida en una penumbra profunda, y a ella le pareció tan extraño, que se asustó al pensar que se hallaba ya en la nueva vida, tan esperada. Por lo que podía percibir, las paredes estaban cubiertas de libros, como lo estuvieron las del despacho de su padre, y la mesa llena de escritos. Abrió con curiosidad una puerta y penetró en la estancia contigua; encontró en ella roperos, cajas de zapatos, el punching-ball, unas pesas, una escalera dorsal. Siguió adelante y volvió a encontrar más libros. Llegó a las aguas de colonia, perfumes, cepillos y peines del cuarto de baño, y luego a la cama de su hermano, a la decoración de objetos de caza del vestíbulo. Su paso era señalado por luces que se encendían y se apagaban alternativamente, pero el azar quiso que Ulrich no se diera cuenta de nada, aunque ya estaba en casa; había ido aplazando su propósito de despertarla, para que tuviera más rato de descanso, y ahora tropezaba con ella en el vestíbulo, al que ascendía por una escalera subterránea, muy poco utilizada, que venía de la cocina. Había estado en ella con la intención de procurarse un refrigerio para su hermana, porque ese día, por falta de previsión, no había el menor servicio en la casa. Al encontrarse frente a frente, Agathe sintió que se concentraban todas las impresiones hasta entonces sentidas de un modo desordenado, y esto fue acompañado por una sensación de malestar que la desalentó, como si lo mejor fuera volver a marcharse. En aquella casa había algo de indiferente y frío, un amontonamiento caprichoso de objetos que la aterraba.


  Ulrich, que se dio cuenta, se disculpó por ello y le dio explicaciones divertidas. Contó cómo había ido a parar a aquella vivienda y explicó su historia con detalle, desde la cornamenta del ciervo, que poseía sin haber ido jamás de caza, hasta el punching-ball, que hizo danzar ante los ojos de Agathe. Agathe volvió a mirarlo todo con una seriedad inquietante, e incluso volvía la cabeza para examinarlo bien todo, cada vez que pasaban de una habitación a otra: Ulrich hubiera querido encontrar gracioso este examen, pero al repetirlo, su vivienda se le hizo insoportable. Ahora se demostraba lo que había disimulado la costumbre: que sólo habitaba las piezas más imprescindibles, y las restantes colgaban de éstas como un descuidado adorno. Cuando ambos se hallaban sentados después del recorrido, Agathe preguntó:


  —¿Por qué lo has hecho, si no te gusta?


  Su hermano le dio té y todo lo que la casa podía ofrecer; quería mostrarse hospitalario, aunque fuera con retraso, para que este segundo encuentro no quedase por debajo del primero en cuanto a amable solicitud. Corriendo de un lado para otro, aseguró:


  —Lo he arreglado todo muy a la ligera, de un modo falso y que no corresponde en absoluto a mi manera de ser.


  —¡Pero si todo es muy bonito! —le consoló Agathe.


  Ulrich opinó que, arreglándolo de otra forma, el resultado aún podía haber sido peor.


  —No me gustan las casas hechas a la medida del espíritu de una persona —declaró—. Me daría a mí mismo la impresión de haber encargado mi propia persona a un arquitecto de interiores.


  Y Agathe dijo:


  —También a mí me dan miedo este tipo de casas.


  —Sin embargo, esto no puede quedar como está ahora —rectificó Ulrich.


  Estaba sentado a la mesa con su hermana, y la simple cuestión de si tenían que comer siempre juntos suscitaba una serie de problemas. Ulrich taba realmente sorprendido al descubrir que ahora, en efecto, muchas cosas tenían que cambiar; se le antojó un trabajo totalmente fuera de lo común, que se le exigía, y al principio mostraba el celo de un neófito.


  —Un hombre solo —dijo en respuesta a la tolerante predisposición de su hermana a dejarlo todo como estaba— puede tener una debilidad: la incorpora a sus restantes cualidades y desaparece entre ellas. Pero cuando dos personas comparten una debilidad, si la comparamos con las cualidades no comunes a ambos, esta debilidad adquiere un peso doble y se parece mucho a una profesión de fe voluntaria.


  Agathe no estaba de acuerdo.


  —En otras palabras: como hermanos, no podemos permitirnos algunas de las cosas que nos hemos permitido como individuos aislados; precisamente por esto nos hemos reunido.


  Esto le gustó a Agathe. No obstante, la formulación negativa, el hecho de estar juntos sólo para no hacer algo, le parecía insuficiente; tras una pausa, preguntó, volviendo a la instalación suministrada a Ulrich por los mejores decoradores:


  —No acabo de entenderlo. ¿Por qué te has instalado de esta forma, si no te parece bien?


  Ulrich acogió su mirada divertida y contempló a la vez su rostro, que, sobre las ropas de viaje algo arrugadas que todavía llevaba, le pareció de pronto tan liso y brillante como la plata, y tan maravillosamente presente, que podía considerarse a la vez próximo y lejano, o pensarse que la proximidad y la lejanía eran abolidas por aquella presencia, como cuando la luna, desde las profundidades del cielo, asoma de pronto tras el techo del vecino.


  —¿Por qué lo he hecho? —replicó Ulrich—. Ya no lo sé. Probablemente porque igual habría podido hacerlo de otra forma. No sentí ninguna responsabilidad. Pero esto no me parecería ya tan seguro, si quisiera explicarte que la irresponsabilidad que hoy preside aún nuestra vida podría ser el primer escalón de una nueva responsabilidad.


  —¿En qué sentido?


  —¡Ah, en muchos! Ya sabes: puede que la vida de una persona sola no sea más que una pequeña oscilación en torno al valor medio más probable de una serie. Y así sucesivamente…


  Agathe no escuchó más que lo que veía claro en aquellas afirmaciones de su hermano. Dijo:


  —De ahí que digamos «muy bonito» o «muy agradable». Pronto deja uno de saber hasta qué punto es abominable su forma de vida. Pero a veces resulta tan horroroso como despertarse, tras una muerte aparente, en una cámara mortuoria.


  —¿Y tú, cómo estabas instalada?


  —De un modo típicamente pequeñoburgués; muy propio de Hagauer; «muy bonito», y tan poco auténtico como el tuyo.


  Entretanto, Ulrich había tomado un lápiz y, sobre el mantel de la mesa, dibujaba el plano de la casa y una nueva distribución de los espacios de la misma. Fue un trabajo fácil y hecho con tanta rapidez que el movimiento de ama de casa que hizo Agathe para proteger el mantel llegó demasiado tarde y se detuvo, inútil, en la mano de Ulrich. Las dificultades no se plantearon de nuevo hasta que se trató de los principios fundamentales de la nueva instalación.


  —Aquí tenemos una casa —propuso Ulrich— y tenemos que transformarla para nosotros dos; pero, hoy por hoy, esta cuestión es ya algo superado y ocioso; esto de «arreglar una casa» disimula un aspecto meramente superficial y de simple apariencia externa, debajo de la cual ya no hay nada; las relaciones sociales y personales ya no son lo bastante sólidas como para pensar en casas; nadie encuentra un verdadero placer en mostrar hacia el exterior una persistencia y una constancia. Así se hacía antes, y uno demostraba quién era por el número de habitaciones, de criados y de huéspedes. Hoy siente casi todo el mundo que una vida sin forma es la única forma que corresponde a la multiplicidad de posibilidades y de voluntades que llenan nuestra vida, y los jóvenes prefieren la desnuda sencillez que recuerda un escenario teatral sin muebles, o bien sueñan con un baúl-armario, con el campeonato de bob y de tenis, con un hotel de lujo junto a la autopista, rodeado de verdes campos de golf y con música en todas las habitaciones, que se pueda conectar y desconectar a voluntad.


  Así habló Ulrich, y lo hizo en el tono de una conversación mantenida con una persona desconocida; hablaba con un esfuerzo por mantenerse en la superficie de sí mismo, porque la mezcla de lo definitivo con lo simplemente iniciado que había en aquella convivencia le intimidaba.


  Pero tras dejarle hablar hasta el fin, le preguntó su hermana:


  —¿Propones acaso que vayamos a vivir a un hotel?


  —¡En absoluto! —se apresuró a contestar Ulrich—. Lo máximo que atrevo a proponer es que vivamos en lugares distintos, viajando.


  —¿Y para el tiempo restante, nos haremos construir una cabaña en isla o un refugio en la montaña?


  —Naturalmente, nos instalaremos aquí —respondió Ulrich con más ¡edad de la que correspondía a aquella conversación.


  El diálogo se interrumpió unos instantes; Ulrich se había levantado «y paseaba de un lado a otro de la estancia; Agathe hacía como si tuviera algo que arreglar en el borde de su vestido, y apartó la vista de la línea en la que hasta entonces se habían encontrado sus miradas. De pronto, Ulrich se detuvo y dijo, en un tono vacilante pero sincero:


  —Mi querida Agathe, hay un círculo de problemas que tiene un gran perímetro y carece de centro. Y todos responden a la pregunta siguiente: «¿Cómo tengo que vivir?».


  También Agathe se había levantado, pero seguía sin mirarle. Se encogió de hombros:


  —¡Hay que intentarlo! —dijo.


  La sangre le había subido a la frente; pero cuando alzó la cabeza, había en sus ojos un brillo de altivez, y sólo en las mejillas se mantenía aún el rubor, como una nube que pasa.


  —Si queremos permanecer juntos —declaró—, lo primero que tienes que hacer es ayudarme a deshacer el equipaje, a instalarme y a cambiarme, porque no he visto una criada por ningún lado.


  De nuevo, su hermano sintió en sus brazos y piernas el influjo de la mala conciencia que galvanizaba sus miembros, haciéndolos más ágiles para reparar su falta de atención, con el estímulo y la ayuda de Agathe. Vació armarios como un cazador que destripa a una pieza, y abandonó su dormitorio jurando que pertenecía a Agathe y que él encontraría un diván en cualquier parte. Vivamente, llevaba de un lado a otros objetos de uso diario, que hasta entonces habían vivido inmóviles, cada uno en su lugar, como las flores de un parque, esperando tan sólo la mano que las escogiera, como una transformación posible de su destino. Se amontonaron trajes en las sillas; en los estantes de cristal del cuarto de baño, mediante un meticuloso amontonamiento de todos los objetos de aseo se creó un departamento masculino y otro femenino; cuando todo el orden se hubo convertido más o menos en un desorden, quedaban aún las brillantes zapatillas de cuero de Ulrich en el suelo, abandonadas, como un perrito faldero humillado, echado de su pequeño cesto, imagen lamentable de una comodidad destruida en sus aspectos tan agradables como insignificantes. Sin embargo, no quedó tiempo para la compasión, porque les tocaba ya el turno a las maletas de Agathe. Aunque al principio parecían pocas, su contenido se reveló inagotable, por la cantidad de cosas cuidadosamente dobladas que, al sacarlas fuera, se desplegaban y florecían en el aire como centenares de rosas que un mago sacara de su sombrero. Tenían que ser colgadas y colocadas una sobre otra, sacudidas y amontonadas; y como Ulrich también colaboró, el proceso fue acompañado de pequeños incidentes y de risas.


  Toda esta actividad tenía que inducirle a pensar constantemente una cosa: que había estado solo toda su vida y que aún lo estaba pocas horas antes. Ahora había llegado Agathe. Esta pequeña frase, «ha llegado Agathe», se repetía en oleadas; recordaba el asombro de un niño al que le regalan un juguete; había en él algo de paralizador, pero contenía, por otra parte, una plenitud de presencia prácticamente incomprensible, que retrotraía una y otra vez a aquella pequeña frase: «ha llegado Agathe». «¿Puede decirse qué sea alta y delgada?», pensó Ulrich, y la observaba a escondidas. En realidad no lo era: era más baja que él y sus hombros tenían una sana robustez. «¿Es graciosa?», se preguntó. Tampoco podía decirse que lo fuera: su orgullosa nariz, por ejemplo, vista de lado, se doblaba un poco hacia arriba; de ella emanaba un encanto más vigoroso que la gracia. «En definitiva, ¿es bella?», se preguntó Ulrich de un modo algo extraño. Porque no le resultaba fácil formularse tal pregunta, aunque Agathe, si se prescindía de toda convención, era para él una mujer desconocida. No existe ninguna prohibición interior que impida ver a una consanguínea con ojos de hombre; sólo por costumbre o por pretextos morales o higiénicos se justifica esta prohibición. Además, el hecho de no educarse juntos impidió que surgiera entre Ulrich y Agathe el esterilizador sentimiento fraterno que caracteriza a la familia europea. No obstante, la simple costumbre tradicional bastó para quitar una punta finísima a sus mutuos sentimientos, aunque sólo se tratara de la inofensiva consideración mental sobre la belleza; Ulrich adivinó su falta en aquellos momentos por la confusión y la sorpresa que sentía. Encontrar bella alguna cosa significa probablemente y por encima de todo encontrarla: trátese de un paisaje o de una amante, tienen que estar presentes, mirar al arrobado contemplador que las ha encontrado; como si sólo le hubiesen estado esperando a él. Y fue así, con el encanto de saber que ahora le pertenecía y que quería ser descubierta por él, como le gustaba su hermana por encima de toda medida; sin embargo, pensó: «Uno no puede encontrar realmente bella a su propia hermana; a lo sumo puede sentirse halagado de que se sientan atraídos por ella». Pero luego, donde antes no hubo más silencio, oyó su voz durante unos minutos y, ¿cómo era su voz? Oleadas de perfume acompañaban el movimiento de sus ropas y, ¿cómo era su perfume? Su movimiento era tan pronto una rodilla, como un dedo suave, como la contumacia de un rizo. Lo único que se podía decir era: «está aquí». Estaba allí, donde antes no había nada. La diferencia de intensidad entre el momento más vivo de aquellos en que Ulrich pensó en su hermana ausente y el más vacío de los momentos actuales constituía un placer tan grande y tan nítido como cuando un lugar sombrío se llena de calor y del aroma de plantas que se abren a los rayos del sol.


  Agathe también se dio cuenta de que su hermano la observaba, pero no se lo dio a entender. En los momentos de silencio, al sentir ella que los ojos de él seguían sus movimientos, y cuando preguntas y respuestas o se interrumpían tanto como parecía, sino que se deslizaban como un vehículo con el motor parado por una empinada y peligrosa cuesta, entonces ella gozaba de la extraordinaria presencia, de la tranquila intensidad que se aliaba a su reencuentro. Una vez deshecho el equipaje y arreglada la habitación, cuando Agathe se había metido sola en el cuarto de baño, se desarrolló una aventura que irrumpió como el lobo en aquel pacífico paisaje; porque Agathe se había desvestido, hasta quedarse en ropa interior, en una habitación donde Ulrich, fumando cigarrillos, guardaba ahora los bienes de su hermana. Completamente mojada, pensaba qué podía hacer. No había servicio y tocar el timbre habría sido probablemente tan inútil como gritar; la única posibilidad era, al parecer, envolverse en la toalla de baño de Ulrich, que colgaba de una pared, llamar a la puerta y hacer salir a su hermano de la habitación donde se hallaba. Pero Agathe, divertida, pensó en la seria familiaridad que acababa de nacer entre ellos —aunque no existiera aún del todo— y dudó que pudiera permitirse el comportamiento de una joven y recatada señora, pidiendo a Ulrich que se retirara; decidió prescindir de toda feminidad equívoca y presentarse ante él como la compañera natural que, aun poco vestida, debía representar para su hermano.


  Pero cuando, con pasos decididos, entró en la estancia donde él se hallaba, ambos sintieron en su corazón un inesperado movimiento. Los dos trataron de no azorarse. Pasaron unos instantes sin poder superar la natural inconsecuencia que, junto al mar, permite una desnudez casi total y luego, en la habitación, hace del borde de unas enaguas o de unas bragas la linde de la aventura romántica. Ulrich sonrió torpemente cuando Agathe, con la luz de la habitación precedente iluminándola por detrás, se le apareció como una estatua de plata levemente envuelta en una bruma de batista; con una voz cuya inocencia acentuó de un modo excesivo, Agathe pidió sus medias y su ropa, que se hallaban en la habitación contigua. Ulrich condujo a su hermana hasta allí, y ella caminaba produciendo en él un secreto encanto, un poco como un adolescente, y gozando de ello con una especie de desafiante altivez, como suelen hacerlo las mujeres cuando no se sienten protegidas detrás de su falda. Luego se produjo un hecho nuevo, cuando, un poco más tarde, Agathe se encontraba con el vestido medio puesto y sin poder acabar de ajustarlo a su cuerpo; llamó a Ulrich en su ayuda. Al sentirlo moverse a sus espaldas se dio cuenta —sin celos fraternos, sino más bien con una especie de agrado— que se las entendía muy bien con la ropa femenina, y ella misma se movía con los vivos gestos que exigía el carácter del acontecimiento.


  Inclinado sobre la espalda de piel suave y movible, pero llena, y atento a aquel insólito cometido que le enrojecía la frente, Ulrich se sintió halagado por una sensación que no podía traducirse en palabras; podía decirse que su cuerpo se sentía acometido a la vez por el hecho de tener tan cerca una mujer y de no tener a una mujer; pero también podía afirmarse que se mantenía sin dudarlo dentro de sus zapatos, pero arrastrado a la vez fuera de sí mismo, como si le hubiesen dotado de un segundo cuerpo, mucho más bello.


  Tras volver a erguirse, lo primero que le dijo a su hermana fue:


  —Ahora sé lo que eres: ¡eres mi amor propio!


  Sonaba muy extraño, pero con aquellas palabras describía Ulrich lo que realmente sentía.


  —El amor propio, tan acentuado en otras personas, es algo que, en cierto sentido, me ha faltado siempre —explicó—, y ahora, al parecer, sea por error o por influjo del destino, se ha personificado en ti, en lugar de hacerlo en mí mismo —añadió sin transición.


  Era el primer intento que hacía aquella noche de emitir un juicio sobre la llegada de su hermana.
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  Los mellizos siameses


  ENTRADA ya la noche, Ulrich volvió a la misma idea.


  —Debes saber —le contó a su hermana— que no conozco cierta especie de amor propio, cierta relación de ternura hacia mí mismo, que al arecer es natural en la mayoría de las personas. No sé cómo describirlo. Podría decir, por ejemplo, que siempre he tenido amantes con las que mis relaciones han sido falsas. Han sido ilustraciones de ideas súbitas, caricaturas de mis caprichos, y por tanto simples ejemplos de mi incapacidad para establecer relaciones naturales con otras personas. Este solo hecho va unido al comportamiento que uno tiene consigo mismo. En el fondo, siempre he escogido amantes que no me gustaban…


  —¡Tienes toda la razón al actuar así! —le interrumpió Agathe—. Si yo fuese hombre, no tendría el menor escrúpulo de conciencia tratando a las mujeres sin la menor confianza. Las desearía tan sólo por distracción o por estupefacción.


  —¿Ah, sí? ¿Eso es lo que harías? ¡Muy amable por tu parte!


  —No son más que parásitos ridículos. Comparten, junto con el perro, la vida del hombre. —Agathe emitió este juicio sin la menor indignación moral.


  Estaba agradablemente cansada, mantenía los ojos cerrados; se había retirado a descansar muy temprano, y Ulrich, que había venido a despedirse de ella, la veía tendida en la cama, ocupando su propio lugar.


  Era, además, la misma cama en que, treinta y seis horas antes, había estado acostada Bonadea. Probablemente por ello había vuelto Ulrich al tema de sus amantes.


  —Pero yo sólo quería ir a parar a mi incapacidad para una relación conmigo mismo basada en la ternura —repitió sonriente—. Para experimentar algo con plena participación, es preciso que sea parte de un contexto o estar subordinado a una idea. La experiencia misma prefiero tenerla detrás de mí, en el recuerdo; el gasto actual de sentimiento se me antoja desagradable y de una inoportunidad ridícula. Así veo las cosas cuando intento describirme a mí mismo sin miramiento alguno. Y la idea más espontánea y más simple que se puede tener, por lo menos en los años de la adolescencia, es que uno es un tipo condenadamente original, un tipo al que el mundo estaba esperando. ¡Pero esto no se sostiene ya más allá de los treinta años!


  Estuvo un momento reflexionando y luego dijo:


  —¡No! ¡Es tan difícil hablar de uno mismo! En realidad, lo que tendría que decir es que jamás me he mantenido bajo el dominio de una idea constante. No había ninguna idea. Una idea habría que amarla como a una mujer, y ser feliz cada vez que uno vuelve a ella. ¡Uno la guarda siempre en su interior! ¡Y la busca en todo lo que está fuera! Jamás he podido encontrar ideas así. Con las ideas llamadas grandes, he sostenido siempre una relación de hombre a hombre; y esta misma relación me ha unido a las que se llaman grandes con razón. Yo no creía haber nacido para la subordinación; las ideas me provocaban el deseo de destruirlas y sustituirlas por otras. ¡Sí, puede que estos celos me hayan conducido a la ciencia, cuyas leyes se buscan en común y no se consideran incontrovertibles!


  Nuevamente se detuvo y se rió de sí mismo o de su descripción.


  —Sea como sea —prosiguió con seriedad—, con este modo de relacionar conmigo todas las ideas, o ninguna, he desaprendido a tomar la vida en serio. Me excita mucho más la vida que hay en una novela, donde aparece ordenada en un sistema; pero cuando tengo que vivirla en toda su prolijidad, siempre la encuentro ya envejecida, minuciosa hasta parecerme pasada de moda y superada en su contenido ideológico. No creo tampoco que esto se deba a mi manera de ser. Porque hoy la mayoría de los hombres se parecen. Es cierto que muchos simulan una urgente alegría de vivir, que se asemeja a la forma en que se enseña a los niños de las escuelas públicas a saltar alegremente sobre las florecillas, pero siempre hay una cierta intencionalidad, y ellos se dan cuenta. La verdad es que igual pueden matarse fríamente los unos a los otros que entenderse la mar de bien. Es evidente que nuestro tiempo no toma en serio los acontecimientos y las aventuras de que está lleno. Cuando se producen, excitan. Luego suscitan inmediatamente nuevos acontecimientos, una especie de venganza hecha de tales sucesos, como si el hecho de haber pronunciado la letra A obligara a pronunciar necesariamente de la B a la Z. Pero estos acontecimientos de nuestra vida tienen menos vida que un libro, porque carecen de coherencia en su sentido.


  Así habló Ulrich. Sin continuidad. Cambiando de humor. Agathe no dio respuesta alguna; seguía con los ojos cerrados, pero estaba sonriendo.


  Ulrich dijo:


  —Ya no sé lo que te estoy contando. Creo que no puedo volver al punto de partida.


  Estuvieron un rato en silencio. Podía contemplar minuciosamente el rostro de su hermana, no defendido por la mirada de sus ojos. Era como un pedazo de cuerpo desnudo, como cuando las mujeres están juntas en un baño femenino. El cinismo de mujer, natural e inadvertido, de esta mirada no pensada para el hombre, seguía ejerciendo en Ulrich un efecto insólito, aunque no tenía ni con mucho la intensidad que tuvo en los primeros días de su primer encuentro, cuando Agathe reivindicó inmediatamente su derecho de hermana a hablarle, en lo posible, sin reservas orales, puesto que para ella no era un hombre como los demás. Recordó la sorpresa, mezclada con terror, que había sentido de muchacho al ver por la calle una mujer embarazada o que amamantase a su bebé: secretos cuidadosamente escondidos al adolescente se erguían entonces súbitamente, con contundencia y sin prejuicios, a pleno sol: Y probablemente había arrastrado en su interior, durante mucho tiempo, restos de tales impresiones, porque de pronto le pareció que se había librado totalmente de ellas. El hecho de que Agathe fuese una mujer y hubiese vivido seguramente muchas experiencias le pareció una idea agradable y cómoda; al hablar con ella, no había que tener los cuidados que se tienen con una adolescente, e incluso le pareció a Ulrich de una naturalidad conmovedora el hecho de que, en una mujer, la moral se hubiese relajado. Tenía también la necesidad de tomarla bajo su protección y de resarcirla con alguna bondad de alguna cosa que le hubiera ocurrido. Se propuso hacer por ella cuanto pudiera. Incluso se hizo el propósito de buscarle otro marido. Y esta necesidad de bondad, sin que apenas se diera cuenta de ello, le devolvió el hilo perdido de la conversación.


  —Es posible que, en los años de pubertad, se modifique nuestro amor propio —dijo sin transición—. Porque entonces se procede a segar la hierba de un prado de ternura en el que uno había jugado antes, con el fin de obtener forraje para alimentar a un instinto determinado.


  —¡Para que la vaca de leche! —añadió Agathe tras una breve pausa, impertinente y llena de dignidad, pero sin abrir los ojos.


  —Sí, todo va junto —opinó Ulrich y prosiguió—: Existe, pues, un momento en que nuestra vida pierde casi toda su ternura, y ésta se despliega en ese único ejercicio, que queda así sobrecargado: ¿No te lo imaginas como si reinara en todos los lugares de la tierra una gran sequía, mientras en un solo lugar lloviera sin cesar?


  Agathe dijo:


  —Me parece que he amado a mis muñecas con más intensidad que a ningún hombre. Después de tu partida, encontré en la buhardilla una caja con mis viejas muñecas.


  —¿Qué hiciste con ella? —preguntó Ulrich—. ¿La regalaste a alguien?


  —¿A quién podía regalarla? La enterré en el fuego de la chimenea.


  Ulrich replicó vivamente:


  —Al recordar mis primeros años, diría que entonces apenas si estaban diferenciadas aún las nociones de interioridad y exterioridad. Cuando me arrastraba hacia un objeto, éste venía volando hacia mí; y cuando ocurría algo importante para nosotros, no éramos los únicos emocionados, sino que las cosas mismas empezaban a rebullir. No voy a afirmar que por ello fuésemos más felices que en las épocas posteriores. No nos poseíamos a nosotros mismos; en realidad, aún no habíamos llegado a ser, nuestros estados personales no se diferenciaban aún claramente de los del mundo exterior. Aunque suene raro, digo la verdad al afirmar que nuestros sentimientos, nuestras veleidades y nosotros mismos no estábamos aún metidos totalmente en nuestro ser. Y aún es más sorprendente el hecho de poder afirmar que aún no estábamos totalmente distanciados de nosotros mismos. Porque si hoy, cuando ya crees estar en plena posesión de ti misma, te preguntas excepcionalmente quién eres en realidad, llegarás a este descubrimiento. Siempre te verás desde fuera, como un objeto. Te darás cuenta de que en una ocasión te irritas y en otra te entristeces, del mismo modo que tu impermeable está unas veces húmedo y otras veces caliente. Con la observación, conseguirás a lo sumo ir detrás de ti misma, pero nunca meterte en ti misma. Siempre estás fuera de ti, hagas lo que hagas, y precisamente los únicos momentos que constituyen una excepción a este estado son precisamente aquellos en los que te dirían que estás «fuera de ti». En compensación, por el hecho de ser adultos, hemos conseguido pensar «yo soy» en cualquier ocasión y siempre que se nos antoje. Tú ves un coche y, en cierto modo, percibes también vagamente la frase «veo un coche». Amas o estás triste, y ves que eres tú quien está en tales situaciones. Pero en un sentido total y absoluto, ni el coche, ni tu tristeza o tu amor, ni tú mismo, estáis plenamente presentes. Nada está totalmente presente como lo estuvo una vez, en la infancia. Todo lo que tocas queda petrificado hasta lo más hondo de ti mismo, tan pronto como has conseguido llegar a poseer una «personalidad», y lo único que queda —envuelto en una manera de ser cada vez más externa— es un hilo fantasmal y nebuloso de autoconsciencia y de oscuro amor propio. ¿Qué hay en ello de equivocado? ¡Se tiene la sensación de que alguna cosa podría anularse! ¡Pero no se puede afirmar que un niño viva las cosas de un modo totalmente distinto a un hombre! No sabría darte una respuesta decisiva, aunque se podría formular alguna que otra idea al respecto. Pero yo, desde hace mucho tiempo, he encontrado mi propia respuesta en el hecho de haber perdido el amor por esta forma de «ser yo» y por este tipo de mundo.


  Para Ulrich, resultaba agradable que Agathe le hubiese escuchado sin interrumpirle, porque de ella esperaba tan poco una respuesta como de sí mismo, y estaba convencido de que una respuesta, como él la deseaba, podía darla nadie en nuestro tiempo. Por otra parte, en ningún momento temió que el tema de su conversación pudiera ser difícil para su hermana. No lo consideraba una reflexión filosófica ni creía tratar siquiera una materia insólita, como no lo cree un joven —y en esta situación estaba él— al que la dificultad de la expresión no le impide encontrarlo todo sencillo cuando la presencia de otro le incita a intercambiar con él las eternas preguntas: «¿Quién eres tú? Así soy yo». La seguridad de que su hermana le seguía palabra por palabra le venía del hecho de que ella existiera y no de una idea. Su mirada se posó en el rostro de Agathe y en él había algo que le hacía feliz. Este rostro de ojos cerrados no tenía ni un solo rasgo que provocase repulsión. Ejercía en Ulrich una atracción insondable; como si lo atrajera a unas profundidades sin fin. Sumiéndose en la contemplación de aquel rostro, no encontraba en ninguna parte el limo de las resistencias disueltas en que se apoya un hombre hundido en el amor para encaramarse de nuevo a un terreno seco. Pero, como él estaba acostumbrado a ver en la inclinación por la mujer una repulsión violentamente invertida hacia los seres humanos, lo que —aunque a él le disgustaba— garantiza una cierta seguridad de no perderse en ella, resultaba que sentía miedo de la pura inclinación que le llevaba con curiosidad a profundidades cada vez mayores, y este temor era casi como una alteración del equilibrio; de ahí que pronto eludiera este estado y se protegiera de su felicidad con una broma un poco juvenil, destinada a devolver a Agathe a la vida cotidiana; con el mayor cuidado de que fue capaz, puso los dedos en los párpados de su hermana e intentó abrirle los ojos. Agathe los abrió riendo y exclamó:


  —¡Con esto de ser tu amor propio, me tratas bastante groseramente!


  Esta respuesta era tan juvenil como la intervención de Ulrich, y sus miradas se enfrentaron agresivamente como las de dos muchachos que están a punto de pegarse, pero que no pueden hacerlo a causa de su buen humor. Pero de pronto Agathe abandonó esta actitud y preguntó con seriedad:


  —¿Conoces el mito que Platón sacó de algún modelo antiguo, según el cual el ser humano originario fue dividido por los dioses en dos partes, hombre y mujer?


  Se había erguido apoyándose en los codos y se ruborizó inesperadamente, porque se consideró un poco estúpida por haber formulado a Ulrich una pregunta sobre una historia que probablemente conocía todo el mundo. De ahí que, tras una breve reflexión, añadiera de un modo decidido:


  —Estas dos mitades tan desgraciadas hacen toda clase de tonterías para volverse a unir: lo dicen todos los manuales escolares de enseñanza superior; ¡por desgracia, no nos explican por qué esta unión no se consigue!


  —Yo puedo decírtelo —intervino Ulrich, feliz al descubrir lo bien que ella le había entendido—. Nadie sabe cuál de las muchas mitades que corren por el mundo es la que le falta. Toma una de ellas, que le parece la adecuada, y hace los más inútiles esfuerzos para formar con ella una sola unidad, hasta que a la postre se descubre que no hay nada que hacer. Si de la unión nace un niño, ambas mitades creen, durante algunos años de su juventud, que por lo menos permanecen unidas en el hijo; pero éste no es más que una tercera mitad que muy pronto manifiesta su aspiración a apartarse todo lo posible de las otras dos y a buscar una cuarta. Así, la humanidad se va escindiendo fisiológicamente en «mitades», y la unidad esencial sigue siendo como la luna asomando por la ventana del dormitorio.


  —¡Se podría pensar que los hermanos deben haber dejado ya tras ellos la mitad del camino a recorrer en este sentido! —le cortó Agathe con una voz enronquecida.


  —Es posible, cuando son mellizos.


  —Y nosotros, ¿no somos mellizos?


  —¡Seguro! —Ulrich se desvió de pronto de la cuestión—. Los mellizos son poco frecuentes; los mellizos de distinto sexo constituyen una verdadera rareza; ¡y cuando, por añadidura, tienen diferente edad y se han pasado la mayor parte del tiempo sin conocerse, la cosa se convierte en un insólito fenómeno, realmente digno de nosotros! —concluyó, e intentó volver a una alegría menos peligrosa.


  —¡Pero nosotros nos hemos reunido como si fuésemos dos mellizos! —replicó Agathe sin dejarse influir.


  —¿Lo dices porque nos han educado de un modo inesperadamente semejante?


  —Tal vez. ¡Y todo lo demás! Puedes decir que se trata de una casualidad, pero, ¿qué es la casualidad? Yo pienso que el azar es precisamente el destino, o el sino, o como quieras llamarlo. ¿Jamás se te ha ocurrido pensar, por casualidad, que te echaron al mundo para ser precisamente tú? ¡El hecho de que seamos hermanos resulta entonces doblemente significativo!


  Así se expresó Agathe, y Ulrich se sometió a esta sabiduría.


  —¡Por consiguiente, nos declaramos gemelos! —aprobó—. Criaturas simétricas del capricho de la naturaleza, a partir de ahora tendremos la misma edad, la misma estatura, el mismo color de pelo, llevaremos las mismas ropas con las mismas rayas y la misma cinta en el cuello para bajar a pasearnos por las calles de los hombres; pero te advierto que nos mirarán pasar, medio emocionados, medio burlones, como suele ocurrir cuando algo les recuerda los misterios de su ser.


  —Podemos vestirnos de un modo totalmente distinto —adujo Agathe divertida—. El uno de amarillo, cuando el otro vaya de azul, o de rojo y de verde, y podemos teñirnos el pelo de color violeta o púrpura, y yo tendré una joroba detrás y tú la tendrás delante…, ¡pero seremos mellizos a pesar de todo!


  La broma se había agotado, el pretexto había perdido su sentido, y ambos se callaron.


  —¿Sabes —dijo Ulrich de pronto— que estamos hablando de una cosa muy seria?


  Apenas lo hubo dicho, cuando el abanico de los párpados de su hermana volvió a posarse sobre los ojos y, ocultando tras él su predisposición a escucharle, le dejó hablar solo. O quizás parecía únicamente que cerraba los Ojos. La habitación estaba oscura; la única luz encendida iluminaba menos de lo necesario para que pudiera extenderse a todos los contornos. Ulrich había dicho:


  —El mito de los hombres escindidos podría llevarnos también a pensar en Pigmalión, en los hermafroditas o en Isis y Osiris; es siempre lo mismo, aunque en formas diversas. Este deseo de un doble de sexo contrario es ancestral. Necesitamos el amor de un ser que sea idéntico a nosotros, pero que sea otro, distinto a nosotros, una criatura mágica, que somos nosotros, pero que sigue siendo a la vez una criatura mágica, y que, sobre todo, posee un hálito de autonomía y de independencia previo a todo lo que nosotros imaginamos. Innumerables veces, este sueño del fluido amoroso que (independientemente de la limitación del mundo físico) se encuentra en dos seres iguales-distintos, es algo que ha surgido en la alquimia solitaria de las retortas de la cabeza humana.


  Ulrich se habría detenido; se veía que le pasaba por la cabeza alguna cosa que le molestaba, y había concluido con unas palabras casi hostiles:


  —Incluso en las relaciones más habituales del amor hay huellas de lo que digo: en el encanto unido a toda transformación o disfraz, y también en la importancia del acuerdo y de la repetición de uno mismo en el otro. El pequeño milagro se repite, tanto si vemos desnuda por primera vez a una gran señora, como si vemos por primera vez completamente vestida a una muchacha desnuda. Y las grandes e implacables pasiones amorosas se relacionan todas ellas con el hecho de que una persona imagina ver su yo más secreto espiándole tras las cortinas de unos ojos ajenos.


  Aquello sonaba como si pidiera a su hermana que no concediera un valor excesivo a su conversación. Pero Agathe volvía a pensar en el fulminante sentimiento de sorpresa que había sentido cuando ambos, disfrazados con sus ropas de andar por casa, se habían visto por primera vez. Luego respondió:


  —Esto existe desde hace miles de años, ¿no? ¿Es más fácil de comprender, cuando nos lo explicamos como un doble engaño?


  Ulrich calló.


  Y tras una pausa, dijo Agathe contenta:


  —¡Así ocurre también en el sueño! Una se ve a veces convertida en otra cosa. O se encuentra a sí misma en forma de hombre, y es tan buena con este hombre como jamás lo ha sido consigo misma. Me dirás que son sueños sexuales; pero a mí me parece que la cosa va mucho más atrás.


  —¿Tienes a menudo tales sueños? —preguntó Ulrich.


  —Alguna vez; pocas.


  —Yo, casi nunca —confesó—. Hace una eternidad que no los tengo.


  —Y sin embargo —dijo Agathe—, una vez me explicaste (creo que fue aún en la casa vieja) que, hace unos milenios, el hombre conoció realmente otras experiencias.


  —¡Ah! ¿Te refieres a la visión «que da» y a la visión «que toma»? —replicó Ulrich y sonrió, aunque Agathe no se diera cuenta—, ¿a la acción de «envolver» y de «ser envuelto» el espíritu? ¡Claro que debí hablarte de este doble sexo del alma! ¿Por qué no había de hacerlo? Hay algo de ello en todas las cosas. Incluso en toda analogía queda un residuo de la magia de ser y de no ser iguales los dos elementos que la integran; pero, ¿no te has dado cuenta de que en todas las formas de comportamiento a que nos hemos referido, en el sueño, en el mito, en el poema, en la infancia e incluso en el amor, vemos que una mayor participación del sentimiento se paga con una falta de posibilidad de comprensión, lo que implica una falta de realidad?


  —Entonces, ¿es cierto que no crees realmente en ello? —preguntó Agathe.


  Ulrich no contestó. Pero, unos instantes después, dijo:


  —Traduciéndolo a la bárbara forma de expresión actual, podría definirse como el porcentaje, terriblemente escaso para cada una de las personas, de participación del hombre en sus actos y experiencias. ¡En sueños, parece del cien por cien, pero en estado de vigilia, no llega ni al medio por ciento! Hoy mismo has podido comprobarlo en mi alojamiento; pero mis relaciones con la gente que ya tendrás ocasión de conocer tampoco son muy distintas. Una vez (debo añadir que, si no me equivoco, fue en una conversación con una mujer que lo justificaba plenamente) lo definí como la acústica del vacío. Cuando cae al suelo una aguja en una habitación completamente vacía, el ruido que se produce tiene algo de desproporcionado, e incluso desmesurado; pero ocurre exactamente lo mismo cuando este vacío existe entre dos personas. Entonces no se sabe si se grita o si reina un silencio mortal. Porque todo lo falso y lo tortuoso adquiere la fuerza sugestiva de una tremenda tentación, desde el momento en que nada podemos oponerle. ¿No estás de acuerdo conmigo? Pero, perdona —se interrumpió—, debes de estar cansada y no te dejo dormir. Por lo visto, siento un gran temor a que muchas cosas de las que me rodean y que constituyen mi ambiente puedan desagradarte.


  Agathe había abierto los ojos. Tras permanecer tanto rato oculta, su mirada expresaba algo extraordinariamente difícil de definir, algo que Ulrich sintió extenderse por todo su cuerpo con simpatía. De repente, continuó su explicación:


  —Cuando era más joven, intenté ver en este vacío una fuerza. ¿No hay nada que oponer a la vida? ¡Pues muy bien, la vida debe huir del hombre para meterse en sus obras! Así lo pensaba, más o menos. Es evidente que hay algo muy poderoso en la falta de amor y de responsabilidad del mundo actual. Al menos, se puede ver en ello algo así como un siglo de desconcierto; así suele producirse, igual que en los siglos, en la edad de formación del hombre. Como cualquier otro joven, al principio tomé como puntos de apoyo el trabajo, las aventuras y el placer; me parecía que tanto daba lo que hiciera, si lo emprendía con todas mis fuerzas. ¿Recuerdas que una vez hablamos de la moral de la productividad? Es la imagen innata por la que nos guiamos. Pero, cuanto más envejecemos, más claramente nos damos cuenta de que esta aparente demasía, esta autonomía y movilidad en todo, esta soberanía de las partes activadoras y de los impulsos parciales (tanto de los tuyos propios contra ti mismo como de los tuyos contra el mundo), en una palabra, todo lo que nosotros, como hombres «contemporáneos», hemos considerado una fuerza y una característica específica nuestra, resulta que no es en el fondo más que una debilidad del todo frente a las partes. Nada pueden contra ello la pasión ni la voluntad. Así que deseas meterte de lleno hasta el centro de una cosa, te ves otra vez expulsado al borde de la misma; ¡ésta es, hoy por hoy, la experiencia de las experiencias!


  Agathe, ahora con los ojos abiertos, esperaba que algo se produjera en la voz de su hermano; al no ocurrir así, y al interrumpirse su discurso como un sendero que, tras apartarse de una vía principal, ya no vuelve a ella, dijo:


  —O sea que, según tu experiencia, nunca podemos ni podremos actuar por convicción. Cuando hablo de convicción —rectificó— no me refiero a ninguna ciencia, ni a un adiestramiento moral que se nos haya impuesto, sino al hecho de sentirse existir plenamente en uno mismo y de sentirse existir también en todos los demás, en el hecho de que se llene a rebosar algo que ahora está vacío; me refiero a algo de lo que se pueda partir y a lo que se pueda regresar. Ah, ni yo misma sé lo que digo —se interrumpió vivamente— ¡yo esperaba que pudieras explicármelo!


  —Precisamente te refieres al tema de nuestra conversación —respondió dulcemente Ulrich—, y tú eres la única persona con la que puedo hablar de él en estos términos. Pero no tendría objeto que ahora empezara otra vez por añadir algunas palabras seductoras. Más bien debo decir que una situación de «estar metido en el centro», de incólume «interioridad» de la vida (si no lo entendemos de un modo sentimental, sino con la significación que le hemos dado hace poco) es algo que probablemente no podemos exigir con los sentidos serenos.


  Ulrich se había inclinado hacia adelante, tocaba el brazo de su hermana y la miró largamente a los ojos.


  —Puede que sea una aversión por los hombres —dijo en voz baja—. ¡Lo cierto es que la echamos dolorosamente en falta! Porque está en relación con el deseo de fraternidad, que es un aditamento del amor habitual, en la dirección imaginaria de un amor sin mezcla de extrañeza ni de desamor. —Y un momento después, añadió—: Sabes muy bien lo bonito que es, en la cama, todo lo que se relaciona con el hermanito y la hermanita: gentes que serían capaces de asesinar a sus hermanos reales, juegan así como hermanitos acostados bajo la misma sábana.


  Su rostro, en la semioscuridad, tuvo un temblor de burla contra sí mismo. Pero la fe de Agathe se sostenía en aquel rostro y no en la confusión de las palabras. Había visto rostros igualmente estremecidos, que, al instante siguiente, se precipitaban sobre ella; aquél no se le acercaba; parecía seguir un camino infinito a una infinita velocidad. Ella respondió con la máxima brevedad:


  —¡No basta con ser hermanos!


  —¡Ya hemos dicho que éramos gemelos! —respondió Ulrich, que se levantó sin ruido, porque creyó percibir que a su hermana la dominaba ya el gran cansancio.


  —Tendríamos que ser dos gemelos siameses —añadió todavía Agathe.


  —¡Pues muy bien! ¡Gemelos siameses! —repitió su hermano.


  Se esforzó en desprender su mano de la de ella y en depositar ésta sobre la colcha, y sus palabras sonaban como desprovistas de peso: sin peso y propagándose aún, etéreas, por la estancia, una vez la hubo abandonado.


  Agathe sonrió y se fue sumergiendo progresivamente en una tristeza solitaria, cuya oscuridad se transformó pronto en la del sueño, sin que, por sus muchas horas sin dormir, se diera cuenta de ello. Y Ulrich se deslizó a su despacho, y allí, incapaz de trabajar, permaneció dos horas, hasta que también le acometió la fatiga, conociendo el estado de sentirse cohibido por la deferencia. Quedó sorprendido al ver cuántas cosas habría hecho en aquel espacio de tiempo y de las cuales tenía que abstenerse porque hacían ruido. Esto era nuevo para él. E incluso le excitó un poco, aunque, con gran interés, intentó imaginar lo que sería haber crecido realmente unido a otra persona. Tenía poca información sobre la manera de trabajar de dos sistemas nerviosos que son como dos hojas nacidas de un mismo tallo y que están unidas no sólo por su sangre, sino más aún por los efectos de una dependencia recíproca absoluta. Supuso que toda excitación de una de las dos almas tenía que ser sentida idénticamente por la otra, mientras que el proceso suscitado se operaba en un cuerpo que no era esencialmente el propio. «Un abrazo, por ejemplo; tú eres abrazado en el otro», pensó. «Es posible que ni siquiera estés de acuerdo, pero tu otro yo proyecta sobre ti una oleada de acuerdo. ¿Qué te importa quién besa a tu hermana? ¡Pero su excitación tienes que amarla con ella! ¡O eres tú el que ama, y entonces tienes que hacerla participar de algún modo en tu amor, no puedes limitarte a proyectar en ella procesos fisiológicos sin sentido…!». Ulrich sintió que en estas ideas había una fuerte irritación y un gran malestar; le pareció difícil trazar en este caso la frontera entre unas opiniones nuevas y la deformación caricaturesca de las habituales.
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  Primavera en el huerto


  EL elogio que Meingast le dedicó y las nuevas ideas que recibió de él habían ejercido en Clarisse una profunda impresión.


  Su agitación y su excitabilidad mental, que a veces llegaban a inquietarla a ella misma, habían disminuido, pero esta vez no habían sido sustituidas como otras veces por el desaliento, la depresión y la desesperanza, sino por una claridad extraordinariamente intensa y por una transparente atmósfera interior. Una vez más tuvo una visión global de sí misma y se comprendió con capacidad crítica. Sin dudarlo, e incluso con cierta satisfacción, reconoció que no era demasiado inteligente; era demasiado poco lo que había aprendido. En cambio Ulrich, cuando pensaba precisamente en él al someterse a este examen comparativo, era como un patinador que se acercaba y se alejaba a voluntad sobre una reluciente superficie espiritual. Jamás se podía comprender de dónde venían las cosas cuando hablaba; o cuando se reía, cuando se irritaba, cuando le brillaban los ojos, cuando en casa y, con sus anchos hombros, le robaba espacio a Walter en la estancia donde se hallaban. Cuando no hacía más que volver la cabeza con curiosidad, todos los músculos del cuello se tensaban como los cabos de un velero que evoluciona con viento favorable. Así pues, siempre había en él alguna cosa que iba más allá de lo que era accesible para Clarisse y mantenía despierto su deseo de lanzarse sobre él con todo su cuerpo para captarlo. Pero el torbellino en el que a veces se había producido tal situación —hasta el punto de que, una vez, lo único válido en el mundo fue el deseo de tener un hijo de Ulrich— era algo ya pasado y ni siquiera había dejado tras de sí los fragmentos que saturan incomprensiblemente la memoria una vez aplacadas las pasiones. A lo sumo, Clarisse se sentía irritada cuando recordaba su fracaso en casa de Ulrich, aunque, al margen de que le ocurriera tal cosa, su propia dignidad la inclinaba a la salud y al frescor de las sensaciones. Estos eran los efectos que tenían precisamente las nuevas ideas que le suministraba su filosófico huésped, dejando aparte las incitaciones inmediatas que se produjeron en ella por el reencuentro con aquel amigo tan fabulosamente transformado. Así transcurrieron muchos días en un clima de múltiple tensión, mientras en la pequeña casa, que ahora iluminaban ya los rayos del sol primaveral, todos estaban a la expectativa de que Ulrich trajera o no trajera el permiso para visitar a Moosbrugger en su inquietante residencia.


  Había en particular una idea que, en este contexto, le parecía a Clarisse de gran importancia: el maestro había dicho que el mundo estaba «libre de ilusiones demenciales» hasta el punto de que ya de nada se puede saber si es digno de amor o de odio; desde entonces, Clarisse estaba convencida de que era preciso dejarse llevar por una locura si se quería participar en la gracia de sentirla. Porque una locura es una gracia. ¡Quién sabía aún por entonces si había que ir a derecha o a izquierda cuando salía de casa, fuera del que tuviese una profesión como Walter (que no dejaba de limitarlo) o bien una cita, como ella, con los padres o hermanos, lo que la llenaba de aburrimiento! ¡En situación de delirio, las cosas son distintas! La vida está organizada de un modo tan práctico como en una cocina moderna: se sienta uno en medio y apenas si necesita moverse para hacer funcionar todas las instalaciones desde su asiento. Clarisse había tenido siempre el sentido de estas cosas. Además, bajo el término «locura» o «delirio» no entendía otra cosa que la llamada voluntad, sólo que llevada a un grado de exaltación especial. Hasta entonces Clarisse se había sentido intimidada por el hecho de poder explicarse ¡correctamente muy poco de lo que ocurría en el mundo; en cambio, desde su reencuentro con Meingast, aquella insuficiencia le facilitaba poder amar, odiar o actuar según su propia capacidad de juicio. ¡Porque, según decía el maestro, a la humanidad nada le hacía tanta falta como la voluntad, y aquel don de poder desear ardientemente lo poseía Clarisse desde siempre! Cuando ella se detenía a considerarlo, la dicha le daba frío y la responsabilidad le daba calor. Naturalmente, la voluntad no era en este caso el obstinado esfuerzo por aprenderse una pieza de piano o defender la propia razón en una disputa, sino un poderoso dejarse llevar por la vida, un sentirse poseído por uno mismo, un dispararse lleno de dicha.


  Y al fin no pudo evitar hablar de ello a Walter. Le comunicó que su conciencia se fortalecía de día en día. Pero Walter, exasperado y al margen de su admiración por Meingast —presunto instigador del hecho—, replicó:


  —Es realmente una suerte que Ulrich no parezca capaz de obtener la autorización.


  Una simple mueca de desagrado pasó por los labios de Clarisse; pero en ella había compasión por la ignorante indiferencia y por la resistencia de su marido.


  —En realidad, ¿qué esperas de este criminal que a ninguno de nosotros nos importa lo más mínimo?


  —Ya se me ocurrirá cuando esté con él —fue la respuesta de Clarisse.


  —¡Me parece que ahora ya deberías saberlo! —observó Walter con viril energía.


  Su pequeña esposa sonrió como solía hacerlo antes de herirlo en lo más profundo. Pero después se limitó a decir:


  —¡Algo haré!


  —¡Clarisse! —replicó Walter con firmeza—. Tú no puedes hacer nada sin mi permiso; legalmente, soy tu marido y tutor.


  El tono era nuevo para ella. Se apartó de su marido dando, confusa, unos pasos.


  —¡Clarisse! —la llamó Walter, y se levantó para seguirla—. ¡Voy a hacer algo contra la locura que llena esta casa!


  Entonces ella comprendió que la fuerza curativa de su decisión ya se dejaba sentir también en la creciente energía de Walter. Giró sobre sus talones:


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó, y, entre las rendijas de sus ojos, pasó un fulgor que fue al encuentro del castaño húmedo de los ojos, muy abiertos, de Walter.


  —Pues mira —dijo más tranquilo, y cedió, porque le había sorprendido la precisión de la perentoria respuesta—, en todos nosotros, que somos personas cultas, existe esta inclinación intelectual a lo enfermo, a lo monstruoso y problemático; pero…


  —¡Pero dejamos hacer a los filisteos! —le interrumpió Clarisse triunfalmente.


  Luego le siguió, no le perdió de vista. Sentía que su fuerza salvadora le rodeaba y le dominaba. De pronto su corazón se llenaba de una alegría indecible y extraña.


  —Pero no le damos tanta importancia —murmuró Walter, acabando de mala gana la frase que había iniciado.


  Tras él, junto al borde de su chaqueta, sintió una resistencia; al tender la mano, adivinó el canto de una de las pequeñas mesitas de patas delgadas que había en la vivienda y que de pronto se le antojaron como fantasmales; si seguía retrocediendo, haría que también la mesa se deslizara de un modo ridículo; así lo comprendió. Se resistió, pues, al súbito deseo de estar muy lejos de aquella lucha, en un prado de un verde intenso, bajo frutales en flor y entre personas cuya sana alegría lavara y purificara sus heridas. Era un deseo tranquilo, fuerte, embellecido por mujeres que escuchaban atentamente sus palabras y se las agradecían con admiración. Y en el momento en que Clarisse se le acercó, la sintió realmente como la importuna molestia de un mal sueño confuso. Pero le sorprendió que Clarisse no dijera: ¡eres un cobarde! Lo que le dijo fue:


  —Walter, ¿por qué somos desgraciados?


  Al oír esta voz seductora, clara, sintió que su infelicidad con Clarisse no podía ser reemplazada por la felicidad con alguna otra mujer.


  —¡Debemos serlo! —respondió con idéntico arrebato.


  —¡No, no deberíamos serlo! —aseguró Clarisse en tono complaciente.


  Con la cabeza inclinada hacia un lado, buscó palabras para convencerle. En el fondo no se trataba de encontrar unas palabras concretas; estaban de pie, uno frente al otro, como un día sin crepúsculo, cuya luz se prolonga hora tras hora, sin que en ningún momento se reduzca.


  —Debes admitir —empezó a hablar, en un tono tan tímido como obstinado— que los crímenes realmente no se producen por el hecho de cometerlos, sino porque se toleran.


  Walter sabía muy bien lo que vendría, y significó para él una gran decepción.


  —¡Oh, Dios! —exclamó impaciente—. ¡Ya sé que la indiferencia y la facilidad con que hoy se obtiene una buena conciencia arruinan más vidas humanas que la mala voluntad de algunos individuos. Y es asombroso que ahora vayas a decir que, por esta razón, todo el mundo debe agudizar su conciencia y considerar minuciosamente todos sus pasos antes de darlos.


  Clarisse le interrumpió abriendo la boca para decir algo, pero lo pensó mejor y no dio respuesta alguna.


  —También yo pienso en la pobreza, el hambre, la degradación de todo tipo que se toleran entre los hombres, o en los derrumbamientos que se producen en las minas donde los administradores han economizado al máximo las instalaciones de seguridad —prosiguió Walter en tono de abatimiento— y te he dado ya la razón en todo esto.


  —Pero dos amantes no pueden amarse mientras su estado no sea de «felicidad pura» —dijo Clarisse—. ¡Y el mundo no mejorará mientras no existan tales amantes!


  Walter juntó las manos.


  —¡No comprendes hasta qué punto son injustas con la vida estas exigencias tan grandes, espectaculares y absolutas! —gritó Walter—. ¡Esto es lo que sucede con este Moosbrugger que de vez en cuando aparece en tu cabeza como si ésta fuera una plataforma giratoria! Es cierto que tienes razón al afirmar que no se puede tener un momento de reposo mientras estas infelices bestias humanas sean sacrificadas pura y simplemente porque la humanidad no sabe qué hacer con ellas; pero no es menos cierto que también tiene razón la sana conciencia general, cuando se niega a dejarse llevar por tan refinadas dudas. ¡Existen precisamente ciertos criterios últimos del sano pensamiento humano que no admiten demostración, sino que es preciso llevarlos en la sangre!


  Clarisse replicó:


  —Por lo que tú llevas en la sangre, cuando dices «ciertamente» no dices nunca nada que sea cierto.


  Walter meneó la cabeza ofendido y mostró a su esposa que no quería contestarle. Estaba cansado de desempeñar siempre el papel de amonestador contra el hecho de que los pensamientos unilaterales son algo pernicioso, y tal vez, a la larga, él mismo perdía su propia seguridad.


  Pero Clarisse, con una sensibilidad nerviosa que a él siempre le dejaba estupefacto, leyó sus pensamientos, e irguiendo la cabeza, saltó por encima de todos los escalones intermedios y aterrizó junto a Walter, en el punto más alto de sus reflexiones, formulándole en voz queda la insistente pregunta:


  —¿Puedes imaginar a Jesús como un director de minas?


  Su rostro indicaba que al decir Jesús se refería a Walter, en una de aquellas exageraciones en las que el amor no se distingue de la locura. Él se defendió con un gesto de la mano, entre indignado y acobardado.


  —¡No seas tan directa, Clarisse! —la conminó—. ¡No debemos hablar de un modo tan directo!


  —¡Sí! —respondió Clarisse—. ¡Precisamente hay que ser directos! ¡Si no tenemos fuerza para salvarle, tampoco la tendremos para salvarnos a nosotros mismos!


  —¡Y si revienta, qué! —gritó Walter con viveza.


  El placer que le dio esta brusca respuesta le hizo creer que sentía en la lengua el gusto liberador de la vida, magníficamente mezclado con el gusto de la muerte y de la envolvente destrucción evocada por las alusiones de Clarisse.


  Clarisse le miró expectante. Pero a Walter parecía bastarle su anterior explosión, o se calló porque estaba indeciso. Y como el jugador obligado a poner inevitablemente sobre el tapete su último triunfo, dijo Clarisse:


  —¡Se me ha enviado una señal!


  —¡Son imaginaciones tuyas! —gritó Walter lanzando las palabras hacia el techo de la habitación, que en este caso representaba el cielo.


  Pero, tras sus ingrávidas palabras, Clarisse abandonó la habitación porque no quería que Walter le dijera nada más.


  Luego, como represalia, la vio hablando animadamente con Meingast. El sentimiento de que eran observados, un sentimiento que molestaba a Meingast, porque él mismo no veía muy lejos, se basaba en un hecho cierto. En realidad, Walter no participaba en el activo trabajo de jardinería de su cuñado Siegmund, que había venido a visitarles y que, con las mangas arremangadas, estaba arrodillado junto al surco y hacía algo que, según Walter, debía hacerse en primavera si se quería actuar como una persona y no como un simple signo de lectura metido entre las hojas de un libro sobre la especialidad.


  En realidad, Walter observaba a escondidas a la pareja que se hallaba en el ángulo opuesto del huerto.


  No creía que en el rincón del huerto sometido a su observación pasara nada ilícito. Sin embargo, sentía un frío poco natural en las manos, expuestas al aire primaveral, y también en las piernas, donde había manchas de humedad, porque de vez en cuando se arrodillaba para dar indicaciones a Siegmund. Le hablaba en tono arrogante, como suelen hablar las personas débiles y humilladas, cuando pueden descargar su mal humor contra alguien. Sabía que Siegmund, el cual se había metido en la cabeza que tenía que admirarle, no renunciaría a ello fácilmente. No obstante, creía sentir una especie de soledad postcrepuscular y un frío sepulcral al observar que Clarisse no le echaba ni una ojeada, sino que miraba a Meingast con señales constantes de interés por lo que éste decía. Y, por añadidura, él se sentía orgulloso de que así fuera. Desde que Meingast estaba en su casa, se sentía tan orgulloso de los abismos que se abrían como preocupado por volverlos a cerrar. Desde la altura del que está de pie, dejó caer sobre Siegmund, que permanecía arrodillado, las siguientes palabras:


  —¡Es lógico que todos sintamos y conozcamos cierta inclinación a lo problemático y a lo malsano!


  No era un hipócrita. En el poco tiempo pasado desde que Clarisse, por esta misma frase, le había llamado filisteo, había rectificado sus palabras sobre la «pequeña infamia de la vida».


  —Una pequeña infamia puede ser dulce o amarga —aleccionó a su cuñado—, pero nosotros estamos obligados a elaborarla en nuestro interior hasta que se convierta en algo honroso para una vida sana. Y por pequeña infamia —prosiguió— entiendo tanto el pacto nostálgico con la muerte que nos asalta cuando escuchamos la música del Tristán, como la secreta atracción propia de casi todos los crímenes sexuales, aunque no cedamos a ella. Porque yo doy el nombre de infame y contrario a la humanidad no sólo a lo elemental de la vida, cuando se apodera de nosotros en situaciones de apuro y de enfermedad, sino también a lo excesivamente intelectual y consciente, que intenta hacer violencia a la vida. ¡Todo lo que intenta saltar las fronteras que se nos han puesto es infame! ¡La mística es algo tan infame como la idea de que se puede reducir la naturaleza a una fórmula matemática! Y la intención de ir a ver a Moosbrugger es tan infame como… —aquí se interrumpió Walter unos instantes, para remachar el clavo, y concluyó con las palabras—: ¡como si quisieras llamar a Dios a la cabecera de un enfermo!


  Ciertamente, aquella frase quería decir algo, e incluso invocaba de un modo sorprendente la humanidad profesional y espontánea del médico por el hecho de que la pretensión de Clarisse y sus forzados argumentos sobrepasaran el límite de lo permitido. Pero Walter, en relación con Siegmund, era un genio, y esto se había manifestado en el hecho de que él, Walter, había sido conducido a tales confidencias ideológicas por su mente sana, mientras que la salud, aún más sana, de su cuñado se manifestaba en el resuelto silencio de éste ante tan problemáticas materias. Siegmund hacía montones de tierra con los dedos y, sin abrir la boca, movía de vez en cuando la cabeza hacia un lado, como si quisiera vaciar una probeta, o como si quisiera hacer caer algo de una oreja, por tenerla ya demasiado llena. Tras haber manifestado Walter sus opiniones, se produjo un silencio terriblemente profundo, en medio del cual Walter oyó una frase que probablemente debió de haberle gritado Clarisse alguna vez; con una vivacidad que no era propia de una alucinación, pero sí destacándose en cierto modo sobre el silencio, oyó las palabras: «¡Nietzsche y Cristo sucumbieron por no llevar las cosas hasta el fin!». Esto le halagó de un modo algo desazonador, que le recordaba el «director de minas». Era una situación extraña; él, que era la salud misma, se encontraba allí, en el frío jardín, entre un hombre al que miraba desde lo alto, con altivez, y dos seres enardecidos de un modo antinatural, cuya muda gesticulación espiaba con superioridad y a la vez con nostalgia. Porque Clarisse era la pequeña infamia que él necesitaba para no desfallecer, y una voz secreta le decía que Meingast estaba precisamente a punto de acrecentar desmesuradamente la tolerable pequeñez de esta infamia. Él lo admiraba con la sensación que tiene un pariente que no es famoso ante otro que lo es, y el hecho de ver que Clarisse cuchicheaba con él en tono de conspiración le producía más envidia que celos, es decir, un sentimiento que se le metía hasta el fondo aún con mayor violencia; de todos modos, esto lo elevaba también de algún modo; consciente de su propia dignidad, no quería enfadarse; se prohibió ir hacia ellos y molestarlos; frente a la exaltación de ambos, se sentía superior, y de todo ello emergía —sin que él mismo supiera cómo— una idea de una oscuridad equívoca, ajena a toda lógica: la idea de que aquellas dos personas, al otro lado del jardín, estaban invocando a Dios de una manera desenfrenada y reprobable.


  Era éste un pensamiento —si es que se puede ya llamar así a un estado de tan extraña mezcla— que no se puede expresar de ningún modo, porque la química de su oscuridad queda alterada instantáneamente por la influencia esclarecida del lenguaje. Además, como lo había mostrado frente a Siegmund, Walter no asociaba en absoluto una fe a la palabra Dios, y al tener esta idea, surgió a su alrededor un receloso vacío: así, sucedió que, tras una larga pausa, lo primero que Walter le dijo a su cuñado estaba ya muy lejos de todo lo anterior.


  —Eres un asno —le reprochó—, si no te crees autorizado a desaconsejarle enérgicamente esta visita. ¿De qué te sirve ser médico?


  Siegmund no se molestó en absoluto por estas palabras.


  —Eres tú quien tiene que entendérselas con ella —respondió con una mirada tranquila, y reemprendió su trabajo.


  Walter suspiró:


  —¡Naturalmente, Clarisse es un ser fuera de lo común! —argumentó de nuevo—. Yo puedo comprenderla perfectamente. Puedo admitir, incluso, que no deja de tener razón al concebir las cosas con tanto rigor. Piensa en la pobreza, en el hambre, en la degeneración de todo tipo que llenan el mundo; piensa en los derrumbamientos de unas minas, por ejemplo, cuyos administradores no han gastado bastante dinero en las instalaciones de seguridad.


  Siegmund no mostró el menor signo de estar pensando en tales cosas.


  —¡Pues ella sí lo piensa! —prosiguió Walter con enérgica dureza—. Y me parece maravilloso que lo haga. Todos nosotros adquirimos una buena conciencia con demasiada facilidad. Y ella es mejor que nosotros, cuando exige que cambiemos y que conquistemos una conciencia activa, una conciencia sin fin, infinita. Pero lo que te pregunto es: ¿no la llevará todo esto al delirio de los escrúpulos morales, suponiendo que exista semejante cosa? ¿No es cierto que tú debes ser capaz de decidirlo?


  Ante este imperativo requerimiento, Siegmund se sentó sobre una pierna y miró inquisitivamente a su cuñado:


  —¡Está loca! —declaró—. Pero no puede decirse que lo esté desde el punto de vista médico.


  —¿Y a ti qué te parece —preguntó Walter olvidando su sensación de superioridad— esto de que pretenda recibir signos?


  —¿Dice que recibe signos? —preguntó Siegmund preocupado.


  —¡Sí que lo dice! ¡Ahí tienes, por ejemplo, este asesino demente! ¡Y hace poco, el cerdo desequilibrado que estaba bajo nuestras ventanas!


  —¿Un cerdo?


  —No, una especie de exhibicionista.


  —¡Ah! —dijo Siegmund, y reflexionó—. A ti también te llegan unos signos cuando se te ocurre un tema para pintar. Ella se expresa, simplemente, con más exaltación que tú —decidió de un modo concluyente.


  —¿Y cuando afirma que tiene que cargar con los pecados de estos tipos, y con los míos y los tuyos y los de qué sé yo quién? —exclamó Walter en tono apremiante.


  Siegmund se había levantado y se sacudía la tierra de las manos.


  —¿Hay unos pecados que la oprimen? —preguntó como sin darle importancia, y asintió cortésmente, como si se alegrara de estar conforme al fin con su cuñado—: ¡Esto es un síntoma!


  —¿Un síntoma? —preguntó Walter, contrito.


  —La manía de la culpabilidad es un síntoma —confirmó Siegmund con la imparcialidad del especialista.


  —Éste es el caso —añadió Walter, recurriendo inmediatamente contra una sentencia que él mismo había provocado—; pero antes tienes que preguntarte una cosa: ¿existen los pecados? Naturalmente que existen. Pero entonces se produce una manía de culpabilidad que no es tal manía. ¡Puede que tú no lo comprendas, porque es algo que está por encima de todo empirismo! Existe una mortificada responsabilidad del hombre hacia una vida más alta.


  —¡Pero ella afirma, no obstante, que le envían signos! —objetó el obstinado Siegmund.


  —¡Y tú dices que también a mí me envían signos! —exclamó Walter con vehemencia ¡Te digo que a veces suplicaría de rodillas a mi destino que me dejara en paz: pero no deja de enviarme signos una y otra vez, y los más extraordinarios me llegan a través de Clarisse!


  Luego, prosiguió en tono más tranquilo:


  —Ahora dice, por ejemplo, que este Moosbrugger es la «forma pecadora» de ella y de mí, y que nos ha sido enviado como advertencia; y esto hay que entenderlo en el sentido de que es un símbolo, un símbolo que nos indica que estamos descuidando las posibilidades superiores de nuestra vida, su forma luminosa, por así decirlo. Hace muchos años, cuando Meingast se separó de nosotros…


  —¡Pero la manía de la culpabilidad es un síntoma de unas alteraciones determinadas! —le recordó Siegmund con la ecuanimidad desesperada del especialista.


  —¡Tú, naturalmente, no conoces más que los síntomas! —dijo vivamente Walter, defendiendo a su Clarisse—. Todo lo demás escapa a tu experiencia. ¡Y puede que la superstición de tratar como una alteración todo aquello que no encaja con la experiencia más común sea precisamente el pecado y la forma pecadora de nuestra vida! Y contra ello exige Clarisse una acción interior. Hace ya muchos años, cuando Meingast nos dejó, nosotros… —pensaba que entonces, Clarisse y él habían «cargado con los pecados» de Meingast; pero no tenía objeto explicar a Siegmund el proceso de un despertar espiritual; de ahí que concluyera de un modo vago, con las palabras—: En definitiva, ¿puedes negar acaso que siempre ha habido personas que, por así decirlo, han asimilado o concentrado en ellas los pecados de los demás?


  Su cuñado le miró satisfecho.


  —¡Muy bien! —respondió con amabilidad—. Tú mismo demuestras lo que yo he afirmado desde el principio. El hecho de que ella se crea oprimida por unos pecados es una conducta típica cuando se producen determinadas alteraciones. Pero en la vida existen también comportamientos que no son típicos: no he ido más allá en mis afirmaciones.


  —¿Y este rigor exagerado con que lo hace todo? —preguntó Walter unos momentos después, con un suspiro—. ¿Podemos decir que semejante rigorismo sea normal?


  Entretanto, Clarisse mantenía con Meingast una importante conversación.


  —¿Has dicho —le recordaba— que las personas que se complacen en el hecho de entender y explicar el mundo jamás podrán cambiar nada de él?


  —Sí —contestó el maestro—. Los términos «verdadero» y «falso» son subterfugios de los que jamás quieren llegar a una decisión. Porque la verdad es algo que no tiene fin.


  —Por esto dijiste que hay que tener el coraje de decidirse entre «valor» y «no valor» —indagó Clarisse.


  —Sí —dijo el maestro, algo aburrido.


  —También es maravillosamente desdeñosa la fórmula que tú has creado —exclamó Clarisse—, según la cual, en la vida de hoy, los hombres no hacen más que lo que se produce espontáneamente.


  Meingast permaneció inmóvil y miró al suelo; tanto se podía creer que prestaba oído a algo como que contemplaba una piedrecita situada a la derecha de él, en su camino. Pero Clarisse no continuó prodigándole la miel de los elogios; también ella tenía ahora la cabeza inclinada, hasta tocar casi con la barbilla el hueco de la parte baja del cuello; su mirada se clavaba en el suelo, entre las puntas de las botas de Meingast; un ligero rubor invadía su rostro lívido cuando, sofocando la voz con precaución, continuó con estas palabras:


  —¡Dijiste que toda sexualidad es una simple cabriola sobre el potro de gimnasia!


  —Sí, efectivamente lo dije en cierta ocasión. ¡La poca voluntad que le queda a nuestra época, la gasta en la sexualidad, al margen de su pretendida actividad científica!


  Clarisse vaciló un momento, luego dijo:


  —¡Yo sí tengo mucha voluntad; pero Walter no hace más que cabriolas!


  —¿Qué ocurre en realidad entre vosotros? —preguntó el maestro, curioso de pronto; pero inmediatamente añadió, casi con repugnancia—: Naturalmente, puedo imaginarlo.


  Se hallaban en un ángulo del jardín, desprovisto de árboles, expuesto al sol primaveral; aproximadamente en el ángulo opuesto se hallaba Siegmund, agachado, y Walter, de pie junto a él, le hablaba vivamente. El jardín tenía la forma de un rectángulo adosado a la pared más alargada de la casa; en torno a sus bancales de legumbres y de flores había un sendero de grava, y dos caminos centrales, también con su correspondiente grava, formaban una cruz de color claro que se destacaba sobre el color oscuro de la tierra, donde todavía no crecía nada.


  Clarisse, mirando con precaución al otro lado, donde estaban los dos hombres, respondió:


  —Es posible que él no pueda evitarlo; debes saber que yo atraigo a Walter de una manera que no es correcta.


  —Puedo imaginarlo —respondió esta vez el maestro con una mirada de interés—. Tienes algo de muchacho.


  Con este elogio, Clarisse sintió que por sus arterias corría la dicha como granos de pedrisco.


  —¿Viste «entonces» que yo podía vestirme[3] más de prisa que un hombre? —preguntó rápidamente.


  En el rostro, arrugado con una expresión benevolente, del maestro, se pintó la incredulidad. Clarisse sonrió a medias:


  —He dicho una palabra de doble sentido —declaró—; hay otras; por ejemplo, Lustmord, que significa crimen sexual y crimen por gusto.


  Al maestro le pareció bien no sorprenderse de nada.


  —Claro, claro —replicó—, ya lo sé. Una vez dijiste que la satisfacción del amor mediante el abrazo habitual era Lustmord.


  Entonces, Meingast quiso saber a qué se refería con la palabra anziehen.


  —Dejar pasarlo todo es un crimen —declaró Clarisse con la velocidad del que muestra sus habilidades en un suelo reluciente, y se desliza a toda prisa.


  —¿Sabes? —confesó Meingast—, ahora ya no sé dónde estoy. Ahora vuelves a hablar de aquel tipo, del carpintero. ¿Qué quieres de él?


  Clarisse, pensativa, escarbó la grava con la punta del pie.


  —Es la misma cosa —respondió. Y de pronto miró al maestro—. Creo que Walter debería enseñarme a negarme a mí misma —dijo, resumiendo sus ideas en una frase concisa.


  —No puedo juzgarlo —opinó Meingast, tras esperar en vano a que ella prosiguiera—. Pero es seguro que las soluciones radicales son siempre las mejores.


  Lo había dicho simplemente para quedar a cubierto en cualquier caso. Pero Clarisse volvió a bajar la cabeza, de suerte que su mirada se perdió en alguna zona del traje de Meingast; tras una pausa, acercó lentamente su mano al antebrazo del maestro. Sintió de repente unos deseos irreprimibles de agarrar aquel brazo, duro y flaco bajo las anchas mangas, y de tocar al maestro, que simuló no saber nada de las palabras esclarecedoras que había pronunciado sobre el carpintero. Mientras ocurría aquello, a Clarisse la dominaba el sentimiento de que una parte de sí misma se metía en él; en la lentitud con que su mano se perdía en el interior de la manga, en aquella lentitud fluyente, pasaban arremolinándose restos de una voluptuosidad incomprensible, que procedían de comprobar que el maestro se mantenía quieto y se dejaba tocar por ella.


  No obstante, Meingast, por algún motivo, miraba estupefacto la mano que se agarraba a su brazo y ascendía por él como un cuadrúpedo montando a su hembra; bajo los párpados caídos de aquella mujer diminuta, veía estremecerse algo incomprensible: intuía un dudoso proceso que le conmovía por la forma franca en que se manifestaba.


  —¡Ven! —propuso, apartando amablemente la mano de ella—. Si permanecemos aquí de pie, todo el mundo nos está viendo; vamos a continuar paseando.


  Mientras caminaban de un lado a otro, Clarisse explicó:


  —Yo me visto muy de prisa; más que un hombre, si es preciso. Las ropas vuelan sobre mi cuerpo, cuando estoy, cómo decirlo, cuando estoy precisamente así. Es como una especie de electricidad; lo que me pertenece lo atraigo. Pero es generalmente una atracción funesta.


  Meingast sonrió ante semejantes juegos de palabras, que seguía sin comprender del todo, y buscó una respuesta al azar:


  —O sea que tú te pones las ropas de la misma forma, por así decirlo, que un héroe asume su destino.


  Con gran sorpresa por parte de él, Clarisse se detuvo y exclamó:


  —Sí, ¡es exacto! Cuando una vive así, todo esto se extiende a las ropas, a los zapatos, al cuchillo y al tenedor.


  —Hay algo de verdad en ello —dijo el maestro confirmando esta declaración, que convencía de un modo oscuro. Luego preguntó directamente—: ¿Y qué te ocurre con Walter?


  Clarisse no comprendía. Le miró y vio que en sus ojos había de pronto como unas nubes amarillas, que parecían arrastradas por un viento salvaje.


  —Has dicho —prosiguió Meingast en tono de duda— que tú le atraes de un modo que «no es correcto». Sin duda te referías a que no era correcto para una mujer. ¿Cómo lo explicas? ¿Es que eres una mujer frígida con los hombres?


  Clarisse no conocía la palabra.


  —Es frígida —aclaró el maestro— la mujer que no encuentra el menor placer en el abrazo de un hombre.


  —Pero yo sólo conozco a Walter —replicó Clarisse.


  —Muy bien, pero, después de lo que has dicho, se podría suponer que lo eres.


  Clarisse estaba aturdida. Tenía que pensarlo. No lo sabía.


  —¿Yo? No es posible; no puedo permitirlo. ¡Tengo que impedirlo —dijo—. ¡No puedo dejar las cosas así!


  —¿Qué dices? —Ahora el maestro se reía de un modo obsceno—. ¿Tienes que impedirte sentir algo? ¿O que Walter cargue con los gastos?


  Clarisse enrojeció. Pero, a la vez, vio con mayor claridad lo que tenía que decir.


  —Si cedemos, todo se ahoga en el placer sexual —respondió con seriedad—. Yo no permito que el placer de los hombres se separe de ellos y se convierta en mi placer. Por ello los atraigo ya desde que era una muchacha. Hay algo que no marcha en el placer de los hombres.


  Por diversos motivos, Meingast prefirió no entrar a fondo en el tema.


  —¿Puedes dominarte hasta ese extremo? —preguntó.


  —Sí, esto es diferente —admitió sinceramente Clarisse—. ¡Ya te he dicho que yo sería una criminal si le dejara hacer a él!


  Luego, con más vehemencia, prosiguió.


  —Mis amigas dicen que una se «derrite» en los brazos de un hombre. No conozco esta sensación. Jamás me he fundido en los brazos de un hombre. Pero conozco esta sensación fuera del abrazo. Y seguramente tú también la conoces; porque has dicho que el mundo estaba demasiado libre de delirio…


  Meingast negó con un gesto, como si ella no le hubiese comprendido bien. Pero ahora ya estaba todo perfectamente claro para ella:


  —Cuando dices, por ejemplo, que debemos decidirnos contra lo inferior en beneficio de lo superior —exclamó—, esto significa: ¡Existe una vida en una voluptuosidad enorme y sin fronteras! ¡Y no es la del sexo, sino la del genio! ¡Y Walter la traicionará, si no se lo impido!


  Meingast meneó la cabeza. Ante esta reproducción deformada y apasionada de sus propias palabras, surgió en él un deseo de negación; era una negación asustada, casi temerosa; y de todo lo que contenía, escogió lo más casual para su respuesta:


  —¡Es dudoso que tu marido pueda obrar de otra forma!


  Clarisse se detuvo, como inmovilizada por un rayo.


  —¡Tiene que poder! —exclamó—. ¡Has sido tú quien nos ha enseñado que hay que poder!


  —Es verdad —admitió dudoso el maestro, y la conminó inútilmente a seguir adelante con su propio ejemplo—. ¿Pero qué es lo que quieres en realidad?


  —Pues mira, no he querido nada antes que tú llegaras —dijo Clarisse en voz baja—. ¡Pero es tan tremenda esta vida que, del océano de los placeres vitales, sólo extrae un poquito de placer sexual! Y ahora deseo una cosa.


  —Es precisamente lo que te estoy preguntando —insistió Meingast.


  —Hay que vivir en el mundo con un objetivo. Hay que ser «bueno» para algo. De lo contrario, todo resulta terriblemente confuso —respondió Clarisse.


  —¿Se relaciona con Moosbrugger lo que tú deseas? —inquirió Meingast.


  —No se puede explicar. ¡Veremos lo que resulta! —replicó Clarisse. Y luego añadió pensativa—: ¡Lo voy a secuestrar! ¡Voy a armar un escándalo!


  Su expresión se volvió enigmática:


  —Te he observado —dijo de pronto—. Vienen a verte extraños personajes. Los invitas cuando crees que hemos salido. ¡Son muchachos y hombres jóvenes! ¡Tú no dices lo que quieren!


  Meingast la miró completamente desconcertado.


  —¡Estás preparando algo! —continuó Clarisse—. ¡Lo vas a poner en marcha! ¡Pero yo… —murmuró—, yo también tengo fuerza suficiente para tener varias amistades a la vez! ¡He adquirido los deberes y el carácter de un hombre! ¡Tratando con Walter, he aprendido a tener sensaciones masculinas!…


  Nuevamente la mano de Clarisse se tendió hacia el brazo de Meingast. Se veía que no se daba cuenta de ello. Los dedos salían de la manga como garras.


  —Soy un ser doble —susurró—, tienes que saberlo. Pero no es fácil. ¡Tienes razón al decir que no hay que retroceder ante la violencia!


  Meingast seguía mirándola confuso. No la conocía en semejante estado de ánimo. Para él, era incomprensible el contexto en que se situaban las palabras de ella. En aquel momento, nada era más fácil para Clarisse que el concepto del ser doble; pero Meingast se preguntaba si ella había adivinado algo de su comercio secreto y especulaba con ello. Aún no había mucho que adivinar; hacía poco tiempo que había empezado, de acuerdo con su filosofía viril, a percibir un cambio en sus sentimientos y a atraer hacia sí a hombres jóvenes, que eran algo más que discípulos. Quizás por ello había cambiado de residencia y había venido aquí, donde se sentía al abrigo de toda observación; jamás había pensado en semejante posibilidad, y aquella persona menuda e inquietante parecía capaz de presentir lo que pasaba por él. Su brazo, de un modo inexplicable, emergía cada vez más de la manga, sin que se redujera la distancia entre los dos cuerpos que unía; y aquel antebrazo desnudo y flaco, junto con la mano que se posaba en él, que tocaba a Meingast, adquiría en aquellos momentos una forma tan insólita, que, en la fantasía del hombre, se confundió todo lo que anteriormente aún tuvo sus límites.


  Pero Clarisse no acertaba ahora a dar forma a lo que quiso decir poco antes, aunque lo veía claro como la luz del día. Eran signos de ello las palabras de doble sentido, dispersas en el lenguaje como ramas de árbol que uno quiebra o como hojas que uno esparce por el suelo para permitir que así se descubra un camino secreto. Las palabras «crimen por placer» y «atraer» o «vestir» («anziehen»), y también la palabra «schnell» (que significa «de prisa» y en su acepción verbal, «schnellen», significa «lanzarse de un salto”), y otras muchas, e incluso quizás todas las palabras restantes podían presentar dos significados, uno de los cuales era secreto y personal. Un lenguaje doble implica no obstante una vida doble. La vida habitual es, evidentemente, la del pecado; la vida secreta es la de la forma gloriosa. Por ejemplo, la palabra «schnell», en su forma pecaminosa, significa la prisa cotidiana, de una agotadora banalidad; pero en su forma de exaltación, todo «se precipitaba» y se lanzaba con ímpetu a jubilosos saltos. Además, en lugar de «forma de exaltación» se puede decir también forma de fuerza o forma de inocencia, y por otra parte se pueden dar a la forma pecaminosa todos los nombres que tienen algo del abatimiento, de la insulsez y de la indecisión que caracterizan la vida diaria. Eran curiosas las relaciones que existían entre las cosas y el yo, hasta el punto de que una acción tenía sus efectos donde menos podía uno imaginar; cuanto menos acertaba a expresarlo Clarisse, más vivamente se desarrollaban en su interior las palabras, y emergían con excesiva velocidad para poder reunirías. Pero hacía ya tiempo que tenía una convicción: el deber, la prerrogativa, la misión de lo que se llama consciencia, delirio, voluntad, es dar con la forma fuerte, con la forma luminosa. Es aquella forma en la que nada resulta fortuito, en la que no hay sitio para la vacilación y en la que coinciden la dicha y la obligación. Otras personas lo han llamado «vivir en la esencia», han hablado del «carácter inteligible», han definido el instinto como la inocencia y el intelecto como el pecado. Clarisse no podía pensar así, pero había hecho el descubrimiento de que se puede poner en marcha un acontecer y de que en él se implican a veces, por sí mismas, partes de las «formas luminosas», las cuales se le incorporan de esta suerte. Por razones que, ante todo, se relacionaban con la inactividad sensitiva de Walter, pero también con una ambición heroica a la que siempre le hablan faltado recursos, Clarisse había sido arrastrada a la idea de que cualquier persona, a través de algo que emprende con toda violencia, puede erigir ante ella un monumento de sí misma y ser estimulada por él. Por ello no tenía claro lo que pretendía hacer con Moosbrugger y nada podía responder a la pregunta de Meingast.


  Además, tampoco quería hacerlo. Ciertamente, Walter le había prohibido decir que el maestro volvía a transformarse; pero no había duda de que el espíritu de éste pasaba a prepararse para un acto del que ella no sabía nada; un acto que podía ser tan magnífico como lo era su espíritu. Así pues, él tenía que entenderla, aunque disimulara. Cuantas menos palabras decía, más le mostraba a él su saber. Además, ella podía tocarlo y él no podía impedírselo. Así reconocía Meingast el propósito de Clarisse, y ella penetraba en el suyo y participaba del mismo. También esto era una especie de ser doble, y lo era con tanta fuerza que Clarisse ya no lo veía con claridad. A través de su brazo fluía toda la fuerza que poseía y cuyas proporciones no conocía en absoluto; era una corriente inagotable que pasaba al misterioso amigo y la dejaba a ella en una impotencia y en un vacío hasta los tuétanos, que superaban todas las sensaciones del amor. Ella no podía hacer otra cosa que contemplar sonriendo su propia mano, alternando esta contemplación con miradas al rostro de Meingast. Y éste tampoco hacía otra cosa que mirarle alternativamente la mano y el rostro.


  De pronto ocurrió algo que, al principio, cogió desprevenida a Clarisse, y luego la sumió en un éxtasis semejante al transporte de una ménade; Meingast había intentado mantener en su rostro una sonrisa de superioridad, que debía evitarle revelar a Clarisse su inseguridad; pero ésta iba aumentando cada minuto y surgía una y otra vez de algo aparentemente inaccesible. Porque, antes de cualquier acto asumido con dudas, hay un momento de debilidad que corresponde a los momentos de arrepentimiento posteriores a dicho acto, aunque, en el transcurso natural de los acontecimientos, este espacio de tiempo sea apenas perceptible. Las convicciones y las imaginaciones vehementes, que protegen y aprueban la acción concluida, aún no han alcanzado en esos instantes su pleno desarrollo y, en el flujo de la pasión, vacilan con la inseguridad y la incertidumbre que luego las hará temblar o derrumbarse en el reflujo del remordimiento. Meingast había sido sorprendido en este estado de sus designios. Aquello era doblemente penoso para él, a causa del pasado y también del prestigio de que gozaba ahora entre Walter y Clarisse, y luego, además, cada viva excitación transforma la imagen de la realidad en beneficio propio, de suerte que puede obtener de ello un nuevo incremento: el estado de inquietud en que se hallaba Meingast hacía que Clarisse le resultara inquietante; el terror le daba algo de terrorífico, y los intentos de atenerse serenamente a la verdad, por el simple hecho de su impotencia, multiplicaban la consternación. Resultaba, pues, que la sonrisa, en lugar de producir la ilusión de una calma superior, adquiría en su rostro, de un momento a otro, un aspecto de rigidez, algo de rígidamente flotante; era como si vacilase, rígida, sosteniéndose en unos inseguros zancos. En este momento, el maestro no tenía una actitud muy distinta a la de un gran perro que ve ante sí a un animal de una pequeñez desacostumbrada y no acaba de decidirse a lanzarse sobre él; una oruga, un sapo o una culebra. Se erguía cada vez más imponente sobre sus largas piernas, contraía los labios y la espalda, y luego, de pronto, se veía arrastrado por la corriente de malestar, lejos del lugar donde tenía su origen, sin que pudiera estar en condiciones de ocultar su huida con una palabra o un ademán.


  Clarisse no le dejaba. Durante los primeros pasos, todavía vacilantes, aquello podía parecerse a un celo sin malicia; pero después él la arrastró tras sí y apenas pudo encontrar las palabras imprescindibles para explicarle que quería meterse en su habitación y trabajar. Hasta que llegaron al vestíbulo no consiguió librarse definitivamente de ella, y allí consiguió llegar tan sólo movido por su voluntad de huida, sin atender a las palabras de Clarisse y azorado además por las precauciones que tenía que tomar a la vez para no llamar la atención de Walter y Siegmund. En realidad, Walter había podido adivinar, en sus líneas generales, este proceso. Se dio cuenta de que Clarisse pedía apasionadamente a Meingast alguna cosa que éste le negaba, y en su pecho empezó a penetrar el cuchillo de doble filo de los celos. Porque, aunque le producía un sufrimiento indecible la suposición de que Clarisse ofrecía sus favores a Meingast, se sentía aún mucho más ofendido al pensar que éste la rechazaba. Llevando las cosas hasta el fin, se podría decir que quería obligar a Meingast a llevarse a Clarisse con él, y que luego habría caído en la desesperación, movido por el impulso de aquel mismo sentimiento. Se había apoderado de él una excitación melancólica y heroica. Mientras Clarisse se hallaba en el filo de su destino, no soportaba que Siegmund le preguntase si había que clavar los planteles en la tierra blanda o si era preciso amontonar y apretar la tierra alrededor de ellos. Tenía que decir algo y se sentía en el estado de un piano durante la centésima de segundo que separa el momento en que los diez dedos se apresan a lanzarse sobre las teclas para una entrada llena de empuje y el momento del gran grito. Tenía luz en la garganta; palabras cuyo sentido debía ser totalmente distinto del habitual. Pero lo único que, inesperadamente, acertó a proferir fue algo completamente diferente: «¡No lo permitiré!», repetía, dirigiéndose más al otro lado del jardín que a Siegmund.


  Resultó sin embargo que éste, aparentemente ocupado tan sólo con sus planteles y sus montoncitos de tierra, había observado también lo que acontecía e incluso se había formado sus ideas sobre ello. El hecho es que Siegmund se levantó, se sacudió la tierra de las rodillas y dio un consejo a su cuñado.


  —Si crees que va demasiado lejos, deberías inducirla a tener otras ideas —dijo como s fuese evidente que, durante todo el tiempo, hubiese estado considerando con la escrupulosidad de un médico lo que Walter le había confiado.


  —¿Cómo tengo que hacerlo? —preguntó Walter aturdido.


  —Como debe hacerlo un hombre —dijo Siegmund—. Los males y las quejas de las mujeres se curan siempre partiendo del mismo punto, para decirlo en pocas palabras.


  A Walter se lo aguantaba todo, y la vida está llena de este tipo de relaciones, en las cuales una persona domina y desplaza a otra, que no se rebela. Para decirlo con exactitud y de acuerdo con la propia convicción de Siegmund: la vida sana es precisamente así. Porque probablemente el mundo habría sucumbido ya en la época de las grandes migraciones, si todo el mundo se hubiese defendido siempre hasta la última gota de sangre. En lugar de obrar así, los más débiles se han replegado complacientes y han buscado otros vecinos que pudiesen ser desplazados por ellos; y de acuerdo con este modelo se desarrollan casi siempre las relaciones humanas hasta hoy, y todo acaba volviéndose bueno con el tiempo. En su círculo familiar, donde Walter era considerado un genio, Siegmund fue tratado siempre como algo tonto; él lo había reconocido así y, cuando la jerarquía familiar estaba en juego, él cedía y se sometía en todos los casos. Desde hacía muchos años, esta división había perdido su importancia en relación con las relaciones vitales nuevas; de ahí que subsistiera como tradición. Siegmund no sólo tenía una buena clientela como médico —¡y el médico, a diferencia del funcionario, no domina sirviéndose de un poder ajeno, sino por sus capacidades personales; se enfrenta a personas que esperan su ayuda y la aceptan obedientes!—, sino que además poseía una mujer de grandes dotes, que en poco tiempo le había dado tres hijos y que era engañada por él con otras mujeres, no con mucha frecuencia, pero sí con cierta regularidad, cuando a Siegmund se le antojaba. De ahí que estuviera indudablemente en condiciones de darle a Walter un consejo autorizado y de confianza, si así le venía en gana.


  En este momento salió Clarisse de la casa. No recordaba ya lo que se había hablado durante la tempestuosa huida. Sabía sin duda que el maestro había huido de ella; pero este recuerdo había perdido todos sus detalles, se había cerrado y plegado sobre sí mismo. ¡Algo había ocurrido! Con esta idea única en su memoria, Clarisse se sentía como una persona que ha escapado a una tormenta y todavía tiene el cuerpo cargado de energía sensual. Ante ella, a pocos metros del pie de la escalera de piedra, por donde había bajado, vio un mirlo negrísimo, con el pico de color de fuego, que devoraba un grueso gusano. Había una enorme energía en el animal o en los dos colores contrastados. No se habría podido decir que Clarisse pensara nada al verlo; más bien había tras ella una respuesta que venía de todas partes. El mirlo negro era una forma pecaminosa en el momento de la violencia. El gusano era la forma pecaminosa de una mariposa. Ambos animales le eran enviados por el destino, que los ponía en su camino como signos de que era el momento de actuar. Se veía que el mirlo cargaba con los pecados del gusano a través de su pico, de un intenso color rojo-anaranjado. ¿No era el «genio negro»? ¿No lo era, del mismo modo que la paloma es el «espíritu blanco»? ¿No formaban los signos una cadena? ¿El exhibicionista, y el carpintero, y la huida del maestro…? En ella, ninguna de estas ideas adoptaba una forma tan evolucionada; estaban de pie, invisibles, en los muros de la casa; habían sido evocadas, pero aún guardaban la respuesta en su interior. Sin embargo, lo que sintió Clarisse al bajar la escalera y ver el pájaro devorando al gusano, era una concordancia inexpresable del acontecer interior con el exterior.


  Esta concordancia se transmitió de una forma extraña a Walter. La impresión que éste sintió se puso en inmediata correspondencia con lo que él llamaba «invocar a Dios»; esta vez cayó en ello sin ningún tipo de incertidumbre. No podía desentrañar lo que pasaba por la mente de Clarisse, porque la distancia que les separaba era demasiado grande; pero Walter descubrió algo que no era causal en la actitud con que se enfrentaba al mundo, un mundo al que conducía la pequeña escalera de piedra, como la escalera de una piscina conduce al agua. Era algo elevado. No era la actitud de la vida normal. Y lo comprendió inmediatamente: Clarisse se refiere a este algo que no es casual, cuando dice: «¡Este hombre no se encuentra bajo mi ventana por casualidad!». Él mismo, al mirar a su mujer, sentía cómo la presión de corrientes extrañas penetraba desde fuera en los fenómenos externos y los llenaba. En el hecho de estar él ahí y Clarisse al otro lado, en posición oblicua respecto a él, cuya vista seguía el eje longitudinal del jardín y tenía que volverse para poder mirar de frente a Clarisse; en esta simple circunstancia, la muda presión de la vida adquirió de pronto más peso que la casualidad natural. De la abundancia de imágenes que se apretujaban ante sus ojos, emergió algo geométrico-lineal insólito. Así se explicaba que Clarisse hallara sentido en unas coincidencias casi inmateriales, como el hecho de que un hombre se situara bajo su ventana y otro hombre fuese carpintero; sin duda los acontecimientos tenían una manera de ensamblarse que era distinta a la habitual; pertenecían a un todo extraño que les mostraba otras facetas y que, al sacarlas de sus escondrijos profundos, autorizaban a Clarisse a afirmar que era ella misma quien atraía tales acontecimientos. Era difícil expresarlo con serena simplicidad, pero Walter cayó en la cuenta de que aquello estaba estrechamente emparentado con algo que le era bien conocido, y concretamente a lo que suele ocurrir cuando se pinta un cuadro. También un cuadro excluye, de un modo desconocido, todo color y toda línea que no correspondan a su forma fundamental, a su estilo, a su paleta, y, por otra parte, arranca de la mano del pintor lo que es necesario, gracias a unas leyes geniales, que son distintas a las leyes habituales de la naturaleza. En aquel instante, nada quedaba en él de aquel bienestar perfecto que nace de la salud, que juzga las aberraciones de la vida según el uso que se puede hacer de ellas, en una forma que poco antes le parecía aún digna de encomio; lo que sí quedaba en él era el sufrimiento del niño que no se atreve a mezclarse en un juego.


  Pero Siegmund no era hombre que se dejase desviar de un tema, una vez se había aferrado a él.


  —Clarisse está sobreexcitada —afirmó—. Ha querido siempre darse de cabezadas contra la pared para derrumbarla, y ahora tiene la cabeza metida dentro de algo y no la puede sacar. ¡Tienes que intervenir, aunque se resista!


  —¡Vosotros, los médicos, no tenéis ni idea de los procesos mentales! —exclamó Walter.


  Buscó un segundo punto por donde atacar y lo encontró.


  —Tú hablas de «signos» —prosiguió, añadiéndose a su excitabilidad la alegría de poder hablar de Clarisse—, e investigas con preocupación cuándo un signo es un trastorno y cuándo no lo es; ¡pero yo te digo que el verdadero estado humano es aquel en que todas las cosas se convierten en signos! ¡Todas las cosas! Tú podrás tal vez mirar la verdad de frente, pero jamás la verdad te mirará a ti, ¡jamás conocerás este divino sentimiento de inseguridad!


  —¡Los dos estáis locos! —observó Siegmund con sequedad.


  —¡Sí, claro que lo estamos! —exclamó Walter—. Como creador, tú eres nulo; jamás has sabido lo que significa «expresarse»; ¡para un artista, expresarse significa «comprender»! La expresión que damos a las cosas desarrolla en primer lugar el sentido que nos permite captarlas de un modo exacto. ¡Lo que yo u otra persona queremos, no lo comprendo hasta que lo realizo! ¡Ésta es nuestra experiencia viva, a diferencia de la tuya, que es una experiencia muerta! ¡Dirás, naturalmente, que esto es paradójico, que es una confusión entre causa y efecto, tú, con tu causalidad médica!


  Pero Siegmund no lo dijo, sino que volvió a repetir impertérrito:


  —¡Si tú no le toleras demasiadas cosas, esto redundará en su propio beneficio! ¡Las personas nerviosas necesitan cierta severidad!


  —Y si toco el piano ante la ventana abierta —preguntó Walter, sin hacer caso, al parecer, a la advertencia de su cuñado—, ¿qué es lo que hago? Pasa gente, quizás también pasen muchachas; el que así lo desea, se detiene a escuchar; yo toco para jóvenes parejas de amantes, y para ancianos solitarios. Hay personas tontas y personas inteligentes entre ellos. Yo no les doy inteligencia. Lo que yo toco no es inteligencia. Yo me comunico con ellos. Estoy sentado, invisible, en mi habitación y les envío signos: unas cuantas notas, que son su vida, que son la mía. ¡También podrías decir que es una locura!


  Enmudeció de pronto. La sensación que se expresa con las palabras «¡Ah, cuántas cosas podría deciros!», una sensación fundamental y ambiciosa del ciudadano terrenal de inteligencia media que se siente impelido a la comunicación, se extinguió bruscamente. Cada vez que Walter estaba sentado en el suave vacío, detrás de su ventana abierta, y lanzaba su música al exterior con la alta consciencia del artista que da la felicidad a millares de desconocidos, aquella sensación actuaba como un paraguas abierto, y luego, así que dejaba de tocar, quedaba como un paraguas cerrado, con la tela colgante. Entonces desaparecía toda la ligereza, todo lo ocurrido parecía no haber ocurrido, y sólo podía expresarse diciendo que el arte había perdido el contacto con el pueblo y que todo era malo. Lo recordó y se sintió cobarde. No obstante, se defendía contra ello. Y Clarisse había dicho que la música hay que tocarla «hasta el fin». Clarisse había dicho: «¡Sólo entendemos una cosa mientras somos partícipes de ella!». Pero Clarisse había dicho también: «¡Por esta razón tenemos que meternos nosotros mismos en el manicomio!». El «paraguas interior» de Walter, medio cerrado, ondeaba al soplo de ráfagas desacompasadas de un viento tormentoso.


  Siegmund dijo:


  —Las personas nerviosas necesitan ser guiadas en su propio beneficio. Tú mismo dijiste que no vas a soportarlo más. Como médico y como hombre, es lo único que puedo aconsejarte: demuéstrale que eres un hombre; ¡sé que ella se resistirá, pero acabará gustándole!


  Como una máquina perfecta, Siegmund repetía incansable lo que se había convertido ya en su «conclusión final».


  Walter, en medio de una «ráfaga de viento», contestó:


  —Esta sobrevaloración médica de la vida sexual sana no tiene nada de actual. Cuando hago música, o pinto, o pienso, actúo sobre lo que tengo cerca o lo que tengo lejos, sin quitar a una cosa lo que doy a la otra. ¡Al contrario! ¡Déjame que te diga que la concepción privada de la vida ya no puede encontrar justificación en nada, ni siquiera en el matrimonio!


  Pero la presión más intensa procedía de Siegmund, y Walter, al soplo del viento, navegó hacia Clarisse, a quien no había perdido de vista durante toda esta conversación. Le resultaba desagradable que pudieran decir de él que no era un hombre; volvió la espalda a esta afirmación y se dejó arrastrar por ella hacia Clarisse. A medio camino, sintió entre los dientes, visibles a causa del temor, que tendría que empezar con la pregunta: «¿Qué significa eso de hablar de signos?».


  Pero Clarisse le vio venir. Vio que vacilaba ya en el lugar donde se hallaba de pie. Luego sus pies se levantaron del suelo y lo llevaron hacia ella. Clarisse lo vivía con una alegría salvaje. El mirlo voló asustado, llevándose con él el gusano. La vía quedaba ya completamente libre para la atracción. Pero de pronto, Clarisse cambió de idea y eludió el encuentro deslizándose lentamente a lo largo del muro de la casa, en pos del exterior, sin dejar de mirar a Walter, pero con más rapidez de la que podía alcanzar su vacilante marido para pasar de la influencia a distancia a la influencia directa del diálogo.
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  El general

  tarda muy poco en descubrir

  a Agathe para la buena sociedad


  TRAS reunirse con Agathe, las relaciones que unían a Ulrich con el extenso círculo de amistades de los Tuzzi imponían unas obligaciones sociales que suponían una gran pérdida de tiempo; la vida mundana invernal, muy activa, aún no había tocado a su fin, a pesar de lo avanzado de la estación. Las atenciones que le habían prodigado a Ulrich tras la muerte de su padre exigían, como contrapartida, que no mantuviera oculta a Agathe, aunque ambos, a causa del luto, estaban dispensados de asistir a grandes fiestas sociales. Este luto, si Ulrich hubiese aprovechado todo lo posible las ventajas que le ofrecía, incluso habría servido para evitar todo trato social durante mucho tiempo, apartándose así de un círculo de personas en medio del cual había caído por circunstancias extrañas. Únicamente después que Agathe le hubo confiado su vida, Ulrich actuaba en contradicción con sus sentimientos y confiaba a una parte de sí mismo, incluida en la tradicional idea de los «deberes de hermano mayor», muchas decisiones que le sumían en la inseguridad cuando se enfrentaba a ellas con toda su persona, si no le producían un evidente desagrado. A estos deberes de hermano mayor pertenecía sobre todo la idea de que, si Agathe había huido de la casa de su marido, era para ir a parar a la casa de un hombre mejor. Cuando hablaban de que su vida en común exigía tomar determinadas medidas, él solía contestar: «Si las cosas continúan así, pronto recibirás propuestas de matrimonio o, al menos, propuestas amorosas»; y si Agathe concebía proyectos a unas semanas vista, él respondía: «Para entonces, todo habrá cambiado». Agathe se habría sentido más ofendida por ello si no se hubiese dado cuenta de la escisión que había en su hermano, lo que la inducía a abstenerse de ofrecer resistencia, cuando a él le parecía ventajoso ampliar al máximo el círculo social en que se movían. Así fue como, desde la llegada de Agathe, se mezclaron en la agitación social mucho más que si Ulrich hubiera estado solo.


  La aparición de ambos, tras haber pasado mucho tiempo conociéndole a él solo y sin haberle oído pronunciar jamás una palabra sobre su hermana, despertó una atención nada despreciable. Un día el general Stumm, con su ordenanza, su cartera de mano y su pedazo de pan, volvió a presentarse en casa de Ulrich y olfateó el aire con desconfianza. En el aire flotaba un olor indescriptible. Luego, Von Stumm descubrió una media de señora colgada en el respaldo de una silla, y dijo en tono de reprobación:


  —¡Claro, claro…, estos jóvenes!


  —Mi hermana —explicó Ulrich.


  —¡Vamos, vamos! ¡Tú no tienes ninguna hermana! —rectificó el general—. ¡Resulta que nosotros estamos en un mar de preocupaciones de la mayor importancia, y tú te escondes con una chica!


  En este mismo momento penetró Agathe en la habitación, y el general perdió el dominio de sí mismo. Se dio cuenta del parentesco y, al comprobar la inocencia de aquella entrada de la muchacha, vio que Ulrich había dicho la verdad, aunque no quería abandonar la idea de que tenía ante sí a la amiga de Ulrich, que, de un modo realmente incomprensible y desconcertante, se parecía a él.


  «Yo no sé lo que pasó por mí en aquel momento, querida —le contaba después a Diotima—, pero no me habría producido mayor impresión verlo de pronto ante mí vestido de abanderado». Porque resultaba que Stumm, a quien Agathe gustó sobremanera, sintió al verla el estupor que él había aprendido a considerar como señal de una emoción profunda. Su delicada opulencia corporal y su naturaleza sensible inclinaban a una retirada semejante a la huida ante tan dudosas circunstancias, y Ulrich, a pesar de sus esfuerzos por retenerlo, no pudo saber mucho sobre las importantes preocupaciones que habían llevado al ilustrado general a su domicilio.


  —¡No! —se reprochó a sí mismo—. ¡No hay nada tan importante como para que pueda permitirme esta molestia!


  —¡Pero si no nos molestas! —le aseguró Ulrich sonriente—. ¿Por qué habrías de molestamos?


  —¡No, naturalmente que no! —aseguraba ahora Stumm, ya totalmente confuso—. No os molesto, naturalmente, en cierto sentido. ¡Pero, a pesar de todo! ¡Mira, ya pasaré otro día!


  —¡Pero dinos, por lo menos, a qué has venido, antes de irte! —exigió Ulrich.


  —¡A nada, a nada! ¡Una insignificancia! —le espetó, deseoso de poner los pies en polvorosa—. ¡Creo que se prepara el «gran suceso”!


  —¡Un caballo, un caballo! ¡Vámonos a Francia en barco! —gritó Ulrich alegremente excitado.


  Agathe le miró sorprendida.


  —Le pido perdón —dijo el general dirigiéndose a ella—; la señora no debe de saber de qué se trata.


  —¡La Acción Paralela ha dado con su idea! —completó Ulrich.


  —No —objetó el general—, yo no he dicho eso. Sólo he querido decir que ahora empieza a gestarse el acontecimiento esperado por todos.


  —¡Vaya! —dijo Ulrich—. Esto está ocurriendo desde el principio.


  —No —aseguró el general con gravedad—. No ocurriría así. Ahora hay un no-sé-qué flotando en el aire. Dentro de muy poco habrá una reunión decisiva en casa de tu prima. La señora Drangsal…


  —¿Quién es? —preguntó Ulrich al oír un nombre nuevo.


  —¡Claro, como te has mantenido tan al margen! —le reprochó el general en tono de lamentación, y se volvió a Agathe para corregirse—. La señora Drangsal es la dama que protege al escritor Feuermaul. ¿Tampoco le conoces? —preguntó volviendo a echar hacia atrás su redondo cuerpo, al ver que no le venía confirmación alguna por parte de Ulrich.


  —Claro que le conozco. Es el poeta.


  —Hace versos —dijo el general, evitando con desconfianza una palabra poco usada por él.


  —Y algunos buenos. Y además escribe toda clase de piezas de teatro.


  —No lo sé. No llevo mis cuadernos de notas. Pero es ese que afirma que el hombre es bueno. En una palabra, la señora Drangsal protege la tesis de que el hombre es bueno, y se dice que se trata de una tesis europea, y parece que Feuermaul tiene un gran porvenir. Ella tuvo un marido mundialmente conocido como médico, y es probable que ahora quiera convertir a Feuermaul en un hombre famoso; de todos modos, corremos el peligro de que tu prima pierda la dirección y ésta pase al salón de la señora Drangsal, frecuentado sin duda por toda la gente famosa.


  El general se secó el sudor de la frente; a Ulrich no le disgustaba la perspectiva.


  —¡Qué dices! —le recriminó Stumm—. ¡Tú adoras a tu prima! ¿Cómo puedes hablar así? ¿No le parece a la señora que esto es actuar de un modo que sorprende por su infidelidad y su ingratitud hacia una mujer fascinante? —dijo, dirigiéndose a Agathe.


  —No conozco a mi prima —confesó ella.


  —¡Oh! —dijo Stumm, y con unas palabras en las que la intención caballeresca y la involuntaria falta de caballerosidad se mezclaban en una oscura concesión a Agathe, añadió—: ¡Es cierto que en los últimos tiempos ha bajado un poco!


  Ni Ulrich ni su hermana contestaron, y el general tuvo la sensación de que debía aclarar sus palabras.


  —¡Y tú sabes por qué! —dijo de un modo muy significativo a Ulrich.


  Le disgustaba la dedicación de Diotima a la ciencia sexual, que la apartaba de la Acción Paralela, y le preocupaba que no mejoraran sus relaciones con Arnheim; pero no sabía hasta qué punto podía permitirse hablar de tales asuntos en presencia de Agathe, cuyo rostro había ido adquiriendo una expresión de frialdad. Ulrich, por el contrario, respondió tranquilamente:


  —¿Es que no puedes seguir con tu historia del petróleo, si nuestra Diotima no posee su antigua influencia sobre Arnheim?


  Stumm hizo un ademán de lamentable defensa, como si tuviese que impedir a Ulrich que contara un chiste inadecuado en presencia de una señora; pero a la vez le miró a los ojos con una acritud amenazadora. También tuvo la energía suficiente para levantar su pesado cuerpo con juvenil agilidad, y se alisó las arrugas de la guerrera. Su desconfianza previa en la procedencia de Agathe se mantenía hasta el punto de no querer revelar ante ella los secretos del Ministerio de la Guerra. Sólo en la antecámara, adonde Ulrich le condujo, se agarró con fuerza al brazo de éste, y le susurró sonriente y con la voz enronquecida:


  —¡Por el amor de Dios; lo que has dicho es alta traición!


  Y recomendó encarecidamente a Ulrich que no dijera una palabra de los yacimientos petrolíferos ante una tercera persona, aunque se tratase de su propia hermana.


  —¡Muy bien! —aseguró Ulrich—. ¡Pero es mi hermana gemela!


  —¡Aunque sea una hermana gemela, no debes decir nada! —insistió el general, al que la presencia de la hermana le había, parecido ya lo bastante increíble como para desconcertarle el hecho de que, además, fuese gemela—. ¡Promételo!


  —De nada serviría —siguió insistiendo Ulrich— que aceptaras mi promesa, porque somos siameses, ¿entiendes?


  Entonces Stumm comprendió que Ulrich con su manera de no llegar nunca a pronunciar un «sí» claro y simple, se estaba chanceando.


  —Has hecho bromas mucho mejores que ésta de atribuir a una mujer tan encantadora, aunque sea diez veces tu hermana, una cosa tan repugnante como la de haber crecido unida a ti —le reprochó.


  Sin embargo, como su desconfiada excitación contra el retraimiento en que había hallado a Ulrich volvió a suscitarse, añadió unas cuantas preguntas que debían poner a prueba los manejos de éste: ¿Te ha venido ya el nuevo secretario? ¿Has estado con Diotima? ¿Has cumplido tu promesa de visitar a Leinsdorf? ¿Sabes lo que ocurre ahora entre tu prima y Arnheim? Naturalmente, estaba bien enterado de todo aquello; de ahí que el obeso desconfiado pudiera controlar el amor de Ulrich a la verdad, y el resultado le dejó satisfecho.


  —¡Entonces, hazme el favor de no llegar tarde a la sesión fatal! —le pidió, mientras se abrochaba los botones del abrigo, un poco jadeante aún por la trabajosa travesía de los brazos a través de las mangas—. Antes volveré a llamarte y luego te pasaré a recoger con mi coche; será lo mejor.


  —¿Y cuándo será ese fastidio? —preguntó Ulrich, que no estaba precisamente muy bien dispuesto.


  —Dentro de dos semanas, me parece —dijo el general—. Queremos que el partido contrario venga a casa de Diotima; pero Arnheim tiene que estar presente, y ahora sigue de viaje.


  Golpeó con un dedo el dorado fiador de la espada que le colgaba del bolsillo del abrigo:


  —Sin él, no nos divertiría mucho la cosa; puedes hacerte cargo. Pero yo te digo —suspiró— que nada deseo tanto como que nuestra dirección espiritual siga en manos de tu prima; ¡para mí sería horroroso tener que adaptarme a otro tipo de relaciones!


  A esta visita se debió, pues, que Ulrich regresara con su hermana a la vida de sociedad que abandonó cuando estaba solo. De todos modos habría tenido que reanudarla, aunque no hubiera querido, porque no podía permanecer ni un día más escondido con Agathe ni suponer que Stumm se guardaría para él un descubrimiento que daba pie a tantas historias. Cuando los «siameses» fueron a visitar a Diotima, ésta estaba ya informada de que se aplicaban a sí mismos este dudoso e insólito calificativo, y la cosa no le gustaba nada. Porque la Divina, célebre por los respetables y notables personajes que uno encontraba siempre en su casa, empezó tomando por la tremenda la inesperada aparición de Agathe; porque una pariente que no cayera bien podía resultar mucho más peligrosa para su propia posición que un primo, y las cosas que sabía de esta nueva prima eran tan pocas como las que antes había sabido de Ulrich, lo que significó para ella, omnisciente como era, una gran molestia al tener que confesárselo al general. De ahí que hubiesen bautizado a Agathe con el nombre de «la hermana abandonada», en parte para tranquilizarse a sí mismos, en parte para usarlo preventivamente en círculos más amplios, y con tales ideas recibió a los dos hermanos. Quedó agradablemente sorprendida por la impresión de perfecta sociabilidad que Agathe acertó a producir, y ésta (pensando en la buena educación que le dieron en un internado, y guiada por su predisposición irónica y sorprendida a aceptar la vida por cuya causa se acusaba ante Ulrich) consiguió, desde el primer momento y casi sin quererlo, asegurarse la benevolente simpatía de la poderosa joven, cuya ambición de grandeza le era totalmente incomprensible e indiferente. Contempló a Diotima con la candidez con que habría contemplado una gigantesca central eléctrica, en cuyas ignotas operaciones para suministrar luz no podemos intervenir. Una vez que Diotima se sintió conquistada por Agathe, y al observar sobre todo que ésta gustaba a todo el mundo, empezó a considerar su éxito social como cosa propia y procuró que fuese en aumento, en honor de sí misma. La «hermana abandonada» suscitó una atención afectuosa que, en los más íntimos, empezó en forma de asombro sincero por el hecho de no haber oído nunca una palabra sobre ella; luego, a medida que se ampliaba el círculo de personas, se convirtió en la complacencia indefinible que produce lo nuevo y lo sorprendente, una complacencia que es común a las casas reales y a las redacciones de prensa.


  Entonces ocurrió también que Diotima, dotada de la cualidad (propia de la gente de «esprit») de elegir siempre, entre varias posibilidades, la peor, la que asegura el éxito social, dio el golpe que proporcionó a Ulrich y a Agathe un lugar duradero en la memoria de la alta sociedad: resultó que a su protectora le pareció de repente encantador —y a la vez lo divulgó como algo encantador— lo que le habían dicho al principio: que su primo y su prima, reunidos en circunstancias románticas tras haber vivido separados casi toda su vida, se llamaban a sí mismos «siameses», aunque la ciega voluntad del destino había hecho de ellos casi lo contrario. Sería difícil decir por qué esto gustó tanto a Diotima, y luego a todos los demás, y cómo consiguió ésta dar idea de que la decisión de vivir juntos de los hermanos era tan inhabitual como comprensible; todo ello se debía a las dotes de mando de Diotima; en cualquier caso, ambas cosas se produjeron y demostraron que, a pesar de las maniobras de la competencia, ella seguía ejerciendo su suave autoridad. Arnheim, cuando se enteró de todo a su regreso, pronunció un detallado discurso ante un círculo de escogidos, rematándolo con un homenaje de respeto por las fuerzas aristocrático-populares. Por no se sabe qué conducto, se difundió incluso el rumor de que Agathe había ido a buscar refugio con su hermano tras un matrimonio desgraciado con un conocido sabio extranjero; por entonces, en los círculos más influyentes, de acuerdo con la mentalidad de los grandes propietarios, no era bien visto el divorcio, y se adoptaba la solución del adulterio; de ahí que, entre personas ya entradas en años, la decisión de Agathe adquiriese la ambigua relevancia de la vida superior, en la que se mezclan la energía de la voluntad y lo edificante; el conde Leinsdorf, que apreciaba mucho a ambos hermanos, lo analizó una vez con estas palabras: «¡Que tenga que mostrarnos el teatro pasiones tan tremendas! ¡Nuestro Burgtheater haría mejor tomando ejemplo de un caso así!».


  Diotima, que estaba presente, replicó: «Hay gente que, por seguir la moda, dicen que el hombre es bueno; pero cuando se conocen los desvíos y las confusiones de la vida sexual (como yo los conozco ahora por mis estudios), entonces se sabe hasta qué punto son raros tales ejemplos». ¿Quería limitar o subrayar el elogio dispensado por Su Excelencia? Diotima no había perdonado aún a Ulrich lo que, desde que éste no le dijo nada de la venida de su hermana, llamaba su falta de confianza; pero estaba orgullosa del éxito en el que ella tenía parte, y todo ello se mezclaba en su respuesta al conde.
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  Demasiado buen humor


  CON natural habilidad, Agathe aprovechaba las ventajas que se le ofrecían en sociedad, y a su hermano le gustaba la actitud segura que adoptaba en un ambiente tan arrogante. Los años en que fue la esposa de un profesor de enseñanza media en una ciudad provinciana parecían haber desaparecido de su vida sin dejar rastro. Ulrich, encogiéndose de hombros, resumía momentáneamente aquel resultado con las palabras: «A la alta nobleza le gusta que se nos llame los siameses; siempre ha mostrado mayor interés hacia los fenómenos de feria que, pongamos por caso, hacia el arte».


  Por un acuerdo tácito, consideraban que todo lo que ocurría no era más que un intermedio. Habría sido necesario cambiar y renovar muchas cosas en la casa; esto lo vieron claro desde el primer día; pero no lo hacían, porque temían la repetición de unas explicaciones cuyos límites eran inalcanzables. Ulrich, que había cedido a Agathe su dormitorio, se había instalado en el cuarto ropero, separado del de su hermana por el baño. Luego le había cedido además la mayor parte de sus armarios. Como no quería ser compadecido por ello, se refería a la parrilla en que murió San Lorenzo; pero Agathe nunca llegó a pensar en serio que pudiese haber alterado la vida de soltero de su hermano, porque éste le aseguraba que era muy feliz, y porque tenía una idea muy incierta del grado de felicidad en que su hermano pudo encontrarse anteriormente. Le gustaba aquella casa tan poco burguesa, con su inútil derroche de estancias decorativas y suplementarias, situadas alrededor de las pocas piezas aprovechables, y ahora repletas de cosas; tenía algo de la minuciosa galantería de tiempos pasados, incapaz de enfrentarse al tratamiento brutal que se complace en darle nuestra época. A veces, sin embargo, no dejaba de ser triste la muda protesta de las bonitas estancias contra el desorden que las invadía, como son tristes las cuerdas rotas y en desorden sobre la caja primorosamente tallada de un instrumento. Agathe veía entonces que su hermano había elegido con cierta simpatía y comprensión aquella casa separada de la calle, aunque pretendiera hacer creer lo contrario, y de las viejas paredes emanaba un lenguaje apasionado, que ni era totalmente mudo ni totalmente audible. Pero ni ella ni Ulrich reconocían otra cosa que el placer por el desorden. Vivían con incomodidad; desde la llegada de Agathe, se hacían traer las comidas del hotel, y esto les producía un buen humor algo desproporcionado, como suele producirse en las excursiones, cuando uno, sobre la hierba, come mucho peor de lo que podría comer en la mesa.


  En aquellas circunstancias, tampoco tenían un servicio adecuado. No cabía esperar mucho del experto sirviente que Ulrich había tomado por poco tiempo al ocupar la casa —porque el hombre era ya viejo y esperaba retirarse; estaba pendiente tan sólo de alguna formalidad para poder hacerlo—, y Ulrich requería sus servicios lo menos posible; él mismo tenía que actuar de camarera, porque la habitación que habría podido habitar una criada de verdad se hallaba aún en estado de simple proyecto, como todo lo restante. Algunos intentos de pasar por alto aquellos detalles habían conducido a pésimas experiencias. Así que Ulrich hacía grandes progresos como escudero, aprestando a su «caballero» para sus conquistas sociales. Además, Agathe se había puesto entretanto a completar su ajuar, y sus compras llenaban la casa. Dado que, en su instalación, no había nada previsto para una mujer, había adquirido la costumbre de usarlo todo como ropero; así Ulrich, queriendo o no, se vio implicado en las nuevas adquisiciones de su hermana. Las puertas que unían las habitaciones se hallaban abiertas; los aparatos de gimnasia servían de perchas y colgadores; en el momento de la decisión, Ulrich era arrancado de su despacho como lo fue Cincinato del arado. El hecho de que su voluntad de trabajar, siempre existente en estado latente, fuera interferida de esta forma, no sólo lo soportaba con la idea de que sería algo transitorio, sino que le procuraba un placer, tan nuevo para él como un rejuvenecimiento. La vitalidad, aparentemente sin objetivo, de su hermana prendía en su soledad como una pequeña llama en una estufa apagada. Claras oleadas de una alegría agradable, oleadas oscuras de humana familiaridad llenaban las estancias que habitaba y le cambiaban el carácter de una habitación en la que hasta entonces se había movido según sus caprichos. Pero lo que más le aturdía en lo inagotable de aquella presencia era la particularidad de que las nimiedades inconmensurables que la componían, daban, al sumarse, una suma enorme y de especie totalmente distinta. La impaciencia de perder el tiempo, aquella sensación insaciable que jamás le había abandonado y que se había apoderado siempre de él ante cosas que consideraba grandes e importantes, había desaparecido completamente, con gran sorpresa por su parte. Por primera vez amaba su vida cotidiana sin prejuicios ni preocupaciones.


  Incluso se quedaba sin aliento, exageradamente obsequioso, cuando Agathe ofrecía a su admiración, con la seriedad que ponen en ello las mujeres, las mil cosas graciosas que compraba. Ulrich simulaba sentir una irresistible atracción por la curiosa peculiaridad de que la naturaleza de la mujer, tan penetrante como la del hombre, fuese más sensible que la de éste y, precisamente por ello, más propicia a adornarse de un modo brutal y a alejarse aún más de la humanidad razonable. E incluso es posible que Ulrich lo sintiese realmente así. Porque las innumerables menudencias, graciosas y agradables, en las que se vio envuelto: adornarse con cuentas de vidrio, con bucles, con los dibujos estúpidos de los encajes y bordados, con atrayentes colores, chillones hasta lo desaforado…, todas estas bellezas de barraca de feria, que no engañan a ninguna mujer inteligente aunque tampoco dejan de perder nunca su atracción sobre ella, empezaron a envolverle con los hilos de una locura luminosa. Cualquier cosa, por disparatada y de mal gusto que sea, si uno se deja llevar por ella y la trata en pie de igualdad, despliega su original estructura, el embriagador perfume de su amor propio, la voluntad que alberga de jugar y de gustar. Así le ocurría a Ulrich con las ocupaciones que se relacionaban con el aspecto externo de su hermana. La llevaba de un lado a otro, admiraba, aprobaba y daba consejos, ayudaba en los ensayos. Se ponía con Agathe delante del espejo. Hoy que el aspecto de la mujer recuerda el de un pollo bien aderezado, es difícil imaginar su aspecto anterior con todo el encanto de lo que sirve para mantener despierto el apetito y que ha sido ridiculizado desde entonces: la falda larga, que parecía cosida al suelo por el modisto, y era como si se desplazara por milagro, escondía al principio otras sayas más ligeras, que eran como pétalos de seda multicolor, cuyo movimiento, ligeramente oscilante, se comunicaba luego a otras telas blancas, aún más suaves, cuya delicada espuma era lo que primero tocaba el cuerpo; y si esta indumentaria se asemejaba a las olas por tener a la vez algo de atrayente y algo que se hurtaba a la vista, era a la vez un artificioso sistema de fosos y bastiones alrededor de cosas maravillosas, hábilmente defendidas, y, a pesar de su falta de naturalidad, resultaba un teatro amoroso con telones inteligentemente colocados, cuya fascinante oscuridad sólo era iluminada por la pálida luz de la fantasía. Todo este aparato de preparativos lo veía ahora Ulrich cada día desmontado, pieza por pieza y, en cierto modo, por dentro. Y aunque hacía ya mucho tiempo que los secretos de una mujer habían dejado de serlo para él, precisamente por haberlos recorrido como antecámaras o como patios anteriores a otra cosa, ahora, que no había ningún camino por recorrer ni un objetivo concreto, se le imponían de un modo totalmente distinto. La tensión inherente a todo aquello desaparecía. A Ulrich le habría costado decir los cambios que semejante cosa comportaba. Se sentía, con razón, un hombre virilmente sensible, y le parecía comprensible que a alguien pudiese atraerle ver la parte oculta de una cosa tan a menudo deseada; pero a veces aquello le resultaba casi inquietante, y se rebelaba sonriente contra ello.


  —¡Es como si, de la noche a la mañana, crecieran a mi alrededor las paredes de un pensionado de señoritas y me dejaran encerrado dentro! —afirmó.


  —¿Te parece tan terrible? —preguntó Agathe.


  —No lo sé —respondió Ulrich.


  Después definió a su hermana como una planta carnívora, y a sí mismo como un pobre insecto que se hubiese metido en su deslumbrante cáliz.


  —¡Tú has cerrado los pétalos en torno a mí —dijo— y ahora me encuentro metido entre colores, perfumes y brillo, y espero, convertido contra mi propia naturaleza en parte de ti misma, a los pequeños machos que pensamos atraer!


  Y le resultaba efectivamente muy extraño ser testigo de la impresión que producía su hermana a los hombres; a él, cuya preocupación consistía precisamente en proporcionarle un hombre. No estaba celoso —¿qué atribuciones tenía para estarlo?—, ponía su bienestar por debajo del de Agathe y deseaba que ella encontrase pronto un hombre digno; sacarla de la situación transitoria en la que se hallaba tras haberse separado de Hagauer. Y sin embargo, cuando la veía ocupar el centro de un grupo de hombres que se afanaban en torno a ella, o cuando un hombre, en la calle, la miraba a la cara, atraído por su belleza y sin hacer caso de su acompañante, Ulrich no sabía lo que le pasaba. Entonces, como le estaba prohibida la fácil salida de los celos, a menudo le parecía que un mundo sé cerraba a su alrededor, un mundo que jamás había pisado hasta entonces. Por experiencia propia, conocía tanto las cabriolas del hombre como la técnica amorosa, más precavida, de la mujer, y cuando veía a Agathe expuesta a aquéllas y ejerciendo esta última, sufría. Creía asistir a los galanteos entre caballos o ratones: aquellos resoplidos y relinchos aquel estirar y ensanchar los hocicos con que unas personas desconocidas se presentan a sí mismas con ánimo de complacer y de autocomplacerse, todo aquello le repugnaba —al contemplarlo sin ninguna participación— como una pesada embriaguez adormecedora que surgiera de las profundidades del cuerpo. Y si, a pesar de todo, se confundía en una sola cosa con su hermana, como correspondía a una profunda necesidad de su sentimiento, poco faltaba entonces —a veces— para que, retrospectivamente y confundido por semejante tolerancia, sintiera la vergüenza que siente todo hombre normal cuando se le acerca otro que no lo es, bajo cualquier pretexto. Cuando se lo confesó a Agathe, ésta se echó a reír.


  —En nuestro círculo existen también algunas mujeres que se interesan mucho por ti —fue su respuesta.


  ¿Qué pasaba entre ellos?


  Ulrich dijo:


  —¡En el fondo, es una protesta contra el mundo!


  Y luego añadió:


  —Ya conoces a Walter: hace mucho tiempo que no nos vemos con buenos ojos; pero aun cuando me enfado con él, y también cuando sé que le irrito, no dejo de sentir a menudo, sólo al verlo, un sentimiento de afecto, como si nuestra forma de estar en desacuerdo fuese una forma de acuerdo. Mira, en la vida entiende uno muchas cosas sin estar de acuerdo con ellas; de ahí que la posibilidad de estar de acuerdo con alguien antes de entenderlo es una insensatez tan bella como un cuento de hadas, es como cuando, en primavera, el agua baja hacia el valle desde todas partes.


  Ulrich sintió que era realmente así, y pensó: «Tan pronto como consiga no tener respecto a Agathe ningún egoísmo o egocentrismo, ningún sentimiento de fea indiferencia, entonces atraerá y sacará de mí las cualidades, como la montaña magnética atrae la brújula. Moralmente, me veo disuelto en átomos primitivos, en un estado en el que no soy ni ella ni yo. ¡Puede que sea esto la bienaventuranza!».


  Pero se limitó a decir:


  —¡Es tan divertido mirarte!


  Agathe se puso de un color rojo subido y dijo:


  —¿Por qué es «divertido»?


  —¡Ah, no lo sé! A veces tienes vergüenza ante mí —dijo, Ulrich—. Pero luego piensas que «sólo» soy «tu hermano». Otras veces no te avergüenzas en absoluto cuando te sorprendo en unas circunstancias que serían muy excitantes para un señor extraño, y entonces te parece de pronto que no debo ver nada y que tengo que volverme de espaldas inmediatamente…


  —¿Qué tiene eso de «divertido»?


  —Es posible que sea un placer seguir con la vista a otra persona, sin saber por qué —dijo Ulrich—. Me recuerda el amor del niño por sus cosas, sin la impotencia intelectual del niño.


  —Tal vez sólo sea divertido para ti —respondió Agathe—, esto de jugar a hermano y hermana, porque estás cansado de los juegos entre hombre y mujer.


  —También —dijo Ulrich, y la miró—. En principio, el amor es un simple deseo de proximidad y un instinto de hacerse con algo. Lo han escindido en dos polos, el hombre y la mujer, con las disparatadas tensiones, inhibiciones, convulsiones y aberraciones que han surgido entre ellos. Hoy tenemos ya bastante de esta ideología hinchada, que es casi tan ridícula como una gastrosofía. ¡Estoy convencido, Agathe, de que casi todo el mundo vería con gusto la posibilidad de anular esta conexión de una excitación epidérmica con toda la humanidad! Y más pronto o más tarde vendrá una época de simple camaradería sexual, en la que muchachos y muchachas contemplarán con unánime perplejidad un viejo montón de resortes destrozados, que antes fueron el hombre y la mujer.


  —¡Si ahora te dijera que Hagauer y yo hemos sido los pioneros de esta nueva época, seguro que lo tomarías a mal! —le objetó Agathe con una sonrisa agria como un buen vino poco azucarado.


  —Ya no hay nada que pueda tomar a mal —dijo Ulrich.


  Sonrió.


  —¡Un guerrero que se quita la armadura! ¡Por primera vez, desde hace mucho tiempo, siente en su piel el aire de la naturaleza en lugar del hierro martilleado, y ve que su cuerpo se vuelve tan frágil y cansado, que los pájaros podrían llevárselo en un vuelo! —siguió diciendo.


  Y sonriendo así, olvidándose simplemente de dejar de sonreír, contemplaba a su hermana, sentada al borde de una mesa; Agathe dejaba colgar una pierna cubierta con una media negra; fuera de la camisa, no llevaba más que un pantaloncito; pero todo aquello formaba una serie de impresiones plásticamente aisladas y como desprendidas de su función. «Es mi amigo y me pone ante los ojos, de un modo encantador, una mujer», pensó Ulrich. «Es una complicación realista el hecho de que efectivamente sea una mujer».


  Y Agathe preguntó:


  —¿Es cierto que no existe el amor?


  —¡Claro que existe! —dijo Ulrich—. Pero es un caso excepcional. Es preciso distinguir: en primer lugar, es una experiencia física, que pertenece a la categoría de las excitaciones cutáneas, que se puede suscitar también sin impedimenta moral e incluso sin sentimientos, como un simple placer. Luego, en segundo lugar, existen habitualmente unos movimientos del ánimo que, por lo demás, se asocian íntimamente a la experiencia corporal, pero sólo en el sentido de que, con ligeras variaciones, son idénticos en todos los seres humanos; estos momentos capitales del amor, en su forzosa uniformidad, creo que debo incluirlos más bien en lo mecánico-corporal que en el alma. Y finalmente, existe también la experiencia propiamente espiritual del amor: sólo que no debe relacionarse necesariamente con los otros dos aspectos. Se puede amar a Dios, o amar el mundo. E incluso se puede amar tan sólo a Dios o al mundo. En cualquier caso, no es absolutamente necesario amar a una persona. Pero si se ama a una persona, lo corporal atrae hacia sí a todo el mundo, hasta el punto de que éste queda, en cierto modo, vuelto al revés…


  Ulrich se interrumpió y Agathe se puso muy encarnada.


  Si Ulrich hubiese ordenado y colocado sus palabras con la intención de llevar hipócritamente a oídos de Agathe las imágenes del amor inevitablemente asociadas a ellas, habría cumplido su deseo.


  Buscó una cerilla, sólo para interrumpir de nuevo con un gesto cualquiera la asociación involuntariamente surgida.


  —De todos modos —dijo Ulrich—, el amor, cuando es amor, es un caso de excepción y no puede servir de modelo para el diario acontecer.


  Agathe había cogido los extremos del mantel que cubría la mesa, y se había tapado las piernas con él.


  —Los extraños que nos vieran y oyeran, ¿no hablarían de un sentimiento contra natura? —preguntó de pronto.


  —¡Tonterías! —afirmó Ulrich—. Lo que siente cada uno de nosotros es el desdoblamiento de la propia persona en la naturaleza contraria. Yo soy un hombre y tú una mujer: se dice que el ser humano lleva en sí, junto a cada una de sus cualidades, la cualidad apuesta, reprimida o difusa; en cualquier caso, posee la nostalgia de la misma, cuando no está irremediablemente satisfecho de sí mismo. Así resulta que mi contrario ve la luz y se mete en ti, y el tuyo en mí, y se sienten magníficamente en los cuerpos trocados, simplemente porque no sentían mucho respeto por su anterior ambiente y por la vista que desde él se divisaba.


  Agathe pensó: «Una vez dijo mucho más sobre este tema; ¿por qué se arredra?».


  Lo que decía Ulrich encajaba perfectamente con su vida de camaradas que, de vez en cuando, cuando la sociedad les deja algún tiempo libre, se sorprenden de ser un hombre y una mujer, pero al mismo tiempo son mellizos. Cuando existe tal acuerdo entre dos personas, sus relaciones por separado con el mundo adquieren el encanto de una invisible unidad con un ser en el que uno se esconde, de un intercambio de vestidos y de cuerpos, de engañar alegremente a los demás, que nada sospechan, con la simulación de este hecho de ser dos en uno solo bajo la doble máscara de la apariencia. Pero este gozo juguetón y demasiado acentuado —¡como sucede a los niños que hacen ruido en lugar de ser ruido!— no armonizaba con la seriedad cuya sombra, al caer desde una gran altura, a veces reducía involuntariamente al silencio el corazón de los hermanos. Así ocurrió una noche cuando, antes de acostarse, conversaron aun casualmente, y Ulrich encontró a su hermana vistiendo su largo camisón; quiso bromear con ella y le dijo:


  —Hace cien años, habría gritado al verte: «¡Ángel mío!». ¡Lástima que esta palabra esté desprestigiada!


  Entonces enmudeció y pensó, desconcertado: «¿No es acaso la única palabra que puedo aplicarle? ¡Ni amiga ni mujer! También podría tratarla de ser celestial. Probablemente sería un énfasis algo ridículo, pero siempre resultaría mejor que no tener el coraje de creerse a sí mismo».


  Y Agathe pensó: «¡Un hombre en pijama no parece un ángel!».


  Pero Ulrich tenía un aspecto violento, ancho de espaldas, y a ella le avergonzó de pronto el deseo de que aquel rostro enérgico y velludo le oscureciera los ojos. De un modo físicamente inocente, tenía los sentidos excitados; su sangre le recorría el cuerpo en oleadas y se extendía bajo la piel, quitándole toda la energía al interior. No era tan fanática como su hermano, y por ello sentía lo que sentía. Cuando era dulce, era dulce; no tenía la claridad de ideas ni la iluminación moral, aunque amaba y aborrecía a la vez este aspecto de Ulrich.


  Y constantemente, día tras día, Ulrich lo resumía todo en la misma idea: «¡En el fondo, es una protesta contra la vida!». Iban del brazo por la ciudad. Armonizaban sus estaturas, sus edades, su mentalidad. Andando el uno junto al otro, no podían verse muy bien. Figuras esbeltas, agradable la una a la otra, recorrían la calle simplemente por placer y, a cada paso que daban, sentían el hálito de su contacto en medio de personas desconocidas. ¡Nos pertenecemos! Esta sensación, que era totalmente extraordinaria, les hacía felices. Aceptándola y combatiéndola a la vez, Ulrich dijo:


  —¡Es divertido que estemos tan satisfechos de ser hermano y hermana! ¡Todo el mundo ve en ello una relación normal, y nosotros le ponemos algo de insólito!


  Posiblemente la había molestado. Añadió:


  —Siempre lo deseé. Cuando era niño, me propuse casarme sólo con una mujer que yo adoptara y formara para mí desde la infancia. Creo que muchos hombres tienen semejantes ocurrencias, y que son cosas banales. Pero una vez, ya adulto, me enamoré realmente de una criatura así, aunque sólo durante dos o tres horas. —Y continuó contándoselo a su hermana—: Ocurrió en el tranvía. Subió a él una chiquilla de unos doce años, acompañada de su padre, muy joven, o de su hermano mayor. Por la forma de entrar, de sentarse, de tender con negligencia al cobrador el dinero para los dos billetes, parece una gran señora, pero sin que en esta actitud haya el menor rastro de afectación infantil. Con el mismo aire, dirigía la palabra a su acompañante o lo escuchaba en silencio. Era extraordinariamente bonita; morena, de labios abultados, con las cejas bien marcadas, la nariz ligeramente respingona. Puede que fuese una polaca de cabello negro, o una eslava meridional. Creo que llevaba un vestido que recordaba alguna indumentaria nacional, pero su larga chaqueta, su talle ceñido, sus adornos de trencilla y encajes en el cuello y en los puños, todo ello era a su modo algo tan perfecto como la pequeña persona. ¿Sería una albanesa? Estaba demasiado lejos de ella para poder oír lo que decía. Me llamó la atención que los rasgos de su rostro serio se avanzaran a su edad y parecieran totalmente adultos; sin embargo, no formaban las facciones de una mujer en pequeño, sino que eran, indudablemente, las de una niña. Por otra parte, aquel rostro infantil no era tampoco el anuncio inmaduro de la edad adulta. Parece ser que, a veces, el rostro femenino aparece acabado ya a los doce años, formado ya, incluso espiritualmente, con unos rasgos trazados de mano maestra en el primer esbozo, de suerte que todo lo que añade después la realización, no hace más que estropear la grandeza original. Uno puede enamorarse apasionadamente de semejante manifestación, enamorarse mortalmente y sin deseo alguno. Sé que, en aquella ocasión, miré tímidamente a los pasajeros que me rodeaban, porque me parecía que todo orden se esfumaba ante mí. Luego me apeé tras la pequeña, pero la perdí de vista en medio del tráfico de la calle.


  Así concluyó Ulrich su narración.


  Tras esperar unos instantes, Agathe preguntó sonriendo:


  —¿Y cómo concuerda esto con el hecho de que el tiempo del amor haya pasado y sólo queden la sexualidad y la camaradería?


  —¡No concuerda en absoluto! —exclamó Ulrich, riéndose.


  Su hermana reflexionó y observó en un tono marcadamente áspero y de un modo que recordaba una repetición intencionada de las palabras que ella misma pronunció la noche de su encuentro:


  —A todos los hombres les gusta jugar a hermanito y hermanita. Debe tener algún estúpido significado. El hermanito y la hermanita se llaman a sí mismos papá y mamá cuando tienen una pequeña chispa de ingenio.


  Ulrich quedó perplejo. Agathe no sólo tenía razón, sino que además, resultaba que todas las mujeres inteligentes son observadoras implacables de los hombres que aman; sólo que no tienen teorías sobre ello, y por esta razón no hacen uso de sus descubrimientos más que cuando las irritan. Ulrich se sentía un poco ofendido.


  —Naturalmente, esto ha sido ya explicado psicológicamente —dijo vacilante—. No deja de ser posible, por otra parte, que nosotros dos seamos psicológicamente sospechosos. Inclinación incestuosa, localizable en la primera infancia como la disposición antisocial y la actitud protestataria ante la vida. Incluso es posible que exista una sexualidad insuficientemente estabilizada, aunque yo…


  —¡Yo tampoco! —le reprochó Agathe, y volvió a reír, aunque lo hacía contra su voluntad—. ¡A mí no me gustan las mujeres!


  —Da lo mismo —opinó Ulrich—. Se trata, en cualquier caso, de las entrañas del alma humana. Puedes decir también que existe una necesidad de sultán, una necesidad de adorar y de ser adorado uno solo, con exclusión de todo el mundo circundante; en el antiguo Oriente, esta necesidad fue el origen del harén, y hoy tenemos a cambio la familia, el amor y el perro. Puedo decir que el anhelo de poseer a un ser humano de modo tan exclusivo que nadie pueda acercarse a él es un signo de la soledad personal en la sociedad humana, y ni siquiera los socialistas lo niegan. Si tú quieres, no somos más que una desviación burguesa. ¡Mira, qué bonito…! —se interrumpió, y atrajo a Agathe tomándola del brazo.


  Se hallaban junto a un pequeño mercado entre viejos edificios. Alrededor de la estatua clasicista de alguna notoriedad se extendían las multicolores legumbres y hortalizas y se abrían los grandes parasoles de lona de los tenderetes; se amontonaban las frutas, se arrastraban los cestos y eran ahuyentados los perros que se acercaban a los tesoros expuestos al público; se veían rostros enrojecidos de hombres rudos. El aire resonaba y vibraba por las voces excitadas, en pleno ajetreo, y olía a sol, al sol que brilla sobre todas las cosas de la tierra.


  —¿Es posible no amar el mundo, simplemente al verlo y olerlo? —preguntó Ulrich entusiasmado—. Pero no podemos amarlo, porque no estamos de acuerdo con lo que pasa en estos momentos por sus cabezas… —añadió.


  No se trataba precisamente de una disyunción al gusto de Agathe, y ésta no respondió. Pero se apretó contra el brazo de su hermano, y ambos entendieron aquel gesto como si ella le hubiese puesto dulcemente la mano en los labios.


  Ulrich dijo sonriente:


  —¡Yo tampoco me gusto a mí mismo! Esto es lo que ocurre cuando uno siempre tiene algo que objetar a los demás. Pero también yo debo ser capaz de amar alguna cosa, y aquí está esta hermana siamesa que no es ni yo ni ella, y sin embargo es a la vez yo y ella; ¡ella es el único punto donde confluye todo!


  Volvía a estar contento. Y generalmente su humor arrastraba a Agathe. Pero jamás volvieron a hablar como la primera noche de su reencuentro, o como antes. Aquello había desaparecido como castillos de nubes: uno ya no cree en ellos cuando los ve sobre la calle llena de tráfico de una ciudad, en lugar de verlos sobre un paisaje solitario. Tal vez la causa era tan sólo el hecho de que Ulrich no sabía qué grado de solidez había que atribuir a las experiencias que le movían; pero Agathe creía a menudo que él no veía en ellas más que un fantástico extravío. Y ella no podía demostrarle que se trataba de algo distinto; hablaba siempre menos que él, no acertaba ni se atrevía a hacerlo. Sentía simplemente que él evitaba la decisión, y que no debería hacerlo. En realidad, ambos se refugiaban en su divertida felicidad, sin peso ni profundidad, y Agathe estaba cada día más triste, aunque reía tanto como su hermano.
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  El profesor Hagauer toma la pluma


  TODO cambió a causa del marido que Agathe había tenido tan poco en cuenta.


  Una mañana, cuando tocaban a su fin aquellos días de gozo, recibió una pesada carta, de aspecto oficial, cerrada con un sello amarillo, grande y redondo, con el matasellos, en letras blancas, del Real e Imperial Gimnasio Rodolfo. Al instante, mientras Agathe tenía aún en la mano el sobre cerrado, surgieron de la nada edificios de dos pisos, con los mudos espejos de sus bien cuidadas ventanas; con blancos termómetros en el exterior, clavados en los marcos de color marrón; uno en cada piso, para saber exactamente la temperatura; con frontones griegos y conchas barrocas sobre las ventanas; cabezas humanas esculpidas, que resaltaban de los muros, y otros centinelas mitológicos, que parecían productos de ebanistería pintados para imitar la piedra. Pardas y húmedas, las calles surcaban la ciudad y recordaban las carreteras que eran su origen antes de meterse entre los edificios, incluso con sus roderas profundas, y los comercios, con sus escaparates nuevos, se alineaban a ambos lados y parecían señoras de menos de treinta años que hubiesen alzado el borde de su falda y no se atreviesen a bajar de la acera y a pisar el barro de la calzada. ¡Así era la provincia en la mente de Agathe! ¡Fantasmas en la cabeza de Agathe! ¡Cosas que, incomprensiblemente, no habían desaparecido del todo, aunque creía haberse desprendido de ellas para siempre! Y algo aún más incomprensible: ¡el hecho de haber tenido relación con ellas alguna vez! Vio el camino que, a lo largo de la pared de edificios bien conocidos, conducía desde la puerta de su casa a la de la escuela, un camino que Hagauer, su esposo, recorría cuatro veces diarias, y que ella, al principio, también recorrió a menudo, acompañando a Hagauer de su casa al trabajo, durante los tiempos en que tenía buen cuidado de no dejar perder ni una sola gota de la amarga poción de su matrimonio: «Puede que ahora, Hagauer vaya a comer al hotel», se decía. «¿Arrancará él mismo las hojas del calendario, que arrancaba yo cada mañana?». De repente todo aquello adquiría una presencia excesiva y tan absurda como si nunca pudiese morir, y ella veía crecer en su interior, con un horror (tranquilo, el conocido sentimiento de la intimidación, compuesto de indiferencia, de valor perdido, de saciedad ante lo feo y de un estado de conciencia de la propia inseguridad. Con una especie de avidez, abrió el voluminoso escrito que le dirigía su esposo.


  Cuando, tras el entierro de su suegro y una breve visita a la capital, el profesor Hagauer regresó a la población donde vivía y trabajaba, el ambiente le recibió como lo hacía siempre cuando regresaba de sus cortos viajes; con la agradable conciencia de haber resuelto a la perfección un asunto y de cambiar los zapatos de viaje por las zapatillas caseras, con las que uno trabaja el doble de bien, consideró cuanto le rodeaba. Se dirigió a su escuela; el conserje le saludó con respeto; sentía que era bien recibido cuando se cruzaba con los profesores que tenía a sus órdenes; en la dirección, le esperaban las actas y los asuntos que nadie se había atrevido a resolver en su ausencia; cuando andaba de prisa por los pasillos, le acompañaba la sensación de que sus pasos daban alas al edificio: Gottlieb Hagauer era una personalidad y lo sabía; su frente irradiaba el estímulo y el buen humor a través de toda la institución pedagógica sometida a sus órdenes. Y cuando, fuera de la escuela, le preguntaban cómo y dónde se encontraba su señora esposa, él respondía con la serenidad de ánimo de un hombre que se sabe casado de un modo honorable. Es bien sabido que el ser masculino, mientras dura su capacidad de procreación, siente las breves pausas matrimoniales como si le quitaran un ligero yugo, aun cuando este hecho no tenga nada que ver con la intención de comportarse mal y, tras las vacaciones, se vuelva a aceptar con nuevas fuerzas la dicha habitual. Así fue como, al principio, Hagauer aceptó sin sospechas la ausencia de Agathe y ni siquiera se dio cuenta de los días que su mujer tardaba en regresar.


  En realidad, lo que llamó su atención fue el calendario, el cual, con su hoja arrancada día tras día, se reflejaba en la memoria de Agathe como un símbolo terrible de la vida; estaba colgado en la pared del comedor, como una mancha que no perteneciera a la misma —pegado a ella—, como regalo de año nuevo de un comercio de papelería, desde que Hagauer lo había traído de la escuela, y, por su misma desolación, no sólo tolerado, sino incluso mimado por Agathe. Habría sido muy propio de Hagauer hacerse cargo él mismo de arrancar las hojas de aquel calendario tras la partida de su mujer, porque contradecía sus costumbres el abandono de aquella parte de la pared. Pero, por otra parte, era un hombre que siempre sabía en qué grado de los meses o de las semanas se hallaba, dentro del mar de lo infinito; además, poseía otro calendario en su despacho de la escuela, y finalmente, en el momento en que, a pesar de todo, quiso levantar la mano para regular en su hogar la medida del tiempo, había sentido una extraña, sonriente detención, una de aquellas excitaciones en las que, como más tarde se había de ver, se anuncia el destino; él la tomó, no obstante, por un sentimiento delicado y caballeresco que le asombró y le satisfizo por sí mismo: decidió no tocar la hoja con la fecha de la partida de Agathe hasta que ella volviera, en homenaje y recuerdo suyo.


  Así, el calendario se convirtió con el tiempo en una llaga purulenta, que recordaba a Hagauer, cada vez que lo miraba, lo mucho que tardaba su esposa en reintegrarse al hogar. Ahorrativo en sus sentimientos y en su economía doméstica, le escribió postales en las que le daba noticia de sí mismo y le preguntaba, cada vez con mayor insistencia, cuándo pensaba regresar. No recibió respuesta alguna. Su expresión ya no era radiante, cuando sus amistades le preguntaban con simpatía si su esposa aún estaría ausente mucho tiempo, cumpliendo tristes obligaciones; afortunadamente, siempre tenía mucho que hacer, porque cada día, además de sus obligaciones escolares y de sus trabajos para las corporaciones a las que pertenecía, el correo le llevaba una serie de invitaciones, informes, declaraciones de adhesión, ataques, correcciones, periódicos y libros importantes; la persona humana de Hagauer vivía ciertamente en la provincia, como parte de las feas impresiones que ésta podía producir en un viajero de fuera, pero su espíritu estaba establecido en Europa, y esto impidió que, durante mucho tiempo, comprendiera la ausencia de Agathe en toda su importancia. Con todo, una mañana le trajo el correo una carta de Ulrich en la que se le comunicaba escuetamente lo que se le tenía que comunicar: que Agathe no tenía la intención de volver con él y le pedía que accediera al divorcio. A pesar de su forma cortés, el escrito era tan implacable y tan breve, que Hagauer, al leerlo, pudo comprobar con indignación que Ulrich se preocupaba de los sentimientos del destinatario con el mismo interés que hubiera puesto en sacar un escarabajo de una hoja. Su primer impulso defensivo fue el de no tomarlo en serio: ¡era un capricho! La noticia era como un espectro burlón en medio de la superabundancia, clara como el día, de trabajos ineludibles y de honrosos elogios que se volcaban sobre él. Tan sólo por la noche, cuando Hagauer volvió a ver su casa vacía, se metió en su despacho y comunicó a Ulrich, con digna brevedad, que lo mejor era dar por no enviada su comunicación. Pero no tardó en llegar una nueva carta de Ulrich en la que éste rechazaba semejante forma de ver las cosas e insistía en los deseos de Agathe —sin que ella lo supiera—; además exigía, con una precisión más cortés, que Hagauer, dentro de sus posibilidades, le diera todas las facilidades para los necesarios trámites jurídicos, como correspondía a un hombre de su categoría moral; además, era de desear que se evitaran los lamentables efectos de una confrontación pública. Entonces Hagauer comprendió que la cosa iba en serio y se tomó tres días para hallar una respuesta que no diera lugar a posteriores reproches y que él no tuviera que lamentar.


  De esos tres días, se pasó dos con la sensación de que alguien le había dado un golpe en el corazón. «¡Un mal sueño!», se repetía a sí mismo con emotividad y, si no se controlaba, se olvidaba de creer en la realidad del requerimiento. Durante aquellos días, una profunda intranquilidad le penetraba el pecho, como un amor herido, y a ella se unían unos celos indefinibles, que no iban dirigidos contra un amante que, según sus cálculos, podía ser la causa del comportamiento de Agathe, sino contra algo inaccesible, detrás de lo cual se sentía relegado. Era algo así como el bochorno que sufre un hombre muy ordenado cuando ha roto u olvidado algo: de pronto, se había roto algo que ocupaba desde tiempos inmemoriales un lugar estable en su cabeza, algo de lo que uno ya no se da cuenta, pero de lo que dependen muchas cosas. Lívido y alterado, con un dolor real, que no debe despreciarse sólo porque le falte la belleza, Hagauer iba de un lado a otro, evitaba a la gente por miedo a tener que darles explicaciones y a las afrentas que de ello habrían de resultar. Sólo al tercer día se estabilizó su estado de ánimo: Hagauer sentía por Ulrich una gran aversión natural, semejante a la que Ulrich sentía por él, y aunque nunca se había manifestado abiertamente, ahora lo hacía de pronto: lleno de presentimientos, daba a su cuñado toda la culpa del comportamiento de Agathe, a quien la vida inquieta y bohemia de su hermano le habría vuelto la cabeza al revés; se sentó a su despacho y, en pocas palabras, exigió el inmediato regreso de su esposa, declarando con firmeza que, como marido, todo lo que hubiera que hablar quería hablarlo directamente con ella.


  Ulrich le envió una negativa no menos breve ni menos enérgica.


  Entonces Hagauer decidió actuar directamente sobre Agathe; hizo copias de su correspondencia con Ulrich, añadió un largo y meditado escrito, y todo aquello era lo que Agathe tuvo ante sus ojos al abrir el voluminoso sobre, con el matasellos oficial.


  El propio Hagauer tenía la sensación de que todo lo que parecía que iba a ocurrir no podía ser real. Al regreso de sus ocupaciones profesionales, se encontró una noche, en la «casa desolada», ante un pliego de papel de cartas, como se había encontrado Ulrich a su vez frente a otro pliego, y no supo por dónde empezar. Pero en la vida de Hagauer, había tenido éxito muchas veces el conocido «sistema de los botones», y también esta vez lo usó. Consiste este procedimiento en actuar metódicamente sobre los propios pensamientos —y precisamente ante trabajos de gran agitación interior—, del mismo modo que una persona manda coser botones a sus ropas, porque perdería mucho tiempo si pretendiera quitárselas sin botones. Por ejemplo, el escritor inglés Surway, a cuyos trabajos se remitía Hagauer —porque, a pesar de su dolor, le parecía importante compararlos con sus propias opiniones—, distinguía cinco de tales botones en el proceso de un pensamiento eficaz: a) Observaciones sobre un acontecimiento, las cuales permiten percibir inmediatamente una dificultad en su interpretación; b) Delimitación y constatación precisas de estas dificultades; c) Pronóstico de posible solución; d) Desarrollo racionalizado de las consecuencias de este pronóstico; e) Nueva observación para su incorporación o rechazo y, consiguientemente, éxito del pensamiento. Hagauer había aplicado ya con ventaja semejante sistema a una ocupación tan mundana como el tenis, deporte que aprendió en el club de funcionarios y que adquirió para él un atractivo intelectual digno de consideración; sin embargo, jamás había usado el sistema en asuntos estrictamente sentimentales; porque la vida cotidiana de su intelecto se componía en gran parte de relaciones profesionales y, en incidencias más personales, del «buen sentimiento» que supone una mezcla de todos los sentimientos posibles para la raza blanca en un caso dado y que se hallan en circulación, con una ligera preferencia por los sentimientos locales, profesionales o sociales más inmediatos. De ahí que, a pesar de haberse ejercitado en ello, era difícil aplicar el sistema de los botones al insólito deseo de su esposa de divorciarse. Precisamente en las dificultades que le afectan a uno personalmente, el «buen sentimiento» tiene la particularidad de escindirse con facilidad; por un lado, le decía a Hagauer que un hombre de su tiempo, como él, se veía impelido por muchas cosas a no poner dificultades a la pretensión de disolver unos lazos basados en la confianza; pero por otra parte, no dejaban de existir razones que le absolvían de tal obligación; porque no se puede aprobar la inveterada ligereza con que hoy en día se abordan tales asuntos. En este caso —Hagauer lo sabía muy bien—, un hombre moderno tiene que «relajarse», es decir, distraer su atención, adoptar una actitud corporal suelta y dar oídos a lo que perciba en lo más profundo de sí mismo. Precavido, interrumpió sus reflexiones, se quedó con la vista fija en el calendario abandonado, y prestó oídos a lo que ocurría en su interior; unos momentos después le respondió una voz que venía de muy adentro, de unas profundidades situadas por debajo del pensamiento consciente; esta respuesta le decía exactamente lo que ya había pensado: que un antojo tan inmotivado como el de Agathe no se podía tolerar así, sin más ni más.


  Así, el espíritu del profesor Hagauer se encontró también, inesperadamente, enfrentado a los botones —de a) a e)— de Surway o a cualquier otra serie de botones equivalente, y sintió que revivían las dificultades para interpretar el acontecimiento observado por él. «¿Es que yo, Gottlieb Hagauer —se preguntaba Hagauer—, tengo alguna culpa en este penoso incidente?». Se autoanalizó y no halló la menor objeción a su propia conducta. «¿Es la causa de todo otro hombre al que ella ama?», prosiguió en sus sucesivos pronósticos de una posible solución. Le era difícil admitirlo, porque, al obligarse a una reflexión objetiva, era difícil admitir que otro hombre pudiera ofrecer a Agathe algo mejor que él. De todos modos, aquella reflexión podía ser empañada, más que cualquier otra, por la vanidad personal; de ahí que la tratara con la máxima precisión; al hacerlo, se le ofrecieron perspectivas en las que nunca había pensado, y súbitamente, a partir del punto c) (cf. Surway), se sintió tras las huellas de una solución posible, una solución que le llevaba más allá de los puntos d) y e): por primera vez desde su matrimonio le llamó la atención un grupo de fenómenos que, por lo que sabía, sólo se podían aplicar a mujeres en las que el amor por el otro sexo no tiene nada de profundo ni de apasionado. Le resultaba doloroso que no hubiera en su recuerdo ni una sola prueba de aquella entrega franca y extática que había conocido antes, cuando era soltero, en personas del sexo femenino cuya vida sexual estaba fuera de toda duda; pero aquello le daba al mismo tiempo la ventaja de que ahora podía excluir con plena tranquilidad científica la destrucción de su felicidad matrimonial por un tercero. La conducta de Agathe se rebajaba así por sí misma a un rechazo puramente personal de esta felicidad, y como además había partido sin dar la menor señal previa, y como resultaba que en tan poco tiempo era imposible que se hubiese producido un cambio fundamentado de su manera de ver las cosas, Hagauer llegó a la convicción —que ya no le abandonó— de que el incomprensible comportamiento de Agathe sólo podía explicarse como una de aquellas tentaciones, lentamente acumuladas, a negar la vida, cuya aparición se produce —según se dice— en las naturalezas que no saben lo que quieren.


  ¿Poseía realmente Agathe semejante naturaleza? Había que examinarlo, y Hagauer, pensativo, se rascaba la barba con el mango de su pluma. La impresión que ella producía solía ser la de un «camarada con quien no es difícil entenderse» —así lo llamaba él—; sin embargo, frente a los problemas que a él le preocupaban más intensamente, manifestaba una gran indiferencia, por no decir desidia. Sin duda había en ella algo que no armonizaba con él, ni con otras personas, y sus intereses; aunque tampoco los contradecía; se reía o se ponía seria cuando correspondía, pero —cuando Hagauer lo pensaba— había producido siempre, durante todos aquellos años, la impresión de estar un poco distraída. Parecía prestar oído a lo que le decían o a lo que le planteaban, pero sin creer en ello jamás. Mirándolo más detenidamente, a él le parecía de una indiferencia casi enfermiza. Al verla, a veces se tenía la impresión de que no captaba nada de cuanto la rodeaba… y de pronto, antes de que él mismo se diera cuenta, su pluma había empezado a correr sobre el papel con unos movimientos llenos de carácter. «Te parece una gran cosa —escribió—, eso de creerte demasiado buena para amar la vida que yo estoy en condiciones de ofrecerte, una vida que, con toda su modestia, es pura y llena; ahora me da la impresión de que siempre has cogido esta vida como con pinzas. Te has negado a la riqueza humana y moral que también una vida modesta puede ofrecer, y aun admitiendo que pudieras sentirte justificada a obrar así por cualquier motivo, tú siempre habrías desperdiciado la voluntad de un cambio moral y, en su lugar, habrías preferido elegir una solución artificial y fantástica».


  Volvió a reflexionar. Pasó revista a los alumnos que habían pasado por sus manos, para hallar un caso que le sirviera de explicación; pero apenas se había entregado a ello, se le ocurrió de pronto la parte de la reflexión anterior que le faltaba, la pieza que hasta entonces había echado de menos con un malestar confuso. En aquel instante, Agathe no era ya para él un caso absolutamente personal, que no admitiera un planteamiento colectivo; cuando pensaba en lo mucho que ella estaba dispuesta a abandonar, sin estar deslumbrada por una pasión concreta, tuvo el placer de llegar fatalmente a la suposición fundamental, bien conocida en la pedagogía moderna, de que a Agathe le faltaba la facultad de reflexión suprasubjetiva y de establecer un contacto intelectual seguro con el medio ambiente. Entonces escribió con rapidez: «Es posible que, respecto a lo que ahora quieres emprender, tampoco tengas clara conciencia de lo que se trata; ¡te pongo en guardia ante una decisión firme! Puede que seas precisamente el polo opuesto a una personalidad bien orientada en la vida y consciente de sí misma, como yo lo soy; pero precisamente por ello no deberías eludir con tanta frivolidad el punto de apoyo que yo te ofrezco».


  En realidad, Hagauer quería escribir algo distinto. Porque la inteligencia de una persona no es una facultad cerrada y sin conexiones; sus efectos entrañan defectos morales; se habla de estupidez moral, y así también los defectos morales —cosa que rara vez se tiene en cuenta— están en disposición de desviar o cegar las fuerzas de la razón, llevándolas por donde se les antoja. Así pues, Hagauer veía ante su vista espiritual un tipo cerrado que, teniendo en cuenta las definiciones ya existentes, más bien se inclinaba a designar como «una variante, bastante inteligente en su conjunto, de la idiotez moral, que se expresa tan sólo en determinados fenómeno de deficiencia». Sólo que no se atrevía a utilizar esta explicación tan ilustrativa, en parte porque quería evitar que se irritase todavía más su esposa fugitiva, y en parte porque un profano suele comprender erróneamente tales definiciones, cuando se las aplican a él. Sin embargo, se podía comprobar objetivamente que los fenómenos puestos en tela de juicio pertenecían en general a la vasta especie e la debilidad mental. Y finalmente, a partir de esta oposición entre conciencia y caballerosidad, Hagauer halló una salida: los fenómenos de deficiencia observados en su mujer, en relación con una inferioridad femenina ampliamente extendida, podían definirse también como una imbecilidad social. Con tales opiniones, acabó su carta de un modo apasionado. Con la ira profética del amante y del pedagogo desairado, describió a Agathe la disposición asocial, que evitaba y amenazaba el sentido comunitario, de su naturaleza, definiéndola como una «subvariante» que, en ningún momento y en ningún lugar, afrontaba los problemas de la vida con energía y espíritu creador, como lo «exige de sus hijos nuestra época», sino que se obstinaba en elegir el autoaislamiento, «separada de la realidad por un cristal» y siempre al borde del peligro patológico. «Si había algo en mí que te disgustaba, tenías que haberlo combatido» —escribía—; «pero la verdad es que tu ánimo no está a la altura de las energías del presente y retrocede ante sus exigencias. Me he limitado a ponerte en guardia contra tu carácter —concluía—, y repito que necesitas un punto de apoyo mucho más que otras personas. En tu propio interés, te conmino a que regreses inmediatamente, y declaro que la responsabilidad que tengo sobre ti como esposo me impide acceder a tus deseos».


  Hagauer releyó la carta otra vez antes de firmarla, la encontró muy incompleta en el análisis del tipo humano en cuestión, pero no cambió nada. Sólo al final —soplando mediante una fuerte espiración todo el esfuerzo orgullosamente desplegado al reflexionar sobre su mujer, y considerando lo mucho que se podía decir aún sobre la cuestión de los «nuevos tiempos»—, deslizó en la carta una frase galante sobre la preciosa fortuna legada por su honorable padre difunto, situándola en el pasaje donde figuraba la palabra responsabilidad.


  Cuando Agathe hubo leído todo el texto, ocurrió el hecho sorprendente de que el contenido de aquellas manifestaciones no dejó de producirle cierta impresión. Lentamente, tras releer el escrito palabra por palabra sin pensar siquiera en sentarse, la dejó caer y la pasó a Ulrich, que había observado, no sin extrañeza, la excitación de su hermana.
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  Ulrich y Agathe buscan un motivo

  a posteriori


  MIENTRAS Ulrich leía, Agathe observaba con abatimiento su expresión. Con el rostro inclinado sobre la carta, la expresión de su hermano indicaba que no acababa de decidirse entre la burla, la preocupación o el desprecio. En aquel instante, un gran peso cayó sobre ella; era como si, desde todas partes, el aire se volviera opaco, adquiriendo una insoportable pesadez, tras haber reinado antes una deliciosa y poco natural ligereza: lo que había hecho con el testamento de su padre pesaba por primera vez sobre la conciencia de Agathe. Pero no bastaría con decir que ella calibraba de pronto hasta dónde llegaba su culpabilidad; lo que le ocurría era que sentía esta medida real como algo aplicable a todo, también a su hermano, y sentía asimismo un indescriptible desengaño. Todo lo que había hecho le parecía incomprensible. Había hablado de matar a su marido, había falsificado un testamento y se había unido a su hermano sin preguntarle si no alteraba su manera de vivir: lo había hecho todo en un estado de quimérica embriaguez. Y en este momento se sentía especialmente avergonzada por el hecho de no haber tenido la idea más natural e inmediata: cualquier mujer que se libra de un hombre a quien no ama busca otro mejor o se desagravia mediante una empresa distinta, pero no menos natural. El propio Ulrich había aludido a ello con frecuencia, pero ella jamás le había hecho caso. Y ahora estaba allí, a la expectativa, y no sabía lo que iba a decir su hermano. Su propio comportamiento le parecía atribuible a una persona que no estuviera en sus cabales, hasta el punto de dar la razón a Hagauer, el cual, a su modo, le mostraba lo que ella era; y su carta en manos de Ulrich la ponía en un estado de turbación semejante al de un hombre que, siendo objeto de una acusación, recibiera además una carta de su antiguo maestro en la que éste le asegurara su desprecio. Naturalmente, jamás admitió que Hagauer ejerciera influencia alguna sobre ella; sin embargo, era como si él pudiese decirle: «¡Me he engañado contigo!», o bien: «¡Por desgracia, nunca me he engañado respecto a ti, y siempre he tenido la sensación de ¡que acabarías mal!». En la necesidad de sacudirse tan ridícula y lamentable impresión, interrumpió a Ulrich, que seguía con la lectura de la carta y que parecía como si no tuviera que acabar nunca, y lo hizo con estas impacientes palabras:


  —Me describe a la perfección.


  Soltó esta frase con aparente indiferencia, pero con la firmeza de una provocación que acusa claramente el deseo de oír lo contrario.


  —Y aunque no lo exprese, hay algo evidente: o no estaba en mis cabales cuando me casé con él sin ningún motivo de peso, o no lo estoy ahora, al abandonarlo con motivos igualmente inconsistentes.


  Ulrich, que en aquel instante estaba leyendo por tercera vez los pasajes que hacían de su imaginación un testimonio involuntario de las íntimas relaciones con Hagauer, respondió distraído unas palabras incomprensibles.


  —¡Escucha lo que te digo! —le pidió Agathe—. ¿Soy una mujer de mi tiempo, económica o intelectualmente activa? No. ¿Soy una mujer enamorada? Tampoco. ¿Soy la madre y la compañera buena, equilibradora, simplificadora, capaz de formar un nido? En absoluto. ¿Qué es lo que queda? ¿Por qué estoy en el mundo? La sociedad en que nos movemos (puedo decírtelo en seguida) me resulta en el fondo completamente indiferente. E incluso creo que podría prescindir perfectamente de la música, la literatura y el arte que hacen las delicias de los círculos ilustrados. A Hagauer, por ejemplo, no le ocurre lo mismo. Hagauer lo necesita, aunque sólo sea para sus citas y referencias. Él no deja nunca de poseer el elemento reconfortante y ordenador de una colección. ¿No tiene razón al reprocharme que no hago nada, que me cierro ante la «riqueza de lo bello y de lo moral», y que sólo en el profesor Hagauer puedo encontrar comprensión e indulgencia?


  Ulrich le devolvió el escrito y replicó con calma:


  —Vamos a mirar las cosas de frente: para decirlo en pocas palabras tú has sido efectivamente una imbécil social. —Sonrió, pero en su tono se percibía la irritación que en él había dejado la lectura de aquella carta tan familiar.


  Sin embargo, a Agathe no le gustó que su hermano le respondiera en aquellos términos. Aquella respuesta aumentaba su pesar. Entonces le preguntó a Ulrich en un tono tímidamente burlón:


  —Si esto es así, ¿por qué insististe, sin decirme una palabra, para que me divorciara y perdiera a mi único protector?


  —Puede que lo hiciera —respondió Ulrich esquivando el golpe— porque es maravillosamente fácil emplear un tono de firmeza viril en el trato con los demás. Yo golpeé la mesa con el puño y él dio otro puñetazo en la mesa; naturalmente, yo tuve que pegar después con doble fuerza; creo que éste fue el motivo de mi forma de actuar.


  Hasta entonces, aunque su mal humor se lo hiciera imperceptible, Agathe se había alegrado mucho, casi con una alegría salvaje, de que su hermano, en secreto, hubiese hecho lo contrario de lo que había manifestado en los tiempos de sus frívolos juegos fraternos. Porque el hecho de que él ofendiera a Hagauer no podía tener, en apariencia, más que un objeto, el de erigir tras ella un obstáculo que excluyera toda posibilidad de volver atrás. Ahora, sin embargo, en lugar de esta alegría oculta, sólo existía el vacío de lo perdido, y Agathe enmudeció.


  —No debemos pasar por alto —prosiguió Ulrich— lo bien que Hagauer consigue entenderte mal, si puedo expresarlo así. Debes andarte con cuidado, porque, a su modo, sin recurrir a una oficina de detectives, reflexionando simplemente sobre las debilidades de tus relaciones con la humanidad, puede descubrir lo que hiciste con el testamento de papá. ¿Cómo te defenderemos entonces?


  Por primera vez desde que estaban juntos, los dos hermanos llevaron su conversación a la estratagema, entre feliz y funesta, de Agathe contra Hagauer. Ella encogió los hombros con viveza e hizo un gesto indefinido de defensa.


  —Naturalmente, Hagauer tiene razón —dijo Ulrich con suavidad y con insistencia, para dar que pensar a su hermana.


  —¡No tiene razón! —le replicó ella agitada.


  —Tiene razón en parte —intervino Ulrich conciliador—. En una situación tan peligrosa, debemos empezar por confesarnos con una claridad absoluta. Lo que tú has hecho, puede llevarnos a la cárcel a los dos.


  Agathe le miró con los ojos muy abiertos por el terror. En realidad, sabía todo aquello, pero jamás lo había oído expresar de una forma tan explícita.


  Ulrich respondió con un gesto amistoso.


  —Esto no es lo peor —continuó—. Pero lo que tú has hecho y la manera de hacerlo, ¿cómo podemos mantenerlo libre del reproche de que… —buscó una expresión que le dejara satisfecho y no la encontró—; bueno, digamos simplemente que es un poco como dice Hagauer ¿se trata realmente de algo que se inclina hacia el lado de la sombra, de algunos fenómenos de insuficiencia, de unos defectos surgidos de la falta de algo? Hagauer representa la voz de todo el mundo, aunque las palabras suenen ridículas en su boca.


  —Ahora vendrá lo de la pitillera —exclamó Agathe con un hilo de voz.


  —Sí, ahora va a venir —respondió Ulrich impertérrito—. Debo decirte algo que ya lleva mucho tiempo agobiándome.


  Agathe no quería dejarle hablar.


  —¿No sería mejor que nos volviéramos atrás? —preguntó—. Puede que tuviera que hablar con él a las buenas y presentarle una excusa cualquiera.


  —Es demasiado tarde. Podría usarlo como instrumento para obligarte a regresar con él —declaró Ulrich.


  Agathe calló.


  Ulrich empezó a hablar del estuche de cigarrillos que un hombre acomodado roba en un hotel. Tenía la teoría de que sólo podían existir tres motivos para este atentado contra una propiedad ajena: la necesidad, la profesión o, en el caso de que ninguno de estos motivos correspondiera, la disposición interna.


  —Una vez, al hablar de ello, me dijiste que también se podía obrar por convicción —le dijo Agathe.


  —Pues sí: por principio.


  —¡No, no por principio!


  —¡De eso se trata, justamente! —dijo Ulrich—. ¡Cuando uno hace algo, la acción debe asociarse, por lo menos, con un convencimiento! ¡No voy más allá! No hay nada que se haga «pura y simplemente», tiene que existir una fundamentación, externa o interna. Posiblemente esto no sea fácil de distinguir, pero no vamos a filosofar sobre ello; me limito a decir que, cuando uno considera exacto algo totalmente infundado, o cuando surge una decisión como de la nada, entonces uno es sospechoso de poseer una disposición enfermiza o defectuosa.


  Con estas palabras, Ulrich había dicho posiblemente algo mucho peor de lo que quería; esto daba un nuevo giro a sus inquietudes.


  —¿Esto es todo lo que tienes que decirme? —preguntó Agathe tranquila.


  —No, no es todo —respondió exasperado Ulrich—; cuando no existen motivos, hay que buscar uno.


  Ninguno de los dos tenía la menor duda sobre el lugar donde tenían que buscar tales motivos. Pero Ulrich deseaba otra cosa y, tras unos momentos de silencio, dijo pensativo:


  —En el momento en que renuncias al acuerdo con los demás, dejas de saber por toda la eternidad lo que es bueno y lo que es malo. Si quieres ser buena, tienes que estar convencida de que el mundo es bueno. Pero no lo somos ni el uno ni el otro. Vivimos una época en que la moral se halla en descomposición o en convulsión. ¡Pero tenemos que conservarnos puros, por un mundo que aún puede venir!


  —¿Tú crees que esta pureza puede tener alguna influencia en el hecho de que venga o no venga? —objetó Agathe.


  —No, desgraciadamente no lo creo. Creo, a lo sumo, que si tampoco los hombres que lo comprenden actúan correctamente, entonces es indudable que no vendrá, y la decadencia será inevitable.


  —¿Y qué beneficio vas a sacar de que las cosas sean o no sean distintas dentro de quinientos años?


  Ulrich vaciló.


  —Yo cumplo con mi deber, ¿entiendes? Posiblemente como lo cumple un soldado.


  Era muy probable que, en aquella mañana desgraciada, Agathe tuviese necesidad de un consuelo distinto y más dulce que el que Ulrich le daba. Respondió:


  —¿O como lo cumple, en definitiva, tu general?


  Ulrich calló.


  Agathe no estaba dispuesta a detenerse.


  —Lo cierto es que no estás muy seguro de cuál es tu deber —prosiguió—. Lo cumples porque eres así, y porque tienes ganas de cumplirlo. ¡Tampoco yo he actuado de otra manera!


  Perdió de repente el dominio de sí misma. Había algo que resultaba enormemente triste. Súbitamente, los ojos se le llenaron de lágrimas y un violento sollozo le anudó la garganta. Para ocultarlo y no ofrecerlo a los ojos de su hermano, le tendió los brazos al cuello y escondió el rostro en hombro. Ulrich se dio cuenta de que estaba llorando y de que le temblaba la espalda. Le invadió una molesta turbación: sintió que se estaba quedando frío. Los muchos sentimientos tiernos y dichosos que creía poseer hacia su hermana, no existían en aquel momento que debía ser conmovedor para él; tenía la sensibilidad embotada y no se ponía en funcionamiento. Acarició a Agathe y le susurró una palabra de consuelo, pero lo hizo a regañadientes. La mutua excitación intelectual no se produjo; de ahí que el contacto de ambos cuerpos le pareciera a Ulrich el de dos estropajos. Puso fin a dicho contacto llevando a Agathe a una silla, mientras él quedaba a unos pasos de ella, sentado en otra silla. Respondió a las objeciones de su hermana con estas palabras:


  —¡La verdad es que la historia del testamento no te satisface en absoluto! ¡Ni lo hará, porque fue algo contrario al orden!


  —¿Orden? —exclamó Agathe entre lágrimas—. ¿Deber?


  En realidad estaba desconcertada por el frío comportamiento de Ulrich. Pero volvió a sonreír. Comprendió que tenía que arreglárselas sola. Tuvo la sensación de que la sonrisa que consiguió articular flotaba a mucha distancia de sus labios yertos. En cambio, Ulrich se sentía ahora libre de su turbación, e incluso le pareció hermoso que no se hubiese producido en él la turbación física habitual; vio con claridad que también aquello tenía que ser distinto entre ambos. Sin embargo, no tuvo tiempo de pensar en ello, porque vio que Agathe estaba muy afectada; por ello se decidió a hablar.


  —No te ofendas por las palabras que he empleado —suplicó— y no me las tomes a mal. Probablemente no tengo razón al elegir palabras como orden y deber; suenan a sermón. Pero, ¿por qué —se interrumpió inmediatamente—, por qué diablos tienen que ser odiosos los sermones? ¡Tendrían que ser nuestra suprema felicidad!


  Agathe no tenía los menores deseos de contestar.


  Ulrich se desvió de la cuestión.


  —¡No creas que desee jugar a hacerme el justo contigo! —le pidió—. No quise decir que yo no haga nada malo. Pero no me gusta tener que hacerlo en secreto. Me gustan los bandidos de la moral, no los ladrones. Lo que quisiera es hacer de ti un bandido de la moral —bromeó— ¡y no tolero que peques por debilidad!


  —¡No tengo ningún punto de vista de honor en este aspecto! —dijo su hermana detrás de la sonrisa, muy alejada de su rostro.


  —¡Es terriblemente divertido que exista una época como la nuestra, en la que todos los jóvenes simpatizan con el mal! —le dijo sonriendo, para apartar la conversación de lo personal—. Esta preferencia actual por lo moralmente repulsivo es naturalmente una debilidad. Puede que se trate de una saturación burguesa de bondad; del hecho de haber bebido el cáliz de la bondad hasta las heces. Al principio, yo mismo pensaba que había que decir a todo que no; y así pensaban todos los que hoy oscilan entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años; pero no fue más que una especie de moda: ahora puedo imaginar que va a producirse muy pronto el cambio total, y que va a venir una juventud que, en lugar de la inmoralidad, esgrimirá de nuevo la moralidad. Los viejos asnos que jamás han sabido lo que tiene de excitante la moral y que sólo han sido capaces de producir unos lugares comunes morales cuando la ocasión lo exigía, se convertirán de pronto en precursores y pioneros de un carácter nuevo.


  Ulrich se había levantado y paseaba inquieto.


  —¡Incluso se podría decir —propuso— que lo bueno es un lugar común casi por su misma naturaleza, y que lo malo será siempre una crítica! ¡Lo inmoral adquiere su derecho de ciudadanía actuando como una crítica radical e implacable de lo moral! Nos demuestra que la vida funciona también de otra forma. Se dedica a desmentir. ¡Y nosotros se lo agradecemos con cierta indulgencia! El hecho de que existan falsificadores de documentos que son indudablemente encantadores debería demostrar que algo no marcha en el concepto de que la propiedad es algo intocable. Puede que esto no necesite demostración; pero es entonces cuando empieza el trabajo: porque tenemos que considerar la posibilidad de que existan criminales dignos de disculpa para cualquier crimen, incluido el infanticidio o cualquier otra crueldad…


  En vano intentó atrapar una mirada de Agathe, a pesar de haberla incitado con la mención del testamento. Ella hacía ahora un gesto involuntario de defensa: no era un teórico y sólo podía parecerle disculpable su propio delito; la comparación de su hermano no hizo más que volver a ofenderla.


  Ulrich rió:


  —Parece un juego, pero tiene su significación —aseguró— el hecho de que podamos hacer tales malabarismos; demuestra que algo no funciona en la valoración de nuestros actos. Y es cierto que algo no funciona: en una sociedad de falsificadores de testamentos, es indudable que tú misma defenderías la inviolabilidad de las prescripciones jurídicas; tan sólo en una sociedad de personas justas se diluyen y se invierten estas cosas. Y si Hagauer fuese un bribón, tu acto sería fervorosamente justo; ¡es casi una lástima que sea una persona decente! Así juegan con nosotros lanzándonos de un lado para otro como pelotas.


  Esperó una respuesta, que no llegó; entonces se encogió de hombros y repitió:


  —Estamos buscando una razón que sirva para ti. Hemos comprobado que las personas honestas sienten placer por el delito, aunque sólo lo sienten en su fantasía. Debemos añadir que, por contra, si oímos hablar a los criminales, veremos que casi sin excepción pretenden pasar por gente honrada. Por consiguiente, casi podríamos dar una definición: los crímenes son la fusión, en los señores que pecan, de todo lo que el resto de la gente deja pasar en forma de pequeñas irregularidades. Es decir: en la fantasía y en las mil pillerías cotidianas que se piensan. También podríamos decir que los crímenes flotan en el aire y buscan simplemente la zona de menor resistencia para meterse en determinadas personas. E incluso podríamos decir que, aunque son sin duda actos de individuos moralmente incapaces, también son, fundamentalmente, la expresión condensada de un error general humano en la distinción entre el bien y el mal. Esto es lo que, ya desde la juventud, nos inspiró la crítica que nuestros contemporáneos no consiguieron superar.


  —Pero, ¿qué es entonces el bien y el mal? —adujo Agathe sin que Ulrich notara hasta qué punto la atormentaba con su imparcialidad.


  —Pues no lo sé —respondió él riendo—. Ahora me doy cuenta por primera vez de que aborrezco el mal. Nunca lo había sabido hasta ese punto. ¡Ah, Agathe, tú no tienes idea de lo que es —se lamentó pensativo— la ciencia, por ejemplo! Para decirlo en pocas palabras: a un matemático no le parece peor «menos cinco» que «más cinco». Un investigador no debe sentir repugnancia ante nada, y un caso de cáncer bonito le dará más placer, en determinadas circunstancias, que una mujer bonita. Un científico sabe que nada es verdad y que la verdad completa sólo se halla al fin de los días. La ciencia es amoral. Toda esta extraordinaria penetración en lo desconocido nos quita el hábito de ocuparnos personalmente con nuestra conciencia, y ni siquiera nos concede la satisfacción de tomar en serio esta ocupación. ¿Y el arte? ¿No significa siempre la creación de imágenes que no coinciden con la vida? No hablo del falso idealismo o de la superabundancia del desnudo en épocas en que la gente va vestida hasta la punta de la nariz —volvió a bromear—. Pero, piensa en una verdadera obra de arte; ¿nunca has tenido la sensación de que en ella hay algo que te recuerda el olor a quemado que despide un cuchillo al afilarlo contra una piedra? ¡Es un olor divertido, meteórico, tempestuoso, celestialmente inquietante!


  Fue éste el único momento en que Agathe le interrumpió por propio impulso.


  —¿No escribiste poemas, en otro tiempo? —le preguntó.


  —¿Aún lo recuerdas? ¿Cuándo te lo confesé? —preguntó Ulrich—. Sí, todos hacemos poemas un día u otro. Los he hecho incluso siendo matemático —admitió—. Pero a medida que yo me hacía mayor, los poemas se volvían peores; y pienso no tanto en una falta de talento como en una creciente aversión a lo romántico desordenado y bohemio de estas desviaciones sentimentales…


  Su hermana se limitó a menear la cabeza ligeramente; pero Ulrich lo notó.


  —¡Claro que sí! —insistió—. ¡Un poema no debe limitarse a ser un estado de excepción, como tampoco es un acto de bondad! Pero veamos, ¿adónde va a parar, si puedo preguntarlo, el momento de exaltación en el momento que sigue a esta exaltación? Te gustan los poemas, ya lo sé; pero lo que quiero decir es que uno no puede limitarse a tener ese olor a quemado en el olfato hasta que desaparece. Esta actitud parcial e incompleta es exactamente el paralelo de la que, en la moral, se agota en una crítica a medio formular.


  Y de pronto, volviendo al tema principal, le dijo a su hermana:


  —Si en este asunto de Hagauer me comportara como tú esperas hoy de mí, tendría que mostrarme escéptico, indolente e irónico. Los niños, seguramente muy virtuosos, que tú y yo podemos tener aún, dirán probablemente de nosotros que hemos vivido en una época burguesa muy segura, una época que no tuvo preocupaciones o, a lo sumo, las tuvo muy superfluas. ¡Y resulta que nosotros, con nuestra convicción, nos hemos tomado tanto trabajo…!


  Probablemente Ulrich quería decir otras muchas cosas; de hecho, se estaba reservando la jugada que tenía preparada para su hermana, y hubiera hecho mejor revelándosela. Porque de pronto ella se levantó y, con un pretexto fútil, se dispuso a salir.


  —¿Quedarnos, pues, en que soy una imbécil moral? —preguntó en un forzado intento de bromear—. No acepto todo lo que digas en contra.


  —¡Los dos somos unos imbéciles morales! —aseguró cortésmente Ulrich—. ¡Los dos!


  Y quedó un poco desazonado por la prisa con que su hermana le dejó sin decirle cuándo regresaría.
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  Agathe va a suicidarse y hace una amistad

  masculina


  EN realidad, Agathe había huido porque no quería ofrecer otra vez a su hermano la visión de las lágrimas que apenas lograba contener. Estaba tan triste como una persona que lo ha perdido todo. No sabía por qué. La cosa se produjo mientras hablaba con Ulrich. Y tampoco sabía por qué. Su hermano debería haber hecho algo distinto en lugar de hablar. No sabía qué. Sin duda tenía razón al no tomar en serio la «estúpida coincidencia» de la excitación de Agathe con la carta, y al seguir hablando como lo hacía siempre, Pero ella no tuvo más remedio que huir.


  Al principio no tuvo otra necesidad que la de correr. Salió corriendo a ciegas de su casa. Si las arterias urbanas la obligaban a cambiar de rumbo, ella mantenía su dirección. Huía; del mismo modo que las personas y los animales escapan de una catástrofe. No se preguntaba por qué. Sólo cuando se cansó, vio con claridad lo que se proponía: ¡no regresar!


  Quería andar hasta la noche. Alejarse de casa a cada paso. Suponía que cuando se detuviera, al caer la noche, su decisión habría madurado. Era la decisión de matarse. En realidad no era la decisión de matarse, sino la esperanza de que por la noche se habría cumplido. Había un remolino y un impulso en su cabeza, tras esta esperanza. Ni siquiera llevaba nada encima para matarse. Su pequeña cápsula de veneno estaba en algún cajón o en una maleta. Lo único que estaba decidido respecto a su muerte era la decisión de no volver. Quería huir de la vida. Por ello andaba. Era como si, a cada paso, fuese saliendo de la vida.


  Con el cansancio, le vino la nostalgia de los prados y de los bosques, de andar en silencio y al aire libre. Pero para ello necesitaba tomar un vehículo. Tomó un tranvía. La habían educado para contener sus emociones ante personas extrañas. De ahí que, al sacar el billete y al pedir una información sobre el trayecto, su voz no delató la menor excitación. Se sentó y permaneció quieta y erguida, sin mover un dedo. Y mientras permanecía en esta posición, le vinieron los pensamientos. De hecho, habría sido mucho mejor para ella poder desahogarse; con los miembros inmovilizados, los pensamientos como grandes bultos que ella intentara hacer pasar inútilmente por una abertura. Le había caído muy mal lo que le dijo Ulrich. No quería tomarlo a mal. Se negó a sí misma el derecho a ello. ¿Qué le había dado ella? Le quitaba su tiempo sin darle nada a cambio; le distraía de su trabajo y alteraba sus costumbres. Al pensar en las costumbres de su hermano, tuvo una dolorosa sensación. Mientras estuvo en la casa, ninguna otra mujer puso, al parecer, los pies en ella. Agathe estaba convencida de que su hermano necesitaba poseer siempre una mujer. Así pues, tenía que contenerse por causa de ella. Y como no podía ofrecerle ninguna compensación, era mala y egoísta. En aquel instante, con gusto habría vuelto atrás y le habría pedido perdón tiernamente. Pero nuevamente recordó la frialdad con que la había tratado. Era evidente que su hermano lamentaba haberla llevado con él. ¡Cuántas cosas no había proyectado y dicho antes de hartarse de ella! Pero ahora ya no hablaba de esas cosas. La gran desilusión que le trajo la carta volvió a atormentar el corazón de Agathe. Estaba celosa. Lo estaba de un modo vulgar e insensato.


  Hubiera querido imponerse a su hermano y sentía la apasionada e impotente amistad de la persona que se opone a que la rechacen. «¡Por él sería capaz de robar o de lanzarme al arroyo!», pensó, y se dio cuenta de que aquello era ridículo, aunque no podía hacer otra cosa. Las conversaciones de Ulrich, con sus bromas y su superioridad aparentemente imparcial, tenían sobre todo aquello el efecto de un escarnio. Ella admiraba aquella superioridad y todas las necesidades intelectuales superiores a las suyas. ¡Pero no veía por qué todas las ideas tenían que ser inmediatamente válidas para todo el mundo! ¡En su vergüenza, exigía que la consolaran personalmente y no que la ilustraran de un modo general! ¡No quería ser valiente! Y tras unos instantes, se acusó a sí misma de serlo, y aumentó su dolor al figurarse que no merecía nada mejor que la indiferencia de Ulrich.


  Este rebajarse a sí misma, una actitud a la que no daban pie de un modo suficiente ni el comportamiento de Ulrich ni la lamentable carta de Hagauer, era una explosión temperamental. Todo lo que hasta entonces —en el período no muy largo que la separaba de su infancia— había sentido Agathe como un fracaso ante las exigencias de la vida en común, fue provocado por el hecho de haberse pasado todo ese tiempo pensando que vivía sin —e incluso contra— sus más íntimas inclinaciones. Eran inclinaciones a la abnegación y a la confianza, porque jamás se había acomodado a la soledad como su hermano; no obstante, si hasta entonces le había sido imposible entregarse a una persona o a una cosa con toda el alma, era porque llevaba en su interior la posibilidad de una entrega más total, una entrega que quería tener por objeto al mundo o al mismo Dios. Es bien sabido que la entrega a toda la humanidad parte del hecho de no llevarse bien con el propio vecino, y asimismo puede nacer un oculto e íntimo deseo de Dios a partir de la existencia de un gran amor en un ejemplar asocial. En este sentido, el criminal religioso no supone un absurdo mayor que la religión en una persona ya mayor, que no ha encontrado su pareja. La conducta de Agathe respecto a Hagauer, en su forma disparatada de proceder egoísta, era tanto el estallido de una voluntad impaciente como la violencia con que se acusaba de haber sido despertada a la vida por su hermano, y de perderla inmediatamente por culpa de su propia debilidad.


  No podía resistir más en el tranvía que la transportaba cómodamente. Cuando, a ambos lados de la ruta, las casas empezaron a volverse más bajas y de aspecto rural, saltó del vehículo e hizo el resto del camino a pie; Los patios delanteros estaban abiertos; a través de los portales y por encima de tapias bajas, se veían artesanos, animales y niños jugando. El aire estaba lleno de una paz en cuya vastedad sonaban voces y ruidos de herramientas. Con los movimientos irregulares y suaves de una mariposa, estos sonidos se agitaban en el aire, mientras Agathe, como una sombra, sentía que se deslizaba entre todo aquello hacia el refugio más elevado de las viñas y los bosques. Se detuvo una vez; se hallaba ante un patio donde trabajaban unos toneleros y oyó el benigno sonido de los martillos sobre la madera. Toda su vida le había gustado contemplar estos sanos trabajos y había sentido un gran placer viendo la obra modesta, pero bien pensada y llena de sentido, de las manos humanas. Tampoco esta vez se cansaba del ritmo acompasado de los mozos, de los movimientos de los hombres que se afanaban en torno a su trabajo. Aquello le hizo olvidar durante unos momentos sus penas y la sumió en una agradable y vacía comunión con el mundo. Siempre sintió admiración hacia las personas que podían hacer unas cosas nacidas de unas necesidades tan diversas y naturales, reconocidas por todo el mundo. En cambio, ella misma no podía ser activa, aunque no dejaba de poseer dotes intelectuales y prácticas. La vida, sin ella, era completa. Y de pronto, antes de darse cuenta de la relación, oyó sonar unas campanas y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no volver a llorar. La pequeña iglesia del suburbio había hecho sonar probablemente sus dos campanas durante todo ese tiempo, pero Agathe no se dio cuenta hasta entonces, y en aquel mismo instante se sintió dominada por la sensación de que aquellos sonidos sin finalidad, excluidos de la buena tierra pletórica de energías y que volaban por los aires, estaban emparentados extraordinariamente con su propia existencia.


  Reemprendió a toda prisa su camino y, acompañada por los sones que ya no la abandonaban, pasó rauda entre las últimas casas y salió a las colinas, cuyas márgenes, en su parte inferior, estaban cubiertas de viñedos y de arbustos aislados al borde de los senderos, mientras que en la parte alta se movía el bosque de color verde claro, como haciendo signos. Ahora sabía ya adonde tenía que ir, y aquello le proporcionaba una hermosa sensación, como si a cada paso se sumergiera cada vez más en la naturaleza. Su corazón latía por el encanto y por el esfuerzo, cuando se detenía de vez en cuando y se cercioraba de que las campanas seguían acompañándola, aunque sonaban como escondidas a gran altura, en el aire, y apenas audibles. Le pareció que jamás había oído sonar de aquel modo las campanas, en pleno día, sin ningún pretexto solemne o especial, mezcladas democráticamente con los trabajos naturales, conscientes de su propia necesidad. Pero de todas las lenguas de la ciudad de mil voces, aquélla era la última que le hablaba, y en ello había algo que la arrastraba, como si quisiera elevarla y llevarla a la cima de la montaña; pero luego volvía a abandonarla y se perdía en un pequeño sonido metálico, que no aventajaba a los restantes silbidos, murmullos y zumbidos procedentes del campo. Llevaba aproximadamente una hora subiendo, cuando Agathe se encontró de pronto ante la pequeña zona de setos que había conservado en la memoria. Estaba alrededor de una tumba abandonada al borde del bosque, donde se había matado un poeta casi cien años atrás, siendo enterrado allí mismo de acuerdo con su último deseo. Ulrich había dicho que no era un buen poeta, a pesar de ser famoso, y la poesía evidentemente miope que se expresa en el deseo de ser enterrado ante una buena vista, había encontrado en Ulrich un crítico implacable. Pero a Agathe le gustaba la inscripción de la gran losa, tras haber descifrado juntos, durante un paseo, las letras de estilo Biedermeier, medio borradas por la lluvia, y ella se inclinó sobre las grandes cadenas negras, de eslabones angulosos, que protegían contra la vida aquel cuadrilátero de la muerte.


  «No he sido nada vuestro», había ordenado poner en la tumba el insatisfecho poeta, y Agathe pensó que aquello podía afirmarse de ella misma. Aquella idea, al borde de un púlpito silvestre, sobre los viñedos verdeantes y la ciudad extraña e inabarcable que elevaba lentamente sus columnas de humo en el cielo matinal, volvió a conmoverla. Se arrodilló de pronto y apoyó la frente contra uno de los pilares de piedra que sostenían las cadenas; la posición poco habitual y el frío contacto de la piedra le dieron la ilusión de la paz rígida y sin voluntad de la muerte. Intentó contenerse. Pero no lo consiguió. Cantos de pájaros penetraron en su oído; los había tan diversos, que quedó asombrada; las ramas de los árboles se movían, y como no notaba que hiciera viento, se le antojó que eran los mismos árboles los que movían su ramaje; en medio de un silencio súbito, pudo percibir un ligero trote; la piedra que tocaba en su actitud de descenso era tan fría, que tuvo la sensación de que entre ella y su frente había un pedazo de hielo que les impedía el contacto directo. Sólo tras unos momentos supo que, en las cosas que rechazaba, se expresaba precisamente lo que quería imaginar, el sentimiento fundamental de su superfluidad; aquello que, para definirlo de la manera más escueta, sólo podía expresarse con estas palabras: la vida era completa sin su persona; ella no tenía nada que buscar ni que organizar en la vida. Esta tremenda sensación no era, en el fondo, ni desesperada ni ofendida, era simplemente una forma de ver y oír que Agathe había conocido siempre, sólo que le faltaba todo impulso e incluso toda posibilidad de intervenir en ella. En esta exclusión había casi un estado de recogimiento, del mismo modo que existe un asombro que olvida toda pregunta. Podía marcharse tranquilamente. ¿Adónde? Tenía que existir un «adónde» cualquiera. Agathe no era una de aquellas personas en las que la idea firme de la insignificancia de todas las imaginaciones consigue producir una especie de complacencia equivalente a una contención guerrera o alevosa, con la que se hace frente a un destino poco satisfactorio. Era generosa y cándida en estas cuestiones; no era como Ulrich, que ponía a sus sentimientos las mayores dificultades imaginables, con el fin de prohibírselos cuando no pasaban la prueba. ¡Ella era realmente estúpida! Sí, era esto lo que se decía a sí misma. ¡No quería reflexionar! De un modo porfiado, seguía apretando la frente inclinada contra las cadenas de hierro, que cedían un poco y luego le imponían una resistencia tensa. Durante las últimas semanas había empezado a creer otra vez en Dios, pero sin pensar en Él. Ciertos estados, en los que el mundo se le presentaba siempre distinto a lo que aparentaba, y de tal suerte que ella misma no vivía ya excluida, sino en una convicción radiante, habían desembocado, a causa de Ulrich, en una metamorfosis interna y en una transformación casi total. Se habría sentido dispuesta a imaginar un Dios que abría su mundo como un escondrijo. Pero Ulrich decía que aquello no era necesario, y que más bien resultaba perjudicial imaginar más de lo que podía uno experimentar. Y era cosa de su hermano decidir algo semejante. Pero entonces tenía que guiarla también a ella, y no abandonarla. Él era el umbral entre dos vidas, y toda la nostalgia que ella sentía hacia una de aquellas dos vidas, y la huida de la otra, conducían antes que nada a su hermano. Lo amaba de un modo tan desvergonzado como se ama a la vida. Ulrich se despertaba todas las mañanas en todos los miembros de Agathe, cuando ésta abría los ojos. Y ahora mismo la estaba mirando desde el espejo oscuro de la pena que ella sentía: y fue precisamente entonces cuando Agathe recordó nuevamente que quería matarse. Tenía la sensación de que había salido de casa para contrariarle a él y para ir hacia Dios, cuando la abandonó con el propósito de matarse. Pero el propósito se había extinguido y había vuelto a hundirse en sus orígenes, en el hecho de que Ulrich la había ofendido. Estaba enfadada con él, y esta sensación persistía; pero los pájaros cantaban, y ella volvió a oírlos. Se sentía tan confusa como antes, pero con una especie de confusión alegre. Quería hacer algo, cualquier cosa, pero tenía que ser algo que afectara a Ulrich y no a ella sola. La infinita paralización que la hizo caer de rodillas cedió el paso al calor de la sangre que, llena de vida, le corría por todos los miembros mientras volvía a ponerse en pie.


  Cuando levantó la vista, había un señor junto a ella. Se sintió molesta, porque no sabía cuánto tiempo llevaba mirándola. Cuando la mirada de Agathe, oscurecida aún por las emociones, se deslizó hacia los ojos del desconocido, se dio cuenta de que éste la había estado contemplando con sincera simpatía y de que, al parecer, intentaba inspirarle una efusiva confianza.


  Era un señor alto y delgado, llevaba un traje oscuro y una corta barba rubia le cubría el mentón y las mejillas. Bajo aquella barba se podían adivinar unos labios suaves y ligeramente salientes, que formaban un curioso contraste juvenil con los pelos grises que se repartían a mechones entre el pelo rubio, como si el paso del tiempo los hubiese olvidado. Aquel rostro no era fácil de descifrar. La primera impresión sugería un maestro de enseñanza media; la severidad de aquel rostro no era como tallada en madera dura; más bien poseía algo de suave, que se hubiese endurecido con las pequeñas molestias y disgustos de cada día. Con todo, si se prescindía de dicha suavidad, en la que la barba viril parecía como plantada con el fin de poner un elemento de equilibrio en el rostro —equilibrio aprobado por su propietario— se veía que en aquel fondo originariamente un poco femenino había detalles duros, casi ascéticos de la forma, creados en el blando material por una voluntad infatigablemente activa.


  Agathe no sabía qué pensar de aquella aparición; también en ella se equilibraban la aversión y la atracción. Lo que sí comprendió era que aquel hombre quería ayudarla.


  —La vida ofrece tantas ocasiones para fortalecer la voluntad como para debilitarla; no hay que huir nunca de las dificultades, sino que debemos intentar superarlas —dijo el desconocido, y para ver mejor se rompió los cristales de las gafas, que se le habían empañado. Agathe le miró con asombro. Al parecer, llevaba bastante rato observándola, porque sus palabras venían de una conversación interior ya iniciada. Entonces se asustó y se quitó el sombrero, intentando aprovechar aquel momento para hacer una acción que no es correcto olvidar; pero en seguida volvió a recuperarse y continuó.


  —Perdone que le pregunte si puedo ayudarla —dijo—. Me parece que un dolor, y a menudo una conmoción realmente tan profunda del «yo» como la que veo aquí, es más fácil de confiar a un desconocido que a cualquier otra persona.


  Se notaba que el forastero no hablaba sin esfuerzo; parecía haber cumplido un deber caritativo dirigiéndose a aquella hermosa mujer, y ahora que ya andaban el uno junto al otro, el hombre luchaba con las palabras. Porque Agathe se había limitado a levantarse y a alejarse lentamente de la tumba en compañía del desconocido; salieron de los árboles hacia el aire libre, hasta el borde de las colinas, sin decidirse a escoger alguno de los senderos que conducían al fondo del valle. Lo que hicieron fue andar un buen trecho, conversando, a lo largo de la cresta; luego se volvieron y rehicieron el camino; ninguno de los dos sabía adonde quería dirigirse el otro, y habría deseado tenerlo en cuenta.


  —¿No quiere usted decirme por qué lloraba? —repitió el desconocido con la voz dulce del médico que pregunta dónde nos duele. Agathe meneó la cabeza.


  —No me resulta fácil explicárselo —dijo, y le preguntó de pronto—: Pero contésteme usted otra pregunta: ¿Qué le da a usted la certidumbre de que puede ayudarme, si no me conoce? ¡Más bien me inclino a creer que no se puede ayudar a nadie!


  Su acompañante no respondió inmediatamente. Varias veces se dispuso a decir algo, pero parecía que se obligaba a esperar. Finalmente dijo:


  —Probablemente sólo se puede ayudar a una persona cuyo sufrimiento haya experimentado uno mismo.


  Calló.


  Agathe se rió al pensar que aquel hombre pudiera haber tenido sus mismas penas, unas penas que tendrían que repugnarle si las conociera. Su compañero pareció pasar por alto aquella risa o considerarla una inconveniencia propia de los nervios. Reflexionó y dijo con calma:


  —Naturalmente, no pretendo que se pueda pensar en la posibilidad de mostrar a alguien cómo debe hacerlo. Pero vea usted: en una catástrofe, el miedo es contagioso, y… también lo es la circunstancia de haber salido de ella. Me refiero al simple hecho de escapar, como en un incendio. Todo el mundo pierde la cabeza y todos corren entre las llamas. ¡Qué enorme ayuda, si una sola persona, desde afuera, les hace una señal, nada más que una señal, gritándoles en palabras ininteligibles que existe una salida…!


  Agathe estuvo a punto de volver a reírse ante las tremendas ideas que escondía en su interior aquel hombre tan bondadoso; pero precisamente porque no armonizaban con él, daban a su rostro como de cera húmeda un aspecto casi inquietante.


  —¡Habla usted como un bombero! —respondió Agathe, imitando intencionadamente la frivolidad y la superficialidad de una dama, para esconder su curiosidad—. Pero usted se habrá hecho sin duda alguna idea sobre la catástrofe en la que me encuentro.


  Sin que ella lo quisiera, se imponía la seriedad de la burla; porque la idea pura y simple de que aquel hombre quería ayudarla, la irritaba a causa de la gratitud, no menos pura y simple, que sentía nacer en ella. El desconocido la miraba con asombro, luego se concentró, y contestó, casi en un tono de reprensión:


  —Probablemente es usted demasiado joven para saber que nuestra vida es muy simple. Sólo resulta irremediablemente intrincada cuando uno piensa en sí mismo; ¡pero en el momento en que no pensamos en nosotros mismos, sino que nos preguntamos cómo ayudar a otro, se simplifica mucho!


  Agathe calló y meditó. Y fuese por su silencio o por la amplitud estimulante en que sus palabras tomaban el vuelo, el desconocido continuó hablando sin mirarla:


  —La exageración de lo personal es una superstición moderna. Hoy se habla mucho de la cultura de la personalidad, de vivir la vida y de afirmarla. ¡Pero con estas palabras confusas y equívocas, sus prosélitos sólo revelan que necesitan la niebla para ocultar el verdadero sentido de su revuelta! ¿Qué es lo que hay que afirmar? ¿Hay que afirmarlo todo y hacerlo sin orden ni concierto? La evolución va siempre unida a una presión en contra, ha dicho un pensador americano. No podemos desarrollar una faceta de nuestra naturaleza sin detener el crecimiento de las demás. ¿Y qué es lo que hay que vivir de la vida? ¿Lo espiritual o lo instintivo? ¿Los caprichos o el carácter? ¿El egoísmo o el amor? Si lo que tiene que vivir hasta el fin es nuestra naturaleza superior, entonces nuestra naturaleza inferior debe aprender a renunciar y a obedecer.


  Agathe se pregunta por qué tenía que ser más sencillo preocuparse de los demás que de uno mismo. Era una de aquellas naturalezas que nada tienen de egoístas, que sin duda piensan siempre en sí mismas, pero no para cuidarse, y esto está mucho más lejos del egoísmo habitual, preocupado por obtener ventajas, que el satisfecho desinterés de los que se preocupan por sus semejantes. De ahí que lo que le decía su acompañante le resultara radicalmente extraño, aunque no dejó de afectarla, y las palabras aisladas, esgrimidas con tanta energía, se movían ante ella de un modo tranquilizador, como si su significado fuese, más que audible, visible en el aire. Sucedió luego que se pusieron a andar por el lindero de un bosque y se abrió ante Agathe una vista magnífica del profundo valle; en tanto que, para su acompañante, esta situación le sugería al parecer un púlpito o una cátedra. Ella se detuvo y, con su sombrero, que durante todo el tiempo llevaba negligentemente en la mano, trazó una raya en medio del discurso del desconocido.


  —O sea que usted se ha hecho una imagen de mí —¡dijo—, y me parece adivinar que no es muy halagadora.


  El señor alto se asustó, porque no había querido ofenderla, y Agathe le miro sonriente.


  —Usted parece confundirme con el derecho a la libertad personal. ¡Y además, de una personalidad un poco nerviosa y bastante desagradable! —afirmó.


  —Me he limitado a hablar de la condición fundamental de la vida personal —se disculpó él— y además, por la situación en la que la he encontrado a usted, he tenido la sensación de que podía ayudarla con un consejo. La condición fundamental de la vida está sometida en la actualidad a diversos malentendidos. Todo el nerviosismo moderno, con sus excesos, proviene únicamente de una atmósfera interior desmadejada, en la que falta la voluntad; porque sin un esfuerzo específico de la voluntad, nadie puede obtener la unidad y la continuidad que lo eleven por encima del caos del organismo.


  De nuevo aparecieron dos palabras, unidad y continuidad, que eran como un recuerdo de la nostalgia de Agathe y de los reproches contra sí misma.


  —Explíqueme usted lo que entiende por tales cosas —pidió—. ¿Es cierto que sólo puede existir una voluntad cuando se tiene un objetivo?


  —¡No se trata de lo que yo entienda! —le dijo a Agathe en un tono de respuesta entre brusco y delicado—. ¿No nos dicen acaso los grandes archivos de la humanidad, con una claridad insuperable, lo que tenemos y lo que no tenemos que hacer?


  Agathe estaba perpleja.


  —Para exponer unos ideales básicos de vida —la ilustró su acompañante— es preciso tener un conocimiento tan penetrante de la vida y de los hombres, y a la vez un desprecio tan heroico de las pasiones y del egoísmo, que sólo ha sido posible en unas pocas personalidades a lo largo de unos milenios. Y estos maestros de la humanidad han conocido en todos los tiempos la misma verdad.


  Agathe se puso involuntariamente a la defensiva, como suele hacerlo cualquier persona que prefiere su carne y sangre jóvenes a los huesos de unos sabios muertos.


  —¡Pero unas leyes humanas surgidas hace miles de años no pueden servir para las circunstancias actuales! —exclamó.


  —¡No quedan tan lejanas como lo pretenden los escépticos, separados de la experiencia viva y del conocimiento de sí mismos! —replicó el ocasional compañero de Agathe con amarga satisfacción—. La verdad profunda de la vida no se transmite mediante el debate, así lo dijo ya Platón; ¡el hombre la percibe como una interpretación viva y una realización de sí mismo! Créame, lo que hace al hombre verdaderamente libre y lo que le quita la libertad, lo que le da una verdadera beatitud y lo que la destruye es algo no sujeto al progreso; cualquier ser humano que viva con sinceridad lo sabe en el fondo de su corazón, sólo con prestarle oído.


  Las palabras «interpretación viva» le gustaron a Agathe, pero le vino una idea inesperada:


  —¿Es usted religioso? —preguntó.


  Miró a su acompañante con curiosidad. Éste no contestó.


  —¿No será usted un clérigo? —repitió Agathe, y se tranquilizó al pensar en su barba; porque el resto de su persona parecía capaz de darle semejante sorpresa. Hay que admitir que ella no se habría asombrado más, si su acompañante le hubiese soltado, en medio de la conversación y como de pasada: «¡Nuestro ilustre soberano, el Divino Augusto!». Agathe sabía perfectamente que la religión desempeñaba un gran papel en la política; pero uno está tan acostumbrado a no tomar en serio las ideas puestas al servicio de la opinión pública, que la suposición de que los partidos de la fe religiosa se componen de gente creyente puede resultar tan exagerada como la exigencia de que un secretario de correos sea filatélico.


  Tras una pausa larga y en cierto modo vacilante, el desconocido replicó:


  —Prefiero no contestar a su pregunta; está usted demasiado lejos de todas estas cosas.


  Pero Agathe estaba poseída de una gran avidez.


  —¡Deseo saber quién es usted! —pidió, y este deseo era realmente una de aquellas prerrogativas femeninas a las que difícilmente se puede oponer resistencia. En el desconocido se podía observar nuevamente la misma inseguridad, algo ridícula, de antes, al quitarse el sombrero para subrayar su anterior saludo; parecía como si en el brazo tuviera una comezón de descubrirse otra vez la cabeza; pero luego se produjo un movimiento de rigidez; un ejército de pensamientos parecía librar batalla con otro, y acabar venciéndolo, en lugar de resolver como jugando un asunto tan fácil.


  —Me llamo Lindner y soy profesor del gimnasio Franz-Ferdinand —dijo, y añadió tras una pequeña reflexión—: También soy profesor de universidad.


  —Entonces debe de conocer usted a mi hermano —preguntó Agathe contenta, y le dio el nombre de Ulrich—. Si no me equivoco, ha hablado hace poco de matemáticas y humanismo, o algo así, en la Sociedad Pedagógica.


  —Lo conozco de nombre y…, ¡ah, sí!, estuve en la conferencia —admitió Lindner.


  A Agathe le pareció ver como un repudio en la respuesta; pero lo olvidó al atender a las palabras siguientes.


  —¿Su padre fue el célebre jurista? —preguntó Lindner.


  —Sí, ha muerto hace poco, y ahora vivo con mi hermano —dijo Agathe sin reservas—. ¿Por qué no viene un día a visitarnos?


  —Por desgracia no tengo tiempo para la vida de sociedad —replicó Lindner con brusquedad y con los ojos bajos, en actitud insegura.


  —Entonces espero que no se opondrá usted —prosiguió Agathe sin ocuparse de la resistencia de su interlocutor— a que venga a verle alguna vez: ¡necesito consejo!


  Él seguía tratándola de señorita.


  —No soy señorita, sino señora —añadió ella— y me llamo Hagauer.


  —O sea que usted es nada menos que la esposa del meritísimo pedagogo Hagauer. —Había iniciado la frase en una especie de embeleso y, al acabarla, lo refrenó en un tono vacilante. Porque Hagauer era dos cosas: era pedagogo, y era un pedagogo progresista; en realidad, Lindner era su adversario; pero, ¿no es reconfortante descubrir en la confusa niebla de una psique femenina que acaba de tener la imposible ocurrencia de visitar a un hombre en su casa, a un enemigo tan familiar? El paso de esta segunda sensación a la primera era lo que se reflejaba en el tono de su pregunta.


  Agathe lo había notado. No sabía si debía decir a Lindner el estado de las relaciones con su esposo. Entre ella y este nuevo amigo, todo podía acabar inmediatamente si se lo decía; esta impresión se le impuso con toda claridad. Y le habría disgustado; precisamente porque Lindner despertaba sus ganas de burla con algunas de sus particularidades, le inspiraba confianza. La impresión, que su aspecto externo hacía aún más plausible, de que aquel hombre no parecía desear nada para él, la obligaba de un modo sorprendente a la sinceridad; esta impresión acallaba todo deseo, y la sinceridad aparecía por sí sola.


  —¡Estoy a punto de divorciarme! —acabó confesando.


  Siguió un silencio; Lindner producía una impresión de abatimiento. A Agathe le pareció tanto más lamentable. Finalmente, Lindner dijo con una sonrisa molesta:


  —¡Imaginé algo así, cuando la he encontrado!


  —¿O sea que es usted enemigo del divorcio? —exclamó Agathe, y dio rienda suelta a su irritación—. ¡Claro! ¡Tiene usted que serlo! ¡Pero sepa que esto es una actitud retrógrada por su parte!


  —Al menos, puede no parecerme algo tan natural como se lo parece a usted —se defendió Lindner pensativo; se quitó las gafas, las limpió, volvió a ponérselas y contempló a Agathe.


  —¡Creo que a usted le falta voluntad! —comprobó.


  —¿Voluntad? ¡Tengo, al menos, la voluntad de divorciarme! —exclamó Agathe, y supo que su respuesta no era nada inteligente.


  —No hay que entenderlo así —la censuró suavemente Lindner—. Puedo admitir gustoso que tenga usted razones de peso. Pero lo que pienso es otra cosa: la libertad de costumbre que hoy nos concedemos desemboca siempre, en la práctica, en un signo de que el individuo se halla indisolublemente soldado a su «yo» y es incapaz de vivir y actuar en horizontes más amplios. Los señores poetas —añadió celoso, en un intento de bromear sobre el peregrinaje interior de Agathe, que en boca de Lindner adquiría un aspecto realmente agrio—, unos señores que halagan la inteligencia de las jóvenes damas y ellas se lo pagan sobreestimándolos, lo tienen mucho más fácil que yo, porque yo le digo que el matrimonio es la institución de la responsabilidad y del dominio del hombre sobre sus pasiones. Sin embargo, antes de que un individuo se libere de los medios exteriores de protección que la humanidad, conociéndose perfectamente a sí misma, ha establecido contra su propia insuficiencia, habría que decir que el aislamiento y la ruptura de la obediencia a un conjunto superior son males peores que los desengaños del cuerpo, tan temidos por nosotros.


  —¡Parece un código de guerra para arcángeles! —dijo Agathe—. Pero yo no veo que usted tenga razón. Le acompañaré un trecho. Tiene que explicarme cómo es posible pensar así. ¿Adónde va usted ahora?


  —Tengo que ir a casa —contestó Lindner.


  —¿Tendría su mujer algún inconveniente en que yo le acompañase a casa? Abajo, en la ciudad, podemos tomar un coche. Aún me queda tiempo.


  —Viene a casa mi hijo, de la escuela —dijo Lindner con una dignidad en la que había una actitud de defensa—. Comemos siempre puntualmente; por esta razón tengo que estar en casa. Por lo demás, mi mujer murió de repente hace unos años —dijo corrigiendo la hipótesis equivocada de Agathe, y añadió, mirando el reloj, con molestia y temor—: ¡Tengo que darme prisa!


  —¡Entonces tendrá que explicarme todo esto en otra ocasión, es importante para mí! —dijo vivamente Agathe—. Si usted no quiere venir a vernos, yo puedo pasarme por su casa.


  Lindner hizo una aspiración, como si le faltara aire, pero no ocurrió nada. Finalmente dijo:


  —¡Pero usted es una mujer! ¡No puede visitarme!


  —¡Claro que sí! —aseguró Agathe—. Ya verá como cualquier día me presento. Aún no sé cuándo. ¡Y nada malo va a ocurrir!


  Así se despidió de él y eligió un camino distinto al suyo. «¡No tiene usted voluntad!», dijo a media voz, intentando imitar a Lindner; pero la palabra voluntad sonaba fresca y viva en la boca. A ella se asociaban sentimientos como el orgullo, la dureza, la confianza; una altiva tonalidad del corazón: aquel hombre le había hecho bien.
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  El general lleva a Ulrich y a Clarisse

  al manicomio


  MIENTRAS Ulrich se hallaba solo en casa, recibió una llamada del Ministerio de Guerra. Le preguntaban si podía hablarle personalmente el señor director de Cultura y Formación Militar, en el caso de que fuera a su casa al cabo de media hora; treinta y cinco minutos después, el tiro de caballos del general Von Stumm subía echando espuma por la pequeña rampa.


  —¡Vaya lío! —le gritó el general a su amigo, el cual se dio cuenta en seguida de que esta vez faltaba el ordenanza con el pan del espíritu. El general llevaba puesta su guerrera e incluso había prendido en ella sus condecoraciones.


  —¡En buen lío me has metido! —repitió—. Esta noche hay una gran reunión en casa de tu prima. Ni siquiera he podido tener una entrevista con mi jefe; y ahora me llega de pronto la noticia de que tenemos que ir al manicomio; ¡tenemos que estar allí antes de una hora!


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Ulrich con naturalidad—. Generalmente se espera un acuerdo por ambas partes.


  —¡No me vengas con preguntas! —le suplicó el general—. ¡Será mejor que llames inmediatamente a tu amiga o prima o lo que sea, y le digas que pasaremos a recogerla!


  Mientras Ulrich llamaba por teléfono al tendero al que solía acudir Clarisse para sus pequeñas compras, y esperaba a que ella se pusiera al aparato, se enteró de la desgracia de la que se quejaba el general. Para acceder al deseo de Clarisse, transmitido por Ulrich, éste se había dirigido al jefe del servicio médico militar, quien, a su vez, se había puesto en contacto con su famoso colega civil, director de la clínica universitaria donde Moosbrugger estaba a la espera de un dictamen superior. A causa de un malentendido entre ambos caballeros, se acordó inmediatamente el día y la hora de la cita, y Stumm había sido informado de ello con mil excusas y en el último momento, existiendo además el error de que él mismo había sido anunciado al célebre psiquiatra, que esperaba complacido su visita.


  —¡Me siento mal! —declaró. Era una fórmula vieja y habitual para indicar que necesitaba una copa.


  Tras beberse el licor, fue cediendo su tensión nerviosa.


  —¿Qué puede importarme a mí una casa de locos? ¡Si tengo que ir, es sólo por tu culpa! —se lamentó—. ¿Qué voy a decirle a ese estúpido profesor cuando me pregunte a qué he ido?


  En aquel momento estalló al otro extremo de la línea telefónica un jubiloso grito de guerra.


  —¡Muy bien! —dijo el general malhumorado—. Pero además tengo que hablar contigo urgentemente sobre esta noche. Y también tengo que entrevistarme con Su Excelencia, ¡y sale a las cuatro! —Miró su reloj y no se movió de la silla, tanta era su desesperación.


  —¡Bien, ya estoy listo! —declaró Ulrich.


  —¿No viene tu señora hermana? —preguntó Stumm sorprendido.


  —Mi hermana no está en casa.


  —¡Qué lástima! —deploró el general—. ¡Tu hermana es la mujer más admirable que he visto!


  —¡Yo pensaba que era Diotima! —dijo Ulrich.


  —También —respondió Stumm—. También ella es admirable; pero desde que se dedica a la ciencia del sexo, me siento como un escolar ante ella. Me gusta echarle una ojeada, eso sí. ¡Dios mío!, la guerra es un oficio simple y brutal; siempre lo he dicho. Pero en el terreno sexual, el hecho de que le traten a uno como un profano es un atentado contra el honor de un oficial.


  Entretanto habían subido al coche y partieron al trote.


  —¿Es bonita tu amiga, al menos? —se informó Stumm con desconfianza.


  —Es única, ya la verás —replicó Ulrich.


  —Así pues, esta noche —suspiró el general— va a iniciarse algo. Espero un acontecimiento.


  —Siempre que has venido a verme, has dicho lo mismo —objetó Ulrich sonriendo.


  —Es posible, pero ahora es verdad. Y esta noche serás testigo de la entrevista entre tu prima y el profesor Drangsal. Espero que no habrás olvidado todo lo que te he dicho al respecto. La Drangsal (así la llamamos tu prima y yo), la Drangsal ha «drangsalizado» a tu prima hasta llegar al punto donde ahora estamos; ha pronunciado sus arengas ante todo el mundo, y esta noche se entrevistarán las dos. Sólo esperábamos a Arnheim, para que él también pudiera formarse una opinión.


  —¿Ah, sí? —Ulrich no sabía que Arnheim, al que llevaba mucho tiempo sin ver, estuviera de vuelta.


  —¡Claro que sí! Sólo por unos días —explicó Stumm—. Hemos tenido que tomar el asunto en nuestras manos…


  Se interrumpió de pronto y, desde los oscilantes asientos tapizados, se abalanzó hacia el pescante con una rapidez que nadie habría podido imaginar.


  —¡Idiota! —rugió de un modo solemne y terminante a los oídos del ordenanza, el cual, vestido de cochero, conducía el tiro de caballos ministerial; el general, indefenso contra el balanceo del vehículo, se agarraba a la espalda del insultado—. ¡Está dando usted un rodeo!


  El soldado vestido de paisano mantenía la espalda rígida como una tabla, insensible a los nada oficiales intentos que hacía el general para agarrarse a él como a una tabla de salvación; luego dio a su cabeza un giro de noventa grados, de suerte que no podía ver ni al general ni a los caballos, y anunció orgulloso, dirigiéndose al vacío, que el camino más corto era intransitable porque en él estaban haciendo obras, pero que pronto volvería a enfilarlo.


  —¡Entonces yo tenía razón! —gritó Stumm volviendo a caer hacia atrás y atenuando, en parte por Ulrich y en parte por el ordenanza, su inútil estallido de impaciencia—. Resulta que el tipo tiene que dar un rodeo y yo tengo que entrevistarme hoy mismo con Su Excelencia, que quiere volver a casa a las cuatro, y además tengo que mantener antes una conferencia con el ministro… ¡Su Excelencia el señor ministro ha anunciado para esta noche su visita a casa de los Tuzzi! —añadió en voz baja, exclusivamente para los oídos de Ulrich.


  —¿Qué me dices? —Ulrich se mostró sorprendido por la noticia.


  —Ya te he dicho que, desde hace algún tiempo, hay algo flotando en el aire.


  Ulrich quería saber lo que había flotando en el aire.


  —¿Puedes decirme lo que quiere el ministro? —pidió.


  —Ni él mismo lo sabe —replicó Stumm jovial—. Su Excelencia tiene la sensación de que ha llegado el momento. El viejo Leinsdorf tiene también la sensación de que ha llegado el momento. El jefe del Estado Mayor tiene asimismo la sensación de que ha llegado el momento. Si hay tanta gente que tiene esa sensación, es posible que haya algo de cierto en ella.


  —Pero, ¿el momento de qué? —siguió inquiriendo Ulrich.


  —Aún no es necesario saberlo —le informó el general—. ¡Son impresiones tan absolutas! Por otra parte, ¿cuántos vamos a ser hoy? —preguntó, quizás por distracción o quizás por perplejidad.


  —¿Cómo puedes preguntármelo? —exclamó Ulrich asombrado.


  —Ahora me refería —aclaró el general— a cuántos vamos a ser los que visitemos el manicomio. ¡Perdona! ¡Qué confusión tan divertida! Hay días en los que uno tiene demasiadas cosas en la cabeza. Bueno, ¿cuántos seremos?


  —No sé quién va a venir; de tres a seis personas, según.


  —Lo que quise decir —dijo el general pensativo— es que si somos más de tres, habrá que tomar otro coche. Compréndelo; yo voy de uniforme…


  —Sí, naturalmente —le tranquilizó Ulrich.


  —No puedo viajar como si estuviera metido en una lata de sardinas.


  —Cierto. Pero, dime, ¿cómo has llegado a esas impresiones absolutas?


  —Tú crees que vamos a encontrar un coche allí? —siguió Stumm con sus cavilaciones—. ¡Está en el quinto infierno!


  —Alquilaremos uno de camino —replicó Ulrich con decisión—. Y ahora explícame, por favor, cómo habéis llegado a la absoluta impresión de que ahora es el momento de algo.


  —No hay nada que explicar —replicó Stumm—. Cuando yo digo que algo tiene que ser absolutamente así, y no de otra forma, esto significa precisamente que no puedo explicarlo. A lo sumo, se podría añadir que la Drangsal es una especie de pacifista, probablemente porque Feuermaul, el poeta que ella lanza, escribe poemas sobre el tema de que el hombre es bueno. Ahora hay mucha gente que lo cree así.


  Ulrich no se fiaba de él.


  —¡Pero si hace poco me has contado precisamente lo contrario! ¡Me has dicho que la Acción estaba ahora por la acción, por la mano dura y cosas por el estilo!


  —También —admitió el general—. Y hay círculos influyentes que están por la Drangsal; ella sabe entenderlo perfectamente. Para la Acción Patriótica, se requiere una acción de la bondad humana.


  —¿Ah, sí? —dijo Ulrich.


  —¡Sí, y ahora tú ya no te ocupas de nada! Hay otros a quienes la cosa les da que pensar. Te recuerdo, por ejemplo, que la guerra civil del 66 en Alemania se desencadenó por el hecho de haberse declarado hermanos todos los alemanes en el parlamento de Fráncfort. Naturalmente, no quiero decir con ello que tal vez el ministro de la Guerra o el jefe de Estado Mayor tengan estas mismas preocupaciones; sería una tontería por mi parte. Pero de una cosa viene la otra: ¡es así! ¿Me comprendes?


  No era claro, pero era exacto. Y el general añadió una sabia observación.


  —Mira, tú pides siempre claridad —le reprochó a su vecino—. Te admiro por ello, pero debes pensar alguna vez históricamente: ¿Cómo es posible que los implicados directamente en un acontecimiento sepan de antemano si va a resultar algo grande? ¡Sólo pueden saberlo porque imaginan que lo es! Y puestos ya a ser paradójicos, me atrevo a afirmar que la historia universal se escribe antes de que ocurra; al principio es siempre una especie de chismorreo. Y los hombres enérgicos se hallan entonces ante una tarea muy difícil.


  —Tienes toda la razón —reconoció Ulrich—. ¡Y ahora cuéntamelo todo!


  Pero el general, aunque él mismo deseaba hablar de ello, se vio asaltado por otras preocupaciones en aquellos momentos sobrecargados, cuando los cascos de los caballos habían empezado ya a pisar un terreno blando:


  —Yo, para el caso de que me llame el ministro, me he puesto ya como un árbol de Navidad —exclamó señalando su guerrera de color azul celeste y las condecoraciones prendidas en ella—. ¿Crees que pueden producirse incidentes molestos, si me presento a los locos con este uniforme? ¿Qué hago, por ejemplo, si alguno de ellos insulta mi guerrera? ¡Es evidente que no puedo sacar el sable, y si me callo, el peligro también es muy grande!


  Ulrich tranquilizó a su amigo advirtiéndole que llevaría una bata sobre el uniforme; pero antes de que Stumm se declarara satisfecho con esta solución, vieron a Clarisse que, con un magnífico vestido de verano, les salía al encuentro impaciente, acompañada de Siegmund. Le dijo a Ulrich que Walter y Meingast se habían negado a acompañarles. Luego, tras llamar a otro coche, el general dijo a Clarisse con gran satisfacción:


  —¡Señora, cuando la he visto bajar hacia nosotros, me ha parecido que veía un pequeño ángel!


  Sin embargo, cuando saltó del coche frente a la puerta de la clínica, el general Stumm von Bordwehr estaba muy rojo y algo alterado.
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  Los locos saludan a Clarisse


  CLARISSE retorcía los guantes entre sus dedos, miraba a las ventanas y no permanecía quieta ni un momento, mientras Ulrich pagaba el coche alquilado. Stumm von Bordwehr no quería permitir que Ulrich lo hiciera, y el cochero permanecía a la espera en el pescante y sonreía lisonjeado, mientras los dos caballeros estaban discutiendo. Siegmund se sacudía como de costumbre una mota de polvo de la chaqueta con las puntas de los dedos o miraba al vacío. El general dijo a Ulrich en voz baja:


  —Tu amiga es una mujer extraña. Durante el viaje me ha estado exponiendo lo que es la voluntad. ¡No he entendido una palabra!


  —¡Ella es así! —dijo Ulrich.


  —Es bonita —susurró el general—. Parece una danzarina de ballet de catorce años. Pero, ¿por qué dice que hemos venido aquí para abandonarnos a nuestro «delirio»? ¿Pues no me ha dicho que el mundo está demasiado «desprovisto de delirio»? ¿Es que tú puedes decirme algo más sobre ello? Ha sido tan penoso, que no he podido responderle ni una sola palabra.


  Era evidente que el general retrasaba la partida de los coches sólo para poder formular aquellas preguntas; pero antes de que Ulrich diera una respuesta, le libró de este trabajo la llegada de un emisario que saludó a los recién llegados en nombre del jefe de la clínica; disculpó a su señor ante el general Von Stumm porque un trabajo urgente le retendría unos momentos y condujo al grupo a una sala de espera. Clarisse no perdió de vista ni una sola piedra de las escaleras y pasillos; también en la pequeña sala de espera, que con sus sillas tapizadas de terciopelo gastado, recordaba la anticuada sala de espera de primera clase de una estación de ferrocarril, la mirada de Clarisse lo recorría todo en un lento movimiento. Los cuatro se quedaron sentados después que salió el emisario, y al principio no decían ni una palabra; hasta que Ulrich para romper el silencio, preguntó bromeando a Clarisse si no se estremecía al pensar que se enfrentaría a Moosbrugger cara a cara.


  —¡Bah! —dijo Clarisse con desdén—. Él no ha conocido más que sucedáneos de mujer; ¡la cosa tenía que acabar así!


  El general quiso rehabilitarse, porque, con retraso, se le había ocurrido una idea.


  —Hoy en día, la voluntad es algo muy moderno —dijo—. También en la Acción Patriótica nos preocupa mucho este problema.


  Clarisse le sonrió y estiró los brazos para calmar su tensión.


  —Cuando hay que esperar, se siente en los miembros lo que va a venir, como si miráramos a través de un telescopio.


  Stumm von Bordwehr reflexionó; no quería quedarse otra vez atrás.


  —¡Justo! —dijo—. Esto se relaciona probablemente con la moderna cultura física. ¡También nosotros nos ocupamos de ella!


  Luego entró muy de prisa el consejero áulico con su cohorte de asistentes y de voluntarias; estuvo muy amable, sobre todo con Stumm; habló de una urgencia; lamentó tener que limitarse contra su voluntad a aquel breve saludo y no poder hacerles de guía personalmente. Les presentó al doctor Friedenthal, que lo haría en su lugar. El doctor Friedenthal era un hombre alto, delgado, de constitución algo delicada y cabellos largos; al hacer las presentaciones, sonreía como un acróbata que sube a una escalera de mano antes de efectuar un salto mortal. Cuando el jefe se despidió, entonces trajeron las batas.


  —Para no intranquilizar a los pacientes —explicó el doctor Friedenthal.


  Mientras se ponía la suya, Clarisse sintió que le crecían las fuerzas de un modo extraño. Se encontraba allí como un pequeño médico. Se sintió muy masculina y muy blanca.


  El general buscó un espejo. Era difícil encontrar una bata que se adaptara a las poco frecuentes proporciones de altura y amplitud que caracterizaban su figura. Cuando por fin consiguió envolver todo su cuerpo, parecía un niño con un camisón.


  —¿Cree usted que debo quitarme las espuelas? —le preguntó al doctor Friedenthal.


  —¡Los médicos militares también llevan espuelas! —dijo Ulrich.


  Stumm hizo un último esfuerzo desesperado y complicado para echar una ojeada a su espalda, donde la envoltura médica caía en grandes pliegues sobre las espuelas. Luego se pusieron en movimiento. El doctor Friedenthal les pidió que no perdieran la serenidad en ningún momento.


  —Hasta ahora todo ha marchado bastante bien —susurró Stumm a su amigo—, aunque la verdad es que esto no me interesa nada; podría emplear muy bien este tiempo hablando contigo sobre la reunión de esta noche. Escúchame; has dicho que te lo contara todo abiertamente; la cosa es muy simple: todo el mundo se arma. Los rusos tienen una artillería de campaña completamente nueva. ¿Me atiendes? Los franceses han empleado su servicio militar de dos años para ampliar su ejército de un modo gigantesco. Los italianos…


  Habían vuelto a bajar la escalera principesca y anticuada por la que antes subieron; habían dado la vuelta hacia un lado y se hallaron metidos en un lío de pequeñas habitaciones y tortuosos corredores cuyas vigas pintadas de blanco sobresalían del techo. Eran en su mayoría dependencias de la administración y la secretaría las que estaban recorriendo; a causa de la falta de espacio que había en el viejo edificio, aquellas estancias tenían algo de oscuro y apartado. Las poblaban personas de aspecto inquietante, en parte con el uniforme de la casa y en parte vestidas de calle. En una puerta se leía: «Recepción», en la otra: «Hombres». Al general se le acabaron las ganas de charlar. Tenía la capacidad de presentir incidentes que pudieran surgir a cada momento y que exigieran una gran presencia de ánimo por su peculiar naturaleza. Contra su voluntad, le preocupaba también el problema de cómo comportarse en el caso de que una necesidad ineludible le obligara a separarse de los demás y se tropezara de pronto, solo y sin ningún acompañante especializado, con un enfermo mental, en un lugar donde todos los hombres son iguales. Clarisse, por el contrario, iba precediendo medio paso al doctor Friedenthal. El hecho de que éste dijera que debían llevar una bata blanca para no asustar a los enfermos la sostenía como un traje salvavidas en medio de las impresiones que le venían en oleadas. Ideas entrañables ocupaban su mente. Nietzsche: «¿Hay un pesimismo de la fuerza? ¿Una inclinación intelectual hacia lo duro, lo tremendo, lo malo, lo problemático de la existencia? ¿La exigencia de lo terrible como un enemigo digno? ¿No es la locura, necesariamente, un síntoma de depravación?». No lo pensaba literalmente, pero lo recordaba en conjunto; sus pensamientos lo habían comprimido hasta formar un paquete muy pequeño y lo habían reducido maravillosamente al espacio mínimo como el estuche de herramientas de un ladrón. Para ella, esta trayectoria era mitad filosofía, mitad adulterio.


  El doctor Friedenthal se detuvo ante una puerta de hierro y sacó de un bolsillo del pantalón una llave de seguridad. Cuando abrió, una claridad deslumbrante sorprendió a los presentes, los cuales abandonaron la protección de la casa, y en ese mismo instante oyó Clarisse un grito estridente y terrible, como no lo había oído en su vida. A pesar de su valor, tuvo un sobresalto.


  —¡No es más que un caballo! —dijo el doctor Friedenthal, y sonrió.


  En realidad se hallaban en un pedazo de calle que, desde la entrada y a lo largo del edificio administrativo, conducía hacia atrás, al patio de los corrales. Nada lo distinguía de otras calles con roderas antiguas y hierbajos bien instalados, y el sol caía de lleno. No obstante, todos, excepto Friedenthal, estaban extrañamente sorprendidos e incluso indignados de un modo confuso y perplejo, por el hecho de hallarse en una calle normal después de dejar atrás un camino tan largo y más lleno de aventura. En el primer momento, la libertad tenía algo de chocante, aunque era mucho más reconfortante, y había que habituarse de nuevo a ella. En Clarisse, cuyos choques tenían siempre un carácter más directo, la tensión estalló en una risita ahogada.


  El doctor Friedenthal les precedía sonriente a través de la calle y, en la parte opuesta, abrió un pesado portalón de hierro situado en el muro de un parque.


  —¡Ahora es cuando empieza! —dijo con dulzura.


  Y se hallaron efectivamente en el mundo que, durante tantas semanas, venía atrayendo a Clarisse de un modo incomprensible, no sólo a causa del escalofrío que da lo incomparable y lo apartado de todo, sino como si le fuera destinado vivir algo que antes no habría podido imaginar. Al principio, a los recién llegados apenas si les fue posible distinguir este mundo de un viejo e inmenso parque, que ascendía formando una suave pendiente en una de sus direcciones, y en la parte más elevada, entre grupos de árboles corpulentos, tenía pequeños edificios blancos, que parecían chalets. Detrás, el cielo que asomaba permitía adivinar una buena vista. Y en una de aquellas zonas más altas, pudo observar Clarisse a los enfermos con sus guardianes; formaban grupos, sentados, y parecían ángeles blancos. El general Von Stumm consideró que era el momento adecuado para reanudar su conversación con Ulrich.


  —Bien, yo pienso que aún tengo que prepararte para la reunión de esta noche —empezó diciendo—. Los italianos, los rusos, los franceses y también los ingleses, ¿entiendes?, se están armando, y nosotros…


  —Vosotros queréis tener vuestra artillería, ya lo sé —le interrumpió Ulrich.


  —¡Eso también! —prosiguió el general—. Pero si no dejas que acabe de expresarme, estaremos otra vez con los locos y no podremos hablar con calma. Quise decir que nos hallamos en el centro y que nuestra posición es muy peligrosa desde el punto de vista militar. ¡Y resulta que en esta situación no se exige de nosotros —habló ahora de la Acción Patriótica— más que una bondad humana!


  —¡Y vosotros estáis en contra! Ya lo he comprendido.


  —¡Al contrario! —aseguró Stumm—. ¡No estamos en contra! ¡Tomamos muy en serio el pacifismo! Lo único que queremos es imponer nuestra propuesta sobre la artillería. Y si, por así decirlo, pudiésemos conseguirlo yendo de la mano con el pacifismo, estaríamos inmejorablemente protegidos contra todas las malas interpretaciones imperialistas que nos acusan de alterar la paz. Te concedo que existe cierta confabulación entre nosotros y la Drangsal. Pero, por otra parte, hay que hacerlo con cierta precaución; porque existe además su partido rival, la corriente nacionalista, que ahora tenemos metida en la Acción y que está contra el pacifismo y por la instrucción militar.


  El general no pudo terminar y tuvo que tragarse la continuación de su discurso con una expresión de amargura, porque estaban llegando ya a lo alto y el doctor Friedenthal esperaba a su cortejo. El lugar de los ángeles resultó rodeado de un ligero enrejado, y el guía lo cruzó sin darle importancia, como un simple preludio.


  —Una «sección pacífica» —explicó el médico.


  Sólo había en ella mujeres; llevaban el pelo suelto sobre los hombros, y tenían los rostros repulsivos, de rasgos grasientos, contrahechos, blandos. Una de aquellas mujeres se dirigió inmediatamente al médico y le tendió una carta.


  —Es siempre lo mismo —explicó Friedenthal, y leyó—: «¡Adolf, querido! ¿Cuándo vendrás? ¿¡Me has olvidado!?».


  La mujer, una anciana de unos sesenta años, estaba junto a él con expresión estólida y escuchaba.


  —¡Haz que venga inmediatamente! —suplicó.


  —¡Seguro! —prometió el doctor Friedenthal, que rompió la carta ante los mismos ojos de ella y sonrió a la enfermera vigilante.


  Clarisse le pidió explicaciones inmediatamente:


  —¿Cómo puede usted obrar así? —le dijo—. ¡A los enfermos hay que tomarlos en serio!


  —¡Vengan! —replicó Friedenthal—. No merece la pena que perdamos más tiempo aquí. Si ustedes quieren, después les mostraré centenares de cartas semejantes. Ustedes han visto, sin duda, que a la vieja no le ha afectado en absoluto el hecho de que yo rompiera su carta.


  Clarisse estaba perpleja; porque lo que decía Friedenthal era cierto, pero alteraba las ideas que ella tenía. Y antes de que pudiera ponerlas en orden, sufrieron una nueva alteración; porque en el momento en que abandonaban aquel lugar, otra vieja, que había estado a la escucha, se levantó la bata y mostró a los señores visitantes, sobre las toscas medias de lana, sus feos muslos de mujer de edad, hasta el vientre.


  —¡Vieja marrana! —dijo Stumm von Bordwehr en voz baja, y, asqueado e irritado, olvidó por unos momentos la política.


  Sin embargo Clarisse había descubierto que las piernas se parecían a la cara. Mostraban con toda probabilidad los mismos estigmas de decadencia física adiposa; pero en Clarisse surgió por primera vez la impresión de unas relaciones desconocidas y de un mundo en el que las cosas se producen de un modo que escapa a todos los conceptos habituales. En aquel instante se le ocurrió también que no había percibido la metamorfosis de los ángeles blancos en aquellas mujeres y que, a pesar de circular en medio de ellas, ni siquiera había distinguido cuáles eran enfermas y cuáles enfermeras. Se volvió y miró hacia atrás; pero el camino había doblado uno de los edificios y ya no pudo ver nada; tropezó como un niño que vuelve la cabeza y tiene que seguir con esfuerzo a los que le preceden. La serie de impresiones que entonces se iniciaron no formaron ya el arroyo transparente de acontecimientos que comparamos con la vida cuando nos disponemos a vivirla, sino que constituyeron un remolino espumeante, en el que sólo ocasionalmente se formaban superficies lisas que se aferraban a la memoria.


  —Otra «sección pacífica»; esta vez de hombres —les dijo el doctor Friedenthal, que reunía a su cortejo junto a la puerta del edificio.


  Cuando se detuvieron ante la primera cama, presentó al enfermo que la ocupaba con una voz meliflua y cortés, diciendo que se trataba de un caso de «demencia paralizante depresiva».


  —Un viejo sifilítico. Delirio de culpabilidad e ideas nihilistas —susurró Siegmund al oído de su hermana para explicarle el término.


  Clarisse se encontró ante un anciano caballero que, por su aspecto, debió de pertenecer a la alta sociedad. Estaba sentado en la cama, muy erguido, y no llegaría a los sesenta años; tenía la piel del rostro muy blanca. Una abundante cabellera, también blanca, le enmarcaba las facciones bien cuidadas y llenas de espiritualidad. Tenían la nobleza inverosímil que sólo corresponde a las descripciones de las malas novelas.


  —¿No sería posible pintarlo? —preguntó Stumm von Bordwehr—. Es la belleza espiritual hecha carne; le regalaría el cuadro a mi prima —le dijo a Ulrich.


  El doctor Friedenthal sonrió con melancolía y explicó:


  —La nobleza de la expresión se debe a que los músculos faciales están totalmente relajados.


  Después, con un leve gesto, mostró a los visitantes la rigidez de las pupilas inmovilizadas y continuó andando. No había demasiado tiempo, teniendo en cuenta la abundancia del material.


  El viejo caballero, que había asentido tristemente a todo lo que se había dicho ante su cama, continuaba respondiendo en voz baja y preocupada, cuando los cinco se detenían ya algunas camas más allá, junto al caso siguiente que había seleccionado Friedenthal.


  Esta vez era un individuo obsesionado él mismo por el arte, un pintor grueso y alegre, cuya cama estaba junto a la ventana iluminada; tenía papel y muchos lápices sobre el cobertor de su cama y se pasaba el día ocupado con ellos. Lo que primero llamó la atención de Clarisse fue la risueña agitación de sus movimientos. «¡Así tendría que pintar Walter!», pensó. Friedenthal, que notó la simpatía de Clarisse, quitó al gordo una de sus hojas y la tendió a Clarisse; el pintor sonrió como un conejo y se comportó como una mujer coqueta. Clarisse, con gran sorpresa, vio un esbozo de una gran pintura, dibujado con seguridad, completamente sensato e incluso banal en su significado, con muchas figuras mezcladas entre sí y sujetas a las leyes de la perspectiva y con una sala realizada con una minudosidad detallista; el conjunto producía casi el efecto de algo sano y académico, como si hubiese sido efectuado en una escuela de Bellas Artes.


  —¡Está hecho con un oficio sorprendente! —exclamó involuntariamente Clarisse.


  Friedenthal sonrió orgulloso.


  —¡Chúpate ésa! —le gritó sin embargo el pintor—. ¿Lo ves? ¡Al señor le gusta! ¡Enséñale más! ¡Ha dicho que era sorprendente! ¿Por qué no le enseñas más? ¡Ya sé que tú te burlas de mí, pero a él le gusta!


  Lo dijo de buen humor y parecía entenderse bien con el médico, a quien tendía los otros dibujos, a pesar de que éste no apreciara su arte.


  —Hoy no tenemos tiempo para ti —le replicó Friedenthal, y luego, vuelto hacia Clarisse, resumió su crítica con estas palabras:


  —No está esquizofrénico; por desgracia no tenemos ahora a ningún otro que lo esté; en general, los esquizofrénicos son grandes artistas, muy modernos.


  —¿Y enfermos? —dudó Clarisse.


  —¿Por qué no? —respondió tristemente Friedenthal.


  Clarisse se mordió los labios.


  Entretanto, Stumm y Ulrich habían llegado al umbral de la habitación siguiente, y el general dijo:


  —Cuando veo todo esto, me sabe muy mal haber tratado de idiota a mi ordenanza; no volveré a hacerlo.


  Entraban en una sala ocupada por enfermos en avanzado estado de idiocia.


  Clarisse no lo veía aún, y pensaba:


  —Incluso un arte tan honorable y respetado como el académico tiene a su hermano en el manicomio, un hermano desheredado, negado, pero semejante a él hasta el extremo de que uno puede confundirlos.


  Esto le producía casi más impresión que la observación de Friedenthal prometiéndole que en otra ocasión le mostraría artistas expresionistas. No obstante, se prometió volver al tema. Iba con la cabeza baja y seguía mordiéndose los labios. Algo no funcionaba. Le parecía un error manifiesto encerrar a gente tan dotada; sin duda los médicos entendían de enfermedades, pensaba, pero probablemente no captaban el arte en todo su alcance. Tenía la sensación de que iba a ocurrir algo. Pero no acertaba a adivinarlo. Con todo, no perdió la sensación de seguridad, porque el pintor la hubiera tratado de «señor»; le parecía un buen signo.


  Friedenthal la contemplaba con curiosidad.


  Cuando ella sintió que la miraba, levantó la vista con su encogida sonrisa y se dirigió hacia él; pero antes de que pudiera decir algo, una tremenda impresión acabó con todas las reflexiones. En la nueva sala, una serie de horrores ocupaba las camas. Todo lo deforme, lo sucio, lo deteriorado, lo paralizado se sumaba en aquellos cuerpos. Dentaduras destrozadas. Cabezas bamboleantes. Cabezas demasiado grandes, demasiado pequeñas, contrahechas. Mandíbulas colgantes por las que caía la baba, o movimientos masticatorios bestiales de las bocas, en las que no había ni palabras ni alimento. Entre aquellas almas y el mundo parecían existir barras de plomo de muchos metros de espesor; después de las risas y leves murmullos de la otra sala, el oído quedaba sorprendido por un opaco silencio, en el que sólo había gruñidos y estertores oscuros. Estas salas ocupadas por idiotas de último grado constituyen una de las más tremendas impresiones que pueden asaltarle a uno en el feo ambiente del manicomio, y Clarisse se sintió simplemente precipitada en una negrura atroz y absoluta, en la que ya nada se podía distinguir.


  Pero el guía Friedenthal podía ver incluso en aquella oscuridad, y señalando camas distintas, explicaba:


  —Esto es idiocia, y esto es cretinismo.


  Stumm von Bordwehr escuchaba.


  —¿No es lo mismo un cretino que un idiota? —preguntó.


  —No, son algo distinto desde el punto de vista médico —le informó el doctor.


  —Interesante —dijo Stumm—. No ocurre lo mismo en la vida normal.


  Clarisse iba de cama en cama. Fijaba sus ojos en los enfermos y los obligaba a un esfuerzo supremo, sin que lograra desentrañar nada de aquellos rostros que no notaban su presencia. Todas las ideas y fantasías se esfumaron. El doctor Friedenthal la seguía con paso leve y explicaba:


  —Idiocia amaurótica familiar…, esclerosis hipertrófica tuberosa…, idiocia tímica…


  El general, que ya creía haber visto bastantes «idiotas» y pensaba que Ulrich opinaba como él, miró el reloj y dijo:


  —¿Dónde habíamos quedado? ¡Tenemos que aprovechar el tiempo! —y un poco inopinadamente añadió—: Por favor, recuerda lo que te dije: el Ministerio de la Guerra se da cuenta de que a un lado tiene los pacifistas y al otro los nacionalistas…


  Ulrich, que no podía desprenderse tan fácilmente como el general de la influencia del ambiente, le miró sin comprender.


  —No bromeo en absoluto —declaró Stumm—. ¡Te estoy hablando de apolítica! Tiene que ocurrir algo. Ya nos habíamos quedado detenidos en esto anteriormente. Si no ocurre pronto alguna cosa, vendrá el aniversario del emperador y nos llevaremos un chasco. Pero, ¿qué es lo que tiene que ocurrir? Es una pregunta lógica, ¿no crees? Y si ahora te resumo un poco por encima todo lo que te he dicho, resulta que los unos nos exigen que les ayudemos a amar a todos los hombres, y los otros nos piden que les permitamos atormentar al prójimo, para que venza la raza más noble, o lo que sea. Las dos cosas tienen sus pros y sus contras. ¡De ahí que, para decirlo en pocas palabras, tú deberías conciliarlos de un modo u otro, para evitar mayores males!


  —¿Yo? —se defendió Ulrich, después que su amigo hizo estallar la bomba de aquel modo, y se hubiese echado a reír, si el lugar lo hubiese permitido.


  —¡Tú, claro que sí! —replicó el general con firmeza—. Yo te apoyaría con gusto, pero tú eres el secretario de la Acción y la mano derecha de Leinsdorf.


  —¡Haré que te admitan en esta casa! —declaró Ulrich decidido.


  —¡Muy bien! —dijo el general, a quien el arte de la guerra le había enseñado que la mejor manera de evitar una resistencia inesperada era ocultar su sorpresa—. Si me consigues una plaza en esta casa, puede que conozca a alguien que haya descubierto la idea más grande del mundo. Los de fuera ya no encuentran placer alguno en las grandes ideas —y volvió a mirar el reloj—. Creo que hay algunos que se consideran el Papa o el Universo, así me lo han contado; pero de estos aún no hemos visto ninguno, y eran precisamente los que más ganas tenía de ver. Tu amiga es terriblemente minuciosa —se lamentó.


  El doctor Friedenthal, prudentemente, apartó a Clarisse de la visión de los oligofrénicos.


  El infierno no es interesante, es terrible. Cuando no se ha humanizado (como lo hace Dante al poblarlo de literatos y de personajes importantes y al desviar así la atención de la técnica de los castigos) sino que se ha intentado dar de él una idea originaria, ni siquiera las personas más imaginativas van más allá de unas torturas pueriles y unas deformaciones insustanciales de las particularidades terrenas. Pero precisamente la idea vacía del castigo y el tormento infinitos, inimaginables y Por tanto inevitables, la suposición de un cambio hacia el mal absolutamente indiferente a todo esfuerzo en contra, todo ello tiene la atracción del abismo. Así son también los asilos de alienados. Son casas de pobres. Tienen algo de la falta de fantasía del infierno. Pero muchas personas, que no tienen idea de las causas de las enfermedades mentales, nada temen tanto, fuera de la posibilidad de perder el dinero, como la posibilidad de perder algún día la razón. Y es curioso que existan tantas personas atormentadas por la idea de que pueden perderla súbitamente. La sobreestimación de lo que poseen da lugar probablemente a la sobreestimación del horror que, según las personas sanas, rodea a las casas de locos. La misma Clarisse experimentó un ligero desengaño, derivado de una vaga esperanza producida por su educación. Al doctor Friedenthal le ocurría precisamente lo contrario. Estaba acostumbrado a seguir aquel camino. Orden como en un cuartel o como en cualquier otro establecimiento de vida comunitaria, alivio de los dolores y las molestias más primordiales, prevención de los empeoramientos evitables, un poco de curación o mejora: estos eran los elementos de su actividad diaria. Observar mucho, saber mucho, pero no poseer una explicación suficiente de todas las circunstancias, he aquí los elementos de la parte intelectual de su acción. Al hacer la ronda por todos los edificios, recetas, además de los medicamentos contra la tos, los resfriados, el estreñimiento, las llagas y las contusiones, unos cuantos calmantes: éste era su trabajo curativo cotidiano. La espectral atrocidad del mundo en que vivía no la sentía más que cuando el contraste venía suscitado por un contacto con el mundo normal; esto no era posible que se produjera cada día, pero las visitas le daban una buena ocasión; de ahí que lo que veía Clarisse estuviese organizado con una especie de sentido de la puesta en escena; después de haberla sacado de su ensimismamiento, la sucesión de elementos cada vez más dramáticos estaba perfectamente dosificada. Apenas hubieron abandonado la sala, se les unieron unos cuantos individuos corpulentos, de anchas espaldas y rostros amables, con expresión de suboficial del ejército, y con batas blancas e inmaculadas. La operación fue tan silenciosa, que produjo el efecto de un redoble de tambor.


  —Ahora viene una sección de los locos furiosos —anunció Friedenthal.


  Se estaba aproximando ya a un griterío y a un parloteo que parecía venir de una enorme pajarera. Al detenerse ante la puerta, vieron que no tenía mango; uno de los guardianes la abrió por medio de un mecanismo de disparador, y Clarisse se las arregló, como siempre, para entrar la primera. Pero el doctor Friedenthal la tiró bruscamente hacia atrás.


  —¡Aquí hay que esperar! —dijo sin disculparse, con expresión significativa y con voz cansada. El guardián que había abierto, había dejado sólo un espacio que cubría con su cuerpo; primero se asomó al interior y vio lo que ocurría; luego se metió dentro con rapidez y le siguió un segundo guardián, que se situó al otro lado de la puerta. A Clarisse empegó a palpitarle con fuerza el corazón. El general dijo, en tono de persona enterada:


  —¡Avanzadilla, retaguardia, cubrir los flancos!


  Y cubiertos de esta forma, penetraron y fueron guiados a través de las camas por los hercúleos guardianes. Lo que había en las camas, excitado y profiriendo gritos, agitaba brazos y piernas; producía la impresión de que cada individuo estuviese gritando dentro de una estancia donde estuviera solo; al mismo tiempo, todos parecían enzarzados en una conversación tempestuosa, como aves exóticas, encerradas en una jaula común, que se expresaran en idiomas de islas diferentes.


  Algunos tenían los miembros libres; otros estaban atados a los bordes de la cama con cuerdas que sólo dejaban a las manos un pequeño margen de movimientos.


  —Es para que no se suiciden —explicó el médico, que fue enumerando las enfermedades: parálisis, paranoia, demencia precoz, etc.; éstas eran las razas a las que pertenecían aquellas aves exóticas.


  Al principio, Clarisse volvió a sentirse intimidada por una impresión caótica y no halló ningún punto de apoyo. Pero luego se produjo como un signo amistoso: ya desde lejos, alguien le hacía señas vivamente y le gritaba palabras cuando aún Clarisse estaba a algunas camas de distancia. El loco se revolcaba en su cama, como si quisiera liberarse con desesperación para correr hacia ella; sus gritos sobrepasaban a los del coro; sus acusaciones y explosiones de ira atraían cada vez más la atención de Clarisse. Cuanto más se acercaba a él, más la intranquilizaba la impresión de que el individuo parecía dirigirse exclusivamente a ella; ella, por su parte, no acertaba a comprender en absoluto lo que él quería expresarle. Cuando finalmente llegaron a la cama del hombre, el jefe de los guardianes le contó al médico algo en voz tan baja que Clarisse no pudo comprenderlo; Friedenthal adoptó alguna disposición con el rostro serio. No obstante, en tono de broma, se dirigió al enfermo. El loco no contestó inmediatamente, pero preguntó de pronto:


  —¿Quién es este señor? —y dio a entender con un gesto que se refería a Clarisse.


  Friedenthal señaló al hermano de ella y contestó que se trataba de un médico de Estocolmo.


  —¡No, éste! —replicó el enfermo, y volvió a señalar con insistencia a Clarisse.


  Friedenthal sonrió y afirmó que se trataba de una doctora de Viena.


  —No; es un señor —contradijo el enfermo, y se calló.


  Clarisse sintió que el corazón le palpitaba fuertemente. ¡También aquí la confundían con un hombre!


  Entonces el enfermo dijo con lentitud:


  —Es el séptimo hijo del Emperador.


  Stumm von Bordwehr dio un codazo a Ulrich.


  —Esto no es verdad —respondió Friedenthal, y continuó el juego volviéndose a Clarisse y conminándola a hablar:


  —¡Dígale usted misma que se equivoca!


  —No es verdad, amigo mío —dijo Clarisse en voz baja al enfermo, con una excitación que casi le impedía articular una sola palabra.


  —¡Eres el séptimo hijo! —insistió el enfermo obstinado.


  —No, no —aseguró Clarisse, y le sonrió de pura excitación, como en una escena de amor, cuando los labios se quedan rígidos por la timidez.


  —¡Lo eres! —repitió el enfermo, y le dirigió una mirada que ella no sabía cómo definir. No se le ocurrió absolutamente nada que responderle; contemplaba con una amabilidad indefensa al enfermo que la confundía con un príncipe, y continuaba sonriendo. Sentía que algo muy raro le ocurría: en ella tomaba forma la posibilidad de darle la razón al loco. Algo se desencadenaba en ella bajo la presión de aquella afirmación repetida; algo que de algún modo le quitaba el dominio de sus pensamientos; se creaban nuevas estructuras mentales cuyos contornos emergían de la niebla; el loco no era el primero en querer saber quién era ella ni en confundirla con un «señor». Mientras ella, presa aún en aquel extraño conglomerado de ideas, seguía mirando la cara del loco (de cuya edad se hacía tan poco cargo como de los residuos de vida libre que expresaban aún sus rasgos) se produjo algo totalmente inexplicable en el rostro y en todos los miembros de aquel hombre. Fue como si la mirada de ella resultara de pronto demasiado pesada para los ojos en que se posaba; porque estos iniciaron una especie de deslizamiento, de caída. Pero también los labios iniciaron un movimiento de viva agitación; y como pesadas gotas, cada vez más frecuentes, una serie de obscenidades bien perceptibles se mezclaron con un rápido charloteo. Ante esta transformación, que era como una caída, Clarisse quedó tan turbada y abatida, como si algo cayera también en su interior; involuntariamente hizo un gesto de aproximación al infeliz con ambos brazos, y antes de que nadie pudiese impedirlo, el enfermo se abalanzó también en dirección a ella; apartó las sábanas, se arrodilló al borde de la cama y empezó a trabajarse el miembro viril como un mono que se masturba en el interior de su jaula.


  —¡No hagas porquerías! —dijo con rapidez y severidad el médico, y en el mismo instante los guardianes agarraron al hombre y a las sábanas y, en un santiamén, hicieron con todo ello una especie de paquete completamente inmóvil.


  Clarisse se había ruborizado intensamente; estaba tan confusa como cuando, en un ascensor, perdemos de pronto la sensación de pisar terreno firme. Le pareció de repente que todos los enfermos ante los que ya había pasado gritaban tras ella, y los restantes, los que aún no había visto, le gritaban de frente. La casualidad, o la fuerza contagiosa de la excitación, quiso que también el enfermo inmediato, un amable viejo que había dirigido bondadosas bromas a los visitantes cuando aún estaban cerca de su cama, saltara en el momento en que Clarisse pasó junto a él y empezara a proferir maldiciones, con palabras obscenas que formaban en su boca una espuma repugnante. También los puños de los guardianes se cerraron como tenazas en torno a sus miembros y redujeron a la nada todo intento de resistencia.


  Pero el mago Friedenthal conocía la forma de acrecentar el efecto de sus números. Protegidos, como a la entrada, por los acompañantes, abandonaron la sala por el otro extremo, y de pronto los oídos parecieron sumirse en una suave calma. Se hallaban en un agradable pasillo, limpio y cubierto de linóleo, y vieron a personas de aspecto endomingado, con hermosos niños, que saludaron al médico llenos de confianza y buenas maneras. Eran visitantes que esperaban el permiso para entrar a ver a sus parientes, y una vez más la impresión del mundo sano resultó sumamente inquietante; aquellas personas tan modestas y educadas, vestidas con sus mejores ropas, les produjeron, en el primer momento, la impresión de muñecos o de flores artificiales muy bien imitadas. Pero Friedenthal pasó entre ellos y anunció a sus amigos que iba a llevarlos a una sección de asesinos y otros locos responsables de crímenes graves. Las precauciones y la expresión de los guardianes (cuando se hallaron poco después ante otra puerta) no prometían tampoco nada bueno. Penetraron en un patio cerrado, circundado por una galería y semejante a Uno de aquellos jardines artificiales modernos en los que hay más piedras que plantas. En el primer momento, el aire vacío parecía un cubo de silencio en su interior; tan sólo unos instantes después se hicieron visibles seres humanos sentados en silencio junto a las paredes. Muy cerca de la entrada, había jóvenes idiotas en cuclillas, con mocos, cubiertos de suciedad y completamente inmóviles, como si la idea grotesca de un escultor los hubiera colocado como pilares flanqueando la puerta. Junto a ellos estaba sentado, a cierta distancia de los demás, un hombre sencillo; era el primero de los que estaban sentados junto a la pared; llevaba puesto aún un oscuro traje dominguero, sólo que su camisa no tenía cuello; debía de haber ingresado hacía poco, y su forma de no querer oír ni ver nacía le hacía extraordinariamente conmovedor. De pronto, Clarisse imaginó el dolor que le causaría a Walter si lo abandonara, y casi estuvo a punto de llorar. Aquello le ocurría por primera vez, pero lo pasó rápidamente por alto, porque los demás locos ante los cuales la conducían daban simplemente la impresión del hábito silencioso, tan conocido en las cárceles. Saludaban tímida y cortésmente, y exponían pequeñas demandas. Sólo uno de ellos, un hombre joven, se puso más insistente y empezó a quejarse; sólo Dios sabía de qué olvido profundo surgía. Exigía al médico que le dejase salir y le preguntaba por qué estaba allí. Cuando el médico le dijo, evasivo, que no era él, sino el director, quien debía decidirlo, el enfermo no cedió; sus peticiones empezaron a repetirse como una cadena que corre cada vez a mayor velocidad; progresivamente su voz adquirió el tono de la presión, que pasó al de amenaza y desembocó en el del peligro animal inconsciente. Cuando llegó a este extremo, los gigantes volvieron a sentarlo en el banco a la fuerza, y él se sumió de nuevo en su silencio perruno, sin haber recibido respuesta alguna. Era algo que Clarisse ya conocía y que se añadió simplemente a la general agitación que la llenaba.


  Tampoco tuvo tiempo de otra cosa, porque al otro extremo del patio había una segunda puerta blindada, y los vigilantes llamaron a ella. Aquello era nuevo; hasta entonces habían abierto las puertas simplemente con precaución, pero sin anunciar su llegada. Sin embargo, aquella puerta la golpearon cuatro veces con el puño y escucharon atentamente la posible agitación procedente del otro lado.


  —A esta señal, todos los que están ahí dentro tienen que colocarse en las paredes —explicó Friedenthal— o sentados en los bancos que corren a lo largo de ellas.


  En efecto, cuando se abrió la puerta lentamente, grado a grado, se vio que todos los que antes habían ocupado la totalidad de la sala, en silencio o haciendo ruido, habían obedecido como penados sometidos a un régimen disciplinario. A pesar de todo, los guardianes entraron con tantas precauciones, que Clarisse se agarró de pronto a la manga del doctor Friedenthal y preguntó excitada si allí estaba Moosbrugger. Friedenthal meneó la cabeza sin decir nada. No tenía tiempo. Rápidamente, conminó a los visitantes a que se mantuvieran, por lo menos, a dos pasos de distancia de los enfermos. La responsabilidad de la empresa parecía pesarle un poco. Eran siete contra treinta, en un patio apartado del mundo, amurallado y habitado sólo por locos, de los cuales, casi todos habían cometido por lo menos un asesinato. Las personas acostumbradas a llevar un arma para defenderse, se sienten más inseguras que las demás cuando no la tienen; de ahí que no pudiera reprochársele al general, quien había dejado su sable en la sala de espera, el hecho de que le preguntara al médico:


  —¿No lleva usted ningún arma encima?


  —La atención y la experiencia —replicó Friedenthal, que se sintió halagado por la pregunta—. Se trata simplemente de ahogar en su germen cualquier intento de revuelta.


  Efectivamente, tan pronto como alguien intentaba el menor movimiento para salirse de las filas, caían inmediatamente los vigilantes sobre él y lo empujaban rápidamente a su sitio, de suerte que estos asaltos de los guardianes parecían los únicos actos de violencia practicados en aquel lugar. Clarisse no estaba de acuerdo con ellos. «Lo que quizás no comprenden los médicos —se dijo—, es que estos hombres, aunque están encerrados juntos todo el día sin vigilancia, no se hacen nada entre sí; sólo son peligrosos para nosotros, que venimos de un mundo que les es, extraño», y quiso dirigirse a uno de los enfermos; imaginó de repente que conseguiría hallar la forma de entenderse con uno. Cerca de la puerta había un hombre robusto, de mediana estatura, con una cerrada barba de color castaño y los ojos muy penetrantes; se apoyaba en la pared con los brazos cruzados, no decía nada y miraba con indignación los movimientos de los visitantes. Clarisse se le aproximó; pero en el mismo momento el doctor Friedenthal puso su mano en el brazo de ella y la retuvo.


  —Éste no —dijo en voz baja.


  Buscó a otro asesino para Clarisse y le habló. Era un hombre bajo y corpulento, con el cráneo afeitado y de forma puntiaguda, como el de un Preso; seguramente el médico sabía que era accesible, porque el interpelado se cuadró inmediatamente ante él y, al responderle de un modo servicial, mostró dos hileras de dientes que recordaban de un modo inquietante dos hileras de losas funerarias.


  —Pregúntele por qué está aquí —susurró el doctor Friedenthal al hermano de Clarisse, y Siegmund, formuló la pregunta al hombre que tenía cabeza puntiaguda y anchos los hombros:


  —¿Por qué estás aquí?


  —¡Lo sabes muy bien! —fue la escueta contestación.


  —No lo sé —le objetó con bastante ingenuidad Siegmund, que no quiso aflojar en seguida—. ¿No quieres decirme por qué estás aquí?


  —¡Lo sabes muy bien! —repitió con renovada insistencia el enfermo.


  —¿Por qué eres descortés conmigo? —preguntó Siegmund—. ¡La verdad es que no lo sé!


  «¡Eso es mentira!», pensó Clarisse, y se alegró cuando el enfermo se limitó a responder:


  —¡Porque quiero! ¡¡¡Puedo hacer lo que quiera!!! —repitió e hizo sonar los dientes.


  —¡Pero no hay que ser descortés sin motivo! —repitió el desgraciado Siegmund, que en realidad parecía no pensar más que en aquel loco.


  Clarisse estaba furiosa con él, que desempeñaba el papel del hombre que excita a un animal en un parque zoológico.


  —¡A ti no te importa! ¡Yo hago lo que quiero! ¿Entiendes? ¡Lo que quiero! —le espetó el enfermo mental en el tono de un sargento, y se rió, pero no con la boca ni con los ojos (llenos de una ira tremenda), sino con algún otro elemento de su rostro.


  El propio Ulrich pensó: «No me gustaría estar a solas con el tipo». A Siegmund le resultaba difícil mantenerse firme en su lugar, porque el loco se había acercado a él, y Clarisse deseaba que agarrara por el cuello a su hermano y le pegara un mordisco en la cara. Friedenthal, muy satisfecho, permitía que la escena siguiera su curso; sin duda tenía derecho a esperar algo de un colega médico, y la confusión de éste le producía placer. De un modo magistral, permitió que la escena llegara a su punto culminante, y sólo cuando el colega fue incapaz de pronunciar una palabra más, dio la señal de interrupción. ¡Pero seguía existiendo en Clarisse el deseo de intervenir! Con el bombardeo de preguntas y respuestas, este deseo se había acentuado, y de pronto no pudo contenerse; se acercó al enfermo y le dijo:


  —¡Vengo de Viena!


  Era algo tan absurdo como un sonido brotado completamente al azar de una trompeta. Ni sabía lo que buscaba al decir aquello, ni cómo se le pudo ocurrir, ni se había preguntado si el hombre sabía en qué ciudad se encontraba, y suponiendo que lo supiera, la observación de Clarisse era realmente absurda. Pero ella sintió al hablar una gran confianza. Y lo cierto es que a veces ocurren milagros, sobre todo en los manicomios; al decir su frase y al situarse con ardiente excitación ante el ¿asesino, una especie de resplandor descendió sobre éste; sus dientes de máquina trituradora se replegaron tras los labios y la penetrante mirada se cubrió de benevolencia.


  —¡Oh, Viena, la dorada! ¡Una hermosa ciudad! —dijo con el prurigo del antiguo miembro de la clase media que sabe decir una frase en el momento oportuno.


  —¡Le felicito! —dijo riendo el doctor Friedenthal.


  Pero para Clarisse, la escena había adquirido una gran importancia.


  —¡Y ahora vamos a ver a Moosbrugger! —dijo Friedenthal.


  Pero ya no fue posible verlo. Volvieron a cruzar con precaución los dos patios y subieron a lo alto del parque, hasta un pabellón que se hallaba, al parecer, muy apartado; entonces les salió al paso un guardián, que venía corriendo y que producía la impresión de llevar algún tiempo buscándoles. Se acercó a Friedenthal y le transmitió un largo parte en voz baja; por la expresión del médico, que interrumpía al otro de vez en cuando con preguntas, debía de tratarse de algo muy importante y desagradable. Con el aire serio y afligido, Friedenthal volvió a acercarse a los que esperaban y les comunicó que un incidente en una de las secciones reclamaba su intervención y que no podría continuar acompañándoles porque no se sabía cómo iba a acabar. Se dirigió en primer lugar a la respetable persona que, bajo la bata blanca, llevaba el uniforme de general; pero Stumm von Bordwehr declaró agradecido que ya había visto bastante de la disciplina y el orden reinantes en el establecimiento y que, después de lo que habían presenciado, poco importaba ver un asesino más. Por el contrario, Clarisse adoptó tal expresión de desencanto y consternación, que Friedenthal añadió a sus palabras la propuesta de efectuar en otro momento la visita a Moosbrugger y a otras cosas, y de llamar por teléfono a Siegmund tan pronto como se pudiera decidir un día para dicha visita.


  —¡Es usted muy amable! —le dijo el general, dándole las gracias en nombre de todos—. Por mi parte, yo no sé si mis ocupaciones me permitirán estar presente.


  La cita quedó en pie, con esta reserva, y Friedenthal se puso en marcha, desapareciendo a los pocos momentos tras la eminencia; los demás, acompañados del guardián que el médico dejó con ellos, se encaminaron hacia la salida. Abandonaron el camino y siguieron la línea más corta por la hermosa ladera cubierta de plátanos y hayas. El general se había quitado la bata y la llevaba alegremente sobre el brazo, como un sobretodo de viaje durante una excursión; pero no se volvió a establecer el diálogo entre ellos. Ulrich no tenía ganas de que le continuasen preparando para la reunión de la noche, y el propio Stumm estaba demasiado pendiente de su regreso a casa; sólo con Clarisse, a cuya izquierda andaba galantemente, se sentía obligado a intercambiar algunas palabras. Pero Clarisse estaba ausente y silenciosa. «¿Se sentirá todavía molesta por lo que hacía aquel cerdo?», se preguntaba, y tenía la necesidad de explicar de algún modo que, ante lo insólito de las circunstancias, no le había sido posible intervenir como un caballero; de todos modos, volvió a pensar que lo mejor era no decir nada. Así, el regreso fue silencioso y sombrío.


  Sólo cuando Stumm von Bordwehr subió a su coche y confió a Ulrich el cuidado de Clarisse y del hermano de ésta, volvió a sentirse de buen humor, y con el buen humor le vino también una idea que puso un poco de orden en las deprimentes experiencias vividas. Del gran estuche de piel que llevaba consigo, había sacado un cigarrillo y, ya recostado en el tapizado asiento, lanzó al aire soleado las primeras nubecillas azules. Cómodamente instalado, dijo:


  —¡Debe de ser algo terrible una enfermedad mental así! ¡Sólo ahora me doy cuenta de que, en todo el tiempo que hemos estado dentro, no he visto fumar ni a una sola persona! ¡No nos damos cuenta del gran bien que tenemos cuando tenemos salud!
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  Se prepara un gran acontecimiento.

  El conde Leinsdorf y el Inn


  A este día tan agitado siguió una «gran noche» en casa de los Tuzzi.


  La Acción Paralela hizo un desfile de gala, en medio de la luz y el esplendor; relucían los ojos, relucían las joyas, relucían los hombres, relucía el ingenio. Según cómo, un enfermo mental habría deducido que los ojos, las joyas, los nombres y el ingenio venían a desembocar en una misma cosa, durante aquella velada social: y no le faltaría razón. Todo lo que no estaba pasando el tiempo en la Riviera o en los Lagos del norte de Italia compareció, exceptuando unos pocos que, por esta época, a fines de temporada, no admitían ya que se pudiera producir ningún «acontecimiento» social.


  En lugar de los que faltaban, vino una serie de gente que nadie había visto nunca. Un largo intervalo había causado lagunas en la lista de los que debían estar presentes, y para llenar dichas lagunas hubo que recurrir a personas inéditas con una precipitación que no correspondía a los hábitos prudentes de Diotima: el propio conde Leinsdorf había pasado a su amiga una lista de personas que él sugería invitar por consideraciones políticas; después que el principio de la exclusividad de su salón se había sacrificado ya una vez a estas consideraciones superiores, Diotima daba mucha menos importancia a todo lo que pudiera venir. Lo cierto era que Su Excelencia constituía la única causa de la solemne reunión; Diotima opinaba que sólo se puede ayudar a la humanidad cuando se la presenta por parejas; pero el conde Leinsdorf insistía en la afirmación de que «el capital y la cultura, en el curso de la evolución histórica, no habían hecho lo que les correspondía, y era preciso hacer con ellos un último intento».


  Y el conde Leinsdorf insistía cada vez en lo mismo:


  —Querida, ¿no se acaba usted de decidir? —solía preguntar—. Ya ha llegado la hora de hacerlo. Surgen toda clase de gentes con ideas destructivas: tenemos que dar a la cultura una última oportunidad para que restablezca el equilibrio.


  Pero Diotima, distraída por la riqueza de formas que adoptaba el acoplamiento humano, olvidaba todo lo demás.


  Finalmente, el conde Leinsdorf la amonestó:


  —Mire, querida, ¿no ha sido usted la que me ha habituado a ello? Ahora hemos dado a todo el mundo la consigna de la acción; yo, personalmente, al ministro del Interior lo he…, ¡vaya, a usted puedo confiárselo!, pues he conseguido que presente la dimisión; las cosas han llegado muy arriba, mucho; ¡pero la verdad es que también se ha producido un escándalo, y nadie ha tenido la valentía de ponerle fin! Yo le confío a usted todo esto —prosiguió—, y el señor presidente de ministros me ha pedido además que nosotros mismos participemos más intensamente en la encuesta para descubrir los deseos de los círculos correspondientes de la población respecto a la reforma de la administración interior; porque el nuevo ministro aún no se ha hecho cargo del asunto; ¿y ahora es cuando quiere dejarme en la estacada, usted que siempre ha sido la más perseverante? Debemos dar una última oportunidad a Capital y Cultura; ya sabe: de esta forma… o de otra.


  Esta frase final, algo incompleta, la profirió en un tono tan amenazador, que resultaba de ello un hecho incontrovertible: sabía lo que quería, y Diotima prometió también de buen grado que se daría prisa; pero luego lo olvidó y no lo hizo.


  Un día, el conde Leinsdorf fue presa de su conocida energía y se presentó en casa de Diotima empujado por una fuerza de cuarenta caballos.


  —¿Ha ocurrido algo? —preguntó, y Diotima no tuvo más remedio que decir que no.


  —¿Conoce usted el Inn, querida? —preguntó.


  Naturalmente, Diotima conocía el río de este nombre, el más conocido después del Danubio, un río mezclado de mil maneras distintas a la geografía y a la historia patrias. No sin ciertas dudas, contempló a su visitante, aunque se esforzaba por sonreír.


  Pero el conde Leinsdorf estaba mortalmente serio.


  —Si prescindimos de Innsbruck —empezó a informarla ¡qué ridículamente pequeños son los pueblos del valle del Inn y qué magnífico río es el Inn en nuestro país! ¡Es algo que jamás se me había ocurrido pensar!


  Meneó la cabeza y continuó diciendo:


  —Resulta que hoy he visto casualmente un mapa de carreteras —acabó así su explicación— y he comprobado que el Inn viene de Suiza. Naturalmente, es probable que ya lo supiera; todos lo sabemos, pero no lo pensamos. Nace en Maloja, y no es más que un arroyo ridículo; yo mismo lo he visto; es como el Kamp o el Morava entre nosotros. Pero, ¿qué han hecho de él los suizos? ¡La Engadina! ¡La Engadina, mundialmente famosa! ¡La Engad-Inn, mi querida amiga! ¿Había usted pensado alguna vez que todo esto tan importante de la Engadina venía de la palabra Inn? Pues hoy se me ha ocurrido. ¡Y nosotros, con nuestra insoportable modestia austríaca, nunca hacemos nada de nada con las cosas que son nuestras!


  Después de esta conversación, Diotima se apresuró a convocar la sociedad deseada, en parte porque veía que tenía que estar al lado del conde, y en parte porque temía llevar a su distinguido amigo a una situación extrema, si se negaba a ello.


  Pero cuando ella se lo prometió, dijo Leinsdorf:


  —Por favor se lo pido, mi queridísima amiga, no olvide invitar esta vez a la…, bueno, a la X, a la que usted llama «Drangsal»; ¡su amiga, la Wayden, lleva semanas dándome la lata sobre esa mujer!


  Incluso aquello prometió Diotima, aunque en otros tiempos, en aquella tolerancia respecto a su competidora habría visto una prevaricación contra la patria.
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  Se prepara un gran acontecimiento.

  El consejero gubernamental Meseritscher


  CUANDO las estancias quedaron llenas con los rayos que despedían las luces de fiesta y la sociedad presente, «se» pudo observar no sólo a Su Excelencia, acompañado de otros grandes de la aristocracia cuya asistencia había sido preparada por él, sino también a Su Excelencia el señor ministro de la Guerra, y en su séquito la cabeza impregnada de «esprit» y un poco trabajada por las excesivas preocupaciones del general Stumm von Bordwehr. También se veía a Paul Arnheim. (Las cosas son más simples y más eficaces sin título nobiliario. Aquel «se» era algo muy pensado. Es lo que se llama una lítote, una atenuación artificiosa de la expresión; se separa, por así decirlo, una insignificancia del propio cuerpo, del mismo modo que el rey se quita el anillo de un dedo para ponerlo en otro). Luego se veía también a todo lo que pintaba algo en los ministerios (el ministro de Educación y Cultura, en la Cámara Alta, había excusado personalmente su asistencia ante el señor conde, porque aquel mismo día tenía que asistir a la consagración de una gran verja de altar en Linz). Después se veía también que las embajadas y representaciones extranjeras habían enviado a una «elite». También había nombres conocidos «de la industria, el arte y la ciencia»; había una vieja alegoría de la laboriosidad en la inevitable conjunción de estas tres actividades burguesas, una alegoría que se le imponía por sí sola a la pluma del que hacía la crónica. Luego, esa misma pluma, hábil y fluida, pasaba a referirse a las damas: beige, rosa, cereza, crema…; bordados y trencillas, triple rebozo o caída bajo la cintura; y entre la condesa de Adlitz y el consejero de comercio Weghuber, se citaba a la conocida señora Melanie Drangsal, viuda del cirujano de fama mundial, «acostumbrada ella misma a acoger en su casa, con proverbial amabilidad, a la gente distinguida». Finalmente, al final de esta sección y un poco al margen, venía Ulrich de Tal y Cual con su señora hermana. «Se» había dudado en escribir: «de cuya abnegada actividad al servicio de lo cultural y de lo patriótico se conocen tan loables empresas», o en poner simplemente: «un coming man». Hacía ya tiempo que «se» comentaba si este favorito del conde Leinsdorf podía, según decían muchos, inducir a su protector a cometer una gran imprudencia, y la tentación de mostrarse enterado antes que nadie era grande. Pero la más profunda satisfacción del que sabe algo es siempre el silencio, sobre todo cuando se trata de alguien precavido; a ello debieron Ulrich y Agathe una simple colocación de sus nombres entre los últimos citados, inmediatamente antes de la «crema» de la sociedad que ya no se mencionaba por sus nombres individuales, sino que estaba destinada simplemente a la fosa común de «todo lo que posee un rango y un nombre». En ella se encontraba mucha gente, por ejemplo el consejero áulico Schwung, célebre profesor de Derecho Penal, que pasaba unos días en la capital para participar en una encuesta ministerial, y esta vez también estaba presente el joven poeta Friedel Feuermaul; aunque se sabía que su genio había ayudado no poco a la preparación de aquella velada, tenía que quedar bien claro que aún le faltaba mucho para conquistar una consideración tan firme como la que corresponde a los títulos y a las «toilettes» suntuosas. Apenas si merecieron una mirada de soslayo gentes como Leo Fischel, director titular de banca, con su familia, los cuales habían tenido acceso a casa de Diotima tras grandes esfuerzos, gracias a las diligencias de Gerda, sin intervención de Ulrich, es decir, gracias únicamente a la tolerante negligencia que predominaba en aquellos momentos. Y sólo la esposa de un jurista famoso, pero que aún quedaba por debajo de la onda de percepción de aquella sociedad, una mujer que, a pesar de que no «se» conocía aún su misterioso nombre de Bonadea, fue exhumada con retraso y situada entre las «toilettes», porque su aparición suscitó la admiración general.


  Este «se», esta curiosidad vigilante de la opinión pública, era naturalmente una persona; generalmente son muchas, pero en la metrópoli de Kakania había entonces una que sobrepasaba a todas las demás; era el consejero gubernamental Meseritscher. Nacido en Wallachisch-Meseritsch, de donde su nombre conservaba huellas, este editor, redactor-jefe y cronista principal de Correspondencia social y parlamentaria, fundada por él, había llegado a la capital muy joven (durante la década de los años sesenta del siglo pasado); había abandonado la perspectiva de hacerse cargo de la taberna de sus padres en Wallachisch-Meseritsch y había elegido la profesión de periodista, atraído por el esplendor del liberalismo, entonces en pleno auge. En seguida había contribuido lo suyo a este esplendor, fundando una correspondencia que se inició con el envío a los periódicos de pequeñas noticias locales de tipo policíaco. Esta primera forma de su Correspondencia, gracias a la laboriosidad, a la seguridad y a la seriedad de su propietario, no sólo consiguió la aprobación de los periódicos y de la policía, sino que pronto mereció la atención de os organismos superiores, que la utilizaron para colocar noticias deseables, de las que no querían responsabilizarse ellos mismos; luego le dieron preferencia y le suministraron material, hasta que alcanzó una «posición excepcional en la difusión de noticias oficiosas, que provenían de fuentes oficiales. Hombre lleno de energía y trabajador infatigable, cuando Meseritsch vio crecer su éxito, amplió su actividad al campo de las noticias sobre la corte y la alta sociedad, e incluso es posible que jamás hubiese salido de Meseritsch para ir a la capital, de no haber tenido siempre este sueño secreto. Hacer listas sin lagunas de todos los asistentes a un acto era su especialidad. Su memoria para las personas y para lo que de ellas se contaba era excepcional, y fácilmente le proporcionó una relación con los salones, que no era inferior a la que tenía con la policía. Conocía el gran mundo mejor de lo que éste se conocía a sí mismo; con un amor inagotable, a dos personas que se viesen en una reunión de la alta sociedad podía presentarlas, al día siguiente, como un caballero al que se han confiado desde hace decenios todos los proyectos matrimoniales y todos los asuntos de «trapos». Finalmente, en las fiestas y solemnidades, el pequeño caballero activo, ágil, siempre servicial y complaciente, era una figura ciudadana; en los últimos años de su vida, tales manifestaciones sociales sólo adquirían una consideración indiscutible gracias a él y a su presencia.


  Esta carrera alcanzó su punto culminante con el nombramiento de Meseritscher como consejero gubernamental, porque este título llevaba aneja una cualidad peculiar: Kakania era sin duda el Estado más pacífico del mundo; pero en algún momento, y en la convicción profundamente ingenua de que ya no habría más guerras, tuvo la ocurrencia de clasificar a sus funcionarios en clases jerárquicas que correspondían a las de los oficiales, e incluso las dotó de uniformes y emblemas semejantes a los del ejército. El grado de consejero gubernamental correspondía desde entonces al de teniente coronel imperial y real; aunque no se tratara en realidad de un grado muy alto, lo peculiar consistía, cuando se le concedió a Meseritscher, en que a éste (de acuerdo con una tradición inviolable que, como todo lo inviolable, en Kakania sólo se violaba excepcionalmente) sólo le habría correspondido ser consejero imperial. El rango de consejero imperial, como podría hacer creer el contenido de la expresión, no era más que el de consejero gubernamental, sino menos; un consejero imperial era equiparable sólo a un capitán. Y Meseritscher habría tenido que ser consejero imperial, porque dicho título sólo se concedía —además de a los empleados de la cancillería— a individuos de profesiones liberales, como por ejemplo los peluqueros de la corte y los fabricantes de coches, y también, por la misma razón, a los escritores y artistas; en cambio, el título de consejero gubernamental era un verdadero título de funcionario. En el hecho de que, a pesar de todo, Meseritscher fuese el primero y el único en obtenerlo, se expresaba mucho más que la importancia del título, e incluso mucho más que la cotidiana invitación a no tomar demasiado en serio lo que ocurriera en el país: con aquel título no justificado, se ratificaba de un modo delicado y discreto la íntima vinculación del incansable cronista con la Corte, el Estado y la Sociedad. Meseritscher había servido de ejemplo a muchos periodistas de su tiempo y era miembro de la presidencia de muchas e influyentes asociaciones de escritores. Corría incluso el rumor de que se había hecho confeccionar un uniforme de cuello dorado, pero que sólo se lo ponía a veces en su casa. Aunque esto no debía de ser cierto, porque en el fondo de sí mismo, Meseritscher siempre había conservado ciertos recuerdos del comercio de vinos de Meseritsch, y un buen tabernero no suele ser bebedor. Un buen tabernero conoce los secretos de sus clientes, pero no hace uso de todo lo que sabe; jamás se mezcla con opiniones propias en las discusiones; pero cuenta y anota con satisfacción todo lo que sean hechos, anécdotas o chistes. Y así Meseritscher, que en todas las fiestas aparecía como el reconocido cronista de las grandes damas y de los hombres elegantes, no hizo ni siquiera el intento de tomar jamás un buen sastre para él; conocía todos los secretos que ocurrían entre los bastidores de la política, pero no escribía ni una línea de política; conocía todos los inventos y descubrimientos de su época y no comprendía ninguno. Le bastaba con saber que todo aquello existía y era algo presente. Amaba sinceramente su época y ésta se lo pagaba también con cierto amor, puesto que él no dejaba de informar diariamente que ella estaba presente y existía.


  Cuando entró y Diotima se dio cuenta de su presencia, ella le hizo inmediatamente una seña para que se acercase.


  —Querido Meseritscher —dijo con la mayor amabilidad de que fue capaz—, espero que no haya tomado usted el discurso de Su Excelencia en la Cámara Alta como la expresión de nuestras opiniones, ni que lo tome al pie de la letra…


  El hecho era que Su Excelencia, en relación con la caída ministerial, y excitado por sus preocupaciones, no sólo había pronunciado un discurso muy comentado en la Cámara Alta, un discurso en el que reprochaba a su víctima haber olvidado el verdadero espíritu constructivo de Solidaridad y de severidad, sino que además se había dejado llevar por su celo a formular unas consideraciones generales que, de un modo poco claro, culminaron en una valoración de la importancia de la prensa; a esta «institución convertida en gran potencia» le reprochaba más o metilos todo lo que un caballero cristiano de ideas nobles, independientes e imparciales puede reprochar a un organismo que, en su opinión, no tiene ninguna de dichas cualidades. Esto era lo que la diplomática Diotima intentaba reparar; mientras hallaba palabras cada vez más bonitas y más —oscuras para definir el verdadero estado de ánimo del conde Leinsdorf, Meseritscher la escuchaba pensativo. Pero de pronto le puso a Diotima la mano en el brazo y la interrumpió con magnanimidad:


  —Mi querida señora, no hace falta que lo tome tan a pecho —dijo a modo de resumen—. Su Excelencia es un buen amigo nuestro. ¿Que ha exagerado mucho…? ¿Por qué no puede permitírselo como caballero que es?


  Y para demostrar a Diotima lo diáfano de sus relaciones con el conde, añadió:


  —¡Precisamente ahora voy a verle!


  ¡Así era Meseritscher! Pero antes de ponerse en camino, volvió a dirigirse confidencialmente a Diotima:


  —¿Qué ocurre en realidad con Feuermaul, querida amiga?


  Diotima encogió sonriente sus hermosos hombros.


  —En realidad, nada sensacional, querido consejero gubernamental. No queremos que nos acusen de haber rechazado a alguien que se acerca a nosotros con buena voluntad.


  «¡Eso de «buena voluntad» está bien!», pensaba Meseritscher mientras caminaba en busca del conde Leinsdorf; pero antes de alcanzarlo, e incluso antes de haber concluido su pensamiento, cuyo final también le hubiese gustado conocer, le salió al paso amablemente el dueño de la casa.


  —¡Querido Meseritscher, las fuentes oficiales me han fallado otra vez! —dijo sonriendo el jefe de sección Tuzzi—; me dirijo a la fuente de información semioficial: ¿puede usted decirme algo sobre este Feuermaul que hoy tenemos entre nosotros?


  —¿Qué voy a decirle, señor jefe de sección? —se lamentó Meseritscher.


  —¡Dicen que es un genio!


  —¡Me parece de primera! —contestó Meseritscher.


  Si queremos informar con rapidez y seguridad sobre algo nuevo, es preciso que esta novedad no se distinga demasiado de las cosas viejas, ya conocidas. El genio no es una excepción a esta regla; principalmente el genio verdadero y reconocido, acerca del cual los contemporáneos no tardan en ponerse de acuerdo. ¡Otra cosa es el genio que no todo el mundo considera inmediatamente como tal! Éste tiene, por así decirlo, algo de perfectamente antigenial, y no sólo en lo que respecta a su propia conducta consigo mismo, de suerte que uno puede equivocarse con él en todos los aspectos. Para el consejero gubernamental Meseritscher existían, pues, unas existencias en forma de genios, a los que él dedicaba toda clase de atenciones; pero no le gustaba admitir a nuevos genios entre sus existencias. A medida que se volvía viejo y experimentado, se había ido afincando en él la costumbre de considerar el genio artístico en alza (y especialmente el genio literario, que le era profesionalmente afín) como una frívola tentativa de perturbar su misión informativa, y lo odiaba cordialmente hasta que no estaba maduro para ser incluido en la rúbrica de las noticias sobre personalidades. Feuermaul aún no había llegado tan lejos; era preciso llevarlo de la mano. Y el consejero gubernamental Meseritscher no podía estar de acuerdo con ello sin pensarlo a fondo.


  —¡Dicen que es un gran poeta! —insistió el jefe de sección Tuzzi con inseguridad, y Meseritscher respondió con firmeza:


  —¿Quién lo dice? ¡Los críticos literarios de los periódicos lo dicen! ¿Qué valor tiene esto, señor jefe de sección? —prosiguió—. Lo dicen los especialistas. ¿Quiénes son los especialistas? Muchos dicen lo contrario. Y tenemos ejemplos de especialistas que hoy dicen una cosa y mañana otra. ¿Se trata de ellos acaso? Lo que es realmente glorioso tiene que llegar a los no especialistas, ¡sólo entonces merece confianza! Si quiere que le diga lo que pienso, de un hombre importante, no hay que saber lo que hace, sino simplemente que llega y se va.


  Con su tono melancólico, se había ido excitando, y sus ojos estaban pendientes de Tuzzi. Éste callaba y cedía.


  —¿Qué ocurre realmente en la actualidad, señor jefe de sección? —preguntó Meseritscher.


  Tuzzi se encogió de hombros, sonriente y distraído.


  —Nada. Absolutamente nada. Un poquito de ambición. ¿Ha leído algún libro de Feuermaul?


  —Sé lo que dice en ellos; habla de paz, de amistad, de bondad y cosas así.


  —¿O sea, que no lo considera muy importante? —dijo Tuzzi.


  —¡Dios mío! —exclamó Meseritscher, y se volvió—. ¿Soy acaso un especialista?


  Pero en este momento, la señora Drangsal orientaba su proa hacia ellos, y Tuzzi tuvo que dar algunos pasos, cortésmente, en su dirección; este momento fue aprovechado por Meseritscher, que avizoró un hueco en el grupo que rodeaba al conde Leinsdorf; tomando una decisión rápida J sin dejarse detener por nadie, fue a echar el ancla al lado del conde. Éste se hallaba conversando con el ministro y otros caballeros; pero, tan pronto como el consejero gubernamental Meseritscher hubo expresado a todos su gran veneración, se volvió ligeramente hacia él y se lo llevó a un lado.


  —Meseritscher —le dijo en tono perentorio—, prométame que no habrá malentendidos; estos señores de la prensa no saben nunca lo que tienen que escribir. Pues bien: en la situación general no se ha producido el menor cambio desde la última vez. Puede que cambie algo. No lo sabemos. Lo principal es que no nos molesten. Le ruego, pues, que aunque alguno de sus colegas se ¡o pregunte, toda la velada de hoy es simplemente un asunto doméstico de la señora Tuzzi.


  Los párpados de Meseritscher, de un modo lento y grave, conformaron que había comprendido la disposición emanada del Alto Mando. Y como una confianza merece otra, se le humedecieron los labios con un brillo que más bien habría correspondido a los ojos, y preguntó:


  —¿Y qué pasa con Feuermaul, Excelencia, si es que está permitido saberlo?


  —¿Por qué no va a estar permitido? —respondió asombrado el conde Leinsdorf—. ¡No pasa absolutamente nada con Feuermaul! Simplemente, ha sido invitado porque la baronesa Wayden no se dio tregua ni descanso hasta conseguirlo. ¿Hay algo más? ¿Sabe usted alguna cosa?


  Hasta entonces, el consejero Meseritscher no había querido otorgar la menor importancia al caso Feuermaul, considerándolo simplemente una de tantas rivalidades sociales de las que cada día tenía noticia. Pero ahora, el hecho de que el propio conde Leinsdorf le quitase importancia Con tanta energía, ya no le permitía mantener dicho criterio, y quedó plenamente convencido de que se estaba preparando algo importante. «¿Qué pueden estar tramando?», cavilaba mientras seguía andando, y fue considerando una tras otra las más audaces posibilidades de política interior y exterior. Pero un rato después, pensaba de un modo resuelto: «¡No será nada!», y ya no permitió que nada le distrajera de su actividad de informador. Porque, aunque pareciese contradecir el contenido de su vida, Meseritscher no creía en los grandes acontecimientos, y no le gustaban. Cuando uno está convencido de que vive en una época muy bella y muy grande, no soporta la idea de que pueda ocurrir en ella algo todavía más importante, más bello y más grande. Meseritscher no era un alpinista; de haberlo sido, habría dicho que aquello era tan cierto como que los miradores se instalan siempre en montañas de altura media, y nunca en las grandes cumbres. Como no disponía de tales posibilidades metafóricas, se contentó con un ligero malestar y con el propósito de no citar nunca a Feuermaul por su nombre en sus informes.
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  Se gesta un gran acontecimiento.

  Nos encontramos con viejos conocidos


  ULRICH, que había permanecido de pie al lado de su prima mientras ésta conversaba con Meseritscher, le preguntó al quedarse un momento solos:


  —Por desgracia, he llegado tarde: ¿cómo fue el primer encuentro con la Drangsal?


  Diotima levantó sus pesados párpados durante un momento de cansancio cósmico y luego volvió a dejarlos caer.


  —Algo encantador, naturalmente —dijo—. Ha sido ella quien ha venido a mi encuentro. Hoy quedaremos de acuerdo sobre una cosa u otra. ¡Son cosas tan poco importantes!


  —¡Ya lo veo! —dijo Ulrich.


  Sonaba como en conversaciones anteriores; parecía como si desearan poner punto final.


  Diotima volvió la cabeza a un lado y miró inquisitiva a su primo.


  —Ya se lo dije. Casi ha pasado todo y es como si no hubiera ocurrido —afirmó Ulrich.


  Tenía necesidad de hablar; por la tarde, cuando había llegado a su casa, había encontrado en ella a Agathe, que volvió a salir poco después; no habían intercambiado más que unas pocas palabras antes de venirse; Agathe mandó a buscar a la mujer del jardinero para que la ayudara a vestirse.


  —¡Ya se lo advertí! —dijo Ulrich.


  —Advertir… ¿de qué? —preguntó Diotima con lentitud.


  —¡Ah, pues no sé! ¡De todo!


  Era verdad. Ni él mismo sabía ya de qué. Quería ponerla en guardia contra sus ideas, contra su ambición, contra la Acción Paralela, contra el amor contra el espíritu, contra el Año Universal, contra los negocios, contra su salón, contra sus pasiones; contra la sensibilidad y contra la indolente tolerancia, contra la desmesura y contra la corrección, contra el divorcio y también contra el matrimonio; no había nada contra lo que feo quisiera advertirla: «¡Y es que ella es así!», pensaba. Le parecía ridículo todo lo que ella hacía y era, sin embargo, tan hermosa, que aquello resultaba triste.


  —¡Ya la advertí! —repitió Ulrich—. ¿Es cierto que ahora sólo se interesa usted por los problemas de la sexualidad?


  Diotima pasó por alto aquellas palabras.


  —¿Considera usted que este favorito de la Drangsal tiene alguna aptitud? —preguntó Diotima.


  —Seguro que sí —contestó Ulrich—. Es apto, joven, está a medio hacer. Su propio éxito y esta mujer lo pudrirán. Entre nosotros, se echan a perder incluso los niños de pecho, porque les decimos que son unos maravillosos seres instintivos, que sólo saldrían perdiendo con un desarrollo intelectual. Este joven tiene a veces magníficas ocurrencias, pero no puede pasarse diez minutos sin decir alguna imbecilidad. —Se acercó al oído de Diotima—. ¿Conoce usted mejor a la mujer?


  Diotima movió la cabeza de un modo casi imperceptible.


  —Tiene una peligrosa ambición —dijo Ulrich—. Pero a usted le interesará mucho en sus nuevos estudios: en el lugar donde antes las mujeres hermosas llevaban una hoja de parra, ella ha puesto una hoja de laurel. ¡Odio a las mujeres así!


  Diotima no se rió, ni siquiera sonrió; abandonó simplemente el oído a su «primo».


  —¿Qué opina de él como hombre? —preguntó Ulrich.


  —Triste —susurró Diotima—. Como un corderito engordado antes de tiempo.


  —¡Por qué no! La belleza del hombre no es más que una característica sexual secundaria —opinó Ulrich—. Lo que, en principio, excita de él es la esperanza en su éxito. En diez años, Feuermaul se convertirá en una figura internacional; ya procurarán que así sea las relaciones de la Drangsal, y luego ella se casará con él. Si la gloria no le abandona, el matrimonio será feliz.


  Diotima reflexionó y corrigió con seriedad:


  —La felicidad del matrimonio depende de unas condiciones que uno no aprende a juzgar sin un disciplinado trabajo sobre sí mismo.


  Luego dejó abandonado a Ulrich, como un orgulloso navío que se aparta del muelle donde estaba situado. Sus deberes de anfitriona la indujeron a apartarse, e hizo un signo imperceptible con la cabeza, sin mirar a su primo, cuando soltó las amarras. Pero no había actuado con enojo; al contrario, la voz de Ulrich era para ella como una vieja música de juventud. Incluso se preguntó en silencio a qué resultados conduciría un estudio de la persona de su primo desde el punto de vista de la ciencia erótica. Era curioso que, hasta entonces, su minuciosa investigación de tales cuestiones no se hubiese relacionado nunca con él.


  Ulrich levantó los ojos y, a través de un agujero entre el ajetreo de gente, una especie de canal óptico que tal vez hubiese seguido también la vista de Diotima antes de dejar su sitio algo inopinadamente, divisó, en la habitación contigua, a Paul Arnheim conversando con Feuermaul, y la señora Drangsal permanecía de pie al lado, benévola. Era ella quien había puesto en contacto a ambos hombres. Arnheim tenía la mano levantada, con el cigarro; era como un inconsciente gesto de defensa; pero sonreía muy amablemente; Feuermaul hablaba con viveza, sostenía su cigarro entre dos dedos y, entre frase y frase, chupaba con la avidez de un ternero que tiene el hocico pegado a la ubre materna. Ulrich podía imaginar lo que estaban diciendo, pero no se tomó la molestia de hacerlo. Permanecía de pie, en un feliz abandono, y buscó a su hermana con la vista. La descubrió en medio de un grupo de hombres prácticamente desconocidos para él, y su actitud ausente fue recorrida de arriba abajo por una helada sensación de frío. Entonces, Stumm von Bordwehr le puso suavemente el dedo entre las costillas y en aquel mismo instante se aproximaba por el otro lado el consejero áulico profesor Schwung, el cual, unos pasos antes de llegar a Ulrich, fue detenido por un colega de la capital que se interpuso.


  —¡Por fin te he encontrado! —susurró el general aliviado—. El ministro desea saber lo que son imágenes directrices.


  —¿Imágenes directrices? ¿Por qué?


  —No sé por qué. Bueno, ¿qué son imágenes directrices?


  Ulrich definió:


  —Verdades eternas que no son verdaderas ni eternas, sino válidas para una época, a fin de que ésta pueda regirse por algo. Se trata de una expresión filosófica y sociológica y se usa muy raras veces.


  —¡Ajá, parece exacto! —dijo el general—. Este Arnheim afirma que la doctrina de que el hombre es bueno no es más que una imagen directriz. Feuermaul, por su parte, ha contestado que no sabía lo que era una imagen directriz, pero que el hombre era bueno, ¡y que esto es una verdad eterna! Entonces, Leinsdorf dijo: «Es muy cierto. En realidad, no hay hombres malos, porque nadie puede desear el mal; se trata únicamente ¿e personas desencaminadas. Precisamente, hoy la gente está nerviosa, «porque en tiempos como los actuales van surgiendo tantos escépticos, que no creen en nada sólido». Entonces yo he pensado: «Éste tendría que haber estado con nosotros esta tarde». Por lo demás, él mismo cree que hay que obligar a las personas, cuando no quieren ver las cosas claras. Y luego resulta que el ministro quiere saber qué es eso de las imágenes directrices: ahora voy corriendo a verle y regreso en seguida; ¿seguirás aquí, para que pueda encontrarte? Hay otra cosa de la que tengo que «hablar urgentemente contigo, y después te presentaré al ministro.


  Antes de que Ulrich pudiera pedir una explicación, pasó Tuzzi por su lado diciendo:


  —¡Hace tiempo que no le vemos entre nosotros! —Puso la mano en el brazo de Ulrich y prosiguió—: ¿Recuerda que le dije que tendríamos que habérnoslas con una invasión de pacifismo?


  Simultáneamente miró amablemente al general a los ojos, pero Stumm tenía prisa y se limitó a responder que, como oficial, él tenía otra imagen directriz, pero que cualquier convicción honorable… el resto de la frase desapareció con él, porque Tuzzi le enojaba siempre, cosa que no favorece nada la elaboración de las ideas.


  El jefe de sección hizo unos alegres guiños a espaldas del general y luego volvió a dirigirse al «primo».


  —Naturalmente, el asunto de los yacimientos petrolíferos no es más que un «bluff» —dijo.


  Ulrich lo miró con asombro.


  —¿Es que no sabe usted nada de esta historia del petróleo? —preguntó Tuzzi.


  —Claro que sí —respondió Ulrich—. Simplemente, me ha sorprendido que usted lo sepa —y para no parecer descortés, añadió—: ¡Ha sabido guardar muy bien el secreto!


  —Hace tiempo que conozco la historia —explicó Tuzzi halagado—. Naturalmente, ha sido Arnheim, a través de Leinsdorf, quien ha hecho que Feuermaul esté hoy aquí. Por otra parte, ¿ha leído usted sus libros?


  Ulrich dijo que sí.


  —¡Un pacifista a ultranza! —dijo Tuzzi. Y la Drangsal, como la llama mi mujer, le hace de madre con tal ambición que, por el pacifismo, andaría sobre cadáveres si fuera necesario, aunque lo único que le viene de familia es interesarse por los artistas. —Tuzzi reflexionó unos breves momentos, y luego reveló a Ulrich—: Naturalmente, el pacifismo es lo principal; los yacimientos petrolíferos no son más que una maniobra de distracción; por ello promocionan a este Feuermaul con su pacifismo, porque entonces todos van a pensar: «¡Ajá, aquí tenemos la maniobra de distracción!», y creerán que por algún lado se esconde el asunto de los pozos de petróleo. Es perfecto, pero demasiado inteligente para que uno no se dé cuenta. Porque, si este Arnheim obtiene los yacimientos de Galizia y un contrato de suministro, con el ejército, nosotros nos veremos obligados, naturalmente, a proteger las fronteras. También tendremos que poner bases petrolíferas para la marina en el Adriático e inquietar a Italia. Pero, si excitamos así a nuestros vecinos, aumentará naturalmente la necesidad de paz y la propaganda pacifista, y si luego aparece el zar con cualquier idea sobre la paz eterna, encontrará el terreno psicológicamente abonado. ¡Esto es lo que Arnheim quiere!


  —¿Y usted tiene algo en contra?


  —Como es lógico, nada tengo en contra —dijo Tuzzi—. Pero usted recordará probablemente lo que ya le dije una vez: que no hay nada tan peligroso como la paz a cualquier precio. ¡Debemos guardarnos del diletantismo!


  —Pero Arnheim es industrial de armamento —objetó Ulrich sonriente.


  —¡Claro que lo es! —susurró Tuzzi algo excitado—. ¡Por el amor de Dios, no tenga usted unas ideas tan simples sobre estas cosas! Él tendrá su contrato. Y a lo sumo llegarán a armarse también los vecinos. Ya verá usted: ¡en el momento decisivo se nos descubrirá como pacifista! El pacifismo es un negocio seguro y estable; la guerra es un riesgo.


  —Creo que el partido militar no tiene tan malas intenciones —intervino Ulrich—. Simplemente, mediante el negocio con Arnheim, pretende facilitar a la artillería un cambio de armamento, y no otra cosa. En definitiva, hoy todo el mundo se arma para la paz; ¡probablemente piensa dicho partido que es correcto hacerlo alguna vez con ayuda de los amigos de la paz!


  —¿Y cómo piensan ponerlo en práctica estos señores? —inquirió Tuzzi, sin entrar en la broma de Ulrich.


  —No creo que hayan llegado a planteárselo; primero se limitan a tomar posiciones sentimentalmente.


  —¡Ah, claro! —clamó irritado Tuzzi, como si no hubiera esperado otra respuesta—. Los militares según usted, no deben pensar en otra cosa que en la guerra, y dirigirse, para todo lo demás, a los organismos (competentes. Pero antes de hacerlo así, los señores prefieren poner a todo el mundo en peligro con su diletantismo. Se lo repito: ¡en la diplomacia, nada hay tan peligroso como hablar de la paz sin ton ni son! ¡Siempre que la necesidad de obtenerla ha alcanzado cierto nivel y no ha sido posible contenerla, ha estallado una guerra! Se lo puedo demostrar documentalmente.


  En este instante, el consejero áulico Schwung había conseguido deshacerse de su colega y se sirvió muy cordialmente de Ulrich para ser presentado al dueño de la casa. Ulrich accedió, haciendo la observación de que se podía decir que el famoso sabio condenaba el pacifismo en el campo del derecho penal, como lo hacía el competente jefe de sección en el campo de la política.


  —¡Pero, por el amor de Dios! —se defendió Tuzzi echándose a reír—. ¡Usted me ha entendido mal!


  Y el propio Schwung, tras esperar unos momentos, se unió, sintiéndose ya seguro, a aquellas protestas diciendo que no le haría ninguna gracia ver que su concepción de la responsabilidad restringida era definida como algo inhumano y sangriento.


  —¡Al contrario! —exclamó, como viejo actor de la cátedra que era, con una voz que se desplegaba para subrayar lo que decía, como lo hubieran hecho los brazos—. ¡Precisamente la pacificación del hombre nos obliga a cierta severidad! ¿Debo suponer que el señor jefe de sección ha oído algo sobre mis actuales esfuerzos en este asunto?


  Se volvió sin transición a Tuzzi, que, de hecho, nada había oído sobre la polémica en torno a la cuestión de saber si la responsabilidad restringida de un criminal enfermo podía basarse sólo en sus ideas o sólo en su voluntad, pero que asintió cortésmente. Schwung, muy satisfecho de los efectos que producía, empezó acto seguido a encomiar la impresión que le producía una concepción de la vida tan seria como la que testimoniaba aquella misma velada, y contó que él, prestando oídos a conversaciones que sonaban a su alrededor, había percibido con mucha frecuencia las expresiones «rigor viril» y «salud moral».


  —Nuestra cultura ha sido contaminada demasiadas veces por seres inferiores, por imbéciles morales —añadió para sí mismo, y preguntó—: ¿Cuál es, en realidad, el objetivo de la velada de esta noche? Al pasar junto a diversos grupos, he oído con sorprendente frecuencia unas opiniones rousseaunianas sobre la innata bondad del hombre…


  Tuzzi, a quien iba dirigida principalmente la pregunta, sonrió silencioso; pero entonces el general volvía precisamente a Ulrich, y Ulrich, que deseaba deshacerse de él, lo presentó a Schwung y lo definió como el hombre ideal, entre todos los presentes, para contestar a aquella pregunta. Stumm von Bordwehr se defendió vivamente, pero ni Schwung ni Tuzzi lo soltaron; y Ulrich se las prometía ya muy felices, iniciando los primeros pasos de la retirada, cuando un antiguo conocido le detuvo con estas palabras:


  —Mi mujer y mi hija también están aquí. —Era el director de banca Leo Fischel.


  —Hans Sepp ha hecho ya el Examen de Estado —contó—. ¿Qué me dice usted? Sólo le falta el doctorado. Estamos todos allí, al otro lado, en un rincón —indicó la estancia más apartada—. Conocemos a tan poca gente aquí. ¡Además, llevamos mucho tiempo sin verlo por casa! ¿Su padre, no es así? Hans Sepp nos ha proporcionado la invitación para esta noche; mi mujer insistía mucho: el chico no es tan incapaz. Gerda y él están comprometidos de un modo semioficial. ¿Pero, no lo sabía usted? Mire, esa chica, Gerda, yo no sé si está enamorada de él o si es algo que sólo se le ha metido en la cabeza. ¿Por qué no viene a hablar un ratito con nosotros…?


  —Luego vendré —prometió Ulrich.


  —¡Sí, venga! —repitió Fischel, y se calló. Luego musitó—: ¿No es éste el dueño de la casa? ¿No tendría usted la bondad de presentármelo? Aún no hemos tenido ocasión de conocerlo. Ni a él ni a ella.


  Cuando Ulrich se disponía a complacerle, Fischel le retuvo.


  —¿Y el gran filósofo? ¿Qué hace? —preguntó—. Naturalmente, mi mujer y Gerda están perdidamente enamoradas de él. Pero, ¿qué ocurre con los yacimientos de petróleo? Ahora dicen que ha sido un falso rumor: ¡no lo creo! ¡Siempre se desmienten las cosas! Las cosas funcionan así, ¿sabe?: cuando mi mujer se pone a malas con una criada, resulta que ésta miente, que es inmoral e insolente, o sea: que está llena de defectos morales. Pero cuando yo le prometo a la criada, en secreto, un aumento de sueldo para tener calma y tranquilidad, entonces el alma desaparece. Ya no se habla del alma y todo va como una seda, y mi mujer no sabe por qué. ¿No? ¿No es así? Los pozos de petróleo tienen demasiadas posibilidades comerciales como para creer en un mentís.


  Y como Ulrich seguía silencioso, y Fischel quería volver a su mujer con los ornamentos del que lo sabe todo, continuó diciendo:


  —¡Hay que admitir que esto es bonito! Pero mi mujer quisiera saber a qué viene que se hable de un modo tan extraño. Y este Feuermaul, ¿qué es, en realidad? —y añadió inmediatamente—: Gerda dice que es un gran poeta; Hans Sepp dice que no es más que un escalador por el que la gente se ha dejado embaucar.


  Ulrich dijo que la verdad estaba más o menos en medio.


  —¡Muy bien dicho! —reconoció Fischel—. ¡Naturalmente, la verdad está siempre en medio, y esto es algo que olvidan todos, porque no hay más que extremistas! A Hans Sepp se lo digo siempre: todo el mundo puede tener sus opiniones, pero sólo permanecen a la larga las que nos dan beneficios; esto demuestra que los demás las han admitido.


  Algo importante había cambiado imperceptiblemente en Leo Fischel, pero Ulrich omitió por desgracia dedicarle su atención, y se apresuró a pasar el padre de Gerda al grupo del jefe de sección Tuzzi.


  En dicho grupo, Stumm von Bordwehr se había vuelto elocuente, porque no podía hacerse con Ulrich y tenía dentro una necesidad tan viva de expresarse, que ésta explotó por el camino más corto:


  —¿Cómo explicar la velada de hoy? —exclamó, repitiendo la pregunta del consejero áulico Schwung—; yo diría, considerándolo bien, que lo mejor es no explicarla. Esto no es un chiste, señores —aclaró, no sin un modesto orgullo—: esta tarde, conversando con una joven señora a la que he tenido que enseñar la clínica psiquiátrica de nuestra universidad, le he preguntado causalmente lo que ella quería en realidad, a fin de explicárselo todo, y me ha dado una respuesta ingeniosa, que induce excepcionalmente a la reflexión. Me ha dicho: «Si hay que explicarlo todo, el hombre jamás cambiará nada».


  Schwung desaprobó tal afirmación con un gesto de cabeza.


  —¡Yo no sé lo que ella quería decir —se defendió Stumm— y no voy a identificarme con sus palabras, pero así, de inmediato, se intuye algo de cierto en ellas! Vean ustedes, yo, por ejemplo, debo a mi amigo, que ha aconsejado más de una vez a Su Excelencia y también a la Acción —dijo señalando a Ulrich con cortesía—, muchas enseñanzas; pero lo que aquí se está gestando hoy implica una cierta a versión hacia las enseñanzas. Con ello vuelvo nuevamente a lo que he afirmado al principio.


  —Pero usted quiere —dijo Tuzzi—, quiero decir que se dice que los señores del Ministerio de la Guerra desean provocar hoy una resolución patriótica; reunir dinero público, o algo así, para suministrar armamento nuevo a la artillería. Naturalmente, esto tendrá tan sólo un valor demostrativo, para efectuar cierta presión sobre el parlamento a través de la voluntad pública.


  —Ciertamente, así me gustaría entender algunas de las cosas que he oído hoy —añadió el consejero áulico Schwung.


  —¡Esto es mucho más complicado, señor jefe de sección! —dijo el general.


  —¿Y el doctor Arnheim? —preguntó Tuzzi sin ambages—. Tengo que decirlo francamente: ¿están ustedes seguros de que tampoco Arnheim quiere otra cosa que los campos petrolíferos de Galizia, los cuales son inseparables, por así decirlo, de la cuestión de los cañones?


  —Yo sólo puedo hablar de mí y de lo que a mí me corresponde hacer en este asunto, señor jefe de sección —volvió a ponerse en guardia Stumm—, ¡y las cosas son mucho más complicadas!


  —¡Claro que son más complicadas! —admitió sonriendo Tuzzi.


  —Naturalmente, necesitamos los cañones —dijo con celo el general—, y es posible que sea ventajoso colaborar para ello con Arnheim en la forma que usted ha indicado. Pero repito que sólo puedo hablar desde mi punto de vista de informador cultural, y yo les pregunto: ¡de qué sirven los cañones sin el espíritu!


  —¿Y por qué se ha concedido tanto valor a la incorporación del señor Feuermaul? —preguntó Tuzzi burlón—. ¡Es el derrotismo en carne y hueso!


  —¡Perdone que le contradiga —dijo el general con decisión—, pero es el espíritu de nuestro tiempo! El espíritu de la época tiene hoy dos corrientes. Su Excelencia (que ahora está con el ministro, y yo vengo precisamente de allí), Su Excelencia, por ejemplo, dice que hay que lanzar la consigna de la acción; esto es lo que exige el desarrollo de los tiempos. Y realmente, hoy todo el mundo siente una inclinación mucho menor por las grandes ideas de la humanidad que hace, por ejemplo, unos cien años. Pero, por otro lado, también la idea del amor a la humanidad tiene, naturalmente, su razón de ser, sólo que, en este aspecto, dice Su Excelencia: «¡Si alguien no desea su propia felicidad, hay que obligarle a ello, en determinadas circunstancias!». ¡O sea que Su Excelencia está en favor de una de las corrientes, pero tampoco se sustrae a la otra…!


  —No lo he comprendido del todo —objetó el profesor Schwung.


  —Es que tampoco es fácil de entender —concedió Stumm de buen grado—. Puede que tengamos que partir una vez más del hecho de que yo observo dos corrientes en el espíritu de nuestra época. La primera de ellas dice que el hombre es bueno por naturaleza, sólo con que se le deje en paz, si puedo expresarlo así…


  —¿Qué significa eso de bueno? —le interrumpió Schwung—. Quién puede tener hoy unas ideas tan ingenuas? ¿Es que vivimos aún en el mundo de ideas del siglo XVIII?


  —Tengo que protestar —se defendió el general, ofendido—. Piense usted simplemente en los pacifistas, en los vegetarianos, en los enemigos de la violencia, en los reformadores naturales de la vida, en los antiintelectuales, en los que se niegan a hacer el servicio militar… (así, tan de pronto, no se me ocurre nadie más) y en todos los que, por así decirlo, ponen esta confianza en la humanidad; todos ellos forman una gran corriente. Pero, por favor… —añadió con la solicitud que resultaba tan amable en él—, si usted quiere, partamos también de lo contrario. Podemos partir, por ejemplo, del hecho de que el hombre debe ser sometido a servidumbre, porque cuando está solo y actúa por sí mismo, no hace nada a derechas: es posible que en este caso nos pongamos de «acuerdo más fácilmente. La masa necesita una mano dura, necesita jefes que actúen enérgicamente con ella y no se limiten a charlar; en una palabra: necesita tener encima el espíritu de la acción; por así decirlo, la sociedad humana se compone únicamente de una pequeña cantidad de voluntarios, que luego reciben la instrucción necesaria, y de millones de seres sin ambiciones superiores, que sólo sirven obligatoriamente a los demás: ¿no es así, más o menos? Por razón de las experiencias adquiridas, este reconocimiento se ha ido abriendo paso en nuestra Acción; de ahí que la primera corriente (porque todo lo que acabo de describir constituía ya la segunda corriente en el espíritu del tiempo), la primera corriente está, pues, como intimidada ante el temor a que la gran idea del amor y la fe en los hombres pudiera perderse del todo; y entonces, unas fuerzas determinadas, que han enviado precisamente a Feuermaul a nuestra Acción, han puesto manos a la obra para salvar en el último momento lo que aún pueda salvarse. Así, todo se comprende mejor de lo que parece al principio, ¿no es cierto? —opinó Stumm.


  —¿Y qué ocurrirá? —preguntó Tuzzi.


  —Creo que nada —respondió Stumm—. Hemos tenido ya muchas corrientes dentro de la Acción.


  —¡Pero entre estas dos existe una contradicción intolerable! —adujo el profesor Schwung, que, en su calidad de jurista, no podía tolerar una falta de claridad semejante.


  —Bien mirado, no —le replicó Stumm—. También la otra corriente pretende amar al ser humano; pero piensa que primero hay que transformarlo por medio de la violencia: se trata, por decirlo así, de una diferencia técnica.


  Entonces tomó la palabra el director Fischel:


  —He llegado tarde, y por esto no llego a ver todo el alcance de la conversación; ¡pero, si me permiten, diré que el respeto por el hombre me parece que está situado muy por encima de lo contrario! Esta noche, he oído (procedentes de diversas partes, aunque sin duda se trata de casos excepcionales) unas opiniones increíbles sobre personas de otras ideas, y principalmente de otras nacionalidades.


  Con su barbilla lisa entre dos grandes patillas y sus lentes de pinza colocados de través, parecía un lord británico aferrado a las grandes ideas sobre la libertad humana y la libertad de comercio; lo que no decía era que las opiniones vituperadas se las había oído a Hans Sepp, su futuro hijo político, el cual se hallaba como pez en el agua dentro «de la segunda corriente del espíritu de la época».


  —¿Unas opiniones brutales? —le preguntó el general, dispuesto a dar más informaciones.


  —Extraordinariamente brutales —confirmó Fischel.


  —Puede que se tratase del «adiestramiento físico»; es fácil confundir ambas cosas —dijo Stumm.


  —¡No, no! —exclamó Fischel—. ¡Eran unas opiniones irrespetuosas, casi revolucionarias! Es posible que usted no conozca a nuestra levantisca juventud, mi general: me ha sorprendido que esta clase de gente tenga acceso a esta casa.


  —¿Opiniones revolucionarias? —preguntó Stumm, al que no le gustaba nada aquello, y sonrió con toda la frialdad que le permitía su cara redonda—. ¡Desgraciadamente, señor director, me veo obligado a decirle que yo no estoy, por principio, contra lo revolucionario! ¡Siempre, naturalmente, que no se permita hacer la Revolución! A menudo tales opiniones contienen una enorme dosis de idealismo. ¡En cuanto a lo del acceso, debo decir que la Acción, que debe abarcar a toda la patria, no tiene derecho a rechazar unas fuerzas constructivas, sea cual sea la forma en que se expresen!


  Leo Fischel se calló. El profesor Schwung no daba demasiada importancia a la opinión de un dignatario que no pertenecía a la administración civil. Tuzzi había estado soñando: «Primera corriente…, segunda corriente». Le recordaba dos expresiones semejantes: «Primer muro de contención…, segundo muro de contención», aunque sin que ambas expresiones le vinieran a las mientes, ni tampoco la conversación con Ulrich en que fueron pronunciadas; simplemente nacieron en él unos incomprensibles celos por su mujer, algo relacionado con aquel general tan poco peligroso mediante unos lazos invisibles, que no acertaba a deshacer de ningún modo. Cuando el silencio le despabiló, quiso demostrar al representante del ejército que no se dejaba inducir a error por unos discursos desbordantes.


  —Si yo quisiera resumir todo esto, mi general —empezó diciendo—, podría decir que el partido militar desea…


  —¡Pero, mi querido jefe de sección, si no existe ningún partido militar! —le interrumpió inmediatamente Stumm—. ¡Siempre oye uno hablar del partido militar, cuando el ejército, por su misma esencia, está por encima de todo partido!


  —Pues entonces la jurisdicción militar —replicó Tuzzi, algo destemplado por la interrupción—. Usted ha dicho que el ejército no se sirve únicamente de cañones, sino que necesita también el espíritu adecuado: ¿con qué espíritu preferiría usted cargar sus piezas de artillería?


  —Va usted demasiado lejos, señor jefe de sección —aseguró Stumm—. Hemos partido de la necesidad de que yo explicara a este señor la velada de hoy, y he dicho que, en realidad, no hay nada que explicar: ¡esto es lo único que mantengo! Porque, si realmente el espíritu de cada época tiene las dos corrientes de que he hablado, no es menos cierto que ninguna de las dos es para «explicarla». Hoy se defienden los instintos, las hormonas y cosas por el estilo: ¡yo, ciertamente, no estoy de acuerdo, pero hay algo en ello que no podemos desdeñar.


  Tras estas palabras, el director Fischel volvió a respirar y encontró inmoral que el ejército, en determinadas circunstancias, quisiera equipararse al antisemitismo para entrar en posesión de sus cañones.


  —¡Pero, señor director! —le tranquilizó Stumm—. Ante todo, no cuenta para nada ese poquito de antisemitismo, cuando la gente son eminentemente «anti»: los alemanes están contra los checos y los magiares, los checos están contra los magiares y los alemanes, y así resulta que todos están contra todos. En segundo lugar, el cuerpo de oficiales austríaco ha sido siempre internacional; basta con ver todos estos nombres italianos, franceses, escoceses, y ¿qué sé yo?, ¡incluso tenemos un general de infantería, Von Kohn, que es comandante de cuerpo en Olmütz!


  —Con todo, temo que ustedes se sobrevaloran —dijo Tuzzi, interrumpiendo la interrupción—. Ustedes son internacionales y belicistas, pero quieren hacer tratos con las corrientes nacionales y pacifistas: es más de lo que podría aspirar a conseguir cualquier diplomático de profesión. ¡Hacer una política militar con el pacifismo es algo que, en Europa, está ocupando hoy a los especialistas más experimentados!


  —¡Pero si no somos nosotros quienes hacemos política! —volvió a defenderse Stumm, en un cansino tono de queja por tanta incomprensión—. Su Excelencia desea dar una última oportunidad a Capital y Cultura para llegar a una unidad espiritual: éste es el origen de la velada de hoy. Naturalmente, si el espíritu civil no pudiera en modo alguno llegar a este acuerdo, nos veríamos en la situación…


  —¡Vaya! ¿En qué situación? ¡Merece la pena saberlo! —exclamó Tuzzi, atizando prematuramente la palabra esperada.


  —Como es lógico, en una situación difícil —opinó Stumm con precaución y modestia.


  Mientras los cuatro caballeros estaban conversando en estos términos, Ulrich, había conseguido mucho antes deshacerse de ellos e iba en busca de Gerda, describiendo un gran arco para evitar el grupo de Su Excelencia y del ministro de la Guerra, con el fin de que no le llamasen a ellos con un signo.


  La vio ya desde lejos, sentada junto a la pared, al lado de su madre, que miraba con gesto rígido al salón, y Hans Sepp estaba de pie, inquieto y altanero, al otro lado de ella. Desde el último y desafortunado encuentro con Ulrich, Gerda había adelgazado y, cuanto más se acercaba a ella, más desprovista y desnuda de encantos, pero, precisamente por ello, con un no sé qué de fatalmente atractivo, aparecía aquella cabeza sobre los hombros frágiles, destacándose en la habitación. Cuando pudo divisar a Ulrich, un vivo rubor inundó sus mejillas, seguido de una palidez aún más fuerte; efectuó un involuntario movimiento con el torso, como una persona a quien le duele el corazón y una circunstancia cualquiera le impide llevarse la mano a él. A Ulrich le pasó rápidamente por la cabeza la escena en que él, entregándose brutalmente a la ventaja de que excitaba el cuerpo de ella, había abusado de su voluntad: ahí estaba ahora aquel cuerpo, visible para él bajo los vestidos, sentado en una silla; la voluntad ofendida le daba la orden de comportarse con orgullo, y el cuerpo temblaba por ello. Gerda no estaba enojada con Ulrich, y él lo notaba, pero ella quería «acabar» con él a cualquier precio. Aminoró el paso imperceptiblemente, para gozar el mayor tiempo posible de todo aquello, y aquel voluptuoso retraso parecía adecuado a la relación entre aquellos dos seres, que jamás pudieron estar juntos del todo.


  Cuando Ulrich estaba ya cerca de ella y no veía más que el estremecimiento en el rostro que le esperaba, algo ingrávido cayó sobre él, algo que era como una sombra o como una ráfaga de calor, y entonces percibió a Bonadea, que pasó junto a él en silencio, prácticamente sin ninguna intención concreta y que probablemente le había seguido, y él la saludó. El mundo es hermoso cuando uno lo acepta como es: por un segundo la ingenua contradicción de la opulencia y la pobreza, tal como se expresaba en ambas mujeres, se le apareció tan grande como el contraste entre hierba y piedra en el límite de las rocas, y tuvo la sensación de alegarse de la Acción Paralela, no sin una sonrisa de culpabilidad. Cuando Gerda vio descender aquella sonrisa y posarse sobre su mano tendida, le temblaron los párpados.


  En este momento, Diotima vio que Arnheim conducía al joven Feuermaul al grupo de Su Excelencia y del ministro de la Guerra, y entonces, con su experiencia táctica, cortó todas las comunicaciones haciendo penetrar en la estancia a todo el servicio doméstico con refrescos.
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  Una comparación


  CONVERSACIONES como las descritas, las había a docenas, y todas tenían algo en común, que no se puede describir así, sin más ni más, pero que tampoco se puede callar cuando no se pretende, como el consejero Meseritscher, dar simplemente una descripción brillante de una sociedad mediante una enumeración: estaban éste y el de más allá, llevaban puestas tales y tales cosas, y dijeron esto y aquello; a esto se reduce, por otra parte, lo que muchos consideran el verdadero arte de la narración. Por consiguiente, Friedel Feuermaul no era un miserable adulador ni lo fue jamás, sino que tenía simplemente las ocurrencias oportunas en el momento preciso, cuando decía de Meseritscher delante de Meseritscher: «¡Es el Homero de nuestro tiempo! No, no, lo digo completamente en serio», añadía al ver que Meseritscher insinuaba un gesto de enojo; «esta conjunción «y», indestructiblemente épica, con la que usted va alineando personas y acontecimientos, tiene a mis ojos algo realmente grande». Se había apoderado del jefe de la correspondencia social y parlamentaria porque éste no había querido dejar la casa sin ofrecer sus respetos a Arnheim; con todo, Meseritscher no puso su nombre entre los de los invitados que citó.


  Sin meternos en una sutil diferenciación entre idiotas y cretinos, debemos recordar que a un idiota de cierto grado no le resulta posible la noción de «padres», y en cambio sigue siéndole familiar la idea de «padre y madre». Este humilde «y», que servía para la simple yuxtaposición, era también la conjunción que utilizaba Meseritscher para relacionar los fenómenos de la sociedad. Además, hay que recordar que los idiotas, en la concreción simple de su pensamiento, poseen algo que, de acuerdo con la experiencia de todos los observadores, se dirige misteriosamente al fondo del alma; y que los poetas también hablan preferentemente al alma, y lo hacen además de un modo idéntico en la medida en que deben destacarse por una disposición interna que sea lo más palpable y contundente posible. Así pues, si Friedel Feuermaul trataba a Meseritscher de poeta, también habría podido (con las mismas sensaciones que flotaban confusamente en él, y que en su caso se traducían en una iluminación súbita) tratarle de idiota, y hacerlo de un modo también significativo para la humanidad. Porque el elemento común de que aquí se trata es un estado de espíritu no organizado por ninguna noción general, que no decantan ni divisiones ni abstracciones; un estado de espíritu caracterizado por la más inferior de las conexiones, que precisamente se expresa del modo más palpable en la limitación al simplicísimo nexo, el desvalido «y» que yuxtapone, que sustituye para el débil mental unas relaciones más complejas; y hay que afirmar que también el mundo, al margen de todo el espíritu que contiene, se halla en un estado afín a este estado de imbecilidad, e incluso se trata de algo difícilmente evitable, si queremos comprender los acontecimientos que se desarrollan en él, a partir del conjunto.


  ¡No es que los autores o los cómplices de este punto de vista tengan que ser a la fuerza los únicos inteligentes! En este caso, no se trata de individuos, como tampoco de los asuntos que tengan estos entre manos, ni de los asuntos que, con más o menos astucia, eran tratados por los que aquella noche habían acudido a casa de Diotima. Porque si, por ejemplo, el general Von Stumm tuvo durante la pausa una conversación con Su Excelencia en cuyo transcurso se contradijo de un modo amablemente obstinado y respetuosamente generoso con estas palabras: «Discúlpeme, Excelencia, que discuta con tanto ardor esta opinión, pero en el orgullo de la gente por su raza no sólo hay presunción, sino algo de una simpática nobleza», el general sabía muy bien lo que pretendía decir con sus palabras; lo que no sabía es lo que decía: porque en tales términos civiles hay algo de más; como cuando pretendemos sacar una única cerilla de una caja con las manos enfundadas en unos guantes muy gruesos. Y Leo Fischel, que no se había separado de Von Stumm al observar que el general se impacientaba por hablar con Su Excelencia, añadió:


  —¡A las personas no hay que distinguirlas por la raza, sino por sus méritos!


  Y lo que contestó Su Excelencia tuvo su lógica; Su Excelencia pasó por alto al director Fischel, que le acababan de presentar, y contestó a Von Stumm:


  —¿Para, qué necesitan los burgueses una raza? Han considerado siempre una presunción abusiva el hecho de que un chambelán deba tener una nobleza de dieciséis generaciones, y ellos, ¿qué hacen? Quieren imitarlo y no hacen más que exagerar. ¡Más de dieciséis generaciones es puro esnobismo!


  Su Excelencia estaba excitado y era lógico que se expresara en tales términos. Lo que es cuestionable no es que el hombre posea razón, sino el uso que hace de ella en sociedad.


  Su Excelencia estaba enojado por la penetración de elementos «plebeyos» en la Acción Paralela, una penetración provocada por él mismo. Diversas consideraciones políticas y sociales le habían obligado a ello. Él mismo no aceptaba más que el «pueblo político». Sus amigos políticos le habían aconsejado: «¡No te hará ningún daño prestar oídos a lo que dicen de la raza, de la pureza y de la sangre; ¡quién tomará en serio lo que dice un individuo!». «¡Pero ellos hablan de los seres humanos como si estos fueran bestias!», había objetado el conde Leinsdorf, que tenía un concepto católico de la dignidad del hombre, un concepto que le impedía darse cuenta de que los ideales de la cría de gallinas o de caballos podían aplicarse también a los hijos de Dios, a pesar de ser él mismo un gran terrateniente. Entonces, sus amigos le habían dicho: «¡No debes ver las cosas en seguida con tanta profundidad! Y puede que incluso sea mejor que hablen de humanitarismo y de estos conceptos revolucionarios extranjeros, como ha ocurrido siempre hasta ahora». Y aquello había convencido finalmente a Su Excelencia. Sin embargo, Su Excelencia estaba también enfadado porque aquel Feuermaul, cuya invitación él mismo había impuesto a Diotima, no hacía más que introducir una nueva confusión en la Acción Paralela y le decepcionaba. La baronesa Wayden le había contado de él maravillas, y el conde había cedido finalmente a sus presiones. «En esto tiene usted toda la razón», había concedido Leinsdorf; «tal como ahora van las cosas, podemos ganarnos fácilmente el reproche de que somos germanófilos. Y también tiene usted razón al decir que probablemente no nos perjudicará invitar a un poeta que dice que debemos amar a todos los hombres. Pero usted comprenderá que yo no puedo hacerle esto a Tuzzi». Sin embargo, la Wayden no había cedido y debió de encontrar nuevos motivos esclarecedores, porque al acabar la entrevista, Leinsdorf le prometió exigir de Diotima la invitación. «No lo haré por mi gusto», había dicho el conde. «Pero una mano dura necesita también una palabra bonita para hacerse comprensible a la gente: en esto estamos de acuerdo. Y también tiene usted razón al afirmar que, en los últimos tiempos, las cosas van demasiado lentas porque no se hacen con el entusiasmo necesario».


  Pero ahora no estaba satisfecho. Su Excelencia no creía en absoluto que los demás fuesen tontos, aunque él se considerara más inteligente, y no comprendía por qué aquellas personas inteligentes, reunidas, le producían tan mala impresión. Sí, toda la vida le producía aquella misma impresión, como si, al lado de una situación de inteligencia tanto en lo particular como en los dispositivos oficiales, entre los que también contaba la fe y la ciencia, existiera, en lo general, una situación de incapacidad total. Una y otra vez surgían ideas que aún no se conocían, que incitaban las pasiones y volvían a desaparecer al cabo de un año o de un solo día; las gentes se dejaban llevar tan pronto por los unos como por los otros, y pasaban de una superstición a otra; un día aclamaban a Su Majestad, y al día siguiente pronunciaban abominables discursos incendiarios en el Parlamento: ¡pero de todo aquello jamás había salido nada! Si todo aquello se hubiese podido reducir un millón de veces y darle, por así decirlo, las proporciones de un solo cerebro, se habría obtenido exactamente la imagen perfecta de la incoherencia, de la falta de memoria, de la inconsciencia y de una estúpida veleidad, una imagen que el conde Leinsdorf se había hecho siempre del loco, aunque hasta entonces había pocas ocasiones de reflexionar sobre ello. Se hallaba a disgusto en medio de los señores que le rodeaban, pensaba que precisamente la Acción Paralela hubiese tenido que sacar a la luz lo verdadero, y no acertaba a formarse una idea de la fe, de la que únicamente intuía que debía ser agradablemente tranquilizadora como la sombra de un elevado muro, y probablemente se tratara del muro de una iglesia.


  —¡Es curioso! —dijo a Ulrich, abandonando unos instantes aquellas reflexiones—. Si lo miramos todo desde cierta distancia, esto le recuerda a uno algo así como los estorninos, cuando, en otoño, se posan en bandadas sobre los árboles frutales.


  Ulrich había vuelto ya de su visita a Gerda; la conversación no dio de sí todo lo que al principio prometía; Gerda no había conseguido más que arrancar con esfuerzo algunas respuestas de algo que tenía metido en el pecho como una cuña; en compensación, había hablado Hans Sepp, en papel de guardián de Gerda, y había demostrado inmediatamente que no se dejaba intimidar por aquel ambiente corruptor.


  —¿No conoce usted al gran etnólogo Bremshuber? —había preguntado a Ulrich.


  —¿Dónde vive? —preguntó Ulrich.


  —En Scharding del Laa —dijo Hans.


  —¿Qué es? —volvió a preguntar Ulrich.


  —¡Esto no importa! —dijo Hans—. ¡Ahora, precisamente, aparecen gentes nuevas! ¡Es farmacéutico!


  Ulrich había dicho a Gerda:


  —¡Así que está usted realmente comprometida, como me han dicho!


  Y Gerda había respondido:


  —Bremshuber preconiza la represión sin contemplaciones de todas las gentes de otras razas; ¡sin duda esto es menos cruel que tolerarlas y despreciarlas! —Volvieron a temblarle los labios, al arrancar esta frase, hecha de enormes pedazos mal encajados entre sí.


  Ulrich se había limitado a mirarla y a menear la cabeza.


  —¡No, lo entiendo! —dijo, tendiéndole la mano para despedirse, y ahora se hallaba junto a Leinsdorf y se sintió inocente como un astro en el espacio infinito.


  —Pero si no se miran las cosas a distancia —prosiguió el conde Leinsdorf tras una pausa, dando curso con lentitud a sus ideas—, entonces a uno le da vueltas la cabeza y se siente como un perro que intenta agarrarse la cola. Vean ustedes —añadió—, he cedido ante mis amigos y he cedido ante la baronesa Wayden; pero cuando uno escucha todo lo que estamos diciendo, tiene la impresión de que, aisladamente, se trata de cosas inteligentes; pero precisamente en las relaciones culturales ennoblecidas que perseguimos, la impresión que se tiene es de arbitrariedad y de gran incoherencia.


  Alrededor del ministro de la Guerra y de Feuermaul, que Arnheim había traído consigo, se había formado un grupo; era Feuermaul quien llevaba la voz cantante con gran vitalidad, y amaba a todos los hombres, mientras que alrededor de Arnheim, tras haberse retirado de nuevo a un lugar más distante, se formaba un segundo grupo, en el que Ulrich pudo ver después a Hans Sepp y a Gerda. Se oyó a Feuermaul que gritaba: «La vida no se comprende por el aprendizaje, sino por la bondad; hay que tener fe en la vida».


  La señora Drangsal se hallaba de pie detrás de él y confirmó sus palabras: «¡Goethe tampoco llegó a doctor!». A sus ojos, Feuermaul se parecía mucho a Goethe. El ministro de la Guerra se mantenía también muy tieso y no dejaba de sonreír, del mismo modo que estaba acostumbrado a mantener la mano a la altura de la visera durante un desfile.


  El conde Leinsdorf preguntó:


  —Diga, ¿quién es en realidad este Feuermaul?


  —Su padre tiene unas cuantas industrias en Hungría —replicó Ulrich—. Creo que se trata de algo relacionado con el fósforo y que ninguno de sus obreros vive más de cuarenta años: enfermedad profesional, osteomielitis.


  —Sí, pero, ¿y el hijo? —La suerte de los trabajadores no conmovió a Leinsdorf.


  —Al parecer tiene estudios: derecho, me parece. El padre es un self-made-man, y al parecer le ha molestado mucho que el hijo no tuviera ganas de estudiar.


  —¿Por qué no las ha tenido? —preguntó el conde Leinsdorf, que tenía un día muy inquisitivo.


  —¡Dios mío! —manifestó Ulrich encogiéndose de hombros—. Probablemente es la eterna historia de «padres e hijos». Si el padre es pobre, a los hijos les gusta el dinero; si el papá tiene dinero, los hijos aman a los hombres. ¿Acaso Su Excelencia no ha oído hablar del problema del hijo en nuestro tiempo?


  —Sí, algo he oído. Pero, ¿por qué Arnheim protege a Feuermaul? ¿Tiene esto algo que ver con los yacimientos de petróleo? —preguntó el conde Leinsdorf.


  —¿Su Excelencia está al corriente? —exclamó Ulrich.


  —¡Claro! ¡Lo sé todo! —respondió Leinsdorf, con paciencia—. Pero hay algo que no entiendo. Que las personas tienen que amarse entre sí y que el gobierno necesita para ello una mano dura es algo que hemos sabido siempre; ¿por qué venirnos de pronto con alternativas?


  Ulrich replicó:


  —Su Excelencia deseó siempre una manifestación que surgiera de todo el pueblo; pues, ahí la tiene.


  —¡Ah, esto no es cierto! —le contradijo excitado Leinsdorf; pero, antes de que pudiera proseguir, fueron interrumpidos por Stumm von Bordwehr, que venía del grupo Arnheim y deseaba, con grandes prisas, que Ulrich le dijera algo.


  —¡Perdone, Excelencia, si les molesto! —suplicó—. Dime, por favor —continuó, dirigiéndose a Ulrich—, ¿se puede afirmar con fundamento de causa que el hombre sigue siempre sus inclinaciones y jamás la razón?


  Ulrich le miró ausente.


  —Allí tenemos a un marxista —explicó Stumm— que afirma, más menos, que la infraestructura de una persona determina de un modo tal y absoluto su superestructura ideológica. Y un psicoanalista le contradice; este último afirma que la superestructura ideológica es, de un modo total y absoluto, producto de su infraestructura instintiva.


  —Las cosas no son tan simples —manifestó Ulrich, que deseaba librarse de él.


  —¡Yo lo digo siempre! ¡Pero de nada sirve! —respondió el general inmediatamente, sin perder de vista a Ulrich. Sin embargo, Leinsdorf volvió a tomar entonces la palabra.


  —Vea usted —le dijo a Ulrich—, algo así es lo que yo quería poner a discusión. Puesto que, tanto si la infraestructura es económica o sexual (que a mí me da lo mismo), lo que yo quería decir es: ¿por qué la gente que está en la superestructura es tan poco digna de confianza? Ya lo dice el proverbio: el mundo está loco, ¡y a veces uno llegaría a creer que es cierto!


  —¡Es la psicología de las masas, Excelencia! —volvió a intervenir el ilustrado general—. En lo que respecta a las masas, lo comprendo muy bien. La masa se mueve sólo por instintos, y especialmente, como es natural, por aquellos instintos que son comunes a la mayoría de los individuos: ¡esto es lógico! O mejor dicho: ¡esto es de una falta de lógica natural! Porque a las masas les falta lógica y sólo se sirven de pensamientos lógicos para adornarse con ellos. Sólo por una cosa se deja llevar: ¡por la sugestión, y por nada más! ¡Si usted pone en mis manos los periódicos, la radio, la industria cinematográfica y tal vez unos cuantos instrumentos culturales más, me comprometo a conseguir en un par de años (como me dijo una vez el amigo Ulrich) que los hombres se conviertan en antropófagos. Precisamente por ello la humanidad necesita una guía enérgica. ¡Su Excelencia, por lo demás, lo sabe mejor que yo! Lo que no puedo creer, aunque lo afirme Arnheim, es que un individuo que se sitúa en ocasiones a un nivel tan alto carezca de lógica.


  ¿Qué habría podido decir Ulrich para apoyar a su amigo en una controversia tan azarosa? A la cuestión formulada por el general, se adherían un confuso amasijo de teorías, como sí en un anzuelo, en lugar del pez, quedara prendido un manojo de hierbas. ¿Qué contestar a aquello de si el hombre seguía sólo sus inclinaciones, o hacía, o sentía e incluso pensaba únicamente las cosas a las que le llevaban las corrientes inconscientes del deseo o la suave brisa del placer, como hoy se supone? ¿O seguía acaso a la razón y a la voluntad, como hoy se supone también? ¿O seguía unas inclinaciones determinadas de un modo especial, como por ejemplo las sexuales, cosa que hoy no deja de suponerse? ¿O no seguía principalmente las inclinaciones sexuales, sino los efectos psicológicos de unas condiciones económicas, como también se supone hoy? Una estructura tan intrincada como aquélla es algo a considerar desde diversos ángulos y, en la imagen teórica, conviene escoger como eje uno u otro aspecto: aparecen verdades parciales, de cuya interpenetración va emergiendo poco a poco la verdad: pero, ¿emerge realmente? Siempre que se ha tomado una verdad parcial como la única válida, se han producido represalias. Por otro lado, difícilmente se habría llegado a dicha verdad parcial, si no se la hubiese sobreestimado. Es así como la historia de la verdad y la historia del sentimiento se interfieren en diversos puntos, pero la del sentimiento ha permanecido siempre en la oscuridad. Sí, Ulrich estaba convencido de que ni siquiera se trataba de una historia, sino más bien de una confusa mescolanza. Tiene gracia, por ejemplo, que las ideas religiosas, y consiguientemente muy apasionadas, que la Edad Media se hizo sobre el hombre, estuvieran muy convencidas de su razón y de su voluntad, en tanto que hoy, muchos sabios, cuya pasión consiste, a lo sumo, en fumar mucho, consideren el sentimiento como la base de todo lo humano. Tales ideas le pasaban a Ulrich por la cabeza, y no tenía, como es lógico, el menor deseo de responder a los discursos de Stumm, el cual —dicho sea de paso— tampoco esperaba respuesta; simplemente, se estaba refrescando un poco, antes de decidirse a reemprender su camino.


  —¡Conde Leinsdorf! —dijo Ulrich con suavidad—. ¿Recuerda usted que una vez le di el consejo de fundar una secretaría general para todas las cuestiones que requiriesen tanto espíritu como precisión?


  —Ciertamente, me acuerdo —respondió Leinsdorf—. Se lo conté ya a Su Eminencia y se echó a reír. ¡Ha dicho que usted llegaba demasiado tarde!


  —¡Y sin embargo es esto, precisamente, lo que usted echaba en falta hace un momento, Excelencia! —prosiguió Ulrich—. Ya ve usted que, en la actualidad, el mundo no recuerda lo que deseaba ayer, y que se halla en unas disposiciones de ánimo que cambian sin razón suficiente; que siempre está excitado; que jamás llega a un resultado, y que si uno intentara imaginar metido en una sola cabeza todo lo que está ocurriendo en las cabezas de la humanidad, se encontraría realmente con una serie inconfundible de conocidos fenómenos de degeneración, que hoy se cargan en la cuenta de la inferioridad mental.


  —¡Esto es de una brillante exactitud! —exclamó Stumm— que se aferraba de nuevo al orgullo de los conocimientos adquiridos aquella misma tarde. ¡Es la imagen cabal de… vaya, he vuelto a olvidar el nombre de esta enfermedad mental, pero es exactamente su imagen!


  —No —dijo sonriendo Ulrich—, no se trata seguramente de la imagen de ninguna enfermedad mental concreta; porque lo que distingue a la persona sana de un enfermo mental es precisamente el hecho de que sano tiene todas las enfermedades mentales, y el enfermo no tiene más que una.


  —¡Muy ingenioso! —exclamaron Stumm y Leinsdorf casi a coro, que no con las mismas palabras, y luego añadieron también al unísono—: Pero, ¿qué significa?


  —Significa —afirmó Ulrich— lo siguiente: si entiendo por moral la Reglamentación de todas las relaciones que incluyen sentimiento, fantasías o cosas así, entonces el individuo se regirá por los otros, y de este modo adquirirá en apariencia alguna solidez, ¡pero, en el terreno moral, todos los individuos juntos no consiguen superar el estado de la demencia!


  —¡Vaya, esto va demasiado lejos! —dijo el conde Leinsdorf en tono bondadoso, y también el general añadió:


  —Pero escucha, toda persona debe tener su propia moral ¡no se puede prescribir a nadie que defina sus preferencias hacia los perros o hacia los gatos!


  —¿Se le puede prescribir o no, Excelencia? —preguntó Ulrich, insistente.


  —Sí, antiguamente —dijo el conde Leinsdorf con diplomacia, aunque dominado por su firme creencia de que existe la «verdad» en todos los terrenos—. Antiguamente era mejor. ¡Pero ahora…!


  —Entonces sigue teniendo vigencia la guerra de religión —opinó Ulrich.


  —¿Lo llama usted guerra de religión? —preguntó Leinsdorf, lleno de curiosidad.


  —¿Pues qué, si no?


  —¡Vaya, vaya, no está mal! ¡Una nueva definición de la vida actual. Por otra parte, yo he sabido siempre que en usted se esconde un católico no del todo malo!


  —¡Sí soy malo! —respondió Ulrich—. No creo que Dios haya existido, sino que aún tiene que venir. Pero sólo vendrá si se le hace el camino más corto que hasta ahora.


  Su Excelencia rechazó la afirmación de Ulrich con unas palabras llenas de dignidad:


  —¡Esto es demasiado elevado para mí!
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  Se prepara un gran acontecimiento.

  Pero nadie lo ha notado


  EN cambio, el general exclamó:


  —Por desgracia tengo que reunirme sin demora con Su Excelencia; pero debes explicarme aún todo esto sin falta; no te dejaré escapar. ¡Volveré, si estos señores lo permiten!


  Daba la impresión de que Leinsdorf quería decir algo; las ideas trabajaban violentamente en su interior; pero Ulrich y él apenas se quedaron solos un instante; inmediatamente se vieron rodeados de personas, traídas por la circulación general y retenidas por la atracción de Su Excelencia. Naturalmente, no se hablaba ya de lo que Ulrich había dicho antes, y nadie, fuera de él, seguía pensando en ello; entonces, por detrás, un brazo fue al encuentro del suyo, y Agathe se puso a su lado.


  —¿Has encontrado ya un motivo para defenderme? —preguntó con acariciadora malicia.


  Ulrich no soltó su brazo y se separó con ella de los hombres con quienes había estado conversando.


  —¿Podemos ir a casa? —preguntó Agathe.


  —No —dijo Ulrich—, yo no puedo irme aún.


  —Sin duda son los tiempos que vienen los que te obligan a permanecer puro y a no salir de aquí —dijo Agathe bromeando.


  Ulrich le oprimió el brazo.


  —¡Creo que habla mucho en mí favor el hecho de que no debiera estar aquí, sino en la cárcel! —susurró Agathe al oído de su hermano.


  Buscaron un lugar en que pudiesen estar solos. La asamblea estaba ya en ebullición y sus miembros se iban mezclando lentamente unos con otros. De todos modos, seguía siendo visible la separación entre dos grupos: uno alrededor del ministro de la Guerra, en el que se hablaba de paz y amor, y otro alrededor de Arnheim, en el que se estaba diciendo que donde mejor prosperaba la clemencia alemana era bajo la energía alemana.


  Arnheim escuchaba con benevolencia, porque jamás rechazaba una opinión sincera y tenía una especial preferencia por las opiniones nuevas. Su preocupación era que el negocio con los yacimientos petrolíferos encontrase dificultades en el Parlamento. Contaba con que sería totalmente inevitable la oposición de los políticos eslavos, y esperaba hacerse una idea de la disposición de ánimo en que se hallaban los alemanes. En los círculos gubernamentales, el asunto marchaba bien, exceptuando cierta inquina en el Ministerio del Exterior, al que no concedía demasiada importancia. Al día siguiente tenía que salir para Budapest.


  En torno a él y a las restantes personas de importancia, había bastantes «observadores» hostiles. La forma más rápida de identificarlos era comprobando que se trataba de las personas más amables, de los que decían a todo que «sí», mientras que los demás tenían casi siempre opiniones diversas.


  Tuzzi intentó convencer a uno de ellos con estas palabras:


  —Lo que se dice no significa nada. ¡Nunca significa nada!


  El otro se lo creyó; era un parlamentario. Pero no cambió la opinión con que había venido: la de que en aquel lugar no se preparaba nada bueno.


  Por el contrario, Su Excelencia, en la conversación que tuvo con otro interlocutor, defendió la importancia de la velada con las palabras siguientes:


  —¡Mi querido amigo, desde el año 1848, incluso las revoluciones se hacen hablando mucho!


  Sería erróneo no ver en estas diferencias más que la lícita distracción frente a la monotonía que la vida tenía normalmente; y sin embargo, este error tan grave se comete con la misma frecuencia con que se hace uso de la frase: «¡Es una cuestión de sentimiento!», sin la cual es inimaginable la estructuración de nuestro espíritu. Esta frase inevitable separa lo que debe ser de lo que puede ser en la vida. «Separa —decía Ulrich a Agathe—, el orden establecido de un margen de acción concedido a la persona. Separa lo que se racionaliza de lo que se considera irracional. Usada en sentido habitual, implica la confesión de que la humanidad obedece, en lo esencial, a una presión, y en lo accesorio, a una arbitrariedad sospechosa. Se cree que la vida sería una cárcel si no fuera cosa nuestra decidir si preferimos el agua o el vino, ser ateos o devotos, pero en modo alguno se pretende decir con ello que todo lo que es asunto de sentimiento queda realmente a merced de la voluntad; lo que realmente existe, sin que los límites sean muy claros, son asuntos sentimentales lícitos e ilícitos».


  El que existía entre Ulrich y Agathe era de los ilícitos, aunque ambos, que iban del brazo buscando en vano un escondrijo, se limitaban a hablar de la reunión y, de un modo tácito y entusiasta, sentían el gozo de volver a estar juntos, tras haberse separado. Por contra, la posibilidad de elegir entre amar a todos los hombres o exterminar antes a una parte de ellos, parecía ser una cuestión de sentimiento doblemente lícita, porque, de no serlo, no se habría discutido con tanto celo en casa de Diotima y en presencia del conde Leinsdorf, aunque dicha cuestión dividiera a la sociedad en dos partidos hostiles. Ulrich afirmó que la invención de los asuntos de sentimiento había hecho a la causa del sentimiento el más flaco de los servicios que jamás recibiera dicha causa. Cuando se dispuso a explicar a su hermana la impresión de extraña aventura que despertaba en él aquella velada, se encontró hablando de un modo que proseguía, contra su voluntad, la conversación interrumpida por la mañana, y que probablemente estaba destinado a justificarla.


  —En realidad —dijo Ulrich— no sé por dónde empezar para no aburrirte. ¿Quieres que te diga lo que entiendo por moral?


  —Desde luego —respondió Agathe.


  —Moral es la reglamentación del comportamiento dentro de una sociedad, y especialmente de sus primeros impulsos internos que son los sentimientos y las ideas.


  —¡Cómo has progresado en unas horas! —replicó Agathe sonriendo—. ¡Esta mañana decías aún que no sabías lo que era la moral!


  —¡Claro que no lo sé! Sin embargo, puedo darte perfectamente una docena de explicaciones. La más antigua es que Dios nos reveló el orden de la vida en todos sus detalles…


  —¡Ésta sería la más bonita! —dijo Agathe.


  —¡No obstante, la más verosímil —insistió Ulrich— es que la moral, como cualquier orden, se crea por la presión y por la violencia! Un grupo de personas que llega al poder impone simplemente a las demás las normas y principios mediante los cuales asegura su dominación. Al mismo tiempo, este grupo depende de aquellos que le han hecho grande. Y a la vez, les sirve de ejemplo. Y también, al mismo tiempo, viene modificado por movimientos de reacción: se trata, naturalmente, de algo muy intrincado para poderlo explicar en unas palabras; además, el hecho de que el proceso no se produzca sin la intervención del espíritu, ni tampoco gracias al espíritu, sino a través de la práctica, da como resultado final un entresijo inabarcable, que al parecer se extiende sobre ¡todas las cosas de un modo tan independiente como el cielo de la divinidad. Así, todo se remite a este círculo, pero este círculo no se relaciona con nada. En otras palabras: ¡todo es moral, pero la moral no es moral en sí misma…!


  —¡Algo encantador por su parte! —dijo Agathe—. ¿Sabes que hoy me he topado con una buena persona?


  Ulrich se quedó algo sorprendido por esta interrupción, y cuando Agathe se disponía a contarle su encuentro con Lindner, él intentó al principio integrarla a sus propias reflexiones:


  —También aquí encontrarás buenas personas a docenas —le dijo—, pero también te enterarás de la razón por la cual están metidas las personas malas entre ellas, si me permites continuar hablando un poco más…


  Con estas palabras, para evitar el jaleo, habían llegado a la antecámara, y Ulrich tuvo que pensar adonde podían dirigirse; le pasó por la cabeza la habitación de Diotima, y también la estancia de Rachel, pero no quería volver a poner los pies en ninguna de las dos, y así se quedaron, él y Agathe, provisionalmente de pie entre piezas de ropa vacías de los cuerpos de sus propietarios, colgadas en el vestíbulo. Ulrich no acertaba a continuar:


  —De hecho, tendría que volver a empezar desde el principio —declaró con un gesto de impaciencia y desconcierto. De pronto, dijo:


  —¡Tú no quieres saber si has obrado bien o mal; lo que te inquieta es hacer ambas cosas sin un motivo sólido!


  Agathe asintió.


  Ulrich le tomó las dos manos.


  La piel mate de su hermana, con el perfume de plantas que él no conocía y que emanaba, bajo sus ojos, del vestido ligeramente descotado, perdieron para él, durante unos instantes, toda significación terrena. La pulsación de la sangre pasó de una mano a la otra. Un foso profundo de procedencia supraterrenal parecía mantenerlos cercados, a ella y a él, en una tierra de nadie.


  A Ulrich le faltaron de pronto las ideas para definirlo; ni siquiera disponía de las que le habían servido antes con tanta frecuencia. «No vamos a actuar a partir de la sugestión de cada momento, sino a partir de un estado que permanece hasta el fin». «De suerte que nos conduzca al centro del que ya no se regresa para retractarse». «No desde el borde ni de sus estados cambiantes, sino de la única felicidad inmutable»: frases como éstas le venían a los labios e incluso le habría parecido posible hacer uso de ellas, si se hubiese tratado de una simple conversación; pero en la aplicación inmediata que debían experimentar en aquel momento entre él y su hermana, aquello resultaba de pronto imposible. Esto le irritó de un modo desconcertante. Pero Agathe le comprendió con toda claridad. Y habría tenido que hacerla feliz el hecho de que, por primera vez, se rompiera la cáscara que rodeaba a Ulrich y de que su «duro hermano» pusiera su interior al descubierto como un huevo caído en el suelo. Pero esta vez, con gran sorpresa por su parte, no se hallaba del todo dispuesta a conjuntar su sentimiento con el de él: entre la mañana y la noche se situaba el maravilloso encuentro con Lindner, y aunque aquel hombre no había hecho más que despertar su sorpresa y su curiosidad, aquel granito de arena bastaba para impedir el infinito espejismo del amor eremítico. Ulrich lo sintió en las manos de ella, aun antes de que hubiera una respuesta, y Agathe… nada respondió.


  Ulrich adivinó que aquel retraimiento inesperado tenía algo que ver con el encuentro cuya narración él debió de escuchar antes. Avergonzado y confuso por el rechazo de su sentimiento sin respuesta, dijo con un movimiento de cabeza:


  —¡Es molesto ver todo lo que esperas de la bondad de un hombre semejante!


  —¡Probablemente lo sea! —admitió Agathe.


  Él la miró. Comprendió que aquella experiencia representaba para su hermana mucho más que las solicitaciones que le habían hecho bajo la protección de él. Incluso conocía un poco a aquel hombre; Lindner representaba algo en la vida pública: era el hombre que, en su momento y en la primera sesión de la Acción Patriótica, pronunció el breve discurso que fue acogido con un penoso silencio; un discurso adecuado al «momento histórico», o algo así, inhábil, sincero e insignificante…: involuntariamente, Ulrich miró a su alrededor, pero no recordó haber visto a aquel hombre entre los presentes, y sabía también que no lo habían vuelto a invitar. Debía de haberse encontrado con él en otras ocasiones, probablemente en sociedades eruditas, y probablemente había leído algo de él, porque, al intentar ordenar sus recuerdos, a partir de partículas ultramicroscópicas de los mismos, se configuró el juicio como una gota tenaz y repulsiva:


  —¡Un pobre asno! Si uno pretende encontrarse a cierto nivel vital, tomará tan poco en serio a un hombre así como al profesor Hagauer.


  Así se lo dijo a Agathe.


  Agathe se calló e incluso le apretó la mano con más fuerza.


  Ulrich tuvo una sensación: había en aquello algo de absurdo y anormal, pero tampoco había forma de detenerlo.


  En aquel momento, entró gente en el vestíbulo, y los dos hermanos se soltaron.


  —¿Vuelvo a acompañarte dentro? —preguntó Ulrich.


  Agathe dijo que no y miró buscando una salida.


  A Ulrich se le ocurrió de pronto que, para librarse de los demás, lo único que podían hacer era meterse en la cocina.


  Allí estaban ordenando vasos y poniendo pasteles en planchas. La cocinera se afanaba con gran celo; Rachel y Solimán esperaban su cargamento, pero no cuchicheaban como solían hacerlo en tales ocasiones, sino que se mantenían inmóviles cada uno en su sitio. La pequeña Rachel hizo un signo, cuando entraron los dos hermanos; Solimán se limitó a mantener fijos sus ojos oscuros, y Ulrich dijo:


  —Hace mucho calor en la sala, ¿podemos tomar un refresco con vosotros?


  Se sentó con Agathe en el banco de la ventana, y dejó platos y vasos visibles, de forma que se pudiese creer en una broma de dos personas de confianza de la familia, en caso de que los descubriesen. Una vez sentados, dijo con un pequeño suspiro:


  —¡O sea que el hecho de juzgar bueno o insoportable a ese profesor Lindner es una simple cuestión de sentimiento!


  —Es decir —prosiguió Ulrich— que el sentimiento no es verdadero o falso. ¡El sentimiento sigue siendo un asunto particular! ¡Sigue confiándose a la sugestión, a la imaginación, al convencimiento! ¡Ni tú ni yo somos distintos a los que están ahí dentro! ¿Sabes lo que quieren?


  —No, pero, ¿no es indiferente?


  —Puede que no sea indiferente. Porque forman dos partidos, cada uno de los cuales tiene tanta razón o está tan equivocado con el otro.


  Agathe dijo que a ella siempre le parecería un poco mejor creer en la bondad humana que simplemente en los cañones y en la política: aunque la forma en que la cosa se presentara fuera ridícula.


  —¿Cómo es ese hombre que has conocido? —preguntó Ulrich.


  —¡Ah, es imposible decirlo: es bueno! —contestó su hermana, y se echó a reír.


  —¡Tú no puedes apostar por lo que te parece bueno, del mismo modo que no puedes apostar por lo que le parece bueno a Leinsdorf! —dijo Ulrich molesto.


  Ambos hermanos se hallaban crispados por la risa: era la suave corriente de la alegre expresión mundana contradicha por otras corrientes contrarias, más profundas. Rachel lo adivinó hasta las raíces de sus cabellos bajo la cofia; pero se sentía a sí misma tan lamentable, que aquello ocurrió de un modo mucho más amortiguado que en el pasado, como un recuerdo de tiempos mejores. La bella curva de sus mejillas presentaba un hundimiento imperceptible, el negro brillo de sus ojos estaba enturbiado por el desaliento. Si Ulrich hubiese tenido el humor de comparar su belleza con la de su hermana, necesariamente le habría llamado la atención que el antiguo esplendor moreno de Rachel se había deshecho como un pedazo de carbón sobre el que hubiese pasado un pesado vehículo. Pero él no se daba cuenta de ella. Estaba embarazada y nadie lo sabía, fuera de Solimán, el cual, sin comprender la realidad de la desgracia, respondía a ella con planes románticos y pueriles.


  —Desde hace siglos —prosiguió Ulrich— el mundo conoce la verdad del pensamiento; de ahí que, lógicamente, también conozca hasta cierto punto la libertad de pensamiento. Al mismo tiempo, el sentimiento no había conocido ni la escuela severa de la verdad ni la de la libertad de movimientos. Porque toda moral, durante su reinado, sólo ha reglamentado el sentimiento en la medida (y con mayor rigidez aún dentro de su círculo) en que ciertos principios y sentimientos fundamentales eran necesarios para actuar como se le antojara; todo lo restante lo ha abandonado al buen parecer de cada uno, al juego personal de los sentimientos, a los inseguros esfuerzos del arte y a la deliberación académica. Por consiguiente, la moral ha adaptado los sentimientos a las necesidades de la moral, olvidando así desarrollarlos, aunque ella misma depende de ellos. Ella es sin duda el orden y la unidad del sentimiento.


  Aquí se detuvo. Sentía el rostro extasiado de Rachel en su propio rostro lleno de ardor, a pesar de que ella no pudiera ya dedicar el mismo entusiasmo que antes a los asuntos de las personas importantes.


  —No deja de ser curioso que esté hablando de moral incluso en la cocina —dijo Ulrich, confuso.


  Agathe le miró, tensa y reflexiva. Él se inclinó para acercarse a su hermana y añadió en voz baja, con una sonrisa brusca e irónica:


  —Pero se trata únicamente de otra expresión para un estado de apasionamiento que se arma contra todo el mundo.


  Sin que tuviera intención de ello, se había repetido el antagonismo de la mañana, apareciendo él en el papel poco agradable del pedagogo. Pero no podía hacer otra cosa. Para él, la moral no era ni dominio ni sabiduría ideológica, sino el infinito conjunto de posibilidades de vida. Creía en la gradual capacidad de aumento de la moral, en unos niveles de su experiencia vital, y no sólo, como suele ocurrir, en unos grados determinados de su conocimiento, como si de algo concluso y perfecto se tratara, ¡para lo cual el hombre no es demasiado puro. Creía en la moral sin creer en una moral determinada. Generalmente se entiende por moral una especie de exigencias policiales gracias a las cuales la vida se mantiene en regla; y el hecho de que la vida ni siquiera las obedezca les da el aspecto de no poderse cumplir totalmente y —de esta forma tan lamentable— parecen un ideal. Pero no hay que poner la moral a este nivel. La moral es imaginación. Esto era lo que Ulrich quería hacer ver a Agathe. Y lo segundo era esto: la imaginación no es arbitrariedad. Si se confía la imaginación a la arbitrariedad, se paga caro. En la boca de Ulrich temblaban las palabras. Estuvo a punto de aludir a una diferencia no considerada como merece: la de que las distintas épocas han desarrollado la razón a su manera, pero también han fijado y aprisionado a su manera la imaginación moral. Estuvo a punto de hablar de ello, porque la consecuencia era: una trayectoria de la razón y de sus productos que, a pesar de todas las dudas, avanza más o menos en línea recta por todos los cambios históricos, y frente a ella un montón de escombros con los sentimientos, las ideas, las posibilidades de vida, formando capas superpuestas, tal como surgieron, como accesorios, y tal como volvieron a quedar abandonadas. Porque existe además otra consecuencia: se dan en definitiva una serie interminable de posibilidades de tener tal o cual opinión, tan pronto como se alcanza el dominio de la vida de los principios fundamentales, pero no existe ni una sola posibilidad de armonizarlas. Porque hay otra consecuencia: que estas opiniones se dan de bofetadas entre sí, porque no tienen la menor posibilidad de ponerse de acuerdo. Porque todo ello, en conjunto, es consecuencia de que la afectividad en los seres humanos se mueve de un lado a otro como el agua en un botijo que no se sostiene de pie. Y Ulrich tuvo una idea que ya le venía persiguiendo toda la noche; se trataba, por lo demás, de una idea antigua que aquella noche acabó simplemente de confirmarse, y había querido mostrar a Agathe dónde residía el error y cómo se podía eliminar, si todos querían hacerlo; en realidad, la única Y dolorosa intención que tenía era demostrar que es mejor no confiar ni siquiera en los descubrimientos de la propia imaginación.


  Y Agathe, con un pequeño suspiro, como una mujer asediada que se defiende en última instancia antes de entregarse, dijo:


  —¿Acaso no hay que hacerlo todo «por principio»? —y miró a su hermano, devolviéndole la sonrisa.


  Pero él respondió:


  —Sí; ¡pero sólo por un principio!


  Y aquello era algo totalmente distinto a lo que había deseado decir. Era algo que venía nuevamente del mundo de los mellizos siameses y del Imperio milenario, donde la vida crece en una calma mágica como una flor, y si aquello no era algo cogido al vuelo, indicaba la existencia de unos límites del pensamiento, unos límites que son engañosos y solitarios. Los ojos de Agathe eran como ágatas rotas en pedazos. Si, en aquel segundo, Ulrich hubiese dicho algo más o hubiese posado su mano en ella, habría ocurrido algo, algo de lo que un instante más tarde ella ya nada podía decir, porque de nuevo había desaparecido. Ulrich no quería decir nada más. Tomó una fruta y empezó a mondarla con un cuchillo. Se sentía feliz porque la distancia que poco antes le había separado aún de su hermana se había fundido en una proximidad sin medida; pero también se sintió contento cuando, en ese preciso instante, les interrumpieron.


  Era el general, el cual, con la astuta mirada de un comandante de patrulla que sorprende al enemigo en el vivac, espió la cocina.


  —¡Perdón, si molesto! —exclamó al entrar—. ¡Pero en un tête-á-tête con el hermano, mi querida señora, no puede haber un gran delito!


  Luego, dirigiéndose a Ulrich, dijo:


  —¡Te están buscando como si fueses un imperdible que se hubiese perdido!


  Y luego, Ulrich le dijo al general lo que había querido decir a Agathe. Pero antes preguntó:


  —¿Quiénes son los que me están buscando?


  —¡Tendría que llevarte a presencia del ministro! —dijo Stumm, acusador.


  Ulrich hizo un signo de negación.


  —Bueno, de todos modos es demasiado tarde —dijo el bondadoso general—. El anciano caballero acaba de salir. Pero yo, por mi propia cuenta y cuando la distinguida dama haya encontrado una compañía mejor que la tuya, tengo que interrogarte sobre lo que tú entiendes por «guerra de religión», si es que aún te acuerdas de lo que has dicho antes.


  —Precisamente estábamos hablando de este tema —dijo Ulrich.


  —¡Que interesante! —exclamó el general—. ¿También la señora se ocupa de moral?


  —Mi hermano no hace otra cosa que hablar de moral —le corrigió Agathe sonriendo.


  —¡Ha sido el tema del día! —se quejó Stumm—. Por ejemplo, Leinsdorf ha dicho hace unos minutos que la moral era tan importante como la comida. ¡A mí no me lo parece!


  Al hablar así, se inclinó con placer sobre los dulces que Agathe le tendía. Había querido hacer un chiste. Agathe le consoló:


  —¡A mí tampoco me lo parece! —dijo.


  —¡Un oficial y una mujer deben tener moral, pero no les gusta hablar de ello! —siguió improvisando el general—. ¿No tengo razón, querida?


  Rachel le había acercado una silla de cocina, que limpió solícita con su delantal. Las palabras de Stumm le llegaron al corazón; casi se le subieron las lágrimas a los ojos.


  Pero Stumm volvió a animar a Ulrich:


  —Bueno, ¿qué hay de las guerras de religión? —y antes de que Ulrich pudiera decir algo, volvió a interrumpirle con estas palabras—: Tengo la sensación de que también tu prima anda buscándote por la sala, y si he conseguido anticiparme a ella ha sido gracias a mi formación militar. No puedo perder el tiempo. ¡A decir verdad, no es nada bonito lo que está ocurriendo ahí dentro! Casi nos ponen en ridículo. Y ella, ¿cómo decirlo?, ella deja sueltas las riendas. ¿Sabes lo que se ha decidido?


  —¿Quién ha decidido?


  —Muchos se han marchado ya. Otros se han quedado y están muy atentos a los acontecimientos —dijo el general, dando un rodeo—. O sea, que no se puede decir quién decide.


  —Entonces, quizás sea mejor que empieces por decir lo que han decidido —opinó Ulrich.


  Stumm von Bordwehr se encogió de hombros.


  —Bueno, sí. Pero, en un sentido reglamentario, no se trata, afortunadamente, de una decisión —manifestó—. Porque, a Dios gracias, todas las personas responsables se habían retirado a tiempo. Podemos decir, pues, que se trata de una decisión particular, de una propuesta o de un voto minoritario. Yo sostendré la opinión de que nada sabemos oficialmente. Y tú tienes que decírselo a tu secretario, a causa del proceso verbal, para que nada se filtre en él. Perdone, querida —dijo dirigiéndose a Agathe—, que hable de un modo tan profesional.


  —Pero, ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó también ella.


  Stumm hizo un amplio gesto.


  —Ese Feuermaul, no sé si lo recuerda usted, ese Feuermaul a quien hemos invitado tan sólo porque (¿cómo lo diría yo?), porque es un exponente del espíritu de nuestro tiempo, y porque es evidente que teníamos que invitar a los exponentes más opuestos entre sí. Al margen de este hecho, y aprovechando incluso ciertas excitaciones intelectuales, cabía esperar que pudiéramos tratar unos temas que hoy son, por desgracia, de capital importancia. Su hermano lo sabe muy bien, querida señora; había que poner en contacto al ministro con Leinsdorf y Arnheim, para ver si Leinsdorf no tenía nada contra ciertas… concepciones patrióticas. Y si lo miramos en términos absolutos —volvió a dirigirse familiarmente a Ulrich—, no estoy descontento del todo; las cosas se han arreglado bastante bien. Pero mientras esto estaba ocurriendo, ese Feuermaul y los otros —aquí Stumm se vio obligado a añadir algo para que Agathe lo comprendiera—, me estoy refiriendo a ese exponente de una idea según la cual el hombre es en cierto modo una criatura pacífica y llena de amor, con la que uno puede entendérselas perfectamente, y los otros, o sea los exponentes que afirman aproximadamente lo contrario: que se necesita una mano dura y todo lo que sea preciso para mantener el orden…; pues bien, Feuermaul y los otros se enzarzaron en una disputa y, antes de que nadie pudiese impedirlo, ¡llegaron a una resolución común!


  —¿Común? —preguntó Ulrich.


  —Sí. Lo he contado, simplemente, como si se tratara de un chiste —aseguró Stumm, que se sintió halagado a posteriori por la involuntaria comicidad de su descripción—. Nadie podía esperarlo. ¡Y si te digo cuál es la resolución, no podrás creerlo! Y como se supone que yo he visitado esta tarde a Moosbrugger de un modo casi oficial no habrá forma de convencer al ministerio de que yo no estoy detrás de todo esto.


  Aquí, Ulrich se echó a reír a carcajadas, unas carcajadas que siguieron interrumpiendo de vez en cuando las posteriores manifestaciones de Stumm, cosa que Agathe comprendía del todo únicamente cuando el amigo de su hermano le hacía observar a éste, algo ofendido, que parecía nervioso. Lo que había ocurrido correspondía demasiado al modelo que Ulrich le acababa de exponer a su hermana, para que no pudiera alegrarse de ello. El grupo de Feuermaul había entrado en liza en el último momento, para salvar lo que aún pudiera salvarse. En tales casos, el objetivo suele ser más confuso que la intención. El joven poeta Friedel Feuermaul —para los amigos Pepi, porque le entusiasmaba la Viena antigua y hacía esfuerzos por parecerse a Schubert, aunque hubiese venido al mundo en una pequeña ciudad de Hungría— creía en la misión histórica de Austria, y creía también en la humanidad. Era evidente que una empresa como la Acción Paralela, si no contaba con él, había de inquietarle. ¡Cómo podía prosperar sin él una empresa humanitaria de signo austríaco, o una empresa austríaca de signo humanitario! Por otra parte, sólo se lo había manifestado, encogiéndose de hombros, a su amiga Drangsal; pero ésta (viuda honoraria de su patria y propietaria de un salón de belleza intelectual, que sólo en el último año había sido superado por el de Diotima) lo había dicho a todas las personas influyentes con las que había entrado en contacto. Así fue cundiendo el rumor de que la Acción Paralela corría peligro, si no… este «si no» y aquel «peligro» eran algo muy vago, como es lógico; porque primero era preciso obligar a Diotima a invitar a Feuermaul, y luego ya se vería lo que pasaba. Pero el anuncio de un peligro que se suponía emanado de la Acción Patriótica fue advertido por los políticos atentos que no reconocían la patria, sino únicamente un pueblo, como una mujer en forzoso maridaje con el Estado, que la maltrata; hacía ya tiempo que estos políticos veían con desconfianza en la Acción Paralela una simple fuente de una nueva opresión. Y si lo disimulaban por cortesía, daban menor valor a la intención de parar el golpe (porque siempre han existido entre los alemanes humanistas desesperados, pero jamás dejaron de ser, en conjunto, unos opresores y unos parásitos políticos) que a la útil referencia a que los propios alemanes admitían la peligrosidad de su nacionalismo. Así, la señora profesora Drangsal y el poeta Feuermaul se sentían movidos por un interés en sus esfuerzos, que consideraban benéficos, sin que llegaran a dar unos motivos de ello, y Feuermaul, que era un sentimental reconocido, fue poseído por la idea de que era preciso dar al propio ministro de la Guerra unos consejos sobre el amor y la paz. Seguía siendo algo oscuro el motivo de escoger precisamente para ello al ministro de la Guerra y el papel que a éste se atribuía; pero la idea misma era tan brillante y tan dramática, que realmente no necesitaba otro apoyo. Lo mismo opinó Stumm von Bordwehr, el general infiel, al que su sed de cultura conducía a veces al salón de la Drangsal, sin que Diotima lo supiera; consiguió además que la concepción originaria, según la cual el industrial de armamento Arnheim era una parte del peligro, cediera el paso a la concepción de que el pensador Arnheim era una parte importante de todo lo bueno.


  Así, hasta entonces todo había ocurrido como podía esperarse de los interesados, y también el hecho de que la entrevista del ministro con Feuermaul, al producirse aquel mismo día y a pesar de la colaboración de la señora Drangsal, no diera otro resultado que algunas maravillosas expansiones del espíritu del poeta y la paciente audición de las mismas Por parte de Su Excelencia, era algo perfectamente acorde con el curso de las cosas humanas. Pero a Feuermaul todavía le quedaban reservas; su cohorte se componía de literatos jóvenes y viejos, de consejeros de la corte, de bibliotecarios y de unos cuantos amigos de la paz (en resumen, de gente de todas las edades y posiciones, unidas por un sentimiento hacia la patria y su misión humanitaria, un sentimiento que lo mismo se habría manifestado por la resurrección de los suprimidos omnibuses de caballos, con su histórico tiro de tres caballerías, o por la porcelana vienesa); además, en el curso de la velada, estos leales se habían aliado por relaciones múltiples con los adversarios, que tampoco llevaban el cuchillo entre los dientes; de ahí que se hubiesen producido muchas conversaciones en las que las opiniones se mezclaron de un modo confuso. Esta tentación le asaltaba a Feuermaul tras haberse despedido del ministro de la Guerra y al desviarse por unos momentos la atención de la señora Drangsal, atraída por circunstancias desconocidas. Stumm von Bordwehr sólo era capaz de decir que había entrado en una discusión muy viva con un joven, cuya descripción no permitía excluir que se tratase de Hans Sepp. Era, en cualquier caso, uno de aquellos que necesitan una víctima a la que dar la culpa de todos los males que no son capaces de eliminar. La presunción nacionalista no es más que un caso particular de esta actitud: se escoge por pura convicción a una de estas víctimas propiciatorias, que no tenga ningún vínculo racial ni el menor parecido con uno mismo. Como se sabe, constituye un gran alivio, cuando uno se enfada, descargar las iras contra alguien, aunque ese alguien no pueda hacer nada; lo que ya se sabe menos es que puede ocurrir lo mismo con el amor. Y ocurre, en efecto: a menudo el amor debe descargarse sobre alguien que nada puede hacer, porque no tiene ocasión de hacerlo. Así, Feuermaul era un joven industrioso que, en la lucha por el propio provecho, podía no tener nada de buena persona; pero la víctima propiciatoria de su amor era el «hombre», y cuando pensaba en el hombre en general, apenas si podía dar satisfacción a su bondad insaciable. Por contra, Hans Sepp era en el fondo un buen tipo, que ni siquiera tenía valor para jugarle una mala pasada al director Fischel y, en compensación, su víctima propiciatoria era el «hombre no germano», al que cargaba con todo su resentimiento por lo que no podía cambiar. Sabe Dios lo que al principio se habían dicho ambos; probablemente empezaron por lanzarse los respectivos chivos expiatorios el uno al otro, porque Stumm contaba: «En realidad no sé cómo ocurrió: de pronto se reunieron otras personas junto a ellos, luego, en un abrir y cerrar de ojos, se produjo una verdadera aglomeración, y al final toda la gente que había en las salas les estaba rodeando».


  —¿Sabes por qué han discutido? —preguntó Ulrich.


  Stumm se encogió de hombros.


  —Feuermaul le gritó al otro: «¡Usted desea odiar, pero no puede! ¡Porque el amor es algo congénito en todos los hombres!». Algo así le dijo. Y el otro también le gritó: «¿Y usted pretende amar? Pues aún le es menos posible; usted, usted…». No puedo repetir exactamente lo que dijo porque, a causa de mi uniforme, me mantenía a cierta distancia.


  —¡Oh! —manifestó Ulrich—. ¡Has dicho lo esencial —y se volvió hacia su hermana con una mirada que buscaba la de ella.


  —¡Pero si lo más importante fue la resolución final! —recordó Stumm—. Resulta que estaban a punto de devorarse el uno al otro, y que sí tú esto y si tú lo de más allá, al final han llegado a una resolución común, e incluso muy común.


  La figura completamente redonda de Stumm producía la impresión de una hermética seriedad.


  —El ministro se marchó inmediatamente —informó.


  —Bueno, ¿y qué fue lo que resolvieron? —preguntaron ambos hermanos.


  —No lo puedo decir con exactitud —respondió Stumm— porque también yo me esfumé en seguida, y ellos aún no habían terminado. Además, uno tampoco puede prestar atención a tales cosas. ¡Era algo en beneficio de Moosbrugger y contra los militares!


  —¿De Moosbrugger? ¿Cómo es posible? —dijo Ulrich riendo.


  —¿Cómo? —repitió el general, caustico—. ¡Ya puedes reírte, ya! ¡A mí, esta historia me dará qué hacer! Por lo menos un día de papeleo. Con gente así, ya se sabe: «¿cómo?». Puede que el culpable de todo fuese aquel viejo profesor que hoy ha estado defendiendo continuamente la horca y pronunciándose contra la clemencia. O es posible que haya ocurrido porque en los últimos días los periódicos han vuelto a hablar de este monstruo. Lo cierto es que, de pronto, todo el mundo se ha puesto a hablar de él. ¡Hay que anular todo esto! —dijo con una energía poco habitual en él.


  En este instante fueron penetrando en la cocina, uno detrás de otro, Arnheim, Diotima, e incluso Tuzzi y el conde Leinsdorf. Arnheim había oído las voces desde el vestíbulo. Había estado a punto de irse a escondidas, porque la inquietud que se había creado le dio la esperanza de que esta vez podría evitar una entrevista con Diotima, y al día siguiente ya estaría otra vez de viaje por algún tiempo. Pero la curiosidad le llevó a echar una ojeada a la cocina; Agathe le vio, y la cortesía le impidió retirarse. Stumm le asaltó inmediatamente para informarse sobre el curso de los acontecimientos.


  —Puedo transmitírselo incluso palabra por palabra, con el texto original —respondió Arnheim sonriente—. Era tan divertido, que no he podido abstenerme de tomar nota en secreto.


  Sacó una pequeña tarjeta de su cartera y, descifrando su escritura taquigráfica, leyó lentamente el contenido de la declaración proyectada:


  —«La Acción patriótica, a propuesta de los señores Feuermaul y (no he podido coger los otros nombres), ha decidido: ¡cada uno debe dejarse matar por sus ideas; pero quien obligue a otras personas a morir por ideas ajenas es un asesino!». Esto fue lo que se propuso —añadió— y mi impresión es que no se podrá cambiar nada.


  El general exclamó:


  —¡Es textual! ¡Yo también lo he oído! ¡Son repugnantes estos debates intelectuales!


  Arnheim dijo con suavidad:


  —Es el deseo de firmeza y de dirección que tiene la juventud actual.


  —Pero no es sólo cuestión de jóvenes —le replicó Stumm con repugnancia—; también había unas cuantas cabezas calvas rondando por allí.


  —Entonces es el deseo de dirección en general —afirmó Arnheim y asintió con amabilidad—. Hoy se trata de algo generalizado. Por lo demás, la resolución ha sido sacada de un libro actual, si mi memoria no me engaña.


  —¿Cómo? —dijo Stumm.


  —Sí —dijo Arnheim—. Y hay que tratarla, naturalmente, como si no existiera. Pero si supiéramos convertir en algo aprovechable la necesidad intelectual que en ella se expresa, es seguro que sacaríamos algo.


  El general se mostró algo inquieto; se dirigió a Ulrich:


  —¿Tienes idea de lo que se podría hacer?


  —¡Naturalmente! —respondió Ulrich.


  La atención de Arnheim fue desviada por Diotima.


  —¡Por favor! —dijo el general en voz baja—. ¡Explícate! ¡Preferiría que la dirección quedara en nuestras manos!


  —Entonces tienes que hacerte cargo de lo que ha ocurrido en realidad —dijo Ulrich sin darse prisa—. Esta gente no deja de tener razón cuando el uno acusa al otro de que quisiera amar si pudiera, y el otro le replica que lo mismo puede decirse del odio. Ocurre algo idéntico con todos los sentimientos. Hoy, el odio tiene algo de conciliador, y por otra parte, para saber lo que es realmente el amor, habría que sentir por una persona…; yo afirmo —dijo Ulrich con brevedad— que estos dos seres humanos no han existido aún.


  —Sin duda esto es muy interesante —le interrumpió el general con rapidez—, porque no llego a comprender en absoluto cómo puedes afirmarlo. ¡Pero mañana tengo que redactar un informe sobre los acontecimientos de hoy, y te conjuro a que te ocupes de él! En el ejército, lo fundamental es que siempre se pueda comunicar un progreso; es inevitable cierto optimismo, incluso en la derrota, ¡cosas del oficio! ¿Cómo puedo describir lo que hoy ha ocurrido aquí presentándolo como un progreso?


  —¡Escribe —le aconsejó Ulrich guiñando un ojo— que fue la venganza de la imaginación moral!


  —¡En el ejército no se puede escribir una cosa así! —le respondió el general, molesto.


  —Entonces no lo escribas —prosiguió seriamente Ulrich— y escribe: todas las épocas creadoras han sido graves. No existe felicidad profunda sin una moral profunda. No hay moral que no se pueda deducir de algo sólido. No hay felicidad que no se base en una convicción. Ni siquiera los ¡animales viven sin moral. Pero hoy, el hombre no sabe ya con qué…


  Stumm interrumpió también aquellas palabras que fluían con tanta aparente parsimonia:


  —Querido amigo, yo puedo hablar de la moral de una tropa, de una moral de combate o de la moral de una mujer; pero siempre en casos individuales; y en un documento militar oficial se puede hablar tan poco de moral, sin tomar estas precauciones, como de la imaginación o de Dios Padre: ¡lo sabes muy bien!


  Diotima vio a Arnheim de pie junto a la ventana de su cocina, una visión extrañamente doméstica, después de haberse pasado toda la noche intercambiando únicamente unas palabras con precaución. De pronto, ella sintió el contradictorio deseo de proseguir la interrumpida conversación con Ulrich. En su cabeza reinaba la agradable desesperación que, estallando a la vez en varias direcciones, se atenúa y se diluye casi en una amable y tranquila esperanza. El fracaso del concilio, previsto desde hacía mucho tiempo, le era indiferente. También la infidelidad de Arnheim, así lo creía, le era casi indiferente. Él la miró al entrar, y por unos instantes reapareció el viejo sentimiento: un espacio vivo les unía. Pero luego volvió a recordar que Arnheim la evitaba desde hacía semanas, y la idea de que era un «cobarde erótico» devolvió a sus rodillas la fuerza que la encaminó altivamente hacia él. Arnheim lo vio: la mirada de ella, la duda, la distancia que se esfumaba; sobre los caminos helados, que les unían en número interminable, vagaba el presentimiento de que aún podrían deshelarse. Arnheim se había separado de los demás, pero él y Diotima, en el último momento, cambiaron de dirección y se encaminaron hacia Ulrich, el general Stumm y los demás, que se hallaban al otro lado.


  Desde las inspiraciones del hombre que está fuera de lo común hasta el kitsch que une a los pueblos, todo lo que Ulrich llamaba imaginación moral, o simplemente sentimiento, constituye una fermentación única y secular, sin final. El hombre es un ser que no puede salir adelante sin entusiasmo. Y el entusiasmo es el estado en el que todas sus ideas y sentimientos tienen el mismo espíritu. ¿Piensas, casi al contrario, que se trata del estado en que un sentimiento, un único sentimiento, tiene una fuerza enorme que puede arrastrar consigo a todos los demás (¡que te arrebata!)? ¿No? ¿No era esto lo que querías decir? Pues es así, de todos modos. También es así. Pero la fuerza de semejante entusiasmo carece de sostén. Los sentimientos y las ideas sólo adquieren una continuidad apoyándose entre sí, formando un todo; deben orientarse de un modo u otro hacia un mismo objetivo y arrastrarse entre sí. Con todos los medios, con estupefacientes, con fantasías, con la sugestión, la fe, la convicción, y a veces con la simple ayuda de los efectos simplificadores de la estupidez, el hombre trata de crear un estado que se le parezca. Cree en unas ideas, no porque a veces sean ciertas, sino porque tiene que creer. Porque debe mantener en orden sus inclinaciones. Porque tiene que tapar con un engaño el agujero que hay entre sus paredes vitales, un agujero por el que sus sentimientos podrían escapar a los cuatros vientos. Probablemente lo justo sería, en lugar de entregarse a efímeros estados aparentes, buscar al menos las condiciones del verdadero entusiasmo. Sin embargo, aunque, en conjunto, el número de decisiones que dependen del sentimiento es infinitamente más grande que el de las que pueden ser adoptadas por la simple razón, y todos los acontecimientos que mueven a la humanidad surgen de la imaginación, resulta que sólo los problemas racionales se revelan como algo suprapersonal; para todo lo demás, nada ha ocurrido que merezca el nombre de esfuerzo común, ni que insinúe simplemente el conocimiento de su urgente necesidad.


  Así habló aproximadamente Ulrich, entre las comprensibles protestas del general.


  En los incidentes de la velada (aunque no carecieran de turbulenta e incluso, debido a una interpretación desfavorable, tuvieran unas consecuencias determinadas) sólo veía el ejemplo de un desorden infinito. En este momento, el señor Feuermaul le parecía tan indiferente como el amor al prójimo, y el nacionalismo tan indiferente como el señor Feuermaul, y Stumm le preguntó en vano cómo había que destilar de esta posición absolutamente personal la idea de un progreso palpable.


  —Puedes comunicar —replicó Ulrich— que se trata de la guerra de religión del Milenario. Y que jamás los hombres habían estado tan mal pertrechados contra ella como en esta época; porque los escombros de «sentido en vano», que van dejando una época tras otra, han alcanzado la altura de una montaña, sin que nada se oponga a ello. Así pues, el misterio de la Guerra puede prever tranquilamente la próxima catástrofe masiva.


  Ulrich profetizaba lo que iba a ocurrir, y no tenía la menor idea de ello. Tampoco le importaba en absoluto el acontecer real, sino que luchaba por su propia salvación. Quería meter de por medio todo aquello que pudiera impedirla. Por esta razón se reía también e intentaba desacertar a los demás con la apariencia de que se burlaba y exageraba, exageraba por Agathe; estaba prosiguiendo su conversación con ella, y sólo la última conversación. En realidad, estaba erigiendo un baluarte de ideas contra ella, y sabía que, en cierto lugar del mismo, había un pequeño cerrojo: si se tiraba de él, todo quedaría inundado y enterrado por el sentimiento. Y de hecho, no dejaba de pensar ni un momento en ese cerrojo.


  Diotima estaba cerca de él y sonreía. Adivinaba algo del esfuerzo de Ulrich respecto a su hermana, estaba doloridamente emocionada; olvidó la ciencia del sexo, y algo estaba abierto: podía ser el futuro, y eran, en cualquier caso, sus propios labios.


  Arnheim preguntó a Ulrich:


  —¿Y usted cree… que se podría hacer algo en contra?


  La manera que tuvo de formular esta pregunta daba a entender que, a través de la exageración, reconocía que se trataba de algo serio, pero que también esta seriedad le parecía exagerada.


  Tuzzi le dijo a Diotima:


  —De todos modos, hay que impedir que nada de estos sucesos trascienda al público.


  Ulrich respondió a Arnheim:


  —¿No es obvio? Hoy nos vemos enfrentados a demasiadas posibilidades de vida y de sentimiento. ¿No se asemeja esta dificultad a aquella que la inteligencia domina cuando se halla ante una desmesurada cantidad de hechos y una historia de las teorías? Y para ella hemos encontrado un comportamiento abierto, y sin embargo riguroso, que no necesito describirle. Y ahora le pregunto: ¿no sería posible encontrar también algo parecido para el sentimiento? No cabe duda de que nos gustaría descubrir por qué hemos llegado aquí; ésta es la fuente principal de todas las violencias del mundo. Lo cierto es que otras épocas, con sus medios insuficientes, lo han intentado; pero la gran época de la experiencia, partiendo de su espíritu, no ha conseguido aún en absoluto…


  Arnheim, el cual comprendió inmediatamente e interrumpió con gusto, le puso la mano en el hombro como conjurándole:


  —¡Esto sería una creciente relación con Dios! —exclamó en tono sofocado y de advertencia.


  —¡Esto no sería lo más terrible! —dijo Ulrich, no sin un tono incisivo, de burla hacia aquel miedo prematuro—. ¡Pero yo no iba tan lejos!


  Arnheim se moderó inmediatamente y sonrió:


  —Uno se alegra de ver cómo, tras una larga ausencia, alguien no ha cambiado; ¡esto es algo muy raro, hoy en día! —dijo.


  Por otra parte, una vez se sintió nuevamente en seguridad, gracias a aquella benevolente defensa, se alegró realmente. Ulrich habría podido referirse a la penosa oferta de empleo, y Arnheim le agradecía que, en su irresponsable intransigencia, despreciara todo contacto con la tierra.


  —Tenemos que hablar de ello alguna vez —añadió cordialmente—. No veo muy claro cómo concibe usted esta traslación de nuestro comportamiento teórico en la práctica.


  Ulrich sabía que realmente las cosas aún no estaban claras. Él no se refería ni a una «vida de investigador» ni a una vida «a la luz de la ciencia», sino a una «búsqueda del sentimiento», semejante a una búsqueda de la verdad, sólo que en este caso no importaba para nada la verdad. Seguía con la vista a Arnheim, que se estaba acercando a Agathe. Allí estaba también Diotima, de pie; Tuzzi y el conde Leinsdorf iban y venían. Agathe charlaba con todos y pensaba: «¿Por qué habla él con todo el mundo? ¡Tendría que continuar hablando conmigo! ¡Está quitando valor a lo que me decía!». Algunas de las palabras que oía le gustaban, pero le hacían daño a pesar de todo. Ahora, todo lo que venía de Ulrich le hacía daño, y una vez más, en ese mismo día, volvió a sentir de pronto la necesidad de huir de él, había perdido la esperanza de ser lo bastante para él, porque se sentía estrecha de miras. ¡La idea de que, un rato después, tendrían que volver a casa los dos, como dos personas que comentasen en broma la velada, le resultaba insoportable!


  Pero Ulrich seguía pensando: «¡Arnheim no lo comprenderá nunca!». Y completó así sus pensamientos: «Evidentemente, el hombre científico está limitado en su sentimiento, y el práctico aún más. Esto es tan necesario como tener las piernas firmes, cuando se quiere sujetar algo con los «brazos». Él también era así en circunstancias normales. Tan pronto como se ponía a pensar, aunque fuera sobre el sentimiento en la persona, sólo fiaba paso al sentimiento con grandes precauciones. Agathe lo llamaba frialdad; pero él sabía que si uno quiere ser completamente el otro, tiene que renunciar antes a la vida, como en una aventura mortal, porque es imposible imaginar cómo continuarán las cosas. Él sentía deseos de ello y en este instante ya no tenía ningún miedo. Miró largamente a su hermana: el vivo juego de la conversación sobre el rostro incólume, escondido debajo de las palabras. Quería pedirle que se fuera con él. Pero antes de que pudiera abandonar su sitio, Stumm le habló tras venir nuevamente a su lado.


  Al buen general le agradaba Ulrich; le había perdonado ya sus chistes sobre el Ministerio de la Guerra, e incluso no dejaba de gustarle su plática sobre la «guerra de religión», porque en ella había algo de fiesta militar, como las hojas de roble en el gorro o los gritos de júbilo en el aniversario del emperador. Puso su mano en el brazo de su amigo y se lo llevó aparte, para no ser oídos por nadie.


  —Mira, a mí me parece muy bien que digas que todos los acontecimientos surgen de la imaginación —empezó diciendo—; naturalmente, ésta es mi opinión privada, y no la oficial.


  Ofreció a Ulrich un cigarrillo.


  —Tengo que irme a casa —dijo Ulrich.


  —Tu hermana está conversando de un modo magnífico; no la molestes —dijo Stumm—. Arnheim se está aplicando con todas sus fuerzas a hacerle la corte. Pero lo que yo quería decirte es que ahora todo el mundo ha perdido el entusiasmo por las grandes ideas de la humanidad; deberías volver a impulsar este entusiasmo. Quiero decir que nuestra época está adquiriendo un nuevo espíritu, y tú tendrías que hacerte con él.


  —¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea? —preguntó Ulrich con desconfianza.


  —Es lo que yo pienso. —Stumm esquivó la cuestión y continuó hablando en un tono imperativo—: Tú eres partidario del orden; esto es algo que se ve perfectamente en todo lo que dices. Además, veo que me Preguntan: ¿Es bueno el hombre, o necesita más bien una mano dura? En esto reside cierta necesidad actual de decisión. En fin, ya te he dicho que para mí sería un gran alivio que quisieras volver a tomar el mando de la Acción. ¡Al fin y al cabo, uno no sabe qué puede pasar con tantos discursos!


  Ulrich se echó a reír:


  —¿Sabes lo que voy a hacer? ¡No vendré más! —respondió con alegría.


  —¿Por qué no? —dijo Stumm con ardor—. ¡Entonces tendrán razón los que dicen que nunca has representado una verdadera fuerza!


  —Si revelara a la gente lo que pienso, tendrían razón al hablar así —respondió Ulrich sin dejar de reír, y se apartó de su amigo.


  Stumm estaba enojado, pero acabó imponiéndose su índole bondadosa y dijo, despidiéndose:


  —Estas historias son endemoniadamente complicadas. ¡He llegado a pensar que lo mejor sería que un verdadero imbécil se impusiera a todo; estos misterios insolubles (me refiero a una especie de Juana de Arco) nos ayudara!


  La mirada de Ulrich buscó a su hermana y no la encontró. Cuando le preguntó por ella a Diotima, Leinsdorf y Tuzzi acababan de regresar de las habitaciones y comunicaron que todo el mundo se estaba marchando.


  —Les he dicho sin más —informó Su Excelencia exasperado a la anfitriona— que todo lo que han hablado no correspondía a su verdadera opinión. Y la Drangsal ha tenido entonces una idea realmente salvadora se ha decidido proseguir en otra ocasión la velada de hoy. Pero ese Feuermaul, o como se llame, leerá entonces algún poema extenso, y todo marchará de un modo mucho más tranquilo. Naturalmente, en vista de la urgencia de la cosa, me he permitido acceder en nombre de usted.


  Entonces supo Ulrich que Agathe se había despedido de pronto y había abandonado la casa sin él; le dijeron que su hermana, al tomar aquella decisión, no había querido molestarle.


  (DE LAS PÁGINAS PÓSTUMAS)


  A continuación se incluye el conjunto de capítulos póstumos que, reunidos en un volumen autónomo, fueron publicados en castellano por Seix Barral en edición a cargo de Pedro Madrigal.


  INTRODUCCIÓN


  En 1932-1933 aparece el Libro II —incompleto— de El hombre sin atributos. A finales de 1937 y comienzos de 1938, Musil va dando a la imprenta los veinte capítulos que deberían servir de continuación a aquel su segundo libro de la novela. Son los llamados «capítulos de las galeradas», que empiezan con el capítulo 39 y acaban con el 58, el primer bloque de los traducidos en este libro de entre las páginas póstumas de la obra. Pero antes de que pudieran ser publicados, tales capítulos fueron retirados por el autor, con la intención —según nos dice su mujer después de la muerte de Musil— de «rehacerlos y finalizar la novela». Se puede entender muy bien que Musil se resistiera a añadir al fragmento que ya era el Libro II publicado en 1933 otro fragmento, sin dar todavía por acabada la obra. Con todo, hasta 1939, Musil proyectaba publicar estos «capítulos de las galeradas». Pero en 1938 —año de la Anschluss de Austria por parte del III Reich—, los libros de Musil habían sido prohibidos en los territorios del Imperio Nazi, de modo que la publicación de estos capítulos por el editor, exiliado en Estocolmo, podía repercutir negativamente —temía el autor— en el desbloqueo de la prohibición.


  Dos de los «capítulos de las galeradas», 47 y 48, son objeto de una revisión por parte de Musil, surgiendo, como resultado de ello, los seis capítulos que traducimos inmediatamente después de aquéllos. La muerte le sorprendió redactando el último de los mismos, Aliento de un día de verano, el 15 de abril de 1942. Estos seis capítulos aparecen en limpio y fuertemente corregidos, pero tampoco se pueden considerar, sin más, como la versión definitiva destinada por el autor para la imprenta; de hecho, hay otros esbozos (los seis capítulos que traducimos a continuación) incluíbles en la Segunda parte a publicar del Libro II de la novela, en torno al tema de la genialidad y a Clarisse, apareciendo en ambos el general Stumm.


  El tercer bloque de capítulos, numerados por el mismo Musil como continuación de los «capítulos de las galeradas» (59 a 63), también son de los últimos años de vida del escritor. Entre ellos, se encuentran dos versiones distintas del capítulo Aliento de un día de verano en que el novelista trabajaba cuando le sobrevino la muerte. Después de estas dos versiones vienen todavía, numerados como el 62 y 63, otros dos capítulos, prueba evidente de que, para Musil, aquel hermosísimo capítulo contemplativo no significaba el fin de la novela, siguiendo la acción de la misma, como sigue, por lo menos dos capítulos más.


  Ha sido una gran suerte —y el traductor se alegra de haber sido él quien lo haya propuesto— el que la traducción al castellano se realizara según la última edición de la novela, hecha por Frisé en 1978, y no conforme a la de los años cincuenta, base de la traducción francesa. Pues los capítulos póstumos se presentan allí sin unidad orgánica con el fragmento del Libro II publicado, del que deberían ser continuación. Cosa completamente conseguida en esta edición de 1978. Como confiesa el mismo Frisé, antes no habían sido accesibles, entre el material póstumo, los «capítulos de las galeradas». Sólo en esta última y definitiva edición aparecen los capítulos con su orden e incluso las correcciones hechas por el mismo Musil.


  A partir del capítulo 63, la cuestión de cómo seguiría y concluiría la obra se mueve en el campo de la pura especulación. Musil tenía, en esbozos de capítulo trabajadísimos y perfectos, en sus estudios y anotaciones, material más que suficiente para terminar su obra. Lo que parece claro (y después presentaremos algunos testimonios que lo confirmen) es que el puro estadio místico y contemplativo —el maravilloso amor entre los hermanos— no significa la fase definitiva de la novela.


  Después de los capítulos mencionados, de los últimos años de Musil, Frisé, su editor alemán, sigue retrocediendo en el tiempo, ofreciéndonos los esbozos —que en Musil no son sinónimos nunca de algo provisional, inacabado y sin una elaboración meticulosa— de los años treinta, empezando por la Visita al manicomio, que tan bien cuadra con los capítulos escritos en los últimos años sobre el tema Clarisse. Por razones de espacio y para no abultar demasiado la versión castellana, dejo por traducir algunos capítulos, de datación anterior, incluidos por Frisé en su edición, al resultar un poco reiterativos. Recogiendo, sin embargo, los referentes a temas más generales —los más presentes en el ánimo de Musil, según se deduce de su último escrito acerca de cómo acabar la novela—, como son los de Kakania (¡qué magnífica descripción de Kakania, patria amada y odiada por el autor, en el capítulo El general en casa de Ulrich y Agathe!) y el referente al joven socialista Schmeisser.


  A continuación, traduzco lo que aparece al final del libro de Frisé, Agathe en casa de Lindner, y el último capítulo: la consumación —y consumición— carnal del místico amor entre los hermanos.


  Con respecto a este último capítulo, no figura en el primer volumen de la parte póstuma de la novela, sino en el segundo, donde se recoge el inmenso material, más de 500 páginas, que, desde los años veinte, Musil tenía elaborado —en grupos de capítulos, estudios, anotaciones— para la redacción final del Libro II de El hombre sin atributos. Me ha parecido incuestionable su inclusión al final de mi traducción, y el señor Frisé, con quien hablé personalmente en Alemania, no puso objeción alguna. Me baso, para ello, en la última carta escrita por Musil, el 12 de abril de 1942, tres días antes de morir. En ella, el escritor nos habla de lo que será la continuación de su Libro II, que es lo que nos ocupa a nosotros: «Se derivará de un sinfín de ideas que nos dominan, porque nosotros no dominamos ninguna de ellas, y la historia de una pasión fuera de lo ordinario, cuyo hundimiento final coincide con el de la cultura, iniciado modestamente en 1914 y que ahora seguramente se consumará[4]». No habla de transcender, sublimar la pasión de los dos hermanos, sino de su hundimiento; mediante su consumación carnal, lo «malo», que tiende (como energía única, tremenda, necesaria) a destruir la belleza que ama, como la guerra destruye a los hombres que no habían parado de llamarse poco antes hermanos. El fracaso de este amor de un erotismo finísimo, ideal y rebelde y asocial, no supondrá el fin de la novela. En la última nota que Musil escribió acerca de la forma de acabar este Libro II de su obra, fechada a mediados de enero de 1942, se lee: «Epílogo, últimas palabras de Ulrich.


  »El Ulrich entrado en años de la actualidad, que vive la Segunda Guerra Mundial y que, basándose en esta experiencia, escribe el prólogo de su historia, y de mi libro […]. La historia de las personas, estudiada en la Historia». Este final tendría que ver con los planes que, según esta misma nota, Musil abrigaba: hacer un libro ensayístico o de aforismos. ¿Cuál sería su contenido? «La situación política mundial. El problema blanco-amarillo. […] El eventual papel de China. El enfrentamiento ruso-occidental. […] Tampoco el hombre sin atributos puede verlo y seguir adelante sin pararse en ello». De la mano de Dostoievski, que «ha suscitado en mí un nuevo interés». Y acaba la nota con un «importante: confrontación con Lao-tsé, que hace comprensible a Ulrich, pero también mi tarea, llevada a cabo posteriormente por Ulrich. Abdul Hasan Sumnun y el sufismo. ¡Contada como una historia sobre él, la historia de Agathe y Ulrich sería más impresionante[5]!». ¿Papel en la Historia de los pueblos de alguna forma de religiosidad, por ejemplo, la «auténtica religiosidad rusa» que emerge en el bolchevismo (carta del 5 de enero de 1942 a R. Lejeune[6])? ¿Era el fracaso definitivo de ese maravilloso misticismo erótico de la pequeña historia de dos personas, de dos hermanos enamorados, o su ampliación y proyección en la Historia grande de los pueblos? Inmersión de la historia particular de dos amantes —tiernísima, y alentadora, en su misticismo sin Dios, del concepto y sentimiento de la totalidad— en la Historia Universal. De hecho, lo dice así Musil en esta nota, como citamos antes: «La historia de las personas, estudiada en la Historia». Podemos decir, parafraseando a Lao-tsé: Lo más blando —ese erotismo del aliento que porta el cortejo floral un día de verano, esa luz lechosa de las noches de luna— vence a lo más duro. La no-acción, la contemplación amorosa. Que no estropea su objeto si el objeto es el mundo todo, no una sola persona, pues en el fondo, nos dice Musil, sólo podemos amar de verdad dos cosas: «a Dios o al mundo». Pero sólo místicamente.


  Posible preparación para la lectura de este volumen


  Como continuación que es del Libro II de El hombre sin atributos (el volumen III de la edición castellana), este volumen IV presupone la lectura de aquél. En él aparece la hermana del protagonista, Agathe, encontrándose los dos ante el cadáver de su padre. A Ulrich ya le conocemos por el Libro I de la obra (los dos primeros en castellano): es el «hombre sin atributos». No sin cualidades, pues «veía en sí mismo, con admirable agudeza, todas las facultades y cualidades preferidas de la época, pero se le había escabullido la posibilidad de su uso[7]». Según el informe hecho en comisaria: «sus ojos eran grises, uno de los cuatro pares de ojos oficialmente admitidos; sus cabellos, rubios, su estatura, alta, su rostro, oval, y características especiales no tenía él ninguna […]. Él se sentía grande, fuerte, de espaldas anchas, con un pecho como una vela abombada en su mástil, y las articulaciones de su cuerpo cerraban como finas bisagras de acero sus músculos tan pronto como se enojaba, discutía o Bonadea se le estrechaba; en cambio, era flaco, tierno, oscuro y blando, como una medusa que flota en el agua, tan pronto se ponía a leer un libro que le conmovía, o cuando sentia el roce de un hálito del apátrida gran amor, cuyo ser-en-el-mundo él nunca había podido comprender[8]». Este hombre de 32 años, atlético, bello, de un rigor matemático y de una filosófica amplitud de pensamientos, no sabía qué hacer con lo mucho que poseía. Lo que dice «es todo cabeza y corazón, pero no tiene manos ni pies». Atributo, filosóficamente hablando, es una propiedad esencial del sujeto. Pues bien, Ulrich no tiene ninguna propiedad que lo defina socialmente. «Míralo», dice Walter a Clarisse. «¿Por qué le tomarías? ¿Tiene el aspecto de un médico, un comerciante, un pintor o un diplomático? […] Bien, ¿y un matemático, parece acaso un matemático[9]?». Con todo, tampoco parece un hombre que no tuviera una profesión. Lo tiene todo; sin embargo, nada es suyo, propiedad suya, nada le pertenece. Todo es parcial para él, nada definitivo: «Cuando está airado, hay algo en él que ríe. Si se encuentra triste, está ya preparando algo. Si alguna cosa le conmueve, la rechaza […]. Así, cada una de sus respuestas es sólo una respuesta parcial, cada uno de sus sentimientos únicamente una opinión, y para él no es importante lo que una cosa es, sino algo que corre a la par con ella, el “cómo es”».


  Un espíritu analítico, que va hasta el detalle y los más finos matices y procede con un rigor científico, con un conocimiento exacto de las bases conceptuales del mundo actual, pero sin saber dar a estas cualidades una utilidad. Tan lleno de talante experimentador (propio de la ciencia moderna) que la propia vida de Ulrich —sus ansias, amores, sus dudas— se convierten como en un experimento: un magnífico ejemplar de individualidad con lo mejor de la época en sus entrañas; pero, por ello, ajeno al gozo sencillo y natural, horro de toda complicación y desintegración analítica. Ulrich no es más que un matemático de altos vuelos que quiere —¡terrible tarea!— aplicar ese implacable aparato conceptual no sólo a las máquinas sino a la propia vida. No ha sabido vivir en la escisión, en la esquizofrenia normal del trabajador científico corriente. No sabe disfrutar —olvidando su cabeza de científico en el lugar de trabajo— de unas horas de pesca junto a un río cantarín que se lleva penas y preocupaciones, de una charla insustancial y huera (como la vida), de una partida de naipes. Es un hombre moderno, no del siglo XIX. Que ha tenido el coraje de llevar a su propia vida el espíritu de la ciencia: sus proyectos vitales son hipótesis, su realización un ensayo, donde siempre cabe otra posibilidad. Ulrich desearía tener la sensación de protección que da el sumergirse en la masa, la virtud del «compromiso» y conciliación que, unas veces, hace jugar y divertirse con la gente corriente —haciéndose tonto con los tontos— y otras «mandar disparar sobre ella[10]». Él es un hombre «serio, desconsiderado y solitario»; había en él algo de sublime e inaccesible. Un hermoso laboratorio donde cabía el experimento con toda clase de pensamientos y sentimientos. Este hombre, tan enfrascado en la realidad de nuestro tiempo, llega, a fuerza de ahondar, a sus antípodas: lo irreal. «Hay que hacerse con la irrealidad; la realidad ya no tiene sentido[11]». A finales del Libro I de la obra se va anunciando ya el gran tema del resto de la novela: el otro estado, la otra dimensión de la realidad. Una posibilidad de vida fundada no en análisis minuciosos y científicos, sino en metáforas, con sus diversos episodios como hermosas láminas de un libro que dicen todo lo que el texto paralelo trata de explicar trabajosamente. Vivir la vida como una metáfora. Volver a la explicación mítica de la existencia, potente de poesía, belleza plástica, sentimiento. Cuando la farsa pública de la «Acción Paralela» se desmorona —no es otra cosa la realidad hundida en la Primera Gran Guerra—, se abre el mundo ancestral, de cuadros alegóricos, hechos con arte y amor, ¡sobre todo cuando se trata de miniaturas! En el maravilloso capítulo 115 Ulrich se despide de su querida, que «le besa a través del velo, y sus hilos se hicieron como barrotes incandescentes». Ya no quiere hacer con ella «lo más indicado» en tales casos (aunque «la hermosura de aquel mismo cuerpo proclamaba su derecho a la tierna nobleza del amor»). Empieza la andadura alegórica y contemplativa en la existencia de Ulrich. Bonadea está ante él. Una gran amante, un cuerpo joven y hermoso. Como también el suyo. Y «la punta de tus pechos es como una hoja de adormidera». Y la noche es oscura. Y Ulrich sintió una «tierna inseguridad a flor de piel y se apretó más a Bonadea». «Sintió un ansia grande […] de ceder, de olvidar». Pero no cede. No desbarata el cuadro; por el rostro de la mujer corrían «lenta, muy lentamente, las lágrimas, y de su piel, bañada con su sal, ascendía el incalificable aroma del amor». «Ella sentía que vivía una historia».


  Ulrich retorna un poco a aquella época de su amor veinteañero por la mujer del Mayor, o a su infancia, cuando él era «tan blando como el aire en una cálida noche de luna». El gran amor a la Mayora[12] será precursor del amor a la hermana, como también los ensueños infantiles, aquel apasionado amor por las fieras pintadas de los carteles circenses. Cuando él «había ido a caer en el corazón del mundo». Era un desvelarse de la creación. Todo cobraba otro significado: cualquier cosa, la marcha de un escarabajo junto a su mano «no era un acercarse, pasar y alejarse de un escarabajo, no había ni hombre ni escarabajo, era un acontecimiento que conmovía indescriptiblemente el corazón; es más, no era, en absoluto, un acontecimiento, sino, a pesar de acontecer, un estado».


  Encuentro con la hermana


  Agathe, la hermana de Ulrich, tiene veintisiete años. ¿Cómo es? «Hacían buena pareja. El pelo de Agathe era más claro que el suyo, pero su piel tenía la misma aromática sequedad que la suya, lo único que él amaba en su propio cuerpo. Su pecho no se perdía en tetas, sino que era delgado y fuerte, y los miembros de su hermana parecían poseer la forma larga y estrecha de un huso, en que se aúnan la capacidad natural y la hermosura[13]». «Su pecho, tierno y femenino, se acostaba en la negrura del severo vestido con aquel acabadísimo equilibrio entre condescendencia y resistencia propio de la dureza, ligera como pluma, de una perla […][14]». Quiere divorciarse de su marido, al que nunca amó. A la llegada de Ulrich, está ya en la casa del difunto padre. No se habían vuelto a ver de verdad desde la infancia. No le sale a recibir: es perezosa y no tiene ganas. Ulrich se aloja en una habitación de la buhardilla que había sido su cuarto de niño. Movido por la actitud despreocupada de su hermana, se viste un gran pijama de lana, con cuadros estampados en negro y gris, una especie de vestimenta de Pierrot de pantomima. Y he aquí que, al bajar, se encuentra a Agathe enfundada también en su traje de Pierrot. Y así es como empieza esta honda aventura —única en la literatura del siglo XX— entre los dos hermanos. Hay varios temas por encima de toda convención que enmarcan el encuentro entre los dos hermanos: la muerte, el delito, la poesía. El primero es precisamente el motivo del retorno a la casa familiar, pues había muerto el padre. La muerte del anciano señor hace renacer el amor de sus dos hijos entre sí. La convención hecha persona ha muerto. La nueva pasión brota de unas fuentes más prístinas, donde todavía no había convenciones, donde imperan la pereza —Agathe es perezosa—, la comodidad —los hermanos aparecen enfundados en un amplio y confortable pijama—, donde todavía no mandaba el papel escrito, donde regía aún la naturalidad. Contra la voluntad de su padre, Agathe le cambia las condecoraciones, medallas y cruces que tiene prendidas en el pecho por otras falsas. Agathe lo hace. Y después, se inclina, se quita una liga, caliente del contacto de su pierna y la mete en el bolsillo del muerto. «No sabía si ella quería reconciliarse con el muerto, víctima de alguna maldad, o bien darle, para que lo llevase consigo, algo bueno, por haber cometido él mismo tantas cosas malas[15]». Agathe obra contra el orden establecido, conculcando usos y costumbres, pero en sus ojos relampagueaba «el puro relente del rocío en la alborada, todavía no enturbiado por la labor cotidiana». El desorden puro. Agathe falsificaba el testamento de su padre, en algunas cláusulas hechas en beneficio de su marido, de quien quiere divorciarse. Lo que ella hace por imperativos de su naturaleza, que ha de salvarse mediante una decisión radical, está ya más allá del bien y del mal. No se puede echar de ver en ella, cuando realiza una de estas acciones que censura la moral, ni sombra de codicia, espíritu de venganza ni ninguna otra fealdad; todo es hermoso y natural en ella[16]. «En la fase más alta por la que atraviesa una persona no se da ni el bien ni el mal, sólo fe y duda». A Ulrich le parecía, viendo a su hermana actuando —cambiando las condecoraciones del difunto, falsificando su testamento— que «eran sus propios pensamientos quienes habían pasado de su persona a la de su hermana, y que ahora retornaban de nuevo hacia él, más pobres de reflexión, pero con el aura balsámica de la libertad en ellos, como de un ser salvaje». Con ello, uno de los temas principales de la novela —lo malo— se encarna en una figura maravillosa de mujer convirtiéndose en la savia de esta singular historia entre hermanos. En las acciones de Agathe había un «seductor sinsentido de cuento», su comportamiento no respondía a una lógica, a un imperativo de seca verdad —«la verdad maltrata a los hombres», decía—, sino a algo más apasionado: el presentimiento, un «presentimiento sapiente[17]». Los pensamientos más atrevidos, los sueños de amor más hermosos de Ulrich tomaban cuerpo real en su hermana, la imagen delicada y más hermosa de sí mismo.


  ¿Cómo es Agathe? Musil la presenta recitando a su hermano, de memoria, la traducción de unos versos de Shakespeare hecha por un escolar y «limada» por su marido el profesor. El pequeño traduce las hermosas palabras literalmente, tal como las encuentra allí, «como un montón de piedras desmoronadas»: «Los valientes no gustan de la muerte nunca, excepto una vez» (la corrección del profesor: «los valientes gustan la muerte sólo una vez»). Así va diciendo Agathe los versos, en toda su fiera belleza, de memoria, recogiéndolos como sillares antiguos, como una vieja estatua a la que falta un miembro[18]. Ulrich piensa que su hermana es una persona como él —en parte y en el fondo—, que «nunca está del todo dentro en algo», un ser de una «apasionada obra incompleta». Así empezarán a ser las cosas ahora para los hermanos: bellas en su caducidad e imperfección, soberanas en su individualidad. «Si su vista caía sobre alguna cosa de su entorno, era como si un joven corderillo la atrajese […] nunca la comprendía intencionadamente, con aquel movimiento de agarrarla que da a todo frío entender un algo de violento y, no obstante, vano, al espantar el gozo que está en las cosas[19]». Retorna el mundo de la infancia y del primer gran amor. Un mar de erotismo en que está sumergida cada cosa aislada, con sus detalles, su color, su olor, su tierna o grandiosa imagen: el verde gallardete de aquella hierbecilla recién mojada que brilla al sol, el aire que juega con las nubes y el pelo de Agathe, la fachada de aquella casa de la plaza. ¿Misticismo? Sí, pero sin Dios. Presencia del ser amado, sin ansias de poseerlo. Está allí. «“Agathe está ahora aquí”, se repetía Ulrich a oleadas, recordaba el asombro de un muchacho a quien ha sido regalado un juguete». «“¿Es grande y delgada?”, pensaba Ulrich y la miraba a hurtadillas. Pero no lo era, en absoluto: era más pequeña que él y de una saludable anchura de espaldas. “¿Es graciosa?”, se preguntó. Tampoco esto se podía decir: su orgullosa nariz, por ejemplo, vista de lado, estaba un poco combada hacia arriba; de esta circunstancia fluía un encanto mucho más fuerte que la gracia. “En definitiva, ¿es hermosa o no?”». No tiene más que una certeza, inconmovible: «Toda su vida, y hasta hacía un par de horas antes, había estado solo. Y ahora, Agathe estaba allí[20]».


  Agathe enseña a Ulrich a saborear lo cotidiano, lo sencillo y simple. Es un vuelco para su vida. Deja de trabajar, le cede su dormitorio, su estudio, toda la casa se convierte en guardarropa de su hermana (¡qué contraste con el personaje del Auto de fe de Canetti, expulsado por su horrible mujer de sus dominios!). «Había desaparecido completamente, para asombro suyo, la impaciencia de estar perdiendo su tiempo […], que en toda su vida jamás le había abandonado […] y amó, por vez primera, su vida cotidiana, sin quebraderos de cabeza». La vivacidad de su hermana, sin aparentemente ocupaciones transcendentales, era como «un pequeño fuego en el horno enfriado de su soledad[21]». Ulrich conocía muy bien los encantos de la mujer. Había tenido ya bastantes amantes, pero hasta ahora los había recorrido con prisas, como antesalas y jardinillos que hay que atravesar para llegar a la pieza codiciada. Ahora, en la persona de su hermana, el deseo, el ansia de posesión cede el paso al amor. Amor a sí mismo, rebeldía ante el mundo.


  Es inútil pretender relatar todo esto de forma distinta a como está en la novela, con su arte consumado. Sin sus diálogos, sus espléndidas metáforas, sus finísimas observaciones psicológicas, su profundidad de conceptos. Sacarlo de su entorno artístico es hacer, en palabras de Musil, una «metáfora recocida» un «pez ahumado» de lo que era una corriente clara y honda poblada de seres vivísimos.


  Como esto es una mera introducción, dejo al lector ante las puertas del volumen traducido al castellano. Que lo descubra él mismo, no quiero yo disecar su contenido. En la Parte tercera del Libro segundo, la «Acción Paralela» acaba en la cocina de la casa de Diotima, y Ulrich se retira, para poder vivir con su hermana la nueva revelación del mundo: su casa es como una concha marina en que se oye el susurro del universo.


  Es —la de los dos hermanos— la historia principal de este volumen, con un potente erotismo que no urge al confinamiento, a la penetración, a ese dúo solitario de dos sombras enlazadas, sino que se dilata y brilla como un océano al sol de la joven primavera, no ocupado, no hollado, inmenso de aventuras y sueños. Un dejar a los seres —tú y yo, las cosas—, que se metamorfosean en ese estremecido toque erótico, tal y como son, en su belleza singular. Habría que recurrir a los místicos para describirlo, y a los místicos recurre Musil: una pena carnal, dorada y enternecedora, que sabe a gloria, un no saber qué pasa, pero barruntando que pasa todo lo que puede pasar en la vida, una salida de tono —personalísima y única— del esquema normal y socorrido que nos mete y desgasta en el engranaje social. Es el «Reino Milenario», pero no una tierra de Jauja. La pena carnal es grande. Desesperación de Agathe, que huye sin rumbo al campo, esperando que, a la caída de la tarde, haya madurado su decisión de matarse. Y llega errante a la tumba del bosque, donde descansa el poeta suicida. Apoya su frente contra la fría piedra y busca la paz que espera de la muerte. Pero los sonidos del bosque —el trino de los pájaros, las ramas que se mueven con majestad, los misteriosos pasitos que rompen el silencio repentino—, todo ello seguía, exactamente igual, sin ella. Superfluidad personal. Bello de verse y oírse. Y, de súbito, se percata de que junto a ella se alza una figura «grande y escuálida, de oscura vestimenta, y con una pequeña barba rubia que le cubría mentón y mejillas […]», con su rostro severo, «más bien blando, pero endurecido por los pequeños berrinches cotidianos[22]». ¡Es Lindner, el profesor de Instituto!


  Es el personaje que inaugura nuestro volumen, bajando de consolar a la hermosa desesperada. Pero hay otros personajes: el inefable y rechoncho general Stumm von Bordwehr, el único que, como buen estratega, consigue introducirse en el refugio de los hermanos, la nietzscheana y grácil Clarisse y su marido Walter, que tenía la genialidad de parecer genial, y ese sueño grande y sangriento de la humanidad que es Moosbrugger. Y la ciudad, su ajetreo de cada día, su noche profunda y silenciosa, y el pequeño jardín junto a la casa, y la patria donde los hermanos nacieron. Y ecos de la «Acción Paralela»: la gran Diotima, Arnheim, Tuzzi, marido de Diotima, con su diplomática contención y paciencia. Y el Mar Mediterráneo y sus rocas cegadas de sol, donde la pasión amorosa de los hermanos se hace ardor del aire ardoroso, la poesía inmensa de la desfloración, del poniente de la carne.


  Musil muere en primavera, exiliado en Ginebra, solo —con su mujer— y desconocido, y pobre, escribiendo por cuarta vez (cada vez de forma distinta) el capítulo Aliento de un día de verano. Repitiéndose en todas las versiones: «Un silencioso torrente de una nieve floral sin brillo flotaba al sol […] y el aliento que lo portaba era tan delicado que no temblaba ni una hoja». «¡La vida se torna un sueño algo inquietante, en el que el sentimiento sube hasta las copas de los árboles, las puntas de las torres, las cimas del firmamento…!». Pero no sería éste el fin de la historia: se consumará ante el mar, y seguirá por otros derroteros.


  Espero que algún raro lector sepa captar el estremecimiento —cerebral y cordial— sentido por el traductor en tantas páginas. Un poco como el autor al morir, quien tradujo al castellano sus últimas páginas pasaba también por un pequeño trance de exilio y soledad.


  Pedro Madrigal


  Portugalete, abril de 1981


  Veinte capítulos impresos en 1937-1938, trabajados en las galeradas y después retirados de nuevo, y que debían servir de continuación al Libro II publicado en 1933, pero sin acabarlo.
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  Tras el encuentro


  AL profesor August Lindner, el hombre que había entrado en la vida de Agathe junto a la tumba del poeta, se le abrían todos los cielos al descender por el valle. Si ella se hubiera vuelto a mirarle al marchar, le habría llamado la atención el andar envarado de este hombre, bajando bailarín el camino pedregoso, pues era un andar simplemente festivo, orgulloso y, sin embargo, miedoso. Lindner llevaba el sombrero en la mano, y de vez en cuando, se restregaba el pelo: tan placenteramente libre se sentía.


  «¡Qué pocos son los hombres que tienen un alma comprensiva de verdad!», se decía para sus adentros. Se imaginaba un alma capaz por completo de ponerse en el lugar del prójimo, compartir sus más secretos dolores y descender a lo hondo de su debilidad. «¡Oh, qué perspectiva, que admirable cercanía de divina misericordia, qué consuelo y qué fiesta!», se gritó. Pero se dio cuenta enseguida del escaso número de personas capaces siquiera de escuchar atentamente a su prójimo; pues él se contaba entre los bien predispuestos, que pasan de la centena a la centésima sin reparar en diferencia alguna. «¡Qué poco serias son, por ejemplo, las preguntas usuales sobre nuestro bienestar!», pensaba. «¡No se necesita más que contestar detalladamente sobre la realidad de los propios sentimientos para verse muy pronto frente a una mirada aburrida y ausente!».


  Pues bien, ¡él no había cometido esa falta! Según sus principios, proteger al débil era la higiene peculiar y necesaria del fuerte, demasiado propenso, si no, a la crudeza, sin tal benéfica autolimitación; y la cultura necesita también la obra de caridad, como protección a los peligros que entraña. «Quien quiera explicar lo que significa “educación universal” tendrá realmente que considerar oportuno decir: ¡experimenta el estado de ánimo del otro!», se confirmó por una apelación interior, deliciosamente refrescado por ese rayo lanzado de repente contra Hagauer, su colega en pedagogía. «¡Ser sabio por participar en los sentimientos es mil veces más importante que serlo por libros!». Por lo visto era una vieja diferencia de opinión entre ambos la que él desfogaba, por un lado, contra la concepción liberal de la educación, y por otro lado, contra la esposa de su colega, pues los lentes de Lindner lanzaron a su alrededor destellos, como dos escudos de un luchador doblemente potente. En presencia de Agathe se había mostrado apocado; pero si ella le viera ahora, le parecería todo un oficial, pero un oficial de una tropa en ningún modo frívola. Pues un alma realmente viril está presta a la ayuda, y está presta a la ayuda porque es viril. Se planteó la pregunta de si había obrado correctamente con respecto a la hermosa mujer, y se replicó: «Sería falso dejar el orgulloso imperativo de someterse a la ley para aquellos demasiado débiles; y sería una desconsoladora visión si sólo meros pedantes sin espíritu hubieran de ser los guardianes y modeladores de la moral; razón por la que se ha cargado sobre los hombros de los despiertos y fuertes la obligación de exigir disciplina y barreras desde su instinto de vigor y salud: ¡tienen que sostener a los débiles, zarandear a los irreflexivos y mantener a raya a los desenfrenados!». Él tenía la impresión de haberlo hecho.


  Lindner había tomado a su servicio ciertas formas de pensamiento soldadescas, del mismo modo que el «Ejército de Salvación» se sirve del uniforme y los usos militares; es más, no se arredraba ni siquiera ante concesiones al «superhombre» de Nietzsche, piedra de escándalo todavía para el espíritu burgués de la época, pero, para Lindner, piedra también de afilar. Acostumbraba a decir de Nietzsche que no se podía afirmar que hubiese sido un mal hombre; claro que su doctrina era exagerada y extraña a la vida, y la razón de eso estaba en su rechazo de la compasión; pues no había echado de ver el maravilloso regalo con que corresponde el débil, al hacer tierno al fuerte. Y contraponiéndole sus propias experiencias, se puso a pensar, lleno de piadosa intención: «¡Los hombres verdaderamente grandes no tributan en absoluto un culto árido al yo, sino que generan en los otros la sensación de su grandeza al inclinarse hacia ellos, al sacrificarse por ellos, si fuere necesario!». Y se quedó mirando a una joven pareja que subía en esa dirección, sumamente entrelazada, seguro de su victoria y como con una crítica amistosa en los ojos, que hubiera de animar a la virtud. Pero no se trataba más que de una pareja muy ordinaria, y el jovenzuelo que en ella hacía el papel masculino, entornó los párpados como respuesta a su mirada, sacó sin más preámbulos la lengua y dijo: «¡Bah!». Lindner, no preparado para esta burla y burda amenaza, se asustó, pero hizo como si no se diera cuenta. A él le gustaba el tratamiento enérgico, y su mirada buscó un guardia que estuviera por las cercanías, para garantizar la seguridad pública del honor; pero su pie tropezó entonces en una piedra, y el vivo movimiento del traspié espanto a un tropel de gorriones que se habían acercado amigablemente a la mesa de Dios en forma de montón de estiércol de caballo; el aleteo de los gorriones le sirvió de aviso a Lindner, permitiéndole brincar sobre el doble obstáculo en el último momento, a punto de caer vergonzosamente, con un movimiento disfrazado de paso de baile. No miró hacia atrás, y, al cabo de poco, estaba muy contento consigo mismo. «¡Uno tiene que ser sólido como un diamante y tierno como una madre!», pensó, con una vieja definición tomada del siglo XVII.


  En otro momento —valorando como valoraba también la virtud de la modestia— no hubiera dicho jamás algo parecido con respecto a sí mismo, ¡pero este calentamiento de la sangre venía de Agathe! De nuevo se representó el polo negativo de sus sentimientos: esa mujer, de ternura celestial, que él había encontrado sumida en lágrimas, como el ángel a la muchacha cubierta de rocío —¡oh, lejos de él envanecerse, pero qué pronto envanecen las concesiones a la poesía!—, esa mujer desgraciada, continuó diciendo ahora más severamente, estaba a punto de romper un voto solemne hecho a Dios; pues así veía él sus ansias de divorcio. Desgraciadamente, él no le había pintado esto con la decisión requerida, cara a cara —¡Dios, qué cercanía de nuevo en estas palabras!—, desgraciadamente, desgraciadamente no con la suficiente decisión; sólo recordaba haber hablado, en general, del mayor relajamiento de costumbres y de los medios de protegerse contra ello. Por cierto, que el nombre de Dios seguro que no se le había venido a los labios; hubiera sido una locución sin contenido; y la desenvoltura, la seriedad franca y se podría decir que irrespetuosa con que Agathe le había preguntado a él si creía en Dios, todavía le hería en el recuerdo. Pues el que es verdaderamente piadoso no se permite seguir sin más una ocurrencia y pensar en Dios con tosca franqueza. Es más, en el mismo momento en que a Lindner le vino a la memoria tal atrevimiento, detestó a Agathe, como si hubiera pisado una víbora. Tomó la decisión de que, en el caso de estar en situación de repetir a Agathe sus amonestaciones, no dejaría obrar más que a la potente razón, lo único adecuado en los asuntos terrenos y que está en el mundo para que cualquier grosero no se permita fatigar a Dios con sus desconciertos, decididos ya de muy atrás; y, por eso, se puso él mismo inmediatamente a servirse de ella, y se le ocurrió más de una cosa que decir a una extraviada. Por ejemplo, que el matrimonio no es asunto privado, sino una institución pública, que tiene la alta función de desarrollar el sentimiento de responsabilidad y «simpatía», y una función de temple para un pueblo: adiestrar al hombre en el aguante de duras dificultades. Es más, quizás habría también que decir, si bien con el mayor tacto, que el matrimonio representa también, precisamente cuanto más largo sea, la mejor protección contra un exceso de apetitos. Veía en el hombre, acaso no sin razón, algo así como un saco lleno a rebosar de diablos y que debía ser atado fuertemente; y su atadura la veía él en principios inconmovibles.


  Claro que era todo un misterio cómo este hombre compasivo, cuya parte corpórea no se excedía en nada sino en la altura, podía haber llegado a la convicción de que hay que domarse a cada paso; un enigma sólo fácilmente soluble a partir del momento en que se echase de ver las ventajas que entrañaba. Cuando llegaba ya al pie de la ladera, se le cruzó en el camino un grupo de soldados, y él miró con tierna emoción a los sudados jóvenes, con la gorra echada hacia la nuca, y con los rostros embotados por el cansancio, como una comitiva de orugas polvorientas. Ante este espectáculo, su repulsa por la ligereza con que Agathe había tratado la cuestión del divorcio se vio ensoñadoramente mitigada por una alegría: que le sucediese eso a su colega el librepensador Hagauer. De todos modos, este sentimiento servía para recordarle la absoluta necesidad de desconfiar de la naturaleza humana. Así que se propuso —siempre que se diera realmente otra ocasión para ello y sin tener que endeudarse él mismo— hacer ver a Agathe, con toda severidad, el hecho de que las fuerzas egocéntricas, a la postre, no operan más que destructivamente; teniendo ella que subordinar su pusilanimidad personal, por grande que fuere, al reconocimiento ético de que la verdadera piedra de toque de la vida no es sino la convivencia.


  Pero estaba claro que el punto que tan animadamente estimulaba las fuerzas espirituales de Lindner era la cuestión de si habría otra ocasión para ello. «Hay multitud de hombres con nobles cualidades que no están reunidas aún en una convicción inconmovible», pensaba decir a Agathe; pero cómo lo iba hacer, si no la volvía a ver; sin embargo, el pensamiento de que fuera ella la que le viniera a ver a él era algo que chocaba con todas sus ideas de la feminidad tierna y virgen. «¡Habría que echárselo en cara enseguida, con toda decisión!», se propuso, y una vez que hubo tomado ahora esta resolución, no dudó más que ella vendría realmente. Se exhortó vivamente a recorrer con ella desinteresadamente las razones que diera para justificarse, antes de convencerla de sus errores. Quería, con impertérrita paciencia, llegarle al corazón. Y después de haberse imaginado también esto, se vino a posar en su propio corazón un noble sentimiento de atención y solicitud de hermano, una bendición fraternal, percatándose él muy bien de que ésta se basaba en las relaciones que sustentan los sexos entre sí. «¡Los menos de entre los hombres —exclamó edificado—, sospechan la profunda necesidad que nobles seres femeninos sienten del hombre-noble, que se comunica simplemente con la mujer como persona, sin verse perturbado enseguida por el afán sexual de agradar!». Se ve que estos pensamientos le dieron alas, pues sin darse cuenta había llegado a lo que era la última parada del tranvía; lo cierto es que, de repente, se encontraba ante el mismo, quitándose, antes de subir, las gafas, para limpiarlas del vapor con que las habían empañado los caldeantes acontecimientos internos. Luego osciló hacia un rincón, echó la vista en torno suyo por el vacío vagón, preparó su dinero, miró al cobrador a los ojos y se sintió completamente en su puesto, dentro del admirable dispositivo comunitario que se llama Tranvía Urbano, dispuesto a iniciar el viaje de regreso. Un grato bostezo exhaló el cansancio de su paseo, para aprestarse para nuevos deberes, y resumió en una sola frase las extrañas divagaciones a que se había entregado: «¡Olvidarse de sí mismo es verdaderamente para el hombre lo más sano que hay!».
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  El recto


  CONTRA los veleidosos movimientos de un corazón apasionado sólo hay un medio fiable: el orden metódico, duro, llevado hasta las últimas consecuencias. A él, adquirido temprano, le debía Lindner tanto los éxitos de su vida como también la creencia de ser, por naturaleza, un hombre de fuertes pasiones y difícil de disciplinar. Se levantaba de madrugada, siempre a la misma hora, invierno y verano, y se lavaba, en una pequeña palangana metálica, cara, cuello, manos y una séptima parte de su cuerpo, distinta, naturalmente, cada día, pasándose por el resto del mismo una toalla mojada, de modo que el baño, ese acto voluptuoso y robador de tiempo, podía quedar reducido a una tarde cada dos semanas. En ello había una inteligente victoria sobre la materia; y quien haya tenido alguna vez oportunidad de contemplar el insuficiente recado de lavar y los incómodos lechos con que se han contentado personalidades convertidas en históricas, difícilmente podrá desprenderse de una sospecha: tiene que haber una relación entre camas de hierro y hombres de hierro; si bien no queremos tampoco exagerar, pues, si no, podríamos enseguida ponernos a dormir sobre camas de clavos. Aquí se daba, pues, a la reflexión, una función de mediación, y tan pronto como Lindner, con el reflejo de estimulantes ejemplos, quedaba lavado, se servía, si bien con medida, del acto de secarse para dar algún movimiento al cuerpo, mediante la hábil utilización de la toalla. Pues es una fatal equivocación basar la salud sobre la parte animal, cuando es más bien la nobleza, espiritual y ética, de donde surge la capacidad de resistencia corporal; y si esto no es válido siempre en todos los individuos, si lo es, y con tanta más seguridad, en general, pues la fuerza de un pueblo es la consecuencia de un espíritu de verdad, nunca a la inversa. Razón por la cual Lindner había conferido también una formación especial y cuidada a sus frotamientos, evitando la corriente idolatría viril que se ejercita en tocamientos faltos de consideración; en él, su entera personalidad participaba en las fricciones, vinculando a cada movimiento de su cuerpo hermosas tareas internas. Odiaba especialmente la temeraria veneración de la bizarría, la cual, por proceder de fuera, se le representaba ya a no pocos de su patria como un ideal; y la tarea de apartarse de ella entraba de lleno en sus ejercicios matinales. La sustituía, en el curso de los mismos, con gran circunspección, por un comportamiento más político en el uso gimnástico de sus miembros, uniendo la tensión en la voluntad con una simultánea flexibilidad, la autosuperación del dolor con una humanidad comprensiva; y si, por ejemplo, cerraba sus ejercicios, como broche de valentía, con el salto por encima de una silla volcada, lo hacía con tanta contención como autoseguridad. Un desarrollo tal de toda la riqueza de sus dotes humanas hacía de sus ejercicios corporales, desde que los iniciara unos años antes, verdaderos ejercicios de virtud.


  Otro tanto se podría decir también, de pasada, contra la falta de espíritu de la efímera autoafirmación que se ha apoderado, con el estereotipo del cultivo corporal, de la idea del deporte, en sí sana, con un apéndice además contra la específica forma femenina de esta falta de espíritu en el cultivo de la belleza. Lindner se lisonjeaba de contarse entre los pocos que sabían distribuir correctamente en esto luz y sombras, y así como estaba dispuesto a extraer por doquier del espíritu de la época un núcleo no corrompido, reconocía también el deber ético de tener una apariencia lo más sana y grata posible. Él mismo se aseaba cuidadosamente cada mañana barba y cabellos, mantenía sus uñas cortas y concienzudamente limpias, y se echaba algo de brillantina en el pelo y algo de crema protectora en los pies, que tenían mucho que soportar cada día. ¿Pero quién podría, en cambio, negar que es un exceso de la atención dedicada al cuerpo lo que llena el día de la mujer mundana? Mas en el caso de que esto no pudiera ser de otra manera —con gusto transigía tiernamente con respecto a las mujeres, ya que entre ellas podían encontrarse también las de hombres poderosos— y fuera necesaria esa sucesión casi ininterrumpida de aguas de baño y baños faciales, pomadas y fomentos, refinamientos para manos y pies, masajistas y artistas del cabello, entonces a él no le quedaba más que recomendar, como contrapeso de tal unilateral cultivo corpóreo, el concepto de cultivo de la belleza interior, o, para decirlo con más brevedad, el cultivo interior, concepto acuñado por él en una charla pública. Por ejemplo, el acto de limpiarse nos debiera avisar de la limpieza interior, la unción con pomadas, de los deberes que tenemos para con el alma, el masaje de la mano, del destino que nos envuelve; y la lima de las uñas de los pies del hermoso aspecto que debemos ofrecer en profundidades aún mayores. Así proyectaba su imagen hacia las mujeres, pero dejándolas en libertad de adaptar los detalles a las necesidades de su sexo.


  Claro que podría muy bien ocurrir que una persona no preparada fuera inducida a la risa por el espectáculo ofrecido por Lindner en su servicio de embellecimiento y sanidad, pero sobre todo, de forma culminante, en el curso de su lavado y secado: sus movimientos suscitaban, si se los miraba de un modo puramente corporal, la imagen de un cuello de cisne que girara sin parar, y que además, no se componía de redondeces, sino de aristas de codos y rodillas; sus ojos miopes, liberados de los lentes, miraban como mártires al infinito, como si se les hubiera cortado la vista de lo inmediato, y los delicados labios se alzaban por entre la barba con el dolor de la fatiga. Pero quien supiese ver con el espíritu podría muy bien vivir un espectáculo de conjunción de fuerzas externas e internas en recíproca y bien meditada producción; y si Lindner pensaba entonces en las pobres mujeres que pasan horas en el baño y el tocador, y que calientan su fantasía unilateralmente con el culto al cuerpo, raramente podía librarse del pensamiento de lo bien que les vendría verle actuar a él alguna vez. ¡Saludan inocentemente el moderno cultivo del cuerpo y participan en él porque, en su ignorancia, ni barruntan que esta gran atención dedicada a la parte animal despierta en la misma, harto fácilmente, pretensiones que pueden destruir la vida, si uno no las reduce a la más estricta servidumbre!


  O sea, que Lindner lo transformaba todo, sencillamente todo lo que entraba en contacto con él, en un imperativo ético; se encontrase desnudo o vestido, cada hora del día hasta la llegada de un sueño sin sueños, estaba llena de un contenido importante, reservado para ella de una vez por siempre. Dormía siete horas; sus deberes de enseñante, reducidos por el Ministerio en atención a su bien vista actividad de escritor, exigían de él de tres a cinco horas de la jornada, incluyendo en ellas la lección de Pedagogía, que daba en la Universidad dos veces por semana; cinco horas sin interrupción —¡lo que hacen casi veinte mil horas en un decenio!— estaban reservadas a la lectura; dos horas y media servían para poner por escrito sus propias elaboraciones, que brotaban sin atasco, cual claro manantial, de la roca interior de su personalidad; las comidas se llevaban una hora de cada día; otra hora estaba dedicada al paseo y, simultáneamente, a la edificación de grandes cuestiones de la especialidad y de la vida, mientras que otra estaba dedicada al desplazamiento local que su profesión requería y, al mismo tiempo, a lo que Lindner llamaba las pequeñas reflexiones, obra de recolección que el espíritu hacía del contenido de las ocupaciones que acababan y de las que iban a venir; otras secciones del tiempo, a su vez, estaban en parte previstas, fijadas de una vez para siempre, en parte con cambios en el marco semanal, para vestirse y desvestirse, gimnasia, cartas, asuntos económicos, autoridades y sociabilidad provechosa. Naturalmente, la realización de este plan de vida no se verificaba sólo según unas grandes líneas rígidas; poseía también detalles varios, como el domingo, con sus deberes no cotidianos, un paseo más grande por el campo, llevado a cabo cada quince días, o el baño completo; y entrañaba también actividades cotidianas de carácter doble, que aún no han podido ser mencionadas, entre las que se encontraban, por ejemplo, el trato de Lindner con su hijo durante las comidas o, en el caso de tener que vestirse a toda velocidad, el ejercitar el carácter en la paciente superación de dificultades imprevistas.


  Ejercicios de carácter de este tipo no sólo son posibles, sino también muy útiles, y Lindner sentía por ellos una singular preferencia. «En lo pequeño que hago bien, veo una imagen de todo lo grande bien hecho en el mundo», se puede leer ya en Goethe, y, en este sentido, una comida puede servir tan bien como una misión del destino para ser lugar de autodominio y ocasión de victoria sobre la concupiscencia; es más, en la resistencia, inaccesible a toda clase de reflexión, ofrecida por un botón del cuello de la camisa, uno que mire más profundamente puede aprender ni más ni menos que a tratar con los niños. Lindner no consideraba a Goethe en absoluto como modelo en todo, naturalmente que no; pero qué exquisita humildad no había extraído ya él en el intento de clavar un clavo a golpes de martillo en la pared, en la empresa de repasar él mismo un guante descosido o reparar una campanilla averiada: y si al hacerlo se golpeaba o hería en un dedo, el dolor provocado quedaba superado, si no al instante, sí al cabo de un par de terribles segundos, ¡por la alegría del industrioso espíritu de la humanidad, presente incluso en cosas de tan poca monta, y del que el hombre culto se siente hoy día orgullosamente eximido! Con placer sentía luego renacer en sí el espíritu goethiano, gustándolo tanto más cuanto más se sentía, gracias al proceder de una nueva época, por encima del diletantismo práctico del gran clásico y su gozo ocasional en la habilidosa maña manual. Lindner estaba muy lejos de idolatrar al viejo autor, que había vivido en un mundo que empezaba a ser semiilustrado —y que por ello, supravaloraba la Ilustración—, y le tomaba como modelo más en lo amable y pequeño que en lo serio y grande, por no hablar de la tristemente célebre sensualidad del seductor ministro.


  Su veneración, por lo tanto, estaba cuidadosamente sopesada. Con todo, desde hacía algún tiempo resaltaba en la misma una suerte de extraña contrariedad, que con frecuencia daba que pensar a Lindner. Había creído, ya desde siempre, poseer una concepción de lo heroico más correcta que la de Goethe. Lindner no estimaba en mucho a los Scévolas, que meten las manos en el fuego, las Lucrecias que se autoagujerean, o las Judits que decapitan a los que acosan su honor, «motivos» todos ellos que, si bien no fueron tratados por el mismo Goethe, sí fueron considerados siempre importantes por él; y todavía más: no obstante la autoridad del clásico, él estaba convencido que esos hombres y mujeres que habían delinquido por sus convicciones personales no eran tan acreedores a calzar el coturno cuanto a ser llevados a los tribunales. A su propensión a las graves lesiones corporales contraponía él una concepción de valentía «interiorizada y social». E iba tan lejos en palabra y pensamiento que llegó a dejar constancia de ello —fruto de madura reflexión— hasta en el diario de clase, o a la responsable consideración de cómo debería ser reprendida su ama de llaves por un precipitado celo, ya que al hacerlo no hay que seguir solamente las propias pasiones, sino también tener en cuenta los motivos de la otra persona. Y cuando se ponía a decir cosas así, tenía la sensación de mirar retrospectivamente el ampuloso ropaje moral de un siglo más viejo, alojado en la bien ajustada ropa civil de su siglo.


  El hálito de comicidad que iba vinculado a tales ejemplos no se le escapaba, en absoluto, pero él lo llamaba la risa de la plebe espiritual, y tenía dos razones para ello. Primera, no sólo afirmaba que toda ocasión se puede utilizar igualmente para fortalecimiento como para debilitamiento de la naturaleza humana; sino que las ocasiones de tono menor le parecían más apropiadas que los grandes asuntos para el temple, pues en el brillante ejercicio de la virtud se fomenta sin querer también la humana tendencia a la soberbia y vanidad, mientras que su apagado ejercicio cotidiano, al contrario, es sólo una virtud pura, sin sazonar. Segunda, una administración planificada del peculio moral del pueblo (expresión que amaba Lindner, junto con la palabra militar «disciplina», por lo campesino y, al mismo tiempo, por lo nuevo y fabril que en ella se encierra) no debe desdeñar los «pequeños asuntos» por haberse quedado ya por aquel entonces anticuada la impía creencia —de «liberales y masones»— de que las grandes producciones humanas surgen, por así decirlo, de una nada, aunque se las llame geniales. La más aguda luz de la notoriedad pública ha hecho reconocer al «héroe», al que otras épocas anteriores presentaban como un fenómeno soberbio, en la persona de un pequeño trabajador incansable, que se prepara para descubridor mediante una continua aplicación en aprender y que, como atleta, debe tratar tan angustiosamente su cuerpo como un cantante de ópera su voz, y, en el caso del renovador político, repetir siempre lo mismo ante un sinfín de asambleas. ¡De ello todavía no barruntaba nada Goethe —durante toda su vida un cómodo aristócrata-burgués—, pero Lindner lo veía venir! Por lo que era también comprensible que pensase defender lo mejor de Goethe contra lo perecedero del mismo al preferir lo afable y circunspecto, que aquél poseía en tan satisfactoria medida, a lo trágico; y se podría muy bien opinar que no ocurría irreflexivamente el que se tuviese a sí mismo por un hombre amenazado por peligrosas pasiones sin ningún otro motivo sino porque era un pedante.


  Realmente, el someterse a un «régimen» se convertía poco después en una de las posibilidades humanas preferidas, cosa que puede ser aplicada con tan buen éxito contra la obesidad como en la política o la vida intelectual. La paciencia, obediencia, regularidad, ecuanimidad y otras muy ordenadas propiedades se convierten en componentes esenciales del hombre en lo privado, mientras que todo lo desenfrenado, violento, ansioso y peligroso, de lo que él, como salvaje romántico, no puede desprenderse, encuentra su asiento eminente en el Régimen. Quizás esta extraña tendencia a someterse a un régimen, o a llevar una vida fatigosa, molesta y miserable, bajo las prescripciones de un médico, entrenador de deporte u otro tirano —aunque todo ello se pudiera dejar con un mal resultado tan bueno como el otro—, sea ya una secuela del movimiento hacia un Estado de trabajadores, guerreros y hormigas, al que el mundo se va aproximando: pero señalaba también el límite que Lindner no era ya capaz de traspasar y penetrar con su visión, al vedárselo su porción de herencia goethiana.


  Cierto que su piedad no era de tal carácter que no se pudiese conciliar con ello, pero él dejaba lo divino en manos de Dios y también la santidad estricta a cargo de los santos; pero le era imposible concebir el pensamiento de renunciar a su personalidad, y se le representaba como ideal del mundo una sociedad de personalidades plenamente responsables y éticas, como divina fuerza civil de choque contra la versatilidad de la naturaleza, haciendo de lo cotidiano un santuario, adornado éste además con las grandes obras del arte y de la ciencia. Si uno se hubiera puesto a repasar la cuenta de su distribución de la jornada, habría reparado también en el hecho de que de cada conjugación cotidiana no resultaban más que veintitrés horas, o sea, que faltaban todavía sesenta minutos para completar el día; pues bien, de estos sesenta minutos, cincuenta iban destinados, de una vez para siempre, a la conversación y solicita correspondencia con las aspiraciones y el modo de ser de otras personas, incluyendo en este capítulo la visita de exposiciones de arte, conciertos y diversiones varias. Odiaba estos actos. Casi siempre, su contenido hería sus sentimientos: según su opinión, en todas esas construcciones sobreestimadas y sin plan, se desfogaba la tristemente célebre neurosis actual, con sus estímulos superfluos y sus dolores auténticos, con su insaciabilidad y versatilidad, su curiosidad e inevitable decadencia moral. Hasta sonreía estremecido para su rala barba, al ver cómo «hombrecillos y mujercillas» de acaloradas mejillas idolatraban en tales ocasiones a la cultura. Aquella gente no sabía que la vida se ve potenciada si se la estrecha, no si se la dispersa. Todos ellos padecían la angustia de no tener tiempo para todo, ignorando que tener tiempo no significa otra cosa que el no tenerlo para todo. Lindner se había dado cuenta de que la mala constitución nerviosa no viene del trabajo y de sus prisas, a lo que se echa la culpa en nuestros días, sino, al contrario, de la cultura y el humanismo, de las pausas, de las interrupciones en el trabajo, de los minutos libres en que el hombre quisiera vivir él mismo y busca algo que pudiera tener por divertido o por importante: ésos son los minutos en los que ascienden los miasmas de la impaciencia, la desgracia, el sinsentido. Esto es lo que él sentía, y si la cosa dependiera de él, es decir, de los visajes que él hacía en momentos tales, barrería con escobas de hierro todas estas moradas del arte; y el lugar de aquellos acontecimientos supuestamente espirituales lo pasarían a ocupar fiestas del trabajo y la edificación, íntimamente vinculadas al quehacer cotidiano; propiamente, no habría más que quitar de toda una época unos pocos minutos que debían su enferma existencia a una liberalidad falsamente entendida. Pero nunca había tenido él la decisión suficiente para defender algo así seria y públicamente, a no ser con unas indirectas.


  Y, de pronto, Lindner alzó la vista, pues, en el curso de estos sueños del pensamiento, seguía viajando aún en el tranvía, y se sintió irritado y oprimido, como ocurre al verse indeciso y trabado, y tuvo por un momento la desconcertante sensación de haber estado pensando todo el tiempo en Agathe. Cabiéndole a ella también el honor de que un enojo, que había comenzado sin malicia alguna como gozo por Goethe, se fundiese ahora con su persona, sin que se echase de ver motivo alguno que lo justificara. Por lo que Linder, siguiendo su costumbre, se empezó a autoamonestar: «Consagra una parte de tu soledad a la sosegada reflexión sobre tu prójimo, sobre todo en el caso de que no concuerdes con él: ¡acaso sepas entonces entender y aprender a utilizar mejor lo que te repele, ser indulgente con su debilidad y avivar su virtud, que posiblemente no está más que intimidada!», susurró con mudos labios. Era una de las frases nucleares que había acuñado contra el cuestionable ajetreo de la presunta cultura y en las que él encontraba normalmente la calma necesaria para soportarlo; pero el éxito se hizo esperar: evidentemente no era justicia lo que le faltaba esta vez. Sacó el reloj. Confirmó el hecho de que había regalado a Agathe más tiempo del que a él le era dado conceder. Pero no lo habría podido hacer si en su plan diario no estuvieran previstos los veinte minutos que restaban para pérdidas de tiempo inevitables; y quedó patente que, de esta cuenta de pérdidas, de estas provisiones de tiempo de emergencia —cuyas costosas gotas eran aceite de mediación en la maquinaria de sus días— todavía le sobrarían, cuando entrara en casa, diez minutos, ¡incluso en este extraordinario día! ¿Creció, con ello, su ánimo? Se le ocurrió, por segunda vez en el día, otra de sus sentencias sobre la vida: «¡Cuanto más inconmovible sea tu paciencia —repitió Lindner a Lindner—, tanto más seguro será que llegues al corazón del otro!». Y acertar a alguien en el corazón era algo que le suministraba un placer que estaba también en consonancia con lo heroico de su naturaleza; no importando el hecho de que los así tocados jamás devolvieran el golpe.
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  Los hermanos a la mañana siguiente


  SOBRE este hombre recayó de nuevo la conversación de Ulrich y su hermana, cuando se volvieron a ver por la mañana, después de la súbita desaparición de Agathe de casa de su prima. La víspera, Ulrich había abandonado también la tumultuosa asamblea poco después de ella, pero sin tener ya ocasión de preguntarle por qué se había escapado de él; pues se había encerrado en su cuarto y, o bien dormía ya, o bien simplemente no quería responder a su leve pregunta de si estaba aún despierta. De modo que el día en que Agathe se topó con el curioso desconocido acabó de modo tan caprichoso como había comenzado. Ni incluso al día siguiente hubo manera de averiguar algo de sus labios. Ella misma no sabía cuáles eran sus sensaciones auténticas. Si se ponía a pensar en la carta de su marido que había irrumpido en su vida y que no conseguía leer por segunda vez, aunque de cuando en cuando la veía allí a su lado, le parecía increíble que apenas hubiera pasado un día desde que la recibió; ¡su estado de ánimo había cambiado en tan poco tiempo con tanta frecuencia! A veces le parecía que, realmente, tal carta era merecedora de la truculenta expresión: fantasmas del pasado; pero también era verdad que le daba miedo. A veces, no suscitaba en ella más que un pequeño malestar, como el que pudiera despertar la visión inesperada de un reloj que se ha parado; otras veces, sin embargo, la sumía en una estéril reflexión: el mundo de donde venía tenía derecho a ser el mundo real para ella. Lo que, interiormente, no le tocaba ni siquiera ligeramente, la rodeaba externamente de forma inconmensurable, conservando todavía toda su consistencia. Sin quererlo, comparó lo que había pasado entre ella y su hermano desde la llegada de ese escrito. Se trataba ante todo de conversaciones, y si bien una de ellas la había llevado hasta el extremo de pensar en el suicidio, su contenido estaba ya olvidado, aunque probablemente era capaz aún de renacer y no estaba superado. Propiamente, pues, tenía poca importancia sobre qué versara la conversación, y sopesando, por un lado lo que era su conmovedora vida actual y, por otro, la carta, sentía como un movimiento profundo, constante, incomparable, pero impotente. Por todo ello, se sentía esa mañana en parte apagada y desilusionada, en parte tierna e inquieta, como alguien con fiebre después del descenso de la temperatura.


  En este estado de intenso desamparo, dijo de repente:


  —¡Tiene que ser indescriptiblemente difícil participar de tal manera que se viva lo que le pasa al otro!


  Para sorpresa suya, Ulrich contestó inmediatamente:


  —Hay hombres que se imaginan poderlo hacer.


  Lo dijo malhumorado y con mordacidad, y sólo había entendido a medias a su hermana. En las palabras de ésta había algo que se desviaba, dando lugar a una irritación que seguía como la víspera, por mucho que él la encontrara abyecta. Con lo que la charla tocó ya a su fin.


  La mañana había traído a los hermanos un día lluvioso y de encierro en casa. Las hojas de los árboles brillaban aburridas junto a las ventanas, como húmedo linóleo; la calzada espejeaba, tras los huecos del follaje, como una bota de goma. Los ojos apenas podían captar todo este húmedo espectáculo. Agathe se arrepintió de su observación y no supo ya por qué la había hecho. Suspiró y empezó de nuevo:


  —El mundo recuerda hoy nuestro cuarto de niños.


  Se refería con ello a las desiertas habitaciones de lo alto de la casa paterna, en que ambos habían celebrado un extraño reencuentro. Y, por mucho que distase todo aquello, añadió:


  —¡Es la primera tristeza del hombre en medio de sus juguetes la que retorna siempre!


  Sin quererlo, después del constante buen tiempo de los últimos días, esperaba aún otro día hermoso, llenándose así los sentidos de un regusto de placer fallido e impaciente melancolía. Ulrich miró entonces también hacia la ventana. Tras el muro de agua, gris y chorreante, bufoneaban proyectos no realizados de excursiones, verdor al aire libre y mundo infinito; y acaso fantasmagoreara allí incluso el deseo de estar solo de una vez y moverse libremente en todas las direcciones, deseo cuyo dulce dolor es la historia de pasión y de resurrección del amor. Con la huella de todo esto aún marcada en la expresión de su rostro, se volvió hacia su hermana, y le preguntó casi con violencia:


  —¿No me cuento yo entre las personas que pueden hacerse partícipes de otras?


  —¡No, realmente no! —replicó ella, y le sonrió.


  —Pero precisamente las personas que se imaginan poder compartir los sufrimientos de otros son más incapaces que nadie de hacerlo —continuó él diciendo, pues sólo ahora había llegado a entender la seriedad de las palabras de su hermana—. A lo sumo, poseen la habilidad de una enfermera que adivina lo que le gusta oír a un ser necesitado.


  —Tienen, pues, que saber lo que le hará bien —replicó Agathe.


  —¡En absoluto! —replicó Ulrich con mayor tozudez—. Probablemente no consuelan más que hablando: el que habla mucho descarga en gotas la pena del otro, como la lluvia la electricidad de una nube. ¡He aquí el conocido alivio de toda cuita, por medio de la conversación!


  Agathe callaba.


  —Hombres como tu nuevo amigo —dijo Ulrich desafiante—, quizás actúen también como algunos medicamentos para la tos: no eliminan el catarro, pero calman la irritación, y, luego, aquél se cura frecuentemente por sí solo.


  En cualquier otra circunstancia podría esperar la aprobación de su hermana, pero la Agathe que desde la víspera se encontraba en tan extraña disposición —con una súbita debilidad por un hombre cuyo valor Ulrich ponía en duda— sonrió sin ceder y se puso a jugar con sus dedos. Ulrich saltó y dijo persuasivo:


  —¡Pero si yo le conozco, aunque sólo de pasada; le he oído hablar un par de veces!


  —Le has llamado incluso un asno soso —intervino Agathe.


  —¿Y por qué no? —se defendió Ulrich—. ¡Hombres como él saben aún menos que cualquiera lo que es sentir con otro! No saben siquiera lo que eso significa. ¡Sencillamente, no sienten la dificultad, la enorme cuestionabilidad de esa pretensión!


  Entonces preguntó Agathe:


  —¿Y por qué razón te parece a ti cuestionable esa pretensión?


  Ahora fue Ulrich quien calló. Hasta encendió un cigarrillo, para corroborar su intención de no contestar, ¡pues ya había hablado bastante sobre ello la víspera! Agathe lo sabía. No quería forzar ninguna explicación. Estas explicaciones eran tan hechizadoras y aniquiladoras como mirar al cielo cuando en él parecen verse ciudades edificadas con mármol de nubes, grises, rosas, amarillas. Pensó: «¡Qué hermoso sería si él no dijese más que: “Te quiero querer como a mí mismo, y a ti te puedo querer así antes que a todas las otras mujeres, porque eres mi hermana”!». Pero ya que él no quería decir nada, tomó unas pequeñas tijeras y se puso a cortar cuidadosamente un hilo que colgaba de algún sitio, como si, de momento, fuera lo único en el mundo que mereciera su atención. Ulrich miraba el hilo con la misma atención. En este instante, ella era, para todos sus sentidos, más seductora que nunca y adivinó algo de lo que ella ocultaba, si bien no todo. Pues mientras tanto ella había llegado a una determinación: si Ulrich puede olvidar que me río yo misma del hombre extraño que presumía de poder ayudar en este caso, ahora que no espere saber nada de mí. Y, además, abrigaba también, a pesar de todo, un presentimiento lleno de esperanza con respecto a Lindner. No lo conocía. Pero el hecho de que le hubiera ofrecido, desinteresado y convencido, su ayuda tuvo probablemente que infundirle confianza: detrás de todo lo cómico del incidente parecía alentar, reanimante, un piadoso tono cordial, el fuerte sonido de trompetas de la voluntad, la confianza y el orgullo, en antagonismo con su propio estado de ánimo y haciéndole bien. «¡Por grandes que sean las dificultades, no significan nada si se quiere de verdad!», pensó, y, de improviso, fue presa del remordimiento, de modo que rompió el silencio aproximadamente como se rompe una flor para que puedan inclinarse dos cabezas sobre ella, y añadió a su primera pregunta una segunda:


  —¿Te acuerdas aún de lo que has dicho siempre: que el «ama a tu prójimo» es tan distinto de un deber como un chaparrón de felicidad en comparación con una gota de contento?


  La llenó de estupor la vehemencia con que contestó Ulrich:


  —No desconozco la ironía de mi situación. ¡Desde ayer, y probablemente desde siempre, no he hecho más que reunir un ejército de razones para probar que este amor al prójimo no es ninguna dicha, sino una tarea terriblemente grandiosa, casi insoluble! Así, nada más comprensible que el que tú buscases protegerte de eso en un hombre que no tiene ni idea de todo ello, y yo, en tu lugar, ¡hubiera hecho también lo mismo!


  —¡Pero no es cierto, en absoluto, que yo lo haga! —replicó Agathe, tajante.


  Ulrich no pudo por menos de lanzarle una mirada tan agradecida como desconfiada:


  —Apenas merecía la pena hablar sobre el asunto —aseguro él—. Realmente, tampoco yo lo quería hacer. —Ulrich vaciló un momento, para continuar diciendo—: Pero mira, si uno tiene que amar a algún otro como a sí mismo, y le ama tanto, no deja de ser un engaño y autoengaño, ya que, sencillamente, no se puede sentir con el otro cómo le duele la cabeza o el dedo. Es algo totalmente insoportable no poder realmente participar de algo que afecta a una persona que uno quiere, y algo totalmente sencillo. Así está hecho el mundo. Llevamos nuestra piel animal con las cerdas hacia dentro y no la podemos alisar. Y ese susto en la ternura, esa pesadilla de un acercamiento estancado, no lo viven jamás los buenos como Dios manda, los hombres «estrictamente» buenos. ¡Incluso lo que ellos llaman sentir con alguien es un sucedáneo destinado a impedir que echen de menos algo!


  Agathe olvidó que acababa de decir algo más parecido a una mentira que ninguna otra mentira. Veía que en las palabras de Ulrich se traslucía una visión desilusionada de lo que es compartir una cosa dos personas; por lo que perdían su significado las pruebas que corrientemente se daban en el amor, la bondad y la participación; y comprendió que ésta era la razón por la que Ulrich hablaba más frecuentemente del mundo que de sí mismo, pues si todo esto era más que una mera quimera, uno se debía desquiciar, junto con toda la realidad, como una puerta que salta de sus goznes. En esos momentos, ella estaba a mil leguas del hombre de barba rala y rala disciplina que quería hacerle bien. Pero no podía decirlo. Se limitó a mirar a Ulrich, y luego apartó la vista, sin decir palabra. A continuación, se puso a hacer cualquier cosa, y luego se miraron de nuevo. Al cabo de brevísimos instantes, el silencio daba la sensación de haber durado ya horas.


  El sueño de ser dos personas y una sola… En realidad, en ciertos momentos, los efectos de esta ficción no se diferenciaban de los de un sueño que hubiera traspuesto las fronteras de la noche, e incluso ahora ella se encontraba flotando entre la creencia y la negación, en un estado tal de ánimo que la razón no tenía nada que hacer allí. Sólo la inexorable condición de los cuerpos relanzaba el sentimiento hacia la realidad. Ante una mirada expectante, estos cuerpos, que se amaban, expandían todo su ser, abiertos a sorpresas y delicias continuamente renovadas, como la rueda de un pavo real en medio de las corrientes del deseo; pero tan pronto como la mirada no pendiera meramente de los cien ojos del espectáculo que el amor da al amor, sino que intentara entrar en el ser que detrás pensaba y sentía, estos cuerpos se transformaban en crueles mazmorras. Una mirada chocaba de nuevo con la otra, como tantas veces antes, sin saber qué decir, pues para todo lo que tendría que decir o repetir el ansia se requería un movimiento que iría demasiado lejos, y no había apoyo y suelo para él.


  Y no pasó mucho tiempo sin que los movimientos del cuerpo se fueran haciendo más lentos y se paralizaran. Ante las ventanas, la lluvia seguía llenando el aire con su parpadeante cortina de gotas y los ruidos adormecedores a través de cuya monotonía destilaba el yermo celeste. A Agathe le pareció que hacía siglos que su cuerpo estaba solo; y el tiempo corría, como si corriese con el agua del cielo. En la habitación, había ahora una luz como de un cubo vaciado en plata. Fajas de humo azules, dulces, que surgían de cigarrillos negligentemente quemados los rodeaban, a ella y a Ulrich. Ella ya no sabía si estaba tierna y sensitiva hasta lo más hondo, o impaciente por hablar a su hermano, cuya tenacidad admiraba. Buscó sus ojos y los encontró rígidos, flotando como dos lunas en esta insegura atmósfera. Y en el mismo momento le sucedió algo que no parecía venir de su voluntad, sino de fuera: el agua que fluía junto a las ventanas se hizo de repente carnal, como una fruta cortada, y su tumescente suavidad se metió entre ella y Ulrich. Quizás se avergonzó o se odió por ello un poco, pero lo cierto es que empezó a adueñarse de ella un gozo enteramente sensual —no sólo lo que se llama un desatarse de los sentidos, sino también, y en propiedad, mucho más, un voluntario y libre desprendimiento de los mismos respecto al mundo—; todavía fue capaz de salir al paso de esta conmoción y hasta ocultarla a los ojos de Ulrich, dando un salto y abandonando el cuarto con la disculpa de haber olvidado hacer lo primero que se le ocurrió.
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  Por la escala celeste hacia una vivienda extraña


  APENAS había ocurrido todo esto cuando ella tomó la resolución de visitar en su casa al original hombre que le había ofrecido su ayuda, pasando enseguida a la realización. Quería confesarle su total desconcierto respecto a sí misma. No tenía una idea clara de lo que él era; una persona a la que se ha visto a través de las lágrimas secadas en su compañía no es fácil que aparezca tal como es en realidad. Por lo que, de camino, iba pensando en él. Creía hacerlo serenamente, pero, en realidad, lo hacía aún de una forma completamente fantástica. Se apresuraba por las calles y llevaba en sus ojos la luz de la habitación de su hermano. No había sido una luz apropiada, pensaba; antes diría que todas las cosas del cuarto habían perdido de repente su aplomo, o una especie de entendimiento que deben tener normalmente. Pero incluso si era ella misma la que perdió el dominio o el entendimiento, la cosa no habría quedado limitada a su persona, pues había despertado en los objetos una suerte de liberación que bullía de prodigios. «¡Un momento más, y nos habría mondado de nuestras ropas, como un cuchillo de plata, sin que nosotros hubiésemos realmente movido ni un solo dedo!», pensó.


  Paulatinamente, se fue sosegando bajo la lluvia, que derramaba su azote de agua inocente y gris sobre sombrero y abrigo, y sus pensamientos tomaron un curso más moderado. Acaso ayudase también la clase de vestimenta que se había echado encima con las prisas, pues eso condujo su recuerdo a caminos recorridos lloviendo a cuerpo descubierto cuando era una colegiala y a situaciones de inocencia. Mientras andaba, hasta se acordó, inopinadamente, de una cándida época estival pasada con una amiga y sus padres en una pequeña isla del norte: allí, entre el duro señorío del cielo y del mar, habían descubierto un nido de aves marinas, una hondonada llena de plumas blancas, suaves. ¡Y ahora ya lo tenía: el hombre hacia el que se dirigía le recordaba aquel nido! La idea la alegró. Claro que en aquel entonces, con la autenticidad estricta que caracteriza a la necesidad juvenil de experiencias, difícilmente hubiera aprobado abandonarse —como lo hacía ahora con aplicación— de forma tan ilógica, juvenil e inmadura, a un horror sobrenatural ante la idea de lo suave y blanco. Este horror tenía que ver con el profesor Lindner; pero también lo sobrenatural.


  El presentimiento, lleno de certeza, de que todo lo que le salía al paso estaba en maravillosa unión con algo oculto, se había convertido en algo familiar por obra de todas la épocas movidas de su vida; lo sentía cercano, detrás de ella, y tenía la tendencia a esperar la hora del milagro, en la que no tendría más que cerrar los ojos y recostarse. Ulrich, en cambio, no vislumbraba ayuda alguna ensueños supraterrenos, y toda su atención parecía agotarse, la mayoría de las veces, en transformar con infinita lentitud el contenido supraterreno en terreno. Agathe veía en ello la razón de haberle dejado ya por tres veces en el plazo de veinticuatro horas, huyendo con la confusa esperanza de algo que la acogiera bajo su protección y la hiciera descansar de las fatigas, o por lo menos de la impaciencia de sus pasiones. Tan pronto como se sosegaba, estaba de nuevo a su lado, viendo la única posibilidad de cura en aquello que él le enseñaba; e incluso ahora tuvo por unos momentos este sentimiento. Pero cuando la empezó a acosar de nuevo, más vivamente, el recuerdo de lo que «casi» sucediera en casa —¡y que justamente no sucedió!—, el desconcierto la tocaba de nuevo hasta las entrañas. Tan pronto se quería convencer de que habría venido en su ayuda el ámbito sin fin de lo inimaginable, si hubieran aguantado aún un poco, como se culpaba de no haber esperado qué hiciera Ulrich; finalmente, soñaba que mejor hubiera sido ceder, sencillamente, al amor, disponiendo un peldaño de sosiego a la sobrecargada naturaleza en la vertiginosa escala del paraíso que ellos subían. Pero apenas había hecho esta confesión cuando ya se veía como una de esas criaturas de leyenda incapaces de resistir y que, en su debilidad femenina, rompen antes de tiempo el silencio u otro juramento, derrumbándose todo acto seguido, entre truenos.


  Y si ahora su esperanza se ponía de nuevo en el hombre que debería hacerla hallar un remedio, ese hombre no sólo tenía de su lado las grandes ventajas conferidas por una conducta sin modales y desesperada al orden, la conciencia, la condescendiente rectitud y el comportamiento moderado; sino que ese desconocido se señalaba también por la singular distinción de hablar sobre Dios sin sentimientos y con certeza, como si le tratara cada día en su divina casa y pudiera hacer entender que allí es objeto de desprecio todo lo que no sea más que pasión y fantasía. ¿Qué es lo que la esperaba, pues, en su casa? Al plantearse esa pregunta, clavó con más vehemencia el pie en el suelo y aspiró el frío aliento de la lluvia, a fin de serenarse por completo; y entonces se le hizo realmente verosímil que Ulrich, si bien juzgaba a Lindner también de forma unilateral, tuviera más razón que ella; en efecto, antes de conversar con él, cuando su impresión sobre aquel hombre era todavía la originaria, ella misma se imaginaba al bueno de Lindner de un modo realmente burlón. Se maravillaba de sus propios pies que, con todo, la llevaban hacia él, e incluso tomó un vehículo de servicio público que iba en su misma dirección, para llegar más deprisa.


  Sacudida entre gentes, como bastas y mojadas prendas de colada, le era difícil conservar incólume su trama interior, pero aguantó con rostro agriado, protegiéndola de las rasgaduras. Quería llevársela sana y salva a Lindner. Esto la hacía hasta más pequeña. Toda su relación con Dios —si se podía utilizar tal nombre en una aventura como ésta— se limitaba a la luz crepuscular que surgía ante ella cada vez que la vida se convertía en demasiado pesada y repugnante, o bien, y esto era algo nuevo, demasiado hermosa. Allí corría ella entonces a meterse, buscando. Esto era todo lo que, sinceramente, podía decir de ello. Y nunca había tenido resultado alguno. Se lo decía a sí misma entre los empujones. Y en eso, se percató de que ahora estaba de verdad curiosa por saber cómo saldría su desconocido de este asunto, que ella le había confiado, por decirlo así, en representación de Dios; y tendría que recibir, a tal efecto, algo de la omnisciencia del gran Inaccesible, pues entretanto, apretada como estaba entre varias personas, tomaba la firme resolución de no confesarle todo enseguida, a ningún precio. Al apearse, descubrió con admiración en sí misma la profundamente escondida convicción de que, esta vez, la cosa vendría de otra forma distinta a la ordinaria y que estaba resuelta a sacar a plena luz lo crepuscular incluso por su propia cuenta. Acaso esta pretensión excesiva se habría desvanecido en un santiamén si hubiera tenido conciencia de ella; pero allí, en su conciencia, no había palabra alguna, sólo un sentimiento sorprendido que le levantaba torbellinos de sangre, como si fuera fuego.


  El hombre hacia el que iban de camino sentimientos y representaciones tan apasionadas, estaba sentado, entretanto, en compañía de su hijo Peter haciendo la comida de mediodía, tomada por él a la hora exacta del mediodía real, conforme a una buena regla de tiempos pasados. No le rodeaba lujo alguno o, por decirlo mejor en alemán, ninguna superfluidad; pues la palabra alemana —Überfluss— nos abre el sentido que nos cierra la extranjera. Así, la palabra lujo tiene también el significado de lo superfluo e innecesario que pueda reunir una riqueza ociosa; superfluidad, en cambio, no es tanto lo superfluo —y en este sentido sinónimo de lujo— cuanto más bien lo «superfluyente», desbordante: un acolchado de la existencia que rebasa ligeramente el marco, o esa comodidad y liberalidad que tiene la vida europea, y de la que sólo carecen los pobres de solemnidad. Lindner distinguía estos dos conceptos de lujo, y en la misma medida en que faltaba en su vivienda, tomado en la primera de las acepciones, se daba en la segunda. Ya al abrir la puerta y encontrarse con el medianamente amplio vestíbulo, sentía uno esa peculiar sensación, cuya procedencia no había manera de averiguar. Y si se miraba un poco en torno, no se echaba en falta ninguno de los dispositivos creados para servir con utilidad al hombre: un paragüero, soldado en hierro y esmaltado, se ocupaba del paraguas. Una alfombra de ásperas cerdas se encargaba de quitar a los zapatos la suciedad de la calle que en ellos pudiera haber dejado todavía el felpudo. Junto a la pared, en su estuche, había dos cepillos de ropa, no faltando tampoco la percha para colgar las prendas externas. La estancia estaba iluminada por una bombilla y hasta un espejo había allí, y todos estos objetos estaban conservados impecablemente y se cambiaban tan pronto como desmejoraban. Pero la bombilla tenía el mínimo de intensidad lumínica, lo estrictamente suficiente para ver algo; la percha sólo estaba en posesión de tres ganchos; el espejo cubría meramente las cuatro quintas partes de un rostro adulto; y tanto el grosor como la calidad de la alfombra eran de tal guisa que uno seguía sintiendo el suelo del piso, sin hundirse en la suavidad. Por vano que sea querer describir mediante tales detalles cuál era el espíritu del lugar, no se necesitaba más que entrar en el mismo para percibirlo en bloque, como una especie de aliento especial; algo que no era ni rígido ni abandonado, ni rico ni pobre, ni picante ni insípido, sino una especie de afirmación resultante de dos negaciones, y cuya mejor manera de calificar es la expresión: falta de derroche. Pero esto no excluía, en modo alguno —no se necesitaba sino entrar en las estancias interiores para verlo—, un gusto por la belleza e incluso el bienestar, presente por doquier. De las paredes colgaban magníficos grabados enmarcados, la ventana de junto al escritorio de Lindner estaba ornamentada por un vítreo medallón policromado que representaba a un caballero liberando con rígido movimiento a una doncella de las garras de un dragón; y en la elección de algunos jarrones pintados que contenían hermosas flores de papel, en la adquisición de un cenicero por parte de un no-fumador, así como en las muchas bagatelas a través de las cuales, diríamos, un rayo de sol entra en el grave ámbito del deber, que manifiesta la conservación y fidelidad de una domesticidad, Lindner hacía gala de un gusto amante de la libertad. Con todo, la rigidez de los doce ángulos del cuarto penetraba por doquier, como un recuerdo de la dureza de la vida, que no es lícito olvidar ni en medio de la comodidad; e incluso allí donde —procedente de tiempos pasados— rompía esta unidad algo femeninamente indisciplinado, una pequeña cubierta de punto, un cojín con rosas o unas faldillas de pantalla de lámpara, la rigidez disciplinada era lo suficientemente fuerte como para impedir que el elemento disipado estuviera fuera de lugar.


  No obstante, ese día Lindner se había sentado a comer con casi un cuarto de hora de retraso, y no era la primera vez que ocurría desde la víspera. La mesa estaba puesta; los platos, tres ante cada uno de los dos sitios, le miraban con una redonda mirada de reproche; los pequeños soportes de cristal, donde reposaban cuchillos, tenedores y cucharas como cañones en su cureña, y las servilletas enrolladas en sus aros estaban formados para la marcha como un ejército abandonado por su general. Lindner se había guardado precipitadamente el correo, que, de ordinario, solía abrir antes de comer, corriendo hacia el comedor perseguido por los remordimientos, y, en su desconcierto, no sabía qué le asaltó allí —podía ser algo semejante a la desconfianza—: en efecto, en el mismo momento y por el otro lado, y con tanta prisa como él, entraba su hijo Peter, como si sólo hubiera esperado para hacerlo la llegada de su padre.
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  El recto y el tarambana. Pero también Agathe


  PETER era un mozo de muy buen aspecto, de unos diecisiete años, y en el que la escarpada altura de Lindner se veía acortada e impregnada de más anchura corporal: no le llegaba a su padre ni a la cabeza, pero ésta, similar a una grande y angulosa bola, se asentaba sobre un pescuezo de carne robusta, cuyo perímetro hubiera alcanzado para un muslo de papá. Peter había pasado el tiempo, en vez de en la escuela, en el campo de fútbol y, de regreso a casa, entablado contacto, desgraciadamente, con una muchacha, a la que su viril hermosura arrancara la semipromesa de un reencuentro; retrasado por este motivo, había entrado de puntillas en casa hasta la puerta del comedor, irresoluto en cómo iba a disculparse, pero, para sorpresa suya, no oyó a nadie en la estancia, de modo que se precipitó dentro y ya estaba a punto de poner una aburrida mueca de larga espera, cuando quedó cortado al coincidir con su padre. Su rostro colorado se cubrió de manchas aún más rojas, se arrancó con una gran verborrea y miró de reojo, angustiosamente, a su padre, cuando creía que éste no le observaba, mientras que clavaba su mirada sin miedo en los ojos paternos si los sentía dirigidos hacia él. Éste era un comportamiento perfectamente calculado y probado con frecuencia, y que tenía la misión de provocar la impresión de un joven abierto y falto de dominio hasta extremos de imprudencia, capaz de todo, excepto de una cosa: ocultar algo. Pero si esto no bastaba, Peter no dudaba en dejar deslizar, como por inadvertencia, una serie de palabras irrespetuosas o malsonantes a los oídos paternos, y que, entonces, actuaban como puntas que atraían y apartaban al rayo de vías más peligrosas. Pues Peter temía a su padre como el infierno al cielo, con la sensación de orgullo de una carne que se va asando y sobre la que se digna bajar la mirada del espíritu. Amaba el fútbol, e incluso le gustaba más el verlo con mueca de enterado, dejando caer juicios de peso, que no fatigarse él mismo jugando. Tenía la intención de hacerse aviador y llevar a cabo un día heroicidades; pero no se lo imaginaba como un fin para cuya consecución hubiera que trabajar, sino como una disposición natural, en virtud de la cual los seres provistos de ella pueden un día volar. El hecho de que su aversión al trabajo estuviera en contradicción con lo que se enseñaba en la escuela le tenía también sin cuidado: este hijo de un reconocido pedagogo no veía en absoluto valor alguno en ser considerado en algo por sus maestros; le bastaba el ser el más fuerte de su clase, y si un condiscípulo se le antojaba demasiado inteligente, estaba pronto a restablecer el equilibrio por medio de un puñetazo en la nariz o el estómago. Como es sabido, de este modo se puede muy bien llevar una existencia respetada, y el único inconvenientede este procedimiento residía en que, en casa, no podía aplicarlo contra su padre, es más: éste debía enterarse lo menos posible de su existencia. Pues ante esta autoridad espiritual, que lo había educado y lo mantenía suavemente enlazado, se derrumbaba toda su impetuosidad, quedando reducida a gimoteantes intentos de rebeldía, que Lindner senior calificaba de lastimero griterío de las pasiones. Familiarizado desde pequeño con los mejores principios, no le era fácil a Peter cerrarse a su verdad, y sólo echando mano de una suerte de trucos guerreros indios podía dar satisfacción a su sentido del honor y a su combatividad, evitando la lucha verbal en campo abierto. Verdad es que se servía también, para adaptarse a sus adversarios, de multitud de palabras, pero al hacerlo nunca se rebajó hasta la necesidad de decir la verdad, cosa que, en su opinión, era poco varonil y pura verborrea.


  Así, farfulló, una vez más, sus protestas e hizo sus visajes, pero todo ello no encontró reacción alguna por parte de su maestro. El profesor había hecho velozmente la cruz sobre la sopa y comía serio, silencioso y con prisa. Sólo ocasionalmente reposó su vista, fugazmente y sin concentración, sobre la raya del cabello de su hijo. Raya que había sido trazada en este día, con ayuda del peine, agua y mucha pomada, por entre la gruesa y rojicastaña pelambrera, como una angosta pista a través de un espeso bosque que cede a regañadientes. Cuando Peter sentía posarse sobre ella la mirada de su progenitor, bajaba la cabeza, a fin de cubrir con la barbilla la hermosa y chillona corbata que su educador todavía no conocía. Pues, un rato después, cabía la posibilidad de que la mirada se extendiese suavemente hasta tal descubrimiento y que la boca la siguiese, y surgieran palabras acerca de la «sumisión a las consignas de payasos y mequetrefes» o de la «decadencia social y servil vanidad», cosa que enfermaba a Peter. Pero esta vez no ocurrió nada, y sólo al cabo de unos momentos, mientras se cambiaba el plato, Lindner comenzó a decir, bondadosa y vagamente, de modo que no era seguro si se refería a la corbata en cuestión, o bien era movido a amonestar por una visión percibida inconscientemente:


  —Las personas que tienen aún mucho que luchar contra su vanidad debieran evitar en su aspecto externo todo lo que pueda llamar la atención…


  Peter se aprovechó de esta inesperada ausencia de carácter por parte de su progenitor para contar una historia sobre un «insuficiente» que pretendía haber recibido por puro espíritu de caballerosidad: preguntado después de un camarada de clase, se había mostrado aposta como no preparado, a fin de no ensombrecer a aquél, en vista de las inauditas exigencias que se le hacían, irrealizables, sencillamente, por gente más débil.


  El profesor Lindner se limitó a sacudir la cabeza.


  Pero cuando se llevaron el último plato y trajeron a la mesa el postre, empezó, pensativa y cautelosamente:


  —Mira, uno puede lograr las victorias sobre sí mismo más ricas en consecuencias precisamente en los años en que el apetito es mayor, y no mediante el hambre, cosa poco saludable, sino renunciando ocasionalmente, después de haber recibido el suficiente alimento, a un plato favorito.


  Peter callaba, como si no entendiera, pero su cabeza se puso de nuevo toda ella roja, hasta las orejas.


  —Sería falso —continuó el padre, preocupado—, querer castigarte por este «insuficiente», pues al mentir de manera tan pueril revelas una carencia tal de conocimiento de lo que es la honradez ética que primero hay que roturar el terreno sobre el que pueda operar el castigo. ¡No pido de ti más que lo veas tú mismo, y estoy seguro de que entonces tú mismo te castigarás!


  Éste fue el momento que Peter escogió para referirse con viveza a su débil salud, así como también al trabajo excesivo que cargaba sobre sus hombros, que podía muy bien haber sido la causa del fracaso sufrido en la escuela durante los últimos tiempos, extremos todos ellos que le hacían incapaz de acerar su carácter mediante la renuncia al postre.


  —El filósofo francés Comte —replicó el profesor Lindner plácidamente—, después de comer y sin motivo alguno especial, acostumbraba a masticar un trozo de pan seco, con la mera intención de pensar, al hacerlo, en aquellos que no tienen siquiera pan seco que llevarse a los labios. ¡Es un fino rasgo, que nos recuerda que toda ejercitación en la contención y frugalidad posee un profundo significado social!


  Hacía mucho que Peter tenía una idea en extremo negativa sobre la filosofía, pero su padre le traía también malos recuerdos de la literatura, al continuar diciendo:


  —Hasta el literato Tolstoi dice que la contención es el primer grado hacia la libertad. El hombre tiene muchos deseos serviles, y para que la lucha contra todos ellos pueda ser victoriosa, debe empezar con los más elementales: la glotonería, el ocio y el placer sensual.


  El profesor Lindner acostumbra a decir estas tres palabras, tan frecuentes en sus amonestaciones, de forma tan impersonal como lo demás; y mucho antes que Peter fuera capaz de vincular una determinada representación a la palabra «placer sensual», conocía ya que la lucha contra el mismo era también contra la glotonería y el ocio, sin pensar respecto a ello más que su padre, el cual no necesitaba pensar nada más, al estar seguro de que así la enseñanza elemental comenzaba con la autodeterminación. De esta guisa sucedió que, un buen día, Peter, que si bien no conocía aún el placer sensual en su forma más concupiscente, ya iba rozando sus ropajes, quedó sorprendido: de repente, sintió una encolerizada aversión contra la seca vinculación de algo así —corriente en los labios de su padre— con la glotonería y el ocio. Claro que, ahora, no podía expresarla sin más, de modo que mintió y gritó:


  —¡Soy un hombre sencillo y no me puedo comparar con literatos y filósofos! —eligiendo sus palabras, a pesar de su excitación, no irreflexivamente.


  Su educador callaba.


  —¡Tengo hambre! —añadió Peter con más pasión todavía.


  Lindner se sonreía dolorosa y despectivamente.


  —¡Si no se me da de comer lo suficiente me hundiré! —gimoteaba casi.


  —¡La primera réplica del hombre ante las injerencias y ataques de fuera se hace mediante los órganos de fonación! —le adoctrinó su padre.


  Y el «lastimoso griterío» de la concupiscencia, como lo llamaba Lindner, se extinguió. Peter no quería llorar en ese día particularmente viril, pero sobre él pesaba terriblemente la exigencia de desarrollar un elocuente espíritu de defensa. Ahora no se le ocurría ya absolutamente nada, y en ese momento odió hasta la mentira, porque uno tiene que hablar para servirse de ella. En sus ojos, se turnaba el instinto sanguinario con el quejido. Cuando la cosa llegó a este punto, el profesor Lindner le dijo bondadosamente:


  —Tienes que imponerte serios ejercicios en el arte del silencio, para que no hable en ti el hombre irreflexivo e inculto, sino el prudente y educado, del que salen palabras portadoras de paz y solidez. —Y luego, se puso a meditar, con amistoso semblante—. Yo no tengo consejo mejor para hacer buenos a otros que el serlo uno mismo —dijo a su hijo, revelándole el resultado al que había llegado—, y el mismo Matthias Claudius dice: «¡No encuentro cosa mejor que ser uno como se quiere hacer a los hijos!».


  Y, profiriendo dichas palabras, el profesor Lindner, bondadosa y resolutamente, apartó el postre, aunque se trataba de su plato predilecto, arroz con leche con azúcar y chocolate, sin tocarlo siquiera, obligando, mediante una tal amorosa inflexibilidad, a hacer a su hijo, aunque a regañadientes, lo mismo.


  Entonces fue cuando ocurrió que el ama vino con el anuncio de la llegada de Agathe. August Lindner se incorporó sobresaltado.


  —¡Conque sí! —le dijo una sorda voz terriblemente clara.


  Estaba dispuesto a sentirse irritado, pero también a sentir una fraternal suavidad que intentara comprender con un fino tacto moral; y estos dos sentimientos contrarios, acompañados por una gran comitiva de principios, empezaron a organizar una furiosa caza por todo su cuerpo, antes de que pudiera dar la sencilla orden de introducir a la dama en el recibidor.


  —¡Tú me esperas aquí! —dijo severamente a Peter, alejándose acto seguido a grandes pasos.


  Pero Peter se había percatado de que a su padre le ocurría algo extraordinario, no sabía a ciencia cierta qué; con todo, eso le dio tanta ligereza y ánimo que, poco después de su marcha y tras cortos titubeos, se metió en la boca una cucharada llena de chocolate en polvo, luego otra de azúcar y, finalmente, una gran cucharada de arroz, chocolate y azúcar, operación que repitió varias veces, antes de dejar de nuevo limpios los bordes de las fuentes por si acaso.


  Agathe se quedó sentada, y sola un rato en la casa extraña, esperando al profesor Lindner, pues el hombre iba y venía por otro cuarto, hilvanando sus pensamientos, antes de salir al encuentro de la hermosa y peligrosa mujer. Ésta miró en torno suyo y sintió, de súbito, miedo, como si se hubiera extraviado entre las ramas de un árbol soñado y tuviera que temer no volver a encontrar, sana y salva, el camino de vuelta desde ese mundo de tortuosos troncos y millares de hojas. La confundían toda una serie de detalles, y en el sabor mezquino que en ellos se revelaba, se entremezclaba de la forma más curiosa una fría e inaccesible aspereza con su contrario, para lo cual ella no encontraba, en su excitación, la expresión adecuada. La inaccesible frialdad podía recordar acaso la aterida rigidez de unos dibujos hechos a tiza; sin embargo, la habitación tenía también el aspecto de algo mimado por la abuela que oliese a medicinas y pomadas, y donde se movían espíritus anticuados y afeminados que se ocupaban con desagradable aplicación de los padecimientos humanos. Agathe olfateó el ambiente. Y aunque el aire no contenía más que sus fantasías, se vio poco a poco llevada por sus sensaciones a otras épocas: recordó el desasosegado «olor de cielo», aquel aroma de incienso, semiaireado y horro ya de su picantez, prendido a las telas de los manteos que llevaban entonces sus maestros, cuando ella era una muchacha, educada junto con otras pequeñas amigas en un devoto Instituto, pero muy lejos de consumirse en aras de la devoción. Pues por edificante que sea este olor para aquellas personas que lo asocian debidamente, en los corazones de las muchachas que iban creciendo mundanalmente en la rebeldía obraba como recuerdo de olores de protesta, así como se asocian las primeras fantasías y experiencias al bigote de un hombre o a sus enérgicas mejillas, con olor a fuertes esencias y polvos de afeitar. ¡Bien sabe Dios que tampoco este olor cumple lo que promete! Y mientras Agathe seguía sentada en una de las abnegadas sillas tapizadas de Lindner y esperaba, el vacío olor del mundo y el vacío olor del cielo se cerraron en torno suyo, como dos hueras semiesferas, y, de súbito, la acometió un presentimiento: estaba a punto de recuperar una hora de la escuela de su vida que había pasado distraídamente.


  Ahora sabía dónde estaba. Con presteza, pero titubeante, intentaba adaptarse a este ambiente y acordarse de las enseñanzas de que se había dejado apartar acaso demasiado pronto. Pero su corazón se espantaba ante esta docilidad, como un caballo no accesible a consejo alguno, y comenzó a correr presa de furiosa angustia, como pasa cuando se dan sentimientos que quisieran avisar al entendimiento y no encuentran palabras para hacerlo. No obstante, lo intentó de nuevo, al cabo de un rato; y para que le sirviera de apoyo, pensó en su padre, que había sido un hombre liberal y que siempre había hecho gala de un estilo ilustrado un poco superficial, pero que, con todo, la había entregado a una escuela monacal para que la educaran. Se sentía inclinada a considerar algo así como una suerte de sacrificio de reconciliación y como un intento, forzado por una secreta inseguridad, de hacer una vez lo contrario de lo que se cree estar convencido: y ya que se sentía emparentada con toda clase de inconsecuencia, la situación en la que ella misma se había metido se le representó, por un momento, como una enigmática e inconsciente repetición filial. Pero tampoco este segundo escalofrío piadoso, voluntariamente fomentado, se reveló consistente; por lo visto, al ser puesta bajo una tutela con demasiada dirección espiritual, había perdido para siempre la capacidad de encontrar el fondeadero de una creencia para sus movidos presentimientos. Pues sólo necesitaba examinar el entorno en que se hallaba para sentir irresistiblemente el cosquilleo de la risa ante la morada que la enmarcaba, a donde se había dirigido encogida y donde se había sentado llena de esperanza; risa estimulada por la cruel sagacidad y el buen olfato que tiene la juventud con respecto a la distancia entre la infinitud de una enseñanza y la finitud del maestro, y que lleva con facilidad a sacar conclusiones sobre el señor partiendo del sirviente.


  Con todo, hundió involuntariamente las uñas en la madera de la silla, pues se avergonzaba de sus titubeos. Y le habría gustado tirar a las narices del desconocido que presumía de consolar, tan pronto como tomase asiento, todo lo que la oprimía, y mostrarse lo antes posible como era: el sucio asunto del testamento… totalmente imperdonable, si se piensa serenamente. Las cartas de Hagauer, desfigurando la imagen de ella tan repugnante como un mal espejo, sin que se pudiera negar completamente la semejanza. Y luego también, probablemente, su voluntad de aniquilar a ese hombre, aunque sin matarlo de verdad; se había casado un día con él, pero tampoco de verdad, sino ciega de desprecio por sí misma. No había, en su vida, más que insuficiencias fuera de lo común; pero, para acabar, tendría que poner también sobre el tapete el presentimiento que flotaba —y que todo lo vinculaba— entre Ulrich y ella, ¡y una traición de tal índole no podría cometerla nunca, jamás! Se sentía desabrida como un niño del que se exige continuamente una tarea demasiado pesada para él. ¡¿Por qué causa la luz que ella veía a veces se volvía a apagar de nuevo enseguida, como un farol que tiembla en la amplia oscuridad, cuyo brillo tan pronto es tragado como soltado por las tinieblas?! Estaba vacía de toda decisión, y, de propina, recordó que Ulrich le había dicho un día que quien busque esa luz tiene que pasar por un abismo sin fondo ni puente. ¿No creía, pues, ni él mismo en la posibilidad de aquello que buscaban conjuntamente? Estos son los pensamientos que tenía, y si bien no se atrevía a dudar de verdad, se sentía hondamente conmocionada. ¡Nadie, por tanto, podía ayudarla, si no era el abismo mismo! Este abismo era Dios: ¡ah, qué sabía ella! Pasaba revista, con repugnancia y despectivamente, a los puentecillos que querían llevarla al otro lado, la humildad del cuarto, los cuadros colgados piadosamente de las paredes, todo lo que producía en ella la ilusión de un trato familiar. Estaba tan cerca de humillarse a sí misma como de apartarse con horror de todo aquello. Hubiese preferido marcharse corriendo una vez más; pero al recordar que siempre huía pensó en Ulrich y se vio «terriblemente cobarde». Ya el silencio en casa había sido como la calma que hace el viento antes de la tempestad, y la presión de su proximidad era lo que la había catapultado hasta allí. Así lo veía ahora, no sin un inicio de sonrisa; y es natural que se le ocurriera aún alguna sentencia de Ulrich, pues éste había dicho en una ocasión: «¡Un ser humano nunca se encuentra así mismo totalmente cobarde; pues si se aterra por algo se aparta tanto de ello cuanto sea preciso para sentirse de nuevo un héroe!». ¡Ésta era, pues, su situación!
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  Una conversación violenta


  EN este preciso instante, entró Lindner en el cuarto, con el propósito de decir tanto como su visitante; pero la cosa salió de modo diferente, al encontrarse los dos cara a cara. Agathe empezó a atacar enseguida, con palabras que, para sorpresa suya, sonaban mucho más corrientes de lo que hubiera correspondido a su prehistoria.


  —Usted recuerda seguramente que le rogué me explicase algunas cosas —comenzó—. Pues aquí estoy. Sé todavía muy bien lo que usted me dijo acerca de mi divorcio. ¡Acaso lo haya entendido, desde entonces, hasta un poco mejor!


  Estaban ambos sentados junto a una mesa redonda, abriéndose entre ellos todo lo largo de su diámetro. Agathe se sintió en el primer momento del encuentro —en comparación con los últimos de cuando estaba sola— profundamente abatida, pero pronto pisó tierra firme; ponía el vocablo «divorcio» como un anzuelo, si bien era sincera su curiosidad por saber la opinión de Lindner.


  Y éste casi le quitó la palabra de la boca, tan pronto respondió:


  —Yo sé muy bien por qué usted me pide esta explicación. ¡Se le debe haber susurrado durante toda su vida que la creencia en lo sobrehumano y la obediencia de los mandamientos que de ello derivan es algo propio de Medioevo! ¡Usted ha oído que tales leyendas han sido liquidadas por la ciencia! ¡¿Pero está segura de que esto es realmente así?!


  Agathe se percató con sorpresa de que aproximadamente a cada tres palabras de su interlocutor sus labios se erguían, bajo la rala barba, como dos atacantes. No dio respuesta alguna.


  —¿Ha pensado usted en ello? —continuó Lindner severamente—. ¿Conoce usted realmente el sinfín de cuestiones que tienen que ver con esto? Ya lo veo: ¡no las conoce! ¡Pero usted ha hecho un amplio gesto de la mano rechazándolo, probablemente sin saber siquiera que obra bajo la influencia de una coacción externa!


  Se había arrojado al peligro. Seguía siendo incierto en qué influencias pensaba al decirlo. Se sentía como transportado. Su discurso era un largo túnel horadado por él a través de una montaña, para caer más allá sobre una idea que brillaba ostentosamente al otro lado: «Mentiras de librepensadores». No se refería ni a Ulrich ni a Hagauer, se refería a todos.


  E incluso si usted hubiera reflexionado sobre ello —gritó con una voz en atrevido crescendo— y estuviera convencida de estas doctrinas falsas: de que el cuerpo no es más que un sistema de corpúsculos sin vida, el alma un juego glandular, la sociedad un atadijo de leyes económico-mecánicas; incluso en el caso de que todo esto fuera verdad, cosa de la que dista mucho, ¡a un pensamiento así le negaría yo todo saber sobre la verdad de la vida! Pues lo que se autodenomina ciencia no tiene la más mínima competencia para explicar, con sus procedimientos externos, lo que vive en el hombre como una certeza interior, espiritual. La sabiduría de vida es un saber sin comienzo, y los hechos de la auténtica vida no son transmitidos mediante demostración: ¡quien vive y padece los atesora en sí mismo, como un misterioso poder de aspiraciones más altas y una viva interpretación de sí mismo!


  Lindner se había puesto en pie. Sus ojos brillaban como dos oradores en el púlpito, desde la altura que le daban sus largas piernas. Y miraba hacia abajo, hacia Agathe, con sensación de poderío: «¿Por qué habla tanto de repente?», pensaba ella. «¿Y qué tiene contra Ulrich? ¡¿Apenas le conoce y habla evidentemente contra él?!». Entonces, el femenino entrenamiento en despertar sentimientos le dio la certeza, más rápidamente de lo que lo hubiese podido hacer la reflexión: Lindner hablaba así sólo porque estaba ridículamente celoso. Alzó la mirada hacia él, con una sonrisa encantadora. Este hombre estaba ante ella, grande, escuálido, como una gigantesca langosta ansiosa de lucha, salida de pasadas épocas geológicas. «¡Santo Cielo! —pensó—, ahora le diré de nuevo algo que le enoje, y otra vez se pondrá a correr en pos de mí: ¡¿Donde estoy?! ¡¿Qué juego hago yo aquí?!». La desconcertaba el que Lindner le despertara la risa y que, sin embargo, no pudiese desprenderse, sin más, de algunas de sus palabras, como, por ejemplo, «saber sin comienzo», o «viva interpretación»: vocablos tan extraños en la actualidad, pero tan enigmáticamente familiares para ella, como si ella misma los hubiera utilizado siempre, sin poderse acordar de ni siquiera haberlos oído antes nunca. Pensó: «¡Es terrible, pero algunas de sus palabras me las ha metido en el corazón como si fueran hijos!».


  Lindner se dio cuenta de que le había causado impresión, y esta satisfacción lo reconcilió un poco. Tenía ante sí a una mujer joven, en quien, sospechosamente, parecían turnarse la excitación y la indiferencia fingida, e incluso la frescura: y dado que se creía un exacto conocedor del alma femenina, no se dejó engañar, sabiendo muy bien que la soberbia y la vanidad eran una tentación extraordinariamente grande para las mujeres hermosas. Rara era la vez que podía contemplar un rostro hermoso sin una mezcla de compasión. Las personas con este sello eran casi siempre, según su convicción, mártires de su brillante apariencia, que las llevaba a la presunción, con toda su furtiva comitiva de frialdad de corazón y superficialidad. ¡No obstante, podía también ocurrir que tras una hermosa fachada viviera toda un alma, y cuánta inseguridad y zozobra no se ha escondido frecuentemente tras de, un ánimo altanero; cuánta desesperación no se ha ocultado bajo capa de superficialidad! Y con frecuencia se trata de personas de singular nobleza, privadas meramente de la ayuda de convicciones auténticas e inconmovibles. Y, poco a poco, Lindner se vio poseído por la idea de que el hombre afortunado tiene que ponerse en el estado anímico del desvalido; y, al hacerlo, se dio cuenta de la forma aparente de Agathe, de que su cuerpo poseía aquel encantador sosiego propio únicamente de lo grande y noble; es más, sus rodillas se le figuraron, entre los pliegues de su cobertura, las rodillas de una Niobe. Le dejaba estupefacto el hecho de que irrumpiera precisamente en él una comparación de este tipo, tan poco adecuada a su ser; pero, por lo visto, la nobleza de su dolor moral se había aunado aquí espontáneamente con esa suerte de representación sospechosa que tienen muchos niños, pues se sentía no menos atraído que angustiado. También se percató de sus pechos, que respiraban en rápidas, pequeñas oleadas. Se sentía sofocado, y si su conocimiento del mundo no hubiese venido una vez más en socorro suyo, se habría sentido hasta perplejo: en el momento de mayor cohibimiento, aquél le susurro que esos pechos debían cobijar algo no expresado, y que ese secreto debía tener que ver, por todo lo que él sabía, con la separación de su colega Hagauer; y esto le rescató de una vergonzosa locura, ofreciéndole de momento la posibilidad de desear el desvelamiento de tal secreto, en vez del de los pechos. Lo hizo con toda su fuerza, y la asociación del pecado y el triunfo caballeresco sobre el dragón se le apareció en colores vivísimos, similares a los que resplandecían en la vidriera de su cuarto de trabajo.


  Agathe interrumpió estas meditaciones con una pregunta, que le dirigió, una vez recobrada, en un tono mesurado, comedido:


  —Usted ha dicho que actúo bajo insinuaciones, bajo coacción externa. ¿Qué ha querido decir con ello?


  Lindner levantó confundido la vista, que había dejado posar sobre su corazón, hasta la altura de sus ojos. Y le pasó algo que nunca le había pasado: ya no sabía lo que acababa de decir. Había visto en esta mujer una víctima del espíritu de libertad que desconcertaba a la época, y lo había olvidado, encaramado sobre su propio gozo de vencedor.


  Agathe repitió su pregunta con una pequeña variación:


  —Le he confiado a usted mi intención de divorciarme del profesor Hagauer, y usted me ha replicado que obro bajo el influjo de insinuaciones ajenas. Me podría ser de provecho averiguar lo que usted quiere decir con ello. Le repito que ninguno de los motivos corrientes tienen del todo cabida aquí; ni siquiera la aversión es insuperable, según los patrones habituales del mundo. ¡Sólo que yo estoy convencida de que ésta no debe ser superada, sino, al contrario, inconmensurablemente agrandada!


  —¿Por quién?


  —Ésta es la cuestión que usted debe ayudarme a resolver.


  Le miró de nuevo con una suave sonrisa, que, por así decirlo, estaba cortada desde aterradoras profundidades y dejaba al descubierto el pecho interior, como si sólo lo cubriera un negro pañuelo de encaje.


  Involuntariamente, Lindner protegió ante ello sus ojos con un movimiento de la mano que pretextaba enderezar los lentes. La verdad es que la valentía jugaba el mismo angustioso papel tanto en su visión del mundo como también en los sentimientos respecto a Agathe. Se contaba entre aquellos que se han dado cuenta de que el haber derribado previamente de un puñetazo al ánimo altanero favorece la victoria de la humildad, y su naturaleza docta le mandaba no temer a ninguna altanería tanto como a la proveniente de la ciencia libre que reprocha a la fe el ser acientífica. Si se le hubiese dicho que los santos con sus manos vacías e implorantes eran algo anticuado y que actualmente deberían ser representados con sables, pistolas o instrumentos todavía más modernos en el puño, podría sentirse indignado, pero no quería que se negasen a la fe las armas del saber. Esto era un error casi en su totalidad, pero no era él el único en mantenerlo; y, por ello, había caído sobre Agathe con palabras que hubieran merecido un sitio de honor en sus publicaciones —y probablemente lo tenían, de hecho—, pero que estaban fuera de lugar dirigidas a una persona que se le confiaba. Y al ver sentada ante él, en actitud discretamente pensativa, a la mensajera de sectores del mundo para él enemigos, entregada en sus manos por un destino bueno o demoníaco, él mismo barruntaba su error, no sabiendo qué contestar.


  —¡Ah! —dijo, de la forma más general posible y como de rechazo, y, casualmente, no erró mucho el golpe—: Me he referido al espíritu hoy día dominante y que hace temer a la gente joven el parecer tonta, y hasta acientífica, si no participan en todas las modernas supersticiones. Qué sé yo los tópicos que esta gente podrá tener en su mente: ¡Vivir la vida a tope! ¡Afirmación de la vida! ¡Culto de la personalidad! ¡Libertad de pensamiento o del arte! En todo caso, todo menos los mandatos de la sencilla y eterna moral.


  La feliz ascensión realizada por él en la expresión «tonta, y hasta acientífica», le regocijó por su sutileza, alzando de nuevo su espíritu combativo.


  —Usted no dejará de admirarse —agregó—, del hecho de que yo ponga el acento sobre la ciencia en mi charla con usted, ignorando si usted se ha dedicado mucho o poco a la misma…


  —¡Absolutamente nada! —le interrumpió Agathe—. Soy una mujer ignorante.


  Lo dejaba bien sentado, pareciendo —acaso con una suerte de aparente impiedad— regodearse en ello.


  —¡Pero es su ambiente! —corrigió Lindner con énfasis—. Y se trate de libertad de costumbres o de libertad de la ciencia, en ambas se expresa lo mismo: ¡un espíritu desprendido de la moral!


  Agathe sintió estas palabras de nuevo como escuetas sombras provenientes, por así decirlo, de algo más oscuro que estaba allí cerca de ellos. No pensó ocultar su decepción, pero la manifestó riendo:


  —Usted me dio últimamente el consejo de no pensar en mi misma, y sigue hablando continuamente de mí —dejó caer burlonamente ante el hombre.


  Éste repitió:


  —¡Usted tiene miedo de no mostrarse a la altura de los tiempos que corren!


  Algo se movió con enojo en los ojos de Agathe.


  —¡No sé qué hacer, tiene que ver tan poco conmigo lo que usted dice!


  —Y yo le digo a usted: «¡Habéis sido comprados a mucho precio, no os hagáis esclavos de los hombres!».


  La forma del discurso, en contradicción con toda la representación, como una pesada flor con respecto a un frágil tallo, alegró a Agathe. De modo que preguntó, incisiva y casi rudamente:


  —Pues bien, ¿qué debo hacer yo? Espero de usted una respuesta concreta.


  Lindner tragó saliva y la seriedad le ensombrecìó.


  —¡Haga lo que sea su deber!


  —¡Yo no sé lo que es mi deber!


  —¡Entonces, tendría usted que buscar deberes!


  —¡No sé lo que son deberes!


  Lindner sonrió enconado.


  —¡Ahí tenemos enseguida lo de la libertad de la personalidad! —gritó—. ¡Mero espejismo! Ya lo ve en usted misma: ¡si la persona es libre, es desgraciada! ¡Si la persona es libre, es un fantasma! —añadió, elevando un poco más la voz, de pura perplejidad. Pero la bajó enseguida, concluyendo con convicción—: Deber es lo que la humanidad, en justa autovaloración de su debilidad, ha levantado contra su propia debilidad. Deber es la sola y única verdad que han reconocido o hacia la que han señalado, llenas de presentimiento, todas las grandes personalidades. Deber es la obra de una experiencia secular y el resultado de la mirada profética de los altamente dotados. ¡Pero deber es también lo que el hombre más sencillo conoce con exactitud, si vive con autenticidad en su secreto interior!


  —¡Ha sido todo un canto acompañado por el temblor de los cirios! —constató Agathe, reconociéndolo.


  Lo grave era que Lindner tenía también la sensación de haber cantado falsamente. Tendría que haber dicho cosas distintas, pero no se atrevía a reconocer en qué consistía la desviación de la verdadera voz de su corazón. Se limitó a permitirse el pensamiento de que este ser joven debía de haberse sentido profundamente decepcionado por su marido para resolverse contra sí mismo de forma tan descarada y amarga, y de que esta criatura, a pesar de todos los reproches que pudiera suscitar, era digna de un hombre más fuerte; pero también tenía la sensación de que a este pensamiento quería seguir otro todavía mucho más peligroso. Entretanto, Agathe sacudía la cabeza lentamente y con decisión; y con la involuntaria seguridad con que una persona excitada es seductoramente llevada hacia aquello que agrava por completo la situación delicada, agregó:


  —¡Pero estamos hablando de mi divorcio! ¿Por que no dice usted hoy nada sobre Dios? ¿Por que no me dice, sencillamente: «¡Dios manda que usted siga junto al profesor Hagauer!»? ¡Pues no me puedo imaginar que él ordene algo así!


  Lindner, enojado, encogió sus altos hombros; es más, parecía, con su movimiento sulfurado, que se remontaba realmente flotando a las alturas.


  —¡No he hablado jamás con usted de esto; usted es la que ha intentado hacerlo! —protestó rudamente—. Y por lo que se refiere al resto, ¡no crea que Dios se preocupa de las pequeñas reyertas egoístas de nuestros sentimientos! ¡Para ello está ahí su ley, que nosotros debemos seguir! ¿O no le parece a usted esto lo suficientemente heroico, ya que el hombre busca hoy día en todo lo «personal»? Pues bien, entonces yo contrapongo a sus aspiraciones un heroísmo más alto: ¡el de la sumisión heroica!


  Cada una de estas palabras decía mucho más de lo que se debía permitir un profano, ni siquiera en pensamiento; a Agathe, en cambio, no le quedaba más remedio que responder a una burla tan burda con un continuo rictus de sonrisa, si no quería verse forzada a levantarse e interrumpir su visita; y lo hacía, naturalmente, con tan certera habilidad que Lindner se sentía cada vez más confusamente irritado. Percibía el ascenso intranquilizador de sus pensamientos, vigorizando cada vez más una incandescente embriaguez que le robaba el seso y que era eco del deseo de acabar con la testarudez y rescatar, acaso, el alma con la que se veía enfrentado.


  —¡Nuestro deber es doloroso! —gritó—. ¡Nuestro deber puede ser todo lo desagradable y repugnante que se quiera! No crea que quiero ser el abogado de su señor esposo y que esté, por naturaleza, de su lado. ¡Pero usted debe obedecer a la ley, porque es lo único que nos garantiza de modo duradero la paz y nos protege de nosotros mismos!


  Agathe se reía ahora de él; había adivinado el arma que ponían en sus manos los efectos de su divorcio, y revolvió el cuchillo en la herida.


  —Entiendo poco de todo esto —dijo—. ¿Pero me permite confesarle mi impresión con toda sinceridad? ¡Usted, cuando se enoja, se vuelve un poco escurridizo y viscoso!


  —¡Ah, deje usted eso! —rechazó Lindner. Reculó, y sólo deseaba no admitir algo así a ningún precio. Levantó la voz para defenderse y conjuró al fantasma pecador que tenía sentado ante él—. ¡No es lícito someter el espíritu a la carne y a sus encantos y terrores! ¡Ni siquiera en forma de repulsa! Y yo le digo a usted: Por muy penoso que sea dominar el disgusto carnal, cosa que, por lo visto, ha exigido de usted la escuela del matrimonio, con todo, usted no debe huir del mismo. ¡Pues dentro del hombre vive un anhelo de liberación, y nosotros debemos ser tan poco esclavos de la repulsa de nuestra carne como de su voluptuosidad! ¡Evidentemente, esto es lo que usted quería oír, pues, si no, no hubiera venido a verme! —concluyó, no menos brillante que malicioso.


  Allí estaba él, bien estirado, delante de Agathe, los hilillos de la barba se movían en torno a los labios. Jamás había dirigido palabras tales a una mujer, si exceptuamos a su difunta, y entonces eran distintos los sentimientos. Pues ahora iban entremezclados de voluptuosidad, como si blandiera un látigo en su puño, para disciplinar el orbe terráqueo, y al mismo tiempo eran angustiosos, como si él flotara, cual sombrero arrebatado de la cabeza, en las alturas del ciclón penitencial que lo había arrastrado.


  —¡Usted ha hablado de nuevo admirablemente! —observó Agathe sin pasión, y quiso parar la desvergüenza del hombre con algunas palabras secas; sin embargo, midió la monstruosa caída que esperaba a aquel hombre, y prefirió humillarse con toda suavidad, conteniéndose y prosiguiendo, con una voz que parecía ensombrecida de repente por el arrepentimiento—: No he venido sino porque quería que usted me guiase.


  Lindner, poseído de un celo insensato, siguió agitando su férula verbal; barruntaba que Agathe le llevaba a caminos extraviados aposta, pero no encontraba la vía de vuelta, de modo que se confió al futuro.


  —Estar encadenado a un hombre durante toda la vida sin sentir una inclinación corporal es, no cabe duda, un duro castigo —proclamó—. ¡¿Pero no se hace uno mismo acreedor a él, precisamente cuando el cónyuge es indigno, por no prestar la suficiente atención a los signos de la vida interior?! Muchas mujeres se dejan fascinar por circunstancias de carácter externo, ¡y quién sabe si uno no será castigado para recibir una sacudida fuerte! —de súbito, su voz volcó. Agathe había acompañado sus palabras con un aquiescente movimiento de cabeza; pero el tener que representarse a Hagauer como un fascinante seductor había sido ya demasiado para ella, y sus ojos risueños lo revelaron. Lindner, confundido hasta el paroxismo, trino en falsete—: ¡Pues quien ahorra la férula odia a su hijo, pero quien le ama le disciplina!


  La resistencia de su víctima había hecho de aquel filósofo de la vida y aquel habitante de una segura atalaya todo un poeta que declamaba sobre castigos y sus excitantes circunstancias concomitantes. Estaba como borracho, por obra de una sensación que le era desconocida, surgida de la íntima asociación de la reprimenda moral con que pinchaba a su visitante y la excitación de su virilidad entera; algo que se podía calificar, simbólicamente, como él mismo lo echaba ahora de ver, de voluptuoso.


  Pero la «arrogante conquistadora», que hubiera debido ser conducida de una vez a la desesperación por obra y gracia de la vacía vanidad de su mundana hermosura, conectó con toda objetividad con sus amenazas de férula, preguntando tranquilamente:


  —¿Y por quien soy castigada yo? ¿Piensa usted que por Dios?


  ¡Algo así no se podía articular! Lindner perdió, de repente, todo su ánimo. Le manaba sudor por entre los cabellos. Imposible usar el nombre de Dios en un contexto como éste. Su mirada, estirada como un tenedor de dos púas, se apartaba lentamente de Agathe. Agathe lo sentía. «¡Así que no puede!», pensó. Sentía un loco placer en seguir tirando y sacudiendo más a este hombre, hasta que de su boca saliera aquello que él no quería confesar. Pero, por esta vez, tenía suficiente; la conversación había llegado a sus límites más extremos. Agathe entendió muy bien que toda ella había sido un ardiente pretexto —hecho transparente en su ardor— para no tener que decir lo decisivo. Por lo demás, también Lindner sabía ahora que todo lo que él había perorado, es más, todo lo que le había irritado e incluso las exageraciones mismas, eran cosas que no surgían sino del miedo a exagerar; y la más desenfrenada de las exageraciones la veía él en esa aproximación a aquello que debe seguir encubierto en palabras elevadas armado con indiscretos instrumentos de la razón y de los sentimientos, hacia donde le empujaba, evidentemente, esta también exagerada mujer joven. Lo calificaba ahora, para sus adentros de «una violación de la decencia de la fe». Pues, entretanto, a Lindner la sangre se le bajó de nuevo de la cabeza, de modo que pudo volver a tomar su vía ordinaria; se despertó como una persona que se encuentra en cueros muy lejos de la puerta de su casa, y recordó que no debiera hacer salir a Agathe de allí sin consuelo y enseñanza. Respirando profundamente, se echó atrás, se pasó la mano por la barba y dijo, en tono de expulsión:


  —¡Usted tiene un yo desasosegado y fantástico!


  —¡Y usted una forma peculiar de galantear! —le replicó Agathe fríamente, pues ya no tenía gana alguna de continuar.


  Lindner, entretanto, encontraba indispensable para su restablecimiento decir aún algo:


  —¡Usted debiera aprender en la escuela de la realidad a poner inexorablemente un freno a la subjetividad, pues a quien no lo pueda hacer, su fantasía y su imaginación le harán enseguida arrastrar por el suelo…! —y se contuvo, pues la extraña mujer seguía sacando aún voz de su pecho varonil, totalmente en contra de su voluntad—. ¡Ay de aquel que se desprenda de la moral; se desprende de la realidad! —añadió por lo bajo.


  Agathe se encogió de hombros.


  —¡Espero verle a usted la próxima vez en nuestra casa! —propuso.


  —A eso no tengo más remedio que responder: ¡Nunca! —se protegió Lindner súbitamente, para decir luego, totalmente terrenal—: Entre su hermano y yo se dan antagonismos en la concepción de la vida que aconsejan evitar el contacto —agregó como disculpa.


  —O sea, que tendré que ser yo quien venga aplicadamente a la escuela de la realidad —fue la tranquila respuesta de Agathe.


  —¡No! —repitió Lindner, siendo de notar que, al decirlo, le cerraba el paso casi amenazando; pues ésta se había dispuesto para salir con aquellas palabras—. ¡No puede ser! ¡No me ponga usted, a los ojos del colega Hagauer en la equivoca situación de recibir sin su conocimiento la visita de usted!


  —¿Es usted siempre tan apasionado como hoy? —preguntó Agathe burlona, obligándole a dejar libre el camino. Al final, se sentía vacía, pero robustecida. La angustia que Lindner revelaba en su presencia la inducía a realizar acciones ajenas a su verdadera situación; pero mientras que las exigencias de su hermano la desanimaban ligeramente, este hombre le devolvía la libertad de mover a su arbitrio su interior, y el confundirle la consolaba.


  «¿Acaso me he comprometido yo un poco?», se preguntó Lindner tan pronto como ella hubo salido. Tensó las espaldas y dio unas vueltas de acá para allá por la habitación. Finalmente, decidió proseguir los contactos, arropando su disgusto, que era muy grande, en sus palabras de soldado: «¡Hay que tener la firme voluntad de ser valiente frente a todo, por penoso que sea!».


  Peter, al salir Agathe, se apartó como una exhalación del ojo de la cerradura, desde donde había espiado, no sin sorpresa, las maniobras de su padre con esta «enorme gansa».
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  Comienzo de una serie de sucesos extraños


  POCO tiempo después de esta visita, se repitió lo «imposible», que sobrevolaba en torno a Agathe y Ulrich de un modo casi ya corporal, y sucedió, verdaderamente, sin que sucediera nada.


  Los hermanos se vestían para una velada, no había en casa nadie sino Ulrich para ayudar a Agathe; no habían empezado a su debido tiempo, por lo que llevaban inmersos en una vivísima y apresurada actividad por espacio de un cuarto de hora, y ahora hacían una pequeña pausa. Sobre los respaldos y superficies de la habitación aún yacía, pieza por pieza, casi todo el atavío de guerra que se pone una mujer en tales ocasiones, y Agathe estaba inclinada sobre uno de sus pies, con toda la atención requerida para la colocación de una delgada media de seda. Ulrich se encontraba a su espalda. Veía su cabeza, su cuello, sus hombros y su casi desnuda espalda; el cuerpo se doblaba, sobre la alzada rodilla, un poco hacia un lado, y la tensión de esta acción redondeaba en el cuello tres arrugas, que corrían apresuradas, finas y graciosas como tres flechas, a través de la clara piel: la encantadora corporeidad de este cuadro, surgido del sosiego que imperaba en aquellos momentos, parecía haber perdido su marco, y fue a parar de forma tan directa e inmediata al cuerpo de Ulrich que éste dejó el sitio donde estaba y se deslizó acercándose de puntillas —no del todo tan inconscientemente como se despliega una bandera por el viento, pero tampoco movido por una reflexión consciente—, sorprendió a la mujer inclinada y la mordió con suave salvajismo en una de aquellas amorosas flechas, mientras su brazo la ceñía. Luego, con igual cautela, los dientes de Ulrich soltaron a la así asaltada; la mano derecha había rodeado su rodilla, y estrechando su cuerpo contra el suyo ayudándose del brazo izquierdo lo alzó con él de un salto, con un raudo movimiento de los tendones de la pierna. Agathe gritó asustada.


  Hasta entonces, todo se había desarrollado de la misma manera traviesa y humorística que en otras ocasiones anteriores; y, por mucho que aquello estuviese estriado con los colores del amor, respondía, propiamente, al tímido propósito de cobijar bajo tal vestimenta festiva y familiar su inhabitual y más peligrosa naturaleza. Pero cuando Agathe superó el susto y se vio, más que volando, descansando en el aire, desvinculada, de súbito, de toda gravedad y dirigida, en su lugar, por la suave necesidad de un movimiento cada vez más lento, una de aquellas casualidades que nadie puede dominar tuvo como efecto el que se sintiese en tal situación extrañamente apaciguada, fuera de todo terreno desasosiego; con un movimiento que varió el equilibrio de su cuerpo y que no hubiese podido repetir jamás, se despojó del último hilillo de coacción que todavía quedaba, y se volvió cayendo hacia su hermano, continuando su ascensión, por así decirlo, aún en la caída, para acabar en sus brazos, como una nube de felicidad. Ulrich con el cuerpo suavemente apretado contra el suyo, la llevó por la habitación, hasta la ventana, y la puso a su lado en la dulce luz de la tarde, que se desbordaba, como lágrimas, por su rostro. Pese a la fuerza que todo esto requería y la suave coacción ejercida por Ulrich en la persona de su hermana, lo que hacían les parecía a los dos algo extrañamente fuera de toda fuerza y coacción; acaso se pudiera traer la comparación de la curiosa vehemencia y pasión de un cuadro que, para la mano que lo toca por fuera, no es más que una superficie ridícula, pintarrajeada. Ellos no tenían en la mente nada que no fuera el puro acontecimiento corpóreo, que colmaba toda su conciencia, y, con todo, aquello poseía una segunda naturaleza —junto a su naturaleza de broma ingenua, al principio incluso un poco pesada, que puso en movimiento todos sus músculos—, una naturaleza que paralizaba con extrema finura todos los miembros, enredándolos, simultáneamente, con una indecible sensibilidad. Entrelazaron brazos y hombros, inquirentes. Les fue comunicada la fraternal estatura de los cuerpos, como si surgieran de una misma raíz. Se miraban en los ojos con tanta curiosidad como si vieran por primera vez algo así. Y si bien no hubieran podido contar lo que propiamente había sucedido, pues su participación en ello era demasiado apremiante, con todo, creían saber algo: se habían encontrado, de improviso y por un momento, en medio de ese común estado ante cuyas fronteras ellos habían dudado tanto tiempo, y que el uno había descrito al otro con tanta frecuencia, y siempre contemplado únicamente desde fuera.


  Si se ponían a revisar serenamente lo sucedido —y ambos lo hacían disimuladamente—, es verdad que apenas significaba más que una casualidad encantadora, algo que se hubiera esfumado en nada al momento siguiente, o, al menos, con el retorno de una ocupación; no obstante, no sucedió así. Al contrario, se apartaron de la ventana, encendieron la luz, reanudaron sus actividades, pero pronto lo dejaron; y sin que tuvieran que entenderse previamente, Ulrich fue al teléfono, comunicando a la casa donde les esperaban que no irían. Él ya tenía puesto el traje para la velada, pero el vestido de Agathe colgaba todavía sin cerrar de sus hombros, y ahora se afanaba por dar a sus cabellos un aspecto decente. El sonido mecánico de su voz en el aparato y el contacto con el mundo que a través del mismo se había establecido no habían desencantado a Ulrich lo más mínimo; se sentó frente a su hermana, que interrumpió su actividad, y, cuando sus miradas se encontraron, no cabía en ellos mayor certeza: la decisión había sido tomada y toda prohibición les era ahora indiferente. Sin embargo, la cosa vino de otro modo. Su mutuo acuerdo se les revelaba a cada respiro; era algo obstinadamente sufrido, encaminado a liberarse de una vez del disgusto del deseo, y era algo tan dulcemente soportado que la idea de la realización casi se desprendía de ellos, uniéndolos ya en la fantasía, así como la tormenta fustiga delante de las olas un velo de espuma: un ansia aún más grande les infundía sosiego, y los dos se veían incapaces de tocarse de nuevo el uno al otro. Querían empezar, pero los gestos de la carne se les habían hecho algo imposible, y sintieron una indescriptible premonición, que no tenía nada que ver con los imperativos de la ética. Parecía que les había tocado un mandato más alto, parecía que habían sentido el hálito de un más alto presentimiento, una más alta curiosidad o «previsión», procedente de un mundo donde la unión era más perfecta, si bien todavía umbrátil, de la que ellos habían probado algo, como en una extática alegoría.


  Los hermanos permanecían confusos y ensimismados en sus reflexiones, y después de haber sosegado sus sensaciones, comenzaron a hablar titubeando.


  Ulrich dijo, sin sentido, como para el aire:


  —Tú eres la luna.


  Agathe lo entendió.


  Ulrich dijo:


  —Volaste hasta la luna, para serme de nuevo devuelta, como un regalo.


  Agathe callaba: Charlas lunares, así, de corazón a corazón, están gastadas.


  Ulrich dijo:


  —Es una metáfora. «Estábamos fuera de nosotros», «hemos trocado nuestros cuerpos sin tocamos», ¡he aquí también otras metáforas! Algo un poco menos real con muchísima exageración. Y, sin embargo, ¡yo juraría, por imposible que sea, que la exageración ha sido ínfima y la realidad casi ya inmensa!


  No siguió hablando. Pensó: «¿De qué realidad hablo? ¿Se da una segunda?».


  Si dejamos aquí la conversación de los hermanos para buscar una posibilidad de comparación por la que aquélla se viera al menos codeterminada, habría probablemente que decir que esta realidad presentaba un íntimo parentesco con la realidad transformada de las noches de luna. Y esta última no se entiende si no se ve en ella más que la ocasión para un poco de fantasmagoría que, de día, es mejor reprimir; más bien hay que tener en cuenta, si se quiere dar con la interpretación correcta, el hecho de que en un pedazo de tierra se cambien realmente todos los sentimientos, como encantados, tan pronto como se pasa de la vacua actividad del día a la sensibilísima corporeidad de la noche. No sólo se diluyen las relaciones de tipo externo, configurándose otras nuevas en la susurrante combinación de luz y sombras, sino que incluso las de carácter interno se agrupan de un modo nuevo: La palabra pronunciada pierde su sentido propio, adquiriendo otro adyacente. Todas las afirmaciones no expresan más que una única y fluyente vivencia. La noche acoge en sus brazos maternales todas las contradicciones, y a su pecho no hay palabra que sea verdadera o que sea falsa, sino que cada cosa es el incomparable nacimiento que hace el espíritu desde la oscuridad, vivido por el hombre en un pensamiento nuevo. Así, todo suceso en las noches de luna tiene la naturaleza de lo irrepetible. Tiene la naturaleza de lo elevado. De la desinteresada liberalidad y del enajenamiento. Toda comunicación es una comunicación exenta de envidia. Todo dar es recibir. Toda concepción sale enmarañada por doquier de la excitación de la noche. Estar así es el único acceso hacia el saber de lo que ocurre. Pues el yo no se reserva nada en tales noches, ninguna condensación de la posesión, apenas un recuerdo; el yo potenciado y elevado entra en un esplendor de desprendimiento infinito. Y estas noches están llenas hasta rebosar de la insensata sensación de que va a suceder algo que nunca se había dado, algo que no puede ni siquiera imaginar la depauperada razón diurna. Y no es la boca la que fantasea, sino que el cuerpo, de los pies a la cabeza, está tenso, por encima de la oscuridad terrena y bajo la luz del cielo, preso de una excitación que titila entre dos constelaciones. Y el susurro con el compañero está lleno de una sensualidad completamente desconocida; no sensualidad de una persona, sino de lo terreno, de lo que urge a ser sentido, la ternura del mundo repentinamente descubierta, que toca incesantemente todos nuestros sentidos y es tocada por nuestros sentidos.


  Seguro que Ulrich no había percibido jamás en sí una especial preferencia por el fantasear de las noches de luna; no obstante, así como uno puede ir tragando habitualmente la vida sin sentirla, no pocas veces le queda mucho tiempo después el regusto de la misma en la lengua, espiritualizado: y, de este modo, volvía él a sentir las fantasías nocturnas que había desaprovechado, todas las noches pasadas solitaria e irreflexivamente antes de conocer a su hermana, como un matorral infinito repentinamente bañado de plata, como manchas lunares en la yerba, como manzanos sobrecargados, heladas cantarinas y negras aguas doradas. No se trataba más que de detalles sin conexión entre sí y que jamás habían estado unidos, pero que ahora se mezclaban como el aroma que sube de una bebida embriagadora hecha a base de toda clase de hojas. Y cuando se lo dijo a Agathe, ella también lo sentía.


  Por todo, Ulrich recopiló finalmente lo que había dicho en la afirmación: «¡Lo que nos ha hecho volver el uno hacia el otro desde el primer momento se podría llamar muy bien una vida de noches de luna!». Y Agathe respiró hondamente. Esto podía significar lo que se quiera; pero, probablemente, significaba: ¡¿Por qué, en cambio, no sabes tú de algún encantamiento contra lo que nos separa en el último momento?! Suspiró de forma tan natural y familiar que ni ella misma se daba cuenta.


  Y de nuevo se alzó un movimiento que los empujaba el uno hacia el otro y los mantenía separados. Toda excitación fuerte que hayan vivido juntas dos personas hasta el fin deja en ellas la desnuda intimidad del agotamiento; incluso la disputa tiene estos efectos, ¡cuánto más la ternura de sentimientos que, por poco, vacían los tuétanos como una flauta! Ulrich, al oírla quejarse sin palabras, casi la abrazó conmovido, arrobado como un amante en la madrugada tras de los primeros ímpetus. Su mano tocaba ya su hombro, todavía desnudo, y toda ella se estremeció con este contacto, sonriendo; pero en sus ojos apareció inmediatamente la involuntaria amonestación. Y entonces surgieron imágenes curiosas en la cabeza de Ulrich: Agathe tras las rejas. O con un ademán angustioso hacia él, a una distancia cada vez mayor, arrancada de su lado por la violencia de brazos ajenos. Y después, él no era ya solamente el impotente del que se despiden, sino también el factor separador… Quizás éstas eran las eternas imágenes de la duda amorosa —sólo que gastadas en la vida corriente y mediocre—, o acaso no. Le hubiera gustado hablar con Agathe sobre ello, pero ésta había apartado ahora sus ojos, dirigiéndolos a la abierta ventana y poniéndose de pie vacilando. La fiebre del amor estaba dentro de sus cuerpos, pero estos no se atrevían a repetir, y al otro lado de la ventana se encontraba aquello que les había arrebatado su imaginación, sin la que la carne no es más que algo rudo o sin ánimo. Cuando Agathe dio los primeros pasos hacia allí, Ulrich —adivinando su aquiescencia— apagó la luz, para que la mirada se recrease libremente en la noche. La luna había ascendido por encima de las cúpulas de los abetos, cuya negrura de rescoldos verdes se destacaba gravemente sobre el fondo azul dorado de las alturas y las pálidas centellas del horizonte. Agathe examinaba con desgana el hondo y pequeño trozo de mundo.


  —¡¿Así que, en definitiva, nada más que un romanticismo de rayo de luna?! —preguntó.


  Ulrich la miró sin decir palabra. Su pelo rubio se hacía de fuego, en medio de la semioscuridad de la blanca noche, sus labios abiertos por sombras, su hermosura dolorosa e irresistible.


  Probablemente él presentaba una apariencia semejante a los ojos de Agathe, con órbitas de ojos azules en un rostro blanco, pues continuó diciendo:


  —¿Sabes a quién te pareces ahora? ¡Pues al «Pierrot Lunaire»! ¡Exhorta a la prudencia!


  En la excitación en que estaba, que casi la hacía llorar, quería ser un poco injusta con él. Antiguamente, la desocupada gente joven se veía caprichosamente doliente dentro de la máscara pálida del solitario y lunático «Pierrot», polvoreado todo él de tiza, a excepción de los labios, en rojo de sangre, y abandonado por una Colombina jamás poseída; esto rebajaba considerablemente al nivel de lo risible el amor por las noches de luna. Pero Ulrich se declaró conforme de buena gana, apenando más al principio a su hermana.


  —Incluso el «¡Ríe payaso!» ha hecho correr un escalofrío por la espalda de miles de pequeño-burgueses, de pura aprobación interior, al oírlo cantar —aseguró. Y luego agregó, por lo bajo y susurrando—: ¡Todo este círculo de sentimientos es realmente sospechoso! ¡Y, con todo, tienes tú ahora un aspecto que quisiera dar a cambio todos los recuerdos de mi vida!


  La mano de Agathe encontró la de Ulrich. Ulrich prosiguió suave y apasionadamente:


  —Nuestra época entiende la felicidad del sentimiento como un mero regodeo del sentimiento y ha hecho de la embriaguez de las noches de luna una extravagancia sentimental, degradándola. ¡No os dais cuenta de que, una de dos, o es una incomprensible perturbación anímica, o bien es el fragmento de una vida distinta!


  Estas palabras —precisamente por ser quizás exageradas— tenían toda la fe y, por tanto, las alas de la aventura.


  —¡Buenas noches! —dijo Agathe inesperadamente, llevándoselas consigo. Se había soltado de él y corrido tan apresuradamente las cortinas que el cuadro de los dos a la luz de la luna desapareció de golpe; y antes de que Ulrich pudiera dar de nuevo la luz, ella estaba ya fuera del cuarto.


  Aparte de eso, Ulrich le daba tiempo.


  —Dormirás esta noche tan inquieta como en la víspera de una gran excursión —le gritó detrás.


  —¡Es lo que quiero hacer! —fue su respuesta al cerrarse la puerta.
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  Rayos lunares de día


  AL verse la mañana siguiente, al principio fue —contemplado de lejos— como cuando uno choca, en una casa ordinaria, con un cuadro extraordinario, o cuando uno divisa, en medio de la naturaleza desparramada libremente por doquier, una importante obra plástica; ¡entonces se alza, de forma insospechada y en una realización sensible, toda una isla de significado, una ascensión y condensación del espíritu por encima de la fluyente hondonada de la existencia! Pero al encontrarse de cerca, ambos estaban tímidos, y de la noche pasada únicamente se podía percibir el resto de cansancio que dejara en sus ojos, sombreándolos de tierno calor.


  ¡Quién sabe, por lo demás, si el amor sería tan admirado si no cansara tanto! Al constatar los dolores de sobreparto de la emoción de la víspera, se llenaron otra vez de gozo, como amantes orgullosos de haber casi muerto de placer. Con todo, la alegría que el uno encontraba en el otro no era sólo un sentimiento de ese tipo, sino también una excitación del ojo: los colores y las formas que se les presentaban estaban disueltos y sin fondo y, sin embargo, claramente destacados, como un ramillete de flores nadando en agua oscura. Presentaban unos limites más definidos que de ordinario, pero de una manera que no se podía decir si estribaba en la nitidez o en la más profunda movilidad del fenómeno. Esta impresión pertenecía tanto a la región precisa de la percepción y la atención como también a la imprecisa del sentimiento; y esto la hacía flotar entre lo interno y lo externo, como el aire retenido flota entre el aspirar y el espirar; y no dejaba fácilmente apreciar —en contradicción con su fuerza— si formaba parte de lo corpóreo, o bien debía su existencia únicamente a la elevada participación interior. Y ninguno de los dos quería tampoco diferenciarlo, pues les apartaba de ello una suerte de vergüenza de la razón; y ello los obligó, aún por bastante tiempo, a mantener las distancias entre sí, aunque su sensibilización era cosa duradera y podía probablemente suscitar la creencia de que, de una sola vez, se habían corrido las fronteras un poco, tanto entre los dos como entre ellos y el mundo.


  El tiempo se había hecho nuevamente de verano, de modo que estaban mucho al aire libre: en el jardín, echaban brotes flores y matas. Cuando Ulrich se ponía a contemplar una flor —cosa que no era precisamente una costumbre en aquel hombre antaño tan impaciente—, más de una vez la contemplación no acababa nunca de terminar ni, para decirlo todo, tampoco de empezar. Si, casualmente, sabía el nombre de la planta, aquello significaba salvarse de un mar de infinitud. Entonces, las doradas estrellitas sobre una desnuda varilla eran «copas de oro», y aquellas hojas y umbelas tempranamente maduras eran «lilas». Pero si no conocía el nombre, probablemente llamaría al jardinero, pues, entonces, este viejo pronunciaría un nombre desconocido, y todo volvería de nuevo a su orden, y el antiquísimo encantamiento —la posesión de la palabra correcta dispensa protección ante la indomada fiereza de las cosas— revelaría otra vez toda su potencia aquietadora, como decenios de miles de años antes. Sin embargo, la cosa podía presentarse también de otra manera y podía suceder que Ulrich se encontrase desamparado y sin ayuda ante tal ramita o florecilla, y que ni siquiera Agathe estuviera allí para compartir con ella su ignorancia: entonces, de golpe, le parecía totalmente imposible entender del verde claro de una hoja joven, y la plenitud de forma arcanamente delimitada de una pequeña cúpula floral se convertía en un círculo de infinitas variaciones no interrumpido por nada. Además, un hombre como él, si no se engañaba a sí mismo —cosa que no debería ocurrir, aunque sólo fuera por Agathe—, apenas tenía la posibilidad de creer en una tímida cita con la naturaleza; el murmullo y el parpadeo de ésta, su bienaventuranza divina y su música sin voz es más bien un privilegio reservado a una simpleza peculiar, que se figura que no se ha arrimado apenas la cabeza a la hierba cuando Dios le cosquillea ya en el cuello, aunque, por otra parte, esta misma simpleza no tenga nada que oponer a que la naturaleza sea también objeto de trato en la bolsa de frutos y cereales. Ulrich detestaba esta mística de baratillo al más ínfimo precio y alabanza, que, en el fondo de su continua posesión divina, es chapucera sobre toda medida, y prefería antes entregarse a la impotencia de designar con palabras un color de una nitidez tal como para ser agarrado o una de las formas que hablaban por sí mismas de una manera tan irreflexivamente penetrante. Pues la palabra no corta en una situación así, y el fruto sigue en la rama, por mucho que se lo crea tener ya en la boca: éste es probablemente el primer secreto de la mística de claridad diurna. Y Ulrich se fatigaba por explicárselo a su hermana, con el secreto deseo de que todo ello no desapareciera un buen día como una ilusión.


  Con ello, iba ganando bastante terreno, después de un estado de pasión, otro de conversación más tranquila, a veces casi distraída, como un biombo entre los dos, aunque ambos lo calaban hasta el fondo. Normalmente, estaban echados en el jardín sobre sillas plegables, que iban corriendo en pos del sol; este sol del primer verano brillaba por millonésima vez con el encanto que proporciona todos los años; y Ulrich decía entonces mucho de lo que se le pasaba por la cabeza y que se redondeaba cuidadosamente, como la luna, ahora totalmente pálida y un poco sucia, o como una pompa de jabón. Y así sucedió, y pronto por cierto, que se puso a hablar del contrasentido —complicado y por muchos maldecido— de que todo entender presuponga una suerte de superficialidad, una propensión a la superficie, cosa que se patentiza en la expresión «coger», captar; es algo que tiene que ver con el hecho de que las vivencias originarias no se entiendan aisladamente, sino en conexión unas con otras, vinculadas por tanto, inevitablemente, más en la superficie que en profundidad. Y prosiguió:


  —Así, si yo afirmo que este césped que tenemos delante es verde, lo que he dicho suena como algo muy concreto, pero en realidad no he dicho mucho. En realidad, no más que si yo te hubiera contado de un hombre que acaba de pasar que es de la familia Verde. ¡Y, por Dios, cuánto verde hay! Entonces, es mejor si me contento con el conocimiento de que este césped verde es precisamente verde con un verdor de césped sobre el que ha llovido hace poco un poco.


  Parpadeó perezosamente con la mirada por encima de la joven superficie de hierba bañada por el sol y opinó:


  —Así es como, probablemente, te gustaría describirlo a ti, ejercitada en lo plástico por los géneros de vestidos. Yo, en cambio, podría quizás medir el color: Se podría calcular que tiene una longitud de onda de quinientas cuarenta millonésimas de milímetro; ¡y, sin embargo, este verde habría sido cogido y como fijado en un punto sólo aparentemente! Pero, r en realidad, se me escabulle también a mí, pues mira: en este color del suelo hay algo material que no se puede designar, en absoluto, con palabras cromáticas, porque es otra cosa distinta del verde de la seda o del algodón. ¡De modo que estamos de nuevo en la profunda aclaración de que el césped verde es, pues, eso, verde césped!


  Agathe, llamada a testimoniar, encontraba muy comprensible el que no se pudiese entender nada, y repuso:


  —Te aconsejo que contemples alguna vez de noche un espejo: está oscuro, apenas ves nada; y, sin embargo, está totalmente claro que esta nada es otra que la de las tinieblas circundantes. Barruntas el vidrio, el desdoblamiento de su profundidad una cierta capacidad de relucir que aún le queda y, con todo, ¡no percibes absolutamente nada!


  Ulrich se rió de la propensión que tenía su hermana a poner enseguida en entredicho al saber; él estaba muy lejos de afirmar que los conceptos no tuviesen valor alguno, y sabía muy bien lo que aportan, aunque ahora precisamente no lo diera a entender. Lo que él quería atrapar de una vez era lo inasible de las vivencias individuales, las vivencias que, por razones fáciles de comprender, uno tiene que hacer solo y señero, incluso cuando se son dos. Repitió:


  —Pues el yo nunca capta sus impresiones o concibe sus producciones por separado, sino siempre en conexiones, en concordancia —real o pensada, semejante o desemejante— con otra cosa; de modo que todo lo que tiene nombre se apoya, recíprocamente, en perspectivas, en series, como miembro de grandes e inabarcables conjuntos, fundamentado lo uno en lo otro y cruzado por tensiones comunes. ¡Pero, por lo mismo —prosiguió súbitamente de otra forma—, cuando, por el motivo que sea, fallan estas conexiones y no responde ninguna de las series internas de ordenación, uno se encuentra de nuevo ante la creación indescriptible e inhumana, la creación revocada e informe!


  Con ello, retornaban otra vez al punto de partida; ¡pero Agathe tuvo la sensación, al respecto, de una creación oscura, del abismo del mundo, del Dios que la debía ayudar!


  Su hermano dijo:


  —¡La comprensión deja paso a una intranquilizable estupefacción, y la más ínfima de las vivencias (este pequeño gallardete de césped, o los dulces sonidos cuando tus labios, frente a mí, pronuncian una palabra) se hace algo incomparable, único y solo en el mundo, posee un insondable egoísmo, rebosa un hondo ensordecimiento…!


  Y guardó silencio, girando inadvertidamente una brizna de hierba en su mano, y oyó con gozo cómo Agathe, aparentemente tan poco ensimismada como profunda, restablecía toda la corporeidad de la conversación. Pues replicó:


  —¡Si estuviera más seco, me gustaría tumbarme en el césped! ¡Vamos a viajar! ¡Querría tanto yacer sobre un prado, vuelta humildemente a la naturaleza, como un zapato tirado!


  —¡Pero esto no significa sino desprenderse de todos los sentimientos! —objetó Ulrich—. ¡Y sólo Dios sabe lo que pasaría con nosotros si no nos vinieran también ellos en tropel, en grupo, estos amores y odios, y penas y bienes, que, aparentemente, son propiedad exclusiva de cada uno de nosotros! Probablemente, nos veríamos privados de toda la capacidad de obrar y pensar, pues nuestro espíritu está hecho para aquello que se repite, no para lo que se sale de la fila.


  Estaba acongojado, creía haber chocado con la pura nada, y miró inquisitivo el rostro de su hermana, con desasosegada y fruncida frente. Pero la cara de Agathe estaba más nítida aún que el aire que la rodeaba y jugaba con sus cabellos, cuando se puso a responder, citando algo de memoria:


  —Yo no sé dónde estoy, ni me busco, ni quiero saber nada de ello, ni tener noticia. ¡Me he sumergido tanto en el manantial de su amor, como si estuviera en el mar, bajo el agua y no pudiera ver ni sentir, por ningún lado, sino agua y más agua!


  —¿De dónde es eso? —preguntó Ulrich curioso, y sólo entonces se percató de que ella tenía un libro en las manos, sacado de su propia biblioteca.


  Agathe no se lo dejó, sino que se puso a leer, sin dar respuesta:


  —«He escalado todas mis facultades, hasta llegar a la oscura fuerza. Y allí, oí sin sonidos, vi sin luz. Y luego, mi corazón se tornó algo sin fondo, mi alma sin amor, mi espíritu sin forma, mi naturaleza sin esencia».


  Entonces Ulrich reconoció el volumen, sonriendo, y sólo entonces, y no antes, dijo Agathe:


  —De tus libros. —Y concluyó su repetición de memoria, cerrando el libro, con la apelación—: ¿Eres tú tú mismo, o no lo eres? Yo no sé nada de ello, no tengo noticia de ello, y no tengo noticia de mí. Estoy enamorado, pero no sé de quién; no soy ni fiel ni infiel. ¿Quién soy yo, pues? No estoy enterado ni siquiera de mi amor; ¡tengo el corazón lleno a rebosar de amor y, al mismo tiempo, vacío de amor!


  Su buena memoria no gustaba nunca de elaborar sus recuerdos convirtiéndolos en conceptos, sino que los conservaba con toda su sensibilidad e individualidad, como poemas; por ello, en sus palabras había siempre una indescriptible comunicación del cuerpo y del alma, por muy discretamente que las dijese. Ulrich se acordaba de su aparición en el entierro de su padre, cuando le había recitado los versos, rabiosamente hermosos, de Shakespeare. «¡Que fiero es su ser en comparación con el mío!», pensó. «¡Poco me he permitido decir hoy!». Revisó la explicación dada sobre la «mística de claridad diurna». Aquello no era, en suma, más que la admisión por su parte de la posibilidad de pasajeras desviaciones con respecto al orden acostumbrado y acreditado de vivir cosas; y si se lo concebía así, las vivencias de dicha mística seguían meramente una ley más llena de sentimiento que la que rige las experiencias corrientes, y se parecían a pequeños niños burgueses caídos entre una itinerante tropa de comediantes. ¡Más no se había atrevido a decir, pese a que cada trozo del espacio existente entre él y su hermana estaba lleno, desde hacía algunos días, de sucesos inconclusos! Y, poco a poco, empezó a ocuparle la cuestión de si, con todo, no se puede creer más de lo concedido por él.


  Después de la viva culminación de su charla, Agathe y él se habían dejado caer de nuevo en sus sillas, y el sosiego del jardín cubrió las palabras que se iban apagando. En cuanto a lo dicho —de que Ulrich empezó a ocuparse de una cuestión—, hay que hacer la siguiente salvedad: muchas de las respuestas precedían a sus preguntas respectivas, como uno con prisas va por delante de su revoloteante abrigo abierto. Se trataba de una sorprendente ocurrencia, y, propiamente, no postulaba tampoco que se creyese en ella; lo que pasaba era que su aparición producía estupor y la impresión de que tal idea feliz fuera algo que no debiera ser olvidado jamás, cosa que, vistas sus pretensiones, resultaba un poco incómoda. Ulrich estaba acostumbrado a pensar, más que de forma atea, prescindiendo de Dios, lo cual significa, según el talante de la ciencia: todo posible giro hacia Dios hay que dejarlo en manos del sentimiento, pues algo así no es capaz de fomentar el conocimiento, sino sólo de descarriar hacia lo intransitable. Y en este momento no dudaba ni un ápice de que ésta era la única verdad, pues los éxitos más patentes del espíritu humano casi no se han dado sino cuando éste evita el encuentro con Dios. Pero la inspiración que se apoderó de él rezaba así. «¿Y qué pasaría, si precisamente lo sin-Dios no fuera sino el camino acorde con nuestro tiempo hacia Dios? Cada época ha tenido un distinto camino conceptual hacia ello, en correspondencia con sus más robustas fuerzas espirituales; ¿no sería pues, nuestro destino, el destino de una época de experiencias discretas y emprendedoras, negar toda clase de sueños, leyendas y conceptos ingeniosos sólo porque, a la altura actual de la investigación y descubrimiento del mundo, nos volveremos de nuevo hacia Él y lograremos tener con Él una relación de experiencia incipiente?».


  Esta conclusión no tenía, en absoluto, fuerza demostrativa alguna, esto lo sabía muy bien Ulrich; es más, podría parecer toda una falacia a casi todos, lo cual no le inquietaba. Propiamente, ni él mismo debería haberlo imaginado: El procedimiento científico —así lo acababa de explicar muy poco antes— estriba, aparte de en la lógica, en sumergir los conceptos adquiridos en la superficie, en la «experiencia», hasta las profundidades de los fenómenos, explicando estos a partir de aquéllos; se superficializa, se desola lo terreno para poder dominarlo, y era natural que apareciera la objeción de que esto no puede extenderse también a lo supraterreno. Pero Ulrich no estaba de acuerdo ahora con esa objeción: el desierto no es objeción alguna, ha sido de siempre un lugar natal de visiones celestiales; y, además, ¡no pueden ser objeto de predicción las probabilidades aún no logradas! A Ulrich se le escapaba el hecho de encontrarse acaso en todavía un segundo antagonismo consigo mismo, o de haber ido a parar a una dirección que no era la suya: Pablo llama a la fe la espera confiada de cosas en que uno tiene puesta su esperanza, o la convicción sobre cosas que uno no ve; y lo contrario de esta definición, pensada para ser «captada» y que se había convertido en la convicción de gente culta, se contaba entre lo más fuerte que llevaba Ulrich en el corazón. Repugnaba a su ser la fe como una forma miniaturizada del saber; la fe es siempre «contra un saber mejor»; en cambio, a él se le había dado reconocer, en el «barrunto “en pos” del saber mejor», un estado peculiar y una región de navegación propios de espíritus atrevidos. Más tarde le habría de costar mucha fatiga el hecho de haberse debilitado ahora dicho antagonismo, pero, provisionalmente, no se percató en absoluto de ello, pues en aquel minuto surgía un enjambre de ocurrencias complementarias que le ocupaban y divertían.


  Fue sacando ejemplos. La vida se hacía cada vez más monocorde e impersonal. Algo típico, mecánico, estadístico, serial pugnaba por salir a relucir en toda clase de goces, excitaciones, descansos, y hasta en las pasiones. La voluntad de vivir se hacía ancha y somera, como una corriente que titubea ante la desembocadura. La misma voluntad de vivir se había convertido casi en algo sospechoso. Parecía que la época comenzaba a desvalorizar al individuo, sin poder sustituir la pérdida mediante nuevas aportaciones de carácter comunitario. Ésta era su cara. Y esta cara, que tan difícil se hacía de entender, y que él un día había amado e intentado poetizar con la imagen del fangoso cráter de un profundo y bramante volcán, porque se sentía entonces joven, como otros miles; y de la que él se había apartado, como esos otros miles, al no poder soportar un espectáculo de tan terrible desfiguración: ¡esa cara se transfiguraba, se hacía tranquila, ladinamente hermosa e interiormente radiante por obra de un solo y único pensamiento! ¿Pero qué pasaría si fuera Dios mismo el que desvaloriza el mundo? ¿No ganaría éste con ello súbitamente en sentido y placer? ¿Y no es verdad que Dios tendría necesariamente que desvalorizarlo, si se le acercara aunque sólo sea un ápice? ¿Y no sería ya la única auténtica aventura percibir aunque sólo fuera una sombra de ello? Estas reflexiones tenían todas ellas la concatenación de una serie de aventuras y eran tan extrañas para la cabeza de Ulrich que éste creía estar soñando. De tiempo en tiempo espiaba de reojo a su hermana, como si temiera que ésta se percatara de lo que él maquinaba; y, a veces, su rubia cabeza se le aparecía como luz en la luz del cielo, y el aire que jugaba con su pelo lo veía él jugar también con las nubes. Y cuando esto sucedía, hasta ella misma se remontaba un poco a las alturas, mirando estupefacta en torno suyo. Intentaba imaginarse cómo sería estar liberada de todos los sentimientos de la vida. Incluso el espacio, ese cubo sin contenido, siempre igual, probablemente, se transformaría, pensó. Si mantenía cerrados los ojos por un momento y los volvía a abrir, de modo que el jardín apareciera a su vista virgen, como si acabara de ser creado, se daba cuenta —tan nítida e incorpóreamente como si se tratase de una visión— de que la línea que la unía con su hermano destacaba entre todas las otras: el jardín «estaba» en torno a esa línea, y sin que hubiera cambiado nada en los árboles, caminos y otras piezas del ambiente real, cosa de la que ella podía fácilmente cerciorarse, todo quedaba relacionado con ese vínculo, de una forma visible invisiblemente transformado. Puede que suene contradictorio; hubiera podido igualmente decir que el mundo era allí más dulce, acaso también más doloroso: lo curioso era que se creía verlo con los ojos. Además, llamaba la atención el hecho de que las formas circundantes aparecieran tan terriblemente abandonadas y desoladas, pero también tan terriblemente fascinantes, vivificadas, con traza de estar dulcemente muriendo o desfalleciendo ante una apasionada impotencia, como si acabaran de ser dejadas por algo innombrable, circunstancia que les daba una sensualidad y sensibilidad francamente humanas. Y algo similar a la impresión del espacio había acaecido a la sensación del tiempo; esta cadena siempre fluyente, esta rodante escalera con su horrible relación de contigüidad con la muerte parecía en más de un momento haberse parado, y, en otros, seguir desenlazada del resto. Por espacio de un único momento externo podía muy bien haber internamente desaparecido sin dejar rastro de si se había interrumpido durante una hora o un minuto.


  Una vez sorprendió Ulrich a su hermana con estos ensayos, y probablemente adivinó algo, pues le dijo por lo bajo y sonriente:


  —¡Hay un augurio que dice que para los dioses un milenio no significa más que un abrir y cerrar de ojos!


  Luego se recostaron los dos de nuevo, y siguieron escuchando la ensoñadora charla del sosiego.


  Agathe pensaba: «No ha sido sino él quien ha sacado a relucir todo esto, y, sin embargo, ¡duda cada vez que sonríe!». Mas el sol, con su ardor incesante, caía dulce como un somnífero sobre sus labios abiertos, esto lo sentía Agathe en los suyos propios, y se sabía una misma cosa con él. Intentó ponerse en su lugar y adivinar sus pensamientos, cosa que, entre ellos, era tenida propiamente por prohibida, al venir de fuera y no de una participación creadora; pero, en su calidad de desviación, tanto más inquietante. «Él no quiere que se convierta en una mera historia de amor», pensó; para enseguida añadir; «Ése es también mi gusto». Y, acto seguido: «Después de mí, no volverá a amar a ninguna otra mujer, pues ésta ya no es una historia de amor; es, sencillamente, ¡la última historia de amor que se puede dar!». Y agregó: «¡Seremos algo así como los últimos mohicanos del amor!». De momento era capaz de adoptar hasta ese tono con respecto a sí misma, pues si se ponía a rendirse cuentas con toda sinceridad, el jardín encantado en que se encontraba con Ulrich era, naturalmente, más deseo que realidad. No creía realmente que hubiera podido llegar ya el reino milenario, pese a este nombre, con tal son de suelo firme, al que Ulrich había aludido una vez. Incluso se sentía muy abandonada de las fuerzas de su deseo, y amargamente desembriagada allí —ella no sabía en qué lugar— donde sus sueños acostumbraban a surgir. Recordaba que, antes de la época de Ulrich, estaba más en situación de imaginarse que un sueño de ojos abiertos tal como el actual, en que se mecía su alma, la podía llevar más allá de la vida, a una vela tras de la muerte, a la cercanía de Dios, hasta potencias que vendrían a buscarla; o bien, meramente a un lado de la vida, donde cesasen los conceptos y se efectuase un tránsito hacia bosques y praderas de imágenes: ¡pues nunca tuvo claro lo que esto pudiera ser! Por lo que ahora se esforzaba por acordarse de aquellas viejas imágenes. Pero no le vino al recuerdo más que una hamaca, extendida entre dos dedos enormes y mecida por una infinita paciencia; y luego, fue tranquilamente sobrepujada, como por altos árboles, entre los que una se siente elevada y desaparecida; y, por fin, una nada que, de modo inconcebible, tenía un contenido bien palpable: Probablemente éstas eran todas las imágenes entre inspiradas y fantásticas en que encontrara un día consuelo su anhelo. ¿Pero no habían sido realmente nada más que semicreaciones o intercreaciones suyas? Para su sorpresa, poco a poco se le empezaba a ocurrir a Agathe algo muy curioso. «Verdaderamente —pensó—, es como se dice: ¡se le enciende a uno una luz! ¡Y cuanto más tiempo dura, tanto más se dilata la claridad!». ¡Pues lo que un día se había imaginado, lo tenía ahora casi en todo lo que allí estaba, tranquilo y tenaz, tan pronto como ella lo buscaba con la vista! Había entrado en el mundo sin ruido. Claro que Dios se había mantenido alejado de su aventura —a diferencia de lo que quizás hubiera vivido una creyente literal— pero, en compensación, tampoco se encontraba sola en la aventura: estos eran los dos únicos cambios que distinguía la realización de su predicción, y, realmente, para bien de la terrena naturalidad.


  47


  Paseo por entre los hombres


  EN el período que siguió, se retiraron de su círculo de conocidos, sorprendiéndoles con la no aceptación de ninguna invitación y no dejándose nunca localizar. Estaban mucho en casa y, si salían, evitaban los lugares donde pudieran encontrarse con gente perteneciente a su mismo circulo social, pero lo que sí hacían era visitar sitios de diversión y pequeños teatros, en los que podían sentirse seguros; comúnmente, tan pronto como dejaban la casa, se limitaban a seguir simplemente el rumbo de las corrientes de gran ciudad, imagen de las necesidades de la colectividad y que, con la exactitud de una marea, estrujan o reabsorben a las gentes en determinados sitios, según las horas. Les divertía participar en una forma de vida distinta a la suya y que los descargaba, temporalmente, de la responsabilidad de esta última. Nunca les había parecido la ciudad donde vivían tan hermosa y, a la vez, tan extraña. Las casas, tomadas en conjunto, ofrecían una imagen grandiosa, incluso cuando por separado e individualmente no fueran en absoluto hermosas; el ruido discurría a través de un aire enrarecido por el bochorno, como un río que alcanzara hasta los tejados; en la fuerte luz, sofocada por la profundidad de las calles, las personas parecían más apasionadas y misteriosas de lo que probablemente merecían. Todo sonaba, lucía, olía tan insustituible, tan inolvidable como si diera a entender cómo se encontraba a sí mismo en su momentaneidad; y los hermanos aceptaban sin desgana esta invitación a volverse al mundo.


  Cayendo, al hacerlo, en una notable escisión. Sus vivencias, que ellos mismos no se comunicaban abiertamente, los marginaban de la otra gente; pero la misma incierta pasión que seguían sintiendo sin merma y que no se había quebrado por una prohibición, sino por una promesa mayor, les había puesto en un estado que tenía semejanza con las sofocantes interrupciones de una unión corporal, El placer, sin salida, había vuelto a hundirse de nuevo en el cuerpo y lo llenaba de una ternura tan indefinida como el último día otoñal o el primero primaveral. No obstante, no amaban, en absoluto, a todo el que veían ni todo lo que sucedía: se limitaban a sentir caer en su corazón la hermosa sombra del «cómo sería» de todo aquello, sin poder creerse del todo la suave ilusión ni del todo eludirla. Parecía que, con sus conversaciones y su abstinencia, su espera y los límites provisionales de la misma, se habían hecho sensibles a las barreras que la realidad pone al sentimiento; y que ahora se percataban, masivamente, del talante dialéctico de la vida, que amortigua todo gran empuje con otro bajo. Esa condición bilateral vincula a cada progreso un retroceso, a cada fuerza una debilidad, y no da a nadie un derecho que no haya quitado a los otros, ni ordena embrollo alguno sin crear a su vez un nuevo desorden, y parece incluso suscitar lo sublime sólo para poderlo confundir al cabo de una hora con lo trivial. Una conexión realmente insoluble y profundamente necesaria vincula en apariencia todos los esfuerzos esperanzados del hombre a la realización de su contrario, haciendo de la vida —más allá de todos los partidos y desavenencias— algo difícilmente soportable para hombres de espíritu.


  Este enmarañamiento de la cara noble y el envés de la vida ha sido juzgado de manera muy distinta. Los devotos menospreciadores del ser humano ven en ello una supuración de la terrena caducidad; el tronera, el más sabroso bocado de la vida; las medianías se sienten tan a su gusto en esta contradicción como entre su mano derecha e izquierda; y la gente correcta dice que el mundo no está hecho para estar en correspondencia con representaciones humanas. O, al contrario, estas últimas están hechas para entrar en correspondencia con él, ¡¿y por qué, si es así, no lo realizan jamás en la región de lo justo y hermoso?! Como se ha dicho ya, Ulrich era de la opinión de que todo esto sirve para la producción y mantenimiento de un estatus intermedio de vida, que deja más o menos en manos del azar el asunto de la mezcla de la genialidad y cretinez humanas, surgiendo también de ella dicho estatus; y esto hacía ya mucho que él lo había expresado con aquellas palabras de que el espíritu no tiene espíritu, y más recientemente, hacía muy poco tiempo, había hablado largo y tendido de ello en casa de Diotima como del gran desorden de los sentimientos. Pero hiciera mucho o hiciera poco, y por muy natural que fuera proseguir con los mismos pensamientos, tan pronto como Ulrich comenzaba a hacerlo, tenía la impresión de que palabras así llegaban a su boca con algunos días de retraso. En esta ocasión, con frecuencia le faltaba el deseo de ocuparse de asuntos que no le concernían a él inmediatamente, pues su alma estaba dispuesta a entregarse al mundo con todos sus sentidos, fuera éste como fuere. El papel que desempeñaba aquí su juicio y nada venía a ser todo uno. Sin apenas influir en que algo le gustase o no, pues todo se apoderaba de él con más fuerza de lo que era capaz de comprender. Y este estado era, en él, tan general como relativo a lo pequeño y singular, es más, algo no pocas veces horro por completo de pensamientos, corporal; pero cuando había durado por espacio de unos instantes y alcanzado su plenitud se le hacía desagradable o le parecía cómico, de modo que pronto estaba también dispuesto —tan inmotivadamente como se había entregado al mismo— a retirar de nuevo dicha entrega.


  Y a Agathe tampoco le iba de forma muy distinta. Algunas veces, su conciencia estaba atribulada y esperaba o se creaba nuevos agobios procedentes del mundo que había dejado y que, no obstante, se anunciaba lleno de fuerza en torno suyo. En las miles de actividades para llenar el día y la noche no había probablemente ni una sola tarea en la que ella hubiera podido participar de todo corazón; y acometiera con audacia lo que acometiera, tenía asegurada la censura o el menosprecio por parte de los otros, si no era incluso el abierto desprecio. ¡Había en ello una curiosa paz! Acaso pueda decirse —cambiando un dicho— que una mala conciencia ofrece una almohada casi mejor que una buena, con tal que sea lo suficientemente mala: cesa la constante actividad complementaria del espíritu por lograr a la postre una buena conciencia personal a partir de la injusticia en que se ve envuelto, y deja al ánimo una independencia inconmensurable. Una tierna soledad, una soberbia de alturas celestes derramaban a veces su resplandor sobre estas excursiones por el mundo. En parangón con las propias sensaciones, el mundo podía parecer algo groseramente inflado, como un globo cautivo circundado por golondrinas, o ser rebajado con ello a un segundo plano, pequeño, como un bosque en los linderos del horizonte. Los violados deberes burgueses sonaban como un griterío lejano y rudo; eran carentes de importancia, si no irreales. El mundo era entonces un orden monstruoso, a la postre no era más que un monstruoso absurdo. Y, sin embargo, cada particularidad con que ella se encontraba por azar tenía la naturaleza, tensa y funambulesca, propia de lo que es una-vez-y-nunca-más, la naturaleza del descubrimiento, hecha venir mágicamente y que no admite repetición; y si quería hablar de ello, lo hacía siempre con la conciencia de que no hay palabra que se pueda decir por segunda vez sin cambiar de sentido.


  Así que el comportamiento que los hermanos tenían con el mundo por aquel tiempo no significaba una manifestación totalmente irrecusable de su segura sensación de bienestar, conteniendo en sí una junto a otra tanto la inclinación como la repulsa, en un estado emotivo vaporoso y flotante como un arco iris, en vez de mezclarse sedentariamente los dos contrarios, tal como corresponde a la autoconsciente cotidianeidad. Guardaba relación con eso el hecho de que cambiara también el tono de sus conversaciones en los días que siguieron a la extraña noche; en ellas se amortiguaba el duro acorde del destino, y progresaban con más desenvoltura, volatizándose incluso a veces en un jocoso revoloteo de palabras. No obstante, esto no significaba tanto un titubeo por falta de ánimo cuanto, más bien, una no regulada ampliación de la base vital de su propia aventura. Buscaban apoyo en la consideración de la configuración corriente del vivir, estando íntimamente seguros de que el equilibrio de la misma no era tampoco más que una ilusión. De esta forma, sucedió que, un buen día, su charla tomó un rumbo que, pese a todas las vacilaciones, siguió conservando. Ulrich preguntó:


  —¿Qué quiere decir, propiamente, el mandato: Ama a tu prójimo como a ti mismo?


  —¡Ama también al más extraño como a ti mismo, eso es lo que significa! —fue la respuesta de Agathe, con la delicada indulgencia que demandaba su hermano en cuestiones, como la actual, de amor humano.


  Pero Ulrich no se dio por contento.


  —¿Y qué significa: Ama lo que no conoces? ¿Ama a quien no conoces, aunque podíais estar seguros de desagradaros recíprocamente después de conoceros? O sea, al fin y al cabo, ¡¿querría decir lo siguiente: ámale aunque le conozcas?! —repitió él extendiéndose más.


  —¡Evidentemente, ésta es la situación en que se encuentra la mayoría de los hombres, sin inquietarse por ello! —replicó Agathe—. ¡Engranan la duda con la confianza!


  —Ven de antemano, en el mandato del amor, algo que no es más que la prohibición racional de hacerse daño mutuamente sin motivo alguno —propuso Ulrich.


  Pero Agathe decía que eso no sería más que la tullida regla del provecho. «¡Lo que no quieras que se te haga, no lo hagas tú tampoco a ningún otro!». ¡Y es imposible que todo el sentido de este encargo magnánimo-apasionado y festivo-generoso sea el amar a una persona extraña sin ni siquiera preguntar quién es!


  —¡¿Acaso no es este «¡ama!» más que una expresión que ha tomado un empuje demasiado grande, con ánimo de vencer los obstáculos?! —sacó Ulrich a reflexión.


  Pero Agathe insistía en que significaba: «¡Ámalo!» y «¡Sin ningún motivo especial!», y en que en esto no se podía rebajar nada, de modo que Ulrich cedió.


  —Su sentido es: ¡Ámalo a pesar de conocerlo! —admitió.


  —¡Y antes de que lo conozcas! —repitió Agathe, corroborándolo una vez más—: En todo caso: ¡sin que lo conozcas!


  Mas, de repente, paró, y se quedó toda perpleja, mirando a su hermano.


  —¡¿Pero qué es lo que se puede amar en un hombre a quien en absoluto se conoce?! —preguntó impaciente.


  Así fue como la pregunta, pasada de acá para allá, como por juego, iba tomando formas diversas. Ulrich no se apresuraba a ayudar a su hermana. Él era de la opinión de que amar algo significa preferirlo antes que otra cosa, y esto da por supuesto un cierto conocimiento.


  —¿Pero casi todos los hombres se aman a sí mismo más que a todas las cosas, y se conocen menos que a nada? —objetaba ahora Agatha.


  —El verdadero amor es independiente de todo mérito y pago —confirmó Ulrich, imitando un tono moralizante y encogiéndose de hombros.


  —¡Algo no va en todo eso!


  —¡Mucho no va! —opinó él.


  —¿Y si se ama todo? ¿Si hay que amar, como hoy, todo el mundo? ¿Qué es lo que se ama? Tú dirás: ¡nada en particular! —le preguntó Agathe, riendo.


  —¿No te llama la atención el hecho de que hoy día casi moleste toparse por casualidad con una persona tan hermosa que uno tendría que decir al respecto algo personal? —le preguntó Ulrich.


  —¡Entonces, el sentimiento no es para el mundo real y las personas reales! —dijo ella con énfasis.


  —¡Luego tenemos que contestar a la pregunta: con qué parte de él o de ella tiene que ver el sentimiento, o con que transformación y transfiguración del mundo real y de las personas reales! —dijo Ulrich con más suave insistencia.


  Al cabo de un rato, Agathe repuso, con tímida conciencia:


  —¡¿Acaso sea esto precisamente la persona auténtica?!


  Pero Ulrich sacudía la cabeza en señal de vacilante negación.


  El contenido de esta interrogativa afirmación tenía por sí sola una evidencia de hondos resplandores. El aire y el gozo de esos días eran tan serenos y delicados que, sin quererlo, se tenía la impresión de que el hombre y el mundo tendrían que mostrarse allí tal y como en realidad eran. En esa nitidez había algo así como un pequeño escalofrío, aventurero y trascendente a los sentidos; como el presente en la fluyente claridad de un arroyo, que deja que la vista lo cale hasta el fondo, pero que hace aparecer sus coloreados y enigmáticos guijarros, a los ojos del que se aproxima vacilante, como si fuesen una piel de pez, bajo cuya lisura se oculta inaccesible lo que él creía haber ya experimentado. Agathe no necesitaba más que desprender un poco su mirada, para tener, circundada de sol, la sensación de haber caído en una región suprasensorial; por un brevísimo instante, le era sumamente fácil creer haber tocado una verdad y realidad más alta, o haber caído, al menos, hacia un lado de la existencia donde una puertecilla transterrena abre una secreta vereda que conduce del jardín terrestre a lo ultraterreno. Pero si volvía a dar a su vista la acostumbrada tensión y dejaba entrar en ella la vida a torrentes, contemplaba lo que allí quería darse: una banderita, agitada festivamente, y sin nada enigmático en ello, por la mano de un niño, un coche celular con prisioneros, con sus franjas de laca verdinegra brillando a la luz, un hombre con una gorra de color que barría feliz la basura, y, finalmente, una compañía de soldados, cuyos fusiles al hombro apuntaban sus cañones hacia el cielo. Y todo ello inundado de algo emparentado con el amor: las personas parecían también dispuestas a abrirse más que de ordinario a este sentimiento: pero de eso a creer que el reino del amor estuviera ya realmente allí, dijo Ulrich, sería tan difícil como imaginarse que en ese momento ningún perro podía morder y ningún hombre hacer mal.


  Algo parecido les pasó con todos los intentos de explicación, que se asemejaban a este último en el hecho de contraponer al hombre cotidiano, de rotundez terrena, bueno-malvado, pero existente, una suerte de hombre lejano-verdadero. Los hermanos pasaban revista sucesivamente a dichos intentos de explicación y no creían en ninguno. Se tiene la sensación de que la naturaleza saca a relucir, en tales días de fiesta, todo lo que de bueno y hermoso secretamente atesora en sus criaturas. Se dan explicaciones más bien de carácter psicológico de que el hombre se muestre, en ese claro aire de bodas, si no como mágicamente otro, sí haciendo gala de cómo querría ser y cómo se ve a sí mismo: rezumando como miel, por así decirlo, su amor propio, y su autobenevolencia. O, finalmente, se da también como explicación el cambio consistente en que los hombres muestren su buena voluntad, que si bien no les impide hacer el mal, sale en tales días admirablemente incólume, como Jonás del vientre del pez, de las entrañas de la mala voluntad que normalmente los domina. La explicación más concisa que se pueda oír es la que dice que la parte inmortal del hombre resplandece por entre la mortal. Todas estas suposiciones coincidían en trasponer al hombre verdadero hacia una parte del hombre que no se hace valer ni se impone entre las no esenciales restantes. Y si del contacto, rebosante de presentimientos, con esta parte del hombre era algo dirigido claramente hacia arriba, se daba también un segundo grupo de explicaciones, no menos copiosas, que apuntan hacia abajo: Todas las que afirman que el hombre ha perdido su inocencia natural por soberbia espiritual y toda clase de desventuras traídas por la civilización. Hay, por tanto, dos hombres verdaderos, que aparecen puntualmente ante el ánimo con la misma y siempre repetida ocasión, pero los dos —el uno celestial superhombre, el otro creatural infrahombre— se encuentran en las antípodas del hombre real. Y Ulrich dijo secamente:


  —¡Como común, y realmente característico, sólo nos queda lo siguiente: el hombre no busca al hombre verdadero en sí mismo, ni siquiera en sus momentos de bondad, sino que se tiene a sí mismo por tal, como algo «más o menos» otro!


  Con ello, los hermanos habían pasado de un caso límite a otro, en el problemático amor, tan suave vinculador de todo, y Agathe suspiró, enojada y no sin encanto:


  —¡Entonces, no queda de todo ello más que una «disposición anímica»! —exclamó decepcionada—. Sale el sol. ¡Se cae en un determinado estado de ánimo!


  Ulrich lo completó.


  —Los instintos sociales se dilatan a la luz del sol como el mercurio en el termómetro, a costa de los egoístas, que de ordinario pesan aproximadamente lo mismo. ¡Quizás nada más!


  —¡Es decir, un «ímpetu inconsciente», como en el caso de una colegiala o un escolar! —prosiguió Agathe—. ¡Querrían besar a todo el mundo y no saben por qué! ¿No podemos decir más tampoco nosotros?


  De repente, se veían fatigados de tanto tantear; y a veces ocurría que, imbuidos en una conversación de este estilo, que no trataba más que de su sentir, descuidaban este sentir. Y también, al dolerles esta plenitud de sentimiento que nunca encontraba salida, se vengaban a ratos de ella con un poco de desagradecimiento. Cuando ambos hubieron acabado de hablar así, Agathe echó una rápida mirada de reojo a su hermano.


  —¡Esto sería —aseguró— decir demasiado poco!


  Y en el momento en que ella hablaba, los dos sintieron de nuevo que no pendían, sin más, de una imaginación suya, sino que tenían delante una incalculable realidad. ¡Dentro de aquel inundante estado anímico planeaba la verdad, bajo la apariencia se escondía realidad, se asomaba por el mundo, como una sombra, su transformación! Claro que se trataba de una realidad curiosamente desgranada, sólo comprensible a medias, que ellos sentían que esperaban; y una semiverdad, de vieja familiaridad, incompletable, que pugnaba por la credibilidad: ninguna realidad cósmica, ninguna verdad para todo el mundo, sino meramente una secreta verdad para amantes. Pero, evidentemente, era algo más que una simple arbitrariedad o ilusión, y su más recóndita insinuación rezaba: «¡Deberías entregarte, sin más, a mí, sin desconfiar, y entonces vivirás toda la verdad!». Era tan difícil rendir cuentas de ello por ser el lenguaje del amor un lenguaje en clave y tan silencioso, en su suprema consumación, como un abrazo.


  El pensamiento «lenguaje en clave» tuvo como consecuencia el que Agathe se acordase confusamente de lo que está escrito: «Quien permanece en el amor, permanece en Dios, y Dios en él. El que no ame, no conoce a Dios». Dónde, no sabía.


  Ulrich estaba ocupado con un pensamiento tan sereno y dulce como sonido de flauta, suscitado por lo que ella había dicho antes: que todo «no era más que una disposición anímica». Pues no se necesitaría más que suponer que una disposición de ánimo como la del enamoramiento no fuera siempre un pasajero estado de excepción sino capaz, más allá de lo ocasional, de duración y difusión; o, en otras palabras, que uno pudiera ser un amante, incluso estando solo, en virtud de su esencia permanente, así como otro puede ser indiferente, y se llegaría, de resultas, a una forma de vida completamente transformada, y, previsiblemente a un mundo totalmente inhabitual, que se iba retratando ya en su cabeza, sin que por ello se le tuviera por un perturbado mental. Este pensamiento de que todo podría ser otra cosa mediante un único paso, con un movimiento al cual el ánimo no tendría más que abandonarse, era algo sumamente seductor. Y, de súbito, preguntó Ulrich a su hermana, con curiosidad:


  —¿Qué piensas tú que sucedería si paramos a uno de los que pasan por aquí ahora y le decimos: «¡quédate con nosotros, hermano!» o bien: «¡detente, alma con prisas!»?


  —Nos miraría perplejo —repuso Agathe.


  —¡Para luego doblar el paso hurañamente o llamar a un policía! —completó Ulrich.


  —Probablemente pensaría haber topado con locos bonachones —agregó Agathe.


  —Pero si nos encaráramos con él diciendo: «¡Usted, ladrón, sujeto ruin!», probablemente no nos tendría por locos —observó Ulrich divertido—, sino únicamente por «gente de otro modo de pensar», «miembros de otro partido», que se han enojado con él.


  Agathe arrugó sonriendo el entrecejo, y luego se pusieron a mirar juntos la corriente humana que los acompañaba o venía a su encuentro. Juntos, sintieron una vez más el olvido de sí, el poder, la felicidad, la bondad, el alto y profundo desconcierto y confusión que dominan en el interior de una hermandad de hombres, aunque sea la casual de una calle animada, de modo que uno no cree que se pueda dar también en ello lo malo y lo aislante; y su propio ser, su sumergirse allí, difícil y con límites bien definidos, esta su radical felicidad y enemistad radical, se destacaba singularmente de todo ello. Pensaban lo mismo; pero también algo diferente, sin que se notase. Se adivinaban el uno al otro; y no pocas veces adivinaban mal. Y, poco a poco, surgía una pereza, una paralización del pensar de esta conjunción de dos perlas en la concha del mundo, como lo llamaba Ulrich un poco burlonamente; de modo que, para defenderse, se ponían a reírse el uno del otro o de alguna otra cosa. Pero al repetirse otra vez, dijo Agathe:


  —Estoy siempre tan triste cuando tenemos que reírnos de nosotros mismos; y no sé por qué tengo que reírme.


  A lo que replicó Ulrich:


  —¡No hay nada más cómico que tener que abrir los ojos a la realidad cuando están todavía llenos de alma!


  Pero Agathe no condescendía; repitió:


  —¡Todo sigue siendo tan incierto! Parece que se encoge y luego se dilata de nuevo sin forma definida. No permite hacer nada, y la inactividad se hace también insoportable. Tampoco puedo decir que amo realmente a estos hombres o que amo a estos hombres reales, tal y como los tenemos delante. ¡Temo que nuestros propios sentimientos sean verdaderamente irreales!


  —¡A ellos mismos no les va, entre sí, de otra forma! —repuso Ulrich—. ¡Quisieran amarse, pero, en el momento decisivo, consideran el rechazo más natural y sano! A todos nos pasa lo mismo: ¡Sentimos rota una vida posible por obra de la real!


  —¡Pero entonces explícame —replicó enojada Agathe—, por qué en el amor tiene que entrar siempre una iglesia o una cama!


  —¡Por el amor de Dios —calmó Ulrich riendo a su compañera—, habla más bajo!


  Tocó su mano con las yemas de los dedos y prosiguió, enigmático y bromeando:


  —Lo que tú y yo somos de cerca se lo pueden también llamar los otros de lejos: ¡los no-separados y no-unidos!


  No se trataba de una afirmación; sólo una acariciadora creación verbal, una broma, una abierta nubecilla de palabras; y ellos sabían muy bien que el sentirse elegidos era el medio de encantamiento más barato y algo muy juvenil: con todo, la fraternal expresión de Ulrich ascendía por ambos, lentamente, desde la tierra hasta lo alto de su cabeza. Y Agathe susurró entonces, en tono de broma:


  —A veces, ante un velo se siente el propio aliento como unos labios extraños que retornan ardientes: ¡Tan ilusorio o real me parece en ocasiones el que yo sea tú! —dio como respuesta, y su suave reír corrió como una cortina de silencio tras de sí, al apagarse.


  Así hablaban, pues, de un reproche que tiene que ver con la más seria ansia de saber de millones de parejas, que se preguntan cien veces al día si es verdadero y real su amor, y cuánto tiempo podrá durar; naturalmente, sin que aquéllas tengan que temer suscitar cosas tan extrañas como las descritas.
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  El amor ciega. O dificultades

  donde no se buscan


  OTRA de esas charlas vueltas hacia el mundo transcurrió así:


  —¿Cómo estarían entonces las cosas respecto al tan famoso como grato suceso amoroso entre lo que se llama «personas de distinto sexo»? —objetó Ulrich—. Uno ama parcialmente, en efecto, realmente, a la persona que cree amar.


  —¡Pero, en suma, no se hace del otro más que un muñeco! —se le ocurrió a Agathe con desgana.


  —¡Con todo, lo que la otra persona opina, piensa y es, tiene también su encanto!


  —¡En tanto se la ame! ¡Porque se la ama! ¡Pero no al revés! ¡Una vez que se ha comprendido como opina y piensa el otro, no sólo queda desarmado, como se dice siempre, el enojo, sino las más de las veces también el amor!


  Era de nuevo Agathe quien dio esta apasionada respuesta. Ulrich sonrió. Ella tenía que haberse dado más de un violento cabezazo contra esa pared.


  —De momento, las opiniones del otro pueden agradarle a uno, esto hace también su papel, incluso frecuentemente al principio: la famosa admirable armonía; claro que, más tarde, ya no es posible entenderlo —dijo Ulrich conciliador, y preguntó—: ¿Pero y las obras? ¿Le interesan al amor las obras?


  —Sólo en cuanto sean una demostración de la forma de pensar. ¡O en cuanto den a la imaginación una especie de porte monumental!


  —¡¿Pero no acabábamos de descubrir que no interesa mucho la forma de pensar?! —recordó Ulrich en plan de guasa.


  —¡Nada, en absoluto, tiene interés! —exclamó Agathe—. ¡Ni lo que el otro sea, ni lo que opine, ni lo que quiera, y ni lo que haga! A veces se desprecia a una persona y, sin embargo, se la ama. Y, a veces, se ama a una persona y se tiene la recóndita impresión de que esa persona con barba o pechos que se conoce, por lo visto, desde hace tanto tiempo y… se estima… y que habla sin parar de sí mismo, en realidad sólo está de visita en el amor. Se podrían dejar a un lado su forma de pensar y sus méritos, se podría variar su destino, se le podría dotar de otra barba y otras piernas: ¡se la podría casi suprimir a ella misma y, con todo, seguir amándola! Mientras se la ame —añadió Agathe, atenuando.


  Su voz tenía un sonido profundo, con una desasosegada luminosidad en sus honduras, igual que fuego. Y se sentó de nuevo, como con conciencia de culpabilidad, ya que, presa de un involuntario celo, se había levantado de la silla.


  Ulrich recapitulaba el resultado, equilibrándolo:


  —Ambas contradicciones se dan siempre, formando un tiro de cuatro caballos: uno ama a alguien porque lo conoce y porque no lo conoce; y lo conoce porque lo ama, y no lo conoce porque lo ama. Y, en ocasiones, se acrecienta esto de manera que se hace sentir con fuerza. Son los conocidos momentos en que Venus mira a través de Apolo y Apolo a través de Venus hacia una sombrerera vacía, sorprendiéndose sobremanera de haber visto allí antes otra cosa. Y si el amor sigue siendo más fuerte que la estupefacción, se llega a una lucha entre ambos, y, en ocasiones, sale triunfante el amor, si bien desesperado, agotado e incurablemente herido. Pero si no es tan fuerte, se desata una lucha entre las personas; vienen las injurias, llamadas a reparar el haber sido uno tan ingenuo…, las terribles irrupciones de la realidad…, las infamias hasta el paroxismo.


  Él había tomado parte en tales tempestades del amor con la suficiente frecuencia como para poderlas describir tranquilamente.


  Agathe le interrumpió.


  —¡Pero yo encuentro que corrientemente se sobrevaloran demasiado estas cuestiones de honor, matrimoniales y no matrimoniales! —objetó.


  —¡El amor todo es sobrevalorado! Ahí tienes al loco que, en una alucinación sensorial, saca el cuchillo y agujerea a un inocente que ocupa exactamente el lugar de su alucinación: ¡pues en el amor ése es el normal! —dijo Ulrich, echándose a reír.


  Agathe lo miraba también sonriendo.


  Ulrich se puso serio. «Es extraño tener que pensar que dos personas no coincidan nunca por sí mismas, sin que sus opiniones y convicciones sean influidas de un modo más o menos violento», notó pensativo, y la conversación tomó, con ello, por unos momentos, un cauce distinto.


  Los hermanos estaban sentados en la habitación de Ulrich, a ambos lados de la mesa de trabajo, larga, de un brillo oscuro, de pesada madera; su centro estaba libre en ese momento, pues, por lo visto, no trabajaba nada. Los dos habían apoyado perezosamente un brazo sobre ella y miraban un pequeño caballito de pasta de papel, que ocupaba el vacío espacio central que se abría entre ellos.


  —Hasta en el pensar, donde todo va conexionado de forma lógica y objetiva —prosiguió Ulrich—, normalmente sólo se reconoce sin reservas la superioridad de convicción de otra persona cuando uno se somete también de alguna otra forma, sea como a su modelo y guía, sea como a un amigo o maestro. Sin esta sensación, que no tiene nada que ver con la cosa en sí, se apropia uno la opinión ajena únicamente con la tácita pretensión de ser aún mejor custodio de la misma que el propio autor, ¡si es que no se tiene incluso la intención de mostrar de una vez a ese tipo qué insospechado significado encierran sus pensamientos! E incluso en el arte, sabemos muy bien la mayor parte de nosotros que nos sería imposible llevar a efecto nosotros mismos lo que leemos, vemos y oímos; ¡pero con una conciencia de superioridad de poder hacerlo incluso mejor que ellos en el caso de que pudiéramos hacerlo! Y acaso tenga que ser así y radique en la activa naturaleza del espíritu, que no se deja llenar como un cántaro vacío —concluyó Ulrich—, sino que se apropia todo de modo operante y no tiene más remedio que apropiárselo de verdad.


  Le hubiera gustado decir aún algo que se le ocurrió acto seguido y no le dejaba en paz, de modo que, antes de que Agathe pudiera replicar, ya había exteriorizado una duda.


  —Deberíamos preguntarnos también —propuso—, qué vida habría si todo ello no presentase un cariz tan desfavorable. ¿No hay ninguna dicha en el otro caso límite, como contrapunto de la crudeza externa con que pretenden haber sido tratados últimamente nuestros sentimientos, en la aceptación sin resistencia de sentimientos ajenos, en la entrega completa a los sentimientos de algún otro, en la pura coincidencia con el entendimiento del otro? ¿No es una dicha enfermizamente delicada, una dicha casi contra el espíritu? ¿Y cómo se puede producir esa luz sin la sombra?


  Este pensamiento le era lo suficientemente valioso como para continuar la conversación; pero, si bien a Agathe no le resultaba, en verdad, extraño, por el momento tenía preocupaciones más pequeñas. Miró muda a su hermano durante un instante, luchando con lo que la acometía de pronto, para decidirse luego por la afligida pregunta, planteada lo más ecuánimemente posible: ¿Había él llegado, pues, a la madura convicción de que «ni siquiera dos personas podían estar nunca de acuerdo, y los amantes en ningún caso»?


  Ulrich estaba a punto de expresar mediante un ademán que esto no le parecía digno ni de ser tomado en serio ni de hacerse objeto de conversación, cuando le llamó la atención el escondido celo que en ello ponía su hermana; no pudo por menos de reprimir una sonrisa ante la sospechosa apetencia de saber lo que al respecto sentía Agathe, pero en contrapartida, perdió su seria jovialidad y recayó otra vez en la jovialidad, evasiva como un arroyo, del tono burlesco inicial que había ya abandonado.


  —¡Tú misma has sido la que comenzó a empequeñecer el amor! —fue su respuesta.


  —¡Dejémoslo —dispuso Agathe magnánima—, dejémoslo en que no se coincida en el amor, precisamente! Pero en la vida corriente, que, ciertamente, es todo menos amable, hay un sinfín de personas, me concederás, que tienen las mismas convicciones, ¡y esto juega un gran papel!


  —¡Creen, meramente, tenerlas! —se le ocurrió de nuevo a Ulrich.


  —¡Están de acuerdo!


  —¡Son puestos de acuerdo! ¡Los hombres son como fuego, que enseguida se desparrama llameando si no pesa sobre él una piedra!


  —¿Pero hay o no ejemplos de opiniones de dominio común? —preguntó Agathe, con la intención de ir al mismo paso que su hermano.


  —¡Y eres tú quien dice esto! —replicó Ulrich—. ¡Opiniones dominantes! Ya que es necesario el que estemos de acuerdo, hay, naturalmente, un sinnúmero de dispositivos que se cuidan externamente de ello y lo simulan internamente. Y no siempre trabajan con delicadeza en esta tarea de hacernos coincidir a los hombres. Sugestión, violencia, intimidación, irreflexión, cobardía y cosas similares no desempeñan un papel de poca entidad en todo ello. La actuación de estos dispositivos va mezclada las más de las veces con algo bajo y desmoralizante. ¡Pero haz cesar aunque sólo sea por un momento sus influjos y pon el negocio en manos de la razón, y verás al cabo de poquísimo rato que la humanidad empieza a graznar y encolerizarse, desconcertada, como locos cuando afloja la vigilancia!


  Agathe recordaba los paseos en que, con un tiempo hermoso, todo estaba de acuerdo sin reservas con todo, y los hombres, aunque probablemente no tenían sino la creencia de que se amaban, estaban llenos al menos de atenciones los unos para con los otros y de una amistosidad y curiosidad casi festivas. Era natural referirse al amor como lo único en el mundo que, en todas sus clases, pone libremente de acuerdo a ambas partes.


  —¡Pero el amor es precisamente una de las máquinas de hacer coincidir! ¡Tiene el bendito efecto de cegar! —objetó Ulrich—. El amor le hace a uno ciego: ¡La mitad de todos los enigmas del amor al prójimo que nos hemos puesto están ya encerrados en esa frase!


  —A lo sumo, se podría todavía agregar: el amor también hace ver lo que no hay allí —afirmó Agathe, concluyendo pensativa—: ¡En propiedad, en estas dos frases está todo lo que se necesita en el mundo para ser, pese a él, feliz!


  Se puede decir que el pequeño caballito de pasta de papel, de pie entre los dos ocupando señero el centro de la mesa, era culpable de su conversación. Apenas levantaba un palmo; su cuello se presentaba graciosamente abultado; el castaño de su piel estaba tan tierno y repleto como el vientre de una muchachita de quince años a la que le falta poco para haber comido demasiada tarta; y sus crines y cola, sus cascos y sus riendas eran del más profundo negro. Se trataba de un caballo de carruaje cortesano, pero así como en la leyenda aparecen frecuentemente confundidos en uno dos dioses, así, bajo la forma de caballo, éste era también una caja de golosinas. Ulrich había descubierto este caballito en el escaparate de un confitero de los suburbios y lo había adquirido inmediatamente, pues ya lo conocía de su infancia y lo había amado tan apasionadamente que apenas podía acordarse de haberlo poseído alguna vez. Por suerte, a veces se mantienen por espacio de algunas generaciones estos poemas de comerciante, limitándose a emigrar, con el tiempo, de los puntos centrales de la vida comercial a los escaparates de barrios con menos pretensiones. Así que Ulrich había colocado allí, con toda reverencia, su hallazgo, explicando de antemano a su hermana la importancia del género. El caballito de los confites era un pariente próximo de aquellas mágicas fieras circenses —leones, tigres, caballos y perros— que habían vivido por la misma época, la de la infancia de Ulrich, en los carteles de los circos ambulantes; la mirada que escarbara en ellas era tan capaz de sacarlas de su existencia, palpable, pero plana, a formas plenas de vida, como de hacer que el caballito saltara a través del vidrio del escaparate. Agathe lo entendió muy pronto, pues el caballito de pastelería se contaba entre la gran familia de predilecciones infantiles, que van en pos de sus deseos como detrás del nervioso vuelo de una mariposa, hasta que alcanzan luego su objetivo y se encuentran meramente con una cosa sin esencia. Y los hermanos, volviendo a vagar por los queridos caminos de la infancia, habían incluso abierto el caballo, con la mezcla de sentimientos que corresponderían a la apertura de una tumba, hallando allí una especie de pequeños pabellones, redondos y planos, llenos de granitos azucarados que creían no haber visto ya desde hacía decenios, y se pusieron a gustarlos, con el ánimo cauteloso de unos descubridores.


  Agathe había contemplado pensativa y sin pensamientos esta pequeña cosa magnético-espiritual, durante la pausa que se hizo después de las últimas observaciones cambiadas con Ulrich. En las lejanías de esta ensoñación, acaso surgiera también, de las palabras dichas sobre igualdad y discrepancia en el sentir, la idea de los no-separados y no-unidos, extrañamente vinculada a la sociedad infantil: finalmente, Agathe aterrizó en la otra ribera temporal del silencio, ignorando lo que había durado la interrupción, y reanudó la conversación en el punto en que quedara, preguntando con súbita viveza, como si se hubiera olvidado de algo:


  —¡¿Pero no todo amor debe cegar?!


  También Ulrich estuvo enseguida presto a abalanzarse de nuevo sobre la discusión, que se les escapaba a pasos agigantados, como si no estuviera seguro de cuánto tiempo había fantaseado al margen de ella.


  —¡Vamos a revisar! —propuso, jugando la carta mejor de las que tenía a mano—: ¿Amor materno?


  —Un amor de mono, según se dice —fue la respuesta de Agathe.


  —En todo caso, ama ciegamente. Ama de antemano. No se deja perturbar por nada —constató Ulrich, prosiguiendo acto seguido—: ¿Y su correlato, el amor filial?


  —¿Es eso lo que se dice amor? —preguntó Agathe.


  —Hay en él demasiado egoísmo, instinto de protección y similares —opinó Ulrich, pero añadiendo que, al menos en determinadas edades, puede ser también una pasión auténtica; y pasó luego al amor de amistad.


  Se pusieron otra vez de acuerdo de que sólo la juventud era la época para amistades apasionadas.


  —¿Amor a los honores? —preguntó Ulrich.


  Agathe sacudió los hombros.


  —¿Amor a la virtud?


  Ella repitió el movimiento. No obstante, recapacitó y dijo:


  —Tal vez pueda ser amor en el caso de santos o mártires.


  —Pero entonces es evidente que es también una pasión de superación del mundo o algo así —objetó Ulrich—, una pasión de oposición, o, en todo caso, algo en que van embrolladas muchas cosas.


  —¡Pero también en el amor a los honores pueden ir muchas cosas embrolladas! —agregó Agathe.


  —¿Amor del poder? —continuó Ulrich, confirmando su objeción sólo mediante un movimiento de cabeza.


  —Bien puede ser una contradictio in terminis.


  —Tal vez —asintió Ulrich—. Uno debería creer que el poder y el amor se excluyen mutuamente.


  —¡Pero no lo hacen! —exclamó entonces Agathe que, entretanto, había pensado de otro modo—. Mira: ¡ser violentado! ¡Hasta para las mujeres no hay contradicción algima entre el ser amadas y violentadas!


  El que se le recordase la posibilidad de tales experiencias en la vida pasada de su hermana lo encajaba Ulrich de diversas maneras: alguna vez, esto le apremiaba a saber más sobre la cuestión, otras, a quedar en la primitiva ignorancia de los dioses. Esta vez, recapacitó con rostro sombrío qué replicar, para decir, finalmente, titubeando y detallando sin quererlo:


  —La conexión verbal es, en este caso, ambigua. Todo poder es bajo ante el amor, y si aquél rebaja a éste, entonces…


  —No nos detengamos aquí —le interrumpió Agathe y planteó una nueva pregunta—: ¿Amor a la verdad?


  —¡Esto tienes que saberlo tú muy bien! —añadió ella en tono de jocoso reproche ante sus titubeos, pues lo mucho que duraban sus esfuerzos por conseguir la verdad la ponían no pocas veces impaciente.


  Pero la conversación ya estaba obstaculizada y se perdía lentamente en la prolijidad.


  —Tampoco aquí es fácil distinguir los conceptos correctos —decidió Ulrich—. Se puede amar la verdad de muchas maneras: como al honor, al poder, o a la virtud, y también como pura agua de manantial y aire para respirar, o también como…


  —¿Es esto, pues, amor? —le interrumpió Agathe—. ¡Así puede amar hasta una espinaca!


  —¡¿Y por qué no?! La predilección es también un amor. Hay muchos grados —repuso Ulrich—. Y especialmente el amor de la verdad es una de las expresiones más contradictorias. Si el concepto de verdad es en ella más fuerte, tanto más pequeño es el amor, y, finalmente, a la honrosa o incluso útil necesidad de verdad apenas si se la puede seguir llamando amor; pero si es el concepto del amor el que se hace lo más fuerte en ella, convirtiéndose en aquello que es lo único que tú querrías denominar amor, entonces la verdad, propiamente, se esfuma.


  —Desgraciadamente, la verdad nace de la sangre fría —observó Agathe con mordacidad.


  —Pedir del amor verdad es tan falso como exigir de la cólera justicia —asintió Ulrich—. El sentimiento le resulta a la verdad dañoso.


  —¡Oh! ¡¿Tal vez sea todo una mera verborrea de hombres?! —le aseguró Agathe.


  —Es así: el amor soporta la verdad, pero la verdad no soporta el amor —corroboró Ulrich—. Éste liquida la verdad.


  —Pero si liquida la verdad, ¿no tiene, entonces, verdad alguna? —preguntó Agathe, con la seriedad del niño ignorante que conoce exactamente la historia que se hace contar por vigésima vez.


  —Empieza una nueva verdad —refirió Ulrich—. Tan pronto como el amor le sale al encuentro a una persona no como una vivencia más, sino como la vida misma, o al menos como un género de vida, esa persona conoce un enjambre de verdades. Quien juzgue sin amor llamará a esto puntos de vista, concepciones personales, subjetividad, arbitrariedad; y en él es verdad que no es más que esto. Pero el amante sabe de sí mismo que él no es insensible a la verdad, sino, al contrario, supersensible. Se encuentra en una especie de entusiasmo del pensar, en que las palabras se abren hasta el fondo. Y entonces comprende, en todos los aspectos, más de lo que es necesario. Apenas puede valerse, ante tal inagotable superabundancia. Y siente que todo querer entender de forma exacta sólo serviría para disipar algo así. No es que yo quiera con ello afirmar que esté aquí en juego otra verdad, pues no hay más verdad que una, pero sí que se dan un centenar de posibilidades que son más importantes que la verdad; es algo, por decirlo de modo más cortante, en que toda verdad pierde la importancia que se le ha adherido. Acaso se pueda decir: ¡la verdad es el claro resultado de una actitud hacia la vida que nosotros no sentimos, en absoluto, con claridad, que sea la actitud verdadera! —prosiguió Ulrich, gozoso de que le hubiese salido por primera vez aparentemente más precisa esta descripción, y sacó la conclusión—: Probablemente, el estar rodeado por un enjambre de verdades no signifique sino que un amante es accesible para todo lo que ha sido amado y, por ello, querido, pensado y expresado en palabras; para todas las contradicciones, que no son sino las del ser que siente; hasta para todo lo vulgar, si se ha hallado una palabra que lo acoja maternalmente. Las señales de determinación de la verdad y de la moral han quedado desplazadas para él por la suave potencia de una vida que despierta por doquier; aquéllas siguen existiendo, pero han sido cubiertas por la vegetación de la fertilidad y la plenitud. Para quien ama, verdad e ilusión son cosas igualmente de poca monta, y, con todo, eso no le parece una arbitrariedad suya: Puede muy bien que no sea más que un cambio de actitud personal, pero yo querría decir que, al fin y al cabo, es algo que depende de que bajo la victoriosa realidad haya un sinnúmero de posibilidades que se podrían también haber realizado de verdad. El amante las despierta. De súbito, todo le parece distinto de lo que se cree. ¡De un ciudadano de este mundo que era, se torna en una criatura de innumerables mundos!


  —¡Pero eso es otra realidad! —exclamó Agathe.


  —¡No! —dijo Ulrich titubeante—. Yo no lo sé, al menos. Se trata, meramente, del ancestral antagonismo entre el conocimiento y el amor, cuya existencia se ha afirmado siempre.


  Agathe le sonrió, confusa y alentándole.


  —¡No! —repitió Ulrich—. ¡Esto no es todavía lo correcto!


  Se disipó la sonrisa.


  —Es decir, que debemos reanudar otra vez nuestra empresa, si no, no llegaremos nunca a ultimarla —propuso Agathe, graciosamente contristada, y, con un suspiro, empezó de nuevo—: ¿Qué es el amor al dinero?


  —Tú has dicho que eso no es amor, en absoluto —se le vino a las mientes a Ulrich.


  —Pero tú has dicho que se dan transiciones —contrapuso Agathe.


  —¿Amor a la belleza? —preguntó Ulrich, evasivo.


  —Se dice que el amor hace hermosa incluso a una persona fea —repuso Agathe, siguiendo una repentina inspiración—. Ahora bien, ¿se ama algo porque es hermoso, o bien es hermoso porque es amado?


  Ulrich encontró importante esta pregunta, pero incómoda. De modo que replicó:


  —Tal vez la hermosura no sea realmente más que el haber-sido-amado. Lo que ha sido amado alguna vez, cuyo poder-ser-hermoso ha sido sacado a luz. Y, probablemente, la hermosura no surge sino así: algo agrada a una persona que está en posesión de la fuerza suficiente para dar a otros una suerte de orden de repetición. —Pero agregó, con mordacidad—: No obstante, hombres como tu amigo Lindner, que persiguen la hermosura interior ¡no resultan sino cómicos!


  —¿Amor al enemigo? —preguntó Agathe riendo.


  —¡Difícil! —replicó Ulrich—. Acaso sea un resto de la antropofagia mágico-religiosa.


  —En cambio, el amor a la vida es algo sencillo —opinó Agathe—. A esto no va asociado ningún tipo de idea; es, simplemente, un instinto ciego.


  —¿Pasión por la caza?


  —¿Amor a la patria? ¿Amor a la tierra natal? ¿Necrofilia? ¿Amor a la naturaleza? ¿Amor al caballito de pasta de papel? ¿Endiosamiento? ¿Amor al pescado? ¿Amor-odio? —vertió Agathe de un golpe, levantó los brazos en redondo y los dejó caer con gesto desanimado en el regazo.


  Ulrich contestó encogiéndose de hombros y sonriendo.


  —El amor se realiza de muchos modos y en las más diversas relaciones. ¿Pero cuál es el fondo común a todo ello? ¿Qué es, en todos estos amores, el fluido, y qué meramente su cristalización? Y, sobre todo, ¿qué es este «¡ama!», que puede aparecer también solo y luego llenar todo el mundo? —preguntó, mostrando poca esperanza de ser contestado—. Incluso en el caso de que uno quisiera comparar más seriamente las diversas formas de amor —continuó—, no encontraría previsiblemente más que tantos sentimientos como circunstancias externas y actitudes. En todas circunstancias, puede uno amar; pero sólo porque puede también detestar o quedar indiferente: por ello, se destaca confusamente lo común a todas las formas de amor como algo que poco le falta para dejar de ser amable.


  —¡¿Pero esto quiere decir que el amor total no corresponde a la experiencia?! —le interrumpió Agathe—. ¿Y quién puede dudarlo? ¡Es precisamente lo decisivo! ¡Si aquél se da, será de un género completamente distinto de todo aquello con lo que se mezcla para aparecer!


  Ahora fue Ulrich quien interrumpió:


  —¿Y esto qué es, pues, lo que demuestra? Este amor sería, como sentimiento y acción, sin límites, ningún comportamiento estaría, por tanto, en correspondencia con él.


  Agathe escuchaba tensa. Esperaba una última palabra.


  —¿Y qué se hace cuando no se da ningún comportamiento? —preguntó.


  Ulrich entendió su sencilla pregunta. Pero se mostraba preparado para una más larga duración de estos viajes de reconocimiento; se limitó a encogerse de hombros, contestando con una salida chistosa:


  —¡Amar no es, ni con mucho, tan fácil como quiere hacer creer la naturaleza, al haber confiado a cualquier chapucero el instrumento para ello!
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  El general Von Stumm deja caer una bomba.

  Congreso Mundial de la Paz


  UN soldado no se debe dejar intimidar por nada. Y así fue como el general Stumm von Bordwehr, únicamente él, logró internarse hasta el escondrijo de Ulrich y Agathe; pero acaso fuera también el único al que ellos no se lo habían hecho completamente imposible, pues incluso los desertores del mundo pueden tomar providencias para que el correo les llegue cada quince días. Y cuando, con su aparición, estorbó él la continuación de la conversación, exclamó satisfecho:


  —¡No puedo decir que haya sido fácil superar todos los obstáculos de las avanzadas e internarse en la posición principal! —Besó caballerosamente la mano de Agathe y volviéndose especialmente hacia ella le dirigió estas palabras—: ¡Me haré un hombre famoso, sólo por haberla visto a usted! ¡Todo el mundo pregunta cuál ha sido el acontecimiento que se ha tragado a los inseparables, y tiene deseo de verla, de modo que, en cierta manera, soy el delegado por la sociedad, y hasta por la patria, para descubrir la causa de su desaparición! ¡Pido que esto me sirva de disculpa, en el caso de que parezca un entrometido!


  Agathe le dio la bienvenida como es debido; pero ni ella ni su hermano pudieron disimular enseguida su distraído ensimismamiento ante el visitante, que estaba allí como la corporeizada debilidad e imperfección de sus sueños; y al retirarse el general Stumm de donde estaba Agathe, se hizo un extraño silencio. Agathe se encontraba a un lado de la mesa, Ulrich al otro, y el general aproximadamente a mitad de camino entre los dos, como un barco de vela sorprendido por una repentina calma chicha. Ulrich estaba a punto de ir al encuentro de su visitante, pero no se movía de su lugar. Stumm se daba cuenta ahora de que había molestado realmente, y meditaba cómo podía salvar la situación. En los tres rostros se percibía el rictus contorsionado de una amistosa sonrisa. Esta envarada calma duró apenas un momento; pero en ese preciso instante la mirada de Stumm cayó sobre el pequeño caballito de pasta de papel, solitario en el centro de la mesa, como un monumento que se alzara entre todos ellos.


  Juntando los talones, señaló hacia el mismo con la palma de la mano, solemnemente, exclamando aliviado:


  —¡¿Pero qué es esto?! ¡¿Descubro en esta casa al gran animal-fetiche, la sagrada bestia, el venerado ídolo de la caballería?!


  Esta observación soltó también la tímida actitud de Ulrich, el cual, corriendo ahora hacia él, pero dirigiéndose también a su hermana, aseguró con viveza:


  —¡Es verdad que es un caballo de tiro, pero, por lo demás, lo has adivinado todo maravillosamente! Pues estamos hablando precisamente de los ídolos y su surgimiento. Y, ahora, dime: ¿Qué ama uno, qué parte, qué transformación y transfiguración, cuando se ama al prójimo sin conocerlo? ¿Hasta qué punto el amor depende, pues, del mundo y de la realidad y hasta qué punto es al contrario?


  Stumm von Bordwehr había vuelto su mirada a Agathe, inquiriendo.


  —Ulrich se refiere a este pequeño objeto que tenemos aquí —corroboró ella, algo confusa, señalando el caballito de confites—. Antaño le apasionó algo así.


  —Pero esperemos que haga ya mucho tiempo de eso —manifestó Stumm extrañado—. ¡Pues, si no me equivoco, no es más que una bombonera!


  —¡No es una bombonera! —juró Ulrich, arrebatado por el blasfemo placer de conversar con él sobre ello—. ¡Amigo Stumm! Si tú te enamoras de unos arreos, algo muy valioso para ti, o de un uniforme o de un par de botas de montar que ves en un escaparate, ¿qué es lo que amas en ello?


  —¡No tienes vergüenza! ¡Algo así no lo amo yo! —dijo el general, poniéndose a buen recaudo.


  —¡No mientas! —repuso Ulrich—. Hay gente que puede soñar día y noche con una tela de vestido o una maleta de viaje que ha visto en un escaparate; y todo el mundo ha experimentado alguna vez un poco de esto; ¡y a ti mismo te ha pasado, al menos, con tu primer uniforme de teniente! Y me concederás que esta tela o maleta puede ser algo perfectamente inútil y que uno no necesita ni siquiera estar realmente en situación de desear algo por el estilo; así pues, ninguna experiencia es más fácil de hacer que ésta: uno ama algo antes de conocerlo y sin conocerlo. ¡¿Debo, por lo demás, recordarte que tú amaste a Diotima apenas la viste?!


  El general miraba ahora astutamente. Entretanto, Agathe le había ofrecido asiento y proporcionado un cigarro, pues su hermano se había olvidado de su obligación; orlado por azules nubecillas, dijo él inocentemente:


  —De entonces para acá, ella se ha convertido en un manual del amor, y los manuales son algo que no me gustan, ya desde mis tiempos de escuela. Pero sigo todavía admirando y respetando a esa mujer —añadió, con una digna serenidad y calma, inédita en él al respecto.


  Desgraciadamente, Ulrich no se dio cuenta enseguida.


  —Todo eso son ídolos —prosiguió, con ánimo de desarrollar más las preguntas que había planteado a Stumm—. Y ya ves cómo surgen. Los instintos puestos en nuestra naturaleza no precisan más que de un mínimo de motivación y justificación externa; son como monstruosas máquinas, puestas en movimiento accionando un pequeño conmutador. Para ello, dotan al objeto de referencia de representaciones e ideas que resistan a un sondeo, pero sólo como correspondería, por ejemplo, al oscilar de luces y sombras en el caso de una iluminación de emergencia.


  —¡Alto! —rogó Stumm desde su nube de humo—. ¿Qué es aquí el «objeto»? ¿Hablas de nuevo de botas o maletas?


  —Me refiero a la pasión. Ansiar a Diotima, así como, igualmente, ansiar el cigarrillo prohibido. Quisiera dejarte claro el hecho de que toda relación afectiva es preparada, inicialmente, por percepciones y representaciones pasajeras, pertenecientes a la realidad; pero para suscitar inmediatamente ella misma percepciones y representaciones equipadas a su modo. En una palabra, que el afecto se arregla a sí mismo el objeto, tal y como lo necesita, es más, lo crea, de forma que, al fin y al cabo, tiene que ver con un objeto que, habiendo surgido de esa forma, no hay manera ya de reconocer como tal. Pero está bien así, pues dicho objeto no es destinado al conocimiento, sino, justamente, ¡a una pasión! Este objeto, surgido de la pasión y flotante en ella —concluyó Ulrich, volviendo al comienzo—, es, naturalmente, distinto del objeto al que ella se adhiere externamente y que puede palpar, y esto mismo vale en el caso del amor. En el «te amo» hay una equivocación; pues el «te», esta persona en concreto, que ha suscitado la pasión y que puede ser tocada con los brazos, cree uno amarla, y realmente uno ama a la persona no que ha suscitado, sino que ha sido suscitada por la pasión, esa religiosa y fiera creación, ¡pero se trata de otra persona!


  —Al oírte a ti —interrumpió Agathe a su hermano con un reproche que revelaba su íntima participación—, habría que pensar que no se ama realmente a la persona real, se ama realmente a una irreal.


  —Esto es precisamente lo que yo quería decir, y cosas semejantes he oído yo ya de ti.


  —¡Pero, en realidad, las dos personas no son, al fin y al cabo, más que una!


  —Ahí, exactamente, radica el principal embrollo: la persona imaginada por el amor tiene que ser representada, en toda relación de carácter externo, por la persona real, es más, es una sola cosa con ella. ¡De ahí todas esas confusiones, que confieren al sencillo negocio del amor algo tan sugestivamente fantasmagórico!


  —¿Pero no será, acaso, que la persona real sólo se hace enteramente real en el amor? ¡¿Quizás no lo era del todo anteriormente?!


  —¡Pero las botas o la maleta de viaje con que uno sueña no son, en realidad, en nada distintas de las que se pueden comprar en el comercio!


  —¡Tal vez, incluso la maleta de viaje empiece a ser al final, cuando se la ama!


  —En una palabra, que llegamos a la cuestión de qué es lo que se da realmente. ¡La vieja cuestión del amor! —exclamó Ulrich impaciente y, con todo, satisfecho.


  —¡Ah, dejemos de una vez lo de la maleta!


  Fue la voz del general, para asombro de ambos, la que interrumpió el simulacro de lucha. Stumm había hecho pasar confortablemente una pierna por encima de la otra, cosa que, cuando lo conseguía, le daba una gran seguridad.


  —Sigamos con la persona —prosiguió, y alabó a Ulrich—: ¡Hasta ahora, has dicho extraordinariamente, hermosamente bien más de una cosa! La gente cree siempre que nada hay más sencillo que amarse unos a otros, y entonces no tienes más remedio que reprocharles cada día: «¡Mi distinguida señora, esto no es tan sencillo como cuando la mujer de las manzanas!».


  Cortésmente, se volvió hacia Agathe para explicar esta expresión, más militar que civil:


  —Entre nosotros, querida señora, se cita a la mujer de las manzanas cuando alguien se representa algo como más fácil de lo que es. Por ejemplo, en matemáticas superiores, cuando uno, al dividir abreviando, abrevia enseguida tanto que, al final, nada para mí, para ti, llega a un resultado falso. Entonces se le echa en cara lo de la mujer de las manzanas, expresión utilizada donde un hombre corriente y moliente se limitaría a decir: ¡eso no es tan fácil! —Y dirigiéndose ahora a Ulrich, continuó—: Tu ciencia de las dos personas me interesa a mi tanto porque también yo digo siempre a la gente que uno puede amar al hombre solamente distinguiendo en él dos partes: en teoría o, como dices tú, como, persona imaginada, se le puede amar, no tengo nada en contra; ¡pero, en la práctica, hay que proceder con él severamente y, en definitiva, hasta con dureza! ¡Así es también entre hombre y mujer, y en la vida en general! ¡Los pacifistas, por ejemplo, con su amor sin suelas, no tienen ni la más mínima idea de esto, y un teniente sabe del amor diez veces más que esos diletantes!


  Stumm von Bordwehr, por su seriedad, lo sopesado de su discurso, y no en último término por el atrevimiento con que había condenado a la mujer —pese a la presencia de Agathea obedecer, causaba la impresión de un hombre al que ha ocurrido algo importante y que se ha esforzado no sin éxito por hacerse con ello. Pero Ulrich no lo había captado todavía, y propuso:


  —¡Decide tú, pues, qué persona es con la que tiene que ver el amor, y qué otra persona no es más que un figurante!


  —Eso es demasiado alto para mí —aseguró Stumm sosegadamente, dio una chupada al cigarro y agregó serenamente—: Me ha encantado oír de nuevo lo bien que hablas; pero, en conjunto, hablas de manera que uno quisiera preguntarse si ésta es tu única ocupación. ¡Debo confesar, sabe Dios, que yo esperaba encontrarte dedicado, después de tu desaparición, a negocios más importantes!


  —¡Stumm, esto es importante! —exclamó Ulrich—. ¡Pues por lo menos la mitad de la historia universal es una historia de amor! ¡Teniendo en cuenta, naturalmente, todas las formas de amor!


  El general asintió con desgana.


  —Puede ser.


  Se parapetó tras la ocupación de recortar y encender un nuevo cigarro, y gruñó:


  —Pero la otra mitad es una historia de cólera. ¡Y no se debe subestimar la cólera! ¡Desde hace algún tiempo, yo soy un especialista del amor, y por eso lo sé!


  Ahora Ulrich entendía por fin que su amigo había cambiado, y le rogó con curiosidad le contase qué le había pasado.


  Stumm von Bordwehr lo miró, un instante, sin contestar, luego miró a Agathe y, finalmente, replicó, de manera que no había forma de distinguir si lo hacía irritado o bien complaciéndose en diferirlo:


  —Oh, quizás te parecerá apenas digno de ser mencionado, en comparación con tus ocupaciones. No ha pasado más que una cosa: ¡La Acción Paralela ha encontrado una finalidad!


  Esta noticia sobre algo a lo que se había dispensado una participación tan grande, aunque no fuera auténtica, hubiera tenido que abrir una brecha incluso en una situación de aislamiento y retraimiento inflexible; y cuando Stumm se percató de sus efectos, se dio por reconciliado con el destino, encontrando de nuevo, y durante bastante tiempo, su antigua y cándida alegría comunicativa.


  —Si lo prefieres, puedo decir, igualmente: ¡La Acción Paralela ha llegado a su fin! —ofreció complaciente.


  Había ocurrido de forma completamente incidental:


  —Nos teníamos acostumbrados a que nada pasase, pero también a esperar que pasase algo —contó Stumm—. ¡Y mira tú por dónde que, un buen día, alguien nos trae, en vez de una nueva propuesta, la noticia de que, este año, en otoño, se reunirá un Congreso-Mundial-de-la-Paz, y además aquí, en nuestra tierra!


  —¡Es extraño! —opinó Ulrich.


  —¿Cómo extraño? ¡No hemos tenido la más mínima noticia de ello!


  —Es precisamente lo que yo quiero decir.


  —No estás muy equivocado —asintió Stumm von Bordwehr—. Hasta se afirma, actualmente, que debe haber sido una noticia lanzada desde el extranjero. Leinsdorf y Tuzzi han supuesto abiertamente que se podría tratar de una intriga rusa contra nuestra patriótica Acción, si no está en juego, en definitiva, una intriga del Reich alemán. Pues debes tener en cuenta que nosotros no necesitamos acabar antes de cuatro años, de forma que sería totalmente posible se nos quisiera meter acosándonos en algo que en absoluto nos proponemos. Las versiones acerca de esto son dispares; pero no se ha podido ya determinar la verdad del asunto, aunque, naturalmente, hemos escrito inmediatamente a todos los sitios para averiguar más detalles. Lo curioso es que por doquier tenían ya conocimiento de este Congreso pacifista; te lo aseguro: ¡en todo el mundo! ¡Y tanto en privado como a nivel de redacciones y cancillerías! Sin embargo, todo el mundo suponía, o bien esta suposición ha explotado precisamente ahora, que era algo salido de nosotros, perteneciente a nuestra gran Acción mundial, y no cabían en sí de sorpresa al no recibir una contestación razonable a toda suerte de demandas y aclaraciones que nos hiciesen. Acaso alguien nos haya gastado una broma; Tuzzi nos ha podido pasar discretamente un par de invitaciones para este Congreso de la Paz: ¡las firmas habían sido imitadas de una forma realmente ingenua, pero el papel y el estilo parecen realmente auténticos! Hemos recurrido también, naturalmente, a la policía, la cual ha averiguado rápidamente que toda esta confección remite a su origen indígena, y he aquí que sale también a relucir el hecho de que existe, realmente, gente entre nosotros que quisiera convocar un Congreso Mundial de la Paz en otoño —una mujer que ha escrito una novela pacifista, que no sé cuántos años tiene o, en el caso de que haya muerto ya, cuántos años tendría en la actualidad: Pero como quedó patente enseguida, esta gente no tienen lo más mínimo que ver con la divulgación de la especie que nos concierne; de modo que el origen siguió en la oscuridad —opinó Stumm en tono de resignación, pero con la satisfacción que da todo relato llevado felizmente a su fin. La fatigosa exposición de las dificultades había cubierto su rostro de sombras, pero ahora, el sol de una sonrisa se abría paso por entre esta perplejidad, y añadió, con un ademán de desprecio tan franco como candoroso—: ¡Pero lo más curioso es que todo el mundo ha estado de acuerdo con un Congreso así, o, por lo menos, que nadie ha querido decir que no! Y, ahora, te pregunto yo a ti: ¿Qué le quedaba a uno por hacer? ¡Especialmente cuando uno había ya predicho que se deberá emprender algo que sirva de modelo a todo el mundo, y no se había cansado de dar la consigna de la acción! Sencillamente, que no hemos tenido más remedio que trabajar como fieras por espacio de quince días, a fin de que todo esto tuviera el aspecto, por lo menos posteriormente, que hubiera tenido, por así decirlo, en otras circunstancias, anteriormente. Y así nos hemos mostrado a la altura de la superioridad organizativa de los prusianos, ¡suponiendo que hayan sido los prusianos! Ahora nosotros lo llamamos un preludio de fiestas. La parte política de ello no la pierde de vista el Gobierno, y nosotros, los de la Acción, elaboramos más bien lo festivo y humano-cultural, porque esto último es, sencillamente, demasiado pesado para un Ministerio.


  —¡Pero sigue siendo toda una historia singular! —aseguró Ulrich con seriedad, aunque no podía por menos de reírse sobre el desenlace.


  —Ni más ni menos que una casualidad histórica —dijo el general, satisfecho—. Tales mistificaciones han sido ya frecuentemente de importancia.


  —¿Y Diotima? —se informó Ulrich con cautela.


  —Sí, pues la verdad es que ha tenido que dejar a un lado, lo más rápidamente posible, a Amor y a Psique, y ahora anda ocupada en proyectar, con la ayuda de un pintor, el desfile de trajes regionales. «Los pueblos de Austria y Hungría rinden homenaje a la Paz interior y exterior», se llamará —informó Stumm, y se volvió suplicante hacia Agathe, al percatarse de que también sus labios iniciaban un amago de sonrisa—. ¡Se lo suplico, señora, no diga nada en contra ni permita que él haga tampoco objeción alguna! —rogó—. Pues la cabalgata de trajes regionales y, probablemente, una parada militar, es lo único de la celebración fijado hasta la fecha. Marchará por la Ringstrasse un regimiento de cazadores tiroleses, pues, con sus tirantes, plumas de gallo y largas barbas, hacen siempre un cuadro pintoresco; y luego, las cervezas y vinos de la Monarquía deberán también rendir tributo a las cervezas y vinos del resto del mundo. Pero en este punto, por ejemplo, no se ha llegado todavía a un acuerdo sobre si serán sólo las cervezas y vinos austro-húngaros los que rindan homenaje a los del resto del mundo, a fin de que aparezca tanto más hospitalario el amable carácter austríaco cuanto más se renuncie a un contrahomenaje; o bien deban marchar también las cervezas y vinos extranjeros, a fin de que rindan tributo a los nuestros, y si deberán para ello pagar o no los derechos de aduana. En todo caso, hay una cosa segura: entre nosotros, ni se ha dado nunca ni se podrá dar jamás un desfile sin personas con viejas indumentarias germanas sentadas en carretas con cubas y caballos cargados con cerveza. ¡Y yo no me puedo ni imaginar cómo fue en la Edad Media misma, cuando los viejos trajes germanos no eran todavía viejos ni tenían ni siquiera un aspecto más antiguo que hoy día un esmoquin!


  Cuando esa cuestión quedó lo suficientemente atendida, Ulrich planteó otra más peliaguda:


  —¡Me gustaría saber qué dirán sobre todo esto nuestras naciones no-germanas!


  —Sencillo: ¡marcharán también con nosotros! —aseguró Stumm divertido—. Y si no lo hacen, entonces mandamos al desfile un regimiento de dragones bohemios y hacemos de ellos combatientes husitas, y vestimos a un regimiento de hulanos de liberadores polacos de Viena contra los turcos.


  —¿Y qué dice Leinsdorf con respecto a estos planes? —preguntó Ulrich titubeando.


  Stumm volvió a bajar junto a la otra la pierna que había cruzado por encima de ella, y se puso serio.


  —La verdad es que no está precisamente encantado con la idea —concedió, y contó que el conde Leinsdorf nunca utilizaba la expresión «cabalgata», sino que se mantenía tozudamente en sus trece, calificándola de «la manifestación».


  —Tal vez tenga todavía in mente las manifestaciones que ha vivido —opinó Ulrich, y Stumm le dio la razón:


  —Me lo ha dicho con frecuencia —informó—, ¡quien lleve el pueblo a la calle, carga sobre sus hombros una gran responsabilidad, señor general! ¡Como si yo pudiera hacer algo en favor o en contra! Deberías saber, al respecto, que, desde hace algún tiempo, nos encontramos con bastante frecuencia, él y yo.


  Stumm paró, como si quisiera dejar espacio para una pregunta, pero al no hacerla ni Agathe ni Ulrich, prosiguió:


  —Pues su Excelencia topó todavía con otra manifestación. Durante su viaje, en B…, hace muy poco tiempo, faltó poco para que fuese apaleado tanto por parte de los checos como de los alemanes.


  —¿Pero, por qué? —exclamó Agathe con interés, y Ulrich mostraba también curiosidad.


  —¡Porque es conocido como pacificador! —anunció Sttunm—. Pues el amor a la paz y a los hombres no es, en realidad, tan sencillo.


  —¡Como en el caso de la mujer de las manzanas! —se le ocurrió a Agathe, riendo.


  —Propiamente, yo he querido decir que como en el caso de una bombonera —la corrigió Stumm, y a este discreto reproche a Ulrich añadió también una observación sobre Leinsdorf—: ¡Pese a todo, un hombre como él cumplirá total e íntegramente con el cargo a él encomendado, una vez que se haya, decidido así!


  —¿De qué cargo se trata? —preguntó Ulrich.


  —¡El que sea! —aseguró el general—. Se sentará en la tribuna junto al Emperador, en el caso, naturalmente, de que su Majestad ocupe la tribuna; y, además, proyecta las cartas de homenaje de nuestros pueblos, que luego hará llegar al Soberano. Y si esto es todo, provisionalmente, estoy convencido de que más tarde no será así, pues cuando no tiene preocupaciones, enseguida se crea algunas: ¡es una naturaleza tan activa! Por cierto, que quisiera hablar contigo al respecto —dejó caer Stumm en plan de prueba.


  Ulrich pareció pasarlo por alto, pero se había puesto más atento.


  —¡¿No «recae» cargo alguno en Leinsdorf?! —preguntó desconfiado—. ¡Él ha sido siempre, toda la vida, punta de asta de bandera!


  —Sí —opinó el general Stumm, con reservas—. Propiamente, yo no he querido decir nada; él sigue siendo, naturalmente, el gran señor que es. Pero mira, no hace mucho, por ejemplo, Tuzzi me tomó aparte y me dijo en confianza: «¡Señor general! Si un hombre me roza en una oscura callejuela, me echo a un lado y ya está; pero si me pregunta, amablemente, en idéntica situación, qué hora es, ¡entonces no sólo echo mano del reloj, sino que tiento la pistola!». ¿Qué me dices de esto?


  —¿Qué te voy a decir? ¡No comprendo la conexión!


  —En esto consiste precisamente la cautela del Gobierno —explicó Stumm—. Éste piensa, con ocasión de un Congreso de la Paz, en todas las posibilidades, mientras que Leinsdorf no tiene, en definitiva, más que sus propias ideas.


  Ulrich, de repente, entendió.


  —O sea, en una palabra: ¡¿Leinsdorf debe ser desencumbrado porque se tiene miedo de él?!


  El general no repuso enseguida.


  —Te hace llegar a través de mi el ruego de que reanudes otra vez las buenas relaciones con tu prima Tuzzi, a fin de enterarse de lo que pasa: Yo lo digo abiertamente, él lo expresó, naturalmente, con más discreción —informó Stumm. Y después de una vacilación, agregó, disculpando—: ¡Pues la verdad es que ellos no lo dicen todo! Pero, al fin y al cabo, ésta es la costumbre de los Ministerios: ¡y nosotros tampoco nos decimos todo!


  —¿En qué relaciones estaba mi hermano con nuestra prima? —preguntaba ahora Agathe.


  Stumm aseguró, sin sospechar nada, preso de la amigable ilusión de que con ello hacía una broma grata:


  —¡Él es un amor secreto suyo! —para agregar enseguida, dando también ánimos a Ulrich—: ¡Yo no sé lo que ha pasado entre vosotros dos, pero seguro que ella lo lamenta! Ella dice que eres un mal patriota, tan indispensable que hubieras agradado enormemente a todos los enemigos de la patria, que, al fin y al cabo, deben sentirse a gusto entre nosotros. ¿No es amable por su parte? ¡Sólo que ella no puede dar, naturalmente, el primer paso, después de haberte retirado tan obstinadamente!


  La despedida se hizo, a partir de este momento, un tanto lacónica, y a Stumm le deprimió mucho tener que declinar sin brillo, después de haber estado en el cenit.


  Finalmente, Ulrich y Agathe se enteraron de algo que volvió a alegrar su fisonomía, enrojeciendo amablemente hasta el rostro del general.


  —¡Nos hemos visto por fin libres de Feuermaul! —informó, satisfecho de que se le hubiera ocurrido todavía a tiempo, y añadió, lleno de desprecio por el humanitarismo del literato—: ¡Por lo demás, esto ya no tiene actualmente sentido alguno!


  Como ahora se evidenciaba, se había derrumbado hasta la resolución, «asquerosa», de la última sesión, de que no se debía obligar a nadie a morir por ideas ajenas, debiéndolo hacer cada uno, en cambio, por las propias; había caído por su peso aquella resolución, en el fondo pacificadora, juntamente con todo lo perteneciente al pasado, y ni siquiera había sido incorporada al protocolo por el veto del general.


  —Hemos suprimido una revista que la imprimió. ¡No hay persona hoy día que se crea tal exagerada palabrería! —dijo Stumm completando su comunicado, cosa que no parecía muy clara, dados los preparativos para un Congreso pacifista. Agathe defendió un poco a aquella gente joven, e incluso Ulrich recordó, finalmente, a su amigo que Feuermaul no había tenido la culpa del incidente. Pero Stumm no puso dificultad ninguna, concediendo que Feuermaul, a quien había conocido en casa de su protectora, era una persona encantadora—. ¡Tan lleno de participación por todo! ¡Y realmente bueno, de una pieza! —exclamó aprobando.


  —¡Pero, en ese caso, él significaría un enriquecimiento del todo estimable para este Congreso! —objetó Ulrich de nuevo.


  Mas Stumm, que, entretanto, se había dispuesto en serio para irse, sacudió vivamente la cabeza:


  —¡No! No puedo decir así, en dos palabras, de lo que se trata —dijo resuelto—. ¡Pero el Congreso no debe ser algo exagerado!
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  Agathe encuentra el diario de Ulrich


  MIENTRAS que Ulrich se encargaba de acompañar él mismo al que se iba, Agathe llevaba a cabo algo que —pese a la desaprobación interna— se había propuesto repentinamente realizar, Le habían llamado la atención, ya antes de ser interrumpidos por Stumm, unos papeles sueltos que estaban en un cajón de la mesa de Ulrich, y después, otra vez, en presencia del general; ambas veces, por un ademán contenido de su hermano, que había despertado en ella la sensación de que quería aludir a aquellos papeles en el diálogo, pero sin poder decidirse a hacerlo, es más, prohibiéndoselo premeditadamente. Su familiaridad con él se lo había hecho más barruntar que adivinar con razones fundadas; comprendiendo, también de la misma manera, que todo aquello simulado tenía que referirse a ella y a él. Por ello, abrió el cajón apenas él hubo salido del cuarto, y lo hizo, pueda parecer o no justo, con un sentimiento que exige una decisión rápida y no admite reflexiones morales. Pero aquellas notas, con multitud de tachaduras, no estrictamente coherentes y no siempre fáciles de descifrar que caían en sus manos, impusieron pronto a su apasionada curiosidad un tempo lento.


  «¿Es el amor un sentimiento? Esta pregunta puede parecer, en un primer momento, sin sentido, tan cierto parece ser que la naturaleza toda del amor es sentir; tanto más sorprendente será la respuesta correcta: ¡pues el sentimiento es, en verdad, lo de menos en el amor! Considerado meramente como tal, apenas es tan apasionado y potente y, en todo caso, menos claro que un dolor de muelas».


  La segunda observación, igualmente sorprendente, decía así: «Un hombre puede amar a su perro y a su mujer. Un niño puede amar con más ternura a un perro que un hombre a su mujer. Uno ama su profesión, otro la política. Probablemente, lo que más amamos son situaciones generales; quiero decir: aquella impenetrable acción conjunta de todas ellas (si es que no las odiamos), que yo puedo llamar “la sensación de estable”: ¡estamos regocijadamente familiarizados con nuestra vida como un caballo con su establo!


  »¡¿Pero qué significa unir todo esto, tan diferente entre sí, en la misma expresión “amar”?! Y he aquí que, aparte de la duda y de la burla, se ha asentado en mi cabeza un pensamiento ancestral: ¡Todo en el mundo es amor! ¡Amor es la esencia del mundo, suave, divina, cubierta de ceniza, pero insoluble! No sabría decir qué entiendo por “esencia”; pero lo cierto es que si me dejo llevar despreocupadamente por todo este pensamiento, lo siento con una certeza extrañamente natural. Durante algunos momentos, al menos».


  Agathe enrojeció, pues las notas que seguían empezaban con su nombre. «Agathe me ha enseñado una vez algunos pasajes de la Biblia; recuerdo aún el texto, más o menos, y me he propuesto ponerlo por escrito: “Todo lo que pasa en el amor, pasa en Dios. Pues Dios es amor”. Y en otro lugar: “El amor viene de Dios, y quien ame a Dios ha nacido de Dios”. Ambos pasajes están, evidentemente, en contradicción uno con otro: ¡en uno, el amor viene de Dios, en el otro, Dios mismo es el amor!


  »Las tentativas por expresar debidamente la relación existente entre el “amor” y el mundo parecen crear no pocas dificultades incluso a gente inspirada; ¡cómo no va a fracasar en ello un entendimiento no adoctrinado! El que yo haya denominado al amor la esencia del mundo no es más que una evasiva; dejando a mi libre elección el decir o no que esta pluma y este tintero con que escribo consisten, verdaderamente, en amor, o que lo son en realidad. ¿Pero cómo en realidad? ¿Estarían constituidos de amor, o bien serían una secuela suya, su manifestación configuradora o su indicio? ¿Son ellos mismos amor, por sí solos, o únicamente en su conjunto? Serían amor por naturaleza, o bien se ha de hablar de la realidad de una supernaturaleza? ¿Y cómo se relaciona esto con la expresión “verdaderamente”? ¿Se trata de una verdad para un entendimiento agudizado o para un no-entendimiento objeto de la gracia? ¿Es la verdad del pensar la que está en juego, o bien una imperfecta relación simbólica, que sólo revelará por completo su significado en la universalidad de los acontecimientos del espíritu reunidos en torno a Dios? ¿Cuál de estas cosas he dicho yo? ¡Más o menos, nada, y todo!».


  «Hubiera podido decir también, igualmente, del amor que es la razón divina, el logos neoplatónico. O: el amor es el regazo del mundo; el suave regazo del acontecer, que no se entiende a sí mismo. O, de otra manera: ¡Oh mar del amor, del que sólo sabe quien en él se ahoga, no quien sobre él se desliza! Todas estas exclamaciones indicativas extraen a duras penas su significado del hecho de que tanto una como otra digan tan poco.


  »Lo más franco es el sentimiento: ¡qué exigua es la tierra en el espacio celeste, y cómo depende el hombre, más pequeño que un niño pequeño, del amor! ¡Pero esto no es sino un puro grito en pos del amor, ni sombra de respuesta!».


  «Sin embargo, acaso me esté permitido hablar de esta forma sin hinchar mis palabras en el vacío. Se da en el mundo un estado, oculto a nuestra mirada, pero que las cosas revelan a veces, acá o allá, cuando nosotros mismos nos encontramos en un estado de excitación peculiar. Únicamente inmersos en ese estado vemos que las cosas están hechas “de amor”. Y sólo en él captamos también qué es lo que esto significa. Y, entonces, sólo se da, en realidad, ese estado, y nosotros seríamos verdad en él.


  »Es ésta una descripción de la que yo no tendría nada que retirar. ¡Pero tampoco nada que añadir!».


  Agathe quedó estupefacta. Ulrich se mostraba en estas secretas notas mucho menos contenido que por lo regular. Y si bien comprendía muy bien que él se lo permitía, incluso a solas, únicamente con la salvedad de su secreto, creía verle ante ella, tendiendo los brazos hacia algo, irresoluto y conmovido.


  Las notas continuaban de este modo: «Ésta es también una ocurrencia que casi podría tener incluso la razón, claro que sólo una razón algo caída de su posición de sosiego: imaginarse al Omniamante como al Eterno Artista. Éste ama la creación en tanto la va haciendo, pero su amor se apartaría de las partes ya acabadas. Pues el artista tiene que amar lo más odiable, a fin de poder darle forma, pero lo ya creado, por muy bueno que sea, le deja frío; esto último está tan dejado del amor, que apenas si él se comprende a sí mismo en ello, y son raros y caprichosos los momentos en que retorna su amor, apacentándose en lo que ha hecho. Y así, tendríamos también que pensar: Aquello que dispone sobre nosotros ama lo que crea; pero, con respecto a lo ya acabado de su creación, su amor se retira y se acerca en largos estiajes y cortas crecidas. Esta representación cuadra con el hecho de que las almas y las cosas del mundo son como muertos, despertados a veces por algunos segundos».


  Y luego aparecían, pasajeramente, otras observaciones, con la apariencia de haber sido realizadas sólo en plan de ensayo.


  «¡Un león ante el cielo matutino! ¡Un rinoceronte a la luz de la luna! Tienes en tus manos la elección entre el fuego del amor y el fuego del fusil. Es decir, que, al menos, hay que suponer la existencia de dos estados fundamentales: el del amor y el de la violencia. ¡Y no cabe duda de que es la violencia lo que mantiene al mundo en movimiento y lo preserva del adormilamiento, no el amor!


  »Claro que aquí se podría encajar también la suposición de que el mundo se ha hecho pecador. Antes, amor y paraíso. Lo que significaría: ¡el mundo acabado, pecado! El posible: ¡amor!


  »Otra cuestión que da que sospechar: Los filósofos se figuran a Dios como un filósofo, como espíritu puro. ¿No sería natural, pues, que el oficial se lo representara como un oficial? ¿Pero yo, matemático como soy, me imagino al Ser Supremo como amor? ¿Cómo he podido llegar a este extremo?


  »¿Y cómo vamos así a participar enseguida en una de las más íntimas vivencias del Eterno Artista?».


  La hoja quedaba interrumpida. Pero, luego, la cara de Agathe se cubrió otra vez de rubor, cuando tomó, sin levantar los ojos, la próxima, y siguió leyendo:


  «En los últimos tiempos, hemos tenido frecuentemente, Agathe y yo, una extraña vivencia, cuando emprendimos nuestras salidas a la ciudad. Con un tiempo especialmente hermoso, el mundo parece algo muy jovial y homogéneo, de modo que uno no se percata del diferente ensamblaje que presenta por doquier, según edad y modo de ser. Todo está ahí y transcurre con la mayor naturalidad. Y, sin embargo, en el fondo de una tal situación de presencia, en apariencia irrebatible, hay algo que se hunde extrañamente en el vacío, tan pronto como no se participe incondicionalmente en ella: algo como una fallida propuesta de amor, u otra revelación similar.


  »Nos encontramos de camino por las callejas, azul violeta, de la ciudad, que, arriba, donde se abren a la luz, arden como fuego. O bien, salimos del modelable azul a una plaza, libremente inundada de sol; es verdad que las casas se levantan allí como replegadas, como puestas, por así decirlo, al paredón, pero no menos expresivas, como si alguien las hubiera grabado sobre un fondo claro y coloreado con las finas líneas de un buril, haciendo resaltar todo con suprema nitidez. Y, en un momento así, no sabemos si esta hermosura, llena hasta rebosar de sí misma, nos conmueve en lo más hondo, o bien es algo que no va en absoluto con nosotros. Se dan las dos cosas. Está en el filo, agudo como de cuchillo, entre el placer y la tristeza.


  »¿Pero no tiene este efecto la visión de la belleza, iluminando la pesadumbre de la vida corriente y oscureciendo su alegría? Parece que la belleza pertenece a un mundo en cuyas honduras no hay ni tristeza ni alegría. Y quizás en ese mundo no se dé incluso ni la belleza misma, sino sólo una seriedad serena, casi indescriptible, y su nombre surja únicamente con la refracción de su brillo sin nombre en la atmósfera corriente. Ese mundo lo buscamos los dos, Agathe y yo, sin decidimos todavía; ¡nos movemos a lo largo de su frontera, de acá para allá, y saboreamos sus profundas emanaciones con cautela, allí donde se presenta mezclado con las vigorosas luces de lo cotidiano y apenas se puede diferenciar de ellas!».


  Se tenía la sensación de que Ulrich se había visto llevado por su ocurrencia de hablar sobre el Eterno Artista a meter en sus consideraciones la cuestión de la belleza, sobre todo por expresar ésta la hipersensibilidad nacida entre los hermanos. Pero, al mismo tiempo, había cambiado su forma de pensar. En esta nueva continuación de sus notas, no partía él del ocaso de pensamientos dominante en la óptica de sus vivencias, sino de lo que se hallaba en primer plano, que era más claro y, en algunos pasajes anotados por él, hasta superclaro, haciendo casi traslucir su fondo.


  Ulrich continuaba, pues, así: «He dicho a Agathe: “Probablemente, la belleza no es más que haber sido amado”. Pues amar algo y hermosearlo es una y la misma cosa. Y difundir su amor y hacer que otros encuentren su hermosura es también lo mismo. Por lo que todo puede tornarse bello, y todo lo bello de nuevo feo; y, en ambos casos, dependerá de nosotros no menos que de una imposición exterior, porque el amor no tiene causalidad alguna ni ninguna secuela de derecho. Cuántas cosas he dicho al respecto de las que no estoy seguro, pero con ello queda explicada esa sensación que tan frecuente tenemos en nuestras salidas: Nos quedamos mirando a los hombres y queremos tomar parte en la alegría que llevan dibujada en sus caras; es más, nos sentimos casi obligados a participar de la misma; pero he aquí que de todo ello mana también un malestar, casi una monstruosa repulsa. Lo rezuman hasta las casas, la indumentaria y todo lo que se han hecho para sí. Y cuando reflexionaba sobre la explicación de ello, me vi llevado a un nuevo círculo de pensamientos y, a través suyo, otra vez a mis primeras notas, tan fantásticas en apariencia.


  »Una ciudad como la nuestra, hermosa y vieja, con el sello de sus edificaciones, tal como ha surgido en el transcurso del tiempo de los diferentes cambios de gusto, representa un testimonio único de la capacidad de amar y de la incapacidad de hacerlo permanentemente. La orgullosa sucesión de sus construcciones no sólo es exponente de una gran historia, sino también de un cambio permanente en la forma de sentir. Es, vista así, una versatilidad convertida en pétrea cadena, que, cada cuarto de siglo, ha tenido el atrevimiento de pretender mantenerse, cada vez de distinta manera, por toda la eternidad. Su muda locuacidad es la de unos labios muertos, y cuanto más encantadora es su seducción, tanto más violentamente debe suscitar, en el más hondo momento del gusto y la apropiación, un ciego rechazo y espanto.


  »“Es cómico y seductor”, me replicó Agathe. “Entonces los faldones de cola de golondrina de estas paseantes o las extrañas gorras que los oficiales portan como pucheros en sus cabezas no tienen más remedio que ser hermosos, ¡pues son cosas amadas con gran empeño por sus propietarios y expuestas públicamente para ser amadas y gozan del favor de las mujeres!”. Hicimos incluso un juego de ello. Lo hemos gustado con una especie de divertido mal humor, preguntándonos por espacio de unos momentos a cada paso, como seres recalcitrantes de la vida: ¿Qué quiere decir, por ejemplo, aquel rojo allí en el vestido, que es tan rojo? ¿O qué es, propiamente, lo que hace ese azul, ese amarillo y ese blanco sobre el cuello del uniforme? ¿Y por qué, en nombre de Dios, las sombrillas de las damas son redondas y no cuadradas? Nos hemos preguntado qué es lo que quiere el frontispicio griego del Parlamento, abierto de muslos. ¿Representar una figura de ballet, como sólo lo pueden hacer una danzarina o un compás, o bien difundir belleza clásica? Si uno se pone así en un preestadio virgen de impresiones y no se condesciende con los sentimientos que las cosas mismas esperan con aire de suficiencia, entonces se destruye la fidelidad y la fe respecto a la existencia. Pasa como cuando observas a alguien comiendo en silencio: No ves, de repente, más que movimientos de deglución, en nada envidiables.


  »Yo lo llamo: CERRARSE A LA OPINIÓN DE LA VIDA. Para exponerlo más detalladamente, empezare por el hecho de que, sin duda, buscamos en la vida lo firme con tanta urgencia como una bestia terrestre que se ha caído en el agua. Por ello, supervaloramos tanto la importancia del saber, del derecho y de la razón como también la necesidad de la coacción la violencia. Acaso no debiera decir “supervaloramos”; pero, en todo caso, la inmensa mayoría de las manifestaciones de nuestra vida se basan en la inseguridad de espíritu. En ellas, domina la creencia, la suposición, la sospecha, el barrunto, el deseo, la duda, la tendencia, la exigencia, el prejuicio, la persuasión, el ejemplo, la óptica personal y otros estados de semicerteza. Y ya que la opinión está en esta escala aproximadamente a medio camino entre la argumentación racional y la arbitrariedad, aplico su nombre a todo ello. Si aquello que expresamos en palabras, por muy sublimes que sean, no es, la mayor parte de las veces, más que pura opinión, lo que expresamos sin palabras lo es siempre.


  »Digo, pues: Nuestra realidad, en cuanto depende de nosotros, no es, en su mayor parte, más que expresión de una opinión, aunque le atribuyamos un extraordinario peso. Aunque queramos dar a nuestra vida una determinada expresión incluso en la piedra de nuestras casas, no es nunca sino por mor de una opinión. Podemos matar o autoinmolarnos, y no actuaremos más que por una suposición. Casi querría decir que hasta nuestras pasiones no son más que suposiciones: ¡erramos en ellas tantas veces!; ¡podemos caer en sus manos por pura ansia de tomar una decisión! Incluso el hecho de que hagamos algo por “libre” voluntad presupone, propiamente, que lo hacemos meramente a instancias de una opinión. De algún tiempo para acá, Agathe y yo somos sensibles a una especie de movimiento de espíritus presentes en la realidad. Cada detalle en la expresión de nuestro entorno “se nos comunica”. Quiere decir algo. Revela que no ha surgido, de ningún modo, con pasajera intención. Verdad es que no se trata más que de una opinión, pero se presenta como una convicción. Es meramente una ocurrencia, pero hace como si fuese una voluntad inconmovible. Épocas y siglos se levantan sobre piernas bien firmes y tensas, pero, tras ellas, una voz susurra: ¡Sinsentido! ¡Todavía no ha llegado la hora, no ha arribado el tiempo!


  »Parece ser una cabezonada, pero es lo que empieza a hacerme entender lo que veo: Este antagonismo entre la ufanía que hincha ostentosamente el pecho de todo lo creado por nosotros y el secreto hálito de abandono y desahucio, presente, igualmente, desde el primer minuto, concuerda plenamente con el hecho de que yo denomine a todo ello una mera opinión. Nos vemos, con ello, en una situación peculiar. Pues toda opinión muestra la misma doble particularidad: hace, mientras sea nueva, intolerante contra todo lo que se le oponga (si va con la época que las sombrillas sean rojas, las azules son algo “imposible”… y se puede decir algo similar de nuestras convicciones); pero la segunda particularidad de toda opinión es que sea abandonada, pese a todo ello, cayendo por sí sola asimismo con toda seguridad, tan pronto como deje de ser nueva. Yo dije una vez que la realidad se liquida a sí misma. También se podría expresar de este modo: Si el hombre no manifiesta, sustancialmente, más que opiniones, nunca se manifiesta a sí mismo de forma total y duradera; pero si no se puede expresar a sí mismo nunca del todo, lo intentará de distintas maneras, y, con ello, tenemos ya una historia. Es decir, que tiene historia sólo a partir de una debilidad, me parece a mí; ¡aunque los historiadores, cosa comprensible, consideren una cualidad especial la capacidad de hacer historial».


  Ulrich parecía haberse apartado algo del asunto, pero siguió en esa dirección: «Y, por lo visto, es ésta la razón de que yo tenga hoy que anotar: La historia, el acontecer, incluso el arte se hace por carencia de felicidad. Y una tal carencia no reside en las circunstancias, en que éstas no nos dejen alcanzar la felicidad, sino que estriba en nuestro sentimiento. Nuestro sentimiento es portador de la cruz de la doble particularidad: no tolera a ningún otro junto a sí y él mismo no dura. Razón por la que todo lo que vaya vinculado con él tiene la apariencia de valer para una eternidad, y, sin embargo, todos nosotros aspiramos a dejar las creaciones de nuestro sentimiento y variar la opinión expresada en las mismas. Pues un sentimiento cambia en el mismo instante en que todavía dura; no tiene duración ni identidad; tiene que ser hecho efectivo de nuevo a cada paso. Los sentimientos no son únicamente variables e inconstantes (por lo que probablemente son tenidos), sino que empezarían a serlo de verdad desde el mismo momento en que no lo fueran. Si duran, se hacen postizos. Tienen que surgir siempre de nuevo, si es que deben mantenerse, y, al hacerlo, se convierten también en otros. Una cólera que se sostuviese por espacio de cinco días, ya no sería cólera, sino un trastorno anímico; se transforma, bien en perdón, bien en disposición a la venganza, y algo similar pasa con todos los sentimientos.


  »Nuestro sentimiento busca sostén en aquello a lo que él da forma, y lo encuentra siempre, por unos momentos. Pero nosotros, Agathe y yo, sentimos en nuestro entorno algo intranquilizante que lo habita, el antagónico aspirar de aquello que se encuentra junto, la revocación en la evocación, el peregrinaje de lo que parecen muros fijos; de súbito, lo vemos y oímos. Nos parece toda una aventura, una sociedad sospechosa, el haber caído “en una época”. Nos encontramos en un bosque mágico. Y si bien no dominamos con la vista, en absoluto, nuestro sentimiento, esta cosa de otra especie que es nuestro sentimiento, es más, apenas si lo conocemos, padecemos angustias por mor de este sentimiento y querríamos retenerlo. ¿Pero cómo se retiene a un sentimiento? ¿Cómo se podría permanecer en el grado supremo de la dicha, si es que ésta permite que se arribe a ella? En el fondo, es una cuestión que nos ocupa. Barruntamos un sentimiento que ha escapado a la caducidad de los restantes. Está ante nosotros, fluyente, como una maravillosa sombra inmóvil. ¿Pero no tendría el mundo que detenerse en su camino para poder tener consistencia? Llego a la conclusión de que ningún sentimiento puede ser en el mismo sentido que el resto».


  Y, repentinamente, Ulrich concluía: «Así retorno otra vez a la pregunta: ¿Es el amor un sentimiento? Creo que no. El amor es un éxtasis. Y el mismo Dios tendría que encontrarse permanentemente en éxtasis para poder amar permanentemente al mundo y abrazar con el amor del Dios-Artista lo ya acontecido. Sólo como un ser así sería concebible…».


  En este punto, las notas quedaban bruscamente interrumpidas.
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  Grandes cambios


  ULRICH había acompañado en persona al general hasta la salida, con la intención también de averiguar lo que éste acaso sólo quisiera decirle a solas. Mientras bajaba con él la escalera, al principio se esforzaba por darle una ingenua explicación de por qué se había retirado de Diotima y de los otros, a fin de dejar de lado la verdadera razón. Pero Stumm preguntó, insatisfecho:


  —¿Se te ha ofendido?


  —Ni en lo más mínimo.


  —¡Entonces, no tienes derecho a hacerlo! —le replicó el otro con firmeza.


  Pero los cambios operados en la Acción Paralela, que él, en su apartamiento del mundo, no había en absoluto sospechado, ejercían sobre Ulrich un efecto vivificante, como si en una sala sofocante se abriera de repente una ventana, de modo que prosiguió diciendo:


  —A pesar de todo, me gustaría enterarme de qué es lo que pasa en realidad. ¡Después de que has tenido a bien abrirme a medias los ojos, ten la bondad de abrírmelos del todo!


  Stumm se paró, apoyó el sable sobre la piedra de la escalera y alzó los ojos hasta el rostro de su amigo; un magnífico gesto, que duró tanto más cuanto aquél estaba un escalón más alto:


  —Nada más gustoso —dijo—. ¡Es más, éste es el motivo de mi venida!


  —¿Quién trabaja contra Leinsdorf? —le comenzó a interrogar sosegadamente Ulrich—. ¿Tuzzi con Diotima? ¿O el Ministerio de la Guerra contigo y Arnheim?


  —¡Querido amigo, vas errando de abismo en abismo! —le interrumpió Stumm—. ¡Y pasas ciego junto a la sencilla verdad, como hacen, por lo visto, todas las personas de espíritu! Ante todo, te ruego estés convencido de que te he comunicado el deseo de Leinsdorf de que retornes otra vez hacia él y Diotima únicamente por prestar el más desinteresado servicio.


  —¿Palabra de honor de oficial?


  El general se puso de buen humor.


  —Si me traes a la memoria el honor espartano de mi profesión, con ello no haces sino conjurar el peligro de que te empiece a engañar de verdad; pues una misión más alta me podría obligar a hacerlo. Así que prefiero darte mi palabra de honor privado —dijo, y continuó explicando—: Tengo incluso la intención de confiarte que, en los últimos tiempos, me veo a veces obligado a reflexionar sobre este extremo; pues, actualmente, me ocurre con frecuencia que engaño con tanto regodeo como un cerdo revolcándose en la basura.


  Y, de repente, se volvió totalmente hacia su amigo, que seguía en una posición más alta, y añadió la pregunta:


  —¿De dónde viene el que mentir sea tan agradable, suponiendo que se tenga una disculpa para hacerlo? ¡Además, decir meramente la verdad le parece a uno, francamente, algo infructífero e irreflexivo! Si yo pudiera averiguar esto por ti sería, sin más, uno de los motivos de haberte visitado.


  —Entonces dime sinceramente lo que pasa —exigió Ulrich inflexible.


  —Con toda sinceridad, y sumamente sencillo: ¡no lo sé! —afirmó solemnemente Stumm.


  —¡¿Pero tú tienes una misión?! —investigó Ulrich.


  El general dio como respuesta:


  —Pese a tu desaparición, realmente inamistosa, yo he pasado por encima del cadáver de mi propia dignidad para confiártela. Pero es una misión parcial. ¡Un mensajero! Lo que yo soy ahora es una ruedecilla. Un hilillo. ¡Un amorcillo, en cuyo carcaj se ha dejado únicamente una sola flecha…!


  Ulrich se quedó contemplando la redonda figura de botones dorados. Stumm se había hecho, decididamente, más independiente; no esperó tampoco la respuesta de Ulrich, sino que se puso en movimiento en dirección a la salida, tintineando su sable en cada escalón. Y cuando, abajo, se abovedó sobre ambos el vestíbulo —noble construcción que, en otras ocasiones, le había infundido siempre respeto hacia el señor de la casa—, le dijo por encima del hombro, marchando:


  —¡Evidentemente, todavía no te has dado cuenta del todo que la Acción Paralela ya no es una empresa privada o familiar, sino un acontecimiento de Estado, a escala internacional!


  —Es decir, que ahora la dirige el Ministerio de Asuntos Exteriores, ¿no es así? —devolvió Ulrich.


  —Probablemente.


  —Y, por consiguiente, Tuzzi, ¿no es así?


  —Se supone; pero no lo sé —agregó Stumm rápidamente—. ¡Y, naturalmente, hace como si no supiese nada de nada! Tú ya lo conoces: ¡estos diplomáticos simulan ser ignorantes incluso cuando lo son realmente! Atravesaron la entrada de la mansión, y el coche vino a su encuentro. Súbitamente, Stumm se volvió hacia Ulrich, confidencialmente, y en un cómico tono de súplica:


  —¡Precisamente por esto debes entrar tú de nuevo en su casa, para tener allí, por decirlo así, una persona de confianza!


  Ulrich sonrió ante esta maquinación y le puso el brazo sobre el hombro; sentía el recuerdo de Diotima.


  —¿Qué es lo que hace ella? —preguntó—. ¿Ve ahora en Tuzzi al hombre?


  —¿Lo que hace? —replicó el general, mohíno—. ¡Da la impresión de estar irritada! —Y añadió, bonachonamente—: A los ojos de uno que la conozca, una impresión más bien, acaso, hasta conmovedora. El Ministerio de Educación apenas si le deja la tarea de decidir si en el desfile debe o no marchar el grupo patriota «Escalopa a la Vienesa» o también el grupo «Asado a la parrilla con albóndigas».


  Ulrich le interrumpió, desconfiado.


  —¿Ahora dices «Ministerio de Educación»? ¡Cuando acabas de contar que la Acción ha sido decomisada por el Ministerio de Asuntos Exteriores!


  —Pero mira, tal vez los filetes sean incluso competencia del Ministerio del Interior. O del Ministerio de Comercio. ¡Quién lo va a saber predecir! —le ilustró Stumm—. En todo caso, el Congreso Mundial de la Paz es competencia, en conjunto, del Ministerio de Asuntos Exteriores, hasta donde no lo sea, y, no en menor grado, de las dos Presidencias del Consejo de Ministros.


  Ulrich le interrumpió otra vez.


  —¿Y en tus pensamientos no figura en absoluto, el Ministerio de la Guerra?


  —¡No seas tan suspicaz! —le rogó Stumm, plácidamente—. Naturalmente que, en un Congreso Mundial de la Paz, tiene la más viva participación también un Ministerio como el de la Guerra; yo diría, no en menor grado que resulta atraída la Dirección de Policía por un Congreso Internacional de anarquistas. ¡Pero tú sabes ya muy bien cómo son estos Ministerios civiles: no nos conceden ni el más pequeño sitio!


  —¿Y bien? —preguntó Ulrich; pues seguía sospechando de la inocencia de Stumm.


  —¡No hay «bien» que valga! —aseveró éste—. ¡Tú lo precipitas todo! Si está en juego una cosa peligrosa que concierne a varios Ministerios, querrá o bien acercar uno al otro, o bien sustraer al uno del otro: en ambos casos, el resultado de estos esfuerzos será la creación de una Comisión Interministerial. No necesitas más que recordar cuántos Comités y Subcomités tuvo que crear al principio la Acción Paralela, cuando Diotima estaba todavía en plena posesión de su energía; ¡y yo puedo asegurarte que nuestro bendito Concilio no ha sido más que una «naturaleza muerta», si lo comparamos con lo que hoy se trabaja!


  El coche esperaba, con el cochero sentado con aire marcial sobre el pescante, pero Stumm contemplaba indeciso, a través del coche abierto, el jardín, que se abría todo él en verde claro.


  —¿Puedes acaso darme una palabra menos conocida en que aparezca el «inter»? —y empezó a contar, ayudándose de una inclinación de cabeza—: Interesante, interministerial, internacional, intercurrente, intermediario, interpelación, interdicto, interno y algunos más conozco yo; la puedes oír en la actualidad, entre nosotros, en la cantina del Estado Mayor, con más frecuencia que «rábano». ¡Pero si yo llegara con una palabra completamente nueva, podría causar sensación!


  Ulrich encauzó de nuevo el pensamiento del general hacia Diotima. Le era evidente que la dirección suprema del asunto era cosa del Ministerio de Asuntos Exteriores, de lo que se seguía, con toda probabilidad, que las riendas se encontraban en manos de Tuzzi: ¿cómo, si no, podría cualquier otro Ministerio infligir mortificaciones a la esposa del poderoso? Ante esta pregunta, Stumm se encogió sombríamente de hombros.


  —¡Tú no te has metido aún en la cabeza lo suficiente que la Acción Paralela es un acontecimiento de Estado! —fue su respuesta. Y añadió espontáneamente—: El Tuzzi es más astuto de lo que pensábamos. El mismo no hubiera podido exigir de ella algo así; ¡pero la técnica interministerial le ha permitido entregar a su mujer a otro Ministerio!


  Ulrich se rió por lo bajo a carcajadas. Se podía imaginar con toda viveza, oyendo esta noticia, revestida de palabras un tanto extrañas, a ambas personas: la gran Diotima —la instalación de la luz, como era llamada por Agathe— y el jefe de sección, más pequeño, más flaco, por quien él sentía una simpatía difícilmente explicable, aunque se sabía menospreciado por él. Era el miedo a las noches de luna del alma lo que le arrastraba hacia el razonable sentimiento de este hombre, tan secamente varonil como una caja vacía de cigarros. Y, sin embargo, las penas del alma, cuando irrumpieron en él, habían llevado a este diplomático a no ver en nada ni en nadie más que manejos pacifistas; ¡pues el pacifismo era para él la representación más comprensible de lo anímico! Ulrich recordaba que Tuzzi, finalmente, había tomado los esfuerzos —evidentes— de Arnheim por hacerse con los campos petrolíferos, y hasta los de hacerse con su propia hermosa mujer, como un ataque de diversión, con el fin de apartar la atención de secretas intenciones de naturaleza pacifista: ¡hasta tal punto le habían ofuscado los sucesos de su casa! Tuvo que padecer de una forma inaudita: la pasión llena de espíritu con la que se veía confrontado no violaba meramente su concepto del honor, como lo hubiera hecho un adulterio carnal, sino que llegaba, con su menosprecio, a su misma facultad intelectual, que es el verdadero sillón de la dignidad varonil en el hombre ya entrado en años.


  Y, divertido, Ulrich continuó el hilo de sus pensamientos en voz alta:


  —Evidentemente, Tuzzi, desde el momento en que la Acción Patriótica se convirtiera en objeto de broma pública, volvió a recuperar enseguida la total posesión, que había perdido, de las fuerzas espirituales oficiales que corresponden a un alto funcionario. Tuvo que echar de ver entonces, a lo más tardar, que en el seno de la historia universal pasan más cosas de las que caben en el seno de una mujer, ¡y vuestro Congreso Mundial de la Paz, surgido como un enigmático niño expósito, le habrá despertado como con un trueno!


  Con tosco placer se imaginaba Ulrich la fase crepuscular del espíritu que lo habría precedido, y, luego, aquel despertar, que acaso no tenía ni siquiera que ser asociado con una sensación de despertar; pues en el preciso instante en que las almas de Arnheim y Diotima, caminando entre velos, tenían consecuencias reales, Tuzzi, liberado de todo fantasma, se encontró también en aquella región de las necesidades en que se había movido casi siempre a lo largo de su vida.


  —¡Y ahora acaba con la sociedad de salvación mundial y exaltación patriótica de su mujer, algo que fue siempre para él una espina! —exclamó vivamente Ulrich, todo satisfecho, dirigiéndose inquisitivamente hacia su compañero.


  Stumm seguía todavía de pie, redondo y pensativo, bajo el arco de la entrada.


  —Por cuanto yo sé, ha explicado a su mujer que ella, sobre todo en las nuevas circunstancias, estaría obligada, ante sí misma y por su posición, a llevar a un fin honroso la Acción Paralela. Se le dará una condecoración. Pero debe confiarse a la custodia y los puntos de vista del Ministerio determinado por él —informó concienzudamente.


  —¿Y ha firmado la paz con vosotros, quiero decir, con el Ministerio de la Guerra y con Arnheim?


  —Así parece. Debe haber apoyado ante el Gobierno, con motivo del Congreso Mundial de la Paz, la rápida modernización de nuestra artillería poniéndose de acuerdo con el ministro de la Guerra respecto a las consecuencias políticas. Se dice que, con la ayuda de los Partidos alemanes, quiere llevar adelante en el Parlamento las leyes que sean necesarias, por lo que, en política interna, su consejo actual es tomar el rumbo germánico. La misma Diotima me lo ha contado.


  —¡Espera un momento! —le interrumpió Ulrich—. ¿Rumbo germánico? ¡He olvidado ya todo!


  —¡Muy sencillo! ¡Siempre había dicho que todo lo alemán era, para nosotros, un infortunio, pues bien, ahora dice lo contrario!


  Ulrich objetó que el jefe de sección Tuzzi nunca se expresaba con tanta claridad.


  —Pero con su mujer lo hace —repuso Stumrn—. Y entre ella y yo existe una especie de solidaridad de destino.


  —Sí, ¿y cómo va, pues, entre ella y Arnheim? —preguntó Ulrich, el cual, en ese momento, se interesaba más por Diotima que por las preocupaciones que pudiera tener el Gobierno—. Él ya no lo necesita. ¡Y yo supongo que el alma de Diotima sufre por ello!


  Stumm sacudió la cabeza.


  —¡Tampoco esto es, por lo que se ve, tan sencillo! —explicó, suspirando.


  Hasta ahora, había respondido a conciencia, pero sin participación, y, acaso por ello, con relativa sensatez. Pero desde el momento en que se mencionó a Diotima y Arnheim, tenía el aspecto de querer obsequiar con algo que le parecía más importante que el retorno de Tuzzi hacia sí mismo.


  —Hace ya mucho que uno quisiera creer —empezó—, que Arnheim está harto de ella. ¡Pero son dos almas grandes! ¡Puede que tú entiendas también algo de ello, pero ellos lo son! Y entonces no se puede decir: hubo algo entre ellos, o no hubo nada entre ellos. Hablan todavía hoy día como antes; sólo que uno tiene la sensación de que ahora, con certeza, no hay nada entre los dos: ¡hablan siempre, por así decirlo, palabras definitivas!


  Ulrich se acordó entonces de lo que le había contado, sobre la teórica Diotima, la experta del amor, Bonadea, y echó en cara a Stumm su propia sentencia, más fría, de que Diotima era un manual del amor. Ante esto, el general sonrió, preñado de pensamientos.


  —Quizás no lo juzgamos suficientemente, bajo todos los aspectos —dijo, tomando carrera cautelosamente—. Quiero anticipar que, antes de ella, jamás había oído yo hablar así a una mujer; ¡empezar ella y ponérseme por todas partes del cuerpo como una bolsa de hielo es todo uno! Por lo demás, cada vez lo hace más raramente; pero, si tiene tal ocurrencia, sigue aún hoy día hablando, por ejemplo respecto a este Congreso Mundial de la Paz, como de una «panerótica Vivencia humana», y entonces, sin más ni más, me siento castrado por su inteligencia. Pero —y subrayó la importancia de sus palabras mediante una pequeña pausa— tiene que haber en todo ello una necesidad, un rasgo, por así decirlo, de época, pues hasta en el Ministerio de la Guerra empiezan ahora a hablar de ese modo. ¡Desde que ha surgido la idea del Congreso, podrías oír hablar a oficiales del Estado Mayor del amor a la paz y amor a los hombres como si se tratara de ametralladoras modelo 7 o vehículos sanitarios modelo 82 ¡Es, sencillamente, un asco!


  —¿Por esto te has autodenominado antes un desencantado especialista del amor? —objetó Ulrich.


  —Sí, querido amigo. Tienes que disculparme: ¡no pude más, al oírte hablar a ti con tanta parcialidad! ¡Pero, desde el punto de vista del servicio, saco de todo ello un gran provecho!


  —¿Y ya no muestras celo alguno por la Acción Paralela, por la honra de las grandes ideas y cosas similares? —investigó con curiosidad Ulrich.


  —Hasta una mujer tan versada como tu prima está ya harta de cultura —fue la respuesta del general—. Quiero decir, la cultura por la cultura misma. ¡Aparte de eso, ni la más grande idea te protege de una bofetada!


  —Pero puede tener como resultado que la próxima bofetada la reciba el otro.


  —Es verdad —concedió Stumm—. ¡Pero únicamente cuando te sirves del espíritu, no cuando le sirves desinteresadamente!


  Luego, levantó la vista hacia Ulrich, para regodearse con él del efecto de sus próximas palabras, y agregó, bajando la voz, seguro del resultado:


  —Pero aunque yo quisiera, no podría hacer más: ¡se me ha eliminado!


  —¡Mis respetos! —exclamó Ulrich, en involuntario reconocimiento del discernimiento de la autoridad militar. Pero siguió en pos de otra ocurrencia, diciendo con toda rapidez—: ¡Ha sido una mala pasada que te ha jugado Tuzzi!


  —¡Nada de eso! —aseguró Stumm, seguro de sí mismo.


  Esta conversación se había mantenido hasta entonces cerca de la puerta, y, aparte de los dos hombres, un tercero participaba también, esperando que se acabase y mirando ante sus narices tan inmóvil que el mundo acababa para él más allá de estos dos pares de orejas caballunas. Únicamente se movían, y de forma disimulada, sus puños, enfundados en blancos guantes de hilo, en un ritmo irregular y apaciguante, pues los caballos, no del todo tan accesibles como el hombre a la disciplina militar, estaban cada vez más hartos de la espera, tirando impacientemente de las guarniciones. Por lo que el general ordenó al hombre, finalmente, que llevara el coche hacia la salida y moviese allí a los caballos, hasta que él montase; y a Ulrich le invitó entonces a hacer a pie el camino del jardín, a fin de poderle confiar por orden todo lo sucedido sin que nadie pudiera oírlo.


  Pero Ulrich se imaginaba tener con toda viveza ante sí aquello de lo que se trataba, de modo que, al principio, no le cedió la palabra.


  —Es indiferente que Tuzzi te haya echado o no del juego —se explayó—, pues, en este caso no eres, perdona que te lo diga, sino una figura secundaria. Lo esencial es que, casi desde el momento en que lo del Congreso le dejó pensativo y contó con una dura prueba, supo simplificar a la mayor velocidad tanto la situación política estatal como también la personal. Tomó la delantera, como un capitán ante el anuncio de una grave tormenta, que no se deja influir por el mar todavía ensoñador. Se ha asociado a todo aquello que hasta ahora le había sido odioso: Arnheim, vuestra política militar, el rumbo alemán; e incluso se habría asociado a las aspiraciones de su mujer si no hubiera sido más útil, dadas las circunstancias, destruirla. No sé cómo decirlo. ¿Obedece al hecho de que la vida se hace fácil cuando uno no se preocupa de sentimientos, sino que se atiene únicamente a su finalidad? ¿O bien es un placer asesino el contar con los sentimientos, en vez de padecer bajo su yugo? ¡Tengo la impresión de revivir los sentimientos del demonio echando un puñado de sal en la celestial comida de la vida!


  El general era todo él fuego y llama.


  —¡Esto ya te lo dije yo al principio! —exclamó—. ¡Es verdad que no he hablado más que de mentiras, pero el auténtico e insidioso modo de pensar es, en todas sus formas, una cosa terriblemente excitante! Hasta el mismísimo Leinsdorf, por poner un ejemplo, ha cobrado ahora predilección por la Realpolitik y dice: ¡La Realpolitik es lo contrario de lo que uno quisiera hacer!


  Ulrich prosiguió:


  —Lo fundamental es que si bien Tuzzi quedaba antes desconcertado por lo hablado entre Diotima y Arnheim, ahora no puede sino alegrarse de ello, ya que la locuacidad de las personas que no pueden guardar para sí sus sentimientos dan siempre a un tercero toda clase de puntos de apoyo. ¡Ahora ya no necesita seguir oyendo con el oído interior, cosa que no quería nunca salirle bien, sino que le basta hacerlo con el exterior, y esto son cosas tan diferentes entre sí como tragarse una asquerosa serpiente o matarla a palos!


  —¿Cómo? —preguntó Stumm.


  —¡Tragar o matar a palos!


  —¡No, me refiero a eso de los oídos!


  —He querido decir: él ha vuelto, para suerte suya, de la cara interior a la cara exterior del sentimiento. Pero esto acaso hubiera seguido siendo un enigma para ti, no es más que una idea que se me ha ocurrido.


  —¡No, lo has dicho muy bien! —aseguró Sturnm—. ¿Pero por qué nos servimos de otros ejemplos? ¡Diotima y Arnheim son grandes almas, y ya por esta razón la cosa no saldrá como es debido!


  Paseaban lentamente por un sendero del jardín y no habían llegado muy lejos; el general se paró y dijo:


  —¡Lo que a mí me ha pasado tampoco es simplemente una historia de la milicia! —comunicó a su boquiabierto amigo.


  Ulrich se dio cuenta de que no le había dejado hablar, y se disculpó:


  —¿Así que tú no caíste por obra de Tuzzi? —preguntó cortésmente.


  —Tal vez un general tropiece en un ministro civil, pero no en un jefe civil de sección —informó Stumm, orgulloso y con objetividad—. ¡Creo que yo tropecé en una idea!


  Y empezó a narrar su historia.
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  Agathe topa, para su disgusto, con un bosquejo histórico de la psicología de los sentimientos


  MIENTRAS tanto, Agathe había ido a parar a una nueva serie de papeles, en donde las notas de su hermano seguían de un modo completamente distinto. Parecía que ahora se había propuesto de una vez como objetivo averiguar qué era un sentimiento, y, por cierto, según el concepto del mismo y de un modo seco. Tenía que haber traído a la memoria gran cantidad de cosas o haberlas leído expresamente con este fin, pues los papeles estaban llenos de observaciones que, en parte, se referían a la historia, en parte al análisis del concepto de sentimiento, y todo ello constituía, en conjunto, una serie de fragmentos, cuya conexión interna no se echaba de ver enseguida.


  Una primera indicación de lo que le podía haber movido a escribir esto la encontró Agathe en el hecho de que apareciera, al margen, antes del comienzo, la expresión «¡cosa de sentimiento!»; pues se le hizo presente la conversación que ella y su hermano habían mantenido al respecto en casa de su prima, con todas sus vacilaciones, hondas y reveladoras de las entrañas del alma. Y si se quería averiguar qué es cosa de sentimiento, habría que preguntarse también, de grado o por fuerza, que es un sentimiento, estaba claro.


  Esto le sirvió de indicador, pues las notas empezaban diciendo que todo lo que ocurre entre seres humanos tiene su origen, bien en sentimientos, bien en la privación de sentimientos; si no se lo veía así, no habría manera de conseguir con seguridad una respuesta a la pregunta de qué es un sentimiento echando mano de la inmensa literatura dedicada a esta tarea, pues incluso las aportaciones de los últimos tiempos, que Ulrich consideraba realmente como un progreso, necesitaban no poco de la libre confianza de sus lectores. Por lo que pudo ver Agathe, Ulrich había dejado el psicoanálisis al margen de sus consideraciones, y esto la sorprendió al principio, pues, como todas las personas con estímulos literarios, había oído hablar de él más que del resto de la psicología; pero Ulrich decía que no lo dejaba de lado por desconocer los méritos de esta importante teoría, llena de nuevos conceptos y que había sido la primera en comprender muchas cosas que, con anterioridad, no eran más que objeto de una anárquica experiencia privada; su decisión tenía que ver, más bien, con el hecho de que en aquello que él intentaba hacer no resaltaba su peculiaridad con una fuerza digna de la exigente autoconciencia del mismo. Por lo que se refería a su propósito, consistía, según él, en cotejar entre sí, primero, las principales respuestas a la cuestión de qué es sentimiento; añadiendo enseguida que, en conjunto, no se podían contar más que tres, ninguna de las cuales, por lo demás, había sido tan claramente desarrollada que hiciera completamente imposibles las restantes.


  A esto seguían las notas que citamos a continuación, notas que debían desarrollar estos pensamientos: «La representación más antigua, pero muy viva todavía en la actualidad, parte de la convicción de que se puede hacer una neta separación entre el estado de sentir, sus causas y sus efectos; pues entiende por sentimiento un género de vivencias internas que se distingue radicalmente de los otros géneros de vivencias —sensaciones, pensamientos y voliciones—. Esta concepción es popular y de larga tradición, y para ella es totalmente natural ver el sentimiento como un estado; es verdad que no tiene que ser por necesidad así, pero viene acompañado por la incierta impresión de que, en cada instante del sentimiento y en medio de sus constantes cambios, no sólo podemos distinguir el hecho de que sentimos, sino que lo vivimos también como algo aparentemente inmóvil, manteniéndonos en un determinado estado afectivo.


  »Una representación más reciente tiene, en cambio, su partida en la observación de que el sentir va lo más íntimamente vinculado al obrar y a la expresión; de lo que resulta tanto su tendencia a considerar el sentimiento como un proceso como también a no concentrar su mirada exclusivamente en el sentir, sino contemplarlo como un todo, juntamente con sus manifestaciones y sus orígenes. Dicha forma de ver las cosas surgió, primeramente, en la fisiología y biología, y su aspiración primordial era explicar corporalmente los procesos psíquicos, o, dicho más exactamente, considerar el todo corporal, en el que se deslizan también fenómenos de carácter anímico. El resultado de ello puede ser integrado como la segunda de las principales respuestas a la pregunta acerca de la naturaleza del sentimiento.


  »Pero lo que diferencia a los más recientes estudios psicológicos que se ocupan del sentimiento de los más antiguos es el hecho de dirigir sus ansias de saber hacia el todo, en vez de hacia sus elementos, y hacia la realidad, en vez de tener un concepto preconcebido de la misma, sólo que sus intenciones e ideas directrices están sacadas, como es natural, de su propia ciencia. De ello resulta una tercera respuesta a la pregunta de qué es sentimiento, contestación que, aunque se basa en las otras dos, es también independiente de ellas. Pero esta tercera respuesta no es cosa ya de una mirada retrospectiva, al empezar con ella el somero examen de la forma de representación del sentimiento actualmente en marcha o que aparece hoy día como posible.


  »Quiero añadir —pues he aludido ya antes a la pregunta de si el sentimiento es un estado o bien un proceso—, que ésta no juega prácticamente ningún papel en el desarrollo mencionado, a no ser el dejar constancia de una debilidad común a todas las concepciones y acaso no del todo sin motivo. Si me imagino un sentimiento tal como parece natural según un modelo más antiguo, es decir, como algo permanente que obra hacia dentro y hacia fuera, recibiendo también de ambos lados un efecto retroactivo, entonces es evidente que no tengo ante mí sólo un sentimiento, sino un número indeterminado de sentimientos cambiantes. Es verdad que la lengua alemana misma suministra raramente un plural para designar estas subespecies de un sentimiento, no conoce las envidias [Neide], cóleras [Zörner] u obstinaciones [Trotze] refiriéndose a un sentimiento de alguien; para ella esto no son más que cambios de un solo sentimiento en modos diferentes o estados diversos de su desarrollo; pero es incuestionable que tanto una secuencia de sentimientos como también una secuencia de estados denota la existencia de un proceso. Pero si uno cree, en cambio, en correspondencia con esto y como parece más natural según la concepción actual, tener que habérselas con algo que no “está” ahí, sino que “sucede”, entonces no se está en el camino de solucionar la duda: qué es, “propiamente”, un sentimiento y dónde cesa algo de pertenecerse a sí mismo y comienza a pertenecer a sus causas, consecuencias o comitiva acompañante. Volveré más tarde a esto, pues una tal discrepancia en la respuesta suele denunciar la existencia de una falta en el planteamiento de la pregunta; y se comprobará que la pregunta de si el sentimiento es un “estado” o un “proceso” no es, en propiedad, más que una pregunta ficticia, detrás de la cual se esconde otra. En virtud de esta posibilidad, sobre la que yo no puedo decidir ahora, se la puede seguir poniendo de relieve».


  «Continúo siguiendo la primitiva doctrina de los sentimientos, la cual diferencia cuatro acciones primordiales o estados fundamentales del alma. Se remonta hasta la antigüedad y probablemente será un digno resto de su opinión de que el mundo de los cuerpos consta de los cuatro elementos, fuego, agua, aire y tierra. Sin embargo, todavía hoy día se habla de cuatro clases particulares de elementos de la conciencia, no reductibles el uno al otro, y en la clase del sentimiento ocupan por lo regular un lugar preferente los dos sentimientos de “placer” y “disgusto”; pues o bien se los considera como los únicos, o bien, al menos, como los únicos sentimientos no mezclados con ninguna otra cosa. En realidad, acaso no sean ni siquiera sentimientos, sino sólo una coloración o entonación de los mismos, donde se ha conservado la originaria diferenciación entre atracción y fuga y probablemente también el antagonismo entre lograr y fracasar y otros antagonismos de la originariamente tan simétrica conducción de la vida. La vida bien lograda es placentera: ya lo dijo Aristóteles, mucho antes que Nietzsche y que nuestra época. Y todavía Kant decía: “El placer es el sentimiento de activación, el dolor el de una obstaculización de la vida”. Y Spinoza llamó al placer el “tránsito del hombre de una perfección más pequeña a otra mayor”. Siempre ha gozado de esta fama (algo exagerada) de ser una explicación última, ése es el placer (¡incluso para aquellos que lo han hecho sospechoso de ser una ilusión!).


  »Pero, verdaderamente, esto puede acrecentarse hasta lo grotesco en el caso de pensadores, si no muy grandes, sí sospechosamente apasionados. Escribo aquí un bonito pasaje de un manual actual, del que no quisiera olvidar ninguna palabra: “¿Qué cosa puede parecer más diferente que la alegría, por ejemplo, que da una tarea matemática elegantemente resuelta y la de una buena comida? ¡Y, con todo, estas dos alegrías en cuanto puros sentimientos son una y la misma cosa, esto es, placer!”. Y añado también un pasaje de una resolución judicial, fallada realmente hace unos días: “La indemnización por daño personal tiene que estar al servicio de la finalidad de dar al damnificado la posibilidad de proporcionarse sentimientos de placer en correspondencia con su habitual situación, que contrapesen los sentimientos de disgusto desencadenados por la lesión y sus consecuencias. Aplicado a este caso objetivo, ya por razón de la limitada posibilidad de elección de sentimientos de placer correspondientes a la edad de dos años y cuarto y de la fácil adquisitividad de los medios para ello, la indemnización solicitada resulta demasiado alta”. La penetrante claridad que se transparenta en estos dos ejemplos nos permite la respetuosa observación de que el placer y el disgusto se mantendrán por todavía mucho tiempo como el Alfa y el Omega de la doctrina de los sentimientos».


  «Si sigo mirando en torno mío, veo que esta doctrina, que con tanto cuidado sopesa el placer y el disgusto, entiende por “sentimientos mixtos” la “asociación del placer y disgusto con los otros elementos de la conciencia”, refiriéndose con ello a cosas como la tristeza, sosiego, enojo y demás, de tanto valor para los profanos, que les gustaría averiguar, al respecto, más que un simple nombre. La mencionada doctrina califica de “unidad de una situación sentimental” a los “estados anímicos generales”, como, por ejemplo, la vivacidad o la depresividad, “en donde predominen sentimientos mixtos de la misma especie”. Un “efecto” es, para ella, una situación sentimental que se declara “violenta y repentinamente”, y la que, además, sea “crónica” es calificada por la misma de “pasión”. En el caso de que las teorías tuvieran una moral, la moral de esta doctrina podría ser formulada, poco más o menos, con estas palabras: ¡Da al principio pequeños pasos, así podrás dar luego grandes saltos!».


  «Pero la psicología tradicional ha aportado mucho que no debiera ser menospreciado en diferenciaciones como éstas: se ha preguntado si hay únicamente un placer o disgusto, o bien más; si, aparte del placer y disgusto, hay también otros antagonismos fundamentales, siendo uno de ellos, por ejemplo, el representado por el par tensión-distensión (esto tiene el vistoso título de teoría singularista y pluralista); si un sentimiento se puede o no transformar y, en caso afirmativo, si se convierte en otro sentimiento; si un sentimiento, caso de que conste de una serie de sentimientos, tiene con estos una relación propia de la especie respecto a sus conceptos genéricos, o del efecto respecto a sus causas; si los estados por los que pasa un sentimiento, suponiendo que él mismo sea un estado, son estados de un estado, o bien estados distintos y, con ello, sentimientos distintos; si un sentimiento, mediante las acciones y los pensamientos suscitados por él, puede operar su propia transformación, o bien en este hablar de la “operación” de un sentimiento hay algo tan impropiamente dicho como cuando se afirma que la laminación de una chapa “opera” su adelgazamiento o que un despliegue de las nubes encapota el cielo. Claro que, entonces, se podría preguntar también si el amor es una “sustancia” o una “cualidad” y qué importancia tiene la cuestión de la “ haeceitas” y “quidditas” referida al mismo; ¿pero está uno seguro de no tener que preguntarlo otra vez?».


  «Todas estas cuestiones tienen un sentido del orden sumamente útil, si bien éste, considerando la libre naturaleza del sentimiento, resulta un poco cómico y nos puede ayudar muy poco en la averiguación de cómo los sentimientos determinan nuestro obrar. Este sentido del orden lógico-gramatical —como una farmacia dotada de cientos de cajoncitos y etiquetas— es un resto de la consideración medieval, aristotélico-escolástica, de la naturaleza, cuya magnífica lógica quedó en nada no tanto en virtud de las experiencias hechas con ella cuanto, más bien, por culpa de aquellas hechas sin ella. El desarrollo de las ciencias de la naturaleza es especialmente culpable de ello, así como el de un nuevo entendimiento, que pospone la pregunta de cuál tiene que ser lógico a la cuestión de qué se da en realidad; y no menos culpable es también el infortunio de que la naturaleza parezca no haber sino esperado una carencia tal de filosofía para dejarse descubrir, y haya contestado con una disposición que dista mucho de haber acabado ya. Sin embargo, mientras este desarrollo no haya producido el nuevo huevo filosófico del mundo, seguirá siendo todavía hoy día útil darle ocasionalmente a comer de las cáscaras del antiguo, como se hace con las gallinas que van a poner. Y esto vale especialmente para la psicología del sentimiento. Pues ésta, con su cerrada vestimenta lógica, ha sido, a la postre, del todo infructífera, pero, con respecto a las psicologías del sentimiento que la siguieron, es demasiado verdadero exactamente lo contrario; pues, si nos atenemos a esta relación entre vestimenta lógica y fecundidad, ¡han sido casi, al menos en los hermosos años de su juventud, Sansculottes!».


  «¿Qué tengo yo que traer a la memoria de estos sus comienzos para beneficio y utilidad general? Sobre todo lo siguiente: Esta psicología más reciente ha empezado con la servicial compasión que tiene siempre dispuesta la Facultad de Medicina para con la filosófica, liquidando la psicología del sentimiento antaño vigente, no hablando ya más ni de sentimientos, y sí de “instintos”, “acciones instintivas” y “afectos”. (No es que el discurso sobre el hombre como un ser dominado por sus instintos y afectos sea algo nuevo, pero aquél se ha convertido en una nueva medicina por el hecho de considerarle, en adelante, únicamente bajo este aspecto).


  »La ventaja de esto estribaba en la perspectiva de retrotraer el comportamiento humano de más alto contenido anímico hasta el plano de lo animado en general basado en las necesidades naturalmente potentes, del hambre, del sexo, persecución y otros estados fundamentales de la vida, a las que el alma se adapta. Por lo que determinados acontecimientos son llamados “acciones instintivas”, surgen sin intención y reflexión, tan pronto como se hace valer un estímulo del correspondiente grupo de estímulos, y son llevadas a cabo por los animales de la misma especie de forma similar, y con frecuencia también por el animal y el hombre. Las disposiciones personales para ello, y casi inalterables y hereditarias se llaman “instintos”; y con la designación “afecto” va vinculada, de ordinario, una opinión algo incierta, según la cual él debe ser la vivencia o el aspecto vivido de la acción instintiva o de los instintos traspuestos al obrar.


  »De forma más acentuada o suave, se da también por supuesto, la mayor parte de las veces, que todas las acciones humanas son acciones instintivas, o asociaciones de las mismas, y todos nuestros sentimientos afectos, o partes, o composición de afectos. He hojeado hoy varios manuales de psicología médica, a fin de refrescar mi memoria, pero en ninguno de sus índices de materias aparece ni una sola vez la palabra sentimiento, ¡y no es, verdaderamente, una particularidad pequeña de una psicología del sentimiento el que no salga allí ningún sentimiento!».


  «Hasta tal punto predomina aún hoy día en multitud de círculos la intención, más o menos subrayada, de sustituir por conceptos de las ciencias de la naturaleza sumamente palpables la consideración, que a nada lleva, del alma. Y así como, al principio, se hubiera visto con el mayor gusto que los sentimientos no fueran más que impresiones en las entrañas o articulaciones (surgiendo, en consecuencia, afirmaciones semejantes a la que dice que el miedo estriba en una mayor aceleración de la actividad cardíaca y superficialidad de respiración, o la otra de que el pensar es un lenguaje interior, o sea, propiamente, una excitación de la laringe), ahora se hacen los mayores honores a la depurada intención de retrotraer la totalidad de la vida interior a arcos reflejos y cosas similares, y esta es la única tarea lícita de explicación anímica, por ejemplo, para toda una grande y afortunada escuela psicológica».


  «Por mucho, pues, que el objetivo científico sea el anclaje en el reino natural, extenso, férreamente automático en lo posible, en todo ello va mezclado, sin embargo, una exageración peculiar, que se puede expresar aproximadamente en los términos siguientes: lo que está bajo, es consistente. Esto fue ya una vez, en la superación de la filosofía teológica de la naturaleza, una exageración de negación, una “especulación à la baisse en valores humanos”. El hombre ha preferido querer verse como un hilo en el entramado del tejido universal antes que como alguien que está sobre esa alfombra del mundo; y se puede entender muy bien el hecho de que los años en que el alma, ruidosamente remolona, entrara en la “edad del pavo” del materialismo, recibieran su parte de luciferiano y rebajante anhelo de desespiritualización. Esto se le ha tomado a mal posteriormente por parte de todos los devotos enemigos del pensamiento científico, en tono de conserjes de la deidad; pero, en lo más hondo de su ser, no ha sido más que un sombrío romanticismo de buen natural, un zaherido amor infantil hacia Dios, y, por ello, también hacia su imagen, y que sigue operando inconscientemente aún hoy día, en el mal trato que a ésta se le da».


  «Sin embargo, es siempre peligroso que una fuente de ideas caiga en olvido sin que se note, y así es cómo muchas cosas que habían recibido su desenvuelta seguridad sólo de este hecho, se han seguido conservando con la misma desenvoltura en la psicología médica; de donde ha surgido, en parte, un estado de descuido, en que participan precisamente los conceptos fundamentales y, por tanto, y no en último lugar, conceptos como instinto, afecto y acción instintiva. Ya la pregunta de qué es un instinto y cuál o cuántos instintos hay, no sólo se contesta de modos totalmente diferentes, sino que, de propina, esto se hace sin titubeo ninguno. He tenido ante mí una exposición en que se diferenciaban los “grupos de instintos” de nutrición, sexualidad y protección ante el peligro; otra, que cotejé con ella, introducía un instinto de vida, un instinto de sobresalir y otros cinco; el psicoanálisis, que acaso pueda ser designado como una psicología de los instintos, no ha parecido reconocer, durante un largo período de tiempo, más que un único instinto; y así sigue. La relación entre acción instintiva y afecto ha sido también determinada con las mayores disparidades: quizás se esté de acuerdo al decir, por lo regular, que el afecto es la “vivencia” de la acción instintiva; pero tan pronto se afirma una cosa como la otra, o bien, no pocas veces, las dos juntas: una vez se dice que la totalidad de la acción instintiva es vivida como afecto, o sea, también el comportamiento externo; otra, que sólo el acontecer interno; otra, que únicamente partes del mismo, o bien partes del proceso externo e interno, asociadas de forma peculiar. Ni siquiera concuerda en todos sus aspectos lo que escribí anteriormente de memoria sin objeción alguna: el que una acción instintiva ocurra “sin intención ni reflexión”».


  «¿Hay que sorprenderse, pues, de que, detrás de las explicaciones fisiológicas de nuestra conducta, no aparezca, a la postre, más que la familiar idea de que sólo nos dejamos dirigir por los reflejos en cadena y las secreciones y secretos del cuerpo porque, simplemente, buscamos el placer y rehuimos el malestar? Y no únicamente en la ciencia del alma, sino también en la biología en general y hasta incluso en la economía, es decir, en una palabra, allí donde se quiera fundamentar un comportamiento, el placer y el malestar siguen desempeñando ese mismo papel, siendo como son dos sentimientos tan pobres que apenas se puede imaginar algo más elemental. La idea, mucho más variopinta, de satisfacción de los instintos sería probablemente capaz de dar más color a la imagen, pero el viejo hábito es tan fuerte que, a veces, se puede hasta leer que los instintos apremian a su satisfacción por eso mismo, por ser tal satisfacción un placer, ¡lo que es, más o menos, tanto como tomar el tubo de escape por la fuerza propulsora del motor!».


  Así fue cómo, al final, Ulrich había arribado también a la cuestión de la sencillez, si bien se trataba probablemente, de una digresión.


  «¿Dónde radica el atractivo, la tentación especial que supone para el espíritu creer que el mundo de los sentimientos tiene que reducirse necesariamente al placer o malestar o a los más sencillos procesos fisiológicos? ¿Por qué causa atribuye tanto más valor aclaratorio a un algo psicológico cuanto más sencillo sea ese algo? ¿Y por qué más todavía a un proceso químico-fisiológico que a uno psicológico, y el mayor valor de todos, en definitiva, a su reducción al movimiento de átomos físicos? Raramente pasa esto por motivos racionales; ocurre, más bien, de forma semiconsciente, pero, de alguna manera, este prejuicio es, por lo regular, eficaz. ¿En qué estriba, pues, esta creencia de que el secreto de la naturaleza tiene que ser sencillo?


  »Primeramente, hay que distinguir en ello dos cosas. El descuartizamiento de lo compuesto en lo sencillo y pequeño es una costumbre justificada en la vida cotidiana por la experiencia de su utilidad; se nos enseña a bailar mostrándonos los pasos de la danza, y a entender mejor una cosa descomponiéndola y volviéndola a montar. En cambio, la ciencia se sirve de la simplificación, propiamente, sólo como de un estadio intermedio; subordinándose a ella incluso las excepciones. Pues, en definitiva, la ciencia no retrotrae lo compuesto a lo simple, sino lo particular del caso individual a las leyes de validez general, que son su objetivo, y que son más bien generales y sintetizantes que no simples. Simplifican la multiplicidad de los fenómenos sólo a partir de su aplicación, es decir, de segunda mano.


  »Y así es como se diferencian entre sí en la vida dos clases de simplicidad: lo que es sencillo antes y lo que sólo se torna sencillo después lo son en distinto sentido. Lo que es sencillo antes, sea lo que fuere, es sencillo, la mayor parte de las veces, por falta de contenido y forma, y, por tanto, comúnmente, también ingenuo y simple, o bien algo todavía no bien entendido. Pero lo que sólo después se hace sencillo, sea un pensamiento, una artimaña o incluso la voluntad, participa de la violencia y poder de la verdad y del saber, que doma lo caóticamente variado. Estas dos formas de sencillez son confundidas, por lo regular, la una con la otra: ocurre en el devoto discurso sobre la simplicidad e inocencia de la naturaleza; ocurre en la creencia de que una moralidad sencilla está siempre más cerca de lo eterno que no una complicada; ocurre también cuando se confunde una voluntad tosca con una voluntad fuerte».


  Cuando Agathe hubo llegado a este punto de su lectura, creyó oír sobre la grava del jardín los pasos de Ulrich que volvía, de modo que metió de nuevo todas las hojas apresuradamente en el cajón. Pero cuando se convenció de que su oído la había engañado y quedó segura de que su hermano seguía aún en el jardín, volvió a sacar otra vez los papeles y continuó leyendo aún un trozo de lo que venía a continuación.
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  Cuando el general Stumm von Bordwehr comenzara a exponer en el jardín por qué creía haber tropezado en una idea, se evidenció inmediatamente que relataba con el gozo proporcionado por una materia que ha sido bien pensada. Todo comenzó, informó, con el rapapolvo que recibió, como esperaba, por causa de la atolondrada resolución que obligó al ministro de la Guerra a abandonar la casa de Diotima a la desbandada.


  —¡Yo ya lo había predicho! —aseguró Stumm, y añadió, en tono más modesto—: Pero no lo que sobrevino más tarde.


  Pues, pese a todas las medidas en contra, algo del penoso incidente se había filtrado en los periódicos, reapareciendo otra vez en el curso de los desmanes de los que fue víctima el conde Leinsdorf. Como Stumm había ya mencionado en presencia de Agathe y ahora explayaba, el conde Leinsdorf se encontraba, de vuelta de sus tierras bohemias, en una ciudad donde quería coger el tren rápido, y he aquí que cayó justamente entre los dos frentes de dos bandos políticos, y Stumm lo seguía describiendo así:


  —Habían organizado aquella algarada, naturalmente, por motivos completamente distintos; por causa de no sé qué decreto del Gobierno acerca de la utilización oficial de las lenguas nacionales, o por causa de alguna otra cosa por el estilo, por las que uno se ha enojado ya tantas veces que apenas si puede hacerlo todavía una vez más. Y así, lo único que pasaba era que, a un lado de la calle estaban los ciudadanos alemanoparlantes y gritaban a los otros: «¡fuera!»; estos, los no alemanoparlantes, estaban a la otra parte de la calle y gritaban, a su vez, a los alemanes de enfrente: «¡sinvergüenzas!; y no hubiera pasado más. Pero el Leinsdorf es conocido como pacificador; quiere que todas las naciones integradas en la Monarquía formen un solo pueblo estatal, y esto lo sigue diciendo todavía en la actualidad. Y tú lo sabes muy bien, si se permite hablar así, aquí, donde nadie nos oye, que cuando dos perros se gruñen mutuamente sin decidirse a actuar, tan pronto como uno quiera calmarlos, se echan el uno sobre el otro. Al ser reconocido Leinsdorf, los sentimientos cobraron, pues, un extraordinario ímpetu; y lo primero que hicieron fue empezar a preguntar en coro, en dos lenguas: «¿Qué es de la encuesta para constatar los deseos de los círculos interesados de la población, señor conde?», y gritar, acto seguido: «¡Hacia fuera eres tú un hipócrita de la paz, y en tu propia casa un asesino!». ¿Te acuerdas de la historia que se cuenta de él, de que una vez, hace cien años, cuando era todavía “joven, se le murió de noche una fulana en el lugar donde estaba con ella? Pues bien, según se dice querían referirse también a esto. Y todo ha ocurrido simplemente por aquella tonta resolución de que uno debe dejarse matar por las propias ideas, pero no por las ajenas; ¡por una resolución, por tanto, que ni siquiera existe, pues yo impedí que se tomase nota de ella en el acta de la sesión! Pero, por lo visto, se ha difundido por ahí, y ya que no la dejamos pasar, ¡se nos hace ahora sospechosos a todos nosotros de querer ser asesinos del pueblo! ¡Algo así es completamente irracional, pero, al fin y al cabo, lógico!


  A Uhich le llamó la atención esta última diferenciación.


  El general se encogió de hombros.


  —Tiene su origen en la mismísima persona del ministro de la Guerra. Pues cuando me hizo llamar a su presencia, después del jaleo en casa de Tuzzi, me dijo: «¡Querido Stumm, tú no debieras haberlo dejado Hegar tan lejos!». Yo repliqué con lo que entonces se me ocurrió, con algo sobre el espíritu de la época, refiriéndome a la necesidad que tiene el espíritu de la época de una exteriorización y, por otra parte, de un apoyo: en una palabra, que me esforzaba por demostrarle lo importante que es buscar una idea propia de la época y entusiasmarse por ella, incluso cuando, de momento, sean aún dos ideas que se contradicen y azuzan recíprocamente con furia, de modo que es imposible saber siempre lo que de ello saldrá. Pero él me respondió: «¡Querido Stumm, eres un filósofo! ¡Un general lo que tiene que hacer es saber! ¡Cuando mandas una brigada en un encuentro con el enemigo, éste no te confía tampoco lo que pretende hacer ni lo fuerte que es!». Y, acto seguido, me ordenó, de una vez para siempre, que tuviera la mayor cautela.


  Stumm interrumpió su relato únicamente para sacar nuevas provisiones de aire, y prosiguió:


  —Por lo que, cuando luego todavía pasó el asunto de Leinsdorf, yo mismo me hice anunciar enseguida ante el ministro; pues había previsto que se echaría de nuevo las culpas a la Acción Paralela, y quería quebrar el aguijón. «¡Excelencia —comencé—, ha sido algo irracional lo que el pueblo ha hecho allí, pero esto se tendría que haber sabido ya de antemano, pues es siempre así. En estos casos, yo no cuento con la razón, sino con pasiones, fantasías, estereotipos y cosas similares. Pero, aparte de esto, nada hubiera servido de nada, pues Su Excelencia el Conde es un voluntarioso y difícilmente influenciable anciano caballero». Algo así le dije, y el ministro de la Guerra me escuchó todo el tiempo con calma, asintiendo con la cabeza. Pero, o bien él mismo había olvidado lo que me había echado en cara la vez anterior o estaba, por lo visto, muy mohíno, lo cierto es que, de repente, me replicó: «¡Eres un filósofo, Stumm! A mí no me interesa ni Su Excelencia el Conde ni el pueblo; pero tan pronto hablas de razón como de lógica, como si ambas fueran una sola y única cosa, ¡y yo me veo obligado a advertirte que no son lo mismo! Razón es algo que puede tener un civil, y tampoco necesita tenerla necesariamente. Pero aquello con que hay que salir al encuentro de la razón, y que yo, por tanto, puedo exigir de mis generales, es la lógica. El pueblo corriente no tiene lógica alguna, ¡pero tiene que sentirla sobre él!». Y con ello finalizó la conversación —concluyó Stumm von Bordwehr.


  —Es verdad que no lo entiendo, en absoluto, pero me parece que tu patrón de la guerra, el segundo en rango, no te trata, en conjunto, con inclemencia —observó Ulrich.


  Iban y venían paseando por los senderos del jardín, y Stumm dio ahora algunos pasos sin decir nada, pero se paró luego tan violentamente que la gravilla crujió bajo sus suelas.


  —¡¿Tú no lo entiendes?! —gritó, y agregó—: Al principio, tampoco lo entendía yo. Pero, poco a poco, empecé a ver toda su trascendencia, el por qué el señor ministro de la Guerra tiene razón. ¿Por qué tiene él razón? —se preguntó, implacable—. ¡Porque el ministro de la Guerra tiene siempre razón! Yo no puedo marcharme antes que él si se da un escándalo en casa de Diotima, ni tampoco penetrar en el futuro de Bohemia; ¡es irracional exigir algo así de mí! ¡Ni tampoco debo caer en desgracia por algo con lo que, como en el caso Leinsdorf, tengo yo tan poco que ver como con el nacimiento de mi bendita abuela! Pero, no obstante, el ministro de la Guerra, que me cree capaz de todo esto, tiene razón, porque el superior siempre tiene razón: ¡esto es, en efecto, una banalidad, pero también no lo es! ¿Entiendes ahora?


  —No —dijo Ulrich.


  —¡Mira —le suplicó Stumm—, tú no quieres más que crearme dificultades, porque te sientes independiente o tienes un sentido del derecho o motivos así, y no me concedes que aquí está en juego algo más serio! Pero, en realidad, tú te acuerdas muy bien; pues en la vida militar se te dijo, también a ti, en toda ocasión: ¡un oficial tiene que poder pensar lógicamente! La lógica es precisamente lo que distingue, ante nuestros ojos, lo militar de lo civil. ¿Pero se quiere decir con ello razón? No. La razón es cosa del rabino o capellán militar, o del señor del archivo de ciencia bélica. Pero la lógica no es la razón. Lógica significa: ¡obra en todas circunstancias con honor, pero consecuentemente, sin contemplaciones y sin sentimientos, y no te dejes desorientar por nada! ¡Pues el mundo no está regido por la razón, sino que tiene que ser dominad o con una lógica férrea, aunque en él también se haya hablado siempre, desde sus comienzos! Esto es, pues, lo que el ministro de la Guerra me dio a entender; y tendrás que admitirme que en mí no encontró el suelo más infecundo, pues no es sino la antigua y acreditada mentalidad del oficial. Desde entonces, he vuelto a tener en mí algo más de todo ello; y tú no lo podrás negar: Tenemos que estar prestos para el combate, antes de empezar a hablar de la Paz Eterna; tenemos que enmendar primero nuestros descuidos y debilidades, a fin de no estar en desventaja cuando llegue luego la hermandad universal. ¡Y nuestro espíritu no está presto a la lucha! ¡Nunca está presto del todo para nada! El espíritu civil es un importante ir de acá para allá, un subir y bajar, y tú le llamaste en una ocasión la guerra de religión de los mil años: ¡pero no podemos dejarnos arruinar por algo así! Tiene que haber, por tanto, alguien que, como se dice entre militares, tome la iniciativa y asuma el mando, y para ello está ahí el superior: Ahora lo veo yo mismo; y no estoy muy seguro de que antes no me haya dejado llevar a veces demasiado lejos en mi participación en todas las aspiraciones del espíritu.


  Ulrich preguntó:


  —¿Y qué habría pasado si no lo hubieras visto? ¿Te habrían dado el canuto?


  —No, eso no —informó Stumm—. Suponiendo, naturalmente, que no me falte también tacto militar para captar la relación de fuerzas. ¡Pero si me hubieran encomendado una brigada de la milicia nacional en Wladischmirschowitz o en Knobljoluka, en vez de seguir sentado, como hasta la fecha, en la encrucijada entre el poder militar y la ilustración civil y poder ser acaso de alguna utilidad a nuestra común cultura!


  Habían ya recorrido algunas veces las sendas trazadas entre la casa y la salida, en cuyas cercanías esperaba el coche, y el general giró una vez más antes de llegar a la verja.


  —Desconfías de mí —se quejó—: ¡no me has preguntado ni una sola vez lo que pasó cuando, de repente, apareció lo del Congreso de la Paz!


  —Pues bien, ¿qué es lo que pasó? ¿El ministro de la Guerra te hizo llamar otra vez, y qué te dijo?


  —¡No! ¡No dijo absolutamente nada! Esperé ocho días, que lo hiciera, ¡pero no dijo nada más! —relató el otro. Y, al cabo de un momento de silencio, no pudo contenerse ya más y anunció—: ¡Pero entonces me quitaron el informe «D»!


  —¿Qué es el informe «D»? —preguntó Ulrich, aunque lo barruntaba.


  —Informe «Diotima», naturalmente —dio por respuesta, con doloroso placer, Stumm—. Pues en un Ministerio se dispone un informe para toda cuestión de cierta importancia, y así tuvo que pasar también en este caso, cuando Diotima comenzó sus Congresos domésticos para la determinación de una idea patriótica, y nuestra atención se vio despertada por la viva participación de Arnheim. Este informe se me encomendó a mí, como tú habrás seguramente notado, y entonces se me preguntó también cómo se le debería llamar; pues, al fin y al cabo, algo así no se lo podía, sencillamente, encasillar como un depósito de medicamentos o un curso de intendencia, y el nombre de Tuzzi no estaba permitido mencionarlo, por consideraciones interministeriales. Pero tampoco a mí se me ocurrió una denominación característica, y, por tanto, para no decir ni excesivamente mucho ni demasiado poco, propuse, al fin, que se le llamase el informe «D»; para mí, significaba Diotima, pero nadie más lo sabía, y a los otros les sonaba como algo extraordinariamente genuino, como el nombre de un libro de servicio, si no, incluso, como un secreto al que sólo tenía acceso el Estado Mayor. ¡Ha sido una de mis mejores ideas! —concluyó Stumm, y añadió suspirando—: ¡Por aquel entonces, todavía me estaba permitido tener ideas!


  Pero no pareció animarse lo suficiente, y cuando Ulrich —cuyo humor recaído en lo mundano estaba casi ya gastado, por lo menos había casi acabado con sus existencias de locuacidad— se sumió en el silencio, después de una sonrisa de reconocimiento, Stumm se quejó de nuevo:


  —No te fías de mí. Me tienes, a causa de lo que te he contado, por un militarista. ¡Pero, palabra de honor, me opongo a ser uno de ellos, y no quiero dejar escapar, sin más, aquello en lo que he creído durante tanto tiempo! Esas grandes ideas son las que empiezan a hacer del soldado un ser humano: ¡Te lo aseguro, amigo mío, sólo el pensarlo me hace sentirme como un viudo al que su mejor mitad le ha precedido en la muerte!


  Se acaloraba otra vez.


  —La república de los espíritus es, naturalmente, algo tan desordenado como cualquier otra república; ¡pero qué feliz no hace ya la sola gran idea de que nadie haya arrendado él solo la sabiduría y existan un conjunto de ideas que uno, acaso precisamente por la falta de orden que en ellas domina, todavía no ha encontrado! ¡Para los militares, he sido, con ello, algo nuevo! ¡Es verdad que, en el Estado Mayor, me han denominado a mí y a mi informe «D», por mis movidas sugerencias, «unidad móvil de esclarecimiento», pero bien que han gozado de la riqueza que yo he esparcido!


  —¿Y todo esto ha acabado?


  —No necesariamente acabado; ¡pero yo mismo he perdido, en parte, mi confianza en el espíritu! —retumbó Stumm, pidiendo consuelo.


  —Y haces bien —observó Ulrich secamente.


  —¡¿Y esto lo dices ahora también tú?!


  —Lo he dicho siempre. Siempre te previne, antes que el ministro. El espíritu es escasamente apropiado para mandar.


  Stumm quería rechazar la enseñanza, por lo que aseguró:


  —¡Ésta ha sido siempre también mi opinión!


  Ulrich continuó:


  —El espíritu está enredado en la vida como en una rueda que él mueve y por la que él se ve rodado.


  Pero Stumm no le dejó proseguir:


  —Si sospechas que tales circunstancias externas han sido determinantes para mí —le interrumpió—, ¡me rebajarías! ¡Se trata también de una clarificación espiritual! Además, se me ha retirado el informe «D» con todos los honores. El ministro me hizo llamar para comunicarme en persona que no hay otro remedio, pues el jefe del Estado Mayor exige un informe personal sobre el Congreso Mundial de la Paz; y, por tanto, habían sacado todo ello de la competencia del servicio de formación militar, articulándolo en el departamento de noticias de la «oficina de evidencias».


  —¡¿El departamento de espionaje?! —replicó Ulrich, reanimado.


  —¿Quién, si no? ¡Quien no sabe lo que él mismo quiere, tiene que saber, al menos, lo que quieren los otros! ¿Pero, por favor, qué va a querer hacer el Estado Mayor en un Congreso Mundial de la Paz? ¡Impedirlo sería una barbaridad, y fomentarlo de forma pacifista sería antimilitar! Así que se dedican a observarlo. ¿Quién dijo aquello de que «la preparación lo es todo»? Bueno, es igual, en todo caso ha sido alguien que entendía algo de lo militar.


  Stumm había olvidado su pena. Giraba sobre sus pies de un lado para otro e intentó decapitar una flor con la vaina del sable.


  —¡Sólo que temo que la cosa les será muy difícil, y entonces se verán obligados a recurrir de nuevo a mí de rodillas, para que me encargue otra vez yo mismo de mi informe! —fue la parrafada que echó—. ¡Al fin y al cabo, nosotros, tú y yo, sabemos muy bien, con casi un año de experiencia que tenemos, cómo un Congreso de ideas queda resquebrajado en una serie de argumentos y contraargumentos! ¿Crees tú, en fin, pasando ahora por alto las dificultades peculiares del gobernar, que un orden sólo puede surgir, por así decirlo, del espíritu?


  Había cesado de ocuparse de las flores y se quedó mirando con insistencia la cara de su amigo, con la frente fruncida y la vaina del sable en la mano.


  Éste le sonreía y callaba.


  Stumm dejó caer el sable, pues para una delicada determinación de conceptos necesitaba todas las yemas de los dedos de ambas manos, enfundadas en blancos guantes.


  —Tienes que entenderme bien, cuando diferencio entre el espíritu y la lógica. La lógica es orden. ¡Y orden tiene que haber! ¡Éste es el axioma del oficial, y yo me someto a él! Pero es indiferente con qué ideas se hace el orden; esto es espíritu, o como dijo, de forma un poco anticuada, el ministro, «razón», y no es ya cosa del oficial. Pero también es verdad que el oficial desconfía de la capacidad del civil, de que éste se haga por sí mismo razonable, lo intente con las ideas que sean. ¡Pues se haya dado el espíritu que se haya dado, al final siempre ha surgido de ello una guerra!


  Así explayaba Stumm sus nuevas opiniones y dudas, y Ulrich recapituló todo ello poniéndolo sin querer en relación con una conocida sentencia, al preguntar:


  —¿Así que, propiamente, tú querrías decir que la guerra es un elemento del orden cósmico establecido por Dios?


  —¡Tú hablas ya de forma demasiado espiritual! —asintió Stumm, si bien con reservas—. Yo me pregunto, simplemente, si el espíritu no es, sencillamente; algo de lo que se puede muy bien prescindir. ¡Pues si debo tratar al hombre sirviéndome de las espuelas y el freno, como al ganado, entonces tengo que llevar también un animal dentro de mí, porque un jinete realmente bueno está más cercano del caballo que, por ejemplo, de la Filosofía del Derecho! Los prusianos llaman a esto el cerdo asqueroso que cada uno lleva en sí mismo, y lo domeñan con un espíritu espartano. Pero, en calidad de general austríaco, preferiría decir: ¡Cuánto mejor, más hermoso y ordenado sea un Estado, menos se necesitará en él del espíritu, y, en un Estado perfecto, no se necesitará de él en absoluto! ¡Tengo esto por una muy difícil paradoja! Por cierto, ¿de quién es lo que tú has dicho? ¿Es de alguien?


  —De Moltke. Éste dijo que las más nobles virtudes del hombre, el ánimo, la renuncia, la fidelidad al deber, la disposición al sacrificio, sólo se desarrollan en la guerra, y que el mundo, sin la guerra, no tendría más remedio que empantanarse en un sórdido materialismo.


  —¡Mira! —exclamó Stumm—. ¡Interesante también! ¡Con eso él ha dicho ya algo que yo mismo pienso para mis adentros!


  —Pero, en otra carta dirigida a la misma persona, casi, pues, dentro de la misma respiración, Moltke dice que incluso una guerra victoriosa es una desgracia nacional —le dio que pensar Ulrich.


  —¿Lo ves?, ¡ahí le pellizcó el espíritu! —afirmó Stumm, todo convencido—. Nunca he leído ni una sola línea suya, siempre me pareció demasiado militar. Y, puedes creérmelo de verdad, yo he sido siempre antimilitarista. Durante toda mi vida no he hecho más que pensar: Nadie cree ya, hoy día, en la guerra, con algo así no se conseguiría más que quedar en ridículo. Y ¡no quisiera que tú creyeses que yo he cambiado porque ahora soy de otro modo!


  Había hecho venir al coche mediante una seña y puesto ya el pie en el estribo, pero todavía se demoraba, mirando a Ulrich suplicante.


  —¡He seguido fiel a mí mismo! —prosiguió—. Pero si antes amé el espíritu civil con los sentimientos de una muchacha joven, ahora lo amo, más bien, si puedo decirlo así, como una mujer madura: dicho espíritu no es ideal, no se deja ni siquiera poner de acuerdo consigo mismo. Por ello, te he dicho, no sólo hoy, sino desde hace ya mucho tiempo, que hay que tratar a las personas tanto con bondad como también con mano dura, es decir, hay que amarlas y vejarlas, para que salga algo derecho. Y, en definitiva, esto no es más que la forma militar de ver las cosas, por encima de todo partido, aquella que debe caracterizar al soldado. ¡No es que lo considere un mérito personal mío, sino que lo que quiero mostrarte es que este modo de pensar ha hablado ya antes por mi boca!


  —Y ahora vas a repetir de nuevo que la guerra civil del 66 surgió de que todos los alemanes se declararan hermanos —opinó Ulrich sonriendo.


  —¡Sí, naturalmente! —confirmó Stumm—. ¡Y, en la actualidad se declaran hermanos aún más gente, todos los hombres! ¡Y no me queda más remedio que preguntarme lo que saldrá de ello! ¡Sí, lo que realmente viene, viene tan inesperadamente! Ahí lo tienes: hemos pensado sobre ello casi por espacio de un año y, luego, vino algo totalmente distinto. Y, por lo visto, ése es también mi destino: el espíritu, mientras lo estudio con toda atención, me reconduce a lo militar. No obstante, si recapacitas sobre todo lo que yo he dicho, toparás con lo siguiente: Yo no me identifico con nada; pero encuentro en todo algo verdadero: ¡esto sería, más o menos, el extracto de lo que hemos hablado!


  Stumm, después de echar una mirada al reloj, quería dar la señal de partida, pues el contento de haberse desahogado por completo era tan vivo que había olvidado todo el resto. Pero Ulrich le posó la mano amistosamente y dijo:


  —Todavía no me has dicho cuál es tu nueva «misioncilla».


  Stumm se negó en redondo:


  —Hoy ya no alcanza el tiempo para ello. Tengo que marcharme.


  Mas Ulrich le había cogido de uno de los dorados botones que brillaban sobre su panza, y no le soltó hasta que se rindió. Él echó el anzuelo a la cabeza de Ulrich y atrajo su oído hasta su boca.


  —¡Bueno, pero con la mayor discreción —susurró—, pues Leinsdorf!


  —¡Supongo que él será liquidado, oh tú, alevoso asesino político! —musitó Ulrich a su vez, pero con tanta desenvoltura que Stumm, herido, señaló hacia el cochero. Ambos se irguieron de nuevo, y Ulrich se retiró de la portezuela. Por el momento, preferían hablar en voz alta, cuidando sólo de evitar mencionar nombres—. Déjame pensar un poco a mí mismo e intentar ver —pidió Ulrich—, si sé o no aún alguna cosa de las que pasan en vuestro mundo: «Él» ha derribado al último ministro de la Cultura y, después de la reciente vejación de que ha sido víctima, hay que estar dispuesto a esperar que haga lo mismo también con el actual. Pero esto sería, de momento, un molesto trastorno, y hay que evitarlo. Y, por los motivos que sean, «Él» sigue aferrado siempre a sus convicciones, a saber: que si los alemanes son un peligro para el Estado, que si el barón Wisnietzky, a quien ellos no pueden sufrir, es precisamente el más indicado para hacer propaganda entre ellos, que si el Gobierno no debiera haber cambiado su rumbo, etc.


  Stumm hubiera podido interrumpir a Ulrich, pero escuchaba de buena gana, e incluso se mezclaba ahora en ello.


  —Al fin y al cabo, fue bajo su mando cuando surgió en la Acción el «lema de la acción», y mientras que otra gente se limitan a decir: ¡es el nuevo espíritu!, «Él» no cesa de decir a todo el mundo que no le guste oírlo: ¡tiene que ocurrir algo!


  —Y derribar no se le puede derribar, es una persona privada. Y le han matado de un tiro la Acción Paralela por debajo de la silla que «Él» montaba, por decirlo de alguna manera —opinó Ulrich.


  —¡Es decir, que ahora se corre el peligro de que empiece algo nuevo! —completó el general.


  —¿Pero qué es lo que tú puedes hacer para impedirlo? —preguntó con curiosidad Ulrich.


  —¡Por Dios! Se me ha encargado la misión de distraerle y ocuparle un poco, y, si quieres, también vigilarle un poquitín.


  —O sea, ¿un informe «L»? ¡Tú, falaz azul celeste!


  —Aquí, entre nosotros, lo puedes muy bien denominar así, pero no tiene, naturalmente, un nombre de servicio. Tengo, sencillamente, la misión de introducirme como una garrapata en el cuello de Leinsdorf —esta vez Stumm quería también refocilarse con el nombre, así que volvió a musitarlo—, ¡he aquí las propias y benévolas palabras de Su Excelencia el ministro!


  —Pero tiene que haberte indicado también un objetivo, que tú deberás conseguir, ¿no es verdad?


  El general se rió.


  —¡Hablar! Debo hablar con él. Entrando en todo lo que él piensa para sus adentros, y hablar tanto sobre ello que él consuma así, en lo posible, sus recursos y no haga nada imprevisto. «¡Chúpale!», me dijo Su Excelencia, y llamó a esto una muy honrosa misión y prueba de confianza. Y en el caso de que tú quieras preguntarme aún si esto es, de verdad, todo, no me queda más que contestarte: ¡es ya mucho! ¡Su vieja Excelencia el Conde es una persona extraordinariamente culta y, realmente, un hombre eminentemente interesante!


  Al mismo tiempo, había dado al cochero la señal de partir, y gritó hacia atrás:


  —¡El resto, la próxima vez! ¡Cuento contigo!


  Y sólo cuando el coche se alejaba rodando de allí se le ocurrió a Ulrich que Stumm pudiera acaso haber tenido también la intención de hacerle a él mismo inofensivo, ya que en otro tiempo se había sospechado que él era capaz todavía de seducir el espíritu del conde Leinsdorf llevándolo hacia alguna otra idea totalmente inusitada.
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  Ingenua descripción de cómo se forma

  un sentimiento


  AGATHE leyó aún la mayor parte de las hojas siguientes.


  Por de pronto, no contenían todavía la prometida exposición sobre el desarrollo en la actualidad del concepto de sentimiento; pues antes de dar cuenta de estas concepciones, de las que esperaba conseguir el mayor provecho, Ulrich se esforzaba, según sus mismas palabras, «por representarse el surgir y crecer de un sentimiento, deletreando de forma tan ingenua y tosca como pueda aparecer ante un profano no carente intelectualmente de ejercicio».


  Y estas notas continuaban así: «Se acostumbra a mirar el sentimiento como algo que tiene causas y efectos; yo me limito a considerar la causa como un estímulo externo. Teniendo también que ver, naturalmente, con este estímulo la existencia de circunstancias apropiadas, esto es, circunstancias adecuadas tanto externas como incluso internas y una disposición interior, y sólo este trío decide si se responderá y cómo se responderá a aquel estímulo. Pues el que un sentimiento sobrevenga por sorpresa o bien remolón, el cómo se difunda y transcurra, qué ideas traiga consigo y, en fin, qué clase de sentimiento sea, depende, corrientemente, no menos del estado previo del que siente y de su entorno que del estímulo mismo. Cosa que se considera probablemente como algo natural refiriéndose al estado personal del que siente, es decir, su temperamento, carácter, edad, educación, talento, principios, vivencias pasadas y tensiones presentes, aunque todos estos condicionamientos no presentan límites definidos y exactos y se pierden en la esencia de la persona y su destino. Pero también el ambiente exterior, es más, incluso la conciencia o hasta la tácita suposición del mismo, puede reprimir o fomentar un sentimiento; de esto tenemos un sinfín de ejemplos en la vida social, pues, en cada situación, se dan sentimientos que “están bien” y otros que no lo están, cambiando, incluso, con las comarcas o la época los grupos de sentimientos dominantes en la vida pública y privada, los que se ven favorecidos y los que se ven reprimidos; es más, hasta se han ido turnando épocas sentimentales por antonomasia y épocas propiamente secas de sentimientos.


  »Y a todo esto se añade el hecho de que las circunstancias externas e internas, así como éstas y el estímulo, no son independientes entre sí, cosa que es fácil de apreciar. Pues el estado interno se ha adoptado a la situación externa y a sus estímulos, dependiendo, por tanto, de ellos, y la situación externa tiene que haber sido asumida de alguna manera, de modo que su aparición dependió del estado interno, antes de que un trastorno de este equilibrio suscitase un nuevo sentimiento y éste o bien allanase el camino a una nueva compensación o bien lo fuese ya él mismo. Igualmente, el “estímulo” no opera tampoco, por lo regular, de forma directa e inmediata, sino sólo a partir de su asimilación, y la interioridad, a su vez, realiza esta asimilación sólo a partir de percepciones a las que tendrán que ir ya vinculados los comienzos de la excitación.


  »Prescindiendo de esto, el estímulo capaz de excitar un sentimiento tiene que ver con este último ya por el mero hecho de que algo deje totalmente indiferente, por ejemplo, a una persona ofendida y excite a otra hambrienta, y a la inversa».


  «Complicaciones parecidas resultan si se va describiendo, “por orden”, el resto. No habiendo manera ni siquiera de contestar la pregunta de cuándo está “ahí” un sentimiento, aunque se tenga que suponer —conforme a la concepción fundamental de que aquél debe ser producido y, a su vez, producir él mismo— que se da tal momento. Pero, en realidad, el estímulo excitante no se encaja en un estado preexistente como una bola en un disco mecánico, poniendo en movimiento todo un juego de efectos, sino que sigue durando y suscita un reabastecimiento de fuerzas internas, las cuales tanto obran en su mismo sentido como también varían sus efectos. El sentimiento tampoco se entrega enseguida, una vez que se da, a sus efectos, ni permanece, un solo instante, igual a sí mismo, descansando, por así decirlo, entre los procesos que él recibe y transmite, sino que viene vinculado a una incesante transformación de todo con lo que tiene relación interna y externamente, experimentando también una repercusión por ambos lados.


  »Es propio de los sentimientos que intenten vivamente y, con frecuencia, apasionadamente, cambiar los estímulos a los que deben su nacimiento, y eliminarlos o fomentarlos; y las orientaciones fundamentales de la vida son las que se dirigen hacia fuera y provienen de fuera. Por ello, la cólera lleva ya en sí su contraataque, el deseo ardiente del acercamiento, y el miedo la huida, en la paralización o (entre ambos) en el grito. Pero un sentimiento recibe no poco de su peculiaridad y contenido mediante la reacción de este comportamiento activo; y por muy exagerado que pueda ser el conocido dicho de un psicólogo americano, de que “no lloramos porque estemos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos”, es cosa segura, con todo, que uno no obra meramente tal como siente, sino que también aprende pronto a sentir tal como obra, por los motivos que sean.


  »Un conocido ejemplo de estas idas y venidas es el juego entre perros, que habiendo empezado a pelearse en bromas acaban en un sangriento duelo; cosa que se puede observar también entre niños y hombres sencillos. Y un gran ejemplo de ello es, en definitiva, la no muy hermosa teatralidad de la vida, con todos sus ademanes, mitad graves mitad livianos, de honor y de homenaje, amenaza y cortesía, mesura y demás, con sus amagos de querer exponer algo y de exponerlo, que dejan de lado al juicio e influyen directamente en el sentimiento. Hasta el “adiestramiento” tiene también que ver con esto, y se basa en el hecho de que un comportamiento impuesto por la fuerza durante largo tiempo produce, al final, los sentimientos de los que, propiamente, debería haber surgido».


  «Claro que más importante que este efecto retroactivo es, en estos y otros ejemplos, el que una vivencia varíe su significado cuando su curso va a parar, de la región de fuerzas que al principio le encaminaban, a la de otras conexiones anímicas. Pues en la cara interna se opera algo similar a lo ocurrido en la externa. El sentimiento pugna por adentrarse; “coge al hombre todo”, como dice, no sin razón, el lenguaje coloquial; reprime lo que no le cuadra y favorece aquello de que se puede nutrir. En un manual de psiquiatría vi que se calificaba esto con la extraña expresión “fuerza de conexión” y “trabajo de conexión”. Lo interior se ve movido por el sentimiento a que se vuelva hacia él mismo. La disposición interna, que no se ha agotado ya en un primer momento, se agolpa por derramarse poco a poco en él; y tan pronto como el sentimiento se apodera de fuerzas más grandes almacenadas en pensamientos, recuerdos, principios y cosas así, es “cogido” totalmente por todo ello, y lo cambian de tal modo que, en adelante, es difícil decidir si se ha de hablar de un coger o de un haber sido cogido.


  »Pero una vez que un sentimiento haya alcanzado mediante tales procesos su punto culminante, los mismos tendrán que encargarse de debilitarlo y adelgazarlo de nuevo. Pues otros sentimientos y vivencias recorrerán luego todo su campo de acción, no sometiéndose ya del todo a él e incluso, finalmente, suplantándolo. Propiamente, este acontecer, en sentido contrario, de la satisfacción y el desgaste comienzan ya con el surgimiento del sentimiento; pues el hecho de que gane terreno y se difunda no significa únicamente un crecimiento de su poder, sino también, simultáneamente, una distensión y relajación de las necesidades de las que naciera o se sirviera.


  »Esto se ha de tener en cuenta también en su relación con la acción; pues, en la acción, el sentimiento no sólo se incrementa, sino que también se afloja; y su saciedad puede llegar hasta el hastío si no es estorbada por otro sentimiento, es decir, en tanto no se dé allí un nuevo sentimiento».


  «Hay algo a lo que se ha de hacer una alusión especial. Mientras un sentimiento mantenga sometido lo interior, toma contacto también con actividades que cooperan en la tarea de vivir y comprender el mundo exterior; y así podrá hacer al mundo, tal y como nosotros lo entendemos, conforme, en parte, a su propio patrón y disposición, a fin de ser él mismo vigorizado por su reflejo. Ejemplos de esto son conocidos de todos: Un violento sentir nos ciega para aquello que capta la gente imparcial, y nos hace percibir, a su vez, lo que otros no ven. El contristado lo ve todo negro y castiga con su desatención a lo que pudiera levantar la negrura; el mundo se ilumina para el jovial, y no está en disposición de percibir algo que pueda trastornar esta situación; y el suspicaz no sólo encuentra corroborada por doquier su desconfianza, sino que se ve literalmente asolado por confirmaciones. De este modo, cada sentimiento, si ha logrado una cierta fuerza y permanencia, se crea un mundo elegido y agresivo, su propio mundo, ¡cosa que juega un papel no pequeño en las relaciones humanas! Con esto tiene que ver también nuestra tristemente famosa versatilidad y nuestro cambiante criterio».


  Ulrich había trazado aquí una raya, volviendo por unos momentos a la cuestión de si el sentimiento es un estado o bien un proceso, cuestión cuya peculiaridad de pseudocuestión aparecía ahora con claridad. Conectaba con la mencionada descripción, recapitulándola y continuándola, lo que sigue:


  «Partiendo de la representación habitual, de que el sentimiento es un estado que proviene de una causa y tiene, a su vez, consecuencias, he llegado, en su exposición, a una descripción que lo presenta, sin lugar a dudas, como un proceso, con tal que el resultado se considere durante un buen trecho. Pero si parto de la impresión de conjunto de que tengo aquí que vérmelas con un proceso y quiero mantener esta idea, entonces veo, con la misma claridad que antes lo contrario, que falta la sucesión entre trozos vecinos, el ir uno-detrás-del-otro, perteneciente a la noción de proceso; es más, falta incluso todo indicio de que se dé un transcurso. Al contrario, se sugiere la existencia de una dependencia y presuposición recíprocas entre cada uno de los pasos, y hasta un cuadro de efectos que parecen preceder a sus causas. Las relaciones de tiempo son algo que tampoco aparece por ningún lado en la descripción, y todo ello apunta de nuevo, por distintas razones, hacia un estado, más que a un proceso.


  »O sea, que, de ser exacto, no puedo decir del sentimiento más que parece ser tanto un estado cuanto también un proceso, lo mismo que no parece ser ni un estado ni un proceso; y cada una de estas afirmaciones quiere ser tan correcta como la otra.


  »Pero esto mismo depende (como es fácil de mostrar) tanto, por lo menos, del tipo de descripción como de aquello que es descrito. Pues el hecho de que algo pueda aparecer, por un lado, como un estado y, por otro, como un proceso, no es una peculiaridad de lo anímico, ni menos del sentimiento, sino que se presenta también en otros campos de la descripción de la naturaleza, cuando se habla, por ejemplo, de un sistema y sus miembros o de un todo y sus partes. Es más, la duración de un proceso viene asociada ya, para nosotros, al concepto de estado. Yo no podría afirmar que la lógica de esta doble forma de representación sea clara; probablemente tenga que ver con que la diferenciación entre estados y procesos pertenece más al modo lingüístico de pensar que no al cuadro científico de hechos, que aquél acaso modificará, o bien hará desaparecer tras otro».


  «La lengua alemana dice: “la cólera está en mí” y dice: “estoy en cólera”. Dice: “estoy encolerizado”, “me siento encolerizado”, “siento cólera”. Dice: “estoy enamorado”, y dice “me he enamorado”. Puede que los nombres que ella ha dado a los sentimientos remitan frecuentemente, desde el punto de vista de la historia de la lengua, al hecho de haber sido movida a ello bajo la impresión de las acciones y el comportamiento, peligroso o chocante; no obstante, hablando del sentimiento tan pronto se refiere al mismo como a un estado que abarca distintos procesos o bien a un proceso que consiste en una serie de estados; y, como los ejemplos evidencian, incluye también en sus expresiones, sin más preámbulos y ya así ya de otra forma, las imágenes representativas de la persona, de lo exterior y de lo interior; pudiéndose decir, que, en conjunto, procede de modo tan caprichoso e imprevisible como si hubiera querido fundamentar, desde el principio, el desconcierto sentimental alemán.


  »La distinta índole de la imagen lingüística de nuestros sentimientos, surgida a partir de experiencias penetrantes, pero imperfectas, se refleja todavía hoy en las concepciones de la ciencia; especialmente si se considera a ésta más en extensión que en profundidad. Hay doctrinas psicológicas en las que el yo aparece como lo más cierto, experimentable en todo movimiento anímico, y, particularmente, en el sentimiento; así como se dan también doctrinas que dejan al yo completamente de lado, viendo sólo como verificables las relaciones existentes entre las manifestaciones externas y describiéndolas como si fueran fenómenos en un campo de fuerza cuyo origen queda fuera de su consideración. Hay, por tanto, psicologías del yo y psicologías sin el yo. Pero las otras diferenciaciones son también, ocasionalmente, objeto de desarrollo, y así es como el sentimiento se presenta una vez como un proceso por el que pasa la relación de un yo con el mundo externo, otra vez como un caso y estado particular de relación, etc.; diferenciaciones que se presentan fácilmente en el caso de una orientación más bien conceptual de la curiosidad, en tanto la verdad no esté clara.


  »Mucho se deja en manos de la libre opinión, aunque uno se esfuerce con meticulosidad por distinguir, por un lado, los hechos, y, por otro, la opinión. Nos parece claro el que un sentimiento se forme, no en un lugar cualquiera del mundo, sino en el interior de un ser vivo y de que sea un “yo” quien siente o se siente a sí mismo en la excitación. Cuando siento, en mí pasa claramente algo, y yo cambio incluso mi propio estado; y aunque el sentimiento produzca una relación más viva con el mundo externo que no, por ejemplo, una sensación, con todo, me parece ser más “interior” que esta última. Éste es el primer grupo de impresiones. Pero, por otro lado, el sentimiento va vinculado también con una toma de postura de la persona toda, y éste es el otro grupo de impresiones. A diferencia de la sensación, sé del sentimiento que es algo que me concierne “a mí del todo”, más que aquélla. Y el que un sentimiento opere externamente —sea porque la persona obre o bien porque empiece a ver el mundo de otro modo— es algo que sólo ocurre pasando por la persona. Es más, no se puede ni siquiera afirmar que un sentimiento signifique un cambio en el interior de una persona sin añadir enseguida que la relación de ésta con el mundo exterior experimenta por ello una serie de cambios».


  «Así pues, ¿el hacerse y el ser de un sentimiento se lleva a cabo “dentro” de nosotros, o bien en nosotros o con nosotros? Con ello, retorno de nuevo a la descripción que hice. Y si puedo dar crédito a su imparcialidad, entonces las relaciones allí dilucidadas corroboran, una vez más, lo mismo: mi sentimiento se forma dentro y fuera de mí; se transforma por dentro y por fuera; me cambia a mí por dentro y por fuera; cambia el mundo, directa e inmediatamente desde dentro y lo hace de forma indirecta y mediata desde fuera, es decir, a través de mi comportamiento; de modo que, por mucho que esto esté en contradicción con nuestros prejuicios, se da al mismo tiempo dentro y fuera, o, al menos, viene tan enlazado con el dentro y el fuera que casi pierde todo sentido la pregunta de qué es en un sentimiento interior y qué es exterior y cuál es en él “yo” y cuál mundo.


  »Esto tiene que suministrarnos, pues, el estado de cosas fundamental en el sentimiento, y lo puede hacer sin más, pues no afirma —por decirlo en términos más comedidos— sino que en todo sentir se vive una orientación doble que le confiere la naturaleza de un fenómeno de transición: dirigido hacia dentro, de vuelta a la persona, y hacia fuera, de cara al objeto en que se ocupa. Por lo que se refiere, en cambio, a la cuestión de qué es lo interior y lo exterior y, sobre todo, qué significa pertenecer al yo o al mundo, es decir, cuál es el resultado de estas dos direcciones del sentimiento —cosa que nos haría entender de una vez completamente este fenómeno—, podemos decir: no se capta, naturalmente, ya en las primeras vivencias y, por su origen, no está más claro que lo otro que uno vive y no sabe cómo; un concepto real de ello se empieza a tener únicamente mediante la experiencia y la investigación incesantes.


  »Por ello, una psicología que tenga interés por ser una auténtica ciencia experimental procederá no de forma diversa a ésta, o sea, utilizando los conceptos de estado y proceso, y los pensamientos sobre la persona, el alma y el yo, íntimamente emparentados entre sí; las representaciones de lo interior y lo exterior serán para ella algo que hay que explicar, no algo con cuya ayuda otras cosas quedan, sin más, explicadas».


  «Con esto coincide maravillosamente bien una verdad cotidiana de la psicología, pues, por lo regular, presuponemos, sin pensarlo demasiado, que uno que se muestre tal como corresponde a un determinado sentimiento tiene, en realidad, ese sentimiento. Así pues, no es raro que pase, sino, al contrario, sucede hasta con mucha frecuencia quizás, el que un comportamiento externo se capte juntamente con los sentimientos que incluye, y esto se hace de forma directa e inmediata, sin divisiones y con gran seguridad.


  »Experimentamos si los sentimientos de un ser que se nos acerca son amistosos o peligrosos, al principio sólo en conjunto, de forma inmediata, y la reflexión de si esto es o no correcto vendrá, en todo caso, después. La primera impresión no es tampoco de que senos aproxime algo que acaso podría revelarse como terrible, sino que es la misma pavorosidad la que se nos acerca, por mucho que, un instante más tarde, quede claro que nos hemos engañado. Y si logramos reproducir la impresión inmediata, esta aparente inversión de un orden racional puede ser experimentada también en vivencias tales como la de que algo es hermoso y encantador o bien vergonzoso y asqueroso.


  »Esto se ha mantenido hasta en un doble uso lingüístico totalmente corriente; pues así como decimos que consideramos algo horrible, delicioso o alguna otra cosa, acentuando el hecho de que estos sentimientos dependen de la persona, decimos también que algo es horrible, delicioso o alguna otra cosa, refiriéndonos a lo horrible y lo delicioso, subrayando con ello que el origen de nuestros sentimientos va enraizado como propiedad suya en las cosas y acontecimientos. Esta ambivalencia, más aún, esta anfibia ambigüedad de los sentimientos apoya la idea de que estos han de ser contemplados no únicamente en el mundo interior, sino también en el exterior».


  Con estas observaciones, Ulrich llegaba ya a la tercera contestación de la pregunta de cómo se ha de determinar el concepto de sentimiento o, dicho de forma más modesta, a la concepción actualmente dominante de esta cuestión.
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  Sentir y comportamiento.

  La inseguridad del sentimiento


  «LA escuela de psicología teórica hoy día de más éxito trata el sentimiento y la acción del sentimiento como algo indisolublemente unido. Lo que sentimos actuando es, para ella, una cara, y lo que actuamos sintiendo es la otra cara de un solo y único proceso. Estudia las dos caras conjuntamente. Para las doctrinas pertenecientes a este grupo, el sentimiento es —por decirlo con palabras que ellas mismas utilizan— un comportamiento interno y externo, un acontecer y actuar interior y exterior; y ya que esta síntesis de sentimiento y comportamiento se ha mantenido airosamente, la cuestión de cómo, en definitiva, han de ser separados y distinguidos de nuevo entre sí se ha convertido, por de pronto, casi en secundaria: por lo que, en vez de una contestación a dicha pregunta, se da todo un haz de respuestas, y éste algo desordenado».


  «A veces se dice que el sentimiento es, simplemente, lo mismo que el acontecer externo e interno, pero lo corriente es afirmar meramente que este acontecer externo e interno se ha de equiparar al mismo. A veces se habla de él, en un sentido un poco confuso, como del “proceso total”, a veces se le llama simplemente un actuar, un comportamiento, un transcurrir y acontecer de carácter interno. A veces, parece incluso que están en uso dos conceptos del sentimiento; en donde éste sería, en un sentido lato, el “todo”, pero en un sentido estricto no más que una vivencia parcial que acuña su nombre, es más, su misma naturaleza en el todo, de un modo realmente poco claro. Y, a veces, parece que se sigue la suposición de que lo mismo que se presenta a la observación como un proceso múltiple se convierte, para la vivencia, en sentimiento, o sea, que el sentimiento, sería luego la vivencia, el resultado y, por así decirlo, el fruto de la conciencia del proceso.


  »El origen de estas contradicciones es siempre, seguramente, el mismo. Pues una descripción tal del sentimiento presenta partes —y hasta muy superiores en número— que, evidentemente, no son sentimiento alguno, al ser, notoriamente, impresión, concepción, pensamiento, deseo o proceso externo, y como tal pueden ser vividas en todo momento y meten baza tal y como son en la vivencia total. Con la misma claridad, en todo esto o por encima de todo esto, se da también algo que parece ser, en sí, en el más sencillo e inconfundible de los sentidos, sentimiento, y ninguna otra cosa; ni un actuar, ni un pensar, ni ninguna otra cosa.


  »Por lo que todas estas explicaciones pueden recopilarse en dos grupos: o designan al sentimiento como una “cara”, una “parte”, un “momento” del proceso total, o bien como el “hacerse consciente” de este último, su “resultado interior” y cosas similares: ¡expresiones en que se observa con la suficiente nitidez su cohibimiento por no encontrar otras mejores!».


  «El pensamiento más peculiar de estas doctrinas es el dejar, por de pronto, sin determinar la relación existente entre el sentimiento y todo aquello que no lo es y de lo que, sin embargo, está lleno; pero, en cambio, han hecho muy verosímil el hecho de que esta vinculación, en todos los casos y piénsesela como se quiera, está constituida de un modo tal que no admite variaciones inconexas, cambiándose todo, por así decirlo, de un tirón.


  »Piénsese, por ejemplo, en la melodía. En ésta, las notas tienen su independencia y se pueden reconocer individualmente, y su vecindad, su estar juntas, su sucederse las unas a las otras y todas las combinaciones de las mismas que se puedan oír, no son simplemente un concepto, sino una exposición desbordantemente sensible; y si bien todo esto, a pesar de su vinculación, se puede oír individualmente, también se lo puede oír en conjunto, y esto es precisamente la melodía, y cuando se la escucha, no es que haya algo nuevo allí, junto a las notas, sus intervalos y tiempos, sino que es algo que aparece con ellas. La melodía no es una añadidura, sino una segunda forma de aparecer, una forma peculiar de existir, bajo la que se puede discernir todavía la forma de existencia individual; y esto vale también para el sentimiento, en su relación con los pensamientos, movimientos, impresiones, intenciones y fuerzas mudas que se juntan en él. Siendo también tan sensible como lo es una melodía ante cualquier cambio en sus “partes”, hasta el punto que, en ese caso, o varía su forma o bien es destruida por completo; pues bien, un sentimiento puede ser exactamente igual de sensible con respecto a una acción o un pensamiento interruptor.


  »Un sentimiento, esté en la relación que esté respecto al “comportamiento externo e interno”, hace patente cómo a cada variación en este último puede corresponder en él una determinada variación, y a la inversa, como si ambos fueran dos caras distintas de lo mismo».


  «(Hay multitud de ejemplos de escuela y experimentación que corroboran la importancia de este pensamiento teórico, y otros, tomados también de la ciencia, que él clarifica, sea verdadera o aparentemente. Me gustaría detenerme en uno de estos últimos: La vehemencia de muchos retratos —hay, en efecto, retratos, y no sólo imágenes, incluso refiriéndose a cosas— estriba, y no en último término, en el hecho de que, en ellos, la existencia individual se abre hacia dentro y se cierra herméticamente frente al resto del mundo. Pero las creaciones espontáneas de la vida, por muy cerradas que se presenten, relativamente, siguen en comunión con el círculo —que distrae— de su entorno cambiante. Así, cuando yo, por ejemplo, tomé del brazo a Agathe y ambos nos sentimos como fuera del marco de la vida y unidos en otro, acaso pasaba con nuestro sentimiento algo similar. Yo no conocía el suyo, ni ella tampoco el mío, pero los dos estaban allí únicamente el uno para el otro, y estaban adheridos, abiertos, el uno al otro, mientras que todas las otras dependencias se esfumaban; y por ello, nos dijimos que estábamos fuera del mundo, y dentro de nosotros, y empleamos, para designar esta movida parada y suspensión, este auténtico recogimiento y unificación de dos partes ajenas la una a la otra, el extraño parangón de una imagen)».


  «El singular pensamiento sobre el que tengo que hablar nos enseña, pues, que estas transformaciones y modulaciones del sentimiento y del comportamiento interior y exterior pueden corresponderse mutuamente, punto por punto, sin que por ello tenga que equipararse el sentimiento al comportamiento o a una parte del mismo; o que afirmar de él algo distinto a la aseveración de que posee propiedades con derecho de ciudadanía también en otros campos de la naturaleza. Este resultado tiene la ventaja de que no afecta a la distinción natural entre un sentimiento y un acontecer, y, sin embargo, la franquea y pasa por encima de tal modo que aquélla pierde su importancia. Dicho pensamiento muestra de la forma más general cómo dos regiones del acontecer que pueden permanecer totalmente dispares entre sí, pueden, sin embargo, configurarse la una conforme a la otra.


  »La cuestión de cómo un sentimiento, pues, puede “consistir” en otros procesos anímicos, y aun hasta en procesos corporales, recibe, con ello, un viraje completamente nuevo y muy digno de ser considerado; pero, de este modo, únicamente queda aclarado cómo a cada cambio del comportamiento corresponde un cambio del sentimiento, y a la inversa, y no cómo se llega efectivamente a tales cambios, que tienen lugar mientras el sentimiento dure. Pues si el sentimiento, como parece, no es más que el eco de su actuación y ésta no más que el reflejo de aquél, entonces es difícil de comprender que se vayan cambiando a sí mismos por turno.


  »Y aquí se alza la segunda idea fundamental que puede sacarse de la nueva psicología del sentimiento; yo la quiero llamar la idea de formación y consolidación».


  «Este pensamiento se basa en algunas representaciones y reflexiones. Para verlo con claridad, por de pronto recurro a lo que se dice: un sentimiento opera sobre un comportamiento y el comportamiento opera, a su vez, sobre el sentimiento; a esta roma observación se le puede contraponer fácilmente otra mejor, según la cual entre ambos hay, más bien, una relación de robustecimiento y resonancia recíproca, un engranaje mutuo, en donde ambas partes se cambian también conjuntamente. El sentimiento se ve traducido a la lengua de la acción, y la acción a la del sentimiento, añadiéndose algo nuevo y perdiéndose algo en cada traducción.


  »Ya en las situaciones más sencillas se emplea el conocido dicho de que “el pánico se mete en todos los miembros”; pero se puede decir, con tanto derecho, que también los miembros conducen al pánico; una diferenciación entre el “paralizarse de espanto” y “temblar de miedo” se apoyaría totalmente en esto segundo. Y lo que con ello se afirma del más simple ademán vale también de la gran acción del sentimiento: Un sentimiento no empieza a transformarse, pues, como consecuencia de la acción suscitada por él, sirio que lo hace ya dentro de esta acción que lo asume, reproduce y transforma de un modo peculiar, formándose y consolidándose así recíprocamente. Los pensamientos, deseos e impulsos de todo tipo entran de esta misma manera en un sentimiento, y éste en ellos».


  «Una tal relación presupone, naturalmente, la diversidad de lo encadenante; pues debe darse un relevo en la dirección, de modo que tan pronto pese más y asuma el mando el sentir como el actuar, o bien una decisión, una duda o un pensamiento, aportando una contribución que lleva al conjunto en una dirección común, basándose en la idea de una configuración y consolidación recíproca, que, con ello, se efectúa.


  »Por otro lado, la unidad anteriormente caracterizada debe tener, al mismo tiempo, la capacidad de pechar con los cambios y, sin embargo, no perder con ello su propiedad de conservarse como un comportamiento afectivo más o menos determinado; pero tiene que tener también la facultad de excluir cambios, pues recibe o rechaza, según, influencias de fuera o de dentro. Hasta ahora, sólo conozco la ley de su estado ya consolidado. Por lo que hay que poder señalar también la procedencia de estas influencias y aclarar, finalmente, gracias a qué providencia o dispositivo se incorporan en lo ya existente en el sentido de un desarrollo común».


  «Ahora bien, según todos los indicios, a la sola unidad, a la estructura como tal, a la mera figura del acontecer no se les puede atribuir una facultad propia de conservación y restablecimiento, una solidez y, en definitiva, una “energía” propia; siendo también poco probable que se den otras fuerzas cooperantes de tipo interno empleadas especialmente en ello. En cambio, es probable que a éstas no las quepa más que un papel secundario; pues, fundamentalmente, también sobre nuestros sentimientos y pensamientos dominan las mismas relaciones internas, siempre dispuestas al salto, y las mismas disposiciones, tendencias, principios, propósitos y necesidades duraderas que hacen surgir nuestras acciones. Son los depósitos de su energía, y es de suponer que las fuerzas que salen de ellos tengan, de algún modo, como efecto, la configuración y consolidación del sentimiento».


  «Cómo pasa esto, quiero aclarármelo sirviéndome de un prejuicio realmente muy difundido, pues, con frecuencia, se puede oír la opinión de que existe un “íntimo parentesco” entre un sentimiento, el objeto del mismo y la acción que vincula a ambos. Se opina que, entonces, sería más fácilmente comprensible el que ellos formen un todo unitario, se turnen entre si y cosas parecidas. El núcleo de esta idea es que un determinado instinto o un determinado sentimiento, por ejemplo, el hambre, no se dirige a cualquier objeto o cualquier acción, sino, naturalmente, a aquello que promete una satisfacción. No se ayuda a un hambriento con una sonata, sino con alimento, es decir, con algo perteneciente a un grupo de cosas y acontecimientos más o menos determinado; y así es como surge la apariencia de que este grupo y este estado de excitación están ya asociados de una vez para siempre, y algo de verdad hay en esto. Pero esta verdad no tiene más misterio que el comer la sopa con la cuchara, y no con el tenedor.


  »Lo hacemos, porque la cuchara nos parece apropiada para ello; y no es sino este corriente parecer-apropiado lo que hace la misión de intermediario entre un sentimiento, su objeto, las acciones, pensamientos, resoluciones pertinentes y todos aquellos más profundos impulsos y móviles que, la mayoría de las veces, se escabullen a la observación. Cuando actuamos con una intención o llevados de un deseo o con alguna finalidad, por ejemplo, para favorecer o perjudicar a alguien, nos parece natural que nuestro obrar cumpla con la exigencia de ser apropiado, pero, por lo demás, puede ser de tipos completamente diferentes. Lo mismo vale en el caso de cada sentimiento. También el sentimiento ansia todo aquello que parezca apropiado para satisfacerlo, aplicando este criterio de manera más o menos estricta; y esta flexible vinculación es, precisamente, la vía natural de su formación y consolidación.


  »Pues hasta a los instintos les sucede ocasionalmente que se extravían; y allí donde se goce a tope un sentimiento ocurre siempre que no se hace sino intentar una acción, agregándose a ello una intención o un pensamiento, cosas todas ellas que, más tarde, se revelarán como no apropiadas y serán abandonadas de nuevo; como también ocurre que el sentimiento cae en el radio de acción de una fuente de energía, o bien está en su radio de acción, volviendo después a desprenderse de ella. No todo, pues, se forma y consolida en el curso de este acontecer, más de una cosa se ve abandonada de nuevo. En otras palabras, que se da también una configuración sin consolidación, y constituye una parte imprescindible de la configuración que se va consolidando; pues al poder ser asumido en la unidad del comportamiento afectivo todo lo que parezca apropiado para entrar al servicio de las fuerzas directrices, pero sin conservarse más que lo que sea realmente apropiado, entonces vienen por sí solos (en el sentimiento, la actuación y el pensamiento), el rasgo común a todos ellos, el turnarse y el mantenerse, que hacen comprender que cada vez se consoliden y configuren recíprocamente con más fuerza».


  «El punto débil de esta explicación está en determinar dónde debe conectar la unidad exactamente descrita, que surge al final, con el campo de los móviles e impulsos, que surge al principio, no exactamente delimitado y que se pierde en lo desconocido. Este campo es apenas distinto del abarcado por los conceptos de persona y yo, según su grado de participación, y sabemos muy poco de ello. Pero si se piensa que, en el momento de un sentimiento, puede ser “refundido” hasta lo más íntimo del yo, entonces no se considerará impensable que en un tal momento se extienda incluso hasta allí la unidad del acontecer que se ha formado al final. Si se piensa, en cambio, en todo lo que tiene que haber precedido como preparación de un resultado así (de abandono de principios y hábitos por parte de la persona), entonces se desistirá de nuevo de toda representación exagerada con respecto a los efectos de un momento. Y si uno se contenta con decir que en relación con las fuentes del sentimiento debe haber otras leyes y conexiones que las válidas para su salida, donde aquéllas son perceptibles como acontecer interno y externo, se choca otra vez con una carencia: la falta, todavía, de todo tipo de idea de cuál es la ley según la que se realizaría el paso de las fuerzas productoras a la estructura producida. Acaso se pueda unir la suposición de una unidad laxa y general que presida todo el proceso con la afirmación de que, al final, se origina a partir de ella una unidad determinada y sólida: pero esta cuestión va más allá de la psicología, transcendiendo incluso nuestra capacidad actual de comprensión».


  «Esta respuesta de que, en el proceso de formación de un sentimiento, se insinúa una unidad desde su fuente hasta su desembocadura, pero sin poder decir ni cuándo ni cómo esa unidad asume la forma rotunda que sería propia de un comportamiento afectivo ya totalmente desarrollado (y en cuya exposición he empleado el ejemplo de la unidad de una melodía); esta respuesta realmente negativa permite, cosa curiosa, conectar con un pensamiento a través del cual llega a una conclusión peculiar la contestación, hasta aquí demorada, a la pregunta de qué aspecto tiene el concepto de sentimiento en la investigación reciente. Consiste en confesar que el verdadero acontecimiento no está en absoluto en correspondencia, ni siquiera en su forma final, con la imagen conceptual que uno se ha hecho del mismo, cosa que se revela útil en una especie de doble negación. Uno se dice: Realmente, acaso no se dé la unidad pura que, de creer a la teoría, representa la ley del sentimiento acabado; es más, puede que no se pueda dar algo del estilo, porque sería algo tan totalmente delimitado que no podría recibir ya ninguna clase de influjos; pero (así se dice uno a sí mismo ahora) ¡nunca se da tampoco un sentimiento totalmente definido! O, en otras palabras: El proceso de desarrollo y consolidación no acaba nunca».


  «Ahora bien, esto no es sino lo que caracteriza, por doquier, al pensamiento psicológico actual. En los conceptos anímicos fundamentales no se ve más que patrones conceptuales conforme a los cuales se puede ordenar el acontecer interno, pero ya no se espera que con tales elementos se construya realmente algo así como una cuatricromía. En realidad, según esta visión de las cosas, es tan difícil encontrar, en el mundo interno, las puras estructuras del sentimiento, de la representación, de la impresión y del deseo como en el mundo externo un hilo de corriente o un punto pesado; no hay más que un todo intrincado, que parece unas veces querer, otras veces pensar, porque predomina en él esta o aquella disposición.


  »Es decir, que los nombres de cada sentimiento en particular designan meramente tipos de sentimientos a los que se aproximan las vivencias reales correspondientes, sin que éstas lleguen del todo a un acuerdo con ellos; y así, en lugar del axioma de la vieja psicología, según el cual el sentimiento, como una de las vivencias más elementales, poseía un talante inconfundible, o era experimentado de una manera que lo diferenciaba por completo de las otras vivencias, hoy día aparece, aunque suene un poco rudo, como un principio orientador con, aproximadamente, el siguiente contenido: No hay vivencias que sean, desde el comienzo, un sentimiento determinado; es más, ni siquiera sencillamente un sentimiento; lo que hay, simplemente, son vivencias llamadas a convertirse en el sentimiento y en un determinado sentimiento.


  »También la idea de formación y consolidación cobra, con ello, el significado de que el sentimiento y su comportamiento no sólo se forma en este proceso, consolidándose y, en lo posible, determinándose, sino que en él es donde aquél empieza a existir, no antes, es decir: al principio, no se da nunca este o aquel determinado sentimiento (en un estado más o menos endeble), juntamente con su determinada forma de actuar, sirio solamente algo determinado y apropiado para convertirse en tal sentimiento y actuación, cosa que, no obstante, no se realiza jamás del todo».


  «Pero naturalmente que este algo no es tampoco puramente arbitrario; pues debe tratarse de algo destinado y apropiado, por su naturaleza, para convertirse en un sentimiento y, por añadidura, un sentimiento determinado. Pues la cólera no es, al fin y al cabo, cansancio, probablemente ni al principio; no siendo tampoco confundibles el hartazgo y el hambre, ni siquiera en su arranque. Por tanto, al inicio ya se dará algo no maduro, un arranque, un núcleo, algo del género sentimental, algo hecho para este sentimiento. Un sentir, pero no aún un sentimiento, diría yo; pero es mejor si aduzco un ejemplo, optando por el relativamente sencillo del dolor corporal que viene de fuera:


  »Puede ser una impresión localmente delimitada, que horada o quema en un determinado lugar, molesto, algo ajeno. Pero esta impresión puede estallar en llamas y cubrir de dolor a la persona toda. Al principio tampoco es, frecuentemente, más que una vacía mancha en un lugar del cuerpo, de la que sólo un momento después surge la impresión o el sentimiento; pues no pasa únicamente a los niños el que no sepan frecuentemente al principio si les duele algo. En otros tiempos, se suponía que en casos así a la impresión le sobreviene un sentimiento; pero en la actualidad se prefiere la suposición de que un núcleo vivencial, el cual, al principio, puede ser tanto una impresión como un sentimiento, puede desarrollarse después hasta convertirse en una o en otro.


  »A esta originaria situación vivencial pertenece también el inicio de una acción refleja o instintiva, de un contraerse, estremecerse, defenderse o de un involuntario contraatacar; ya que esto lleva consigo la participación, más o menos, de toda la persona, va asociado a ello también un estado interno de huida o defensa, o sea, una coloración sentimental del tipo del miedo o de la agresión. Cosa que surge aún con más fuerza de los instintos alarmados; pues estos no son únicamente, como es sabido, disposiciones para un obrar apropiado, sino que difunden, al despertar, estados de espíritu indeterminados, que nosotros denominamos estados anímicos de recelo, excitabilidad o, en otros casos, de enamoramiento, receptibilidad y demás. Hasta el no suceder y el no poder hacer nada tienen esta coloración sentimental; pero, la mayoría de las veces, los instintos vienen asociados a una mayor o menor determinación de la voluntad, y entonces pronto tiene lugar también un reconocimiento consciente de la situación, que, en si, es un autosituarse, con una coloración, pues, de agresividad. Aquélla puede causar también frialdad y sosiego; o bien el dolor es tan violento que ella deja de funcionar y, repentinamente, uno evita la fuente del mismo. En consecuencia: ya este ejemplo oscila, desde los primeros momentos, entre la impresión, el sentimiento, respuesta autónoma, voluntad, huida, defensa, agresión, dolor, cólera, curiosidad y fría concentración, mostrando con ello que aquí no tenemos únicamente que vémoslas con un estado sentimental originario, sino, más bien, con arranques cambiantes hacia diversos estados sentimentales que se turnan o se complementan entre sí.


  »Esto da a la afirmación de que tenemos un sentir, pero todavía no un sentimiento, el significado siguiente: existe siempre, al principio, la disposición a un sentimiento, pero no tiene por qué realizarse necesariamente, y también existe al principio, asimismo, un arranque, pero éste puede haber servido, posteriormente, como arranque para un sentimiento distinto al que apuntaba inicialmente».


  «La forma peculiar en que el sentimiento tanto está como no está al principio se puede expresar con la metáfora de que su crecer y hacerse tiene que imaginarse según la imagen de un bosque, no la de un árbol. Un abedul, por ejemplo, sigue siendo él mismo desde su estado germinal hasta la muerte; un bosque de abedules, en cambio, puede empezara ser algo mezclado, y se convierte en bosque de abedules tan pronto como estos árboles (por causas que pueden ser realmente muy distintas) predominen en el mismo, y las desviaciones con respecto a la pura conformación de esta clase arbórea no sean ya de peso.


  »Así pasa también con el sentimiento y (cosa que puede ser siempre objeto de una mala interpretación) con la actuación del sentimiento. Ambos tienen siempre una peculiaridad, pero ésta se va cambiando con todo lo que juega un papel sobre ella, hasta que cobra, con una mayor determinación, las características de un sentimiento conocido y que “merece” su nombre, circunstancia que conserva siempre en sí la impronta de un libre reconocimiento. Pero tanto el sentimiento como su actuación pueden alejarse de nuevo de este tipo y aproximarse a otro distinto, cosa nada extraordinaria, porque un sentimiento puede vacilar y pasa, sencillamente, por diversas formas. La diferencia respecto a la concepción ordinaria consiste en que, para ésta, el sentimiento es una vivencia determinada que nosotros no siempre conocemos de una forma bien determinada; la concepción de más reciente fundamentación atribuye, en cambio, al sentimiento la indeterminación, tratándola de entender y delimitar con exactitud a partir de su esencia».


  A continuación, seguían aún en un apéndice, algunos ejemplos aislados, que, propiamente, deberían haber sido notas marginales, pero que habían sido metidos por la fuerza en el sitio para ellos pensado a fin de que no interrumpieran la exposición. Y así, estos epígonos fuera de su contexto no pertenecían a un pasaje determinado, si bien tenían que ver con la totalidad de la exposición y retenían ideas sobre su posible aplicación:


  «Lo que en la relación “amar algo” entraña diferencias tan inmensas como las existentes entre el amor a Dios y el amor que se tiene al pescar, no es el amor, sino el “algo”. El sentimiento mismo (el estar pendiente, el inquietarse, ansiar, herir y consumir en una palabra, el amor) no admite ninguna diferenciación».


  «Amar su bastón o su honor no es mil y una misma cosas únicamente porque estos dos no son iguales, sino también porque son distintos el uso que de ellos hacemos, las circunstancias en que se hacen importantes, en una palabra, todo el grupo de experiencias. Es la inconfundibilidad de un grupo de experiencias de donde nosotros sacamos la seguridad de conocer nuestro sentimiento. Por ello, sólo lo empezamos a conocer de verdad cuando ha operado en el mundo y se ha configurado en él; no sabemos lo que sentimos antes de que nuestro obrar lo haya decidido».


  «Y donde decimos: nuestro sentimiento está escindido, deberíamos decir, más bien: no está todavía acabado o nosotros no estamos aún fijados».


  «Y allí donde el sentimiento se presenta como una contradicción o una mezcla paradójica, se da, con frecuencia, algo distinto. Nosotros decimos que el valiente no presta atención al dolor; pero, en realidad, la amarga sal del dolor espumea en la valentía. Y, en el mártir, se levanta en llamaradas hasta el cielo. En cambio, en el caso del cobarde, el dolor alcanza, por la angustia de su espera, una condensación insoportable. Aún más claro que estos ejemplos es el de la repugnancia en que se truecan precisamente las impresiones, conseguidas con violencia, que, recibidas libremente, son la mayor delicia.


  »Existen ahí, naturalmente, fuentes diversas, y también surgen mezclas, pero, sobre todo, direcciones distintas en la formación del sentimiento predominante».


  «Los sentimientos, como un río continuo que son, no se dejan parar; no se dejan tampoco mirar “con lupa”; es decir, que cuanto más exactamente los observemos, menos sabemos lo que sentimos. La atención es ya un cambio del sentimiento. Pero si fueran una “mezcla” de sentimientos, ésta tendría que revelarse con la mayor evidencia en el momento de la detención, incluso cuando se inmiscuye la atención».


  «Ya que la acción externa no tiene, para el espíritu, un significado independiente, los sentimientos no pueden diferenciarse únicamente según ella. Un sinnúmero de veces ignoramos lo que sentimos, aunque obremos con toda vivacidad y decisión. Y en esta falta de claridad se basa luego la tremenda ambigüedad de aquello que hace una persona con desconfianza o celos».


  «Pero la falta de claridad del sentimiento no prueba, por ejemplo, su debilidad, pues es precisamente en el sentir supremo donde se consumen los sentimientos. Cuando los sentimientos alcanzan un grado alto, son ya extremadamente inestables; véase, por ejemplo, si no, lo que se llama la “fuerza de la desesperación”, o el tomarse la felicidad en dolor. También producen acciones contradictorias, como paralización en vez de fuga o el “ahogarse” en la propia cólera. En el caso de excitaciones sumamente violentas, pierden, por así decirlo, su color, de modo que no queda sino una muerta impresión de los fenómenos corporales que las acompañan, el estremecimiento de la piel, el bramar vertiginoso de la sangre, la lejanía de los sentidos. Y, en los grados más altos del sentimiento, aparece de lleno, justamente, un deslumbramiento y una ofuscación, de forma que se puede decir que el dispositivo del sentimiento y, con ello, el mundo todo de nuestro sentimiento, sólo sirve para grados medios de intensidad».


  «En estos grados medios, reconocemos y nombramos un sentimiento, naturalmente, no de modo diverso a como lo hacemos con otros fenómenos fluyentes, para decirlo otra vez. La diferenciación entre el odio y la ira es tan fácil y difícil de hacer como la existente entre un asesinato y un golpe mortal y una escudilla y una fuente. No es que haya una arbitrariedad de nombres, pero cada aspecto y cada inflexión puede servir para la comparación y la formación del concepto. Y así es, probablemente, como tienen que ver también unos con otros los mil y un tipos de amor sobre los que hemos bromeado, no del todo libres de pesadumbre, Agathe y yo. ¡La pregunta de cómo se explica que algo tan completamente distinto sea designado todo ello con el único término amor, tiene la misma contestación que la pregunta de por qué nosotros hablamos sin escrúpulo alguno de la horquilla de una rama, la horca del estercolero, la horquilla del pelo, la “horca” del camino! A todas estas impresiones de “horca” subyace un “ser horca” común; pero no se da en todos estos casos como un núcleo común, sino que casi se puede decir que no es más que una de las comparaciones posibles respecto a cada uno de ellos. Pues no necesitan ni siquiera asemejarse todos ellos entre sí, basta que la una dé la otra cuando se pasa de la una a la otra, siendo solamente semejantes algunos elementos de vecindad; por mediación de esto, cada vez están más distantes entre sí. Es más, incluso aquello que constituye la similitud, lo que asocia en la vecindad, puede cambiar en tal cadena; y así es como uno va, acalorado, de un confín al otro del camino, sin saber apenas cómo se lo ha andado».


  «Pero si quisiéramos (cosa a la que tendemos) mirar la semejanza existente entre todos los amores como su semejanza con una especie de “amor originario” que estaría sentado en medio suyo, por así decirlo, sin brazos ni piernas, entonces cometeríamos, por lo visto, la misma falta que si creyéramos en una “horca originaria”. Y, sin embargo, nosotros conocemos muy bien el vivo testimonio de que tal sentimiento se da realmente. Sólo que el grado de este “realmente” se puede muy difícilmente determinar. Es otro distinto del que se da en el mundo real. Un sentimiento que no es sentimiento de algo; un sentimiento sin ansias, sin preferencias, sin movimiento, sin conocimiento, sin fronteras; un sentimiento al que no le va un determinado comportamiento y actuación, o, en todo caso, ningún comportamiento enteramente real: ¡tan verdadero como que este sentimiento no se vea servido por brazos ni piernas, lo es también que nos topamos una y otra vez, incesantemente, con él, más vivo que la misma vida! El término amor es ya un nombre especial para designarlo, si bien tiene el más cercano parentesco con un amor para el que expresiones como ternura o querencia son todavía términos demasiado palpables. Se realiza, por tanto, de modos diversos y en multitud de relaciones, pero no se deja nunca desprender por completo de esa realización que lo contamina. Así se nos ha aparecido y esfumado, un presentimiento que permanece siempre igual. Aparentemente, las frías reflexiones con que he llenado estas hojas tienen poco que ver con ello y, sin embargo, ¡estoy casi seguro de que me han conducido al cruce correcto!».
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  El recto canta


  EL profesor August Lindner cantaba una canción. Esperaba a Agathe


  
    Ah, los ojos del mancebo


    se me asomaron tan claros y bellos,


    y un algo sale de ellos


    que todo mi “corazón gana.


    ¡Si con esos ojos dulces


    hacia los míos mirara!


    Vería dentro su imagen,


    saludaría amoroso.


    Y así del todo me abandono


    a servir sólo a sus ojos,


    pues un algo sale de ellos


    que todo mi corazón gana.

  


  Había sido, originariamente, una canción española. En la residencia de Lindner había un pequeño piano de los tiempos de la esposa del profesor Lindner, el cual servía, de vez en cuando, para redondear la formación y educación de su hijo Peter, razón por la que éste ya le había arrancado algunas cuerdas. Lindner mismo jamás lo utilizó, a no ser para hacer sonaren él, de cuando en cuando, un par de solemnes acordes; y aunque llevaba ya un buen rato paseándose de acá para allá ante el instrumento, no se dejó llevar hacia ese para él extraordinario experimento antes de convencerse de que tanto su ama como Peter no estaban en casa. Su voz le había agradado, voz de barítono alto, francamente apropiada, evidentemente, para la expresión del sentimiento; y Lindner no había cerrado el piano, sino que había cruzado una pierna sobre la otra que le servía de apoyo y seguía allí de pie, meditando, apuntalándose con un brazo en el instrumento. Agathe, que le había visitado ya algunas veces, se retrasaba más de una hora. La casa vacía, circunstancia proveniente, en parte, de esto último, en parte de sus propias instrucciones, se le hizo consciente como una culpable preparación.


  Había encontrado un alma de una riqueza desconcertante y que él trataba de salvar, y que le daba la sensación de confiarse en él; ¡y a qué hombre no le va a encantar encontrar a una criatura femenina apenas ya esperada, para poderla educar según su talante! Pero en todo ello se mezclaban hondos tonos de disgusto. Lindner consideraba la puntualidad como un imperativo de conciencia, poniéndola a un nivel no inferior a la fidelidad a lo pactado y la honradez; las personas sin una rígida distribución de su tiempo le parecían incluso seres de un atolondramiento patológico, y en el caso de que obligaran, además, a su prójimo más serio a perder el tiempo con ellos los tenía por peores que salteadores de caminos. Y se proponía como deber suyo el enseñar a tales naturalezas, cortés, pero implacablemente, a apreciar que su tiempo no le pertenecía a él, sino a su actividad; y dado que las mentiras piadosas perjudican al propio corazón de uno y las personas son distintas —algunas influyentes y otras no—, había sacado de ello diversos ejercicios de carácter, de forma que ahora se le ocurrían cantidad de las más vigorosas y afiladas sentencias mnemotécnicas, perturbando la suave excitación provocada por la canción.


  De todos modos, desde sus tiempos de estudiante no había cantado ninguna canción religiosa más, y la saboreó con un pavor mesurado. «¡Qué meridional ingenuidad y qué estímulo amoroso! ¡Qué encantadora y tierna es su relación con el mancebo Jesús!». Trataba de imitar interiormente su candidez, llegando a este resultado: «¡Si yo no supiera mejor lo que pasa, ahora podría creer percibir en mi el casto esperar de una muchacha ante su mancebo!». Se debería, pues, poder decir que una mujer que origina tales homenajes, que toca al hombre en lo más noble, tiene que ser ella misma un ser noble. Pero entonces Lindner sonrió descontento y se decidió a bajar la tapa del piano. Acto seguido, hizo con sus brazos uno de esos movimientos que fomentan la armonía de la personalidad, y se quedó de nuevo parado. Le había sobrevenido, entretanto, un pensamiento desagradable. «¡Ella no tiene sentimientos!», suspiro con los dientes apretados. «¡Se reiría!».


  En ese momento, tenía en su rostro algo que, a su bendita madre, le hubiera recordado el muchacho al que ella, cada mañana, anudaba un grande y hermoso lazo bajo el mentón, antes de que saliera para la escuela; este algo lo hubiera uno podido llamar una carencia completa de viril rudeza. Y esta carencia le hace imposible la vida a un muchacho entre otros muchachos. Sobre la alta figura, de piernas como tubos, sobre la gran figura endeble, se asentaba la cabeza como espetada en una lanza, por encima del aullante ruedo de sus camaradas escolares, que se burlaban del lazo hecho por la mano materna; y, en pesadillas, el profesor Lindner se veía a veces allí, parado, como entonces, sufriendo por la bondad, la belleza y la verdad. Pero justamente por esto no concedía él jamás que la rudeza fuera una propiedad imprescindible para el hombre, comparable a la gravilla que hay que mezclar al mortero para darle consistencia; y, sobre todo desde que se había convertido en el hombre que se gloriaba de ser, veía en aquella carencia temprana nada más y nada menos que una confirmación de que había nacido para mejorar el mundo, si bien de forma modesta. Es más, actualmente uno está acostumbrado a la explicación de que los grandes oradores nacen de defectos de lengua y los héroes de la debilidad; o, en otras palabras, a la explicación de que nuestra naturaleza primero debe cubrir una fosa si quiere que edifiquemos sobre ella una montaña; y ya que los semisabios y semisalvajes, que son los que determinan, primordialmente, la marcha de la vida, enseguida se ponen a proclamar un Demóstenes a cualquier tartamudo, es indicio tanto más fácil de buen gusto espiritual el reconocer como hecho fundamental en un Demóstenes el originario tartamudeo. No obstante, todavía no se ha logrado atribuir las hazañas de Hércules al haber sido un niño enclenque, las más altas cotas en la carrera y el salto al tener los pies planos, y la valentía a la medrosidad; ¡así que no hay más remedio que admitir que en un talento especial entran también otras cosas que no son su carencia!


  El profesor Lindner no tenía que ver, en absoluto, con el credo de que las pullas y palizas temidas por él de niño pudieran haber sido una causa de su evolución espiritual. Con todo, el dispositivo de sus principios y sentimientos le servía en la actualidad para transformar en triunfo espiritual toda impresión proveniente del tropel mundano; y hasta su costumbre de entrelazar en su charla expresiones guerreras y deportivas, así como su tendencia a imprimir en todo lo que hacía y decía el cuño de una inflexible y severa voluntad, lo había empezado él a desarrollar cuando, ya maduro, y viviendo entre compañeros maduros, se vio libre de agresiones corporales directas. En sus tiempos de Universidad, había entrado incluso en una de las asociaciones de estudiantes, que llevaban chaquetilla, gorra, banda y arma tan pintorescamente como los camorristas despreciados por ellos, pero no haciendo de ello más que un uso pacífico, ya que su modo de ver el mundo les prohibía el duelo. Así se desarrollaba definitivamente su gusto por una valentía de la que no debe hacerse un empleo cruento; al mismo tiempo, esto daba testimonio también de cómo se puede unir unos sentimientos nobles con un exuberante ímpetu vital, o bien —claro que dicho con otras palabras—, de que Dios se introduce más cómodamente en el hombre cuando imita al diablo que le precedió en él.


  Así pues, cuando Lindner amonestaba a su más rechoncho hijo —cosa que, desgraciadamente, tenía que ocurrir con bastante frecuencia— enseñándole que la transigencia para con la idea de fuerza debilita a la persona, o que la fuerza de la humildad o la valentía de la renuncia están más altos que la fuerza y valentía corporal, no lo hacía como un profano en cuestiones de valentía sino que saboreaba toda la emoción de un mago que logra poner a los demonios al servicio del bien. Pues si bien es verdad que, estando él en la cima de su bienestar, no había propiamente nada que le pudiera hacer perder el equilibrio, era característica en él una repugnancia frente a bromas y risotadas que rayaba casi en la angustia —algo así como el residuo de cojera que deja una herida ya curada—, incluso cuando él no recelaba más que su remota posibilidad. «¡El cosquilleo del chiste y del humor —acostumbraba a enseñar a su hijo—, surge de una hartura de bienestar vital, maldad y ociosa fantasía, e inducen con mucha facilidad al hombre a decir algo que es reprobado por su mejor yo! En cambio, el ejercicio de callar sus ocurrencias y representaciones “chistosas” significa una hermosa prueba de fuerza y un vigorizante examen de la voluntad, y resulta tanto más benéfico para la persona toda cuanto más se utilice el silencio logrado para contemplar de cerca su chiste: ¡Sólo entonces echamos de ver —concluía esta exhortación habitual—, cuántos deseos de exaltación propia y empequeñecimiento ajeno, cuánto afán de agradar y superficialidad se esconden tras de la mayoría de los chistes, cuánta finura de compasión queda por causa suya ahogada en nosotros y en otros, y, es más, qué terrible grosería y socarronería se revela en las risas de los oyentes que hemos pretendido suscitar con todo ahínco!».


  Por ello, Peter no tenía más remedio que ocultar cuidadosamente a su padre toda su juvenil inclinación a la socarronería y a los chistes; pero tener sí que la tenía, y el profesor Lindner sentía frecuentemente el aliento del mal espíritu en torno suyo, sin poder acorralar al venenoso fantasma. La cosa podía llegar tan lejos que el padre mantuviera, eso sí, a su hijo en el temor con su dominante mirada, pero que, en secreto, él mismo sintiera miedo de él, y entonces se acordaba de algo indefinido que ya había ocurrido entre los cónyuges Lindner, cuando su regordeta esposa estaba todavía en el mundo. Para él, entre los presupuestos ineludibles de la satisfacción, se contaba el de ser señor de su casa, determinar él mismo su espíritu y saber a la familia en torno suyo, como un sosegado jardín donde él había plantado sus principios fundamentales; la señora Lindner, con quien se había casado poco después de finalizar sus estudios, que había pasado en casa de su futura suegra como subarrendatario, «señor de un cuarto»; la señora Lindner, como decimos, había cesado, desgraciadamente, poco después del matrimonio, de compartir sus principios, adoptando, en cambio, una modalidad de contradecirle con desgana que a él le irritaba más que la contradicción en sí. No se le podía olvidar el haber captado a veces una mirada de reojo de su mujer, mientras que su boca callaba sumisa; y cada vez que esto pasaba, se encontraba él en una situación contra la que se hubiera podido acaso objetar algo; por ejemplo, metido en un camisón demasiado corto, predicándole cómo su dignidad de mujer le debiera prohibir hallar gusto alguno en aquellos tipos groseros y relajados que por entonces dominaban todavía, con sus borracheras y rasguños, en la vida estudiantil y que no por ello eran tan mal vistos como uno pudiera exigir, ni siquiera como inquilinos.


  La secreta socarronería de la mujer es, en sí, un capítulo íntimamente relacionado con su incomprensión ante los más importantes asuntos masculinos; y en el momento en que Lindner se acordaba de esto, los acontecimientos espirituales que habían estado entonces dando vueltas en él sin una figura precisa dejaban paso libre al pensamiento de Agathe. ¿Cómo podía ser ella, si se viviera íntimamente con ella? «No es, no cabe duda, lo que uno pudiera llamar tranquilamente una persona buena. ¡Ni ella misma lo disimula!», se dijo, y se le pusieron los pelos de punta al ocurrírsele una de las sentencias de aquella mujer: la gozosa afirmación de que, hoy día, no tienen menos culpa de la corrupción de la vida las personas buenas que las malas. Pero, si bien no había vez que esto no le irritase, en conjunto, él había «arrancado ya los colmillos venenosos» a estas «terribles opiniones», dándose a sí mismo, de una vez para siempre, la siguiente explicación: «¡Ella ignora la realidad!». Pues tenía a Agathe por un ser noble, aunque también por una «hija de Eva» llena de mala inquietud. El comportamiento recto, tan cierto como es para el creyente, le parecía a ella la cosa más insegura que se pueda pensar, ¡la solución de la más extrema y difícil tarea del vivir! Parecía hacerse una idea oníricamente enmarañada de lo que es el bien y el derecho, una idea enemiga del orden, sin más conexión de la que pueda tener una casual agrupación de poemas. «¡Está ajena a la realidad!», repitió. «Si, por ejemplo, conociera el amor, ¡cómo iba a poder hacer tan cínicas afirmaciones al respecto, de que es imposible y cosas parecidas!». O sea, que había que mostrarle a ella el verdadero amor.


  Pero entonces Agathe presentaba nuevas dificultades. Si estaba dispuesto a confesarlo abierta y valientemente, lo debía decir: ¡era hiriente! Se regodeaba demasiado en tirar del pedestal lo que se había subido allí con todo cuidado; y si se le hacía algún reproche, su crítica no se detenía ante nada, y mostraba palpablemente que quería herir. Hay naturalezas así, que se enfurecen consigo mismas y golpean la mano que les trae ayuda; pero un hombre sólido no hará depender su conducta nunca de la conducta de otros, y, en ese momento, Lindner se imaginaba a un hombre tranquilo de luenga barba, inclinado sobre una enferma que lo rechaza angustiosamente, viendo una profunda herida en el corazón de ella. Ese momento estaba lejos de toda lógica, y así, no quería decir que él mismo fuese ese hombre; pero Lindner se enderezó, y esto lo hizo de verdad, se acarició la barba, que, entretanto, había perdido mucho en densidad, y un nervioso rubor sobrevoló su rostro. Se le había hecho presente que Agathe tenía la mala costumbre de hacerle creer, más que nadie en el mundo, que ella podía compartir sus más altos y secretos sentimientos; es más, que ella esperaba, en su apretada situación, incluso un esfuerzo especial por parte de aquéllos, para ponerse a injuriarle con sus burlas tan pronto le revelaba los tesoros de su interior. ¡Ella le daba alas! Lindner se lo confesó a sí mismo y no hubiera podido hacer otra cosa, pues en su pecho había un sentimiento extraño, desasosegado, que uno hubiera podido comparar —secamente y sin amor, cosa muy lejos de él en ese momento— con un canasto lleno de gallinas que se empujaran desordenadamente. Pero luego, de repente, ella podía ponerse a reír de un modo indefinido o insinuar algo mundano y sin cariño, cosa que le desgarraba el corazón, ¡como si hubiera preparado todo únicamente para engañarle! ¿Y no le había llevado ya hoy a esa situación, antes de ni siquiera haber llegado, con aquel piano?, se preguntó Lindner. Lo miró. Allí estaba, junto a él, ¡como una doncella de la casa a la que el señor hubiera violado!


  No podía saber qué era lo que había movido a Agathe a llevar este juego con él, y ni ella misma había podido abrirse a alguien al respecto, y menos a Ulrich. Se comportaba caprichosamente; con sentimientos cambiantes, pero lo hacía también intencionadamente, zarandeando y relajando el sentimiento como una persona estira sus miembros, cargados de un dulce peso. Así, la extraña atracción que la había llevado repetidas veces en secreto hacia Lindner había tenido, desde el principio, un significado de rebeldía contra Ulrich, o, al menos, contra una dependencia completa respecto a él; aquel hombre extraño desviaba un poco sus pensamientos y le recordaba la variedad del mundo y de los varones. Pero todo esto no sucedía sino para hacerla sentir con tanto más calor la dependencia de su hermano; y era, además, lo mismo que el misterio de las notas que él le ocultaba, e incluso lo mismo que, sencillamente, su decisión de dejar juzgar también, junto al sentimiento y por encima de él, a la razón. Sin embargo, mientras que él tenía ya bastante que hacer con todo ello, su impaciencia y su tensión lista para una aventura —de la que no se podía aún afirmar el camino que tomaría— necesitaba descargarse; y en la medida en que Ulrich la entusiasmaba o desanimaba, Lindner, del que ella se sentía superior, la hacía de nuevo paciente y traviesa. Adquiría dominio sobre sí misma abusando del influjo que en él ejercía, y esto lo necesitaba.


  Pero había todavía algo que jugaba en ello un papel. Pues en aquel entonces ella y Ulrich no hablaban ya ni del asunto de su divorcio ni de las cartas de Hagauer, ni del testamento, cambiado de una forma ligera o, mejor, insensata, en un momento desprendido del tiempo, cosa que exigía una reparación, burguesa o milagrosa. A veces, Agathe se sentía oprimida por lo que había hecho, y también sabía que Ulrich no veía en el desorden que arrastra a un ciclo vital más bajo ningún buen presagio para el orden a que se aspira en un significado más alto; él se lo había dicho abiertamente, y si bien no recordaba ya todos los detalles de la conversación sostenida con motivo de las sospechas levantadas recientemente contra ella por Hagauer, lo cierto es que se encontraba desterrada en un estadio de espera entre el bienestar y la desgracia. Es verdad que había algo que elevaba todas sus cualidades a lo alto, hacia una portentosa justificación, pero no le cabía aún creer en ello; y así, también su díscolo sentimiento de lo justo encontraba una válvula de escape en sus disputas con Lindner. Le estaba muy agradecida de que pareciese atribuirle todas las malas propiedades que también Hagauer había descubierto en ella, y de que, sin quererlo, la tranquilizase ya con el simple espectáculo que daba al hacerlo.


  Lindner, pues, que, a juicio de Agathe, no sabía nunca a qué atenerse con respecto a sí mismo, había comenzado ahora a recorrer inquieto de arriba abajo su habitación, sometiendo las visitas que ella le hacía a un detallado y severo examen. Parecía que ella se encontraba a gusto junto a él, le preguntaba por muchas particularidades de su casa y de su vida, sus principios educativos y sus libros. Seguro que no se engañaba al suponer que con una tal participación sólo se pregunta por una vida que uno se siente movido a compartir; ¡claro que esto, según ella misma decía, debía ser tomado, por de pronto, como una simple peculiaridad suya! Y entonces se acordó de que una vez le había hablado de una mujer —¡antaño, reprensiblemente, amante de su hermano!—, a la cual se le ponía la cabeza «como un coco», «con los pelos hacia dentro» cada vez que se quedaba contemplando a un hombre; y, acto seguido, ligaba a esto la observación de que así le pasaba a ella con su vivienda. ¡Era todo allí tan unitario que, verdaderamente, «se temía por la propia persona»! Pero, por lo visto, este miedo le causaba placer, y Lindner creía ver en este rasgo contradictorio la angustiosa disposición a la entrega de la psique femenina, tanto más cuanto que ella le daba a entender que tenía en la memoria impresiones similares provenientes de los primeros tiempos de su matrimonio.


  Ahora bien, tratándose de un hombre como Lindner, era natural que a éste le sobreviniesen con más facilidad pensamientos de matrimonio que no pecaminosos. Y así, más de una vez, dentro y fuera del tiempo previsto para el planteamiento de preguntas vitales, había dado subrepticiamente libre curso al pensamiento de que acaso a su hijo Peter le vendría bien tener de nuevo una madre; y esto es lo que ocurrió también ahora: en vez de seguir desmenuzando el comportamiento de Agathe, se detuvo en un fenómeno que, en secreto, le agradaba. Pues, en un profundo acto de anticipación de su destino, Agathe, desde el comienzo de su relación, no hablaba de nada con tanta pasión como de su divorcio. Imposible para él aprobar este pecado, pero esto no era obstáculo para ver cada día más claramente sus ventajas; y pese a sus opiniones acerca de la esencia de lo trágico, tendía a encontrar trágico este destino, cosa que le obligaba a exteriorizar una amarga repulsa de aquello que él mismo casi ya deseaba. A esto se añada el que Agathe explotaba al máximo esta repugnancia para insinuarle, a su hiriente manera, que no creía en la verdad de sus convicciones. Por más que él resaltara la moral, pusiera en primer término a la Iglesia, y proclamara todas las frases que le habían sido tan familiares durante toda una vida, ella sonreía al contestar, y esta sonrisa le recordaba la de la señora Lindner en los últimos años de su matrimonio, aventajándola, sin embargo, en la desasosegante fuerza de lo nuevo y enigmático. «¡Es la sonrisa de Mona Lisa!», se gritó interiormente Lindner. «¡Burlona en un rostro inocente!», y se encontró tan anonadado y adulado por este supuesto gran descubrimiento que, de momento, se sulfuró menos que de ordinario por la insolencia que solía seguir a esta sonrisa: preguntarle por la seguridad de su certeza respecto a Dios. Esta incrédula no quería enseñanzas transmitidas; quería meter ella misma las manos en la fuente; y quizás se le había impuesto a él esta tarea de abrirla realmente una vez, corriendo la piedra que la cubría, a fin de que ella pudiera ver un poco, ¡y quién iba a preservarle de que esto fuera así, por muy ingrato y angustioso que le resultase a él mismo ese pensamiento! Y, de repente, Lindner pisó firme en el suelo, aunque se hallaba solo en el cuarto, y dijo en voz alta:


  —¡No piense usted que no la entiendo! ¡Ah, no crea usted que la sumisión que observa en mí procede de un ser sometido desde el principio!


  La historia de cómo Lindner se había convertido en el que era en la actualidad, resultaba, con mucho, más cotidiana y corriente de lo que él creyera. Empezó con que también él podía haberse hecho otro distinto del que era; pues él se acordaba aún con toda exactitud de la preferencia que, de muchacho, sentía por la geometría, cuyas demostraciones hermosas y racionalmente encadenadas se cerraban al final, con un suave resorte, en torno a la verdad, suministrándole gran placer, como si hubiera atrapado a un gigante con una ratonera. Nada inducía a creer que él tuviera un talante especialmente religioso; e incluso hoy día era de la opinión de que la fe es algo que se tiene que «adquirir», no recibir como regalo de cuna. Lo que entonces le hacía un alumno modelo en la clase de religión era el mismo gozo de saber y saber mejor que él encontraba también en las otras materias. Claro que su interior había adoptado ya probablemente la forma de expresión de la tradición religiosa, y sólo su sentido burgués, prontamente desarrollado, se resistía contra aquello que se había manifestado inesperadamente una vez en la única hora extraordinaria de toda su vida. Sucedió por la época en que se preparaba para el examen de madurez; llevaba ya semanas trabajando descomunalmente, y, una noche, cuando estaba sentado en su cuarto estudiando, se operó en él, de súbito, una incomprensible transformación. Su cuerpo pareció convertirse, en comparación con el mundo, en algo tan ligero como suave ceniza de papel, y se apoderó de él un gozo indecible, como si en la oscura bóveda del pecho se hubiera encendido una vela y mandara su delicado resplandor por todos sus miembros; y antes de que pudiera pedirse explicaciones a sí mismo de tal fantasía, esta luz le rodeó también la cabeza con una materia radiante. Estaba aterrado; pero, no obstante, su cabeza emitía luz. Una maravillosa claridad espiritual anegó todos sus sentidos, y el mundo se reflejaba allí con tanta amplitud como ningún ojo natural lo puede captar. Levantó la vista y no vio más que su semiiluminada habitación; no era, por tanto, una visión, pero la elevación continuaba, por mucho que estuviese en contradicción con ello. Y se consoló pensando que, por lo visto, vivía esto sólo «en cuanto persona espiritual», mientras «la corporal» estaba sentada serena y nítidamente en su silla y ocupaba el sitio acostumbrado; y así se quedó por un rato, casi ya hecho a ese inquietante estado, ya que uno se acostumbra incluso a lo extraordinario, y rápidamente, en tanto se siga teniendo la esperanza de que aquello se revelará aún como una criatura —o aunque sea un engendro— del orden. Pero entonces sucedió algo nuevo, pues oyó, de repente, una voz que, de forma mesurada, como si hubiera ya hablado durante bastante tiempo, pero totalmente clara, le dijo las palabras siguientes: «¿Lindner, dónde me buscas? Sis tu tuus et ego ero tuus», cosa que se podría traducir: ¡no te ocupes en hacerte sino Lindner, y yo estaré contigo! Pero no fue tanto el contenido de estas palabras lo que anonadó al ambicioso estudiante, pues puede que, al menos en parte, las hubiese ya leído u oído y después olvidado, cuanto el sonido físico que percibió; éste llegó de fuera de un modo tan independiente y repentino y era de una plenitud y firmeza tan convincente y sonaba tan distinto de la sequedad de la pertinaz aplicación a tales horas de la noche, que quedaba de antemano radicalmente excluido todo intento de atribuir el fenómeno a un exceso de fatiga y sobreexcitación interior. El hecho de que esta última salida fuese tan natural y que, sin embargo, estuviese interceptada, no hacía más que aumentar la confusión; y cuando a esto se añadió el que, a medida que crecía la confusión, se exaltaba con más magnificencia la materia radiante en la cabeza y corazón de Lindner, empezando enseguida a «discurrir por todo el cuerpo, fue ya demasiado. Se cogió la cabeza, la sacudió entre los puños, saltó de su silla, emitió tres veces «¡no!» y recitó casi gritando la mejor oración que se le ocurrió, esfumándose, acto seguido, el encantamiento, refugiándose en el lecho, mortalmente asustado, el futuro candidato a la docencia.


  Poco después hacía el examen de madurez con matrícula de honor y acampaba en la Universidad. No sentía en sí vocación para el estado religioso —que, por lo demás, no sintió nunca en toda su vida, si creemos lo que dijo en respuesta a las tontas preguntas de Agathe— y ni siquiera era, en aquel entonces, creyente de una forma total y sin tentaciones, pues las dudas, de las que no se libra ninguna inteligencia en formación, le visitaron también a él. Pero el mortal terror por las fuerzas religiosas que se ocultaban en él, no lo perdió ya en toda su vida. Cuanto más tiempo hacía que aquello ocurriera, tanto menos creía, naturalmente, que Dios le hubiera realmente hablado, y, por ello, comenzó a temer a la fantasía, como una potencia desenfrenada que puede fácilmente llevar a la enajenación mental. Con ello ganó también en profundidad su pesimismo, ante el cual el hombre no aparecía más que como un ser amenazado; y así, su decisión de hacerse pedagogo significó probablemente, por un lado, el comienzo de una educación póstuma, por así decirlo, de los compañeros de escuela que le habían atormentado, pero, por otro lado, también el comienzo de una educación del espíritu maligno o Dios irregular que, posiblemente, seguía instalado en la caverna de su pecho. Pero si, por todo ello, no tenía claro hasta qué grado era él creyente, lo que sí tuvo rápidamente claro fue el ser enemigo de los incrédulos, aprendiendo a pensar con convicción que él estaba convencido y que hay que estar convencido. En la Universidad, pues, aprendió a reconocer las debilidades del espíritu entregado a la libertad, tanto más cuanto que era realmente modesto su conocimiento de hasta qué punto es connatural la libertad para las fuerzas creadoras.


  Es difícil decir en pocas palabras lo determinante en tales debilidades. Se lo podría ver, por ejemplo, en el hecho de que las grandes construcciones conceptuales de una autónoma explicación filosófica del mundo —las últimas erigidas entre mediados del siglo XVIII y XIX— hayan sido socavadas por los cambios operados en la vida, pero, sobre todo, por los resultados a que han llegado el pensamiento y la misma experiencia, sin que la plenitud de nuevos conocimientos sacados a luz casi diariamente por las ciencias haya llevado a un nuevo y sólido —si bien expectante— pensamiento humano; es más, sin que el deseo de conseguir esto se mueva con la suficiente seriedad y publicidad, de modo que la riqueza de conocimientos se ha convertido en algo casi tan agobiante como placentero. De forma totalmente general, se puede también partir del hecho de que la extraordinaria prosperidad en capital y cultura se haya inflado hasta llegar a un estado de emergencia que había de ser interrumpido por el primer golpe de aniquilación no mucho tiempo después de ese día en que Lindner, para aliviarse de la parte más fatigosa de sus recuerdos, pensaba sobre los yerros del mundo. Pues suponiendo que alguien hubiera venido al mundo en 1871, el año del nacimiento de Alemania, con unos treinta años se podría ya haber percatado de que, en el espacio de su existencia, se había triplicado la longitud del ferrocarril en Europa y más de cuadriplicado en todo el mundo, el servicio de correos extendido el triple y las líneas telegráficas hasta siete veces más; y muchas otras cosas se habían desarrollado en el mismo sentido. El rendimiento de los motores había ascendido del 50 al 90 por ciento; la lámpara de petróleo era sustituida en esta época, sucesivamente, por el alumbrado de gas, el mechero de Auer y la electricidad, con formas siempre nuevas de iluminación; el tiro de caballos, mantenido durante milenios, por el automóvil; y los aeroplanos no sólo habían hecho su aparición en el mundo, sino que hasta habían salido ya de su período de infancia. El promedio de duración de la vida había también aumentado espectacularmente, gracias a los progresos de la medicina e higiene, y las relaciones entre los pueblos, desde la época de los últimos enfrentamientos bélicos, se habían hecho visiblemente más suaves y confiadas. El hombre que hubiera vivido esto podía probablemente creer que, por fin, se había llegado al tanto tiempo esperado estadio de progreso duradero de la humanidad, ¡y a quién no le gustaría ver todo esto como apropiado para una época en que él mismo está en el mundo!


  Pero parece que este bienestar burgués y espiritual se ha basado en presupuestos muy determinados y nada imperecederos, y hoy día se nos explica que en aquel entonces se daban aún inmensas superficies de cultivo y otras riquezas naturales en el mundo que todavía esperaban el momento de ser explotadas; que había indefensos pueblos de color que no habían sido todavía robados (el reproche de hacerlo quedaba compensado con la idea de darles a cambio la civilización); y que existían también millones de hombres blancos que tenían que pagar sin resistencia los costes del progreso industrial y comercial (pero la conciencia quedaba confortada por la firme esperanza, y no totalmente inmotivada, de que al cabo de cincuenta o cien años de progreso continuo incluso a los desheredados les iría mejor que antes de serlo). En todo caso, el cuerno de la abundancia del que brotaba la prosperidad corporal y espiritual era tan grande e incalculable que operaba invisiblemente, dejando en todos los campos la sensación de crecimiento; y hoy es casi imposible hacer otra vez comprensible qué natural era entonces creer en la duración de este progreso y tener la prosperidad y el espíritu por algo que surge por doquier como hierba, a no ser que se extirpe aposta.


  Ante esta bendita confianza, esta ilusión de prosperidad, este liberalismo fatalmente jovial, el estudiante Lindner, pálido, nada exuberante y hasta atormentado corporalmente por su propio crecimiento, sentía una repugnancia natural, y poseía de modo innato una capacidad de presentimiento respecto a toda clase de faltas y una despierta receptividad para todo testimonio vital que declarara en contra. Si, seguro que su especialidad no era la economía, y sólo posteriormente aprendió a valorar correctamente estos hechos; pero tanto más clarividente era él con respecto a la otra cara del desarrollo y la corrupción allí consumada de una mentalidad que, al principio, había puesto el libre comercio en la cima de la actividad humana, en nombre de un espíritu libre, para dejar luego al espíritu libre en manos del libre comercio; y Lindner barruntaba el derrumbamiento espiritual, que, desde luego, tampoco ha dejado de ocurrir. Esta creencia en la fatalidad en medio de un mundo que se abandonaba placenteramente a su progreso constituía la más fuerte de todas sus cualidades; pero, probablemente, hubiera podido también convertirse en un socialista, o bien uno de esos hombres solitarios y fatalistas que se meten muy a regañadientes en la política, aunque están llenos de animosidad contra todo, y que velan por la subsistencia del espíritu teniendo en mucho a la justicia en su círculo más íntimo, realizando en su persona lo importante y dejando la terapéutica cultural en manos de los curanderos. Si Lindner, pues, se preguntaba hoy día cómo se había convertido, sin embargo, en el que actualmente era, se podía dar la tranquilizadora contestación de que esto había ocurrido exactamente igual a como uno entra, de ordinario, en una profesión. Ya cuando estaba en la última clase del Instituto había pertenecido a un círculo cuyo plan de trabajo consistía en ejercer una fría y prudente crítica tanto del «antiguo paganismo», objeto semioficial de admiración en la escuela, como también del «espíritu moderno» que circulaba fuera de la escuela; a continuación, catapultado por las actividades liberales del estudiantazgo universitario, había entrado en una asociación en cuyos círculos los influjos de la lucha política orillaban ya las ingenuas conversaciones juveniles, como la barba sus cutis lechosos; y, al llegar a los últimos semestres de su carrera, se había hecho ya valer imperiosamente en él lo que resulta memorable para todo tipo de pensar, a saber: que el mejor sostén de la fe es la incredulidad, ya que ésta, percibida y combatida en otros, proporciona siempre al creyente la ocasión de sentirse ardiente y apasionado.


  Desde la hora en que Lindner se dijera resueltamente que también la religión era, y de manera especial, una institución para todos los hombres, y no únicamente para santos, la paz se había instalado en él a sus anchas. Para él, quedaba ya decidida la alternativa de ser hijo o servidor de Dios. En el inmenso palacio en que quería servir, había, es verdad, un recinto más hondo donde se conservaban y descansaban las maravillas, y todos pensaban ocasionalmente en ello, pero ninguno de sus servidores se demoraba en ese santuario, limitándose únicamente a vivir del mismo; es más, era defendido angustiosamente del entrometimiento de los no llamados, con los que no se habían tenido precisamente las mejores experiencias. Y esto resultaba a Lindner extraordinariamente prometedor. Él distinguía entre el enaltecimiento y la arrogancia. Las actividades de antesala, con sus dignas formas y sus trabajos y empleados cien veces jerarquizados, le llenaban de admiración y orgullo; y el trabajo de fuera a que se había sometido —el influjo sobre las asociaciones morales, políticas y educativas y la penetración de principios religiosos en la ciencia— contenía tareas en las que él hubiera podido gastar no una vida, sino mil; y, a cambio, le regalaban aquel continuo movimiento aunado con una interna invariabilidad, que constituye la felicidad de los espíritus bienaventurados: al menos, esto es lo que él opinaba en horas de contento, pero puede ser que lo confundiera con la felicidad de los espíritus políticos. Y así, a partir de entonces, entró en diversas asociaciones, escribió opúsculos, dio conferencias, visitó asambleas, trabó relaciones, y, antes de dejar la Universidad, del recluta del movimiento creyente había salido un joven varón que, obviamente, figuraba en las listas oficiales y tenía influyentes mecenas.


  Una personalidad con tan amplias bases y tan límpida altura no tenía, verdaderamente, por qué dejarse amedrentar por la resabida crítica de una mujer joven; y cuando Lindner retornó a la actualidad, sacó el reloj y constató que Agathe no estaba aún allí, aunque era casi la hora en que podía regresar Peter. Sin embargo, abrió de nuevo el piano, y si bien es verdad que no se entregó a la veleidad del canto, sí dejó pasear repetidamente sus ojos por las palabras de la canción, acompañándolas con un suave susurro. Y se dio cuenta por primera vez, al hacerlo, de que las acentuaba de una forma falsa, con demasiado sentimiento, y no en consonancia con la música, severa, pese a todo su estímulo amoroso. Veía ante sí a un Jesús mancebo, «en algún modo como de Murillo», es decir, que, de una muy indefinida forma, poseía, aparte de los negros ojos de cereza, también los pintorescos andrajos de los muchachos pordioseros del maestro, un poco más viejos, de manera que la figura no tenía en común con el Hijo de Dios y Redentor más que su conmovedora humanización, pero exagerando realmente esta y, propiamente, sin gusto. Esto le causó una sensación molesta, de modo que intercaló de nuevo en sus pensamientos la figura de Agathe, pues recordó que ésta había exclamado una vez que no había nada realmente tan extraño como el hecho de que el gusto que había hecho surgir las catedrales y pasiones góticas hubiera sido reemplazado por un gusto que se complacía hoy día en flores de papel, bordados de perlas, mantelitos festoneados y un lenguaje empalagoso; ¡de manera que la fe se había convertido en algo carente de gusto y el don de hacer oler y saborear lo inasible se mantenía casi únicamente entre personas incrédulas o vacilantes! Lindner se decía que Agathe era «una naturaleza estética», y esto quiere decir algo que no llega a la seriedad de la economía y la moral, si bien en algunos casos particulares puede ser muy estimulante, y éste era uno de ellos. Pues, hasta la fecha, Lindner había considerado hermoso y sensual el invento de las flores de papel, pero, de repente, tomó la resolución de apartar de allí un ramillete de ellas que se alzaba sobre la mesa, y, de momento, lo escondió a su espalda.


  Había ocurrido involuntariamente, y se quedó un poco perplejo por su acción; pero tenía, al hacerlo, la sensación de saber dar probablemente una explicación que Agathe no esperaba respecto a la «cosa curiosa» que ella se había contentado con observar de pasada. Se le ocurría una sentencia del Apóstol: «¡Si hablara con todas las lenguas de los hombres y de los ángeles y no tuviera amor, sería como un bronce que suena y una esquila que repica!». Y, mirando al suelo con la frente fruncida, pensó que, desde hacía muchos años, todo lo que él hacía estaba relacionado con el amor eterno. Formaba parte de una maravillosa comunidad del amor —y esto era, precisamente, lo que le distinguía de un intelectual corriente—, donde no ocurría nada, por muy mundanamente condicionado o realizado que fuese, a lo que no se hubiera podido dar una relación alegórica con lo eterno; más todavía, nada para lo que tal relación alegórica no constituyera su más profundo significado, por mucho que la conciencia de ello no estuviese siempre tan reluciente como una patena. Pero hay una potente diferencia entre el amor que uno posee como convicción y el amor que le posee a uno; una diferencia en frescura, gustaba de decir él, si bien había también, ciertamente, la diferencia entre lo que es saber purificado y lo que es sucia turbulencia. Lindner no dudaba un momento en poner más alta la purificada convicción; pero cuanto más vieja se hace, tanto más se purifica, es decir, se libera de las irregularidades del sentimiento que la ha producido; y, poco a poco, no queda de esas pasiones ni tan siquiera la convicción, sino únicamente la disposición a acordarse y servirse de ella en todo tiempo, tan pronto se la necesite. Y esto puede explicar por qué se marchitan las obras del sentimiento si no se ven de nuevo refrescadas por la experiencia inmediata del amor.


  En estas casi heréticas cavilaciones se ocupaba Lindner cuando, de súbito, sonó estridentemente la Campanilla.


  Él se encogió de hombros, cerró de nuevo el piano y se excusó ante sí mismo con las palabras: «¡La vida no sólo necesita rezadores, sino también trabajadores!».
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  La realidad y el éxtasis


  AGATHE no pudo leer hasta el fin las notas de su hermano, al percibir por segunda vez sus pasos en el camino de gravilla de debajo de la ventana, y esta vez tan reales que había que excluir toda ilusión. Se propuso introducirse de nuevo en su escondrijo, sin que él lo supiera, en la próxima oportunidad que se ofreciera; pues por muy ajeno que le fuese a ella aquel tipo de reflexión, lo cierto es que quería enterarse y comprender aquellas hojas. En ello iba también un poco de venganza, queriendo desquitarse de un secreto con otro; por esta razón, deseaba no ser sorprendida. Así pues, ordenó precipitadamente las hojas, las volvió a poner donde estaban y borró toda huella que pudiera revelar su conocimiento. Una mirada al reloj le dijo, además, que debiera haber dejado la casa mucho tiempo antes y que probablemente se la esperaba ya con irritación en otro sitio: por cierto que Ulrich no debía enterarse en absoluto tampoco de eso. Esta doble medida adoptada por ella la hizo, de súbito, sonreír. Sabía que su propia falta de franqueza no resultaba realmente en quebranto de la fidelidad; y el hecho de que aquélla fuera mucho peor que la de Ulrich, esta satisfacción natural, la hizo apartarse notablemente apaciguada de su descubrimiento.


  Cuando su hermano regresó a su despacho, ya no la encontró allí, pero tampoco se sorprendió por ello. Volvía de nuevo a casa, por fin, después de que las personas y circunstancias sobre las que había girado la conversación le llenaran la cabeza con tal viveza que, al marcharse Stumm, siguió todavía dando vueltas durante algunos momentos por el jardín. Un vaso de vino bebido con toda rapidez después de una larga abstinencia puede causar una vivacidad similar, un poco «achispada», mientras que uno persiste ceñudo e inmutable tras el coloreado cambio de escena; y ni siquiera se le había venido a las mientes el que las personas en cuyo destino él participaba, por lo visto, tan vivamente, no vivían, en absoluto, lejos de él y podían ser alcanzadas en un abrir y cerrar de ojos. Quedaba paralítica y tullida la relación real con ellas, como un músculo seccionado.


  Sin embargo, algunos recuerdos constituían una excepción y habían despertado en él pensamientos hacia los que se seguían tendiendo todavía puentes del sentimiento, si bien muy quebradizos. Así, lo que él llamara «el retorno del jefe de sección Tuzzi desde la parte interna del sentimiento a un tratamiento externo» del mismo le deparaba el profundo placer de recordarle que sus notas aspiraban a diferenciar estos dos lados del sentimiento. Pero también veía ante él a Diotima, con toda su hermosura, muy otra que la de Agathe; y le adulaba que ella se acordase aún de él, si bien celebraba, por ella, de todo corazón, el disciplinamiento impuesto por su esposo, en unos minutos en que diríamos que este corazón se hacía otra vez de carne. Entre todas las conversaciones mantenidas con Diotima, se le hacia ahora presente especialmente una en que ella afirmó la no imposibilidad de que en el amor surgieran fuerzas ocultas; esto se lo inspiraba su amor por el hombre rico que quería tener también alma; y entonces pensó en Arnheim. Ulrich todavía le debía una respuesta a la afectuosa oferta que le proporcionaría un influjo en la vida real, y se preguntaba, por ello, qué se habría hecho de la igualmente magnánima y no menos indeterminada propuesta de matrimonio que otrora embriagara a Diotima. Lo mismo, probablemente; Arnheim mantendría su palabra, en el caso de que se le recordase, pero no tenía nada que oponer a que se le olvidase. La burlona tensión dibujada en su rostro al recordar la época suprema de Diotima se atenuó de nuevo. En realidad, fue muy decoroso por parte suya, de Diotima, el no haber retenido a Arnheim, pensó. Una voz racional en su superpoblado interior. De vez en cuando, ella tenía arranques de serenidad y desengaño, sintiéndose abandonada de todo lo más alto, y entonces era agradable en extremo. Ulrich había sentido siempre por ella una especie de pequeña inclinación, en medio de todo su rechazo, y no quería excluir el que ella misma se hubiese por fin percatado de la cómica pareja que hacía con Arnheim: ella dispuesta a hacer el sacrificio del adulterio; Arnheim, el del matrimonio, de modo que dejaron de verse, metiéndose finalmente en la cabeza la idea de algo divino-inalcanzable, y eximiéndose así de los trabajos de lo alcanzable. Pero cuando se acordó de lo que decía Bonadea sobre la escuela de amor de Diotima, tuvo que decirse, al final, que, con todo, ella era una persona incómoda y molesta y que nada excluía el que pudiera concentrar de nuevo en él toda su fuerza amorosa.


  De esta forma, poco más o menos, había dejado Ulrich discurrir sus pensamientos después de la charla con Stumm, y le pareció que así tendrían que pensar las personas bien criadas cuando se ocupan unas de otras al modo tradicional; pero a él se le había hecho algo inusitado.


  Y pisar de nuevo la casa y esfumarse aquello en nada, fue todo uno. Se demoró un momento, de pie otra vez ante su escritorio, dejando que los apuntes se deslizaran por entre sus dedos. Reflexionaba. En sus papeles, a la exposición conceptual sobre el sentimiento seguían enseguida algunas observaciones acerca de los estados extáticos, y él lo encontraba correcto allí. Un comportamiento sometido por completo al dominio de un único sentimiento, tal como él lo mencionara ocasionalmente, era ya, probablemente, una actitud extática. Caer en manos de la ira o del miedo es un éxtasis. El mundo a los ojos de uno solo que no hace sino ponerse rojo de cólera o ver por todas partes una amenaza no dura, está claro, mucho tiempo, y, por ello, no se habla aquí de un mundo, sino meramente de sugestiones e ilusiones; pero si las masas sucumben ante este éxtasis, entonces surgen alucinaciones de una fuerza y extensión terribles.


  Otro éxtasis a que había ya aludido era el de los más altos grados del sentimiento. Cuando estos se alcanzan, el actuar deja de ser unilateral, al contrario, se hace inseguro y, frecuentemente, sin sentido; el mundo pierde sus colores, en medio de una especie de frío ardor; y el yo se pierde todo él, a excepción de su huera envoltura. Por cierto que este consumirse-del-oír-y-del-ver significa un éxtasis empobrecedor; por lo demás, todo estado de arrobamiento anímico es más pobre en variedad que el ordinario, y sólo se hace importante vinculado al éxtasis orgiástico, al frenético embeleso, o a un estado de insoportables fatigas corporales, enconadas manifestaciones de la voluntad, pesados tormentos; cosas todas ellas en las que aquél puede representar su última parte. Ulrich, por mor de la brevedad, había metido en el mismo saco el rebosar y el agostar del «perderse a sí mismo» presente en estos ejemplos, y no sin razón; pues si la diferenciación que se abre desde otras perspectivas es muy importante, se va casi cerrando y cicatrizando respecto a las últimas manifestaciones. El orgiásticamente arrobado salta a su perdición como si fuera la luz, y desgarrar, despedazar y ser despedazado son para él llameantes sucesos de amor y hazañas de la libertad; de forma similar, salvadas las distancias, a como el hondamente fatigado y el profundamente amargado se dejan caer en la desgracia, sintiendo la salvación en esto último, como algo, por tanto, azucarado por la libertad y el amor”. Así se funden el hacer y padecer en los grados supremos en que todavía son vividos.


  Estos éxtasis de la autocracia y de la crisis de un sentimiento son, naturalmente, en mayor o menor grado, meras figuras del pensamiento, y los verdaderos éxtasis —sean místicos guerreros, de comunidades de amor u otras comunidades entusiásticas— tienen siempre como presupuesto un grupo de sentimientos emparentados entre sí y surgen de un círculo de ideas que los reflejan. En una forma menos sólida, con ocasionales endurecimientos y ocasionales disoluciones, tales imágenes del mundo (como concepción del mundo, como personal pepita gallinácea), irreales, en el sentido de formadas por grupos de ideas y sentimientos particulares, son tan cotidianas que la mayoría de ellas no es vista ni siquiera como un éxtasis, si bien son un estadio previo del mismo, de manera parecida a como una cerilla resistente al fuego dentro de su caja significa el estadio previo de una cerilla encendida.


  En el último lugar, Ulrich había notado, además, que surge también una imagen del mundo extática por esencia cuando el sentimiento y las ideas que le sirven son, sencillamente, antepuestos a la objetividad, el desapasionamiento y la reflexión; se trata de la concepción exaltada y sentimental del mundo, la vida entusiástica que se ha dado, de tiempo en tiempo, en la literatura, y, en parte, en una forma inclusive real, probablemente en comunidades de vida más o menos grandes o pequeñas. Sólo que en esta enumeración faltaba precisamente lo que era más importante para Ulrich, la referencia al único estado del alma y del mundo que él consideraba como un éxtasis capaz de medirse con la realidad; pero sus pensamientos se apartaban ahora de tal objeto, pues si quería decidirse sobre el reconocimiento de esta excepción —la más seductora—, era totalmente necesario conocer de antemano lo siguiente, sugerido ya por el hecho de que tan pronto hablara de un «mundo» como de una «imagen del mundo» del éxtasis: la relación existente entre nuestro sentimiento y el mundo real, al que nosotros atribuimos, a diferencia de las ilusiones del éxtasis, esta cualidad de real.


  Pero el patrón con que medimos este mundo es el patrón del conocimiento, y las condiciones en que esto ocurre son, igualmente, las suyas. Y el conocimiento —por muchas dificultades que presente al entendimiento la más sutil exposición de sus límites y derechos— tiene, justamente en relación con el sentimiento, una peculiaridad fácilmente perceptible y que le es característica, a saber, el que tengamos, para conocer, que dejar de lado, en lo posible, nuestros sentimientos. Los desconectamos para ser «objetivos», o bien nos ponemos en un estado en el que los sentimientos que queden se hacen recíprocamente inoperantes, o bien nos abandonamos a un grupo de fríos sentimientos que, tratados con cautela, pueden incluso ser provechosos al conocimiento. Lo que conocemos en este estado de desapasionamiento y objetividad lo traemos luego a colación cuando hablamos, en otros casos, de «ilusiones» por obra del sentimiento; y, por consiguiente, un estado cero, de neutralización, en una palabra, un determinado estado sentimental es el presupuesto tácito de experiencias y procesos conceptuales con cuya ayuda tenemos meramente por algo subjetivo lo que simulan en nosotros otros estados afectivos. Una experiencia milenaria ha confirmado el hecho de que estamos lo más capacitados para satisfacer de forma duradera a la realidad cuando nos ponemos una y otra vez en tal estado, precisando también de él quien no quiera, ni por asomo, reducirse a conocer, sino que quiere obrar. Ni siquiera un boxeador puede prescindir de la objetividad, que, en este caso, consiste en «conservar su sangre fría», y, si no quiere perder, no debe ni encolerizarse ni desanimarse. De modo que hasta nuestro comportamiento sentimental, si está de acuerdo con la realidad, no depende únicamente de los sentimientos que precisamente nos están moviendo de su subsuelo instintivo, sino también, simultáneamente, de un estado afectivo duradero y repetitivo que garantiza la comprensión de la realidad y que, habitualmente, es tan poco visible como el aire en que respiramos.


  Este descubrimiento personal de una relación normalmente más descuidada llevó a Ulrich a seguir reflexionando sobre la conexión existente entre el sentimiento y la realidad. En este punto, hay que diferenciar entre las percepciones de los sentidos y los sentimientos. También aquéllas «engañan», y, como es sabido, ni la realidad misma es la imagen sensible del mundo que nos dan ni la imagen conceptual que nosotros alumbramos a partir de ella es independiente del talante espiritual humano, aunque lo sea del personal. Y si bien es verdad que no existe ninguna clase de semejanza palpable entre la realidad e incluso la más exacta imagen representativa que nosotros poseamos de ella, abriéndose más bien entre las dos un abismo infranqueable, y si bien nunca vemos el original, con todo, podemos decidir, de un modo complicado, si esta imagen es correcta y en qué condiciones. Otra cosa pasa con los sentimientos; pues —por expresarnos de la misma manera— estos incluso nos dan ya la imagen falsa y, sin embargo, desempeñan igualmente bien la tarea de mantenernos en concordancia con la realidad, sólo que lo hacen de otro modo. Puede ser que esta exigencia de permanecer en concordancia con la realidad tuviera una especial fuerza de atracción para Ulrich, pero representa también, sencillamente, la característica de todo lo que se autoafirma en la vida; razón por la que se desprende de ella una admirable y simplificante fórmula para probar si la imagen que nos dan la percepción y el entendimiento sobre algo es verdadera o no, si bien es verdad que esta fórmula no agota ya todo: exigimos que las consecuencias dimanantes de la imagen espiritual que nos hemos hecho de la realidad estén de acuerdo con la imagen conceptual de las consecuencias que en realidad se dan, y únicamente entonces consideramos correcta una imagen intelectual. Respecto a los sentimientos se podría decir, al contrario, que han asumido la misión de mantenernos permanentemente en medio de yerros que se suprimen permanentemente entre sí.


  Y, sin embargo, todo esto no es más que la consecuencia de una división del trabajo en la que se desarrollan la impresión servida por los instrumentos de los sentidos y los procesos conceptuales realmente influidos por ella; y, por decirlo en dos palabras, se han desarrollado hasta convertirse en fuentes de conocimiento, mientras que al campo de los sentimientos le ha quedado la función del impulsor más o menos ciego; pues, primitivamente, tanto nuestros sentimientos como también nuestras impresiones sensoriales iban unidas a la misma raíz, es decir, en un comportamiento que hacía participar a la criatura toda cuando aparecía un estímulo. La división del trabajo, añadida más tarde, se puede expresar todavía hoy día certeramente en dos palabras: ¡los sentimientos hacen, sin conocimiento, lo que nosotros haríamos con él, si es que hiciéramos sencillamente algo sin otro impulso que el conocimiento! Si se pudiera trazar un cuadro del comportamiento sentimental, tendría que ser de este tipo: suponemos de los sentimientos que colorean la imagen verdadera del mundo, la deforman y la presentan falsamente. Tanto la ciencia como el comportamiento cotidiano cuentan al sentimiento entre las «subjetividades»; presuponen que cambia meramente «el mundo que vemos», pues cuentan con que un sentimiento se volatilice al cabo de un tiempo y que las transformaciones operadas por él en la panorámica del mundo se esfumen, de manera que, más pronto o más tarde, se «impugna» de nuevo «la realidad».


  A Ulrich le había parecido verdaderamente interesante que el estado sentimental en parte tullido que sirve de base a la experimentación científica y al comportamiento objetivo corra parejas con el hecho de que se vuelva a ver de nuevo en la supresión del sentimiento una característica de la vida temporal. Pues el influjo de nuestros sentimientos sobre aquello que se sigue considerando verdadero y necesario, sobre las representaciones objetivas de nuestro espíritu, se queda más o menos en nada, tanto a lo largo del tiempo como también a lo ancho de lo que se da simultáneamente; autoliquidándose, igualmente, el influjo del sentimiento sobre sus representaciones inobjetivas, sobre las tambaleantes ideas e ideologías, pensamientos, opiniones y actitudes del espíritu, fenómenos todos ellos que nacen de un sentimiento cambiante y que determinan sucesiva o simultáneamente la historia; si bien convirtiéndose, al autoliquidarse, en lo contrario de la certeza, en algo peor que la nada: en azar, desorden y versatilidad impotentes, en una palabra, en aquello que Ulrich llamara, a desgana, «cosas del sentimiento».


  Le hubiera gustado dar a esta observación una forma más exacta al leerla de nuevo; pero no podía hacerlo, pues la marcha conceptual, cuya puesta por escrito acababa aquí y seguía un poco adelante con frases hechas, pedía que ultimase lo más fácil de comprender. Pues si proyectamos la imagen intelectual del mundo en correspondencia con la realidad (y, por mucho que no sea más que una imagen, lo cierto es que es la imagen verdadera) suponiendo un determinado estado afectivo, ahora le tocaría probablemente el turno a la pregunta de qué es lo que pasaría si nosotros estuviéramos dominados no por él, sino por otros estados afectivos, y con la misma fuerza. Que esto no es una pregunta del todo insensata surge ya del hecho de que todo fuerte sentimiento desfigure a su manera la imagen del mundo; y una persona hondamente melancólica o bien de una euforia desafinada podrían objetar, ante las «figuraciones» de otra neutral y equilibrada, que ellas no son, en modo alguno, más sombrías o eufóricas a causa de su sangre cuanto más bien por sus experiencias en un mundo lleno de pesada tenebrosidad o celestial ligereza. Y así como se puede pensar una imagen del mundo basada en el predominio de un sentimiento o de un grupo de sentimientos, incluso, por ejemplo, orgiásticos, también puede basarse en el hecho de que el sentimiento en sí se vea antepuesto, como es el caso en un estado exaltado y sentimental de un individuo o comunidad; pero lo ordinario es que el mundo se pinte distintamente basándose en determinados grupos de ideas y que la vida sea vivida de forma distinta, hasta un patente sinsentido.


  Ulrich no estaba dispuesto, en lo más mínimo, a considerar el conocimiento como un error y el mundo como una ilusión, pero le parecía admisible hablar no solamente de una imagen del mundo cambiada, sino también de otro mundo, cuando, en vez del sentimiento puesto al servicio de la adaptación a la realidad, domina algún otro. Este mundo sería «irreal» en el sentido de casi una total carencia de objetividad; no habría en él ninguna de las representaciones, cálculos, decisiones y acciones adaptadas a la naturaleza, y podría ser que en él tardaran más tiempo en aparecer desavenencias entre las personas, pero, una vez allí, apenas si serían curables. Pero, al fin y al cabo, esto sólo tendría una diferencia de grado con respecto a nuestro mundo, y sobre su posibilidad decide la pregunta de si una humanidad en tales condiciones seguiría siendo capaz de existir y alcanzar una cierta continuidad en el ir y venir de los golpes del mundo exterior y en su propio comportamiento. Y se pueden pensar muchas cosas alejadas de la realidad o reemplazadas por otras sin que en el mundo así surgido pudieran seguir viviendo todavía hombres. Hay mucho capaz de obtener realidad y aparecer en el mundo que no se nos presenta en una realidad y un mundo determinados.


  Nada más escribir esto Ulrich, no se puede decir que estuviese precisamente satisfecho, pues no le gustaba que pareciera que todas estas posibles realidades eran iguales en derechos. Se levantó y se puso a recorrer de acá para allá su cuarto. Faltaba aún algo así como una diferenciación entre «realidad» y «realidad plena», o «realidad para alguien» y «realidad real»; o bien, en otras palabras, faltaba una exposición sobre la jerarquía de valores de realidad y una fundamentación de que nosotros reivindiquemos, para aquello que tenemos como real y verdadero en cualquier circunstancia, una primacía —dependiente de condiciones realizables— sobre aquello otro que sólo vale en circunstancias especiales. Pues, por un lado, también un animal acierta de forma soberana a desenvolverse en la realidad, y ya que él no lo hace, sin duda, en una total oscuridad anímica, tiene que haber en él mismo algo que corresponda a las representaciones humanas sobre el mundo y la realidad, sin que tenga que poseer por ello ni la más mínima similitud con aquéllas; y, por otro lado, tampoco nosotros poseemos la verdadera realidad, sino que lo único que podemos es ir mejorando, en un proceso sin fin, nuestras representaciones sobre la misma, mientras que, en el apremio de la vida, utilizamos, unas junto a otras, incluso representaciones de hondura realmente distinta, como Ulrich mismo había visto en el transcurso de una hora, en el ejemplo de la mesa y en el de la mujer hermosa. Después de haber discurrido más o menos así, Ulrich se vio de nuevo libre de su inquietud, y decidió que era ya bastante; pues lo que todavía se pudiera decir al respecto, no le cabía a él hacerlo, ni tampoco era ésa la hora. Se limitó a cerciorarse una vez más de que nada en su redacción pecaba contra una exposición más exacta del tema, escribiendo, por sentido del honor, algunas palabras que señalaban en la dirección de aquello que faltaba.


  Y cuando quedó esto hecho, interrumpió su actividad por completo, miró desde la ventana al jardín, que yacía en la luz de media tarde, y hasta bajó un rato, para airearse la cabeza. Casi tenía miedo de haber dicho o excesivamente mucho o demasiado poco; pues lo que esperaba a ser escrito por él le parecía más importante que todo lo otro.
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  Ulrich y los dos mundos del sentimiento


  «¿Con qué empezaría yo mejor?», se preguntaba Ulrich, paseando por el jardín de un lado para otro, mientras que tan pronto el sol le quemaba en la cara y las manos como la sombra las cubría de hojas refrescantes. «¿Debo empezar diciendo enseguida que todo sentimiento está en el mundo de dos modos y porta en sí el origen de dos mundos que difieren entre sí tanto como el día de la noche? ¿O es mejor continuar refiriéndome a la importancia que tiene el sentimiento sereno y desapasionado en la formación de nuestra concepción del mundo, para llegar luego, por el camino inverso, a la cuestión del influjo ejercido por nuestra imagen del mundo, hecha de acción y saber, sobre la imagen que nos hacemos de nuestros sentimientos? ¿O bien debo decir que lo que yo he sugerido como mundos en donde los sentimientos no se eliminan recíprocamente son ya estados extáticos?». Pero estaba todavía planteándose estas preguntas cuando ya se había resuelto a empezar simultáneamente con todo ello; pues el pensamiento por cuya causa le inquietaba tanto haber interrumpido su escrito era tan rico en relaciones como una vieja amistad, y no se podía decir, en absoluto, ni cómo ni cuándo había surgido. En el curso de su trabajo de ordenación, Ulrich se había acercado cada vez más a este pensamiento —y sólo por él había asumido aquel trabajo—, pero ahora, cuando llegaba al fin, por detrás de las disipadas nieblas tenía que mostrarse o la claridad o el vacío. No fue un momento agradable aquel en que encontró las primeras palabras con que iba a demorarse: «En todo sentimiento, se ocultan dos posibilidades de desarrollo radicalmente distintas, las cuales, normalmente, se funden en una sola; ¡pero también puede ocurrir que se hagan valer por separado, y esto pasa, sobre todo, en el éxtasis!».


  Se propuso llamarlas, de momento, posibilidades de desarrollo interno y externo, y considerarlas por la parte más inocua; tenía a disposición un sinnúmero de ejemplos: gusto, amor, ira, desconfianza, soberbia, asco, envidia, desánimo, miedo, concupiscencia…, e hizo en su interior una lista ordenada de ellos. Luego hizo una segunda lista: benevolencia, ternura, irritabilidad, recelo, entusiasmo, angustia, anhelo, en la que sólo faltaban los miembros para los que no encontró ningún nombre, y comparó ambas listas. La primera contenía sentimientos determinados, tal y como se suscitan en nosotros con motivo de un encuentro concreto; la otra contenía sentimientos indeterminados, que son tanto más fuertes cuando uno ignora lo que los ha suscitado; y, con todo, eran, en ambos casos, los mismos sentimientos, sólo que aquí en un estado general y allí particular. «Por tanto, diré que, en todo sentimiento, hay que distinguir un desarrollo hacia lo determinado y otro hacia lo indeterminado», pensó Ulrich. «Pero es mejor que antes anote inmediatamente todas las diferencias que van vinculadas a esto».


  La mayoría de ellas las podía él decir hasta durmiendo, pero resultarán familiares a todo el mundo si para los «sentimientos indeterminados» de la segunda lista se utiliza la palabra humores o disposiciones anímicas, si bien Ulrich evitó esta expresión no sin intención. Pues si se distingue entre sentimiento y humor es fácilmente observable que el «sentimiento determinado» se refiere todas las veces a un algo, corresponde a una situación vital, tiene una finalidad y se expresa en un comportamiento más o menos claro, mientras que un humor muestra aproximadamente lo contrario: es vasto, sin finalidad, generalizado, inactivo, entrañando, con toda su claridad, algo indeterminado, y dispuesto a derramarse en cualquier objeto, sin que pase nada y sin que, al hacerlo, se cambie. Consiguientemente, al sentimiento determinado corresponde un comportamiento determinado respecto a algo, al indeterminado un comportamiento general, una relación con el todo, y lo uno nos mete en el acontecer, mientras que lo otro sólo nos deja participar en él desde detrás de una ventana de color.


  Ulrich se quedó entonces un rato considerando el diferente comportamiento de los sentimientos determinados e indeterminados respecto al mundo. Se dijo: «Añadiré lo siguiente: Cuando un sentimiento se desarrolla hacia la determinación se agudiza, en cierta manera, se contrae su definición y acaba, finalmente, interior y exteriormente, en un callejón sin salida; conduce a una acción o a una resolución, y si bien no deja de ser al llegar a este punto, sigue adelante después tan cambiado como el agua tras su paso por el molino. En cambio, si se desarrolla hacia lo indeterminado, no tiene, por lo que parece, ninguna fuerza de acción. Pero mientras que el sentimiento evolucionado hacia la determinación recuerda a un ser con manos que agarran, el sentimiento indeterminado cambia el mundo de la misma manera indiferente y desinteresada como el cielo cambia sus colores, transformándose en él las cosas y los acontecimientos como las nubes en el firmamento; la relación del sentimiento indeterminado y el mundo tiene en si algo mágico y, en comparación con el determinado, algo —¡Dios me valga!— femenino». Esto se dijo Ulrich para sí, y luego se le ocurrió otra cosa que llevaba lejos: pues, naturalmente, es sobre todo el desarrollo hacia el sentimiento determinado lo que acarrea la versatilidad y caducidad de la vida anímica. El que nunca se pueda agarrar y mantener el momento del sentir, el que los sentimientos se marchiten con más rapidez que las flores o el que se cambien en flores de papel si quieren seguir manteniéndose, el que la felicidad y la voluntad, el arte y el carácter pasen, todo esto depende del talante de determinación del sentimiento, que le introduce subrepticiamente una concreción y lo obliga a entrar en la marcha de la vida, la cual lo disuelve o lo cambia. En cambio, el sentimiento que persiste en su indeterminación e ilimitación es, relativamente, invariable. Le vino a las mientes una comparación: «El uno muere como un ser individual, el otro permanece, como la especie o el género». Acaso se repita en la organización del sentimiento, de modo real, si bien muy mediatizado, una organización general de la vida; él no estaba en condiciones de valorarlo, pero no se paró por eso, pues, en lo esencial, creía ver ahora con más claridad que nunca.


  Habría estado dispuesto ya a correr de nuevo hacia su habitación, pero se demoró aún un rato, pues quería hacer un cálculo mental del plan antes de ponerlo por escrito. «He hablado de dos posibilidades de desarrollo y dos estados de un mismo sentimiento —pensó—, pero, entonces, en el origen del sentimiento tendrá que haber necesariamente algo con lo que esto pueda comenzar. Y, realmente, hasta los instintos, que nutren nuestra alma con una vida que casi sigue siendo como sangre animal, muestran ya esta estructura bipartita. Un instinto empuja a la acción, y ésta es, por lo visto, su tarea fundamental; pero también pone en el alma un humor o disposición. Cuando no ha encontrado todavía su objeto, se manifiesta muy claramente en él un indefinido extenderse y estirarse, es más, hay mucha gente que ve justamente en eso la señal de que despierta un instinto; por ejemplo en el instinto sexual, pero también hay, naturalmente, un anhelo proveniente del hambre o de otros instintos. De manera que un instinto es lo determinado y lo indeterminado. Y yo añadiré —pensó Ulrich—, que los órganos corporales que participan en el despertar de un afecto en nosotros por la acción del mundo exterior lo pueden hacer surgir en otra ocasión incluso siendo excitados interiormente; ¡no se precisa de más para llegar hasta el éxtasis!».


  En este punto, se acordó de que, conforme a los resultados de las investigaciones y, con mayor motivo, a la interpretación dada por él a las mismas en sus notas, habría también que suponer lo siguiente: el arranque hacia un sentimiento puede servir también de arranque para otro sentimiento distinto, y ninguno de tales sentimientos llega a un fin completamente determinado en su proceso de formación y consolidación. Pero si esto era verdad, no sólo no alcanzaba su completa determinación sentimiento alguno, sino que era sumamente probable que ninguno lograra tampoco una total indeterminación, y no había ni un sentimiento ni del todo determinado ni del todo indeterminado. Y, en realidad, sucede casi siempre que ambas posibilidades del sentimiento se unen en algo común en que únicamente prevalece la idiosincrasia del uno o del otro. No hay «humor» alguno que no contenga también sentimientos determinados, que se forman y disuelven en él; y no hay sentimiento determinado alguno que no deje traslucir la peculiaridad de indeterminado por lo menos cuando se dice de él que «irradia», «abarca», «obra por sí mismo», se «extiende», o bien, que opera en el mundo «de forma inmediata», sin movimiento externo. Pero seguro que hay sentimientos que corresponden más a un tipo que a otro.


  Evidentemente, las palabras «determinado» e «indeterminado» tienen la desventaja de que también un sentimiento determinado sigue siendo siempre insuficientemente determinado, pero esto podría diferenciarse probablemente con facilidad de la indeterminación esencial. «Por consiguiente, queda todavía por decidir por qué la idiosincrasia del sentimiento indeterminado, y todo el desarrollo hacia ella, es tenida por menos real que su oponente», pensó Ulrich. «En la naturaleza se dan ambos. Por tanto, la distinta valoración puede tener que ver con el hecho de que nos sea más importante el desarrollo externo del sentimiento que el interno, o que el rumbo hacia la determinación sea más importante que el que apunta a la indeterminación. ¡Y, verdaderamente, nuestra vida tendría que ser también distinta de lo que es para que esto no fuera así! Es una peculiaridad que no puede ser pasada por alto de la cultura europea el declarar a cada rato que lo más hermoso y profundo que entraña la vida es el “mundo interior”, lo que no obsta para que este mundo interior sea tratado ni más ni menos que como un mero anejo del exterior. El cómo se hace esto es justamente el secreto del balance de esta cultura, si bien es un secreto a voces: Se contrapone el mundo exterior a la “personalidad”; se supone que el mundo externo suscita en una persona procesos de carácter interno que tienen que capacitarla para una réplica adecuada; y al trazar mentalmente esta vía que conduce a partir de una transformación del mundo mediante la transformación de la persona a una transformación del mundo, se alcanza la peculiar ambigüedad que nos permite honrar el mundo de lo interior como el ámbito de soberanía propiamente humano, y, sin embargo, suponer que todo lo que pasa en él tiene, en resumidas cuentas, la misión de desembocar de nuevo en un efecto hacia fuera, como es debido».


  A Ulrich se le pasó por la cabeza que merecería la pena estudiar en este sentido la actitud de la civilización con respecto a la religión y al arte; pero le era más importante mantenerse en la dirección tomada por sus pensamientos. En vez de «mundo de lo interior» se podría decir, sencillamente, «sentimiento», pues particularmente éste presenta la ambigüedad de ser, con toda propiedad, lo interior y, sin embargo, verse tratado la mayoría de las veces como una sombra de lo exterior; y esto iba especialmente adherido, naturalmente, a todo lo que Ulrich creía poder diferenciar como el desarrollo interno e indeterminado del sentimiento. Eso se evidencia ya en el hecho de que las expresiones con que nosotros describimos el actuar interno estén tomadas casi en su totalidad del campo de actuación externo; patentemente, trasponemos la modalidad de actividad del acontecer exterior a lo interior, diversamente articulado, ya incluso al presentar esto último como una actividad, sea ésta un irradiar, un conectar, un asir o cosas similares: pues estas imágenes, sacadas del mundo exterior, son tan características y familiares para la designación del mundo interior sólo porque carecemos allí de otras mejores. Hasta las doctrinas científicas que describen el sentimiento como un conjunto de acciones externas e internas que se compenetran o coexisten paritariamente hacen una concesión a esta costumbre al hablar de un actuar, pasando por alto lo lejos que está de la actuación lo puramente interior. Y ya por estas razones resulta casi inevitable que el desarrollo interno del sentimiento nos parezca habitualmente un mero anexo del externo, es más, hasta como su repetición y enturbiamiento, que se distingue de él por su menor precisión de formas y mayor borrosidad de conexiones, causando así la impresión un poco descuidada de un acontecer colateral.


  Ahora bien, no está meramente en juego, naturalmente, una cuestión de modo de expresión o de rango conceptual, sino que lo que «en realidad» sentimos depende, en mil facetas, de la realidad y, por consiguiente, del desarrollo exterior y determinado del sentimiento, al que se subordina el interior y determinado, siendo éste, diríamos, como absorbido por aquél. «Los detalles serán lo de menos —decidió Ulrich—, pero en cada uno de ellos se puede también mostrar cómo no solamente el concepto que nos hacemos de nuestros sentimientos tiene la función de incorporar su parte “subjetiva” al servicio de las representaciones que tenemos de la realidad; pues hasta en el sentir mismo se funden ambos planos en un solo proceso conjunto, que asocia, de forma muy desigual, el desarrollo hacia fuera y hacia dentro. Dicho en palabras sencillas: somos seres que actúan; necesitamos para nuestro obrar la seguridad de pensamiento; precisamos, pues, también, de un sentimiento capaz de neutralización, y nuestro sentir ha adquirido su forma peculiar de la incorporación que con él hacemos en el cuadro de la realidad, y no al revés, de que nosotros realicemos fuera lo extático. ¡Pero precisamente por esto debe haber en nosotros la posibilidad de invertir nuestro sentir y vivir nuestro mundo de otro modo!».


  Ahora estaba impaciente por escribir, y se sentía seguro de que estos pensamientos resistirían hasta un examen más meticuloso. Llegado a su cuarto, encendió la luz, pues las paredes estaban sumidas ya en la oscuridad. No había ni rastro de Agathe. Titubeó un momento, antes de comenzar.


  Le frenaba el darse cuenta de haber utilizado finalmente los conceptos de «interno» y «externo», y probablemente también los de «persona» y «mundo», con la simplificadora impaciencia del planeamiento y el bosquejo, como si la diferenciación entre las dos actividades del sentimiento coincidiera con estas representaciones. Y para él no era así, naturalmente. La especial distinción hecha por Ulrich entre la disposición y posibilidad de configuración en el sentido de un sentimiento determinado o indeterminado secciona, si se la hace valer, las otras distinciones. Tanto hacia fuera y el mundo, como también hacia dentro y la persona, se desarrolla el sentimiento de una y otra forma. Meditaba sobre una expresión correcta para designar esto, pues las palabras «determinado» e «indeterminado» no le agradaban demasiado, aunque fueran características. «¡La genuina diferencia de experiencias estriba —de la forma más desnuda y, con todo, más expresiva— en el hecho de darse tanto una exteriorización como también una interioridad hacia fuera y hacia dentro del sentimiento!», meditó, y, de momento, quedó contento, antes de encontrar estas palabras tan insuficientes como todas las otras, ensayando aún con una docena de ellas. No obstante, esto ya no cambió nada en su convicción, presentándosele meramente como una fatiga más en la ejecución que traía entre manos, proveniente de no haber sido creado el lenguaje para esta cara de la existencia. «¡Si me pongo a examinar otra vez todo ello y lo encuentro correcto, no me debe importar no hablar al final más que de nuestro sentimiento habitual y de nuestro “otro” sentimiento!», decidió.


  Cogió sonriendo un libro de la pared, en el que había una señal, y, antes de sus propias palabras, puso las siguientes, ajenas: «Si bien el cielo, lo mismo que el mundo, está sometido a una secuela de acontecimientos cambiantes, a los ángeles, sin embargo, les falta todo concepto y toda representación del espacio y del tiempo. Aunque también entre ellos los sucesos vengan unos detrás de otros, en total acuerdo con el mundo, ignoran lo que es el tiempo, porque en el cielo no dominan ni los años ni los días, sino los cambios de estado. Donde haya años y días, domina el tiempo; donde haya cambios de estado, son los estados quienes dominan. Dado que los ángeles no tienen representación alguna del tiempo como los hombres, carecen también de la facultad de determinar el tiempo; no conocen siquiera su división en años, meses, semanas, horas, en mañana, ayer y hoy. Y si oyen hablar de ello a un hombre —¿y Dios ha asociado continuamente ángeles a los hombres— entonces lo entienden como estados y determinaciones de estados. El hombre piensa partiendo del tiempo; el ángel, del estado; de manera que la representación natural de los hombres se trueca en los ángeles en una representación espiritual. Todos los procesos de movimiento ocurren en el mundo espiritual mediante cambios de estado internos. Cuando caí por esto en la zozobra, se me levantó hasta las esferas del firmamento, hasta la conciencia de los ángeles, y fui conducido por Dios a través de los dominios del cielo y guiado hasta las constelaciones del espacio, en espíritu, mientras que mi cuerpo seguía en el mismo sitio sin moverse. Así es como se mueven todos los ángeles de un lugar a otro, por lo que, para ellos, no hay distancias y, consiguientemente, tampoco lejanía, sólo estados y cambios de estado. Todo acercamiento es una similitud de estados internos, todo distanciamiento es una diferenciación de los mismos; los espacios en el cielo no son más que estados externos en correspondencia con los internos. Cada uno, en este mundo espiritual, aparecerá visiblemente ante el otro tan pronto tenga un ansia apremiante de su presencia, pues entonces se pone en su estado; y, a la inversa, en caso de desamor, se alejará de él. Igualmente, uno que cambie su estancia, en su comunidad, en vestíbulos o jardines, llegará más rápido al lugar si se muere por llegar, más lentamente si su deseo es menor; esto lo he visto yo con frecuencia, maravillado. Y ya que los ángeles no pueden hacerse un concepto de lo que es el tiempo, tienen también otra representación de la eternidad, distinta de la de los hombres terrestres; la entienden como un estado inacabable, no un tiempo inacabable».


  Ulrich había encontrado este pasaje algunos días antes, por casualidad, hojeando una selección de escritos de Swedenborg que tenía, pero que nunca había leído todavía de verdad; y lo había condensado un poco, transcribiendo tanto de ello porque le era muy grato oír hablar con tanta seguridad a este viejo metafísico y docto ingeniero —que, por cierto, causó una impresión no pequeña en Goethe, y hasta en Kant— del cielo y de los ángeles, como si se tratara de Estocolmo y sus habitantes. ¡Cuadraba tan bien con su propia ocupación el que resaltara en este escrito con tal terrible claridad el contraste, no pequeño por cierto! Le daba gran placer asirse a él y hacer aparecer como por encanto, de una forma nueva, partiendo de los más cautelosos conceptos de un siglo posterior, las afirmaciones de un visionario, secas, no soñadoras, en toda su prematura autoseguridad, es verdad, pero que daban la impresión de extravagantes.


  Y así, puso por escrito lo que había pensado.
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  Variantes de los «Capítulos de las Galeradas»


  Seis proyectos de capítulo pasados a limpio y corregidos (variantes de los «Capítulos de las Galeradas»), en que Musil trabajó sus dos últimos años, hasta el día de su muerte, el 15 de abril de 1942
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  Paseo por entre los hombres


  EN el período que siguió, se retiraron de su círculo de conocidos, sorprendiéndolos con un pretexto de viaje, no dejándose localizar en absoluto.


  La mayor parte del tiempo, la pasaban secretamente en casa, y, cuando salían, evitaban los lugares donde pudieran encontrarse con gente perteneciente a su mismo círculo social; con todo, lo que sí hacían era visitar sitios de diversión y pequeños teatros, en donde creían sentirse seguros, y, por lo general, tan pronto como dejaban la casa, se limitaban a seguir simplemente el rumbo de las corrientes de gran ciudad, imagen de las necesidades de la colectividad y que, con la exactitud de una marca, estrujan a las masas en algún sitio y las reabsorben en algún otro, según las horas. Se abandonaban a ello sin un propósito determinado. Les divertía hacer lo que hacían muchos, participando en una forma de vida que les descargaba temporalmente de la responsabilidad de la suya propia. Y nunca les había parecido la ciudad donde vivían tan hermosa y, a la vez, tan extraña. Las casas, tomadas en conjunto, ofrecían una imagen grandiosa, incluso cuando por separado e individualmente no fueran en absoluto hermosas; el ruido discurría a través de un aire enrarecido por el bochorno, como un río que alcanzara hasta los tejados; en la fuerte luz, sofocada por la profundidad de las calles, las personas parecían más apasionadas y misteriosas de lo que probablemente merecían. Todo sonaba, aparentaba, olía tan insustituible, tan inolvidable, como si diera a entender cómo se encuentra a sí mismo en su momentaneidad; y los hermanos aceptaban sin desgana esta invitación a volverse al mundo.


  No obstante, todo esto ocurría no sin reservas por su parte, pues sentían la cortante escisión. Lo secreto e indeterminado que los unía a los dos, aunque no podían hablar de ello libremente, los marginaba de la otra gente; pero la misma pasión que continuamente sentían, ya que se había quebrado no tanto por una prohibición cuanto, más bien, por una promesa, los había dejado también en un estado que tenía semejanza con las sofocantes interrupciones de una unión corporal. El placer, sin salida, había vuelto a hundirse de nuevo en el cuerpo y lo llenaba de una ternura tan indefinida como la de un tardío día otoñal o un temprano día primaveral. Y si bien es cierto que no sentían por cada persona y por todo el mundo lo mismo que sentía el uno por el otro, notaban que caía la hermosa sombra del «cómo sería» sobre su corazón, sin poder creerse del todo la suave ilusión ni del todo eludirla, se topara con lo que se topara.


  Esto causaba en los hermanos voluntariamente gemelos la impresión de haberse hecho sensibles, con su espera y su ascesis, a todas las querencias del mundo aún no soñadas hasta el fin, pero también a las barreras que la realidad y la vigilia ponen al sentimiento; y se les hacía muy patente el talante propiamente dialéctico de la vida, que amortigua todo gran empuje con otro bajo. Vincula a todo progreso un retroceso y a toda fuerza una debilidad; no da a nadie un derecho que no haya quitado a otro, no ordena embrollo alguno sin crear a su vez un nuevo desorden, y parece incluso suscitar lo sublime sólo para, en la ocasión más próxima, colmar a la trivialidad con los honores a él debidos. Así es como una conexión casi insoluble y acaso profundamente necesaria vincula todos los esperanzados esfuerzos del hombre a la realización de su contrario, haciendo la vida —más allá de todos los otros antagonismos y partidos— difícilmente soportable para hombres de espíritu, o incluso de semiespíritu, pero también empujándolos a buscar una explicación.


  Este enmarañamiento de la cara y el envés de la vida ha sido juzgado de manera muy distinta. Los devotos menospreciadores del ser humano han visto en ello una supuración de la terrena caducidad; el tronera, el más sabroso bocado de la vida; las medianías se sienten tan a su gusto en esta contradicción como entre su mano derecha e izquierda; y el de pensamiento cauteloso dice, sencillamente, que el mundo no está hecho para estar en correspondencia con los conceptos humanos. Se lo ha visto, pues, como una imperfección del mundo o bien de las representaciones humanas, y se lo ha asumido de forma familiar-infantil, melancólica o altanera-indiferente; en suma, que decidir sobre ello puede ser cosa más de temperamento que no noble y desapasionada y serena tarea de la razón. Ahora bien, tan cierto como que el mundo no ha sido hecho para estar en correspondencia con exigencias humanas lo es el que los conceptos humanos están hechos para estar en correspondencia con el mundo, pues ésa es su misión; y el porqué no lo llevan nunca a efecto precisamente en la región de lo justo y lo hermoso, sigue siendo, en definitiva, una cuestión extrañamente abierta. Los caminos sin plan de los hermanos parecían presentarlo como un libro de estampas, suscitando conversaciones acompañadas de la suelta y cambiante excitación del hojear.


  Ninguna de estas conversaciones trataba su objeto de forma palpable y completa, todas se volvían, bajo el peso del tiempo, hacia los contextos más diversos; con ello, las conexiones conceptuales se hacían cada vez más extensas, fallando la articulación ordenada según motivos vitales ante la descomunal riada de animadas consideraciones; y tanto perdiendo como ganando, la cosa seguía adelante, antes de que se echara de ver inequívocamente el resultado.


  De este modo, Ulrich —casual o no casualmente, convencido o a la buena de Dios— se declaraba, primeramente, a favor de la posibilidad de que tanto las barreras puestas al sentimiento como también el ir adelante y atrás, o al menos de acá para allá, las barreras de la vida, en una palabra, y su inseguridad espiritual, tuvieran acaso una función no inútil: la de la producción y mantenimiento de un estatus de vida intermedio.


  Él no quería exigir del mundo que fuera un jardín de recreo del genio. Su historia sólo es una historia del genio y su obra en sus puntos culminantes, por no decir en sus excrecencias; fundamentalmente, es una historia del hombre medio. Ésta es la materia con que ella trabaja y que surge incesantemente de la misma. Quizás esto lo inspiró un momento de cansancio. Quizás no era sino que Ulrich pensaba que todo lo medianamente alto y mediocre es robusto y ofrece las mejores perspectivas para la conservación de su especie; se tendría que suponer que la primera ley de la vida era autoconservarse, y esto podría ser cierto. Pero seguro que, en los inicios de todo esto, entraba también otra perspectiva. Pues puede ser incluso cierto que la historia reciba sus impulsos no precisamente del hombre medio; pero tomado todo en conjunto, genio y tontería, heroicidad y pusilanimidad, la historia no es más que una historia de los millones de empujes y resistencias, propiedades, resoluciones, dispositivos, pasiones, conocimientos y errores que el hombre medio recibe de todos lados y reparte por cada lado. En él y en ella se mezclan los mismos elementos; y, de este modo, ella es, asimismo, una historia del término medio, o bien, si se lo prefiere llamar así, el promedio de millones de historias; y si ella tuviera que oscilar eternamente en torno a la medianía, ¿qué podría ser, en definitiva, más insensato que el tomar a mal al término medio su medianía?


  En estos pensamientos se deslizaban también reminiscencias del cómputo del término medio, tal como lo entiende el cálculo de probabilidades. Las reglas de la probabilidad comienzan, con una casi desvergonzada sangre fría, con el hecho de que los acontecimientos oscilan tan pronto de un modo como de otro, e incluso más, que pueden desviarse hasta lo contrario de lo que son. Y luego, en la formación y consolidación de un promedio, entra también el hecho de que los valores superiores y especiales sean mucho menores que los medianos, es más, que aquéllos apenas si aparecen, y esto mismo vale también refiriéndose a los desproporcionadamente pequeños. Tanto los unos como los otros permanecen —en el mejor o el peor de los casos— como valores marginales, y no sólo, por cierto, en el marco del cálculo, sino también en la experiencia, dondequiera que dominen condicionamientos similares a los casuales. Puede que esta experiencia se haya sacado de seguros contra granizadas o panorámicas de mortandad; lo indudable es que la duración, por lo regular corta, de las configuraciones unilaterales y realizaciones puras de exigencias excesivas en el campo histórico tiene que ver también con la ínfima probabilidad de los valores marginales. Y aunque esto pueda parecer, en un sentido, algo fluctuante y variable, en otro, sin embargo, es verdad que con la suficiente frecuencia ha sido la salvación de la humanidad no menos ante el genio ansioso de empresas que ante la tontería inquieta por obrar. Sin quererlo, Ulrich iba trasponiendo la opinión de la probabilidad cada vez más a acontecimientos de carácter espiritual e histórico, y el concepto mecánico del promedio a lo ético; volviendo así a donde había empezado, a la dialéctica de la vida. Pues los límites y el cambio de las ideas y los sentimientos, su inutilidad, la misteriosa y engañosa asociación existente entre su significado y la realización de su contrario, todo esto y cosas similares está ya dado, como consecuencia inherente, con el supuesto de que tan posible es una cosa como otra. Este supuesto comporta el concepto fundamental de donde saca su contenido el cálculo de probabilidades: la determinación del azar; el hecho de que ésta caracterice la marcha del mundo permite, pues, la conclusión de que tal marcha no resultaría muy distinta si todo quedase en manos de la casualidad.


  Agathe preguntó si todo aquello no ensombrecería veleidosamente la verdad y no sería un pesimismo romántico equiparar la marcha del mundo al azar.


  —¡Nada más lejos de esto! —repuso Ulrich—. Hemos empezado con la inanidad de todas las esperas ufanas, y nos ha parecido que tal inutilidad es un pérfido enigma. Pero si lo comparamos ahora con las reglas de la probabilidad, entonces este misterio, que se podría calificar de «desarmonía preestablecida» de la creación, usando una expresión que juega con su famosa contraria, lo explicamos de una forma sobremanera modesta, a saber, diciendo: ¡nada ocurre en contra de esto! El desarrollo es dejado a su aire, sin imponerle ley espiritual ordenadora alguna; parece que sigue el azar; y si así no puede surgir tampoco la verdad, este presupuesto fundamenta, al menos, lo probable. Y, al mismo tiempo, explicamos, partiendo de lo probable, la cuestión del promedio y término medio, lo único estabilizador, que deja sentir por doquier el incremento, sumamente indeseable, de lo mediano. En ello no va nada romántico, ni siquiera sombrío; ¡más bien sería, guste o no, un intento emprendedor!


  No obstante, no quiso decir más al respecto, dejando como estaba la empresa espiritual, al parecer tan grande, sin pasar más allá de la introducción. Tenía la sensación de haber tocado de un modo torpe y prolijo algo grande. Y esto grande consistía en la honda ambigüedad del mundo, que parece ir tanto para atrás como para adelante, derribando y elevando; no pudiendo causar otra impresión en un hombre de espíritu ya por el hecho de no ser su historia —la del mundo— la de un hombre importante, sino, evidentemente, la del hombre medio, cuyo confuso y ambiguo aspecto lleva marcado en sí misma. El cambio, lo tocado por esta rápida ocurrencia había quedado cargado de pedantería por el intento de dar un trasfondo de novedad, no del todo estudiada, a la conocida esencia del hombre medio, mediante el parangón con la esencia de la probabilidad. No deja de parecer sencillo el pensamiento fundamental de incluso esta comparación: pues lo mediano es siempre también algo probable, y el hombre medio el suelo de toda probabilidad. Pero si Ulrich comparaba lo que había dicho con lo que quedaba todavía por decir, desesperaba casi de poder continuar aquello que había comenzado con un careo entre la posibilidad y la historia.


  Agathe dijo, con un malicioso titubeo:


  —¡La portera sueña con la lotería y espera sacar de ella una ganancia! Por tanto, si he sido digna de entenderte, diría que la tarea de la historia sería dejar tras de sí a un tipo de hombre cada vez más mediano y fundamentar su vida; a favor de esto hablan, o por lo menos cuchichean, muchas cosas ¿y para ello no tendría que hacer nada más sencillo y seguro que seguir, simplemente, el azar, dejando en manos de esta ley la cuestión de la distribución y mezcla de los acontecimientos?


  Ulrich asintió.


  —Es un si… entonces. ¡Si la historia humana tuviera una tarea, y fuera ésta, entonces no podría ser mejor de lo que es, y alcanzaría de esta peregrina forma, no teniendo finalidad alguna, su finalidad!


  Agathe se reía.


  —¿Y por esta razón me cuentas tú que el opresivo techo bajo el que se vive tiene una «no inútil» tarea que cumplir?


  —Sí, una tarea hondamente necesaria: ¡el fomentar lo mediano! —confirmó Ulrich—. ¡Y con esta finalidad, ella, la historia humana, vela para que nunca crezca sentimiento ni voluntad alguna hasta el cielo!


  —¡Ojalá pasara lo contrario! —opinó Agathe—. ¡Entonces no se me irritaría el oído de tanto atender, antes de enterarme de todo!


  Una conversación, como ésta, sobre el genio, el término medio y la probabilidad, le parecía a Agathe tiempo perdido, por no dar ocupación más que a la inteligencia, sin tocar el sentimiento. A Ulrich no le ocurría del todo lo mismo, si bien estaba íntimamente descontento con lo que había dicho. Nada era, en todo ello, tan consistente como la frase: si algo fuera un juego de azar, el resultado revelaría la misma distribución de boletos premiados y no premiados que la vida. ¡Pero del hecho de que sea verdad la segunda parte de una tal proposición condicional no se puede, de ningún modo, concluir que sea también verdad la primera! La reversibilidad de esta relación precisaría de una más exacta comparación para hacerse creíble, y sólo ésta haría posible la trasposición a acontecimientos históricos y espirituales de conceptos como el de probabilidad, confrontando dos campos visuales tan distintos. Ahora bien, Ulrich no tenía la menor gana de hacerlo; pero cuanto más consciente era de la omisión, tanto más seguro estaba de la importancia de la tarea abordada. La cuestión de cómo se establece lo mediano no sólo ha cobrado importancia por el creciente influjo de las masas, espiritualmente más movedizas, que hace a la humanidad cada vez más mediocre; la cuestión fundamental de cuál es la esencia de la probabilidad parece querer suplantar cada vez más a la cuestión sobre la esencia de la verdad también por otros motivos, entre los que se encuentran aquellos de origen general y espiritual, y esto pese a que dicha cuestión de la probabilidad no fue, al principio, más que un medio instrumental apto para la solución de algunos problemas particulares.


  Se lo hubiera podido expresar también con estas palabras: paulatinamente, el «hombre probable» y la «vida probable» habían empezado a medrar, en vez del hombre «verdadero» y la vida «verdadera», que no habían sido sino fantasía e ilusión; como había apuntado más o menos Ulrich al decir anteriormente que todo el asunto no era más que consecuencia de un desarrollo descuidado. Evidentemente, ni él mismo veía totalmente claro el sentido de todas estas observaciones, pero era precisamente esta debilidad lo que les confería la propiedad de iluminar mayores espacios, como luz de relámpagos; y él conocía aún tantos ejemplos de la vida y del pensamiento actual con que cuadraban que se veía vivamente requerido a cambiar en un concepto más claro el concepto intuitivo que tenía de ello. Por argumentos en pro de la necesidad de continuación de esta tarea no quedaba, de modo que se decidió a no dejar pasar la oportunidad más conveniente que se ofreciera en el futuro.


  No pudo por menos de sonreír por la sorpresa que experimentó cuando, al hacer este propósito, se vio inmejorablemente encaminado, sin quererlo, para relatar a Agathe algo del pasado, que él había expresado frecuentemente, con humor sospechoso, de esta manera: «el mundo del sucede otro tanto». Era el mundo del desasosiego sin sentido, que discurre como un arroyo por entre la arena sin verdor; ahora lo llamaba el mundo del «hombre probable». Con una curiosidad renovada, contemplaba las corrientes humanas, cuyas riberas ellos seguían y de cuyas pasiones, costumbres y extraños placeres eran apartados por sí mismos: ¡era el mundo de estas pasiones y placeres, y no el de una posibilidad aún no soñada hasta el fin! Y era, también por ello, el mundo de las limitaciones, que ponen coto incluso a los sentimientos más libertinos, y el mundo de un nivel de vida medio. Por primera vez, pensó —no meramente con sentimiento, sino como se espera algo real— que la diferencia que, en un caso, hace imposible al sentimiento mundano la consecución de la paz y satisfacción duradera y, en otro, el encontrar un movimiento mundano y que progrese, acaso pueda atribuirse al hecho de darse dos estados o tipos de sentimiento radicalmente distintos.


  Interrumpiéndose bruscamente, dijo:


  —¡Mira! —y a ambos se les hizo consciente lo aparente.


  Ocurrió mientras atravesaban una plaza muy conocida y, si se puede decir así, universalmente valorada. Allí se levantaba la Universidad Nueva, una edificación de imitación barroca, sobrecargada de nimios detalles; no lejos de allí, se erguía, costosa y con doble torre, una iglesia «neogótica», que parecía una broma carnavalesca muy bien lograda; y el fondo lo formaba, junto con dos edificios inexpresivos anejos a la Universidad y un palacio de la banca, una casona, mezquina, sombría, que servía de Tribunal y prisión, unas décadas más vieja. Rápidos y macizos vehículos cruzaban este cuadro, y una sola mirada era capaz de abarcar tanto la solidez de lo ya hecho como también los preparativos para el desarrollo venidero; y no menos capaz de mover a la admiración por la actividad humana que de envenenar el espíritu con un imperceptible poso de insignificancia e inanidad. Y sin cambiar propiamente el tema de la conversación, Ulrich prosiguió:


  —¡Supón que se hubiera adueñado del mundo una banda de forajidos, sin más adorno que los más groseros instintos y principios! Pues, al cabo de un tiempo, ¡se levantarían creaciones del espíritu, incluso en ese suelo salvaje! Y, pasado algún otro tiempo, cuando el espíritu se hubiera desarrollado, ¡el espíritu se estorbaría ya a sí mismo! ¡Crece la cosecha, y el contenido mengua, como si los frutos supieran a sombra cuando todas las ramas están cargadas!


  No preguntó por qué. Había elegido esta comparación para expresar su opinión: la mayor parte de lo que se autodenomina cultura se encuentra entre un estado propio de una banda de forajidos y una madurez inútil, superflua; pues si esto era así, podía ser muy bien una disculpa de toda la charla a la que se había dejado desviar, aunque el inicio no había sido más que un hálito de ternura.
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  Ama a tu prójimo como a ti mismo


  Sería posible nombrar muchas cosas que podrían haber determinado las palabras de Ulrich, o vinculadas, manifiesta o superficialmente, a sus pensamientos. Por ejemplo, no hacía mucho tiempo —aquella desgraciada tarde en casa de Diotima— que había hablado con su hermana y hasta con otras personas sobre el inmenso desorden de los sentimientos; a esta circunstancia tenía uno que agradecer la gran Historia, como también las pequeñas confusiones de opinión y las malas historias, una de las cuales se desarrollaba precisamente entonces. Pero tan pronto como se ponía a decir algo que pudiera poseer una significación general tenía la impresión de que tales palabras salían de su boca con varios días de retraso. Le faltaba el deseo de gastar su tiempo con asuntos que no le concernían de forma inmediata, o bien les dedicaba el menor tiempo posible; pues su alma estaba más que dispuesta a entregarse al mundo con todos sus sentidos, fuera éste como fuera. El papel que aquí desempeñaba su juicio y nada era todo uno. Casi no importaba que algo le gustase o no. Pues todo le agarraba, sencillamente, más de lo que él era capaz de comprender. Ulrich estaba acostumbrado a ocuparse de otras personas, pero siempre había ocurrido así cuando traían consigo sentimientos y opiniones que debieran tener una validez general, y ahora ocurría esto con lo pequeño, lo individual, deteniéndose infundadamente en cada detalle; y era casi un estado al que él, hacía poco tiempo, en presencia de Agathe, había acusado de ser, más que un auténtico co-sentir, el deseo de «simpatía» de una naturaleza que, en realidad, no se hace partícipe de nada. Esto ya había pasado entonces, con motivo de una no pequeña divergencia de opinión respecto a la importancia de la persona, para él poco conocida, del profesor Lindner, cuando formuló la hiriente afirmación de que nadie se hace partícipe de algo o de alguien como tendría que ser. Y, de hecho, cuando el estado en que ahora se encontraba duraba ya un rato y había dado de sí lo que tenía que dar, se le hizo desagradable o le pareció ridículo, y estuvo enseguida dispuesto —tan inmotivadamente como se había entregado— a retirarse del mismo.


  Pero esta vez tampoco a Agathe le iba, a su manera, de forma muy diversa. Su conciencia se sentía apesadumbrada si le faltaba empuje; pues había arrancado con demasiadas ínfulas y se sentía tan expuesta a los juicios de los otros como una mujer en un columpio. En tales momentos, temía una venganza del mundo por la arbitrariedad con que ella trataba a hombres que hablaban seriamente de la realidad; como, por ejemplo, a su provocado esposo o a Lindner, el mantenedor de su memoria, tan apasionadamente preocupado por el alma de ella. Entre las mil y una excitantes actividades de que está llena la vida día y noche no se podía encontrar una sola ocupación en que ella hubiera podido participar de todo corazón; y, acometiera lo que acometiera, tenía asegurada la censura o infraestimación de los otros, e incluso el desprecio. Y, con todo, ¡había en ello una extraña paz! Acaso pueda decirse —trocando un dicho— que una mala conciencia ofrece una almohada casi mejor que una buena, con tal que sea lo suficientemente mala: entonces cesa la incesante actividad complementaria del espíritu por lograr a la postre una buena conciencia personal a partir de la injusticia en que se ha envuelto, y al corazón le queda una independencia infinita. Una tierna soledad, una soberbia de altura celeste derramaban en ocasiones su resplandor sobre estas excursiones por el mundo. En tales momentos, y en parangón con las propias sensaciones, el mundo podía aparecer como algo groseramente inflado, como un globo cautivo circundado por las golondrinas, o ser rebajado a un segundo plano, pequeño, como un bosque en los linderos del horizonte. Los deberes burgueses violados no angustiaban más que un griterío lejano y rudo; eran carentes de importancia, si no irreales. El mundo era entonces un orden monstruoso, y, en definitiva, un monstruoso absurdo. Y, sin embargo, precisamente por esto, cada detalle con que Agathe topaba tenía la naturaleza, tensa y funambulesca, propia de lo que es «una vez, y nunca más», la casi demasiado tensa naturaleza del primer descubrimiento personal, hecha venir mágicamente y que no admite repetición; y si quería hablar de ello, lo hacía consciente de que no hay palabra que se pueda decir por segunda vez sin cambiar de sentido. Todo esto en conjunto confería una responsabilidad difícil de comprender a la irresponsabilidad de este pasar-rozando-por-entre-los-hombres.


  De modo que el comportamiento de los hermanos en aquella época con respecto al mundo no significaba una manifestación de participación del todo irrecusable para con otras personas; conteniendo en sí, una junto a otra, tanto la inclinación como la repulsa, en un estado de emoción vaporoso como un arco iris, en vez de mezclarse sedentariamente estos dos contrarios, tal y como corresponde a una cotidianeidad consciente. De esta forma, sucedió que la conversación tomó un buen día un rumbo característico de su comportamiento recíproco y con el mundo, si bien no podía llevar en absoluto más allá de lo que ya conocían. Ulrich preguntó:


  —¿Qué quiere decir, propiamente, el mandato: «Ama a tu prójimo como a ti mismo»?


  Agathe lo miró de soslayo.


  —¡Evidentemente: ama también al más extraño y menos prójimo! —prosiguió Ulrich—. ¿Pero qué quiere decir: cómo a ti mismo? ¿Cómo se ama uno a sí mismo? En mi caso, la respuesta sería: ¡De ningún modo! En la mayor parte de los otros, sería: ¡Más que a todo! ¡Ciegamente! ¡Sin preguntar e indisciplinadamente!


  —Tú eres demasiado belicoso; ¡quien está en contra de sí mismo está también en contra de otros! —contestó Agathe sacudiendo la cabeza—. Y si tú no eres lo suficiente para ti mismo, ¿cómo lo voy a ser yo para ti? —Esto lo dijo en un tono entre de dolor serenamente llevado y de charla cortés. Pero Ulrich lo pasó por alto, siguiendo en un plano general y mirando rígidamente a lo lejos. Continuó—: Acaso lo mejor sería decir: ¡Por lo regular, uno se ama a sí mismo lo más posible y se conoce lo menos posible! Entonces, el «ama a tu prójimo como a ti mismo» tendría este contenido: Ámalo sin conocerlo y en toda clase de circunstancias. Y, si se me permite la broma, ¡es bastante curioso que en el amor al prójimo se encuentre, como en cualquier otro, el mal hereditario de comer del árbol del conocimiento!


  Agathe alzó lentamente la vista.


  —Me gustó que una vez me dijeras que yo era tu amor a ti mismo, que habías perdido y reencontrado. ¡Pero ahora dices que no te amas a ti mismo, ni a mí, lógicamente, sólo porque no me conoces! ¿Cómo no me va a resultar ofensivo ser yo el amor a ti mismo?


  El pesar de la voz había cedido el sitio por completo a la jovialidad.


  Ulrich también bromeaba. Podía muy bien preguntar si sería mejor amarla a pesar de no conocerla. Pues esto pertenece también a la determinación de lo que es el amor al prójimo. Cosa que expresa la perplejidad en que aquél pone a la mayoría de las personas. Se aman mutuamente, pero no se gustan. «Se desagradan recíprocamente o saben que lo harán cuando se conozcan mejor; ¡y se dan el uno al otro un impulso demasiado fuerte!».


  El regocijo de este intercambio de palabras era fingido. No obstante, servía también a la tarea de escudriñar los límites de un pensamiento, y de un sentimiento, cuyo anuncio se había iniciado ya entonces —hubiera o no ocurrido después algo—, cuando Ulrich, junto al lecho de su hermana, fatigada del viaje y la llegada, utilizó por primera vez la expresión: «Tú eres mi amor propio perdido»; en el curso de una conversación en que él confesaba haber perdido el amor, tanto hacia sí mismo como hacia el mundo, y que terminaba con la declaración de que ellos eran «hermanos siameses». A tal escudriñamiento servían también todas las consideraciones hechas sobre la configuración corriente y mediocre de la vida, si bien ellos mismos acababan de herirse con la superficial jovialidad que habían adoptado.


  Ulrich, cayendo inopinadamente en un tono desabrido, dio a entender:


  —Hubiéramos debido decir, sencillamente, que el amar al prójimo como a ti mismo no es otra cosa que la útil advertencia: ¡No hagas a otro aquello que tú no quieres se te haga a ti!


  Agathe sacudió, como antes, la cabeza, pero su mirada se tornó cálida.


  —¡Es un encargo generosamente apasionado y de una jovial munificencia! —exclamó, en son de reproche—. Ejemplos de esto son: ¡Ama a tus enemigos! ¡Paga sus malvadas acciones con acciones buenas! ¡Ama sin preguntar siquiera! —De pronto, se paró y se quedó mirando a su hermano, desconcertada—. ¿Pero qué es, propiamente, lo que se ama en una persona cuando no se la conoce en absoluto? —preguntó inocentemente. Ulrich se tomó un tiempo antes de contestar:


  —¿No te llama la atención el hecho de que moleste el topamos hoy día con una persona que personalmente nos gusta y que es tan hermosa que se quisiera decir sobre ella algo adecuado?


  Agathe asintió.


  —Es decir, que nuestro sentimiento —concedió—, no se orienta hacia el mundo real y las personas reales, ¿no es así?


  —Por consiguiente, ¿tendríamos que responder a la pregunta de a cuál de estas partes se refiere el sentimiento, o a qué transformación y transfiguración del hombre real y del mundo real? —completó Ulrich en voz baja.


  Ahora era Agathe la que, de momento, no daba contestación; pero su mirada estaba excitada, fantástica. Finalmente, respondió tímidamente con una contrapropuesta:


  —¿No será que la gran verdad aparece por detrás de la ordinaria?


  Ulrich movió la cabeza, en un titubeante ademán de rechazo; pero la interrogativa afirmación de Agathe tenía a su favor una evidencia de hondos resplandores. El aire y el gozo de esos días era algo tan sereno y delicado que, sin quererlo, se tenía la impresión de que el hombre y el mundo tendrían que mostrarse allí más reales de lo que en realidad eran. En esa nitidez había algo así como un pequeño escalofrío, aventurero y trascendente a los sentidos; como el de la fluyente claridad de un arroyo, que deja que la vista lo cale hasta el fondo, pero que hace aparecer sus coloreados y enigmáticos guijarros, a los ojos del que se aproxima vacilante, como si fuesen una piel de pez, bajo cuya lisura se oculta ahora más inaccesible que nunca lo que él ya creía saber. Agathe sólo necesitaba soltar un poco su mirada, para tener, circundada de sol, la sensación de haber caído en una región sobrenatural; por un brevísimo instante, le era sumamente fácil creer que tocaba una verdad y una realidad más alta, o que había caído, por lo menos, de un lado de la existencia donde una puertecilla transterrena abre una secreta vereda que conduce del jardín terrestre a lo ultraterreno. Pero si volvía a dar a su mirada la acostumbrada tensión, dejando entrar en ella torrencialmente la vida, entonces veía lo que allí quería ofrecerse: una banderita, por ejemplo, agitada festivamente y sin ningún enigma por la mano de un niño; un coche celular con prisioneros, con sus franjas de laca verdinegra brillando a la luz; un hombre tocado con una gorra de color, barriendo el estiércol de caballo por entre los carruajes, y, finalmente, un destacamento de soldados, cuyos fusiles al hombro apuntaban sus cañones hacia el cielo. Y todo ello inundado de un algo emparentado con el amor; incluso todas las personas parecían más dispuestas que de ordinario a abrirse a este sentimiento:


  —¡Pero creer que el reino del amor estuviera ya allí de verdad —dijo finalmente Ulrich—, sería tan difícil como imaginarse que en ese momento ningún perro podía morder y ningún hombre hacer mal!


  Puede ser curioso el que haya tantos intentos de explicación; como también el que algunos de ellos tengan en cuenta esta sensación nupcial afirmando que, en tales momentos de devoción vital y de amor, debe aparecer una suerte de hombre lejano-verdadero, por detrás del hombre cotidiano, bueno-malvado, pero, con todo, existente. Los hermanos pasaban revista sucesivamente a esos bien intencionados intentos explicativos y no creían en ninguno. No en la sabiduría dominical que afirma que la naturaleza, en sus días de fiesta, saca a relucir todo lo que de bueno y hermoso atesora en sus criaturas. Ni en la explicación más bien psicológica, de que el hombre mismo, en medio de esta delicada nitidez, si bien no se muestra como otro distinto de lo que es, sí hace gala de lo digno de amor que le gustaría ser visto: rezumando como miel, por así decirlo, su amor propio y benevolencia. Tampoco creían en el cambio consistente en que los hombres muestren su buena voluntad, que si bien no les impide nunca hacer el mal, sale en tales días incólume, como Jonás del vientre del pez, por entre la mala voluntad que la mayor parte de las veces los domina. Y, con toda seguridad, tampoco creían en la explicación más concisa y embriagadora, rozada tímidamente por Agathe una vez más, a saber: que es la porción de herencia inmortal la que brilla, a veces, por entre lo mortal. Por lo demás, todas estas explicaciones coincidían en buscar la salvación del hombre en un estado que no resalta entre los corrientes estados inesenciales; y así como el barrunto del mismo es algo dirigido claramente hacia arriba, se da también un segundo grupo de autoilusiones no menos ricas, en que aquél se dirige con igual claridad hacia abajo: todas las conocidas profesiones de fe y proclamas, y que más de una vez han pasado a la historia, según las cuales el hombre habría perdido la inocencia de su ser natural, su natural inocencia por obra y gracia de la soberbia espiritual y otras desgracias de la civilización.


  Por consiguiente, se pueden encontrar dos clases de «hombre verdadero», presentes puntualmente al ánimo en la misma ocasión; sin embargo, los dos —el uno como celestial superhombre, el otro como criatura indiscutida— se hallaban en las antípodas del hombre real, y Ulrich dijo secamente:


  —¡Común a ambos es el que el hombre real no se tenga por el verdadero ni en momentos de elevación, a no ser que se dé en él un algo de más o de menos mediante lo cual se vea a sí mismo encantadoramente irreal!


  Ahora bien, los hermanos habían pasado, en su interpretación, de un caso límite al otro y sólo les quedaba una última posibilidad de explicar eso tan delicado que es el amor, como una mañana cubierta de rocío, y que todo lo vincula sin diferencias. Agathe dio expresión a esta posibilidad, suspirando con gracioso enojo:


  —¡Así pues, el sol brilla, y se cae en brazos de un ímpetu inconsciente, como una colegiala o un escolar!


  Ulrich lo completó:


  —¡A la luz del sol, las necesidades sociales se dilatan como el mercurio en el termómetro, y a costa de las egoístas, que, de ordinario, pesan lo mismo que ellas!


  El hermano y la hermana se veían ahora fatigados de tanto tantear; y a veces ocurría que descuidaban el sentir mientras no hablaban más que del mismo. Y, además, se desquitaban ocasionalmente con un poco de desagradecimiento porque la superabundancia de un sentimiento que no encontraba salida realmente dolía. Pero cuando ambos hubieron acabado de hablar así, Agathe miró otra vez de soslayo a su hermano y se apresuró a desdecirse.


  —¡Sólo que esto tampoco es simplemente como en el caso de los diablillos escolares que quisieran abrazar al mundo entero y no saben por qué!


  Y apenas había soltado esta exclamación, cuando ambos sintieron que no estaban expuestos meramente a una fantasía suya, sino a un acontecimiento de incalculable alcance. ¡En el inundante estado anímico en que se encontraban planeaba la verdad; bajo la apariencia se escondía la realidad, se asomaba por el mundo, como en sombras, su transformación! Claro que se trataba de una realidad curiosamente desgranada, sólo comprensible a medias, que ellos sentían que esperaban, y una semiverdad, de vieja familiaridad, incompletable, que pugnaba por la credibilidad: no una realidad cósmica ni una verdad para todo el mundo, sino meramente una secreta verdad para amantes. Pero, evidentemente, era algo más que una simple arbitrariedad o ilusión; y su más recóndita insinuación decía: ¡No tienes más que entregarte a mí sin desconfianza, y entonces sabrás toda la verdad! Mas era difícil oír hablar de esto con palabras claras; pues el lenguaje del amor es un lenguaje en clave, y, en su suprema consumación, tan silencioso como un abrazo.


  Agathe arrugó sonriendo el entrecejo y miró a la muchedumbre; Ulrich la siguió, y juntos miraban la corriente humana que los acompañaba en su marcha o salía a su encuentro. Sintieron el olvido de sí mismos y el poder, la felicidad, la bondad, el alto y profundo apocamiento y timidez que dominan en el interior de una hermandad humana, aunque sea la casual de una calle animada, de modo que a uno le cuesta trabajo creer que se pueda dar también allí lo malo y aislante, ¿no es verdad? Su propio ser, nítidamente delimitado y metido allí a duras penas, destacaba extrañamente de todo ello, y lo mismo pasaba con cualquier otro ser que atravesara en ese momento por entre esa lluvia torrencial y ese reventón del dique de la ternura, cuyo resplandor brillaba en sus ojos. En ese instante, que repetía plásticamente y respondía enteramente a todas las preguntas sobre el «reino del amor» y el sentido y las dudas del amor al prójimo, Ulrich se inclinó hacia Agathe, para verle la cara, y le preguntó:


  —¿Eres tú capaz de amar a alguien de otro modo que en sombras, cuando en ello no va ni una convicción moral ni una apetencia sensual?


  Era la primera vez, desde que emprendían estas excursiones, que él preguntaba tan sin tapujos.


  De momento, Agathe no dio contestación alguna.


  Ulrich preguntó:


  —¿Y qué pasaría si parásemos ahora a alguno de los que andan por aquí y le dijéramos: «¡Quédate con nosotros, hermano»? O bien: «¡Detente, alma con prisas! ¡Queremos amarte como a nosotros mismos!».


  —Nos miraría perplejo —repuso Agathe—. Y apresuraría el paso.


  —O se pondría grosero y llamaría a un policía —completó Ulrich—. Pues una de dos, o pensaría haber topado con locos bonachones, o bien con gente que se permiten gastarle una broma.


  —¿Y si le chilláramos enseguida: «¡Usted, ladrón, sujeto ruin!»? —propuso Agathe a modo de ensayo.


  —Entonces podría muy bien pasar que no nos tomara ni por locos ni por bromistas, sino, meramente, por personas de otro modo de pensar, como se dice; miembros de un partido que se han metido equivocadamente con él. ¡Pues es evidente que las ciegas asociaciones del odio al prójimo no cuentan muchos menos adeptos que las del amor al prójimo!


  Agathe asintió con la cabeza en señal de conformidad; luego la sacudió y se quedó mirando el aire. Éste seguía siendo exactamente igual que antes. Miró al suelo, y un detalle humilde, cualquiera, la ventana de un sótano, una hoja de hortaliza perdida, parecía arder suavemente a la luz del cielo. Finalmente, miró a su alrededor por si encontraba algo que, de suyo, sencillamente, le gustase, un rostro, ola prenda expuesta en un escaparate, y lo encontró. Pero un gusto real así era, sin embargo, una ciega mancha en medio del esplendor del día; Ulrich lo había dicho ya de forma similar, sólo que ahora la contradicción se le presentaba a ella con aún más fuerza. Era algo que estorbaba el amor universal, al mundo y a los hombres, en vez de incrementarlo mediante su pequeña contribución. De modo que Agathe respondió:


  —¡Es todo muy irreal! ¡Hoy yo no sé tampoco si amo a las personas y cosas reales, y ni siquiera si amo realmente algo!


  —¿Será esto la respuesta a mi pregunta —pidió Ulrich, cambiando un poco el tenor de la misma— de si alguna clase de amor, la que sea, por muy grande que sea, puede ser, sin consumación sensible, más que la mera sombra de un amor? ¡En todo ansiar que no dé a los sentidos algo que hacer habita ya una tácita tristeza!


  —¡Estoy llena y vacía de amor, y las dos cosas al mismo tiempo! —se quejó Agathe sonriendo, señalando con un pequeño y desalentado gesto a todo el mundo.


  Era el quejido del corazón, en donde Dios ha penetrado tan hondamente como una espina que ninguna yema de ningún dedo puede ya coger. En las confesiones de los místicos, que le desean ardientemente, con toda su alma y todo su cuerpo, esta peculiar desesperación interrumpe y vuelve a interrumpir, una y otra vez, los momentos de más íntima transfiguración; y los hermanos se acordaban ahora de aquella hora en el jardín en que Agathe leyera a su hermano ejemplos sacados de un libro. Cuando se hubieron puesto de acuerdo, Ulrich dijo:


  —Algo de esta mística se da también en el amor al prójimo; todos lo sienten y la obedecen, sin entenderla. Y puede ser que todo gran amor tenga en si algo místico, acaso incluso toda gran pasión. ¡Quizás sea mística la participación que ponemos en personas y cosas en momentos que nos abren hasta lo hondo, incluso en una vida mesurada y moderada! ¡Una participación distinta de la real!


  —¿Y qué es una «participación mística», de no ser algo real? —preguntó Agathe.


  Propiamente, Ulrich no estaba reflexionando sobre ello, pero sí titubeaba. Finalmente, dijo con gran resolución:


  —Mira, se está, al mismo tiempo, lleno y vacío de amor. Se ama todo en general y nada en particular. Uno no se puede desprender de la más pequeña bagatela y, al mismo tiempo, siente que ni todo junto vale nada: Se trata de contradicciones; aparentemente, no pueden darse realmente ambas cosas. Y, sin embargo, es algo real; ¡no tendría sentido negarlo! Por tanto, si no puedo pedirte que entiendas la participación mística como un religioso encantamiento, ¡no nos queda más que suponer que hay dos formas de vivir la realidad que se nos meten más o menos por los ojos!


  A veces, en un minuto privilegiado, surgen, íntimamente unidas, las respuestas a muchas preguntas que, aisladas y a trompicones, causaban un movido desasosiego. A veces, esta simplificación también engaña; sigue siendo, con todo, un presagio. Un minuto de esa especie fue aquél de la ocurrencia de que en el mundo se dan dos tipos de realidad, o, mejor, de que se dan dos tipos de realidad mundana. Cuando se dijo esto, antes ya de que los hermanos estuvieran convencidos de su credibilidad, no hubo pregunta de toda su vida que no resultara afectada por tal respuesta. Seguro que con ello no encontraban una explicación la multitud de vivencias y conjeturas de los últimos tiempos, extraordinarias y unidas entre sí sin fronteras, y lo mismo pasaba con sus premoniciones en tiempos anteriores, pero lo cierto es que por todo ello circulaba ahora una refrescada y firme esperanza. Como una llama que se recoge oscuramente y contiene el aliento antes de echar su lumbre más alto.
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  Charlas sobre amor


  El hombre, animal parlante por antonomasia, es el único que precisa de la conversación hasta para la tarea de reproducción. Y no habla en esa situación sólo por ser un animal que, de todos modos, habla; sino que, por lo visto, su dicha amorosa va en él íntimamente vinculada a su facundia, y de una forma tan profundamente enigmática que casi hace recordar a los antiguos, según cuya filosofía Dios, hombres y cosas han surgido del «Logos», entendiendo esta expresión, alternativamente, como el Espíritu Santo, la Razón o el Hablar. Ahora bien, ni siquiera el psicoanálisis o la sociología nos han enseñado algo esencial al respecto, aunque estas dos recientísimas ciencias pueden muy bien competir con el catolicismo en inmiscuirse en todo lo humano. Así que uno tiene que inventar por sí mismo algo que rime con el hecho de que la conversación juegue en el amor un papel casi más importante que las otras cosas. El amor es el más locuaz de todos los sentimientos y está hecho, en gran parte, a base de locuacidad. Si la persona es joven, tales conversaciones, que se extienden a todo, forman parte de los fenómenos de crecimiento; si la persona está ya en la madurez, entonces aquéllas constituyen su rueda de pavo real, la cual, aunque no tenga ya más que cañones de plumas, se despliega con tanta mayor viveza cuanto más tarde lo haga. La razón de eso podría estar en el despertar del pensamiento contemplativo por obra y gracia de los sentimientos de amor, y en la vinculación duradera que con ellos tiene; pero, con esto, no se haría, de momento, más que aplazar la cuestión, pues si bien la palabra «contemplación» es utilizada con casi tanta frecuencia como la palabra «amor», no es, con todo, más clara.


  Con ello, por lo demás, no quedará resuelto si aquello que unía a Agathe y Ulrich debía ser o no demandado como amor, aunque nunca se hartaban de conversar. Es verdad que lo que hablaban giraba siempre de algún modo en torno al amor. Pero, en el caso del amor, como en el de todos los sentimientos, se puede decir que su ascua hace tanta mayor presa en palabras cuanto más lejos esté de ellos el actuar; y lo que más había movido a los hermanos a entregarse a la conversación —y que a veces les parecía un encantamiento— era el no saber cómo podrían actuar, después de las anteriores vivencias del corazón, violentas y oscuras. Pero la timidez ante el propio sentimiento, la penetración de su curiosidad en el mismo a partir de su esbozo hacían que, en ocasiones, la conversación llegara más superficial de lo que había sido fraguada en las honduras.
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  Dificultades donde no se buscan


  ¿Y qué pasa con el tan famoso como gratamente vivido ejemplo de amor entre lo que se llama dos personas de distinto sexo? Es un caso especial del mandato «ama a tu prójimo» sin saber cómo es éste; y una prueba de la relación existente entre el amor y la realidad.


  Cada uno hace del otro la muñeca con la que ya se ha jugado en sueños de amor.


  ¿Y no ejerce ningún influjo lo que el otro opina, piensa y lo que en realidad es? En tanto se le ame, y porque se le ama, todo es encantador; pero no a la inversa. Jamás ha amado una mujer a un hombre por sus opiniones y pensamientos, o un hombre a una mujer por los de ella. Eso no juega más que un importante papel secundario. Además, en esto podemos decir lo mismo que en el caso de la ira: si uno entiende de forma imparcial lo que el otro quiere decir, entonces se desarma no sólo la ira, sino también, la mayor parte de las veces, y contra lo que él espera, el amor.


  ¿Pero no desempeña frecuentemente el papel principal, sobre todo al principio, el hecho de quedar uno embelesado por la coincidencia de opiniones?


  El hombre, cuando oye la voz de la mujer, se escucha a sí mismo, repetido por una maravillosa orquesta allá abajo en el foso, y las mujeres son, sin saberlo, ventrílocuas; se oyen mutuamente decir las más inteligentes respuestas, sin que hayan tenido que salir de su boca. Es, cada vez, una pequeña proclama; ¡ahí tenemos un ser que cae de las nubes y se pone al lado de otro, y todo lo que exteriorice le parece al otro una corona celestial, hecha a la medida de su propia cabeza! Más tarde, naturalmente, se siente uno como un borracho que ha dormido ya su borrachera.


  ¡Entonces, nos quedan las obras! ¿No son la prueba más hermosa del amor sus obras, su fidelidad, su sacrificio, sus atenciones? ¡Pero las obras, como todo lo mudo, son algo ambiguo! ¡Si uno recuerda su vida como una movida cadena de acontecimientos y hechos, viene a ser lo mismo que una pieza teatral en la que no se ha tomado nota ni de una sola palabra de su diálogo y cuyas escenas tienen todas ellas, monótonamente, los mismos puntos culminantes!


  Es decir, ¿no se ama según mérito y recompensa, y en un canto alterno de dos espíritus inmortales mortalmente enamorados?


  ¡El hecho de que uno no sea amado como merece es motivo de inquietud para todos los solterones de ambos sexos!


  Fue Agathe quien dio esta respuesta. La terriblemente hermosa gratuidad del amor y su ligera embriaguez de injusticia emergían de amoríos de antaño y se reconciliaban hasta con la falta de dignidad y seriedad de que ella a ratos se acusaba por su juego con el profesor Lindner, avergonzándose siempre de ello cuando estaba de nuevo junto a Ulrich. Pero era Ulrich quien había suscitado la conversación y, en el curso de la misma, le habían entrado ganas de sondear un poco a su hermana respecto a sus recuerdos amorosos; pues ella juzgaba esas exquisiteces de forma parecida a como él hacía con las suyas.


  Ahora era ella la que le miraba riendo.


  —¿No has amado nunca a una persona sobre todas las cosas, despreciándote a ti mismo por ello?


  —Puedo negarlo; pero tampoco quiero rechazarlo indignado —opinó Ulrich—. Hubiera podido ser.


  —¿No has amado nunca a una persona pese a la terrible convicción —prosiguió Agathe excitada—, de que esa persona, tenga barba o pechos, es igual, y a quien se cree conocer exactamente, y a quien se estima, y que habla incesantemente de sí misma y de ti, de que esa persona no está, propiamente, más que de visita en el amor? Se podría dejar a un lado su forma de pensar y sus méritos, se podría cambiar su destino, se la podría dotar de otra barba distinta y otras piernas; ¡se la podría casi suprimir a ella misma, y, sin embargo, se la seguiría amando! Es decir, ¡mientras se la ame de veras! —añadió, atenuando lo que había dicho.


  Su voz tenía un sonido profundo, con una inquieta luminosidad y claridad como de fuego en su hondura. Y ahora volvió a sentarse, con conciencia de culpa, pues llevada por un involuntario ardor había saltado de su silla.


  Ulrich se sentía también un poco culpable a causa de esta charla, y sonreía. No era en absoluto su intención hablar del amor como de uno de los disonantes sentimientos modernos; denominados, según el gusto más reciente, «ambivalentes», lo que quiere decir, más op menos, que el alma, mientras jura con la mano derecha, hace guiños con el ojo izquierdo, como sucede entre granujas. Simplemente se había deleitado con la idea de que el surgimiento y mantenimiento del amor no depende de nada esencial. Es decir, que se ama a alguien pese a todo, o, dicho de otra manera, por nada; esto es, que o todo es una imaginación o bien esta imaginación es un todo, como el mundo en que no cae un gorrión del tejado sin que lo vea el Omnisciente.


  —¡O sea, que no depende en absoluto de nada! —gritó Agathe concluyendo—. Ni de lo que es una persona, ni de lo que opina, ni de lo que quiere, ni de lo que hace.


  Les era evidente que hablaban de la seguridad del alma, o más bien —ya que es mejor evitar una expresión tan rotunda— de la inseguridad que ellos mismos sentían en su alma, dicho de una forma general, modesta e imprecisa. Y que el discurso versara sobre el amor, recordándose mutuamente su variabilidad y su arte metamorfoseador, estaba únicamente motivado por ser aquél uno de los sentimientos más impetuosos y determinados, y, sin embargo, tan sospechoso ante el severo trono del conocimiento enjuiciador que lo hace incluso tambalear. Comenzaron ya con ello apenas habían dado algunos pasos al sol del amor al prójimo; y Ulrich se acordaba de la afirmación de que, incluso metido en ese encantador embotamiento, uno no sabe si ama realmente a las personas o si ama a las personas reales, o bien si ha sido estafado por una imaginación y transformación y en virtud de qué cualidades; de modo que ahora se mostraba sinceramente aplicado a la tarea de anudar la cuestionable relación existente entre el sentimiento y el conocimiento, al menos como resultaba de la plática que acababa de enmudecer.


  —Estas dos contradicciones se dan siempre, constituyendo una cuadriga —opinó—. Se ama a una persona porque se la conoce; y porque no se la conoce. Y se la conoce porque se la ama; y no se la conoce porque se la ama. Y, a veces, esto alcanza un nivel que, de súbito, se deja sentir con fuerza. Son los tristemente famosos momentos en que Venus mira a través de Apolo y Apolo a través de Venus hacia una sombrerera vacía, sorprendiéndose sobremanera de haber visto allí antes otra cosa. Y si el amor sigue siendo más fuerte que la estupefacción, se llega a una lucha entre ambos, y, en ocasiones, sale triunfante el amor, si bien agotado, desesperado e incurablemente herido. Pero si no es tan fuerte, viene una lucha entre las personas, que se creen engañadas; vienen las injurias, las crudas irrupciones de la realidad, las infamias hasta el paroxismo, todo ello llamado a reparar el haber sido tan ingenuo.


  Él había tomado parte en tales tempestades del amor con la suficiente frecuencia como para poderlas describir tranquilamente.


  Mas Agathe puso fin a esto.


  —¡Si no tienes nada en contra, quisiera hacer la observación de que, en conjunto, se supervaloran demasiado estos asuntos de honor matrimoniales y extramatrimoniales! —objetó, buscando de nuevo, una postura cómoda.


  —¡El amor todo es supervalorado! Ahí tienes al loco que, en una alucinación de sus sentidos, saca el cuchillo agujerea a un inocente que ocupa exactamente el lugar de su alucinación: ¡pues en el amor ése es el normal! —diagnosticó Ulrich, y se echó a reír.
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  No es sencillo amar


  Una postura cómoda y un sol apacible, delicado, sin ser penetrante, fomentaban estas charlas; y éstas surgían en su mayoría entre dos sillas extensibles, no tanto colocadas al cobijo y sombra de la casa cuanto, más bien, en la luz sombreada que, procedente del jardín, experimentaba en los muros, todavía matinales, una contención de su libertad. Claro que no se debería creer que las sillas estaban allí porque los hermanos —estimulados por lo infructífero, en el sentido corriente, de su relación y lo infructífero en un sentido más alto que acaso sobre ella se cerniera— hubieran tenido la intención de intercambiar sus opiniones sobre la esencia cambiante del amor al estilo hindú-schopenhaueriano, defendiéndose mediante el análisis de sus tentadores y delirantes efectos en la propagación de la vida; el significado de haber elegido la penumbra, una moderada y retirada curiosidad, era más sencillo de explicar. El objeto mismo de conversación estaba hecho de tal modo que, en medio de la experiencia sin fin que precisa el concepto del amor para empezar a ser claro, se podían divisar las más dispares vías de comunicación que llevan de una cuestión a otra. Así, las dos cuestiones sobre cómo se ama al prójimo que no se conoce y cómo a sí mismo, a quien se conoce aún menos, conducían su curiosidad hasta la cuestión que abarca las otras dos, de cómo, sencillamente, se ama; o, dicho de otro modo, qué es, «propiamente», amor. Esto puede parecer, a primera vista, algo petulante y, realmente, una pregunta demasiado sensata y prudente para una pareja de amantes. Pero gana en embrollo espiritual tan pronto como se la hace extensiva a millones de parejas, con todas sus diferencias.


  Esos millones de parejas no sólo son distintas desde un punto de vista personal (de lo que se enorgullecen), sino también en su forma de obrar, su objeto y su relación. A veces, no se puede ni siquiera hablar de parejas de amantes, y, sin embargo, sí de amor; otras veces, se puede hablar, efectivamente, de parejas, pero no de amor, siendo lo que allí ocurre algo más ordinario. La expresión en su totalidad abarca tantas contradicciones como el domingo de una pequeña ciudad rural, donde los mozos campesinos van a misa a las diez, a las once visitan el burdel, en una pequeña calleja, y a las doce aparecen por la plaza principal del lugar para comer y beber en la fonda. ¿Tiene sentido andar a vueltas con una expresión así? ¡Pero, al emplearla, se obra, inconscientemente, como si uno tuviera presente, pese a todas las diferencias, algo común! Es miles de cosas diferentes, desde amar un bastón hasta amar el honor, y a nadie se le ocurriría decir todo ello de un tirón si no se estuviera habituado a hacerlo cada día. Otras especies de esto que es mil y una cosas y, con todo, una sola cosa, pueden ser abordadas con las palabras: Amar la botella, amar el tabaco y venenos todavía peores. Las espinacas y el movimiento al aire libre. El deporte o el espíritu. La verdad. A la mujer, al hijo, al perro. Los que hablaban de eso completan: a Dios. La hermosura, a la patria y el dinero. La naturaleza, al amigo, la profesión y la vida. La libertad. El éxito, el poder, la justicia o, simplemente, la virtud. Todo esto se ama; en una palabra, que casi hay tantas cosas vinculadas al amor como clases de aspiración y discurso. ¿Pero en qué consiste lo diferencial y en qué lo común de todos estos amores?


  Acaso sirva para algo recordar la palabra horca u horquilla. Hay horcas para estiércol, horquilla de pelo, horca de rama, horca de camino, y otras más de la familia horca; y una característica de todas ellas es su «ser ahorquillado». Lo que se denomina así es la vivencia fundamental, lo ahorquillado, la figura de horca en las cosas más dispares. Si se parte de ellas, entonces resulta patente que todas pertenecen a un mismo concepto; si se parte de la impresión inicial del ser ahorquillado, resulta evidente que dicha impresión se ve llenada y completada por los distintos y determinados miembros de la familia «horca». Lo común es, pues, una forma o figura, y lo diferencial reside, de momento, en los distintos modos que ella puede adoptar; pero también en los distintos objetos que poseen tal forma, en su materia, finalidad y similares. Pero mientras que cada una de estas formas ahorquilladas puede compararse de forma inmediata con cualquier otra, y es algo dado sensiblemente —aunque sólo sea en un trazo de tiza o en la imaginación—, no es lo mismo en las diversas formas de amor; y toda la utilidad del ejemplo se limita a la cuestión de si, también en el amor, se da, como en el ser ahorquillado de las horcas y horquillas, una vivencia fundamental en todos los casos, una entidad amorosa, algo amoroso y típico del amor que sea común. Pero el amor no es objeto de conocimiento sensible, que pudiera ser captado con una mirada, o bien, por lo menos, con un sentimiento, sino que es un acontecimiento moral, como lo pueda ser un asesinato premeditado, la justicia o el desprecio; y esto quiere decir, entre otras cosas, que es posible hacer toda una cadena de comparaciones con múltiples bifurcaciones y apoyos, los más distantes de los cuales pueden ser totalmente desemejantes, y hasta contrarios, y, sin embargo, estar vinculados por una conexión que trae siempre a la memoria al otro. Tratando sobre el amor, se puede muy bien llegar hasta el odio; y, no obstante, la causa de ello no es la tan citada «ambivalencia», el resquebrajamiento del sentir, sino precisamente la plena totalidad de la vida.


  No obstante, una palabra como ésta hubiera podido encabezar la continuación iniciada por ellos. Pues, dejando a un lado las horcas y horquillas y demás medios auxiliares, la conversación culta sabe hoy día manejar muy bien, sin estancarse, cosas como el núcleo y la esencia del amor, expresándose de una forma tan impresionante como si este núcleo esencial estuviera metido en todas las manifestaciones del amor como el horquillado en la horca del heno o el horcajo. Y luego se dice —y la costumbre general hubiera podido llevar a Ulrich y Agathe a hacerlo también— que lo esencial en todas las especies de amor es la libido o bien el eros. Estas dos palabras no tienen una historia idéntica, pero sí, sobre todo respecto a la actualidad, comparable. Pues cuando el psicoanálisis empezó a convertirse en la filosofía del día (porque una época que no se deja llevar en ningún terreno a una profundidad de espíritu no puede oír sino con curiosidad que tiene una psicología profunda), interrumpiendo la carencia burguesa de aventuras, entonces todo ha sido declarado libido; de modo que, al final, resulta tan imposible decir de esta llave o concepto ganzúa lo que no es como lo que es. Y exactamente lo mismo vale con respecto al eros; sólo que esto les ha ocurrido ya desde el principio con su eros a todos los que, sumamente convencidos, veían en él la causa de todas las vinculaciones corporales y anímicas del mundo. En vano trataríamos de traducir libido por instinto y deseo, tanto sexual como presexual, eros, en cambio, por ternura espiritual, y hasta suprasensorial; pues entonces habría que añadir a ello todo un tratado histórico especial. El hartazgo de esto hace de la ignorancia un placer. Así fue como la conversación mantenida entre los dos en sus sillas extensibles se anticipó a no tomar la dirección mencionada, hallando atractivo y descanso en un primitivo e insuficiente procedimiento, a saber: sentar en cuenta, simplemente, todos los ejemplos que se pudiese de lo que se llama amor, alineándolos unos junto a otros, como en un juego, adoptando ellos mismos la actitud más imparcial, sin desdeñar los menos inteligentes.


  Y, charlando cómodamente, clasificaban los ejemplos que se les ocurrían según el sentimiento, el objeto del que se trata y la acción en que se expresa. Este método tenía también la ventaja de abordar en primer lugar el comportamiento, y considerar si merece ese nombre en mayor o menor grado, en sentido real o figurado. De este modo, se reunía mucha clase de material procedente de diversas direcciones.


  Pero, sin quererlo, lo primero de lo que se habló fue del sentimiento; pues, aparentemente, la naturaleza toda del amor es sentir. Resultando tanto más sorprendente la respuesta de que, en el amor, lo de menos es el sentimiento. Para la pura inexperiencia, sería como el azúcar y el dolor de muelas; no del todo tan dulce ni del todo tan doloroso, y además tan desasosegado como un ganado atosigado por tábanos. Puede ser que este parangón no parezca magistral a toda persona atormentada ella misma por el amor; sin embargo, la descripción corriente del amor no es, en propiedad, muy distinta: ¡un encariñarse y estremecerse, un ansiar y dolerse, y un indefinido codiciar! Parece, ya de siempre, que el amor no puede contarnos nada más preciso acerca de ese estado. Pero esta carencia de peculiaridad en el sentimiento no es algo únicamente característico del amor. Uno no distingue de modo tan irrefutable y directo si está feliz o triste como si algo es liso o áspero, y otros sentimientos tampoco son más fáciles de reconocer al sentir o, diríamos, al tacto. Por lo que en este viraje habría que hacer ya una observación que le complementaria debidamente, acerca de la desigual disposición y configuración de los sentimientos. Estos eran los términos que adelantó Ulrich; y hubiera podido igualmente decir disposición, configuración y consolidación.


  Pues los introdujo echando mano de la experiencia natural de que todo sentimiento trae consigo una convincente certeza de sí mismo, cosa que, evidentemente, pertenece ya a su médula, y añadió que, por razones asimismo generales, tendría que suponerse también que la diferenciación del sentimiento empieza ya en su núcleo. Óiganse, si no, sus [ejemplos]. El amor a un amigo tiene un origen distinto y otros rasgos característicos que el referido a una muchacha; el amor hacia una mujer totalmente marchita, otros orígenes y rasgos que el sentido por una mujer sagradamente intacta, y, sobre todo, son diferentes ya en su raíz sentimientos de mayor discrepancia, como serían, por seguir con el amor, el amor, la veneración, la lubricidad, la servidumbre olas clases de amor y las de repulsión. Admitidos estos dos supuestos, todos los sentimientos tendrían que ser desde el principio al fin sólidos y transparentes como cristales. Y, sin embargo, ningún sentimiento es, de modo inconfundible, aquello que parece ser; no garantizando esto ni el autoanálisis ni las acciones que causa. Esta distinción entre la autocerteza y la inseguridad de los sentimientos no es, ciertamente, de poca monta. Se torna totalmente natural si se considera el origen del sentimiento en relación con sus causas tanto fisiológicas como sociales. Tales causas no despiertan un tipo de sentimiento más que a grandes rasgos, como se podría decir, sin determinar a cada uno en particular; pues a todo instinto y a toda situación vital que lo ponga en movimiento corresponde toda una gavilla de sentimientos que pueden satisfacerlos. Y lo presente al principio se lo puede llamar muy bien el núcleo del sentimiento, que se encuentra a medio camino entre ser y no ser; pero si se lo quiere describir, no hay modo de decir de él —esté constituido como esté constituido— nada más atinado que lo siguiente: es algo que, en el transcurso de su evolución, e independientemente de lo mucho que se le pueda o no agregar, tomará forma en el sentimiento que salga. O sea, que todo sentimiento tiene, aparte de su disposición originaria, también un destino; y dado que su posterior desarrollo depende sobre todo de los condicionamientos que se añadan, no hay ninguno que sea infalible él mismo desde el comienzo, es más, acaso no se dé ni siquiera uno que sea desde el principio, puramente y sin lugar a dudas, sentimiento. Dicho de otro modo, de esta acción conjunta de disposición y desarrollo se sigue, en el campo del sentimiento, no el nítido acontecer y la clara realización, sino la progresiva aproximación y la realización aproximadora. Y algo similar vale también para todo lo que, para ser comprendido, exija sentimiento.


  Con esto acababa la observación hecha por Ulrich, y éste fue, más o menos, el orden de sus explicaciones. En consecuencia, se puede decir —apenas con menos simplificación y exageración que al afirmar que el sentimiento es lo de menor entidad en el amorque el amor, ya que es un sentimiento, no se ha de reconocer por su carácter de sentimiento. Por lo demás, esto daba algo de luz a la cuestión de por qué Ulrich había denominado al amor un acontecimiento moral. Las tres palabras clave, disposición, configuración y consolidación, habían sido los nudos principales para la ordenada comprensión del fenómeno del sentimiento; al menos según una determinada concepción de principios a la que Ulrich se acogía sin desagrado cuando precisaba de una tal explicación. Pero dado que una auténtica explanación de todo esto habría planteado exigencias de mayor profundidad y sistematización de lo que él deseaba, lo dejó en este punto.


  La continuación iba en dos direcciones. Según lo anunciado en la conversación, ahora les tocaría la vez al objeto y la acción del amor, a fin de determinar en ellos cuál es lo que causa su manifestación tan sumamente desigual; y para enterarse, finalmente, de qué es, «pues, propiamente», el amor. Por lo que se había hablado también del papel de las acciones en la determinación del sentimiento ya en su origen, cosa que se podría repetir, con más motivo, en su destino ulterior. Pero Agathe planteó aún una cuestión; pues era muy posible —y ella tenía razones, si no para sospechar, sí, al menos, para tener miedo de la sospecha— que la explicación escogida por su hermano únicamente valiera, en propiedad, en el caso de un sentimiento débil o de una experiencia que no quisiera saber nada de experiencias fuertes.


  Ulrich repuso:


  —¡Ni por asomo! Precisamente en su mayor fuerza no es el sentimiento más seguro. En el grado sumo del miedo, uno se paraliza o grita, en vez de huir o defenderse. En la cima de la felicidad habita con frecuencia un dolor peculiar. Incluso demasiado celo «no hace sino perjudicar», como se dice. Y, en general, se puede decir que los sentimientos, en la cúspide del sentir, se descoloran y esfuman, como en un deslumbramiento. Quizás todo el mundo de sentimientos que conocemos esté hecho únicamente para una vida de tipo medio, liquidándose en sus niveles más altos, así como no empieza tampoco en los ínfimos.


  De forma indirecta y mediata, tenía que ver también con esto lo que uno experimenta cuando observa sus propios sentimientos, sobre todo si lo hace «con lupa». Entonces se tornan confusos y se tiene dificultad en distinguirlos. Lo que pierden en nitidez de fuerza, tendrían que ganarlo, en parte al menos, en la claridad de la atención de que son objeto, y ni siquiera eso lo hacen. Ésa fue la réplica de Ulrich, y esta yuxtaposición de la extinción del sentimiento en el autoanálisis y en los grados más altos de su excitación no era casual. Pues los dos son estados en que el actuar se ve suprimido o perturbado; y dado que la conexión entre sentir y actuar es tan estrecha que más de uno los tiene por una unidad, no carece de sentido el que ambos ejemplos se complementen mutuamente.


  Mas lo que él evitó decir era precisamente algo que los dos sabían de modo personal: realmente, al nivel más alto de sentimiento amoroso puede ir vinculado un estado de apagamiento espiritual y de perplejidad corporal. Razón por la que desvió con una cierta violencia la conversación sobre la importancia que tiene el actuar para el sentir; aparentemente, con la intención de aludir de nuevo a la clasificación del amor según sus objetos. A primera vista, esta posibilidad algo caprichosa parecía ser también más apropiada a efectos de poner en orden lo equivoco. Pues, para empezar con un ejemplo, si es blasfemia designar con el mismo término el amor a Dios y el amor a la pesca, la cosa radica, no cabe duda, en la diferencia de aquello a lo que se refiere el amor; y así se puede ir midiendo la importancia del objeto en otros ejemplos. Por consiguiente, lo que introduce las descomunales diferencias en la relación de amor a algo, no es tanto el amor cuanto, más bien, el algo. Así, hay objetos que hacen rico y sano el amor; y otros que lo hacen pobre y enfermizo, como si esto dependiera sólo de ellos. Hay objetos que tienen que corresponder al amor, si éste debe desarrollar toda su fuerza y peculiaridad; y hay otros en que toda exigencia por el estilo sería, de antemano, algo sin sentido. Es sencillamente lo que diferencia la relación con seres vivos de la relación con seres inanimados; pero, incluso inanimado, el objeto es el verdadero oponente del amor, y sus propiedades influyen en las del mismo.


  Cuanto más desigual sea en valor ese oponente amoroso, más torcido, por no decir pasionalmente desfigurado, sale este amor.


  —Compara —advirtió Ulrich—, el sano amor de personas jóvenes entre sí y el ridículamente exagerado del solitario por el perro, el gato o el pajarillo. Mira cómo se consume la pasión entre hombre y mujer o se vuelve tan molesta como un mendigo rechazado, cuando no se ve correspondida en absoluto o no del todo. No olvides tampoco que en vinculaciones desiguales, tales como las existentes entre padres e hijos, o señor y sirviente, entre un hombre y el objeto de su ambición o de su vicio, la relación del amor recíproco es de lo más inseguro y deteriorable. ¡Dondequiera que sea deficiente el intercambio entre el estado amoroso y su oponente el objeto, el amor degenera como un tejido enfermo!


  Este pensamiento parecía atraerle por algo especial. Se hubiera podido extender de múltiples maneras y con multitud de ejemplos; pero mientras que Ulrich seguía pensando en ellos, algo —no previsto, pero que avivaba de esperanza el camino previsto como un aroma que viene a campo traviesa— llevó casi inadvertidamente a reflexionar sobre eso que en la pintura se llama Stilleben (vida quieta), o bien, según un proceso contrario, pero no menos bueno, la nature morte de una lengua extranjera.


  —En cierto modo es ridículo que una persona valore una langosta bien pintada —siguió diciendo sin más rodeos Ulrich—, unas uvas relucientes como espejos o una liebre colgada de sus patas, en cuyas proximidades se encuentra también un faisán; pues el apetito humano es siempre algo ridículo y el apetito pintado aún más ridículo que el natural.


  Y ambos tenían la sensación de que esta alusión era más profunda de lo que parecía a primera vista y que tenía que ver con la continuación de lo que ellos se habían prohibido decir refiriéndolo a sí mismos.


  Pues en la verdadera Stilleben —cosas, animales, plantas, paisajes y cuerpos humanos encantados en el círculo del arte— se muestra algo distinto de lo que ella presenta, a saber: lo enigmáticamente demoníaco de la vida pintada. Hay cuadros famosos de este género, ambos sabían, pues, a qué atenerse; pero es mejor hablar, no de cuadros concretos, sino de una clase de cuadros que, además, no hacen escuela, sino que surgen sin reglas a una señal de la creación. Agathe preguntó en qué podrían reconocerse. Si bien es verdad que Ulrich rehuía, visiblemente, el dar una característica fundamental de los mismos, dijo lentamente, sonriendo y sin vacilar:


  —¡Su estimulante, confuso, inacabable eco!


  Y Agathe le entendió. Se tiene, de algún modo, la impresión de estar en la playa. Zumban pequeños insectos. El aire trae consigo, por centenares, olores de pradera. Pensamiento y sentimiento peregrinan industriosos, en pareja. Pero ante los ojos se extiende la soledad sin respuesta del mar, y lo que en la orilla tiene importancia se pierde en el monótono arrebato del infinito espectáculo. Agathe pensaba que toda verdadera Stilleben puede suscitar esta feliz e insaciable tristeza. Cuanto más tiempo se la mire, más claro se hace que las cosas representadas por ella parecen estar junto a la polícroma ribera de la vida, los ojos llenos de lo inconmensurable, la lengua paralizada.


  Ulrich replicó con una perífrasis:


  —Propiamente, todas las «naturalezas muertas» pintan el mundo del sexto día de la creación; ¡cuando Dios y el mundo tenían todavía un mano a mano, sin el hombre! —y, ante la sonrisa interrogante de su hermana, dijo—: ¡Lo que suscitan humanamente sería, pues, celos, curiosidad secreta, y pesadumbre!


  Esto era casi un aperçu, y ni siquiera el peor: él lo apuntó a desgana, pues no gustaba de esas ocurrencias torneadas como bolas y superficialmente doradas. Pero tampoco hizo nada por mejorarse, ni menos por preguntárselo a su hermana. Pues la extraña semejanza que esto tenía con su propia vida les impedía explayarse suficientemente sobre el inquietante arte de la Stilleben o «naturaleza muerta».


  Esta circunstancia desempeñaba en todo ello un papel importante. Sin que fuera necesario repetir con detalle lo que se remontaba hasta sus comunes recuerdos infantiles y se había despertado al volverse a ver, y que, a partir de entonces, infundía algo extraño a todas sus vivencias y a la mayoría de sus conversaciones, lo cierto es que no era posible silenciar el hecho de que allí se dejaba siempre sentir el entumecimiento y la anestesia medular de la Stilleben. Por ello, involuntariamente y sin nada determinado que los hubiera podido llevar a hacerlo, dirigían su curiosidad a todo aquello que pudiera tener algún parentesco con la esencia de la Stilleben, y resultó, más o menos, el siguiente intercambio de palabras, que tensaba como una bobinadora la conversación, dejando después que se desenrollase de nuevo:


  Tener que implorar algo ante un rostro impasible que no da respuesta alguna lleva al hombre a una embriaguez de desesperación, agresividad o bajeza. Tan estremecedor, pero indeciblemente hermoso, es, en cambio, el arrodillarse ante un rostro inmóvil en el que la vida se ha apagado hace algunas horas y que ha dejado el resplandor de un ocaso de sol.


  ¡Este segundo ejemplo es hasta un lugar común del sentimiento, si se puede llamar así! El mundo habla de la solemnidad y dignidad de la muerte; existe el motivo poético de la amada velada en el ataúd, desde cientos, si no miles de años; hay, emparentada con ello, toda una poesía de la muerte, sobre todo lírica. Probablemente haya algo infantil en todo ello. ¿Quién se imagina que la muerte le regala la más noble de las amadas? ¡A quien falte el ánimo o la posibilidad de tener una viva!


  Una corta línea une esta puerilidad poética con las truculencias de la invocación de espíritus y difuntos; una segunda línea lleva a la horripilante y auténtica necrofilia; y acaso una tercera a sus morbosos antípodas: el exhibicionismo y la violación.


  Puede que estas comparaciones sean extrañas y, en parte, de muy mal gusto. Pero si uno no se deja amilanar por ello y las considera, diríamos, desde un punto de vista psicológico-medicinal, queda patente en todas ellas algo común: una imposibilidad, una incapacidad, una carencia de ánimo natural o de ánimo para llevar una vida natural.


  Y si, a tal efecto, uno ya se ha dejado arrastrar a comparaciones atrevidas, se podrá sacar también la experiencia de que el silencio, la impotencia o cualquier imperfección del objeto amoroso van vinculados a efectos de hipertensión en el alma.


  Así se repite aquí, de forma especial, lo dicho anteriormente: un objeto desigual en valor respecto al sujeto saca un amor torcido; sólo quedaría por añadir que no es raro el que sea precisamente una torcida constitución del sentimiento lo que hace elegir tal objeto. Y, al contrario, sería un objeto del sentimiento que corresponde, vivo y actuante, lo que mantiene en orden y determina los sentimientos, que, sin ello, degeneran en meros aspavientos y comedia.


  Pero, ¿en la Stilleben, no es su extraño estímulo también una comedia? ¿O hasta una etérea necrofilia?


  Y, no obstante, una comedia así aparece también en las miradas de los amantes felices, como expresión de su punto más alto. ¡Se miran a los ojos el uno al otro, no se pueden desprender, y se esfuman en un sentimiento infinito, extensible como goma!


  Así había empezado, aproximadamente, su intercambio de palabras, pero, en esto, se trabó el hilo; y, por cierto, pasó un buen rato hasta poder seguir su marcha. Se habían quedado mirándose el uno al otro, cayendo al hacerlo en el silencio.


  Pero si es preciso hacer una observación que lo explique y que sirva de nuevo para justificar tales discursos, revelando su sentido, acaso se pudiera decir lo que Ulrich, comprensiblemente, se guardó para sí como una muda ocurrencia: amar no es, ni con mucho, tan fácil como quiere hacer creer la naturaleza al confiar los instrumentos para ello a cualquier chapucero de entre sus criaturas.
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  Aliento de un día de verano


  Entretanto, el sol había subido más alto; las sillas las habían dejado, como botes varados, en la somera sombra junto a la casa, y estaban echados en un prado del jardín bajo la honda plenitud del día veraniego. Llevaban así ya un buen rato, y, aunque las circunstancias habían cambiado, apenas tenían conciencia de cambio alguno. Es más, no la suscitó ni el estancamiento de la conversación; había quedado en suspenso, sin dejar sentir ni una fisura.


  Un silencioso torrente de una nieve floral sin brillo flotaba a la luz del sol, procedente de un grupo de árboles que deshojaba sus flores; y el aliento que lo portaba era tan delicado que no temblaba ni una hoja. No caía sombra alguna de ello sobre el verde del césped, pero el verdor parecía ensombrecerse desde dentro, como un ojo. Los árboles y arbustos, poblados tierna y profusamente por el joven verano, que se alzaban a los lados o servían de fondo, daban la impresión de espectadores atónitos, sorprendidos y como hechizados en sus vestidos festivos, tomando parte en esta fúnebre comitiva y fiesta de la naturaleza. Se mezclaban en el cuadro primavera y otoño, habla y silencio de la naturaleza, y hasta el encantamiento de la vida y de la muerte; el corazón parecía haberse parado, haber sido arrancado del pecho, sumándose al silencioso cortejo que venía por el aire. «¡Entonces me sacaron el corazón del pecho!», ha dicho un místico, Agathe se acordaba de ello.


  También sabía que ella misma había leído esta frase a Ulrich, de uno de sus libros.


  Había ocurrido ahí, en el jardín, no lejos del lugar en que ahora se encontraban. El recuerdo se hizo más completo. Se le ocurrieron también otras frases que ella había hecho recordar a su hermano: «¿Eres tú, o no eres tú? Yo no sé dónde estoy; ¡ni lo quiero saber!». «¡He subido por encima de todas mis potencias, hasta la oscura fuerza! ¡Estoy enamorado, y no sé de quién! ¡Tengo el corazón lleno de amor y, al mismo tiempo, vacío de amor!». Así resonaba en ella la queja de los místicos, en cuyo corazón Dios ha penetrado tan hondamente como una espina que no hay dedos que puedan ya coger. Le había leído a Ulrich multitud de tales benditas quejas. Acaso la reproducción no fuese ahora exacta; la memoria procede algo imperiosamente con aquello que desea oír; pero ella entendía lo que con ello se quería decir, y tomó una decisión. El jardín, pues, había presentado ya otra vez el aspecto de enigmático abandono y viveza que tenía en este momento de cortejo floral; precisamente cuando acababan de caer en sus manos esas confesiones místicas que Ulrich tenía entre sus libros. El tiempo se había parado, un milenio pesaba tan poco como un abrir y cerrar de ojos, ella había llegado al Reino Milenario, acaso hasta Dios se hacía sentir. Y mientras ella sentía, una tras otra, todas estas cosas, aunque ya no debía haber más tiempo; y mientras su hermano estaba junto a ella, para que no tuviese miedo en ese sueño, aunque ya parecía no haber tampoco espacio alguno, el mundo, pese a estas contradicciones, parecía estar lleno, en todos sus poros, de transfiguración.


  Lo que desde entonces había vivido no le podía parecer sino modesta locuacidad en comparación con lo precedente; ¡pero, si bien había perdido la inmediatez casi de calor carnal de la primera inspiración, qué dilatación y fuerza no debería seguir dando! En estas circunstancias, Agathe decidió toparse esta vez adrede con el encantamiento que antaño se había adueñado de ella en este mismo jardín casi como en sueños. No sabía por qué lo asociaba con el nombre del Reino Milenario. Era una expresión clara para el sentimiento y casi tan asible como una cosa, pero seguía siendo confusa para el entendimiento. Por eso, podía manejar esta idea como si pudiera alborear el Reino Milenario en todo momento. También se le llama el Reino del amor; en todo caso, esto es lo que Agathe sabía; pero sólo al final se le ocurrió pensar que ambas expresiones se han transmitido desde los tiempos de la Biblia y significan el Reino de Dios en la tierra, cuyo inminente amanecer se entendió en un sentido completamente real. Por lo demás, incluso Ulrich utilizaba en ocasiones estas palabras, sin creer por ello en la Escritura, de forma tan natural como su hermana; así que no la sorprendió en absoluto el saber, al parecer sin más ni más, cómo se tiene uno que comportar en el Reino Milenario. «Hay que conducirse en él con todo sosiego», le decía su inspiración. «No se debe dejar sitio en él a ningún tipo de ansiedad; ni siquiera a la de preguntar. Hay que desprenderse también del buen sentido con el que se hacen negocios. Hay que privar al espíritu de todos los instrumentos, e impedirle servir él mismo de instrumento. Hay que matar en él el saber y hacer lo mismo con el querer; se tiene que renunciar a la realidad, y al deseo de volverse a ella. Hay que dominarse a sí mismo, hasta que la cabeza, el corazón y los miembros no sean sino silencio. ¡Mas si se alcanza así el desprendimiento supremo, entonces, se toca lo de fuera y lo de dentro, como si hubiera saltado una cuña que dividía el mundo…!».


  Quizás esto no fuera precisamente fruto de una premeditación desapasionada. Pero a ella le parecía que, queriéndolo con fuerza, tendría que ser accesible; y se recogió en sí misma, como si quisiera hacerse la muerta. Pero pronto se reveló la imposibilidad de parar por completo los pensamientos, las informaciones de los sentidos y de la voluntad, como lo fue en la infancia no cometer pecado alguno entre la confesión y la comunión; y al cabo de algunos esfuerzos por conseguirlo, abandonó totalmente el intento. Se sorprendió a sí misma manteniendo su propósito sólo externamente, cuando hacía ya mucho tiempo que la atención se había escurrido fuera del mismo. Ésta se hallaba en ese momento ocupada en una cuestión que distaba mucho del tema, con un pequeño monstruo de infidelidad; pues se estaba precisamente preguntando de la forma más tonta, y muy obstinada en esta tontería: «¿He sido yo alguna vez realmente violenta, mala, he estado llena de odio, he sido desgraciada?». Y se le vino a la memoria un hombre sin nombre; le faltaba el nombre porque lo llevaba y transportaba ella misma consigo. Cuando pensaba en él, sentía su propio nombre como una cicatriz; pero ya no sentía odio alguno contra Hagauer, y he aquí que ahora se repetía la pregunta con la tozudez algo melancólica con que se mira en pos de una ola que se aleja. ¿Adónde había ido aquel deseo ardiente de herirlo casi mortalmente? Lo había perdido casi descuidadamente y pensaba, por lo visto, que podía encontrarse todavía en las cercanías. Además, Lindner podía ser justamente un sustituto para ese deseo de hostilidad; pues esto también se lo preguntó, pensando de pasada en él. Acaso le causara sorpresa ver qué cosas le habían ya sucedido; simplemente, el asombro por la cantidad de cosas que se han tenido ya que sentir está más cerca de los jóvenes que no de la gente mayor, para quien la variabilidad de las pasiones y estados vitales se ha hecho una costumbre, como el cambio de tiempo. ¿Y qué hubiera podido impresionar con tanta fuerza a Agathe como el que, en ese mismo, instante, se alzara de nuevo, enigmáticamente, el cielo de pétrea claridad de la ensoñación inmóvil de la que acababa de despertar? ¡Y esto sobre el fondo de peripecia de la vida, la fuga de sus pasiones y estados, el extravagante torrente del sentimiento —donde la juventud, ignorante de ello, se encuentra a sí misma grandiosamente natural—!


  Sí, es verdad que sus pensamientos seguían en la esfera de influencia del cortejo fúnebre y florido; pero no se movían ya siguiéndolo, y a su modo solemne y mudo, sino que Agathe «pensaba de acá para allá», como se podría decir, en contraste con el estado anímico en que la vida perdura «mil años», sin siquiera un aleteo. La diferencia de estos dos estados de espíritu se le presentaba con toda claridad; y un poco desconcertada echó de ver cómo tal diferencia, o algo estrechamente emparentado con ella, había sido tocada ya en sus charlas con Ulrich. Sin quererlo, se volvió hacia éste, y sin perder de vista el espectáculo circundante, le preguntó aspirando profundamente:


  —¿En un momento así, no te parece también a ti, en comparación con él, todo lo otro caduco?


  Estas pocas palabras disolvieron el nuboso peso del silencio y del recuerdo. Pues Ulrich había estado contemplando también la espuma florida que seguía su camino sin meta; y dado que sus pensamientos y recuerdos estaban afinados en el mismo tono que los de su hermana, no se precisó de ninguna otra introducción para hacerle decir justamente aquello que daba respuesta hasta a los pensamientos silenciados por ella. Estiró lentamente los miembros y repuso:


  —Hace mucho, ya cuando hablábamos de lo que significa Stilleben y, propiamente, todos los días, que te quería decir algo, incluso aunque no acierte de lleno en la diana: Se puede decir, recargando la contradicción, que hay dos formas de vivir apasionadamente, y dos clases de persona apasionada. En una, uno rompe cada vez a aullar, como un niño, de ira, infelicidad o entusiasmo y se descarga de su sentimiento en un corto y vano torbellino. En este caso, que es el corriente, el sentimiento es, en definitiva, el cotidiano mediador en la vida de todos los días; y cuanto más fácil y violentamente excitable sea el sentimiento, tanto más nos recuerda el desasosiego de la jaula de una fiera a la hora de la comida, cuando le llevan la carne junto a los barrotes, y, poco más tarde, el cansancio de la hartura. ¿No es así? La otra forma de ser y obrar apasionadamente es la siguiente; uno se domina y no accede lo más mínimo a la acción a que arrastra y empuja todo sentimiento. ¡Y, en este caso, la vida se torna un sueño algo inquietante, en el que el sentimiento sube hasta las copas de los árboles, las puntas de las torres, las cimas del firmamento…! Es muy probable que pensáramos en ello cuando nos propusimos hablar de cuadros y de nada más que cuadros.


  Agathe se acodó curiosa.


  —¿No dijiste ya una vez —preguntó—, que hay dos posibilidades de vivir radicalmente distintas, y se asemejan a diversas tonalidades del sentimiento? La una sería la del sentimiento «mundano», que no llega jamás al sosiego y satisfacción; la otra, yo no sé si le diste un nombre, pero hubiera tenido que ser probablemente la de un sentimiento «místico», que resuena permanentemente, pero que nunca logra una «realidad plena». ¿No es así?


  Y aunque hablaba con titubeos, se había precipitado y acabó cohibida.


  Ulrich se daba cuenta muy bien de lo que él parecía haber dicho; y tragó saliva, como si hubiera tenido algo demasiado caliente en la boca; e intentó sonreír. Dijo:


  —¡En el caso de que yo hubiera querido decir algo así, ahora debo expresarme con tanta mayor modestia! Por consiguiente, denominaré las dos formas de ser apasionado, sencillamente, y según el conocido ejemplo, la apetitiva y, como su contraria, la no-apetitiva, suene o no bien. Pues en toda persona hay un hambre, y se comporta como una fiera feroz; y hay algo que no es hambre, sino algo libre de avidez y hartura, que madura delicadamente, como la uva al sol otoñal. Es más, en cada uno de sus sentimientos está tanto lo uno como lo otro.


  —O sea, ¿ni más ni menos que una disposición vegetativa, por no decir vegetariana, junto a otra animal?


  En esta pregunta de Agathe había un dejo de placer y guasa.


  —¡Casi! —replicó Ulrich—. ¡Acaso lo animal y lo vegetal, entendido como el antagonismo fundamental del mundo de los deseos, fuera hasta el más profundo descubrimiento para un filósofo! ¡Pero yo voy a querer ser uno de ellos! A lo que me atrevo, es a decir lo que ya he dicho, sobre todo lo último; a saber, que las dos formas de ser apasionado tienen ya un patrón, y quizás hasta su origen en cada uno de los sentimientos. En todo sentimiento se pueden diferenciar estas dos caras —continuó.


  Pero, curiosamente, sólo hablaba entonces de lo que él entendía como forma apetitiva del sentimiento. Ésta apremia a actuar, a moverse, al placer; por efecto suyo, el sentimiento se transmuta en una obra, o también en una idea y convicción, o bien en una desilusión. Todo esto son formas de distensión suya, pero pueden serlo también de transformación y revigorización. Pues, de este modo, se cambia el sentimiento, se desgasta, se dispersa en su resultado y encuentra en él su acabamiento; o bien se enquista en el mismo y transforma su fuerza viva en almacenada, que más tarde le devuelve la fuerza viva, y, ocasionalmente, hasta con intereses.


  —¿Y no se hace con ello comprensible el que la vigorosa actividad de nuestro sentir mundano y su caducidad, por cuya causa tú has suspirado con tantas ganas, no constituyan, para nosotros, una gran diferencia, por profunda que pueda ser? —concluyó, de momento, Ulrich su respuesta.


  —¡Puede que tengas demasiada razón! —concedió Agathe—. ¡Dios mío, toda esta máquina del sentimiento, su mundanal riqueza, este querer y alegrarse, este hacer y este tomarse infiel, todo por nada, sólo porque él empuja! ¡Incluyendo lo que se vive y olvida, se piensa y quiere con pasión, para olvidarlo, sin embargo, de nuevo! ¡Sí, es hermoso como un árbol cargado de manzanas de todos los colores, pero también tan monótonamente informe como todo lo que, un año tras otro, cada año, se redondea y cae del mismo modo!


  Ulrich inclinó la cabeza asintiendo ante esta respuesta de su hermana, que exhalaba un hálito de impetuosidad y renuncia.


  —¡A la parte apetitiva del sentimiento debe el mundo todas las obras y toda la hermosura, todo el progreso, pero también todo alboroto y tumulto y, finalmente, todo su insensato movimiento en círculo! —corroboró—. Por lo demás, ¿sabías tú que por parte «apetitiva» se tiene, simplemente, la participación que poseen nuestros instintos innatos en todo sentimiento? Es decir —añadió—, que con ello hemos dejado dicho que son los instintos a quienes el mundo tiene que agradecer su hermosura y progreso.


  —Y su loco alboroto —repitió Agathe.


  —Por lo general, es esto precisamente lo que se dice; ¡por lo que me parece provechoso que no dejemos de lado lo otro! ¡Pues resulta por lo menos inesperado que el hombre tenga que agradecer precisamente su progreso a algo que pertenece, propiamente, a la escala animal!


  Sonreía al decirlo. También él se había acodado, volviéndose del todo hacia su hermana, como si quisiera ilustrarla; pero seguía hablando con contención, como uno que quiere sentirse antes él mismo aleccionado por las palabras que busca.


  —No cabe duda que los sentimientos emprendedoramente activos del hombre —dijo—, y con razón has hablado tú de una disposición animal, tienen como núcleo el mismo par de instintos que posee ya el animal. Esto es del todo evidente en el caso de los sentimientos fundamentales: ¡En el hambre, la ira, la alegría, la obstinación o el amor, el velo anímico apenas si encubre el más desnudo querer!


  Parecía que quería proseguir de este modo. Pero aunque la conversación —surgida de un sueño de la naturaleza, del espectáculo de la procesión floral que parecía seguir todavía planeando por en medio del ánimo, fuera de todo acontecer— no dejaba ignorar, en ninguna de sus palabras, la cuestión «fatal» de los hermanos; sino que estaba, más bien, del principio al fin, bajo el influjo de aquel emblema, dominada por la secreta idea de un «acontecimiento sin que acontezca nada», y aunque tenía lugar en un clima de suave opresión, pese a todo esto, la conversación había llevado, en definitiva, a lo contrario de tal idea directriz y tono sentimental: cuando Ulrich no pudo por menos de destacar la actividad constructiva de los instintos fuertes, al lado de la destructiva. Un tan claro rescate, con todos los honores, de los instintos, incluyendo en ello al hombre instintivo y, en general, al hombre activo —pues significaba también esto—, hubiera podido muy bien pertenecer a un «sentimiento vital occidental, del Poniente, fáustico», llamado así en el lenguaje de los libros para diferenciarlo de cualquier otro que, según este mismo autofecundante lenguaje, sería «oriental» o «asiático». El recordaba estas ostentosas palabras de moda. Pero no era la intención de los hermanos, ni hubiera estado de acuerdo con sus costumbres, dar con tales conceptos mal arraigados, obtenidos sin esfuerzo, un significado engañoso a una vivencia que tan profundamente les movía; siendo todo lo que se decían el uno al otro algo dicho en todo su sentido real y verdadero, aunque tuviera su origen en las nubes.


  Por todo ello, Ulrich había tenido ganas de introducir subrepticiamente por entre la sutil niebla del sentimiento una explicación conforme al método de las Ciencias de la Naturaleza; y esto únicamente, en realidad —por mucho que favoreciese también, aparentemente, a lo «fáustico»—, porque un espíritu como el suyo, fiel a la naturaleza, se prometía excluir todo lo que fuera excesivamente fantástico. Al menos había iniciado el arranque para una interpretación de este género. Verdad es que era así tanto más extraño que sólo lo hiciera con aquello que él llamaba lo «apetitivo» del sentimiento; dejando, en cambio, completamente de lado cómo podría aplicar un pensamiento de índole similar a lo no apetitivo, aunque, al principio, había concedido, con toda seguridad, no menor peso a esto último. No le faltaban razones para obrar así. Sea que se le presentase más difícil la disección psicológica y biológica de esta cara del sentimiento, sea que la tuviese por completo por un fastidioso expediente, ambas cosas eran posibles; pero lo que sobre todo influía en él era algo distinto, que había dejado ver de antemano ya algunas veces a partir del momento en que el hondo suspiro de Agathe reveló el doloroso y gozoso antagonismo existente entre las turbulentas pasiones pasadas y acabadas y la pasión aparentemente inacabable que habitaba el intemporal sosiego bajo el torrente floral. Pues —por repetir lo que él había ya repetido de distintas maneras— no sólo se pueden diferenciar en cada sentimiento en particular dos disposiciones a través de las cuales, y según su índole, el sentimiento puede desarrollarse hasta la pasión; sino que se dan también dos tipos de personas, o en cada una de ellas momentos de su destino cuya diferencia estriba en que predomine una u otra disposición.


  Y en esto él veía una gran diferencia. Personas del primer tipo, como ya se ha mencionado, lo captan todo con viveza y lo acometen todo; como un torrente, pasan por encima de todo obstáculo o hacen fluir su espuma por nuevos caminos; sus pasiones son fuertes y cambiantes, y el resultado es un transcurso vital violentamente encadenado, que no deja más que una embriaguez de haber pasado. Con este tipo de hombre cuadraría el concepto de lo «apetitivo» refiriéndose a él Ulrich cuando quería hacer de ello un concepto fundamental de la vida apasionada; pues el otro tipo de persona, en cambio, no tendría con aquél la más mínima correspondencia: es tímido, pensativo, confuso; difícil de decisión, lleno de sueños y nostalgias y de una pasión interiorizada. En ocasiones —en pensamientos no tocados ahora—, Ulrich había empleado para designarle el término «contemplativo», palabra con la que corrientemente se expresa algo distinto, más o menos con el tibio significado de «meditabundo»; pero para él tenía más significados que el corriente, equiparándolo a lo «oriental no-fáustico» anteriormente mencionado. Quizás en este «contemplativo», especialmente en unión con lo «apetitivo» como su contrario, se acuñara una diferencia fundamental del vivir: esto atraía a Ulrich con más viveza que un concepto académico. Pero el hecho de que tales conceptos vitales de tan alta combinación y tantas pretensiones pudieran ser remitidos todos ellos a una doble estratificación presente ya en cada sentimiento, esta posibilidad elemental de explicación, era algo que le procuraba también una satisfacción.


  Naturalmente, no se le escapaba el que estos dos tipos de ser humano que estaban en juego no podían significar otra cosa que un hombre «sin atributos», al contrario del equipado con todos los atributos que una persona es capaz de mostrar. Se podía llamar al uno un nihilista que sueña con sueños de Dios; al contrario del activista, el cual, en su impaciente forma de actuar es, también él, una especie de soñador de Dios, y no tiene nada que ver con un realista, que, con su concepto muy claro del mundo, busca activamente experiencias en él. «¿Por qué, entonces, no somos realistas?», se preguntó Ulrich. No lo eran, ni él ni ella; hacía mucho tiempo que sus pensamientos y acciones no les dejaban ninguna duda de ello; pero sí que eran nihilistas y activistas, y tan pronto una cosa como otra, según.


  Otros esbozos


  Aliento de un día de verano[23]


  Entretanto, el sol había subido más alto, las sillas las habían dejado, como botes varados, en la somera sombra junto a la casa, y estaban echados en un prado del jardín bajo la honda plenitud del día veraniego. Llevaban así un buen rato, y, aunque las circunstancias habían cambiado, apenas tenían conciencia de cambio alguno. Es más, no la suscitó ni el estancamiento de la conversación; había quedado en suspenso sin dejar sentir ni una fisura.


  Un silencioso torrente de una nieve floral sin brillo flotaba a la luz del sol, procedente de un grupo de árboles que deshojaba sus flores; y el aliento que lo portaba era tan delicado que no temblaba ni una hoja. No caía sombra alguna de ello sobre el verde del césped, pero el verdor parecía ensombrecerse desde dentro, como un ojo. Los árboles y arbustos poblados tierna y profusamente por el joven verano, que se alzaban a los lados o servían de fondo, daban la impresión de espectadores atónitos, sorprendidos y como hechizados en sus vestidos festivos, tomando parte en esta fúnebre comitiva y fiesta de la naturaleza. Se mezclaban en el cuadro primavera y otoño, habla y silencio de la naturaleza, encantamiento de la vida y de la muerte; el corazón parecía parado, arrancado del pecho, sumándose al silencioso cortejo que venía por el aire. «¡Entonces me sacaron el corazón del pecho!», ha dicho un místico, Agathe se acordaba de ello.


  También sabía que ella misma había leído esta frase a Ulrich de uno de sus libros; había ocurrido aquí, en el jardín, y no lejos del lugar en que ahora se encontraban. El recuerdo se hizo más completo. Se le ocurrieron también otras frases que ella había hecho recordar a su hermano: ¿Eres tú, o no eres tú? —Yo no sé dónde estoy; ¡ni lo quiero saber!—. ¡He subido por encima de todas mis potencias, hasta la oscura fuerza! —¡Estoy enamorado, y no sé de quién!—. ¡Tengo el corazón lleno de amor y, al mismo tiempo, vacío de amor! Así resonaba en ella la queja de los místicos, en cuyo corazón Dios ha penetrado tan hondamente como una espina que no hay dedos que puedan ya coger. Le había leído a Ulrich multitud de tales benditas quejas. Acaso la reproducción no fuese ahora exacta, la memoria procede algo imperiosamente con aquello que desea oír; pero ella lo entendía en su contexto, y se preparaba a tomar una decisión.


  El jardín, pues, había presentado ya otra vez el aspecto de enigmática dejadez y viveza que tenía en este momento de la floración; precisamente cuando acababan de caer en sus manos las confesiones místicas que Ulrich tenía entre sus libros. El tiempo se había parado, un milenio pesaba tan poco como un abrir y cerrar de ojos, ella había llegado al Reino Milenario, acaso hasta Dios se hacía sentir. Y mientras ella sentía, una tras otra, todas estas cosas, aunque el tiempo no se diera ya más; y mientras Ulrich estaba junto a ella, para que no tuviese miedo en ese sueño, aunque parecía no haber tampoco ya espacio alguno, el mundo, pese a estas contradicciones, parecía estar lleno, en todos sus poros, de transfiguración.


  Lo que desde entonces había vivido no le podía parecer sino modesta locuacidad en comparación con lo precedente; ¡qué corroboración y generalización no contenía, si bien había perdido la fantasía, casi de calor carnal, de algo pacientemente esperado! Decidió toparse esta vez adrede con el encantamiento que antaño se había adueñado de ella en este mismo jardín casi como en sueños. No sabía por qué entrelazaba con ello el nombre del Reino Milenario; era una expresión clara para el sentimiento y casi tan asible como una cosa, pero seguía siendo confusa para el entendimiento. Por lo que podía manejar esta idea como si el Reino Mílenario, también llamado el Reino del Amor, pudiera alborear en todo momento; con todo, sólo al final se le ocurrió pensar que dicho nombre ha sido transmitido desde los tiempos de la Biblia y que significaba el Reino de Dios. Por lo demás, incluso Ulrich utilizó no pocas veces esta representación de forma similar a como lo hacía ella, así como el nombre, que sonaba como un paso sobre suelo firme. Así que no la sorprendió en absoluto saber cómo se tiene uno que comportar en el Reino Milenario. «Hay que conducirse en él con todo el sosiego», se dijo con toda naturalidad. «No se debe dejar sitio en él a ningún tipo de ansiedad; ni siquiera a la de preguntar. Hay que desprenderse también del buen sentido con el que se hacen los propios negocios. Hay que privar al espíritu de todos los instrumentos, e impedirle servir él mismo de instrumento. Hay que matar en él el saber y hacer lo mismo con el querer; se tiene que renunciar a la realidad, y al deseo de volverse a ella; dominar en sí mismo la cabeza, el corazón y los miembros, como si no estuviesen formados más que de silencio. ¡Y cuando se haya alcanzado un desprendimiento supremo, entonces se tocará lo de fuera y lo de dentro, como si hubiera saltado una cuña que dividía el mundo…!».


  Le parecía a ella que esto era cosa fácil de realizar, y se recogió en sí misma, como si quisiera hacerse la muerta. Pero pronto se reveló la imposibilidad de parar los pensamientos, los comunicados de los sentidos y de la voluntad, como en la infancia el no cometer entre la confesión y la comunión pecado alguno; y, finalmente, abandonó el intento por completo. Se sorprendió a sí misma manteniendo su propósito sólo externamente, cuando hacía ya mucho tiempo que la atención se había escurrido fuera del mismo. Ésta se hallaba en ese momento ocupada en una cuestión que distaba mucho del tema, con un pequeño monstruo de infidelidad, pues se estaba precisamente preguntando, de la forma más tonta: «¿He sido yo alguna vez realmente violenta, mala, he estado llena de odio, he sido desgraciada?». Y se le vino a la memoria un hombre sin nombre; le faltaba el nombre porque lo llevaba y lo transportaba ella misma consigo. Cuando pensaba en él, sentía su propio nombre como una cicatriz; pero ya no sentía odio alguno contra Hagauer, y he aquí que ahora se repetía la pregunta con la tozudez algo melancólica con que se mira en pos de una ola que se aleja. ¿Adónde había ido aquel deseo ardiente de herirlo casi mortalmente? Casi pensaba que se le había extraviado y se tenía que encontrar todavía en las cercanías. En definitiva, ¿podía ser Lindner un sustituto para ese deseo de hostilidad? Y pensó de pasada en él. Ahora bien, todo lo que le había ocurrido le daba una sensación de extrañeza. El asombro por la cantidad de cosas que se han tenido ya que sentir acaso esté más cerca de seres jóvenes que no de gente mayor, para quien la variabilidad de las pasiones y estados vitales se ha hecho una costumbre, como el cambio de tiempo; ¡y en ese preciso instante se alzó de nuevo enigmáticamente el cielo de pétrea claridad de la ensoñación inmóvil de la que acababa de despertar! ¡Y esto sobre el fondo de peripecia de la vida, la fuga de sus pasiones y estados, el extravagante torrente del sentimiento —donde la juventud, ignorante de ello, se encuentra a sí misma grandiosamente natural—!


  Probablemente, sus pensamientos seguían en la esfera de influencia del cortejo fúnebre y florido pero no se movían ya siguiéndolo, y a su modo solemne y mudo, Agathe «pensaba de acá para allá», como se podría decir, en contraste con el estado anímico en que la vida perdura «mil años», sin siquiera un aleteo. Y, de repente, esta diferencia se le presentó con toda claridad; y pensó haber tocado ya tan frecuentemente el antagonismo entre tal vida y la vida-de-acá-para-allá en sus charlas con Ulrich que quedó casi desconcertada. Involuntariamente, se volvió hacia éste, y, sin perder de vista el espectáculo circundante, le preguntó, aspirando profundamente:


  —¿En un momento así, no te parece también a ti, en comparación con él, todo lo otro caducó?


  Estas pocas palabras disolvieron el nuboso peso del silencio y del recuerdo, y así encontró, de golpe, una corta vía de exteriorización el curso hasta ahora callado de los pensamientos. Pues Ulrich había estado contemplando también la florida miel virgen que seguía su camino sin meta; y dado que sus pensamientos y recuerdos estaban afinados en el mismo tono que los de su hermana, no se precisó de ninguna otra introducción para hacerle dar la respuesta que a ella le decía el corazón.


  —Yo he querido decirte algo —replicó él, estirando lentamente sus miembros—. ¡Ya cuando hablábamos de lo que significa Stilleben, y aún antes, te lo quería decir! Pues se puede decir, recargando la contradicción, que hay dos formas de vivir apasionadamente, y dos clases de persona apasionada. En una, uno rompe cada vez a aullar, como un niño, de ira, infelicidad o entusiasmo y se descarga de su sentimiento en un corto y vano torbellino. En este caso, que es el corriente, el sentimiento es, en definitiva, el cotidiano mediador en la vida de todos los días; y cuanto más fácil y violentamente excitable sea el sentimiento, tanto más recuerda el desasosiego de la jaula de una fiera a la hora de la comida, cuando le llevan la carne junto a los barrotes, y, poco más tarde, el cansancio de la hartura. O bien, y éste es el otro caso, uno se domina y no accede lo más mínimo a la acción a que arrastra y empuja todo sentimiento; y, en este otro caso, la vida se torna un sueño algo inquietante, en que el sentimiento sube hasta las copas de los árboles, las puntas de las torres, las cimas del firmamento. Muy probablemente pensábamos en esto cuando nos propusimos hablar de cuadros y de nada más que cuadros, ¿no es verdad?


  Agathe se acodó curiosa.


  —¿No dijiste ya no una vez que hay dos posibilidades radicalmente distintas de vivir apasionadamente, y que son justamente las tonalidades diversas del sentimiento las que se basan en este presupuesto? La una sería la del sentimiento «mundano», que no llega jamás al sosiego y satisfacción; la otra, yo no sé si tú le diste un nombre, ¡pero tendría que ser probablemente la de un sentimiento «místico», que resuena permanentemente, pero que nunca logra una «realidad plena»!


  Y aunque hablaba con titubeos, se había precipitado y acabó cohibida. Ulrich se daba cuenta muy bien de lo que él podía haber dicho; y tragó saliva al recordar, como si tuviera algo demasiado caliente en la boca, e intentó sonreír:


  —¡En el caso de que yo hubiera querido decir realmente algo así —replicó—, ahora debo expresarme con tanta mayor modestia! Y, suene o no bien, quiero denominar las dos tonalidades del sentimiento y las dos posibilidades correspondientes de vivir apasionadamente, sencillamente, la apetitiva y, como su contraria, la no-apetitiva: En todo sentimiento hay un hambre, y se comporta como una fiera feroz; y hay algo que no es hambre, sino algo libre de avidez y saciedad, que madura delicadamente, como la uva al sol otoñal. Dios sabrá por qué, pero lo cierto es que me importa mucho el poderme entender contigo al respecto.


  —O sea, ¿una disposición «vegetativa» y otra «animal» en cada alma? —preguntó Agathe con un dejo de placer y guasa.


  —Yo diría casi algo similar —repuso Ulrich—. ¡Acaso lo animal y lo vegetal, entendido como el antagonismo fundamental del mundo de los deseos, sería el más profundo descubrimiento para un filósofo! Y seguro que algún día tendré que atreverme; pero, provisionalmente, no oso llegar más lejos de donde lo he hecho. Y, bien entendido, esto no significa más que el poder diferenciar en cada sentimiento dos partes. Lo que yo llamo la parte apetitiva apremia a actuar, a moverse, al placer; mediante ella el sentimiento se transmuta en una obra; o en una idea y convicción, cosas todas ellas que son formas de distensión, pero también de transformación y revigorización. Pues, mientras sucede todo esto, el sentimiento se desgasta, se dispersa en su resultado y encuentra en él su acabamiento; o bien se enquista en el mismo y transforma su fuerza viva en fuerza almacenada, que más tarde, ocasionalmente le devolverá la fuerza viva. Razón por la cual la vigorosa actividad de nuestro sentimiento mundano y su caducidad, por cuya causa tú has suspirado tan a gusto, apenas pueden ser separadas la una de la otra. ¡Y no hay que olvidar, juzgando imparcialmente, que a esta parte apetitiva del sentimiento, o disposición animal, como tú has preferido llamarla, debe el mundo todas sus obras y toda su hermosura, pero también todo su desasosiego e inseguridad y, finalmente, el vacío de su incesante e insensato movimiento en círculo!


  —¡Puede que tengas demasiada razón! —concedió Agathe—. ¡Dios mío, toda esta máquina del sentimiento, su mundanal riqueza, todo este querer y alegrarse, este hacer y este tomarse infiel, todo por nada, sólo porque él empuja! ¡Incluyendo lo que vive y olvida, se piensa y quiere apasionadamente, para olvidarlo, sin embargo, de nuevo! ¡Sí, es hermoso como un árbol lleno de manzanas de todos los colores, pero también tan monótonamente informe como todo lo que, un año tras otro, cada año, se redondea y cae del mismo modo!


  —¿Y qué tienes tú en contra de esto? ¿Es tan malo? —Era Ulrich quien ahora preguntaba. Pues sintiéndose sobrepasado por tal viva conformidad, callaba ahora riendo la suya.


  Pero su hermana no le quedó a deber una serena y combativa respuesta.


  —¡Tengo menos en contra de lo que se podía esperar oyéndote a ti, según tus últimas palabras! —fue la contestación ante aquel tierno desafío—. ¡Mis manzanas son inocuas, en comparación con tus fieras carniceras, que pasan de la avidez a la hartura, y a la inversa! ¿Y no es cruel por tu parte exigir que se tenga que hacer un acontecimiento de importancia de todas y cada una de las cosas, aunque no se trate más que de un suspiro profundo? ¡Me parece que tú mismo quieres ser una espiritual fiera carnicera!


  —¡Es verdad! ¡Acaso tenga yo la debilidad de admirar en el espíritu del hombre las virtudes de un arma! ¡Mas tú, mi no menos admirada hermana —replicó Ulrich—, acabas de defenderte contra la pretensión desmesurada de justificar la propia vida haciendo únicamente algo importante! Y le sigue siendo, afortunadamente, indiferente a tu más profundo gusto el que uno esté o no obligado a formarse continuamente una idea y una regla: ¡Nunca te ha atraído el cabalgar sobre silla de hombre en un caballito de madera!


  Agathe no se daba aún por vencida; pero la diferencia, aparentemente abismal, que se había abierto entre ellos se reveló como un inocente pliegue de superficie.


  —Probablemente, para castigo mío, nunca haya sido mi objetivo hacerme todo un carácter —se apresuró a conceder con celo aparente—. Y además, ¿para qué? Lo que yo he sentido y vivido nunca lo he amado de manera que me hubiera podido convertir, por así decirlo, en su obstáculo y su permanencia de por vida. ¡Por lo menos antes no fue así!


  Con ello se desprendía la jocosa máscara de este intercambio de palabras, apareciendo de nuevo su mutuo acuerdo, que había estado transparentemente encubierto. Una sonrisa tranquila y larga llenó de golpe el rostro todo de Ulrich.


  —¿Y ahora te atrae, al contrario, el sentimiento indestructible y que jamás se desgasta? —preguntó pensativo.


  Agathe no respondió. Ambos se quedaron mirando una vez más el cortejo de ceniza floral, que seguía moviéndose todavía por el aire, en un peculiar no acontecer. Parecía planear por en medio de su alma. Un «acontecimiento sin que acontezca nada», recordó Ulrich, y, mediante esta contradicción que él mismo llevaba consigo, se le vino a la memoria tanto la representación del Reino Milenario, que acababan de tocar y que seguía flotando, diríamos, en el aire, como también las extrañas vivencias de una noche no menos enigmática, inolvidable; y si bien es verdad que todo ello era igualmente imposible, sin embargo, lo uno hacía curiosamente resaltar a lo otro, en una confusa concatenación. Si Ulrich, como atrevido franqueador de fronteras, hubiera podido proporcionar la arcana consigna que permitiera entrar en el Reino Milenario u otros mundos extáticos de los sentidos despiertos, esto no habría sorprendido a Agathe; pero él parecía haber llegado a otros pensamientos, pues comenzó a hablar de esta manera:


  —¡Es curioso que tu sentimiento haya elegido con tanta frecuencia hombres a quienes no has querido ni con toda el alma ni con todo el cuerpo! ¿No parece casi que quisieras ya de antemano debilitar en ti el tirón hacia lo real, destino atado siempre demasiado corto?


  Quizás a Agathe le salieran colores demasiado vivos, lo cierto es que Ulrich continuó:


  —¿Sabes que se tiene, sencillamente, por instinto o instintos aquello que yo he llamado la parte apetitiva del sentimiento? No te falta razón para haberlos llamado la «disposición animal», pues no cabe duda de que los sentimientos emprendedoramente activos del hombre tienen como núcleo el mismo par de instintos que posee ya el animal. Esto es del todo evidente en el caso de los sentimientos fundamentales. En el hambre, la ira, la alegría, la obstinación o el amor, el velo anímico apenas encubre el más desnudo querer. Por consiguiente, no temas a ninguna teoría; repito brevemente lo que ya he dicho: el mundo tiene que agradecer todas sus obras y toda su hermosura, todo su progreso, pero también su alboroto y tumulto y sin sentido postrero a la parte apetitiva de los sentimientos, es decir, a las propiedades de los instintos y de los sentimientos en que ellos predominen.


  Él se había también acodado, volviéndose totalmente hacia Agathe, como si quisiera ilustrarla; pero lo hacía con contención, como uno que se ve él mismo aleccionado por las palabras que dice[24].


  A pesar de todo, cuando su reflexión hubo alcanzado ya un cierto peso, él tenía la impresión de que la conversación, en conjunto, experimentaba un «corrimiento».


  Había ocurrido ya al principio de sus explicaciones; y de forma total cuando introdujera en la charla, con este motivo, la idea de «instinto» y del subsiguiente juego «casi mecánico» de fuerzas. De estas dos ideas, que forman una unidad natural, o de estas tres —al sumarse a ellas también la de lo «apetitivo»—, la segunda, la del proceso inevitable, automático, era la que exigía de él una participación más contradictoria, al tiempo que representaba, apoyada en las otras dos, lo más antagónico de lo contemplativo.


  Se habla, y con bastante verdad, de la marcha circular de la vida, es más, a veces hasta de una marcha circular realmente sin sentido. Se mueve como una rueda, esto también ha sido dicho frecuentemente, y con razón; lo que un tiempo estaba abajo se coloca después arriba, y lo que estaba en las alturas se arrastra luego por el cieno; se trate de los más grandes pensamientos o de los cotidianos, los pequeños hábitos o las más inolvidables pasiones. Entendiéndolo así, la «marcha circular» no se cuenta tanto entre las propiedades de la vida, simplemente, cuanto, más bien, entre las de la cultura; y, así entendido, representa una fórmula sucinta para sus altibajos y avances y retrocesos, de lo que ya llevaban tiempo hablando; o bien, ni más ni menos que para su sospechosa versatilidad, que daba que hacer, ciertamente, no sólo a la curiosidad, sin también a otros estados anímicos de los hermanos. Ya entonces, frente a aquel modelo de plaza de la admirable ciudad en que se aunaba lo viejo y lo nuevo, cuando a Ulrich se le ocurriera hablar de una «banda de forajidos» no hacía con ello sino una alegoría de esta marcha circular; e igual Agathe, pero más tarde, muy recientemente, cuando comparó la nadería de su vida con el «árbol cargado de manzanas»; y se podía suponer que se les seguirían ocurriendo aún cosas similares.


  Pero el hecho de que Ulrich hubiera tenido esta vez la idea del juego «mecánico» de fuerzas en vez de sacar a relucir la comparación humana, y de describir las transformaciones y retrocesos del sentimiento de forma semejante a la marcha circular recorrida por las fuerzas mecánicas operantes en la naturaleza; así como también el hecho de que después sintiera esta escapada como un «corrimiento» de la conversación, era todo ello, en cierto modo, una consecuencia secundaria de algunos pensamientos. Siendo el más importante el pensamiento referido a su génesis, que dice que la marcha circular de la cultura, es decir, de todo tipo de manifestación espiritual, es, en esencia, una marcha circular del sentimiento, atribuyendo a éste el papel —cosa, además, que es objeto de creencia casi unánime— de verdadera energía del espíritu. Desde una óptica personal suya, esta imagen, con todo, realmente atrevida, sobre la marcha circular del sentimiento iba fundada en la omnipresencia del sentir, que, potente y oscuramente, atraía hacia sí todo pensamiento de los hermanos, especialmente en su relación con el obrar. Mas, hablando en general, había sido, sencillamente, formada según el discurso propio de las Ciencias de la Naturaleza, que ha penetrado en el pensar por doquier. El mundo es capaz de hablar de una administración de la energía incluso cuando no quiere decir con ello más que la explotación del carbón o la fuerza hidráulica de un país, no importando en absoluto lo que pueda significar verdaderamente el término energía; ésta tiene de común con todos los conceptos fundamentales lo siguiente: cada uno de estos mide de un extremo a otro todo el círculo de sus fenómenos, los cuales se hacen, con su ayuda, mensurables, calculables, ganando con ello en comprensión tanto ellos como él. Razón por la que energía y marcha circular representan, y más en su uso metafórico, un par de conceptos dignos en todo de credibilidad que se habían hecho clásicos, no sintiéndose Ulrich molestado ni por sus ranuras ni por sus costuras.


  De todos modos, al referirse al sentir como a la «energía» en la marcha circular de las manifestaciones espirituales, hacía también su aparición una intención que Ulrich se había reservado más de una vez para el caso de un posterior estado de desencanto en su vida; estando, diríamos, en correspondencia con la posibilidad de ordenar luego sus experiencias con frío semblante. Gente hay que es dichosa construyendo con cerillas y cajas de cerillas la capital de su país o de su fe, o componiendo con sellos viejos un mosaico de la misma. De forma similar, uno tiene un pensamiento que reproduce tan fiel como un juguete la realidad, o que, como un tren infantil al que se ha dado cuerda, pasa con toda su cola de conceptos por junto a las imágenes de la realidad. Un trabajo así de aficionado lo era también, en el pensamiento, la invención de explicarse la vida espiritual y anímica, sin excepción, según el modelo energético, como un proceso circular del sentimiento; esto se podía aplicar tanto al cambio y conexión del sentir, pensar y actuar como también a la ascensión, desarrollo y caída del espíritu comunitario.


  El caballito y el jinete[25]


  Ocurre, de forma natural, que en un intercambio así de pensamientos y sentimientos algo queda sin decir o dicho sólo a medias, pidiendo una rectificación, y he aquí que más tarde se presenta la ocasión para hacerlo, con lógica o sin ella. Una vez estaban los hermanos en casa, y un día resplandeciente enviaba su luz por entre el verdor de los árboles hasta el espacio profundo, castaño y polícromo, del cuarto de trabajo de Ulrich, donde todos los colores se mezclaban con un dorado mate. De súbito, Agathe dio un giro a la conversación.


  —¿Qué es lo que pasa con el famoso acontecimiento llamado por la gente amante del orden amor entre dos personas de distinto sexo? —preguntó, alzó con ánimo compungido las manos y puso una cara que suplicaba pícaramente perdón por su pregunta.


  Al oír estas palabras, Ulrich se acordó de su prima Diotima y su expresión «partners sexuales».


  —¡Se ama, propiamente, a una muñeca! —dijo Agathe.


  —¡De todos modos, lo que el otro piensa, opina y dice tiene también su importancia, su pequeña importancia! —restringió burlonamente Ulrich.


  —¡En tanto se le ame! ¡Porque se le ama! ¡Pero no al revés! —replicó Agathe con vehemencia—. ¡Desde el momento en que se le vea sin prejuicios el amor se ve también desarmado!


  —Normalmente, esto no se dice más que de la ira.


  —¡También en el amor es así!


  Fue una respuesta no sin pasión. Claro que Agathe pensaba no tanto en sus propios yerros del pasado cuanto, más bien, en los de Ulrich; y él pensaba más en los de ella que en sí mismo. En ocasiones, ambos tenían recíprocamente celos por causa del pasado. Y en ello se exteriorizaba también su pasión de convertirse en uno, pasión que los dominaba de múltiples formas, al extenderse, como celos del espíritu, hasta lo más inalcanzable, el pasado y lo posible. Podía apuntar, igualmente, tanto a lo referente al más exagerado amor del prójimo como a la» sincera cuestión de la comprensión; así como podía ser también una emboscada de los celos lo que hizo que Ulrich aludiera otra vez a la concordancia entre dos personas como algo que precede frecuentemente al amor y es saludada por ellas como un milagro que conquista al uno para el otro, cosa que precisamente les parece posteriormente a los dos incomprensible.


  —Puede ser —respondió Agathe secamente.


  —¿Y las obras en que el amor se ha manifestado? —preguntó Ulrich.


  —Pues las obras no son lo menos importante en la revelación del contenido del amor. ¿O no depende de ellas en absoluto?


  Agathe se encogió de hombros.


  —¡No depende de nada! —gritó—. ¡Ni de lo que la persona es, ni de lo que piensa, ni de lo que quiere, ni de lo que hace! ¿No has despreciado tú nunca a una persona y, sin embargo, amado?


  —Puede ser.


  —¿No has amado tú nunca a una persona pese a la terrible convicción —continuó Agathe—, de que esa persona con barba o con pechos a quien se pretende conocer y valorar ya tanto tiempo y que habla sin parar de sí misma no está en el amor, propiamente, más que de visita? Se podría omitir su forma de pensar, sus méritos, se podría cambiar su destino, se la podría equipar con otra barba y otras piernas; ¡hasta a ella misma se la podría casi suprimir y, no obstante, se la seguiría amando! —La voz de Agathe resonaba profundamente, con una inquieta luminosidad en sus honduras, como de fuego. Se había levantado de la silla, y ahora volvía a sentarse, con conciencia de culpa—. ¡Mientras haya que llamar a esto amor! —agregó, dudando, a las palabras que acababa de emitir.


  Ulrich se refugió de nuevo en una pregunta:


  —¿No presupone el amar algo que se prefiere a otra cosa? ¿Y no presupone un cierto conocimiento el acto de preferir?


  Agathe se cortó por unos momentos y se le quedó mirando titubeante; Ulrich parecía adivinar que ella pensaba en Lindner. Replicó:


  —Se podría decir también: ¡No se ama por los méritos ni se es amado por los méritos!


  —¡Y el que uno no sea amado, aunque se lo merezca, es causa de preocupación para todos los solterones de ambos sexos! —completó Ulrich.


  Agathe le miró riendo. La terriblemente hermosa casualidad del amor y la ligera embriaguez de la injusticia emergían de antiguas historias de amor, y hasta la reconciliaban con las tonterías de que se sentía culpable y de las que acababa de acusarse. Acaso pensara también en Lindner y casi podía estar segura que Ulrich se había referido finalmente a él, incluso sin saberlo; pues no era cosa de decirse todo, y los dos eran felices de saberse, pese a ello, de un mismo sentir.


  Ulrich se mostraba ahora atento a una solución.


  —Ambas contradicciones se dan siempre y forman una cuadriga: Se ama a una persona porque se la conoce y porque no se la conoce; y se la conoce porque se la ama, y no se la conoce porque se la ama. Y a veces esto sube tanto de punto que se hace sentir con fuerza —prosiguió—. Son los conocidos momentos en que Venus mira a través de Apolo y Apolo a través de Venus hacia una sombrerera vacía, sorprendiéndose sobremanera de haber visto allí antes otra cosa. Y si el amor no es más débil que la estupefacción, se llega a una lucha entre ambos, y, a veces, sale triunfante el amor, si bien desesperado, agotado e incurablemente herido. Pero si es menos fuerte, entonces se llega a una lucha entre las personas; se llega a las injurias, llamadas a reparar el haber sido uno tan ingenuo…, a las terribles irrupciones de la realidad…, a infamias hasta el paroxismo.


  Él había tomado parte en tales tempestades del amor con la suficiente frecuencia como para poderlas describir tranquilamente.


  Agathe lo interrumpió involuntariamente.


  —¡Pero yo encuentro que, corrientemente, se supervaloran demasiado estos asuntos de honor matrimoniales y extramatrimoniales! —objetó.


  —¡El amor todo es supervalorado! Ahí tienes al loco que, en una alucinación sensorial, saca el cuchillo y agujerea a un inocente que ocupa precisamente el lugar de su alucinación: ¡pues en el amor ése es el normal! —dijo Ulrich, y miró riendo a su hermana.


  También Agathe lo miraba sonriendo, y Ulrich se puso serio.


  —Cuando te tengo tan cerca de mí que el espacio intermedio está vacío como un vidrio y quisiera casi decir que ninguna cosa más puede separarnos, entonces me puede atormentar el más burdo sentido de la realidad, ¡y tengo que decirme a mí mismo —observó pensativo—, que ni en nada ni nunca se han puesto de acuerdo, aunque sólo sean dos personas, sin haber sido forzados o engañados a hacerlo por algo! Hasta en el pensamiento científico, donde todo marcha de forma lógica y objetiva, sólo se reconoce la verdad sin reservas cuando uno se somete a su autor también de otra forma, sea como a un modelo y guía, sea como a un amigo y compañero. Sin este sentimiento, que no tiene de suyo que ver con la cosa en sí, se apropia uno el espíritu ajeno únicamente con la tácita pretensión de ser aún mejor custodio del mismo que el propio autor; ¡si es que no se tiene incluso la intención de mostrarle de una vez a ese tipo qué es lo que él ha querido decir! ¿Y no se da esto, totalmente, en el caso del arte? La mayoría de la gente sabe muy bien que le sería imposible llevar a efecto por sí misma lo que lee, ve y oye; ¡pero también con una conciencia de superioridad de poder hacerlo mejor que ellos, en el caso de poderlo hacer!


  —¡Y luego alaban en el arte el que les hable como si leyera su pensamiento! —repuso Agathe e inclinó la cabeza asintiendo, más por amistad que por viva participación—. ¡Pero acaso tenga que ser así para apropiarse de algo!


  —Sí, quizás tenga que ser así, y radica en la activa naturaleza del espíritu el que no se deje llenar como un cántaro, sino que se apropie todo actuando. Pero acaso no sea ésta tampoco la causa.


  Una actitud orientada hacía la importante

  e inicios de conversación al respecto[26]


  Si uno habla de la naturaleza ambigua y caótica del ser humano, nos hace suponer que piensa poder representarse otra mejor.


  Un hombre creyente puede hacerlo, y Ulrich no lo era. Al contrario: la creencia era, a sus ojos, sospechosa de tender hacia la precipitación; y, bien fuera el contenido de esta actitud espiritual una ocurrencia terrenal o bien una idea supraterrenal, ya su forma misma de movimiento anímico le recordaba los impotentes intentos de huida de una gallina doméstica. Sólo Agathe conseguía que él hiciese una excepción; afirmaba envidiar en ella su poder creer precipitada y apasionadamente, y sentía a veces la feminidad de su falta de contención racional casi tan corporalmente como alguna de las otras diferencias sexuales cuyo conocimiento provoca un bendito deslumbramiento. Le perdonaba esta veleidosidad caprichosa incluso cuando a él le parecía imperdonable, como era el caso en relación con la ridícula persona del profesor Lindner, del que su hermana le callaba muchas cosas. Experimentaba junto a ella el mutismo del calor de su cuerpo y se acordaba de la apasionada afirmación que significaba, más o menos, lo siguiente: ningún ser humano es, en sí, hermoso o feo, bueno o malo, eminente o aburrido, sino que su valor depende de que se crea en él o se dude de él. Ésta era una observación desmesurada, llena de generosidad, pero también descompuesta por una imprecisión que permitía toda clase de conclusiones; y la secreta pregunta de si no debiera atribuirse, en último término, a Lindner, ese macho cabrío de la credulidad, del que no conocía apenas si la sombra, hacía levantarse en espuma una ola de celos en la rauda corriente subterránea de sus pensamientos. Pero cuando Ulrich se puso a reflexionar sobre ello, no pudo acordarse si era Agathe quien había hecho dicha observación o él mismo, y tanto una cosa como otra le parecía posible. Y entonces, la ola de celos se disolvió en tierna espuma, a causa de esta trocabilidad de todas las diferencias anímicas y corporales, y él hubiera podido ahora decir cuáles eran, propiamente, sus reservas ante toda disposición a creer. El creer algo o creer en algo son estados anímicos que toman su fuerza de otro estado anímico y la gastan y hasta malgastan en sí mismos; pero el caso es que ese otro estado no es únicamente, como parecería lo más natural, el sólido estado del saber, sino que, al contrario, podía incluso ser un estado aún menos material y objetivo que el mismo creer: Y el hecho de que todo lo que movía a él y a su hermana indicara en esa dirección, le apremiaba a Ulrich a hablar; mas sus pensamientos estaban todavía lejos de obligarse a ello, por lo que no se desahogó abriendo su corazón, prefiriendo cambiar de objeto de conversación antes de hacerlo.


  Hasta un hombre genial lleva en sí una medida que le podría autorizar el juicio de que, en el mundo, todo va, de un modo casi inexplicable, tanto para atrás como para adelante; ¿pero quién es un genio? Al principio, él no sentía el menor deseo de ponerse a pensar sobre ello; mas la cuestión es que esto le retenía, sin saber por qué.


  —Hay que distinguir entre el genio como especie y el genio como superlativo personal —empezó, no encontrando aún la expresión correcta—. En otros tiempos, a veces pensé que sólo se daban, como las únicas razas humanas importantes, la de los genios y la de los mentecatos, que no se dejan fácilmente mezclar. Las personas de la especie genial, o los geniales, no tienen por qué ser ya un genio. Éste, el genio mirado con asombro, sólo comienza a surgir de veras en la bolsa de las vanidades y petulancias; a su resplandor, brillan los espejos de la tontería circundante; va vinculado siempre a algo que le da un prestigio, como, por ejemplo, el dinero o las condecoraciones; por grande que sea, pues, su propio mérito, su manifestación no es, en propiedad, más que una genialidad disecada y rellenada.


  Agathe lo interrumpió, curiosa por averiguar lo otro:


  —Bien, ¿pero y la genialidad misma?


  —Si sacas del espantajo relleno lo que no es más que paja, tendrá que ser lo que quede —dijo Ulrich, pero lo pensó un poco y agregó, desconfiado—: ¡Yo no sabré jamás de verdad qué es genial, ni tampoco sé quién tendría que decidirlo!


  —¡Un Senado de sabios! —dijo Agathe riendo. Ella conocía las convicciones, con frecuencia realmente ideocráticas, de su hermano, que la habían atosigado en más de una conversación, y, con sus palabras, le hizo recordar, algo farisaicamente, la famosa reivindicación de la filosofía —no ejecutada en dos mil años— de que la dirección del mundo debería ser encomendada a una Academia de los más sabios.


  Ulrich inclinó la cabeza asintiendo.


  —Esto está escrito ya desde los tiempos de Platón. Y si se hubiera podido llevar a la práctica, probablemente le hubiera sucedido en la cumbre del espíritu gobernante un platónico, y esto hasta que un día, Dios sabe por qué, los plotinianos hubieran sido tenidos por los verdaderos filósofos. Así pasa también con lo que se tiene por genial. ¿Y qué hubieran emprendido los plotinianos en relación con los platónicos, y antes estos con aquellos, sino lo que hace toda verdad con el error, a saber, extirparlos sin piedad? Dios ha obrado con prudencia cuando dispuso que de un elefante no naciera más que un elefante y de un gato un gato: ¡pero de un filósofo surge un repetidor maquinal o un contrafilósofo!


  —¡O sea, que Dios mismo tendría que decidir qué es genial! —exclamó Agathe impaciente, no sin sentir una pizca de orgulloso espanto ante esta idea y ser consciente de su precipitada, infantil vehemencia.


  —¡Temo que esto le aburra! —dijo Ulrich—. Por lo menos al Dios cristiano. Éste está ávido de corazones, sin fijarse si hay en ellos poca o mucha inteligencia. ¡Por lo demás, creo que el menosprecio de la Iglesia por la genialidad burguesa tiene no pocas cosas a su favor!


  Agathe esperó un rato, para luego decir, simplemente:


  —¡Antes has hablado de otra forma!


  —Te podría contestar que la creencia pagana de que todas las ideas que mueven al hombre se habían posado antes en el espíritu divino tiene que haber sido muy hermosa; pero también te digo que es difícil pensar en emanaciones divinas desde que en aquello que nos es importante se encuentran ideas que se llaman nitrocelulosa o neumático —repuso Ulrich en el acto. Pero luego pareció vacilar y sentirse ya harto del tono de broma; y, de repente, confesó a su hermana lo que ella quería saber. Dijo—: Yo he creído siempre, y casi de forma connatural, que el espíritu, dado que uno siente en si su potencia, obliga también a que se le haga sobresalir en el mundo. He creído que sólo merece la pena de vivir una vida superior, y he deseado no hacer nunca nada indiferente. Y lo que de ello se sigue para la ética colectiva puede que parezca arrogantemente desfigurado, pero es, inevitablemente, esto: ¡Únicamente lo genial es soportable, y el hombre medio debe ser exprimido, para que lo haga surgir o lo admita! Algo de esto, mezclado con mil otras cosas, forma parte incluso de las convicciones generales. Por lo que es realmente humillante para mí tener que darte la respuesta de que yo nunca he sabido decir qué es lo genial, ni tampoco lo sé ahora, aunque hace unos momentos haya mencionado, de forma verdaderamente despreocupada, que me gustaría atribuir esta cualidad menos a un hombre en particular que a un tipo humano en general.


  No parecía ser su intención ponerlo tan negro, y Agathe mantuvo en marcha la conversación cuando Ulrich se calló.


  —¿No se te viene fácilmente a los labios la idea de hablar al respecto de un acróbata genial? —preguntó—. Parece, por consiguiente, que, en el habla corriente de hoy día, este concepto tiene que ver con lo difícil, extraordinario y singularmente logrado.


  —La cosa comenzó con los cantantes; y si se llama genial a uno que canta más alto que el resto, ¿por qué no se iba a hacer con uno que salta más alto? Finalmente, se llega también a la genialidad de un perro de muestra; y hombres que no se dejan arredrar por nada hasta la tienen por más genuina que la del hombre que puede desgañitarse sacando del cuello sus cuerdas vocales. Evidentemente, nos tenemos que ver aquí con la confusión de una forma ambigua de hablar; además de la genialidad del logro, extensible a todo, de modo que hasta el chiste más tonto puede ser genial «en su género», se da también la altura, dignidad o importancia de lo logrado, o sea, un cierto rango de genialidad.


  Un viso de jovialidad había desterrado la seriedad de los ojos de Ulrich, de modo que Agathe preguntó por la continuación, que él parecía silenciar.


  —Recuerdo que este asunto de la genialidad lo discutía una vez con nuestro amigo Stumm —contó Ulrich—. Y él insistía en la utilidad que representa distinguir entre un concepto de genio militar y otro civil. Pero para que lo entiendas, acaso tenga que explicarte algo del mundo militar del Reino-Imperio. La tropa de «genio», ¡la mera asociación de tales términos resulta ya rara!, los «ingenieros» —prosiguió—, sirven para la realización de trabajos de fortificación y similares y consta de soldados, suboficiales y oficiales sin un futuro especial, a no ser que aprueben un «Curso Superior de Genio», llegando entonces al «Estado Mayor de Genio». Entre los militares, pues, dice Stumm von Bordwehr, «por encima del genio está el miembro del Estado Mayor de Genio». «Y mucho más allá, naturalmente, el Estado Mayor General, que es lo más sensato que Dios haya hecho». De manera que quería convencerme, pese a que sigue autocalificándose con placer de antimilitarista, de que el uso correcto del término genio se habrá de encontrar, en definitiva, entre los militares, y allí escalonado y graduado, mientras que un orden así por desgracia es precisamente algo de que carece todo montaje civil. Y ya que él lo retuerce todo de tal forma que uno acaba por ver el fondo de la verdad, ¡no haríamos mal, en absoluto, en seguir su hilo conductor!


  Lo que Ulrich añadió acerca de los desiguales conceptos de la genialidad apuntaba menos a los grados supremos de genio que a la forma elemental de la genialidad o de lo importante, cuya ambigüedad se le figuraba más desconcertante y dolorosa. Le parecía más fácil conseguir hacer un juicio sobre lo sumamente importante que no sobre lo importante, sin más. Lo primero representa únicamente un paso más allá de algo cuyo valor es incuestionable, es decir, de algo fundado siempre en un orden más o menos tradicional de valores espirituales; lo segundo, en cambio, exige dar un primer paso en un espacio indeterminado e indefinido sin apenas perspectivas de distinción precisa entre lo que es o no es importante. Así que resulta natural que el uso lingüístico haya preferido atenerse a la genialidad en cuanto grado y logro que no al valor de genialidad de lo logrado; con todo, es también comprensible que la costumbre de denominar genial a toda habilidad difícilmente imitable esté vinculada a una mala conciencia; la de haber abandonado una tarea y olvidado un deber.


  Los hermanos habían topado con ello en broma y casualmente, pero siguieron hablando con seriedad.


  —Esto se hace de lo más evidente —dijo Ulrich a su hermana—, si uno se da cuenta, cosa que ocurre casi únicamente por casualidad, de un indicio externo, al que se presta poca atención, a saber, el hábito de pronunciar en alemán de forma distinta las palabra Genie y genial, y no como si la segunda procediera de la primera.


  Agathe se sorprendió un poco, como corresponde a alguien al que se le hace reparar en una costumbre que pasa desapercibida.


  —Después de la charla con Stumm, me puse a consultar el diccionario de Grimm —se excusó Ulrich—. El término militar Genie y, por consiguiente, el soldado de «genio», nos han venido, como multitud de expresiones militares, del francés. El arte de ingeniería se llama allí le génie; de ahí expresiones como arme du génie, École du génie, y también la engine inglesa, la francesa engin y la italiana ingegno macchina en el sentido de máquina ingeniosa; toda esta estirpe se remonta al genium e ingenium del bajo latín, palabras cuya g dura se va transformando en una g suave, y cuyo significado fundamental es la habilidad y capacidad; recapitulación análoga a la expresión algo anticuada con que a veces nos regalan todavía hoy día inscripciones y escritos de carácter oficial: «Las Artes y Oficios». De ahí surgiría un corrompido camino que llevaría incluso al futbolista genial, es más, hasta al perro zarceador o el caballo de carreras genial, pero sería lógico pronunciar este genial como aquel génie. Pues se da un segundo génie y genial, cuyo significado se encuentra igualmente en todas las lenguas y que se remonta, no a genium, sino a genius, lo que es sobre-humano o, al menos, lo que se puede calificar, por respeto al espíritu y alma humanos, como lo humanamente más alto. Apenas necesito decir que estos dos significados han sido mezclados y confundidos por doquier de una forma incurable, ya desde siglos, tanto en la lengua como en la vida, y no sólo en alemán; pero, cosa típica, aquí más que en ningún otro sitio, de manera que se ha de denominar un asunto especialmente alemán el no mantener separados los términos genial e ingeniös. Teniendo, además, en alemán una historia que, en algún punto, me toca a mí muy de cerca.


  Agathe había seguido esta extensa explicación como es costumbre en casos así, un poco desconfiada y dispuesta a aburrirse, pero esperando un giro que la liberase de toda esta incertidumbre.


  —¿Me considerarías un sempiterno criticón de la lengua si te propusiera que, en adelante, empleáramos los dos de nuevo el término «genialisch»? —preguntó Ulrich.


  Sin quererlo, la sonrisa y movimiento de cabeza de su hermana daban a entender su resistencia ante la anticuada palabra, contemporánea detheatralisch, infernalisch, physikalisch y moralisch, pero fuera de uso, junto con otras como sentimentalisch, idealisch, kolossalisch, kollegialisch, que llevan adherido el olor de viejas arcas y vestimentas.


  —¡Es una palabra anticuada —concedió Ulrich—, pero fue un buen momento aquel en que se utilizara! Como te he dicho, es algo que he consultado; y, si no te molesta el que estemos en la calle, miraré otra vez lo que puedo decirte al respecto.


  Sacó sonriendo un papel del bolsillo y descifró algunos pasajes escritos a lápiz.


  —Goethe —anunció—, dijo: «Aquí vi llevar el arrepentimiento y la penitencia hasta la caricatura, y cómo toda pasión reemplaza al genio, de un modo realmente genial (genialisch)». Y en otro lugar: «Su genial (genialische) sosiego me salía con frecuencia al encuentro con un esplendoroso entusiasmo». Wieland: «El fruto de horas geniales (genialischer)»; Hölderlin: «Los griegos siguen siendo todavía un pueblo hermoso, genial (genialisches) y jovial». Y un genialisch similar lo puedes hallar aún en Schleiermacher en sus años más jóvenes. Pero ya en Immermann tienes las expresiones: «economía genial (geniale)» y «libertinaje genial (geniale)». Ahí tienes, pues, el desvergonzado giro dado por el concepto hasta llegar a lo chapucero y hojalatero, que es como se lo entiende aún en la actualidad, la mayoría de las veces de forma burlona. —Volvía y revolvía el papel entre sus manos, lo guardó y recurrió otra vez a él—. Pero la prehistoria y causa primera hay que buscarla antes —expuso—. Ya Kant reprocha «el tono de moda de una libertad genial de pensamiento», hablando irritado de «hombres genios» y «monos genios». Es una parte notable de la historia del espíritu alemán lo que le irrita. Pues tanto antes de él, cuanto también, y no menos, después de él, se ha hablado en Alemania, en parte con fanatismo y en parte desaprobando, de «impulso de genio», «fiebre de genio», «tempestades de genio», «saltos de genio», «llamadas de genio» y «gritos de genio», y, en esto, ni siquiera la filosofía ha tenido las uñas siempre limpias, y menos cuando creía poder chuparse la verdad independiente en sus propios dedos.


  —¿Y cómo determina Kant lo que es un genio? —preguntó Agathe, que no asociaba con aquel famoso nombre más que el recuerdo de haber oído que ese hombre era superior a todo.


  —Subrayaba en la esencia del genio lo creador y la originalidad, el «espíritu original», con lo que ha seguido ejerciendo el mayor influjo hasta la actualidad —repuso Ulrich—. Probablemente, Goethe se apoyó más tarde en él cuando describió hasta lo genial con las palabras «tener presentes muchos objetos e interrelacionar con facilidad los más alejados. Y esto, libre de egoísmo y vanidad». Pero ésta es una concepción demasiado orientada al rendimiento intelectual y que lleva a la representación algo gimnástica de lo genial de la que somos víctimas hoy día.


  Agathe preguntó, riendo con incredulidad:


  —¿Sabes tú ahora, pues, qué es genio, genial y genialisch?


  Ulrich encajó la burla encogiéndose de hombros.


  —De todos modos, hemos averiguado que, entre los alemanes, si bien ya no se revela el estricto «espíritu original» kantiano, sí se siente como genial un comportamiento extravagante y llamativo —opinó.


  El general Von Stumm habla sobre la genialidad[27]


  La conversación con Stumm mencionada por Ulrich había tenido lugar en un encuentro fortuito y no había durado mucho. El general parecía tener preocupaciones, pero no se franqueó al respecto, sino que comenzó a echar pestes contra el abuso de que en lo civil hubiera tantos genios.


  —¿Qué es, en propiedad, un genio? —preguntó—. ¡A nadie se le ha ocurrido todavía llamar a un general un genio!


  —Exceptuado Napoleón —objetó Ulrich.


  —Quizás —concedió Stumm—. ¡Pero, probablemente, más por lo paradójico de toda su carrera!


  Ulrich no supo contestarle.


  —En casa de tu prima, he tenido múltiples ocasiones de conocer gente tenida por genial —explicó Stumm pensativo, añadiendo—: Creo poder decirte qué es un genio: ¡No sólo alguien que tenga un gran éxito, sino que debe también, en cierto modo, abordar sus cosas al revés!


  Y Stumm lo desarrolló enseguida, tomando como ejemplos el psicoanálisis y la teoría de la relatividad:


  —El que uno no sepa algo se ha dado frecuentemente también en otros tiempos —empezó a su modo—, pero, precisamente por esto, nadie se devanaba los sesos pensando en ello, y, con tal que no ocurriera en un examen, tampoco dañaba a nadie. Pero, de súbito, de todo ello se hizo lo que se llama inconsciente; y ahora, uno tiene tanto material inconsciente como lo que ignora, y se tiene por mucho más importante averiguar el porqué no se sabe algo que enterarse de qué cosas no se sabe. Se ha dado la vuelta, humanamente, como se dice, a lo de más abajo, hasta hacer de ello lo superior; o, probablemente, es también más fácil.


  Ya que Ulrich echaba todavía en falta las consecuencias que esto pudiera tener, Stumm continuó:


  —El hombre que lo ha inventado ha formulado también la ley a que me referiré a continuación: ¿Recuerdas cuando, en el regimiento, los oficiales más jóvenes se ponían a proferir un sinfín de porquerías y se les paraba los pies con las palabras: «¡Esto se hace, no se dice!»? ¿Y cuál es lo contrario? De algún modo, la recomendación: Si tú, como persona civilizada que eres, no puedes hacer lo que quisieras, al menos habla sobre ello con un hombre docto; ¡éste te convencerá de que todo lo que hay, se basa en algo que no debe haber! ¡Yo no estoy capacitado, naturalmente, para enjuiciarlo científicamente, pero, en todo caso, queda patente con este ejemplo que las nuevas reglas son justamente la inversión de las que han tenido vigencia anteriormente a ellas, y que el hombre que las ha introducido es tenido en la actualidad por todo un gran genio!


  Dado que, por lo visto, Ulrich no acababa de convencerse y Stumm no tenía aún la sensación de haber llegado a la meta, repitió su demostración valiéndose de la «teoría de la relatividad», tal como se la figuraba:


  —Tú has aprendido en la escuela, como yo, que todo lo que se mueve ocurre en el «espacio» y el «tiempo» —fue el punto de partida de su pensamiento—. ¿Pero qué pasa en la práctica? Permíteme decir algo muy trivial: A tal y cual hora, debes estar, a la cabeza de tu escuadrón, en un punto determinado en el mapa. O debes mandar a tu caballería cambiándola de formación hacia un nuevo frente, que no concuerda en nada con las líneas rectas del campo de instrucción. Esto se hace en el espacio y en el tiempo; pero no se logra nunca sin incidentes y no sale nunca tal como tú quieres. Al menos yo he recibido por ello centenares de rapapolvos mientras estuve con la tropa, lo digo sinceramente. Ya en la escuela me resistí siempre, por decirlo así, a tener que calcular en la pizarra un movimiento en el espacio y el tiempo. Por esta razón, comprendí inmediatamente que era una ocurrencia realmente genial, al oír que, por fin, uno había descubierto que el espacio y el tiempo son conceptos muy relativos que se cambian en el instante en que se haga uso seriamente de ellos, aunque hayan sido tenidos, desde la creación del mundo, por lo más firme entre lo firme, Por lo cual este hombre es por lo menos tan famoso como el otro, y, en mi opinión, con toda razón. ¡Pero también de éste se puede decir que ha embridado el caballo por la cola, cosa que, al menos hoy día, parece ser la primera idea fija de un genio! Y esto es lo que yo quería darte a conocer, si es que das valor a mi experiencia —concluyó Stumm.


  En la debilidad que por él sentía, Ulrich había concedido que las principales doctrinas científicas de la actualidad dejaban ver en ellas un rasgo llamativo y chillón, o, por lo menos, no mostraban temor alguno de hacerlo. Puede que no signifique mucho; pero, si se quería, se lo podía considerar todo un signo. Un sensacionalismo sin miedos, una tendencia a lo paradójico, una ambición personal, la sorpresa y la transformación del todo mediante particularidades contradictorias anteriormente apenas observadas, he aquí algo que pertenece indudablemente, desde hace algún tiempo, al buen tono del pensamiento, pues había sido todo ello coronado por el éxito precisamente en campos donde nadie lo hubiera esperado, acostumbrado como se estaba a la segura administración y crecimiento de un gran patrimonio espiritual.


  —¿Pero por qué? —preguntó Stumm—. ¿Cómo se llegó a esto?


  Ulrich se encogió de hombros. Recordaba su propia ciencia abandonada, el planteamiento de sus cuestiones primordiales, su culminación en una crítica de la lógica. Y a otras ciencias no les iba de forma muy diversa; sentían conmovidas sus construcciones por descubrimientos que no se dejaban alojar fácilmente en ellas. Destino y violencia de la verdad. No obstante, parecía poderse hablar también del hastío producido por el progreso de cada día, que nunca cesa, al que durante tantísimo tiempo, había correspondido, en medio de todo el tráfago de opiniones, una fe tranquila. No había manera de negar, en ningún campo, la existencia de una ligera duda respecto al valor de lo que era el progreso: un simple dar, con precisión, un paso tras otro. Esto podía ser también una causa. Finalmente, Ulrich contestó:


  —Acaso sea, sencillamente, como cuando uno se va cansando; se necesita de una perspectiva refrescante, o de un empuje en las piernas.


  —¿Por qué uno no prefiere sentarse? —preguntó Stumm.


  —No lo sé. En todo caso, tras de un período bastante largo de sosegada maduración del espíritu, se prefiere coquetear con el derrumbamiento y la subversión. Algo así parece estar en puertas. Acuérdate, por ejemplo, de la creciente versatilidad de las artes. Entiendo poco de política: ¡Pero acaso se podrá decir un día que en esta impaciencia del espíritu apuntaba ya una revolución!


  —¡Puf, al diablo! —exclamó Stumm, que recordaba, al oír hablar del arte y de inquietud revolucionaria, las impresiones recibidas en casa de Diotima.


  —¡Quizás será sólo una transición hacia una estabilidad posterior! —le apaciguó Ulrich.


  Esto le era indiferente a Stumm.


  —He evitado las veladas de Diotima desde la cuestión de falta de tacto que ocurrió en presencia del ministro de la Guerra —contó—. Entiéndeme bien, yo no tengo absolutamente nada contra los genios ya fijados, de los que hemos hasta ahora hablado; a lo sumo, me parece exagerado cómo se los venera. ¡Es a esta otra canalla a la que yo apunto! —Y, al cabo de un corto, pero, por lo visto, amargo instante, se sobrepuso y preguntó—: Dime sinceramente, ¿es realmente la genialidad un valor así?


  Ulrich tuvo que sonreír, y a despecho de lo que había dicho antes, hacía resaltar ahora la tremenda redención —que él calificaba de suave como un hada— donde se encuentra la solución para todos los problemas con que se han fatigado en vano los más dotados y eminentes especialistas. El genio es el único valor absolutamente humano, el valor humano por antonomasia, dijo. Sin la intromisión de la genialidad no se daría ni siquiera el grupo animal de los simios superiores. Llevado por su entusiasmo, celebró incluso la genialidad que él calificaría más tarde meramente de grado y habilidad siempre que no estuviera también enraizada en el ser.


  Stumm, harto, asintió.


  —Ya lo sé: ¡La invención del fuego y de la rueda, de la pólvora, y de la imprenta y demás! En una palabra: ¡De la canoa (Einbaum) a Einstein! —Sin embargo, después de haber testificado que había comprendido, prosiguió—: Pero ahora te voy yo a decir algo, y, por cierto, sacado de los coloquios en casa de Diotima: «¡De Sófocles a Feuermaul!». ¡Pues esto gritó una vez allí, completamente en serio, uno de los jóvenes simios presentes!


  —¿Qué es lo que no te agrada en Sófocles?


  —¡Ah! De él no sé nada. ¡Pero un Feuermaul! ¡Y luego dices tú que el genio es un valor absoluto!


  —¡El toque del genio es el único momento en que el ser humano, el feo y obstinado discípulo de los dioses, es hermoso y sincero! —encareció Ulrich—. Pero yo no he dicho que sea fácil decidir lo que es genio y lo que no es más que imaginación. ¡Me limito a decir que cada vez que entra realmente en el juego humano un nuevo valor detrás de todo ello está siempre la genialidad!


  —¿Y cómo puede uno saber si algo es «realmente un nuevo valor»?


  Ulrich titubeó riendo.


  —¡Y, luego, si el valor vale realmente también algo! —añadió Stumm con una pesarosa curiosidad.


  —Frecuentemente se nota a primera vista —opinó Ulrich.


  —¡Me permito decir que uno debe haberse equivocado también a primera vista!


  El diálogo se atascaba. Stumm preparaba acaso una nueva y profunda pregunta.


  Ulrich dijo:


  —Tú oyes los primeros compases de Bach o Mozart; lees una página de Goethe o Corneille, ¡y sabes que has tocado la genialidad!


  —Quizás sí en el caso de Mozart o Goethe, porque yo ya lo sé; ¡pero no tratándose de un desconocido! —se defendió el general.


  —¿Crees tú que no te hubiera electrizado a ti también, de haber sido todavía joven? ¡El entusiasmo de la juventud está emparentado, de suyo, con lo genial!


  —¿Por qué «de suyo»? Pero si no tengo más remedio que contestar yo mismo, diré: Una diva de ópera probablemente haya podido entusiasmarme. Y también he estado un día loco por Alejandro el Magno, César y Napoleón. ¡En cambio, un escritor o un músico me han dejado siempre, «de suyo», completamente frío!


  Ulrich inició la retirada, aunque tenía la sensación de haber abordado una cuestión correcta, si bien de forma errada.


  —Yo he querido decir que el joven que se va desarrollando espiritualmente barrunta la dirección justa, como el ave migratoria. Pero acaso sea una equivocación decir esto. Pues el joven es accesible a lo eminente sólo en unas proporciones limitadísimas. No posee un sentido especial para captar lo importante en sí, sino únicamente para aquello que a él le excita y agita. Ni siquiera busca lo genial, se busca a sí mismo y lo que sea apropiado para suministrar un contenido a la silueta de sus prejuicios. Lo que a él le dice algo —explicó Ulrich—, es lo igual a él, con toda la vaguedad que se quiera. Es, más o menos, lo que él mismo cree poder ser, y significa, en su educación, lo mismo que el espejo, donde gusta mirarse, pero no únicamente por vanidad, en absoluto. Por lo que nada se ha de esperar menos de él que el que precisamente las obras geniales ejerzan este efecto sobre su persona; normalmente, se trataría de obras de actualidad, y, entre ellas, aquellas que afectan a los humores, más que las de una clara configuración espiritual; así como prefiere también los espejos que adelgazan su rostro o ensanchan sus espaldas, más que los fieles…


  —Puede ser —asintió Stumm, pensativo—. Pero dime, ¿crees tú que el ser humano se vuelve después más sensato?


  —No cabe duda de que la persona madura está capacitada y ejercitada para reconocer lo importante en mayor medida; pero sus propios fines y fuerzas maduras la obligan también a excluir muchas cosas. ¡No rechaza por ignorancia, pero deja más cosas de lado!


  —¡Así es! —exclamó Stumm, aliviado—. ¡No está tan limitada como la persona joven, pero está más cerrada de mollera! Y esto es necesario. ¡Si entre nosotros se alterna con gente joven e inmadura como la protegida por tu prima, por Dios que uno tendrá que estar ya encallecido y tener la superioridad de no entender en absoluto la mitad de lo que aquella gente dice!


  —¡Se podría también hacer una crítica!


  —Pero tu prima dice: ¡son genios! ¿Cómo demuestra uno lo contrario?


  A Ulrich no le hubiera desagradado ocuparse también de esta cuestión.


  —Un genio es quien encuentra una solución allí donde muchos la han buscado en vano, haciendo algo que a ninguno de ellos se le había ocurrido —definió, a fin de avanzar de una vez, llevado por su propia curiosidad.


  Pero Stumm declinó la invitación agradecido:


  —Yo me puedo atener a los hechos mismos —observó—. En casa de la señora Tuzzi he conocido personalmente bastantes críticos y profesores, y siempre que uno de los genios que mejoran la vida o el arte formulaban afirmaciones demasiado extrañas, yo les pedía prudentemente un consejo.


  Ulrich se dejó distraer.


  —¿Y cuál fue tu experiencia?


  —Oh, siempre se mostraron muy respetuosos conmigo, y me decían: «¡Esto no sería para usted, mi general!». Acaso sea también una especie de arrogancia por su parte; pues, aunque hacen un elogio casi angustioso de todos los nuevos artistas, no parecen estar menos ufanos de que estos se contradigan mutuamente en sus propias afirmaciones, y, es más, incluso de que tengan el uno para el otro algo así como una ciega rabia recíproca y acaso, ¡lo que sería el colmo de los colmos, no sepan ni lo que hacen!


  —¿Y te has enterado también de cómo piensan los espíritus que padecen esta insolación y son refrescados por Diotima con laurel respecto a los críticos y profesores, siempre que estos no los alaben? —preguntó Ulrich—. ¡Como si fueran ellos los que cebaran con su carne a estas bestias de la inteligencia, y estos, los críticos, no dejaran de la humanidad toda más que una reyerta en torno a los huesos!


  —¡Los has observado bien! —aprobó Stumm, con el tono satisfecho de un perito en la materia.


  —¿Pero cómo sabes tú, en definitiva, habiendo como hay tantas contradicciones, si te has informado o no sobre un «genio»? —preguntó Ulrich con toda lógica.


  Stumm no dio una respuesta concluyente, pero sí sincera:


  —¡Me importa, al fin y al cabo, un bledo! —opinó.


  Ulrich se le quedó mirando en silencio. Si no quería más que librar un combate de retirada y escabullirse de las preguntas que eran más difíciles de lo que correspondía a las circunstancias, entonces era un error no aprovechar este momento para «despegarse del adversario», como sería la táctica correcta. Pero ni él mismo sabía de qué tenía ganas. De modo que, finalmente, dijo:


  —Nada ha ayudado tanto a que los falsos genios hayan encontrado tan gran fortuna de cara a las masas como la incomprensión que se tienen normalmente los verdaderos genios, y, siguiendo su ejemplo, hasta los semiverdaderos; ¡pero los limpiadores de faroles no consiguen del todo llegar con su cepillo a Prometeo!


  Stumm, ante esta conclusión, levantó los ojos hacia él, vacíos y llenos, al mismo tiempo, de comprensión.


  —Tienes que entenderme bien —añadió cautelosamente—. Acuérdate del celo que puse en buscar una gran idea para Diotima. Yo sé lo que es nobleza de espíritu. Y no soy tampoco el conde Leinsdorf, para quien esto sigue siendo, en definitiva, una especie de pequeña nobleza. Antes definiste extraordinariamente bien qué es un genio. Vamos a ver, ¿cómo era? ¡Sí, el genio encuentra una solución haciendo algo que a nadie se le ha ocurrido! Propiamente, esto quiere decir incluso lo mismo que yo dije: lo primero es que un genio empiece sus cosas al revés. ¡Pero esto no es aún nobleza de espíritu! ¿Y por qué no es nobleza de espíritu? Porque, de todos modos, la estrella que guía a la época es la idea de que tiene que suceder, en las circunstancias que sean, algo importante; ¡pero lo que menos le importa a nuestra época es si a esto se le llama genio, o nobleza de espíritu, o progreso, o bien, como se oye decir hoy día con frecuencia, récord!


  —¿Pero entonces por qué has hablado tú de la nobleza de espíritu? —le ayudó a seguir Ulrich, impaciente.


  —¡Precisamente por esto no lo puedo saber con exactitud! —se defendió Stumm—. Por lo demás —prosiguió, reflexionando acalorado—, acaso se podría casi decir que una nobleza de espíritu no debe dejar en paz ni al carácter. ¿Tengo o no razón?


  —¡Así es! —le animó Ulrich, que, por cierto, y completamente al margen de esto, había sentido en este momento por primera vez el apremio a prestar atención a la diferencia entre genius y genium.


  —Sí —repitió Stumm pensativo. Y, luego, preguntó—: ¿Pero qué cosa es el carácter? ¿Lo que ayuda a un hombre a adquirir las ideas que le distinguen, o bien lo que le prohíbe tener tales ideas? ¡Pues un hombre de carácter no revolotea mucho de acá para allá!


  Ulrich prefirió encogerse de hombros y sonreír.


  —Probablemente tenga esto que ver con lo que se suele llamar grandes ideas. Y, entonces, la nobleza del espíritu no sería más que la posesión de grandes ideas —continuó Stumm, dudando—. ¿Pero en qué se conoce que una idea es grande? ¡Hay tantos y tantos genios, en cada ramo por lo menos un par!; decididamente, es una característica de nuestra época el tener tantos genios; ¿cómo se deberá entender a cada uno de ellos sin pasar por alto a ninguno?


  La dolorosa familiaridad con el tema de las grandes ideas lo había llevado de nuevo a interesarse por el genio.


  Ulrich se encogió otra vez de hombros.


  —¡Claro que hay gente, y yo he conocido gente así —opinó Stumm—, a quien no se le escapa la más mínima genialidad que se pueda oír en algún sitio!


  Ulrich replicó:


  —Ésta es gente snob y dandies del espíritu.


  El general:


  —Pero hasta Diotima es una de esas personas.


  Ulrich:


  —Pues pese a Diotima. Una persona que se puede rellenar con todo lo que encuentra tiene que estar hecha sin una forma propia, como un saco.


  —Es verdad —repuso el general con un ligero tono de reproche—, que tú has dicho ya muchas veces de Diotima que es una snob. Y también lo has afirmado no pocas veces de Arnheim. ¡Por ello, yo me había formado del esnobismo una idea sumamente emocionante! Es más, francamente, hasta me he esforzado por ser un snob y no dejar escapar nada. Y me resulta duro oírlo que tú, de repente, dices: que ni siquiera puede uno fiarse de que el snob entienda la genialidad. Pues antes dijiste que la juventud no responde de ella, ni tampoco la madurez. Y luego hemos destacado el hecho de que los mismos genios tampoco lo hacen, y menos los críticos. ¡Cuando debería caer por su peso que al final, la genialidad se da a conocer a todo el mundo!


  —¡Con el tiempo! —le calmó Ulrich riendo—. La mayoría de la gente cree que el tiempo hace resaltar, con toda naturalidad, lo importante.


  —Sí, también esto se puede oír. ¡Pero explícamelo si puedes! —rogó Stumm con impaciencia—. Yo puedo entender que uno sea más sensato a los cincuenta que a los veinte años. Pero a las ocho de la mañana yo no soy más sensato que a las ocho de la tarde; ¡ni tampoco puedo ver que uno tenga que ser más sensato en mil novecientos catorce que en mil ochocientos catorce!


  De ahí que siguiesen todavía un poco con el difícil capítulo de la genialidad, lo único, en opinión de Ulrich, que justifica a la humanidad; pero, al mismo tiempo, lo más irritante y bochornoso, pues nunca se sabe si se tiene ante los ojos la genialidad o bien puras imitaciones suyas, medio vacías de espíritu. ¿En qué puede diferenciarse? ¿Cómo se sigue transmitiendo? ¿Se podría elevar cada vez a más altura si no fuera continuamente obstaculizada? ¿Es de verdad una cosa tan deseable, como había preguntado Stumm? Todas éstas eran cuestiones pertenecientes, para Stumm, a la belleza y al ignominioso caos de lo civil, siendo comparadas por Ulrich, en cambio, con una información meteorológica que no sólo no supiera si mañana va o no a hacer bueno, sino ni siquiera si ayer hizo bueno. Pues el juicio acerca de lo que ha sido genial cambia con el espíritu de las épocas, suponiendo que se plantee la cuestión, cosa que no tiene que ser, en modo alguno, el signo por antonomasia de la grandeza de alma y de espíritu.


  Tales crucigramas merecerían probablemente ser resueltos, por lo que, en este punto de la conversación, Stumm, después de sacudir la cabeza un par de veces, puso todo su afán en sus consideraciones sobre el Estado Mayor del Genio, que Ulrich contó más tarde a su hermana. Esta explicación —de que el genio precisa de un Estado Mayor— traía, por cierto, el recuerdo un poco penoso de aquello que el mismo Ulrich había designado medio irónicamente de Secretariado General de la Precisión y del Alma; y Stumm no dejó de traer a colación el hecho de que, al fin y al cabo, había sido él, Ulrich, quien hablara de ello en presencia suya y del conde Leinsdorf durante la desgraciada velada en casa de Diotima.


  —Entonces tú mismo pediste algo muy parecido —le espetó y, si no me equivoco, era una Oficina para las Genialidades y la Nobleza de Espíritu.


  Ulrich asintió en silencio.


  —Pues la nobleza de espíritu —prosiguió Stumm—, sería, en definitiva, lo que falta a los genios corrientes. Es igual cómo se entienda la expresión: ¡Nuestros genios son genios, y nada más, ni más ni menos que especialistas! ¿Tengo o no razón? Puedo entender muy bien que mucha gente diga: ¡hoy día no hay ya ni un solo genio!


  Ulrich asintió de nuevo. Se hizo una pausa.


  —Pero una cosa me gustaría saber —preguntó Stumm con el dejo de tozudez adherido a un pensamiento que vuelve, con toda su perplejidad, otra vez—: ¿Es, pues, un reproche o una condecoración el que la gente no diga de un general: ¡es un genio!?


  —Ambas cosas.


  —¿Ambas cosas? ¿Y por qué ambas?


  —Realmente, no lo sé.


  Stumm quedó en suspenso, pero, después de pensarlo un rato, opinó:


  —¡Excelente lo que dices! Pues un oficial es querido por el pueblo, siempre que éste no haya sido azuzado contra él; y aprende a conocer al pueblo: ¡al pueblo le importan un bledo los genios! Pero para convertirse en general tiene que ser un especialista, y si es un genio especial cae en la categoría de la que se afirma que no hay más genios. Así que nunca llegará a un punto, como me gustaría exponer más detalladamente, en que sería conveniente utilizar esta palabra tan boba. Por cierto, ¿sabes que oí, hace poco, algo realmente inteligente? Me encontraba en casa de tu prima, en un círculo estrictamente íntimo, si bien Arnheim estaba de viaje, y hablábamos de cuestiones intelectuales. Y he aquí que uno me da con el codo y se pone a ilustrarme por lo bajo con respecto a él: «Es un genio», me dice. «Más que todos los otros. ¡Un especialista universal!». ¿Por qué te callas tú?


  Ulrich no encontraba nada que decir.


  —Me sorprendieron las posibilidades que hay en esta concepción. Por lo demás, tú también eres una especie de especialista universal. Por ello, no debieras descuidar tanto a Arnheim; pues, al final, la Acción Paralela va a recibir todavía de él una idea salvadora, ¡y esto podría ser peligroso! ¡Sigo prefiriendo que ésa salga de ti!


  Y aunque Stumm había hablado al final mucho más que Ulrich, se despidió de él con estas palabras:


  —¡Ha sido, como siempre, un placer hablar contigo, pues, deshecho, tú entiendes todo esto mucho mejor que otra gente!


  La genialidad como problema[28]


  Ulrich, pues, había contado a su hermana esta conversación. Y ya antes había hablado de las dificultades vinculadas al concepto de genialidad. ¿Qué le movía a hacerlo? Él no quería ni hacerse pasar por genio ni informarse cortésmente de las condiciones necesarias para convertirse en uno. Al contrario, estaba más bien convencido de que la potente ambición gastada en su época para conseguir la fama de genialidad no era expresión de la grandeza de espíritu y de alma, sino de una simple desproporción. Pero así como todas las cuestiones vitales de la actualidad casi se amontonan sin orden ni concierto en una espesura impenetrable, no pasa de otro modo con las que tienen que ver con lo genial; cosa que, en parte, tentaba al pensamiento a penetrar en ello, en parte lo dejaba colgado de las dificultades.


  A poco de terminar su relato, Ulrich volvía enseguida otra vez a la carga. Lo genial tiene que ser, con toda seguridad, algo, ante todo, significativo; pues genial es la producción significativa importante[29] surgida en circunstancias de una caracterización especial; pero significativo o importante, no es sólo lo más raro, sino también lo más general. Ya las palabras «significación» y «significativo» son, como todas las de mucho uso, ambiguas. Por un lado, tienen que ver con conceptos del pensamiento y conocimiento. Que algo signifique o tenga tal o cual significado quiere decir que hace referencia a ello, lo da a entender, lo indica, lo puede representar en determinados casos o en general, es lo mismo que otra cosa o cae bajo el mismo concepto y ha de ser reconocido e interpretado como tal. Se trata siempre de una relación que puede ser captada por el entendimiento y que concierne a su esencia; y, de esta forma, todo puede, naturalmente, significar algo, así como puede también ser significado. Por otro lado, la expresión «significar algo» puede usarse también en el sentido de que algo tiene importancia o es de importancia. Tampoco en este segundo caso se excluye nada. Puede ser importante no sólo un pensamiento, sino también una acción, una obra, una personalidad, una actitud, una virtud, e incluso una propiedad particular del corazón. La diferencia con respecto al otro «significar» consiste en que se le atribuye además un rango y un valor. Que algo sea significativo quiere decir, en este sentido, que es más significativo, más importante que otro, o bien, simplemente, extraordinariamente importante y significativo. ¿Cómo se decide esto? La atribución que se le hace da a entender que forma parte de una jerarquía, de un orden de poderes espirituales a que se aspira; aunque la cantidad de orden alcanzable en muchos sea tan poco de fiar como la rigidez que presenta en algunos. ¿Se da dicha jerarquía?


  Es el espíritu humano mismo; y no como naturaleza, sino lo que se llama espíritu objetivo.


  Agathe preguntó cómo había que entender esto; para ella era un concepto que las personas científicamente mejor formadas que ella lanzaban en torno suyo de tal manera que cada vez ella no podía por menos de esconder la cabeza entre los hombros.


  Y Ulrich casi ya la imitaba. Tal palabra era para él de lo más corriente. Se utilizaba tanto en discusiones científicas y semicientíficas que casi no hacía más que girar en torno a sí misma.


  —¡Por Dios, que tú también empiezas a hacerte puntillosa! —repuso Ulrich. A él mismo se le había deslizado la expresión por los labios sin pensarlo.


  Normalmente, se entiende por espíritu objetivo las obras del espíritu, su participación en el mundo, expresada por él de forma relativamente constante mediante los signos más diversos, al contrario del espíritu subjetivo en cuanto propiedad y vivencia personales; o bien se entendía por tal (cosa que no se puede separar del todo de la primera interpretación) el espíritu legítimo, el capaz de acreditarse, el de valor persistente, en contraposición con las inspiraciones del humor y del error. Se tocaban aquí dos antagonismos cuyo significado para la vida de Ulrich seguía siendo no meramente instructivo, sino que se había vuelto para él —cosa que sabía muy bien e incluso había manifestado con bastante frecuencia— algo sumamente estimulante y pesaroso.


  Quizás hubiera podido también decir a su hermana que se entiende por espíritu objetivo todo lo que el ser humano ha pensado, soñado y querido; pero sin que él lo viera como partes de un transcurrir anímico, histórico u otro de carácter temporal y real, ni tampoco, con toda certeza, como algo espiritual y suprasensible, sino en sí mismo, según su contenido y contexto más propios. Incluso hubiera podido decir algo aparentemente en contradicción con esto, pero que, en definitiva, es lo mismo, a saber: se lo consideraría tal a reserva de todas las conexiones y ordenaciones de que sea capaz. Pues él equiparaba lo que algo significa de suyo con el resultado que surja de las significaciones que aquello pueda tener en todas las circunstancias posibles.


  Pero se tiene que expresar esto de otra manera, limitándose a decir que, de suyo, algo sería luego aquello que nunca es de suyo, sino, más bien, en relación con sus circunstancias; igualmente, su significado sería todo lo que pueda significar; no se necesita, pues, más que llevar la expresión hasta el extremo para ver enseguida la duda que le es inherente. Pues lo normal es, naturalmente, presuponer lo contrario, aunque sólo sea por el hábito lingüístico: lo que una cosa sea en sí o signifique de suyo, constituye la fuente y el núcleo de todo lo que se pueda decir de ella en el curso de las relaciones cambiantes. Era, por tanto, una concepción especial de la esencia del concepto y del significar por la que se había dejado guiar Ulrich; y podría ser también enunciada aproximadamente de la manera siguiente: Entiéndase lo que se entienda por la esencia de un concepto desde un punto de vista lógico, como concepto de algo, sólo es, en el uso, el contra-valor y la capacidad en él almacenados en relación con todos los enunciados verdaderos posibles de ese algo. Este principio fundamental, que invierte la forma de proceder de la lógica, es «empirista», es decir, que, si se debe utilizar una etiqueta para designarlo, nos recuerda esa conocida orientación del pensamiento filosófico, sin querer decir exactamente lo mismo que ella. ¿Hubiera debido Ulrich explicar a su compañera qué cosa es el empirismo en su versión más antigua y qué en su nueva edición, más modesta y acaso mejorada? Como pasa con frecuencia cuando un pensamiento gana en exactitud, la reflexión, hecha más aguda, renuncia a respuestas falsas, y también a algunas preguntas más profundas.


  Lo bautizado en el lenguaje filosófico con el nombre de empirismo ha sido una doctrina que tiene, sin más, por una opinión engañosa la existencia —de todos modos sorprendente— y el gobierno invariable de leyes en la naturaleza y en el espíritu; opinión surgida en virtud del habituamiento a la frecuente repetición de las mismas experiencias. Lo que se repite con la suficiente frecuencia parece que tiene que ser siempre así, he aquí, aproximadamente, su formulación clásica; y bajo esta forma exagerada que le han dado los siglos XVIII y XIX significaba una reacción contra la especulación teológica que le había precedido durante largo tiempo, esto es, la creencia, fundada en Dios, de poder explicar sus obras con ayuda de lo que a uno se le ha metido, en la cabeza. Los conceptos y las ideas, si tienen poder, muestran la misma inclinación que los hombres a dejarse adorar y a enviar decisiones arbitrarias y caprichosas; y así es como probablemente se ha mezclado al empirismo moderno, desde su nacimiento, un antagonismo algo superficial contra el racionalismo, en el fondo creyente; y que, luego, llegado él mismo al poder, ha tenido parte de culpa en que se haya convertido durante un tiempo casi en patrimonio nacional una filosofía sobre la naturaleza y la sociedad de un materialismo romo.


  Ulrich se sonreía al pensar en un ejemplo, sin decir por qué. Pues se gusta de echar en cara a un empirismo demasiado escueto y limitado a sus reglas el que, según él, el sol salga por oriente y se ponga por occidente únicamente porque siempre, hasta la fecha, lo ha hecho así. Y si revelara esto a su hermana y le preguntara su opinión, ésta contestaría probablemente, sin calentarse con argumentos y contraargumentos, que el sol, efectivamente, lo podría hacer alguna vez de otra forma. Por eso sonreía al pensar en este ejemplo; pues le parecía profundamente natural el parentesco de la juventud y el empirismo, y la tendencia juvenil a querer experimentar todo por sí misma y a esperar las vivencias más sorprendentes le movía a ver en el mismo la filosofía acorde con su edad. Sólo hay un paso desde la afirmación de que el esperar cada día la salida del sol por oriente no tendría más que la garantía de una costumbre hasta la afirmación de que todo conocimiento humano es sólo algo personal y condicionado por el tiempo, o incluso no más que un acto de petulancia de una clase o de una raza; cosas todas ellas que han ido apareciendo luego paulatinamente en la historia del espíritu europeo. Probablemente se debería decir al respecto que ha aparecido, precisamente, un nuevo tipo de hombre desde aproximadamente la época de nuestros bisabuelos: el tipo del empirista o empírico, del hombre de la experiencia —convertido en un auténtico problema pendiente de solución— y que sabe sacar mil nuevas experiencias de las ciento que ha hecho, las cuales, sin embargo, no salen nunca del mismo círculo, produciendo así la gigantesca uniformidad y monotonía, aparentemente rica en ganancias, de nuestra época técnica. Se podría tener al empirismo como filosofía por la filosófica enfermedad infantil de este tipo de hombre.


  Intentos de continuación

  de los «Capítulos de las Galeradas»

  1938 y más tarde
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  Conversación nocturna[30]


  Había encendido en su cuarto, una tras otra, todas las luces, como si las palabras le debieran venir con más facilidad en la excitante exuberancia de luminosidad, y había escrito ardorosamente durante mucho tiempo. Pero cuando quedó hecho lo más importante, se apoderó de él el sentimiento de que Agathe no había vuelto aún, haciéndose cada vez más fastidioso. Ulrich ignoraba que ella estaba visitando a Lindner, así como todo lo concerniente a estas visitas; pero dado que este secreto y su diario eran lo único que mutuamente se ocultaban podía suponer e incluso casi entender lo que su hermana hacía. No lo tomaba más en serio de lo necesario, y antes se encontraba sorprendido que celoso, atribuyéndose incluso a sí mismo y a su propia irresolución la culpa de que Agathe anduviera por caminos que él no podía aprobar. No obstante, el hecho de que a esta hora de recogerse no supiera siquiera dónde estaba ella y por qué se retrasaba, le paralizaba cada vez más y aminoraba la credulidad que flotaba entre sus pensamientos. Decidió interrumpir su trabajo y salir a la calle, con el fin de librarse del enervante influjo de la espera, pero con la intención de volverlo a reanudar pronto. Al dejar la casa, se le ocurrió que el ir al teatro no sólo sería lo que más fuertemente le podría distraer, sino hasta el mejor estimulante; y, efectivamente, así lo hizo, aunque no estaba vestido para ello. Eligió un sitio discreto y al entrar sintió realmente con fuerza el placer de llegar a mitad de una representación que está ya en plena marcha. Aquello justificaba su venida, pues este vivo reflejo de sentimientos cien veces conocidos del que suele vivir el teatro con la excusa de dar un sentido a todo ello le hacía recordar a Ulrich el valor del trabajo dejado en casa y renovaba el deseo de ultimar el camino que, a partir de los orígenes de los sentimientos, debería llevarle finalmente hasta el sentido de los mismos. Cuando abrió de nuevo su conciencia a lo que pasaba en escena, reparó en que la mayoría de los actores que allá arriba se ocupaban de imitar las pasiones, de una forma tan hermosa como insignificante, llevaban títulos de consejeros áulicos o de profesores, pues Ulrich se encontraba en el Teatro de la Corte, cosa que daba al conjunto una elevación que alcanzaba niveles de comicidad estatal. De modo que, si bien abandonó la sala antes de terminar la obra, retornó a casa con su humor reanimado.


  Volvió a iluminar a tope su habitación, y le proporcionó placer oír en el poroso sosiego nocturno su propia actividad de escribir. Al entrar esta vez en casa, una serie de fugaces indicios, apenas hechos conscientes, le dijeron que Agathe había regresado; pero cuando más tarde pensó en ello y todo estaba ya en silencio tuvo miedo de ir a comprobarlo. Así se le hizo muy de noche. Había estado todavía otra vez en el jardín, que yacía hundido en total oscuridad, tan inhóspito, tan mortal enemigo como una sima de aguas negras; no obstante, él se había deslizado tanteando hasta un banco y aguantado allí bastante rato. Era difícil creer, incluso en estas circunstancias, que lo que escribía era importante. Pero cuando estuvo de nuevo sentado a la luz, se puso a escribir con la intención de llegar hasta donde hoy había planeado. Ya no le faltaba mucho, pero apenas había comenzado cuando le interrumpió un ligero ruido. Agathe, que había estado ya en la habitación de su hermano mientras éste seguía aún en el teatro y repetido aquella secreta visita durante la permanencia de él en el jardín, se había deslizado fuera al oírle llegar, titubeando un instante detrás de la puerta, y ahora bajaba suavemente el picaporte.


  —He leído.


  —No lo debieras haber hecho.


  Agathe se ríe. (¿Cómo ríe, propiamente? ¿Una risa retumbante? No. Un grato sonido, por el que uno no averigua nada exactamente; una radiante euforia, que se difunde por la tranquila habitación. El tono, sin embargo, es oscuro, oscuramente jovial; como una campanilla de plata baja de afinación, con una oscura tónica y, por encima, un brillo argentino y delicado).


  —¡Es una infidelidad por tu parte el habérmelo ocultado!


  Ulrich: —Escribo porque quisiera entender algunas cosas mejor.


  Agathe: —¿Pero por qué lo quieres entender mejor sólo tú, y a escondidas? ¿No tiene nada que ver conmigo?


  Ulrich: —Sí, tiene mucho que ver contigo. Pero… ¿Por qué visitas tú a escondidas a ese llorón de Lindner?


  Agathe: —También para entenderme a mí misma mejor. Por lo demás, son lágrimas de ira las que él llora.


  Ulrich: —¿Estuviste hoy en su casa?


  Agathe: —Sí.


  Ulrich: —No me gusta que lo hagas.


  Agathe: —Ni yo me gusto del todo a mí misma al hacerlo. Pero lo que tú escribes me gusta; el principio y el fin, naturalmente; e incluso lo que hay entre esos dos puntos, aunque no lo haya entendido completamente. He leído todo; me deberías explicar más de una cosa; otras no necesitas explicármelas en absoluto, ya que no las entenderé de ningún modo; he decidido creerte.


  A Ulrich le resonaba aún en el oído su pregunta: ¿por qué escribes tú?


  —He aprendido en unos días más que antes en meses, a entenderme a mí mismo / mi moral / el centro de mi vida o cosas así / mis acciones y omisiones —repitió—. Se me ha hecho también claro cuánto he avanzado en comparación con hace un año, por la época de nuestro reencuentro, y cuánto mejor me entiendo, a mí y a mis deseos. No te he contado nada de ello porque quería seguir libre de influencias. (Riendo:) Hubiera sido una traición. Tú sabes que no debemos creer antes de haber agotado nuestro mejor saber.


  Agathe pone en orden el cojín o hace cualquier otra cosa que desvíe su mirada de Ulrich.


  —No te enfades conmigo si te lo digo, pero en todo ello hay algo tremendamente cómico. Desmenuzas, analizas cuidadosamente la posibilidad de tender tu mano conforme a las leyes de la naturaleza y del pensamiento. ¿Por qué no, sencillamente, la tiendes?


  Ulrich: —No puedo tenderla así, sin más. ¿Te acuerdas de la «historia de la Mayora»?


  Agathe asiente con un movimiento de cabeza.


  Ulrich: —No debe acabar como ésa.


  Agathe: —¿Quién sabe? Acaso no se pueda decir con tanta seguridad.


  Ulrich: —Cierto. Que sea realidad o ilusión no depende, desgraciadamente, del valor de la persona.


  Agathe: —Pero tú has demostrado que puede ser realidad.


  Agathe (cediendo a una objeción ulterior): —La Mayora era una persona baja y vulgar —dijo tranquilamente.


  Ulrich: —Sí, es verdad, pero mi sentimiento me ha encantado como por arte de magia mis vivencias, que fueron como un bosque de grandes flores; ¡yo podía tocar esas flores tanto como quisiera, pero nunca separarlas un poco inclinándolas hacia un lado para demorarme entre ellas!


  (Como una huella de humedad que se seca rápidamente en la arena:) Además, la vida corriente, la vida que discurre hacia su fin potente y activa no se para en pensamientos. Se siente para obrar; y nadie se pone a pensar acerca de un medio como éste de comunicación y transporte usado por doquier. Desprecia por ello todos los sentimientos que no sean medianos y prescritos (o se doblega ante los muy fuertes); y el «deshilachar» los propios sentimientos se tiene en la vida por algo endeble. Pero si uno habla de su sentimiento, cosa que, con todo, sucede muy frecuentemente, entonces, se expresa ese mismo sentimiento; se habla de ello sintiendo, se expresa lo que uno siente y cómo lo siente, de manera que la atención, centrada en los sentimientos mismos, la observación espiritual, la curiosidad psicológica no se desarrollan ni aún entonces; y allí donde éstas aparezcan denotan, ya con su presencia, un trastorno en el sentir natural.


  Pero esto no vale en casos excepcionales. (Agathe podría recordar entonces —y probablemente lo volverá a repasar más tarde— que el amante no debe abandonar el amor y cosas similares).


  Agathe: —No te he contado nada de lo de Lindner porque es algo indiferente. O porque sabía que un día será completamente indiferente. Tú eres más fuerte que yo; yo más fuerte que él. Son acontecimientos en un reino liliputiense.


  Si es necesario, entre medias, Ulrich: —¿No irás más a verle?


  Agathe: —¿No te es posible imaginarte que se eche a correr de algo por pura pusilanimidad? ¿No puedes imaginarte que retorne luego más fuerte, más animosa?


  Ulrich: —¿No vas hacia él también porque no se limita a hablar de Dios y de la participación en Dios como yo, entre paréntesis y con frases secundarias?


  Agathe: —Mejor que me expliques tus pensamientos. Tengo la impresión de que ahí está todo. ¿Por qué hemos divagado tanto hablando? Bueno, ahora está todo en orden. Sólo que no lo entiendo del todo. Por ejemplo, yo he pensado siempre que lo más importante en el éxtasis es renunciar a la propia alma, al alma corriente. ¿Pero se va a parar a otro mundo? ¿O se está, simplemente, muy enamorado? ¿Se muere para el mundo exterior? ¿O lo que pasa es, sencillamente, que se está inmerso totalmente en la exaltación y el entusiasmo? ¿Basta con que cese toda reflexión? ¡No, mejor es que me lo expliques tú!


  (OTRA VERSIÓN)


  Entra Agathe. Lleva el histórico traje de casa. Se pasa la mano por la cabeza, se sienta con las piernas cruzadas en el diván.


  El tejido del traje no transparente, al contrario, severo. Estaba enfundada en un vestido de viejo terciopelo que le llegaba hasta los tobillos y que tenía el aspecto de un cuadro totalmente oscurecido pintado un día sobre fondo dorado. Como un manto mágico. Los tobillos desnudos, el empeine del pie desnudo, como la mano. Las babuchas eran de seda en tono violeta, con el color de los frutos del bonetero que penden en otoño de sus arbustos. Una golilla de un género suave, cuyo color oscilaba entre el marfil, la leche y la plata de un dorado mate.


  Nunca hasta ahora se había puesto ella tal vestimenta; Ulrich ni se acordaba de su traje de casa.


  (Ulrich siente a su lado el refluir de lo externo y de lo interno hacia el sentimiento, la mano dura y potente del sentimiento. Y también la querencia sexual, que pertenece ya a otra esfera).


  (Comparar con la mujer que se convierte en una creación en otro aspecto y la mujer del placer codiciado como ejemplo de representaciones de distinta hondura que en la vida aparecen juntas).


  Se arrellana en el diván. El busto cómodamente apoyado, las piernas cruzadas, de modo que sólo salía un pie por debajo de la orla en forma de rueda del vestido. Más tarde cambió con viveza de postura, pero en los primeros momentos su actitud era pensativa y su rostro estaba serio.


  —¡Lo he leído! —reveló a su hermano, como ajedrecista que hace la primera jugada tras un instante de reflexión.


  —¡No lo debieras haber hecho, me parece! —replicó Ulrich de la misma manera.


  Agathe soltó una risa corta.


  —¡Es una infidelidad por tu parte el habérmelo ocultado! —afirmó con valentía.


  Ulrich oía su voz y contemplaba su belleza.


  —Estas consideraciones que he escrito me hacen entender más cosas de mí de lo que me habían hecho posible muchos años —dijo tranquilamente.


  —¿Y no tienen nada que ver conmigo?


  —¡Sí, también te conciernen a ti!


  —¿Y por qué lo haces, pues, a escondidas? ¿Por qué no me lo has mentado jamás?


  —¿Y por qué visitas tú a escondidas al llorón de Lindner?


  —También para entenderme mejor. Por lo demás, son lágrimas de ira las que él llora.


  —¿Estuviste también hoy en su casa?


  —Sí.


  Agathe miró con fijeza a su hermano y notó en sus ojos el enojo.


  Luchaba por dominarse, y replicó, lo más escuetamente posible:


  —No me gusta que lo hagas.


  —Tampoco yo me gusto a mí misma haciéndolo —dijo Agathe, y tras una pequeña pausa, prosiguió—: Pero lo que tú escribes sí que me gusta. El principio y el fin, y también lo de en medio. No he entendido todo, pero lo he leído todo. Creo que podrías explicarme más de una cosa, otras te las quiero creer sin explicación, de puro miedo de tener que fatigarme demasiado.


  Se rió de nuevo, y su risa resonaba queda. No parecía reírse de nada, sólo de alegría; y si bien Ulrich podía ser muy irritable ante la risa provocada por algo, pues no pocas veces le parecía un acto tan ordinario como el estornudo, le atraía, como un problema imposible, el describir suficientemente este sonido grato e infundado. Aceptando un pequeño hábito poético, la sensación recibida se podría comparar con la producida por una campanilla de plata baja de afinación: una tónica oscura se pierde en una sobreabundancia de delicado centelleo; y mientras Ulrich escuchaba estos tonos serenos y joviales, que se difundían por la tranquila habitación, sus ojos creían ver también arder todas las lámparas con tanto mayor sosiego. Precisamente las impresiones sensoriales más sencillas, de las que está poblado el mundo, proporcionan en ocasiones sorpresas a la descripción, como si vinieran de otro mundo.


  Bajo la influencia de esta debilidad, se despertó repentinamente en la lengua de Ulrich una confesión en la que Dios sabe cuánto tiempo ni él mismo había pensado.


  —Un día hice una especie de apuesta diabólica con nuestro gran primo Tuzzi, en el sentido de que yo no escribiría jamás; creo que nunca te lo había contado —comenzó a abrirse—. Pues él me tenía por sospechoso de ponerme a escribir libros en el futuro, y me parece que los libros que no alaben su política los considera dañosos, y superfluos los que sí lo hagan, a excepción de la literatura histórica y de Memorias que suele utilizar un diplomático. Yo le juré entonces antes matarme que sucumbir a la tentación de escribir un libro; y lo dije con sinceridad. Pues lo que yo pudiera escribir no sería sino la demostración de que se puede vivir de otra manera distinta; pero el hecho de que yo escribiera un libro al respecto sería, por lo menos, la contraprueba de que yo no puedo vivir de esa otra manera. No esperaba yo que la cosa se presentaría de otro modo.


  Su hermana le había oído inmóvil, sin mover ni un músculo de la cara.


  —¡Nos podemos matar los dos juntos si esto se convierte en libro! —dijo—. Pero me parece que hay menos razón que antes para ello.


  Ulrich la miró sin querer a los ojos.


  —Más bien para lo contrario —siguió diciendo ella.


  —Esto tampoco se puede decir —objetó Ulrich con tranquilidad.


  Agathe encontró algo que arreglar en los cojines en que se apoyaba, cosa que la hizo apartar el rostro del de su hermano.


  —No te enfades conmigo —repuso en esta postura— pero, si bien es verdad que admiro lo que escribes, no entiendo de verdad por qué escribes. Sí, y más de una vez me ha parecido tremendamente cómico. Desmenuzas, analizas cuidadosamente la posibilidad de tender tu mano conforme a las leyes de la naturaleza y del pensamiento. ¿Por qué no, sencillamente, la tiendes?


  —Es nocivo tenderla sin más. ¿No te he contado una vez «la historia de la Mayora»?


  Agathe asintió en silencio.


  —¡No debe acabar como aquélla!


  Agathe tenía una pequeña arruga entre las cejas.


  —La Mayora era una persona corriente —explicó plácidamente.


  —Es verdad. Pero que uno descubra todo un mundo o haga un viaje de Don Quijote no depende, desgraciadamente, del valor de la persona en cuyo honor se ponga uno en camino.


  —¡Quién sabe! —repuso Agathe. Un rato después abandonó impaciente la cómoda postura en que estaba y se sentó de forma normal de cara a su hermano y cerca de él, como si tratara de examinar algo. Le miró (casi ceñudamente) y guardó silencio.


  —¿Y bien? —preguntó Ulrich animándola, esperando el ataque que se cernía sobre él.


  —¿No queda de una vez contestado con lo que has escrito —dijo señalando hacia la mesa y los papeles allí apilados— todo aquello sobre lo que nos hemos preguntado tantas veces y con tanta zozobra?


  —Casi estoy por creerlo.


  —Tengo la sensación de que ahora está concluido todo lo referente a lo que hemos andado hablando de acá para allá. ¿Pero por qué no se te ocurrió hacerlo antes? Tengo hasta la osadía de afirmar que nos has dejado a ambos a oscuras realmente mucho tiempo.


  —Todavía nos encontramos así. No debes sobrevalorar estos pensamientos que he puesto por escrito. Y me ha sido difícil decidirme a ello. A veces, uno tiene en sueños pensamientos que son un encanto y sería cómico proseguirlos despierto.


  —¿De veras? ¡Pero, si te he entendido bien, tú estás seguro de que hay dos mundos en cada sentimiento, y depende de nosotros en cuál de ellos queremos vivir!


  —¡Dos imágenes del mundo! ¡Pero una única realidad! Claro que puede ser que en ella haya la posibilidad de vivir tanto de un modo como del otro. Y entonces se tiene, aparentemente, ante sí una u otra realidad.


  —Aparentemente, ¿pero del todo? ¿Aparentemente y sin lagunas, totalmente? Y si todo viviera de esta forma, ¿no sería ya el Reino Milenario?


  Ulrich concedió cautelosamente la posibilidad de tal conclusión.


  —¿El presentimiento de ese mundo, pues, sería también lo que ha hecho surgir la creencia en un paraíso? No te rías de mí si te digo que mi conclusión de todo esto es que se tendría que llegar de este modo al paraíso, tal como se vive únicamente según la otra parte de los sentimientos, como la has llamado tú.


  —Mejor dicho, el paraíso tendría que venir entonces a la tierra —corrigió Ulrich.


  —No me río, en absoluto. Sólo que debo añadir: ¡En tanto uno pueda! O bien: La mística como psicología anómala de la vida normal […]. Se cree que la mística es un misterio por el que entramos en otro mundo; pero es solamente, o incluso, el misterio de vivir en nuestro mundo de forma distinta.


  —¿De verdad? Sí, algo así lo has escrito también. Pero ya mucho antes lo llamaste a veces el mundo cóncavo, el mundo hundido, ¿no? —se cercioró Agathe—. Hablabas, como de viejos mitos, de una posibilidad circundante y de una posibilidad circundada del sentir. De dioses y diosas. De dos ramas en el desarrollo de la vida. De noches de luna y del día. ¡De dos gemelos inseparables! ¿Es la respuesta a todas nuestras conversaciones, a todas nuestras peculiaridades?


  Agathe le urgía, pero Ulrich cedió voluntariamente:


  —Puedes añadir lo que quieras: todo lo que me haya movido alguna vez encuentra aquí su explicación. Las victorias del actuar externo y de sus sentimientos, aunque a veces creí que eran mis deudores, me han sido siempre algo extraño. Al conocimiento, por el que me he apasionado como un yóquey por su caballo, se ha contrapuesto en mí un estado aparentemente inactivo, al que yo le llamé amor, sin amar a una mujer / al que llamé el mundo del amor, ¡ya que no podía amar en el mundo corriente! No hemos perdido nunca de vista otra vida distinta.


  Agathe le interrumpió con viveza. Pero tenía dificultades en dar con la palabra precisa. Se veía arrastrada enseguida por lo que decía; pero al principio había una ligera torpeza en su voz, de forma similar a un adolescente que quisiera hablar con voz de bajo o una muchacha que se pintara un bigote, cuando comenzó a decir:


  —Tú sabes muy bien que no soy ninguna florecita «no-me-to-ques». Y frecuentemente me he acusado a mí misma por causa de, diríamos, mis pasiones, que nunca me han afectado en absoluto. He tenido la clara sensación de que era movida por ellas sólo porque no he encontrado qué cosa nos podía mover realmente. (O, eventualmente, mejor de otro modo: cuando empleó para designarse el nombre de la «florecita no-metoques», dijo que Ulrich sabía bien que ella no era una flor así y que no ponía ningún valor en serlo. Pero que también sabía que, más tarde, había encontrado sus así llamadas pasiones sumamente vergonzosas).


  —Una se restriega como una vaca contra un árbol, con su mismo entusiasmo, y, de golpe, lo deja con el mismo desconcierto y perplejidad —dijo.


  Ulrich: —Hay una persona apasionada en un doble sentido. Una es, diríamos, apetitiva, que tiende la mano para atraparlo todo y todo lo acomete; la otra es tímida, de decisión difícil y llena de una nostalgia inexpresable. Probablemente tenga uno en sí las dos.


  Agathe: —¡El ser humano con atributos y el sin atributos! ¡Admirable, admirable! ¡Si se te entiende bien, se habrá salvado la vida! ¿A qué autor no le adularía el ser alabado así?


  Ulrich repuso:


  —No es lo menos importante el que nosotros hablemos de una persona apasionada en dos sentidos totalmente diferentes. Nos hemos acostumbrado a aplicar la expresión sobre todo a personas que, en propiedad, deberíamos llamar ávidas, ansiosas, a seres voraces en todo tipo de pasión; y a las personas de una pasión honda y hacia dentro, que sirven ascéticamente a una más noble pasión vital, la que sea, las vemos más bien como débiles de afecto. Esto lleva a tontas confusiones.


  Agathe: —Se me echa en cara que obro mal.


  —¿Quién te lo echa en cara? (Un poco desconfiado).


  Agathe se encogió de hombros.


  —El señor profesor Hagauer. Piensa en sus cartas. Y hasta yo misma me he reprochado haber hecho lo que hice con el testamento.


  —Lo repararemos —intercaló U.


  —Qué clase de situación es ésta: ¡sentir que no se es una buena persona y, sin embargo, no querer ser otra cosa! Incluso tú me has hecho alguna vez reproches a causa de ello que me han ofendido.


  Ulrich la interrumpió con un ademán de rechazo y de disculpa, y también, probablemente, de autor, dando a entender que era importante haberse percatado ahora de que habían llegado al centro de su problemática.


  Agathe: —Oh, tú has hablado frecuentemente de moral. Lo menos me has presentado 10 concepciones distintas de lo que es moral; cada vez era algo completamente nuevo para mí el escucharte. ¡Pero, mira, se me acusa de ser inmoral, hacen que me lo crea yo misma, cuando no soy más que un milagro de moral!


  Ulrich: —¿Y por qué un milagro de moral?


  Agathe: —¡Tú lo has demostrado! El único estado que yo amo y busco no precisa de ninguna moral, ¡es la moral misma! Cualquier movimiento del dedo meñique del pie que en él se dé, es ya moral. ¿Tengo o no razón? (Ríe).


  Ulrich: —Sí, tienes razón.


  Agathe: —Pero te quiero preguntar primeramente algo distinto… ¿Hemos terminado ya con todo lo que hablamos los últimos días medio en serio medio en broma?


  Ulrich: —Naturalmente.


  Agathe: —¿Es una exigencia extática el «ama al prójimo como a ti mismo»?


  Ulrich: —Es la moral natural del éxtasis místico la que lo enseña, cosa que no cuadra nunca del todo con nuestra actividad vital normal.


  Agathe busca algún camino que lleve a la realidad y que se pueda mantener. Todavía no se ha dicho el cómo. Acaso no más que esto: ¿se lo puede, de algún modo, mandar hacer?


  Agathe: —¿Hay, pues, una segunda realidad?


  Ulrich: —¡No, sólo una segunda vida!


  No puede dar otra contestación.


  Agathe: —¿Pero forma parte del éxtasis abandonar el propio yo? Uno se pierde allí.


  Ulrich: —Se trata de una relación transformada consigo mismo.


  Agathe: —Pero, si se renuncia a todos los instintos, ¿pasa, luego, algo? Si se cree con fuerza, ¿pasa, entonces, algo?


  Ulrich: —Creer no sirve absolutamente de nada. Presentir.


  —¿Sabes tú todo lo que puede pasar en este mundo?


  —No.


  —Pues, entonces, menos del otro.


  El otro estado no precisa de moral, ¡es la moral misma!


  Propiamente, resultan ahora —teóricamente— impensables «intentos de unión». Meramente como intento: ¿hasta dónde llega? ¿Hasta dónde lleva esta combinación del otro sentir y de la necesidad instintiva? Probablemente se da por supuesto el coito, pero, como algo natural que es, sin hablar de ello; son ramales secundarios.


  ¡Por ahora, ambos exageran!


  Algo de felicidad ensombrecida en el rostro de Agathe.


  Recuerdos de la escena de la Orden.


  ¿No es una respuesta fundamental decir que se trata de la psicología de la mística?


  Paseo matutino[31]


  En la boca de Clarisse se libraba una batalla entre la risa y las dificultades con que se veía confrontada; tan pronto se abría como se cerraba apretando y adelgazando los labios. Se había levantado antes de tiempo; Walter seguía aún durmiendo, mientras ella se echaba por encima un ligero vestido y salía al aire libre. Los pájaros mandaban su canto desde el bosque, por entre la yerma calma de la mañana. La semiesfera celeste aún no estaba colmada de calor. Incluso la luz se repartía todavía por lo bajo. «No me alcanza más arriba de los tobillos —pensó Clarisse—, ¡se acaba de abrir la espita del alba! ¡Todo es antes de tiempo!». Clarisse estaba fuertemente emocionada de andar por el mundo antes de tiempo. Poco le faltaba para ponerse a llorar.


  Clarisse había estado por segunda vez, sin decir palabra a Walter o a Ulrich, en el manicomio. Desde entonces se encontraba particularmente excitable. Todo lo que había visto y oído en el curso de esas dos visitas lo refería a su misma persona. La tenían ocupada sobre todo tres hechos: El primero era el haber sido tratada y saludada como un hombre e hijo del Emperador. Al repetirse dicha afirmación, ella había sentido con toda claridad que iba cediendo su resistencia a admitirlo, como si desapareciera algo ordinario que antes obstaculizaba a lo principesco. Y entonces había sido invadida por un placer inefable. La segunda cosa que la excitaba era el que incluso Meingast se hubiera transformado, utilizando, evidentemente, para ello su proximidad y la de Walter. Desde el día en que le había pedido explicaciones en el huerto —haría ya algunas semanas—, aterrándole con el grito, verdaderamente profético, de que ella podía también transformarse y ser un hombre, evitaba encontrarse con ella. A partir de entonces, con frecuencia no lo veía ni siquiera en las comidas; se encerraba con su trabajo o pasaba el día fuera de casa, y, cuando tenía hambre, iba a la despensa a escondidas (sin preguntar). Sólo hacía unos días había logrado dirigirle de nuevo a solas la palabra. Le había dicho: «¡Walter me ha prohibido hablar de que te transformas en nuestra casa!», y le guiñó un ojo. Sin embargo, Meingast siguió disimulando hasta en esta ocasión, haciéndose el sorprendido, mostrándose incluso irritado. No la quería hacer partícipe de los secretos en que él trabajaba tan laboriosamente. Parecía guardar relación con eso. Pero Clarisse le dijo: «¡Acaso te tome la delantera!». Y lo relacionaba con el primer hecho aludido. De suyo, esto tenía poco de reflexión, siendo incierto, por tanto, también con respecto a la realidad; pero en todo ello se podía sentir con claridad el voluptuoso pujar de otro ser desde las raíces del suyo.


  Clarisse estaba convencida de que los locos lo habían adivinado (el ofrecimiento hecho a Meingast de poder ser ella también un hombre). Y, desde entonces, tenía aún otro secreto: Ya que no recibía una invitación para repetir la interrumpida visita ni por mediación del general Von Stumm, disimuladamente recalcitrante, ni por mediación de Ulrich, después de largos titubeos había optado por llamar ella misma al doctor Friedenthal, anunciándole su visita en el hospital. Y el doctor había encontrado enseguida tiempo para atender a Clarisse. Cuando le preguntó, nada más llegar, si los locos no sabían muchas cosas que la otra gente ni siquiera adivinaba, el doctor había sacudido sonriendo la cabeza y le dijo, mirándola profundamente en los ojos y con una entonación agradable: «¡Los médicos de los locos saben muchas cosas que la gente cuerda no sospecha!». Y como había llegado la hora de hacer su inspección, se ofreció a llevar a Clarisse hasta la presencia de Moosbrugger, comenzando por donde la habían interrumpido la última vez. Clarisse se había puesto de nuevo la bata blanca que le ofrecía Friedenthal, como si se tratara ya de algo totalmente natural.


  Pero —y éste era el tercero de los hechos que todavía la excitaba y más que los otros— tampoco esta vez llegó a ver a Moosbrugger. Había ocurrido algo curioso. Cuando hubieron abandonado el último pabellón, respirando, al caminar, el aire libre y aromático del parque, Friedenthal dijo, con ánimo emprendedor:


  —¡Ahora le toca a Moosbrugger!


  Y, en ese preciso instante, llegó corriendo un guardián con un mensaje confidencial. Friedenthal se encogió de hombros, diciendo:


  —¡Es extraño! ¡Tampoco esta vez podrá ser! En este momento se encuentra visitando a Moosbrugger el jefe, acompañado de una comisión. ¡No puedo llevarla allí conmigo!


  Y, después de haberle prometido espontáneamente invitarla lo antes posible a proseguir la visita, se había alejado a grandes pasos, mientras Clarisse era conducida de nuevo a la calle por el guardián.


  Clarisse encontraba chocante y extraño esto de marcharse ya por dos veces con las manos vacías, sospechando que tras ello se ocultaba alguna razón, Tenía la sensación que no se la dejaba adrede ir a ver a Moosbrugger, inventando cada vez nuevas disculpas, acaso con la intención de hacer desaparecer a Moosbrugger antes de que ella lograra llegar hasta él.


  Cuando Clarisse lo pensó ahora de nuevo, poco le faltó para llorar. Se había dejado engañar y se sentía muy avergonzada; pues no había recibido ninguna noticia más de Friedenthal. Pero al mismo tiempo que se excitaba de esta manera, iba encontrando también la calma. Se le ocurrió un pensamiento que en la actualidad la tenía ocupada con frecuencia: en el curso de la historia, muchos grandes hombres habían sido encubiertos y martirizados por sus contemporáneos, desapareciendo incluso muchos de ellos en el manicomio. «¡No se han podido ni defender ni explicar, porque no sentían por la época más que desprecio!», pensó. Y se acordó de Nietzsche, a quien ella endiosaba, con su grande y triste bigote, y el mutismo total hecho tras él.


  Pero se sentía inquieta. Lo que la acababa de ofender y mortificar, la derrota que le había infligido el astuto médico, se le reveló de pronto como un signo de que también a ella le podría estar reservado el destino de tales grandes hombres. Sus ojos buscaron la dirección en que se encontraba el manicomio, y ella sabía que sentía siempre aquel camino como algo especial, incluso cuando no pensara en ello.


  […] Sentirse unida así con los locos le resultaba sumamente opresivo, pero «¡decidirse por lo genial es ponerse en el mismo plano que lo inquietante!», se dijo.


  Entretanto, el sol había ya salido, y el paisaje daba la impresión de un vacío aún mayor; era verde y frío, con franjas de sangre; el mundo seguía siendo bajo y no le llegaba a Clarisse, de pie sobre una pequeña colina, más que a la altura de los tobillos. Acá o allá se alzaba el grito de un pájaro, como el de un alma en pena. Su angosta boca se ensanchaba y sonreía a la ronda matinal. Allí estaba ella, ceñida por su sonrisa, como la Madre de Dios sobre un mundo abrazado por el pecado (la hoz lunar). Pensó qué tenía que hacer. La invadió una peculiar disposición anímica al sacrificio: en los últimos tiempos, se le habían pasado demasiadas cosas por la cabeza. Había creído, repetidamente, que ahora le tocaba a ella: ¡hacer una gran hazaña, algo grande, con toda el alma! Pero no sabía qué.


  Presentía, únicamente, que algo la esperaba de cerca. Tenía terror, y ansiaba lo terrible. En el vacío de la mañana había algo así como una cruz por encima de sus espaldas. Pero, más bien, se trataba de un padecimiento activo. Una gran hazaña. Una transformación. ¡Ahí estaba sólo [?] de nuevo esa representación, tan rica en conexiones! Pero vacía, diríamos, como un globo luminoso que se eleva. [?] Y, con todo, había en ello; algo activo y agresivo. Los pensamientos que de ello se hacía y los intentos de representárselo pasaban en todos los sentidos por su cabeza. También las golondrinas habían comenzado, entretanto, a revolotear en el aire, de acá para allá.


  De repente, Clarisse se serenó de nuevo, sin que por ello aquello inquietante la dejara del todo. Le parecía haberse alejado muchísimo de su casa. Inició el regreso y, de camino, comenzó a bailar. Extendió horizontalmente los brazos y alzó las rodillas. Y así recorrió la mayor parte del camino de vuelta.


  Pero antes de que pudiera llegar a su casa, se topó, en una revuelta del sendero, con el general Von Stumm.


  —¡Buenos días, mi querida señora! ¿Qué tal? —gritó aquél todavía de lejos.


  —Muy bien —repuso Clarisse, con rostro severo y una voz suave y sin tono.


  Stumm iba de uniforme, y sus rechonchas piernecitas estaban enfundadas en botas y pantalones de montar color caqui con franjas rojas de general. En el Ministerio pretextaba, con ánimo belicoso, ir de vez en cuando a dar grandes cabalgadas matutinas antes de entrar de servicio; pero, en realidad, se regalaba paseando, en compañía de Clarisse, por los linderos y prados que rodeaban su casa. Walter seguía aún durmiendo, o bien se tenía que cuidar precipitadamente y sin ganas de su ropa y del desayuno, para no llegar demasiado tarde a la oficina; y si acechaba por la ventana, veía, comido de celos, cómo brillaba el sol sobre los botones y colores/de un uniforme, junto al cual generalmente el viento desplegaba un vestido veraniego, rojo o azul, como sucede en los cuadros antiguos con las vestimentas angélicas, en la hipérbole del descenso.


  —¿Vamos hasta el «trampolín de esquí»? —preguntó Stumm con jovialidad. El «trampolín de esquí» era una pequeña cantera entre colinas y que no tenía lo más mínimo que ver con su nombre. Pero Stumm encontraba «encantadora y dinámica» esta denominación elegida por Clarisse—. ¡Como si fuera invierno! —exclamó—. No puedo nunca por menos de reírme de ello. Y a un verdadero trampolín de nieve usted, querida señora, lo llamaría, con certeza, «colina estival», ¿no es verdad?


  Clarisse gustaba de que él la llamase querida señora, y estuvo inmediatamente de acuerdo en volver de nuevo sobre sus pasos en su compañía, pues, una vez habituada a ella, le resultaba en extremo grata. En primer lugar porque él era, de todos modos, un general; no «nada», como era el caso de Ulrich, Meingast y Walter. En la actualidad, amaba todo lo que tuviera peso en la realidad. Y luego, porque se le había ocurrido la idea de que representaba algo muy especial el tener siempre al lado un sable, una relación peculiar con el mundo, en correspondencia con los grandes y terribles sentimientos que con frecuencia la ocupaban. Además, estimaba al locuaz Stumm porque, inconscientemente, se daba cuenta de que él no la deseaba, como los otros, de una forma que la deshonrara si ella misma no compartía ese gusto. «¡Hay algo en él de una rara pureza!», había dicho a su celoso marido. Pero, en definitiva, también ella necesitaba una persona con la que poder abrirse, pues se sentía acosada por las inspiraciones que tenía que guardarse para sí. Y tenía la sensación de que todo lo que ella decía y hacía era bueno si la escuchaba el general.


  —Usted, querida señora, tiene algo que la levanta por encima de todas las mujeres que he tenido el honor de conocer más de cerca —solía asegurar—. ¡Junto a usted aprendo, verdaderamente, la energía, el valor militar y la superación de la incuria y negligencia austriaca!


  Sonreía al decirlo, como si se tratara de una broma, pero ella se percataba muy bien de que algo de eso lo decía en serio.


  Pero el principal tema de conversación lo proporcionaban —como es regla también en el amor— los recuerdos de una gran experiencia vivida en común, la visita al manicomio; de modo que Clarisse empezó ahora confiando al general que, desde entonces, había estado allí una vez más.


  —¿Con quién? —preguntó éste, celebrando ya el haberse librado de una terrible tarea.


  —Sola —dijo Clarisse.


  —¡Caramba! —gritó Stumm, y se quedó parado, aunque no habían dado más que un par de pasos—: ¿De verdad sola? ¡Usted tampoco se deja amedrentar por nada! ¿Y vio usted todavía algo especial? —preguntó con curiosidad.


  —La casa del crimen —replicó sonriendo Clarisse.


  Esta expresión la había utilizado el doctor Friedenthal, que era un buen director de escena, cuando se dirigían, pisando el sordo musgo del viejo parque, hacia un grupo de pequeños edificios, de donde salían a su encuentro, con una curiosa regularidad, gritos terribles. Friedenthal había sonreído también, contando a Clarisse lo que ella ahora contaba al general: que cada morador de ese grupo de casas había matado, por lo menos, a una persona, y, a veces, a más.


  —¡Y ahora, que es ya demasiado tarde, gritan! —dijo Stumm, con el tono de una providencia llena de reproches para con la marcha del mundo.


  Pero Clarisse no hizo caso de su réplica. Se acordaba de haber preguntado también ella qué significaban los gritos. Y Friedenthal le había contestado que se trataba de ataques frenéticos; pero se lo dijo de una forma muy suave y con circunspección, como si no se debiera molestar. Y, al mismo tiempo, les rodeaban de nuevo los gigantescos guardianes que habían abierto las blindadas puertas; y Clarisse lo repitió, reviviendo la atmósfera de entonces, como si se tratara de una excitante escena teatral, susurrando suavemente también ella la expresión «¡ataques frenéticos!» y mirando a los ojos del general con aire importante.


  Después se apartó de él y dio unos cuantos pasos, de modo que Stumm tuvo casi que correr para alcanzarla. Cuando éste estuvo otra vez a su altura, ella le preguntó lo que pensaba sobre la nueva pintura, y antes de que el general pudiera reunir sus impresiones al respecto le dejó estupefacto con la confidencia de que esa pintura estaba, curiosamente, en correspondencia con una arquitectura surgida del espíritu del manicomio:


  —Los edificios allí son cubos, y los enfermos viven, por tanto, en cubos de hormigón, socavados y ahuecados —explicó—. Tenemos allí un corredor central, y a la derecha, y a la izquierda, celdas, y en cada celda, nada más que una persona y el espacio que la circunda. Hasta el banco en que se sienta está fundido en un mismo bloque con la pared. Claro que todas las aristas han sido cuidadosamente redondeadas, para que aquel ser humano no pueda dañarse —añadió con precisión, pues había observado todo con suma atención.


  No encontraba palabras para decir lo que propiamente quería decir. Dado que había estado rodeada durante toda su vida por el arte y había oído las preocupaciones que uno se toma por el arte, esa isla había permanecido relativamente resistente ante las transformaciones que iban creciendo por doquier en su pensamiento; y ya que su propia actividad artística no nacía de una pasión directa e inmediata, no siendo más que un apéndice de su ambición y una consecuencia de las circunstancias en que vivía, su juicio —pese a la enfermedad de su persona, que en los últimos tiempos había hecho nuevos progresos— no era en ese campo más extravagante de lo que es corriente periódicamente en la evolución del arte. Por lo que podía manejarse muy bien con nociones tales como «arquitectura funcional», o expresiones como «la forma arquitectónica emanada de una institución para enfermos mentales»; y sólo los residentes de estas construcciones cercanas a lo presente y destinadas a alienados era algo que la asombraba, como si se tratara de un nuevo concepto, y le cosquilleaba en la nariz como sahumerios quemados.


  Pero Stumm von Bordwehr la interrumpió con la modesta observación de que siempre se había figurado que las celdas de delirio furioso estarían necesariamente tapizadas.


  Clarisse vaciló, pues acaso las celdas habían estado hechas de caucho claro, y atajó la objeción.


  —Quizás antes —dijo con resolución—, en la época de los muebles tapizados y las cortinas de borlas, las celdas de los frenéticos estuvieran también tapizadas. Pero hoy día, en que se piensa de un modo objetivo y espacial, esto es totalmente imposible. ¡La evolución del espíritu no se detiene ni siquiera ante los mismísimos manicomios!


  Stumm prefería, sin embargo, averiguar algo con respecto a los locos frenéticos, y no continuar, como era el deseo de Clarisse, con el tema de las conexiones existentes entre la pintura y la arquitectura, de modo que replicó:


  —¡Muy interesante! ¡Pero ahora estoy realmente intrigado por saber lo que pasa en esas modernas construcciones!


  —Quedará usted sorprendido —contó Clarisse—: ¡Allí reina la tranquilidad de un cementerio!


  —¡Interesante! ¡Sí, yo recuerdo la tranquilidad que había por algunos momentos incluso entre los asesinos que vimos juntos en el patio!


  —Esta vez sólo un hombre llevaba una blusa de lienzo a rayas —prosiguió Clarisse—. Un hombre débil, pequeño, un hombre viejo de ojos parpadeantes. —Y, de repente, rompió a reír con fuerza—. ¡Había soñado que su mujer le engañaba y nada más despertarse por la mañana la había matado a golpes con el calzador!


  También Stumm reía.


  —¿Nada más despertarse? ¡Estupendo! —concedió—. ¡Evidentemente, tenía prisa! ¿Y los otros? ¿Por qué dice usted que ése era el único que tenía una blusa puesta?


  —Porque los otros tenían una negra apariencia. Más silenciosos que muertos —repuso Clarisse, presa de la seriedad.


  —¡Los asesinos no parecen ser, generalmente, personas joviales! —opinó Stumm.


  —¡Oh, recuerde usted al «cascanueces»! —objetó Clarisse.


  El general no sabía, así, de momento, lo que ella quería decir.


  —¡A aquel hombre con los dientes como cascanueces que me dijo que Viena era una hermosa ciudad!


  —¿Y qué le han dicho a usted los de esta vez? —preguntó sonriendo el general.


  —¡Pero si ya le he contado que estaban silenciosos como fantasmas!


  —¡Querida señora —se disculpó Stumm—, eso no se llama frenesí!


  —¡Estaban esperando precisamente un ataque!


  —¿¡Cómo esperando!? Es extraño que se espere un ataque de rabia como a un comandante de corps que pasa revista. Y, además, usted dice que estaban vestidos de negro: ¡en uniforme de gala, por así decirlo! ¡Temo, mi querida señora, que usted no haya observado bien en ese momento! ¡Le pido excusas con la mayor humildad, pero yo suelo representarme cosas así siempre con toda exactitud!


  Clarisse, a quien no resultaba en absoluto desagradable que Stumm insistiera en la precisión, pues había algo que la oprimía también a ella con su incomprensibilidad, le dio la siguiente respuesta:


  —El doctor Friedenthal me lo explicó así, y yo no hago más que repetir, general, que era así. Tres señores estaban esperando allí; y los tres tenían trajes negros, y sus cabellos y barba eran negros. Uno de ellos era médico, el otro abogado, y el tercero un rico comerciante. Tenían el aspecto de mártires políticos, a punto de ser fusilados.


  —¿Por qué tenían ese aspecto? —preguntó el incrédulo Stumm.


  —Porque no tenían ni cuello ni corbata.


  —¿No pudiera ser que aquellos señores acabaran de ser ingresados?


  —¡En absoluto! Friedenthal me dijo que llevaban ya mucho tiempo en el establecimiento —aseguró Clarisse acalorándose—. Y, con todo, parecía gente que, en cualquier momento, podría levantarse e ir a la oficina, o a ver a un paciente. ¡Precisamente esto resultaba tan extraño!


  —Bien, esto me puede ser indiferente, querida señora —replicó Stumm transigiendo, y, sin embargo, con una majestuosidad nueva en él, golpeando al mismo tiempo sus botas de montar con la fusta—. Yo he visto ya locos en uniforme y tengo por demente a más gente de lo que se supone de mí. Pero precisamente a los locos frenéticos, lo que se dice locos «frenéticos», me los había representado más vivos, si bien concedo que no se puede exigir de nadie que esté continuamente furioso. ¡Y que todos, los tres, estuviesen tan quietos! ¡Lamento no haber estado personalmente allí, pues a ese doctor Friedenthal le considero ya capaz de embaucarle a uno!


  —Si él hablaba, le escuchaban atentamente sin decir palabra —siguió contando Clarisse—. No se hubiera ni siquiera notado que están enfermos, de no haberlos encontrado precisamente en ese lugar. Y figúrese usted, cuando nos disponíamos a marchar, el que era médico se levantó y me cedió el paso con un ademán realmente caballeresco, y le dijo a Friedenthal: «¡Doctor, usted trae visitas con frecuencia. Lleva siempre a sus visitantes de un lado para otro. ¡Hoy voy yo también con ustedes!».


  —¡Y entonces, naturalmente, esos perros carniceros, esos cretinos de guardianes, inmediatamente…! —comenzó a decir el general, con vehemencia, si bien es verdad que, probablemente, lo había conmovido más la actriz trágica que la tragedia.


  —No, no le agarraron —le interrumpió Clarisse—. Le impidieron seguirme de un modo realmente respetuoso. Y yo le aseguro a usted que, precisamente con estos modales corteses y silenciosos, todo resultaba estremecedor. El mundo está allí velado como con un paño costoso y pesado, y las palabras que se querrían decir no tienen sonido. ¡Es difícil entenderlos, a estos hombres! ¡Tendría que vivir uno mismo en el manicomio durante mucho tiempo para poder entrar en su mundo!


  —¡Una idea preciosa! ¡Pero Dios nos libre de ello! —replicó Stumm a toda velocidad—. Usted, querida señora, sabe que yo tengo que agradecerle el tener bastante comprensión para lo que vale un esponjamiento del espíritu burgués mediante el homicidio y la enfermedad, ¡pero deben mantenerse ciertos límites!


  Con estas palabras, se habían ya acercado a la colina a la que se dirigían, y el general respiró hondo antes de emprender una subida sin senderos. Clarisse le miró de arriba abajo con una expresión de meticulosidad agradecida y un algo de tenue burla que tenía ella raras veces.


  —¡Uno sí se puso frenético! —le participó pícaramente, como cuando se saca a la vista un regalo que hasta entonces se había mantenido escondido.


  —¡Bien, bien! ¿Ve usted ahora? —exclamó Stumm, y no se le ocurrió ninguna otra cosa. Pero su boca seguía abierta y buscaba, por su cuenta, ella sola, una palabra y, de pronto, Stumm se golpeó de nuevo las botas con la fusta—. ¡Pero, naturalmente, el griterío! —añadió—. Usted, mi querida señora, ha hablado nada más comenzar de los gritos que se oían, ¡y esto lo echaba yo en falta en aquel silencio de muertos! ¡Pero usted relata de una forma tan magnífica que uno olvida todo!


  —Cuando llegamos ante la puerta de la que tan pronto salía un grito terrible como un gemido peculiar —comenzó Clarisse—, Friedenthal me preguntó una vez más si quería entrar de verdad. Yo, con la excitación en que estaba, apenas pude contestar, pero los guardianes no hicieron caso de ello, y empezaron a abrir. Usted, general, podrá imaginarse el temor tan intenso que yo tenía en ese momento, pues, al fin y al cabo, no soy más que una mujer. Tenía la sensación: ¡cuando la puerta se abra, el loco furioso se abalanzará sobre mí…!


  —¡Uno no hace sino oír que tales enfermos mentales poseen una fuerza terrible! —la ayudó el general.


  —Sí; pero cuando la puerta estuvo abierta y nosotros nos quedamos todos parados en el umbral, ¡él no hizo ni caso de nosotros!


  —¿No? —preguntó Stumm.


  —¡Ni el más mínimo! Era casi tan alto como Ulrich y acaso de mi edad. Estaba de pie en mitad de la celda, con la cabeza inclinada hacia adelante y despatarrado. ¡Así! —dijo Clarisse imitándole.


  General: —¿También vestido de negro?


  Clarisse: —No, totalmente desnudo.


  El general miró a Clarisse de arriba abajo.


  —Tenía una saliva espesa pegada a su barba castaña y rubia de hombre joven, los músculos literalmente saltados de su flaco cuerpo, estaba desnudo, y sus pelos, quiero decir determinados pelos…


  —¡Querida señora, usted lo cuenta de forma tan plástica que uno lo entiende todo! —intervino Stumm tranquilizando.


  —… eran claros sin brillo, desvergonzadamente claros; ¡nos miraba fijamente con ellos, como con un ojo que le mira a uno y, al mismo tiempo, no capta nada de uno!


  Clarisse había llegado arriba, el general estaba sentado a sus pies. Desde el «trampolín de esquí» la vista se posaba sobre praderas y viñas en declive, sobre casas pequeñas y grandes, que, desde abajo, subían sin orden un trozo de la pendiente, y, por un sitio, la mirada se escabullía hasta el fondo encantador de esta tierra de alcores, que limitaba, allá lejos, con las altas montañas. Pero si uno estuviera sentado, como Stumm, en un bajo tocón, no vería más que algunas gibosidades boscosas que se encorvaban contra el cielo, blancas nubes en forma de globos apelotonados que se marchaban flotando, y a Clarisse. Ésta estaba con las piernas despatarradas ante el general y reproducía el ataque furioso del loco. Un brazo lo tenía doblado en ángulo recto y rígidamente pegado al cuerpo, la cabeza inclinada, mientras que con el torso ejecutaba con regularidad un movimiento entrecortado de giro hacia adelante, plegando un dedo tras otro, como si estuviera contando. Y cada uno de estos movimientos se hacía acompañar por un grito jadeante, cuya intensidad ella, sin embargo, amortiguaba por consideración.


  —Lo verdaderamente peculiar no puede ser imitado —explicó—. El gigantesco esfuerzo puesto en cada tirón, que da la sensación de que el hombre tuviera cada vez que arrancar su cuerpo de un torno…


  —¡Pero si esto es el gioco della morra! —exclamó el general—. ¿No conoce usted este juego de azar? Gana quien acierte el verdadero número de dedos. ¡Pero usted no debe doblar un dedo tras otro, sino mostrar todos los que se le ocurran! Junto a la frontera italiana lo juegan todos nuestros campesinos.


  —Se trata realmente de este juego de la morra —dijo Clarisse, que lo había visto ya en sus viajes—. ¡Y él lo hizo como usted lo describe!


  —Así que la morra —repitió Stumm, satisfecho—. ¡Pero lo que yo quisiera saber es cómo estos locos llegan a sus ideas! —añadió, y, con ello, empezaba la parte dura de la conversación.


  Clarisse se sentó en el tocón, junto al general, un poco apartada de él, para poder «quedársele mirando a los ojos»; cada vez que esto ocurría, él tenía una sensación grotescamente terrible, como si se le agarrara un ciervo volante. Ella estaba dispuesta a explicar la vida afectiva de los locos tal y como ella misma, al cabo de muchas cavilaciones, lo entendía. Ocupando uno de los puntos más importantes de dichas cavilaciones la idea —referida a sí misma— de que los llamados enfermos mentales son una especie de seres geniales a quienes se hace desaparecer y se priva de sus derechos, mientras que ellos, por razones que Clarisse no había todavía averiguado, no podían defenderse. Era natural que el general no pudiera aceptar esta concepción, cosa que no extrañaba ni a él ni a ella.


  —Quiero conceder, mi querida señora, que un loco así pueda adivinar alguna vez algo que nosotros ignoramos —dijo el general poniéndose en guardia—. La gente se los representa así, teniendo de tal forma un cierto nimbo: ¡Pero decir que ellos piensan más que los que estamos cuerdos, no, por favor!


  Clarisse seguía aferrada a que los psíquicamente sanos pensaban menos que los psíquicamente no sanos.


  —¿No se ha perdido usted alguna vez en mil detalles, encontrando siempre algo nuevo que contar, general? —preguntó a Stumm, que no tuvo más remedio que contestar afirmativamente—. ¿Y a la inversa? —siguió preguntando, y Stumm, después de haber reflexionado un rato lo que ella quería decir, quería aún menos negarlo, pues el orgullo de un varón es pensar todo hasta llegar a la unidad, a la que se llama verdad. Pero Clarisse sacó otra consecuencia—: ¿Ve usted?, ¡este pensar siempre ordenado y sopesado no es más que pura cobardía! ¡Los hombres nunca llegarán con ello a nada, por cobardía!


  —¡Esto no lo había oído yo jamás —aseguró Stumm en tono de rechazo. Pero reflexionó sobre ello—. ¿No significaría esto…?


  Clarisse se le acercó con los ojos.


  —¡Seguro que alguna vez le habrá susurrado a usted una mujer: tú, mi dios humano!, ¿no es verdad?


  Stumm no recordaba, pero no quería confesarlo expresamente, por lo que se limitó a ejecutar un gesto que tanto podía significar: ¡no, por desgracia!, como también: ¡eso está uno harto de oírlo! Lo que dijo, en palabras, fue lo siguiente:


  —¡Algunas mujeres, como es sabido, son muy exaltadas! ¿Pero hasta qué punto cuadra esto con nuestra charla? ¡Algo así es, sencillamente, un cumplimiento exagerado!


  —¿Recuerda usted al pintor cuyos dibujos nos enseñó el doctor? —preguntó Clarisse.


  —Sí, naturalmente. ¡Era magnífico lo que él había hecho!


  —Estaba descontento con Friedenthal, porque éste no entiende nada de arte. ¡Enséñaselo a este señor!, dijo refiriéndose a mí —continuó Clarisse y, de repente, se le quedó otra vez mirando a los ojos al general—. ¿Cree usted, pues, que no me hacía más que un cumplimiento al dirigirse a mí como a un hombre?


  —Es precisamente una de esas ideas —opinó Stumm—. Realmente no he pensado en ello. Acaso me gustaría suponer que esto es lo que se conoce por asociación, analogía o algo por el estilo. ¡El tuvo alguna causa, la que sea, para confundirla a usted con un hombre! ¿Pero le gusta a usted ser tenida por un hombre?


  —¿Gustar? ¡No! Pero…


  Aunque Stumm estaba convencido de haber explicado algo a Clarisse con sus últimas palabras, no pudo por menos de sorprenderse ante el calor con que ella gritó:


  —¡Estupendo! ¡Entonces no necesito sino decirle a usted que cuando en el amor se susurra «mi dios humano» tiene la misma causa! ¡Pues el mundo está lleno de seres dobles!


  Naturalmente, no se debe creer que a Stumm le gustara oír hablar así a Clarisse, al tiempo que le lanzaba, por entre sus ojos entornados, una mirada hendida y rota; en lo que más bien pensaba era en sino sería más correcto tener charlas de este tipo sin uniforme y aparecer la próxima vez de paisano. Pero, por otra parte, el bueno de Stumm —admirador de Clarisse, con la mayor cautela, por no decir con un secreto terror— tenía el ambicioso deseo de entender a una mujer joven tan apasionada y ser a su vez entendido por ella, razón por la que sacó rápidamente un lado bueno a lo que ella afirmaba. Y se lo arregló todo de tal forma que aquello vendría a significar que en el ser humano y en el mundo casi todo es ambiguo, tiene dos caras, cosa que cuadraba, realmente, con su nuevo pesimismo; tranquilizándose, por añadidura, con la suposición de que entonces, las denominaciones dios humano u hombre-mujer no querrán decir otra cosa que el poder decir de cada uno: es un poco una persona noble y un poco un canalla. De todos modos, prefirió hacer girar la conversación hacia la concepción más natural, empezando a desenvolver sus conocimientos en torno a las analogías, comparaciones, formas simbólicas de expresión y similares.


  —Perdone, mi querida señora, permítame que acepte por un momento su sugerencia y me imagine que usted es realmente un hombre —fue el comienzo de Stumm, aconsejado por el ángel protector de la intuición, prosiguiendo de la misma guisa—: Pues entonces usted se podría también imaginar lo que significa el que una dama lleve un tupido velo y no muestre más que un poquitín del rostro; o, lo que es casi lo mismo, el que un vestido de baile se alce un poco del suelo al bailar y enseñe el comienzo de la pierna: Esto era así todavía hasta hace un par de años, aproximadamente hasta mis tiempos de Mayor; y tales insinuaciones le afectan a uno de un modo mucho más fuerte, yo casi diría: más apasionadamente, que cuando uno ve a la dama hasta la altura de la rodilla o, por así decirlo, sin obstáculos ¡sí, obstáculos es la palabra correcta! Pues así querría yo describir también en que consiste una analogía, una comparación o un símbolo: deparan obstáculos al pensamiento y, con ello, lo excitan con más fuerza de lo ordinario. ¡Creo que es esto lo que usted quiere decir cuando dice que el pensamiento corriente tiene en sí algo de cobarde!


  Pero Clarisse no quería decir nada por el estilo, en absoluto.


  —¡El ser humano tiene la obligación de ir más allá de las meras insinuaciones! —exigió.


  —¡Sumamente curioso! —exclamó Stumm, sinceramente conmovido—. ¡El anciano conde Leinsdorf dice exactamente lo mismo que usted! Recientemente he conversado con el egregio señor de la forma más exhaustiva acerca de las alegorías y los símbolos; y, con respecto a la Acción Patriótica, ¡ha manifestado exactamente lo mismo que usted, querida señora, esto es, que todos nosotros tenemos el deber de pasar por encima de la fase de la alegoría a la realidad!


  —Le escribí una vez una carta, pidiéndole que intercediese por la puesta en libertad de Moosbrugger —contó Clarisse.


  —¿Ve usted?, ¡ambos hemos tenido ya dos conocidos comunes, sin saberlo!


  —¿Y qué le contestó a usted? Pues él no podría hacer absolutamente nada; quiero decir: ¡incluso aunque pudiera, no podría hacerlo, por ser para ello un señor demasiado conservador y legalista!


  —¿Y usted, podría? —preguntó Clarisse.


  —No, en absoluto; lo que está en el manicomio debe seguir allí. Por muy ambiguo que sea. ¡La prudencia, sabe usted, es la madre de la sabiduría!


  —¿Y esto qué es? —preguntó Clarisse sonriendo, pues había descubierto entretejida en el fiador de la espada la doble águila, símbolo de la Monarquía Imperial y Real—. ¿Qué es esta doble águila?


  —No entiendo. ¿Qué va a ser la doble águila? ¡Pues la doble águila!


  —¿Pero qué es una doble águila? ¿Un águila con dos cabezas? ¡Por el mundo sólo vuelan águilas unicéfalas!, ¿no es verdad? ¡Le hago observar, por consiguiente, que usted lleva en su sable el símbolo de un ser doble! ¡Se lo repito, general, las cosas fascinantes están fundadas probablemente todas ellas en una locura vetusta e inmemorial!


  —¡Chist! ¡No me está permitido escuchar algo así! —dijo el general, sonriendo.


  Armisticio coronado de follaje entre Walter y Clarisse[32]


  A medida que se acercaba de nuevo a su casa, no la dejaba la teatral fantasía de ser una persona que retomaba de lo lejos. Había cesado de danzar, pero, por alguna razón, zumbaba en su cabeza un canto: «Mi padre Parsifal portaba allí la corona, su caballero, yo, me llamo Lohengrin». Cuando cruzó la puerta y sintió que entraba, en un brusco cambio, de la claridad, ya dura y cálida, de la joven mañana al crepúsculo durmiente de la caja de la escalera, pensó que había caído en una trampa. Los peldaños que iba subiendo emitían bajo su ligero peso un suavísimo sonido, como exhalando un suspiro que no encontraba respuesta en toda la casa. Clarisse bajó con cuidado el picaporte del dormitorio: ¡Walter dormía aún! La saludó una luz color café con leche, que entraba por las bastas cortinas de tela, y un olor a cuarto de niños de la noche que expiraba. Los labios de Walter tenían el aspecto caliente y terco de un muchacho joven; al mismo tiempo, su cara era sencilla, y hasta empobrecida. En ella se veía mucho menos de lo que correspondería a su apariencia corriente. Únicamente se podía ahora observar en la misma una voluptuosa necesidad de poder, que, normalmente, no era percibible. Clarisse miró a su marido, de pie junto a la cama y sin moverse; él presintió que había sido molestado en el sueño con su entrada y se volvió hacia el otro lado. Clarisse saboreaba, titubeante, la superioridad de la persona despierta sobre la dormida; le entraron ganas de besarle, acariciarle o incluso asustarle, pero no pudo decidirse. Tampoco quería exponerse al peligro propio del dormitorio, y, evidentemente, la cogió desprevenida el encontrar a Walter todavía durmiendo. Arrancó un ángulo de una bolsa de papel que había quedado sobre la mesa después de las compras y escribió con grandes letras: «He hecho una visita al durmiente y le espero en el bosque».


  Cuando Walter despertó un rato después y se percató de que la otra cama estaba vacía, recordó vagamente que algo había pasado en la habitación mientras él dormía, miró la hora, descubrió el papel y se despabiló rápidamente del desconcierto nocturno, pues se había propuesto levantarse ese día especialmente temprano y trabajar. Pero dado que eso ya no era posible, consideró oportuno, después de algunas cavilaciones, dejar el trabajo para otro momento, y, aunque se veía forzado a prepararse fatigosamente él mismo el desayuno, se levantó enseguida con el mejor de los humores, bajo los rayos de un sol mañanero. Suponía que Clarisse le tendería una emboscada y caería sobre él en cuanto traspusiera los linderos del bosque; y tomó el camino normal, un camino de carros ancho y terroso, que le llevaría hasta allí en una media hora. Era un día semifestivo, es decir, uno de esos días que se encuentran entre días de fiesta, pero que oficialmente no son considerados como tales, razón por la cual, curiosamente, son precisamente los centros oficiales y las profesiones principales asociadas a ellos quienes hacían fiesta total, mientras que los negocios y gente de menos responsabilidad trabajaban media jornada. Eso se tiene por algo surgido históricamente, y la consecuencia para Walter fue que pudo ir a pasear en ese día como hombre privado en una naturaleza casi privada, por la que, fuera de él, únicamente correteaban de acá para allá unas pocas gallinas incontroladas. Estiraba el cuello por si veía en los lindes del bosque o acaso ya de camino un vestido de colores, pero no hubo manera de descubrir nada, y si bien el camino resultaba al principio hermoso, su gusto por moverse descendió enseguida, a medida que subía el calor. El rápido caminar le reblandeció el cuello de la camisa y los poros del rostro, hasta aparecer aquella desagradable sensación de calor húmedo que rebaja al cuerpo humano a la categoría de ropa de lavar. Walter se propuso volver a acostumbrarse mejor a la naturaleza; concediéndose la excusa de que acaso estuviera demasiado abrigado; angustiándose incluso por una posible enfermedad. En consecuencia: sus pensamientos, al principio tan vivos, se hicieron de este modo, poco a poco, inconexos, y, finalmente, se derramaron y perdieron, por así decirlo, con cada paso que daba, mientras que el camino no quería acabar nunca.


  En algún momento, pensó: «¡Verdaderamente, lo que se llama una persona normal apenas si piensa de forma menos incoherente que una demente!», y, acto seguido, se le ocurrió: «Por lo demás, también se oye decir: ¡hace un calor demencial!». Y esbozó una ligera sonrisa, pensando que, evidentemente, no falta del todo razón para hablar así, ya que las transformaciones que causa en la cabeza una calentura, por ejemplo, representan realmente algo a medio camino entre los síntomas del calor corriente y los del trastorno psíquico. Y así, acaso se pudiera también decir de Clarisse —sin tomarlo demasiado en serio— que siempre había sido lo que se dice una persona loca, sin tener que estar, por ello, enferma. Walter hubiera dado algo por estar en posesión de una respuesta a dicha cuestión. Su hermano el médico decía que no existía el menor peligro. Pero Walter creía saber desde hacía mucho tiempo que Clarisse había rebasado ya ciertos límites. No pocas veces tenía la sensación de que ella flotara en torno suyo, como una persona difunta, de las que se dice que no pueden separarse enseguida de aquello que han amado. Esta idea, ciertamente, no era apropiada para levantar su orgullo ¡pues pocas personas hubieran estado a la altura de una tal porfía y agonía de amor, estremecedoramente hermosa, como él la llamaba! Es verdad que, a veces, se sentía también medroso. Un empellón o descalabro repentino podría sustraerle a su mujer hacia lo completamente repulsivo y monstruoso, y esto sería aún lo de menos, pues ¿qué pasaría si ella luego no le resultaba todavía repelente? ¡No, Walter suponía que, en ese caso, ella le tenía necesariamente que repeler, pues el espíritu degenerado es feo! Y además, Clarisse tendría probablemente que ser internada en una institución hospitalaria, cosa para la que faltaba el dinero. Todo sumamente opresivo. Sin embargo, a veces, cuando el alma de Clarisse mariposeaba ya, por así decirlo, contra el cristal de la ventana, se había sentido tan atrevido que no quiso ni saber si él la debía aún atraer hacia sí o bien despeñarse él mismo hacia ella.


  Con tales pensamientos, se olvidó del camino soleado y fatigoso, pero, al final, dejó también de pensar, de modo que, probablemente, siguió siendo movido con viveza, mas sin contenido, o se llenó de contenidos terriblemente ordinarios, que él asumía patéticamente; peregrinaba como un ritmo sin tonalidad y, cuando topó al fin con Clarisse, poco le faltó para pasar adelante después de tropezar en ella. Ésta había seguido también primeramente por el ancho camino, y había encontrado en los lindes del bosque un pequeño recodo donde la luz vertida por el sol lamía la sombra a cada hálito del viento, como una diosa a un animal. El suelo subía allí poco a poco, y, al estar echada de espaldas, veía al mundo en una cuna singular. Por alguna asociación de formas, se volvió a apoderar de ella el inquietante estado anímico que en ese día se entreveraba con especial facilidad en su jovialidad; a fuerza de mirar largamente el paisaje bajo un ángulo divergente respecto a la horizontalidad, comenzó a sentir congoja, como si tuviera que cargar sobre sí una pena, un pecado o un destino. Había en el mundo un gran abandono, algo prematuro, una espera de inmolación, como en su primera salida, cuando el día «no le llegaba a ella ni a los zancajos». Sin quererlo, sus ojos buscaron el lugar donde debían alzarse, tras de colinas más lejanas, los extensos edificios del manicomio, ocultos a su mirada; y cuando creyó haberlo encontrado se tranquilizó, como tranquiliza al amante saber la dirección por la que sus pensamientos pueden topar con la amada. Pero sus pensamientos no «volaban» hacia allí. «Ahora están de cuclillas, totalmente enmudecidos, como pájaros, grandes y negros, que tomasen el sol a mi lado», pensó, y la magnánima y melancólica sensación perduró hasta el momento en que Clarisse divisó a lo lejos a Walter. Súbitamente, se hartó de su pena, se escondió tras de los árboles, colocó las manos ante la boca en forma de embudo y gritó, tan alto como pudo: «¡cu-cú!». Luego se incorporó y corrió hacia el interior del bosque, pero cambió pronto de propósito y se echó entre las cálidas hierbas, cerca del camino que debía usar Walter. Su rostro se aproximaba, y no expresaba, creyendo no ser observado, más que una ligera e inconsciente atención a los obstáculos del camino, resultando, por tanto, extrañísimo el verla como dominada por una resolución viril. Cuando estuvo cerca, sin sospechar nada, Clarisse tendió el brazo y le cogió por un pie, y ése fue el momento en que Walter casi se cayó y percibió a su mujer, echada a sus pies y con la mirada sonriente alzada hacia él, y que, a despecho de algunos de sus temores, no tenía en absoluto un aspecto feo.


  Clarisse reía, Walter se sentó junto a ella en un tocón, secándose el cuello con su pañuelo.


  —¡Ah, tú…! —empezó, para decir, al cabo de un rato—: En realidad, hoy yo quería trabajar…


  —¡Quería! —se burló Clarisse. Pero, esta vez, sin herir. La palabra le zumbaba en la lengua y se iba a mezclar con el despierto zumbido de las moscas del bosque, que silbaban como pequeñas flechas metálicas por entre el sol y junto al oído.


  Walter replicó:


  —Concedo que, en los últimos tiempos, no he considerado correcto trabajar si uno podía, exactamente igual, aspirar el frescor de las flores. ¡Sigue siendo algo unilateral, va contra el deber de la integridad!


  Dado que él hizo una corta pausa, Clarisse lanzó al aire y recogió varias veces un taruguillo que había caído en sus manos.


  —¡Naturalmente sé también lo que se podría decir en contra de esto! —aseguró Walter.


  Clarisse dejó caer al suelo el pequeño tarugo y preguntó con viveza:


  —¿Luego empezarás a trabajar de nuevo? ¡Hoy día se precisa de un arte con pinceladas y cabriolas de tono así de grandes! —Hacía un movimiento con el brazo de la amplitud de un metro.


  —No necesito empezar enseguida —objetó Walter—. A fin de cuentas, me sigue siendo sospechosa toda la problemática del artista individual. Actualmente necesitamos una problemática de la totalidad.


  Apenas hubo pronunciado la palabra «problemática» se le hizo altisonante y excesivamente nerviosa dentro del silencio del bosque. Por lo que añadió algo nuevo:


  —¡En el fondo, va contra la vida exigir de una persona que pinte algo que ama, la naturaleza, por ejemplo, en el caso del paisajista!


  —Pero un pintor pinta también a su amada —objetó Clarisse—. ¡Un pintor, en parte, ama, en parte, pinta!


  Walter veía cómo se encogía su último y hermoso pensamiento. No tenía el humor suficiente como para infundirle un nuevo aliento; con todo, siguió convencido de que el pensamiento era importante, sólo que necesitado de una atenta elaboración. Y el canto del pinzón, el golpeteo del pájaro carpintero, el zumbido de los insectos era algo que no arrastraba al trabajo, sino más bien hacia un hondón inacabable de pereza.


  —¡Sin embargo, nosotros, tú y yo, nos parecemos mucho —dijo exultante de gozo—, como no será fácil que haya otra pareja en el mundo! Otros pintan, componen música o escriben, y yo me niego a hacerlo: ¡en el fondo, es algo tan radical como tu pasión!


  Clarisse se volvió hacia un lado, se apoyó sobre los codos y abrió la boca para una réplica furiosa.


  —¡Todavía te voy a liberar yo a ti del todo! —dijo con rapidez.


  Walter bajó hacia ella una mirada llena de ternura.


  —¿Qué quieres propiamente decir con aquello de que tendríamos que ser liberados de nuestro cuerpo de pecado? —preguntó con avidez.


  Esta vez, Clarisse no respondió. Tenía la impresión de que si se pusiera ahora a hablar la cosa se escabulliría demasiado rápidamente, y aunque tenía la intención de hablar se sentía confundida por el bosque; pues el bosque estaba a su vera, esto no se puede expresar como es debido, pero sí sentir con toda nitidez.


  Walter hurgó en la dulce herida.


  —¿Has vuelto realmente a hablar con Meingast sobre ello? —preguntó en tono exigente, pero titubeando, e incluso con miedo de que ella lo pudiera haber hecho, pese a su prohibición.


  Clarisse mintió, sacudiendo la cabeza; pero sonriendo al hacerlo.


  —¿Puedes acordarte todavía de cuando cargamos sobre nuestras cabezas los «pecados» de Meingast? —siguió él inquiriendo.


  Tomó su mano. Mas Clarisse no le dejó sino un dedo. Resulta chocante el que un hombre tenga que recordarse a sí mismo, tan recalcitrante como gustoso, que casi todo lo que le regala su amante ha pertenecido ya anteriormente a otro; acaso sea esto signo de un amor demasiado grande, o quizás de un alma enclenque, y Walter buscaba no pocas veces tal situación. A la Clarisse de los quince a los diecisiete años, nunca ganada por él del todo, la amaba casi más que a la actual, y el recuerdo de sus caricias, acaso reflejo de la grosería de Meingast, lo excitaba, en propiedad, más hondamente que la incontestabilidad del matrimonio, glacial en comparación con lo otro. Casi le era grato saber que Clarisse gustaba de tener una mirada de soslayo para con Ulrich y, sobre todo, de nuevo, para con el Meingast tan grandiosamente transformado; el efecto desfavorable que estos hombres causaban en su fantasía incrementaba el deseo ardiente sentido hacia su mujer, así como la vista de las sombras del desenfreno y del placer hacen que estos parezcan más grandes. Cierto que los hombres cuyos celos no toleren junto a sí la presencia de ninguna otra cosa, los hombres «enteros», no vivirán nunca algo por el estilo, pero los celos de Walter estaban llenos de amor, y, si esto es así, entonces el tormento es tan exacto, tan claro, tan vivo que es casi un placer compartido. Cuando Walter se imaginaba a su mujer en el acto de entregarse a otro, sentía con más fuerza que cuando la tenía en sus propios brazos, y entonces pensaba, algo turbado, en descargo suyo: «¡Si yo, como pintor, debo ver un rostro con las más finas inflexiones de sus líneas, lo miro no directamente, sino reflejado en un espejo…!». Le estimulaba de verdad el hecho de entregarse a tales pensamientos en el bosque, en medio de la sana naturaleza, y las manos que sostenían los dedos de Clarisse empezaron a temblar. Tenía que decir algo, pero no podía ser lo que pensaba. Bromeó, algo forzado:


  —Así que quieres cargar sobre ti mis pecados, ¿pero cómo lo harás?


  Sonreía pero Clarisse se percató de que un ligero temblor se extendía por sus labios. Y esto no cuadraba ahora con ella; aunque sea siempre algo portentoso, hasta el ridículo, esa imagen de un hombre que arrastra consigo un gran fardo de pensamientos inútiles queriendo entrar por aquella pequeña portezuela que le seduce. Ella se sentó del todo, miró a Walter con una mirada burlonamente seria, sacudió otra vez la cabeza y empezó, en actitud pensativa:


  —¿No crees tú que en el mundo alternan épocas de manías y épocas de depresión? ¿Épocas de auge, estimulantes, agitadas, fructíferas, que traen lo nuevo, y siglos y decenios de pecado, sin ánimos, hundidos, malos? ¿Épocas en que el mundo se acerca a su forma luminosa y épocas en que se atolla en su cuerpo de pecado? —Walter la miraba desasosegado—. Así es, sólo que no puedo decirte las fechas —continuó diciendo, y remató—: El empuje, la elevación no tiene por qué ser hermoso, puede incluso sacudir muchas cosas hermosas, puede presentar el aspecto de una enfermedad: ¡Estoy convencida de que la humanidad tiene que caer de cuando en cuando en una enfermedad química, para conseguir la síntesis y llegar a una forma nueva de salud superior!


  Walter no quería entender.


  Clarisse siguió hablando:


  —¡Personas con una sensibilidad como la tuya o la mía lo barruntan! Ahora vivimos en una época de decadencia y por eso tampoco tú puedes trabajar. Además, hay siglos sensuales y siglos que se apartan de la sensualidad. Tú tienes que prepararte a sufrir…


  Curiosamente, a Walter le conmovía el que Clarisse hablara de «tú y yo». Hacía mucho que no hablaba así.


  —Y, naturalmente, se dan épocas de transición —agregó Clarisse—. Y Juanes Bautistas, precursores; acaso nosotros seamos dos precursores.


  Walter contestó:


  —Bien, ya has salido con la tuya, visitando el manicomio, ¡a partir de ahora deberíamos estar otra vez de acuerdo!


  —¿Quieres con esto decir que no debo volver allí de nuevo? —objetó Clarisse, y sonrió.


  —¡No vayas otra vez! —pidió Walter. Pero rogaba sin fuerza de convicción, él mismo lo sentía muy bien, su ruego no servía más que para cubrirle.


  Clarisse dio como respuesta:


  —Todos los «precursores» se lamentan de la irresolución del espíritu, pues no tienen aún la fe integral, ¡pero ninguno se atreve a poner fin a la irresolución! Ni siquiera Meingast se atreve —añadió.


  Walter preguntó:


  —¿A qué se debería uno atrever?


  —Un pueblo no puede estar todo él loco, ¿me entiendes? —dijo Clarisse bajando aún más la voz—. Sólo se da una locura personal. Si todos están locos, ésos serán precisamente los sanos. ¿No es así? Por tanto, el pueblo de locos es el pueblo más cuerdo; sólo que se le debe tratar como a un pueblo, no como a individuos enfermos. ¡Y te digo que los locos piensan más que los cuerdos, y llevan una vida decidida, cosa a la que nosotros no nos atrevemos jamás! ¡Claro que se los obliga a vivir como en un cuerpo de pecado, o ellos mismos no pueden aún hacer otra cosa!


  Walter tragó saliva y preguntó:


  —¿Pero qué es un cuerpo de pecado? ¡Tú hablas con tanta frecuencia de ello, y lo mismo de la transformación, del pechar con los pecados, del ser doble y muchas otras cosas que yo no entiendo más que a medias!


  Es un círculo vicioso.


  Sí, naturalmente que es un círculo vicioso.


  Clarisse sonreía, con su sonrisa turbada y algo excitada.


  —Esto no se puede despachar en dos palabras —replicó—. Los enfermos son, precisamente, seres dobles.


  —Bien, esto ya lo has dicho. ¿Pero qué significa eso? —Walter excavaba, quería saber cómo ella sentía; sin contemplaciones.


  Clarisse reflexionaba.


  —En algunas representaciones, Apolo es hombre y mujer. Por otro lado, el Apolo con la flecha no era el Apolo con la lira, y la Diana de Éfeso no era la de Atenas. Los dioses griegos eran seres dobles, y nosotros lo hemos olvidado, pero somos también seres dobles.


  Al cabo de un rato, Walter dijo:


  —Exageras. Naturalmente que el dios, cuando mata hombres, es distinto que cuando hace música.


  —No es tan natural —le asestó Clarisse—. ¡Tú seguirías siendo el mismo! Sólo la excitación sería diversa. Tú también eres un poco distinto aquí en el bosque y allá en el cuarto, pero no eres otro. Yo podría decir que nunca te transformas por completo en aquello que haces; pero no quisiera decir tanto. Hemos perdido los conceptos apropiados para designar estos procesos. ¡Los antiguos los tenían todavía, los griegos, el pueblo de Nietzsche!


  —Sí —dijo Walter—, quizás; quizás se pueda ser totalmente distinto de como somos nosotros.


  Y luego se calló. Quebró una ramita. Ahora yacían ambos en el suelo, con la cara vuelta el uno hacia el otro. Por fin, Walter preguntó:


  —¿Qué clase de ser doble soy yo, pues?


  Clarisse se reía.


  Él tomó una rama y la cosquilleó en la cara.


  —Tú eres macho cabrío y águila —dijo, y volvió a reír.


  —¡Yo no soy un macho cabrío! —se defendió Walter enfurruñado.


  —¡Eres un macho cabrío con alas de águila! —dijo Clarisse completando su afirmación.


  —¿Lo has descubierto ahora, en este momento? —preguntó Walter.


  Se le había ocurrido por primera vez, pero podía añadir algo que ella sabía hacía ya mucho tiempo:


  —Toda persona tiene algún animal en el que puede echar de ver su propio destino. Nietzsche tenía el águila.


  —Acaso te refieras a lo que se llama un tótem. ¿Sabes tú que los dioses griegos tenían aún animales de compañía: el lobo, el toro, el ganso, el cisne, el perro…?


  —¿Lo ves? —dijo Clarisse—. Esto yo no lo sabía, pero es así. —Y, de súbito, añadió—: ¿Sabes que los enfermos hacen cochinadas? ¡Tales como las del hombre de aquella vez, que vino bajo mi ventana! —Y le contó la historia con el viejo en la sala del hospital, que le empezó a hacer guiños y se comportó tan indecorosamente.


  —¡Una bonita historia, y, por añadidura, en presencia del general! —objetó Walter acalorado—. ¡Realmente no debieras ir de nuevo!


  —¡Pero, por favor, el general no me tiene más que miedo! —se defendió Clarisse.


  —¿Por qué debería tener miedo?


  —No lo sé. Pero tú también me tienes miedo, y padre me tiene miedo, y Meingast me tiene también miedo —dijo Clarisse—. Probablemente posea una fuerza condenada, de forma que los hombres en quienes no todo está en orden se me tienen que ofrecer. En una palabra, ¡te digo que los enfermos son seres dobles, son dios y macho cabrío!


  —¡Siento miedo por ti! —susurro suave y tiernamente Walter como si hiciera más que decir eso.


  —Pero los enfermos son no únicamente seres dobles hechos de dios y macho cabrío, sino también de niño y hombre y de tristeza y jovialidad —continuó Clarisse, sin preocuparse de ello.


  Walter sacudió la cabeza.


  —¿¡Para ti, todos los hombres tienen que ver con el «macho cabrío»!?


  —¡Sí que es así! —se defendió tranquilamente Clarisse—. ¡Yo misma llevo en mí la figura del macho cabrío!


  —¡La figura! —se burló Walter un poco, pero involuntariamente; pues el cambio incesante de ideas le cansaba.


  —¡La imagen, el modelo, el demonio, llámalo como quieras!


  Walter necesitaba un reposo, deseaba hacer un corte, y replicó.


  —Por lo demás, concedo que, en muchos aspectos, somos realmente un ser doble. La psicología reciente…


  Clarisse le interrumpió violentamente:


  —¡Nada de psicología! ¡Todos vosotros pensáis demasiado!


  —¡Pero tú has afirmado que los locos piensan aún más que nosotros los sanos!, ¿no es verdad? —preguntó Walter sin querer.


  —Entonces, lo dije de una forma falsa. Piensan de otro modo. ¡Más enérgicamente! —replicó, prosiguiendo—: Es del todo indiferente lo que uno se piense para sus adentros: tan pronto como obre, se vuelve indiferente qué haya o no pensado previamente. Por lo que encuentro muy bien dejar de hablar sobre ello, e ir hacia los locos, a su casa.


  —¡Un momento! —rogó Walter—. ¿Qué clase de ser doble es el tuyo?


  —Yo soy, en primer lugar, hombre y mujer.


  —¿Pero no acabas de decir «macho cabrío»?


  —También. ¡También! Esto no se puede determinar con compás y regla.


  —¡No, no es posible! —gimió repentinamente Walter, se cubrió los ojos con las manos y cerró los puños. Cuando yacía así, enmudecido, Clarisse se deslizó hasta él, le pasó los brazos por encima de sus hombros y le besaba de cuando en cuando.


  Walter seguía echado, sin moverse.


  Clarisse le susurró algo en el oído. Le explicaba que aquel hombre de bajo su ventana había sido enviado por el macho cabrío, y que el macho cabrío significa la sensualidad, que se había separado del resto de su persona. Todos los seres humanos reptan cada noche a emparejarse en la cama, y dejan estar al mundo: ¡hay que impedir de una vez esa baja solución de las grandes fuerzas de goce que esconde el hombre, y entonces el macho cabrío llegará a convertirse en dios! Esto es lo que escuchaba Walter. ¿Y no tenía ella razón? Si no, ¿cómo era posible que aquello le causase a él alegría? ¿Cómo, si no, era posible que, desde hacía ya mucho tiempo, ninguna otra cosa le diese a él alegría? Ni los cuadros, que había admirado en otros tiempos; ni los maestros de la música que había amado antaño; ni los grandes versos, ni los pensamientos poderosos. `¿Cómo podía causarle placer escuchar a Clarisse cuando contaba algo que cualquier otro tendría por puras imaginaciones? Walter se lo preguntaba. Mientras tuvo toda la vida por delante, la había sentido como algo lleno del mayor placer y fantasía; después, el eros se había apartado, decididamente, de ella. ¿Hacía él todavía algo con toda el alma? ¿No era todo lo que él tocaba inesencial? Realmente, el amor se había desviado de las yemas de sus dedos, de la punta de su lengua, de sus entrañas, ojos y oídos, y lo que de todo ello quedaba no era más que ceniza en forma de vida, o bien, como él decía, algo grandilocuentemente, «agua de estiércol en vaso tallado», ¡el «macho cabrío»! Y, a su lado, junto a su oído, estaba Clarisse: ¡un pajarillo que, de repente, había empezado en el bosque a vaticinarlo! Él no pudo sacar el tono autoritario y sugestivo para mostrarle a ella en qué iba o no iba demasiado lejos con sus ideas. Estaba llena de imágenes que se agitaban revueltas; y él había estado antaño también rebosante de imágenes, se quería convencer ahora. Y de estas grandes imágenes no se sabe cuáles pueden ser realizadas y cuáles no. Todo ser humano lleva en sí, por tanto, una figura luminosa, afirmaba ahora Clarisse, pero la mayor parte se resignaba a vivir con su cuerpo de pecado; y Walter veía que de él se podría decir probablemente que llevaba en sí un cuerpo de luz, pese a vivir en la ceniza, acaso como un autocastigo y, en todo caso, por propia voluntad. También hay un cuerpo de luz del mundo. Encontraba magnífica esta imagen. Verdad es que no explicaba nada, pero ¿para qué se necesitaba explicar? La alta voluntad de la humanidad, que se eleva siempre de nuevo por encima de toda derrota, se expresaba a la perfección en la misma. Y ahora reparó Walter en que por lo menos hacía un año que Clarisse no le había besado voluntariamente y que en ese momento lo hacía por primera vez.


  6…


  Aliento de un día de verano[33]


  Aquella misma mañana Agathe, movida caprìchosamente por contradicciones que le había dejado en herencia la noche pasada, dijo a su hermano:


  —¿Y por qué va a ser posible, precisamente, vivir toda la vida en el amor? En ocasiones, se vive no menos en la cólera, en la enemistad, sí, y hasta en el orgullo o en la dureza, ¡sin que por ello pretenda ser otro mundo!


  —Preferiría decir que se vive «para» ese otro mundo —replicó Ulrich con indolencia—. El resto de nuestros sentimientos deben, necesariamente, darnos «que hacer» si quieren mantener durante mucho tiempo su efecto sobre nosotros; sólo esto los ancla en la realidad.


  —Normalmente, también en el amor es así —objetó Agathe. Tenía la sensación de estar columpiándose en una alta rama que amenazaba romperse a cada momento—. Pero, entonces, ¿por qué cualquier principiante se jura que aquél durará «eternamente», aunque sea ya la décima vez que empieza de nuevo? —fue la pregunta siguiente.


  —Acaso por ser el amor tan inconstante.


  —Pero también se jura un odio eterno.


  —Acaso por ser un sentimiento tan violento.


  —Pero hay sentimientos que, por naturaleza, duran más tiempo que otros: ¿la fidelidad, la amistad, la obediencia?


  —Yo creo que porque son expresión de relaciones fijas, es más, de relaciones incluso morales.


  —¡No das contestaciones muy lógicas!


  Las interrupciones y los reanudamientos de la conversación parecían doblegarse adaptándose al aliento, liso y perezoso, de aquel día de verano. Los hermanos, un poco trasnochados y rendidos de cansancio, estaban tendidos al sol en las sillas del jardín. Al cabo de un rato, Agathe comenzó otra vez:


  —La fe en Dios no da que hacer, no contiene ninguna clase de relaciones determinadas para con otras personas, puede ser hasta inmoral, y, sin embargo, es un sentimiento que dura.


  —La fe y el amor están emparentados entre sí —observó Ulrich—. A diferencia de los sentimientos restantes, tienen incluso a su disposición una forma especial de pensamiento: la contemplación. Ahora bien, esto último significa no poco; pues no son el amor o la fe por sí mismos los que crean la imagen de su mundo, sino que es la contemplación quien lo hace por ellos.


  —¿Qué es contemplación?


  —Esto no te lo puedo explicar. O sí, pero en dos palabras: el pensamiento que presiente. O de otro modo: como pensamos cuando somos felices. Los otros sentimientos a que has aludido no tienen a su lado algo así. Se lo podría también llamar meditación. Cuando se dice que la fe y el amor «mueven montañas» se quiere decir que pueden trocar del todo al espíritu.


  —¿O sea, que el presentir es el pensamiento del creyente y del enamorado? ¿El modo interno, propiamente, del pensar?


  —¡Así es! —confirmó Ulrich, sorprendido.


  —¡No hay motivo para alabarme! ¡Tú mismo lo dijiste ayer, sin ir más lejos! —le notificó su hermana—. Y para ir más segura: ¿La contemplación es también, por tanto, el pensamiento que no se deja conducir por nuestros sentimientos reales, sino por los otros?


  —Sí, si lo quieres decir así.


  —Se podría pensar de esta manera en un mundo de hombres especiales, ¿no es así? Ayer utilizaste la expresión «sociedad extática» para designarlo. ¿Te acuerdas?


  —Sí.


  —¡Está bien!


  —¿Por qué te ríes ahora otra vez? —preguntó Ulrich.


  —Por lo que dice Mefistófeles: «¡Por boca de dos testigos se manifiesta la verdad!». ¡Bastan, por tanto, dos para ello!


  —Probablemente no tenga razón —contradijo Ulrich calmosamente—. En su época no se conocía todavía el délire à deux, la locura a dúo.


  Un silencioso torrente de liviana nieve floral flotaba a la luz del sol, procedente de un grupo de árboles, que deshojaba sus flores; y el aliento que lo portaba era tan delicado que no temblaba ni una hoja. No caía sombra alguna de ello sobre el verde del césped, pero el verdor parecía ensombrecerse desde dentro, como un ojo. Los árboles y arbustos poblados tierna y pródigamente por el joven verano, que se alzaban a los lados o servían de fondo, daban la impresión de espectadores atónitos, sorprendidos y como hechizados, con todas sus galas festivas, tomando parte en esta fúnebre comitiva y fiesta de la naturaleza. Se mezclaban en el cuadro primavera y otoño, habla y silencio de la naturaleza, vida y muerte; y los ojos que lo veían mandaban enmudecer a los labios. El corazón parecía haberse parado, haber sido arrancado del pecho, sumándose al silencioso cortejo que venía por el aire. «¡Entonces me sacaron el corazón del pecho!», ha dicho un místico. Agathe se abrió prudentemente al entusiasmo que, ya una vez y en este jardín, la había hecho creer casi en la amanecida del Reino Milenario, que ella se representaba como una sociedad extática. Pero no olvidó lo que desde entonces había aprendido: Hay que conducirse en ese Reino con todo el sosiego, se dijo a sí misma. No se debe dejar sitio en él a ningún tipo de ansiedad, ni siquiera a la de preguntar. Hay que desprenderse también del todo del buen sentido con que se hacen negocios. Hay que privar al yo de todos sus instrumentos interiores. ¡Le parecía, que en ella, los muros y pilares se vencerían hacia un lado, y que el mundo se presentaría, a sus ojos, como lo hacen las lágrimas! Pero, de súbito, se sorprendió a sí misma aferrándose a ese estado sólo externamente, pues sus pensamientos hacía ya mucho tiempo que se habían escurrido fuera del mismo. Sus pensamientos se encontraban, cuando pudo toparse de nuevo con ellos, dando vueltas a una cuestión que distaba mucho del tema, en torno a un pequeño monstruo de infidelidad; pues se estaba precisamente preguntando, de la forma más tonta, y muy obstinada en esta tontería: «¿He sido yo alguna vez realmente violenta y desgraciada?». Y se le vino a la memoria un hombre sin nombre, cuyo nombre ella misma llevaba consigo, y repitió su pregunta con la tozudez, tranquila, inmóvil, con que se mira en pos de una ola que se aleja. Probablemente, el asombro por la cantidad de cosas que se han tenido ya que sentir esté más cerca de seres jóvenes (cuyo trayecto vital aún es corto) que no de gente mayor, acostumbrada a la variabilidad de las pasiones y estados vitales; sólo que la fuga del sentimiento es también la corriente en cuyo movimiento se refleja el cielo pétreo del sentimiento místico, y por alguna de estas razones era probablemente una estupefacción sobrenaturalmente agrandada la contenida en la pregunta de a dónde habían ido el odio y la vehemencia sentidos contra Hagauer. ¿Dónde estaba aquel deseo ardiente de herirle? Casi pensaba que lo había perdido, como una cosa que tenía que encontrarse aún en las cercanías.


  Así, los pensamientos de Agathe seguían todavía totalmente inmersos en la esfera de influencia de la floración y la muerte, pero no se movían ya siguiéndolas, y a su modo solemne y mudo, sino que saltaban de acá para allá. No era una «meditación» a lo que ella se entregaba, sino a un «pensamiento», si bien un pensamiento sin fatiga, una ramificación y continuación interna de lo que no había dicho el fugaz diálogo anterior sobre la duración de sentimientos; y, sin quererlo expresamente, siguió aferrada a ello, recordando una imagen de este trajín y duración de los sentimientos mundanos concebida por Ulrich en otra ocasión de mayor participación. Ahora pensaba que nada estaba más lejos de ella que el expresar en «obras» su sentimiento, y se le vino por un momento a la memoria la figura de August Lindner, entendiendo por «buenas obras» «obras de amor», «signos de un laborioso sentimiento de amor», como él exigía de ella en vano; en general, ella se refería a obras, sin más, y pensaba en Ulrich, el cual había hablado antes siempre de la obra de espíritu que se tendría que hacer de todo, aunque sólo se tratara de una respiración algo más profunda. Que se hiciera uno de todo una idea, para todo una regla y se sintiera uno responsable de todo el mundo le seguía siendo profundamente indiferente, no atraía su ambición el cabalgar con silla de hombre en caballo de madera. Y, finalmente, tampoco era el carácter el refugio de su sentimiento, y cuando se hizo esta pregunta, la respuesta fue: «¡Lo que yo he sentido no lo he amado jamás de tal manera que me hubiera gustado ser, por así decirlo, su límite y su permanencia de por vida!». Le llamaba la atención el hecho de haber elegido siempre para sus sentimientos hombres que ella no quería ni con toda el alma ni con todo el cuerpo. «¡Qué corazonada!», se dijo apaciblemente. «¡Ya entonces debilitaba yo en mi sentimiento el deseo ansioso, el tirón hacia lo real, dejando abierto el camino hacia el País Encantado!».


  ¿Pero no era ésta la teoría de Ulrich acerca de la pasión? O berrear como un niño de ira, desdicha o entusiasmo y ¡deshacerse de ello! O bien un contenerse del tirón hacia la realidad, del impulso, del deseo ansioso que entraña todo sentimiento. Lo intermedio sería, propiamente, el «reino del sentimiento» —sus obras y sus cambios, su llenarse de realidad—; ¡hermoso como una cámara llena de manzanas de todos los colores, y también tan insensatamente monótono como todo aquello que florece y cae del mismo modo cada nuevo año! Así pensaba ella, e intentó volver a encontrar otra vez el camino hacia el sentimiento que flotaba silenciosamente a través de la naturaleza. Impedía a su espíritu que se dirigiera en concreto hacia algo. Se esforzaba por matar en sí misma todo saber y querer, mantener lejos de sí todo uso instrumental de la cabeza, el corazón y los miembros. «Hay que desprenderse en este sentido extremo, hay que aspirar a ganar esa misteriosa relación “directa” con lo externo y lo interno», dijo autopersuadiéndose, y se recogió en sí misma, como si quisiera hacerse la muerta. Pero esto parecía ser una tarea imposible, como lo había sido en la infancia no cometer pecado alguno entre la confesión y comunión, y, finalmente, abandonó del todo el intento. «¿Cómo?», se preguntó enfurruñada. «¿Es deseable un mundo en que no se desea nada?». El mundo del éxtasis le parecía en ese momento realmente sospechoso, y le hubiese gustado infinitamente presentar enseguida a su hermano esta cuestión fundamental sobre toda suerte de ascetismo. Pero él parecía no querer dejarse molestar por nada en el goce de su confortable postura, cerrando del todo, cada vez que ella le miraba, la estrecha hendidura que se abría entre sus párpados. De manera que Agathe dejó su silla y se quedó de pie un rato irresoluta, sonriendo y mirando ya a Ulrich ya al jardín. Estiró las piernas y puso en orden su vestido golpeándolo suavemente con las manos. Todos y cada uno de esos movimientos tenían una especie de hermosura aldeana; eran sencillos, sanos, irreflexivos, o por casualidad o bien por haberse vigorosamente despejado con sus últimos pensamientos. Su cabello caía en punta a los lados de su rostro, y el fondo formado por árboles y matorrales, que se abrían en profundidad en el lugar donde ella ahora estaba, era un marco que exponía su imagen ante cielos y tierra. Este espectáculo, que saboreaba Ulrich observando secretamente a su hermana, no sólo era atractivo, sino que pronto llegó a serlo tanto que no dejó nada a su alrededor que no se sintiera atraído. A Ulrich se le ocurrió entonces la expresión «imputabilidad sublimada» para designar este cuadro encantador, que no era la primera vez que tenía lugar entre los hermanos; expresión formada según otra procedente de una esfera que a veces, en otros tiempos, le había sido cercana: realmente, si se da una imputabilidad atenuada, a cuya embrujada esencia va adherida siempre, en definitiva, la mácula del sinsentido, aquí parecía regir una plenitud de sentido incrementada y sublimada, una alta superabundancia, es más, incluso una singular opresión, hasta tal punto de que todo lo que estaba y sucedía en torno a Agathe hacía caer sobre ella un destello no captable con denominaciones sensibles, dándole un aspecto para el que no sólo no existía palabra alguna que lo expresara, sino tampoco ninguna otra expresión ni salida. ¡Cada pliegue de su vestido estaba de tal forma cargado de fuerzas y, acaso se pudiera decir, de autoridad, que uno no podía imaginarse una felicidad más grande, pero tampoco una aventura más incierta, que tocar cautelosamente con la yema de los dedos uno solo de sus pliegues.


  Ahora se había medio desviado de su hermano y estaba allí de pie sin moverse, de manera que él podía observarla despreocupadamente. Él sabía que a él y a ella los unían vivencias de este tipo, desde que se conocían. Recordaba la mañana después de su llegada a la casa paterna, cuando la vio por primera vez con vestido de mujer; ya entonces había tenido la extraña vivencia de que ella se encontraba en una gruta de reflejos, y que era una más hermosa repetición y transformación de él mismo. Aparte de eso, había muchas cosas que guardaban un parentesco con aquello, no presentando más que una forma exterior distinta. Todo surgía del mismo encantamiento: Las fieras circenses pintadas, que él había amado con más ardor que si fueran reales, la visión de su hermana de pequeña, vestida para el baile y que había avivado en él, con su hermosura, el deseo de ser ella, sí, y hasta el caballito de los confites, objeto recientemente de una jocosa conversación; y ahora, en que él entraba de nuevo en lo actual y serio, se revelaban las mismas fuerzas y debilidades: en los escrúpulos, tan contrarios al deseo, en acercarse demasiado el uno al otro, en el mirarse absortos e inclinarse hacia el otro, en la pesada plasticidad de más de un momento, en el deslizarse hacia una mezcla de sentimiento del mundo y de dos, y en cosas similares. Sin querer, lo pensaba. Era común a todas estas vivencias el concebir un sentimiento sumamente fuerte a partir de una imposibilidad, un fracaso y un estancamiento. El faltarles el puente del actuar, que llevaba al mundo y traía otra vez de él; y, finalmente, el acabar siempre en el límite, de una angostura de vértigo, entre el sumo gozo y una conducta enfermiza. Consideradas desde un punto de vista profano, hacían recordar todas ellas un poco una naturaleza muerta en porcelana, una ventana ciega y un callejón sin salida, y la inacabable sonrisa de muñecas de cera bajo el vidrio y la luz, que parece que se han quedado detenidas a medio camino entre la muerte y la resurrección y no pueden dar ni un paso adelante ni un paso atrás. Rememorando tales ejemplos, Ulrich pensaba que aquellas vivencias podrían entenderse incluso sin enigmas y mitos. Nuestro sentimiento, acostumbrado a obrar, nuestro interés, repartido normalmente entre muchas cosas, son conducidos por tales imágenes en una dirección en la que no se pasa adelante; y de ello puede fácilmente surgir una experiencia de significado estancado, que no hay por dónde cogerla, de forma que su crecimiento resulta casi insoportable. «Por fuera no sucede ya nada nuevo, sino que únicamente se repite la misma cosa», pensó Ulrich. «Y, por dentro, es como si, en adelante, no dijéramos, pensáramos ni sintiéramos más que: ¡Uno, uno, uno…! ¡Pero tampoco es del todo así!», se objetó. «Más bien, es como un ritmo muy lento y monótono. Y surge algo nuevo: ¡Bienaventuranza! ¡Una bienaventuranza atormentadora, a la que se querría escapar y no se puede! ¿Es, en suma, bienaventuranza?», se preguntó Ulrich. «Es un ascenso del sentimiento, sofocante, y que deja atrás toda índole y condición ¡Yo lo podría llamar, igualmente, una congestión».


  Agathe parecía no percatarse de que era observada. «¿Y por qué mi dicha (¡pues es, con todo, mi dicha!) busca precisamente tales motivos y escondrijos?», se siguió preguntando Ulrich con una pequeña modificación. No pudo por menos de confesarse a sí mismo que tal sentimiento, salido de su cauce, podría bañar por doquier incluso el amor hacia una muerta, cuyo semblante, más profundamente indefenso que cualquier vivo, pertenece a las miradas que no sea capaz de espantar. Y el hecho de que entonces se le ocurriera que los pensamientos necrófilos no son ni mucho menos una rareza en la poesía no mejoró la cosa, sino que le llevó a la idea de que el tierno y amoroso delirio que une todo el deseo del alma en la representación de una hermosa difunta es semejante al malévolo delirio en que un fetiche, una cinta de pelo o un zapato acapara todas las corrientes del cuerpo y del alma. Yendo acompañada por un tal afecto realzado incluso toda «idea fija», es más, hasta aquella que sólo «domina» en el sentido más corriente del término. Ahí estaba aquella relación entre primos, no del todo grata y más o menos mutilada, y Ulrich no hubiese sido un hombre si no hubiera visto con sospechas lo retorcido, lo resbaladizo, lo que tenía de madriguera aquella relación. Es verdad que consolaba su corazón con el pensamiento de que no había sencillamente nada que no tuviera también primos malogrados, pues el mundo de la salud está hecho de los mismos elementos que el de la enfermedad, no cambiando más que las proporciones; pero si dirigía cautelosamente sus ojos hacia Agathe y los dejaba beber su presencia, en sus sentimientos predominaba, pese a la impetuosa elevación de aquel espectáculo, una inquietante ausencia de voluntad, un apartarse y extasiarse por las regiones del sueño, de la muerte, de la imagen, de lo inmóvil, detenido, impotente. Los pensamientos se escurrían, se perdía todo impulso vigoroso, lo indecible paralizaba todos los miembros, el mundo resbalaba, lejano y sordo, y apenas si se podía ya soportar la irresoluta calma chicha, en el límite entre la intensificación y la reducción. Coincidiendo precisamente con la aparición de esta descomunal despotenciación, se abría paso también algo distinto, pues los cuerpos parecían ahora perder sus fronteras, que ya no precisaban. «¡Es como la embriaguez del enjambre, que quiere pegarse a la reina!», pensó Ulrich con sosiego.


  Y, por fin, le iluminó el conocimiento, inevitable, pese a sus esfuerzos por escaparse de él, de que todos y cada uno de estos extraños ensayos del sentimiento y de las vivencias del mismo que flotaban mezclados dentro de él —como la sombra que arroja el follaje de un árbol desasosegado bajo un sol que cae a plomo— se les podía abarcar y comprender de un solo golpe de vista, considerando el amor hacia su hermana como su origen. Pues, evidentemente, no era sino este sentimiento el protagonista de ese estado de fracaso, del camino abruptamente cortado y de todas las ambiguas aventuras y rodeos subsiguientes. Hasta la psicología del sentimiento seguida por él en sus apuntes no le parecía ahora más que un intento de ocultar el amor de los hermanos tras una aventurada construcción conceptual. ¿Deseaba él, por tanto? Quedó sorprendido de que no se lo hubiese confesado hasta ahora; pues bien, tenía claramente a la vista las posibilidades entre las que debía decidirse. ¿Tenía que creer, realmente, que preparaba una aventura nunca vista, y que no le quedaba sino darse prisa y apartarse de ello sin pensarlo más? ¿O tenía que ceder de forma natural a su sentimiento —incluso suponiendo que fuera antinatural—, o bien prohibírselo? ¿No sería que él se mostraba tan ingenioso en encontrar rodeos por pura irresolución? Cuando se planteaba esta segunda pregunta, algo despectiva, ¿no renunciaba con ello a la tercera y siguiente: qué cosa le podía impedir hacer lo que él quería? ¿Una superstición biológica, una superstición moral? ¿Lo que otros pensaran? Ante este último pensamiento, Ulrich sintió un tan impetuoso arrebato contra esos otros, que todavía se sorprendió más, sobre todo porque este repentino pinchazo no cuadraba en absoluto con los suaves sentimientos de los que se creía lleno.


  Con ello, no hacía más que resaltar de nuevo algo que últimamente había pasado a segundo plano. Pues la afección hacia Agathe y su desafección hacia su propia vida en el mundo habían sido siempre las dos caras de una sola y única inclinación y situación. Ya en aquellos años en que no pensaba casi nunca que tenía una hermana real, el concepto «hermana» ejercía sobre él una fascinación. No cabe duda de que esto pasa con frecuencia, y, normalmente, no es muy distinto de la ambiciosa forma juvenil de la misma necesidad de amor que en una fase posterior de resignación se busca un pájaro, un gato o un perro, y, de vez en cuando, incluso la humanidad o el prójimo, al no poderse realmente desarrollar entre la polvareda y el ardor de la lucha y de los juegos vitales. No pocas veces, esta necesidad de amor está llena ya en la juventud de resignación, llena de temor a la vida y de soledad, y, entonces, la nebulosa imagen de la «hermana» posee la gracia fantasmagórica del doble de uno, que cambia la angustia del desamparo del mundo en la ternura del solitario estar junto a otro ser. Y, a veces, esta exaltada imagen no es sino la cocción más concentrada del amor propio y egoísmo, es decir, un querer ser amado sobre toda medida, que ha llegado a un taimado acuerdo con el dulce autodesprendimiento. En todos estos casos —y Ulrich pensó una vez más en el caso en que ella se transformará en su hermano y se despojara de su ambigüedad, ¡pero también de su hermosura!— la «hermana» es una imagen surgida de la «otra» parte del sentimiento, un acto de revuelta de este sentimiento y el deseo de vivir de otro modo; así podía entenderlo Ulrich en la actualidad. Pero probablemente la «hermana» sea esto sólo tratándose de un tipo débil de deseo. Y por muy familiar que éste le resultase a su espíritu, no lo debía de haber sido menos la lucha; y si entendía bien su pasado, podía decir que su rápido giro hacia Agathe había sido también una declaración de guerra al mundo; además, el amor es siempre la rebelión de una pareja contra la sabiduría de la multitud. Ahora bien, por lo que a él respectaba, se podría decir que la rebeldía había llegado antes; pero también que el núcleo de toda su crítica contra el mundo no había sido nada tanto como un saber sobre el amor. «¡Así pues, me encuentro (si es pensable un ser monacal bisexual, ¿y por qué no iba a serlo?) en la equivoca situación de haber sido, originariamente, un soldado con tendencias monacales y, finalmente, un monje con tendencias soldadescas, que no puede dejar de jurar!», pensó con jovialidad, pero sorprendido aún; pues se le hizo consciente, acaso por primera vez, la profunda contradicción existente entre su pasión y el edificio todo de su naturaleza. Y hasta cuando miraba ahora a Agathe creía percibir su contradicción como un malévolo reflejo metálico sobre la tersura lacustre de la interioridad que se expandía en torno a ella. Con todo ello, no se percató siquiera de que hacía ya un buen rato que ella le estaba mirando, curiosa, a los ojos.


  Ahora se acercó a su hermano y dejó caer traviesa la mano ante sus ojos, de arriba abajo, como si quisiera cortar aquella extraña mirada. Y como si esto no bastara aún, le agarró por el brazo y se puso a tirar de él para que se levantara de la silla. Ulrich se incorporó, mirando a su alrededor como una persona que acaba de del sueño.


  —¡Pensar que en este mismo momento cientos de personas luchan por su vida! ¡Que se hunden barcos, se abalanzan fieras sobre seres humanos, y miles de animales son matados por los hombres! —dijo, en parte como uno que mira atrás estremecido desde las riberas bienaventuradas, en parte como quien lamenta no estar allí.


  —¿Seguro que sientes no estar allí? —le preguntó luego su hermana.


  Su sonrisa lo denegaba, pero sus palabras confesaron:


  —Es agradable pensarlo, como me es agradable agarrar con toda la mano una cosa que durante un rato no he acariciado más que con la yema de un dedo.


  Su hermana se colgó de él.


  —¡Ven, vamos a dar una vuelta! —propuso. También ella percibía, en la dureza de su brazo, la alegría varonil por lo salvaje. Clavó las uñas en aquellos músculos tenaces, esforzándose por hacerle daño. Y cuando él se quejó, recibió la explicación—: ¡En las aguas sin fin de la bienaventuranza me aferro a la brizna de paja de lo malo! ¿Por qué ibas a poder hacerlo sólo tú? —Repitió su ataque.


  Ulrich la calmó riendo:


  —¡Lo que agarran tus uñas no es ya una paja, es una viga!


  Entretanto, caminaban a grandes pasos. ¿Había demostrado Agathe la facultad de adivinar sus pensamientos? ¿Eran ambos relojes gemelos? ¿Es completamente natural, en el caso de unanimidad de sentimientos, que uno le lea al otro los pensamientos en el rostro? De todos modos, es un juego solemne, con tal que uno no yerre el golpe y se caiga. La más hermosa garantía de duración del milagro residía ahora en el movimiento, en el hecho de que en el jardín, que parecía dormir al sol, crujiera la gravilla, ondease el viento de cuando en cuando, y los cuerpos estuvieran claros y despiertos. Pues el sentirse unido, adivinando, a todo lo que el ojo veía era fácil y ligero como el aire transparente de allí; y sólo cuando se quedaban quietos se hacía después tan melancólico como un profundo suspiro reanudar otra vez los pasos a través de este paisaje de cuadro. Las palabras que se cruzaban no significaban propiamente nada y únicamente los arrullaban en su caminar, como el monólogo infantilmente divertido de una fuente que balbuceando parla y parla de lo eterno.


  Pero, sin tener que ponerse antes de acuerdo, tomaron lentamente un camino que llevaba cerca de los límites de los pequeños dominios de su vergel, y es de notar que no era la primera vez que esto pasaba. Cuando llegaron a un sitio desde donde se divisaba la calle, que pasaba de largo agitadamente tras la verja de hierro con zócalo de piedra, dejaron el sendero, aprovecharon la protección que les brindaban árboles y matorrales y se detuvieron en una pequeña elevación, cuyo seco suelo estaba ocupado por algunos árboles viejos. Aquí se perdió la imagen de los que reposaban en un juego de luz y sombras; no existía casi la probabilidad de que fueran descubiertos desde la carretera, pese a estar tan cerca de ella que los desprevenidos peatones producían la fuerte impresión exterior propia de todo aquello en lo que uno no «participa», limitándose a observarlo. Las caras daban la sensación de cosas, es más, de algo todavía más pobre, de discos planos, y si, de pronto, les llegaban algunas palabras, no tenían sentido ninguno, pero sí un sonido intensificado, como el de los espacios cóncavos y ruinosos. Los dos observadores no necesitaron esperar mucho a que una u otra persona se acercara más a su semirrefugio: sea porque se parase y pasase revista atónita a tanto verdor desplegado inesperadamente junto a su calle; sea porque se sintiese detenida por aquella ocasión favorable y descargase un momento algo de la mano cargándolo sobre el zócalo de la cerca, o se atase sobre él el cordón del zapato, o bien se quedasen plantadas dos personas conversando en la pequeña sombra que caía de los pilares sobre el camino, mientras que junto a ellas pasaba y se perdía la corriente de las otras. Y cuanto más casualmente parecía suceder cada cosa de éstas en particular tanto más claramente se destacaba, por encima de la variedad y arbitrariedad de estas múltiples acciones, el efecto de la verja, siempre igual a sí mismo, inconsciente, estabilizante, que se metía como una trampa en la vida personal.


  Ambos amaban este juego de causa y efecto, que estaba en un antagonismo burlón con el juego de las almas.


  Habían descubierto este sitio durante aquellos días en que anduvieron también por las calles y conversaban sobre las dificultades del amor al prójimo y las contradicciones del amor de todos a todos; y la verja que los separaba del mundo, pero los unía a él con la mirada, les había parecido entonces un símbolo materializado del mundo humano, y no menos de sí mismos, en una palabra, símbolo de todo lo que Ulrich recapitulara una vez con la breve expresión «Los No-separados y No-unidos». La mayor parte de todo esto hacía ahora el efecto de algo realmente superfluo, un infantil despilfarro del tiempo; no habiendo tenido, propiamente, otra función que darles tiempo a ellos y sacaran de aquel juego de observación con el mundo la convicción de que se proponían algo que concernía a todos, no algo dimanante únicamente de una necesidad personal. Ahora estaban mucho más seguros de que conocían más cosas de su aventura. Todas las cuestiones particulares eran espuma bajo la cual yacía el oscuro espejo de otra posibilidad de vida. Había cosas que no habría manera nunca de lograr en particular, sino sólo a partir de lo Totalmente-Otro: ¡La elevada participación del uno en el otro y en los otros, y, sencillamente, el rescate de la promesa, hundida en el mundo, de la que sale constantemente el extraño reflejo que nos dice que la vida, tal como es, se nos presenta quebrada en todo por obra de una vida como podría ser! Con todo, la verja había conservado todavía algo de su tosca claridad útil a la idea y era capaz, por lo menos, de arrastrar a una despedida.


  Agathe puso la mano, cuyo ligero y seco calor era como de la más fina lana, sobre la cabeza de Ulrich, volviéndola hacia la calle, la dejó reposar en el hombro y cosquilleó el oído de su hermano con la punta de la uña y, no menos, con las palabras:


  —¡Y ahora, señor profesor, examinemos una vez más nuestro amor al prójimo! ¿Qué pasaría si intentáramos hoy amar a uno de estos como a nosotros mismos?


  —¡Ni yo mismo me amo! —contrapuso Ulrich en el mismo tono—. Y hasta creo que toda mi energía, mi capacidad de acción de otros tiempos, de lo que yo estuve orgulloso, ha sido un huir de mí mismo.


  —En conjunto, resulta poco lisonjero de oír lo que tú dices a veces, que soy tu amor propio hecho muchacha.


  —¡Oh, al contrario! ¡Tú eres mi otro amor propio, el otro!


  —¡Tendrías que explicármelo! —ordenó Agathe sin levantar la vista.


  —Una persona buena tiene errores buenos y una mala virtudes malas: ¡la una tiene también, así, un amor propio bueno y la otra un amor propio malo!


  —¡Oscuro!


  —Es de un famoso autor del que el Cristianismo ha aprendido mucho, pero desgraciadamente, no esto.


  —¡No mucho más claro!


  —Enseñó medio milenio antes de Cristo: Quien no se ame a sí mismo como es debido tampoco podrá amar a los otros. Pues el verdadero amor hacia sí mismo es también ser bueno para con los otros. Por tanto, el amor propio no es egoísmo, sino ser bueno.


  —¿Esto lo ha dicho realmente él?


  —Ah, no sé, acaso se lo atribuya yo. También enseñaba que la buena voluntad no era querer lo bueno, sino querer algo con bondad. Fue un lógico y naturalista, soldado y místico, y se le tiene, curiosamente, por el mayor maestro de escuela, y ni siquiera se le escapó el hecho de que la moral no se puede desprender nunca del todo de la mística.


  —Eres un insoportable profesor de gimnasia que viene cada mañana, temprano, ¡canta el gallo y hay que lanzarse enseguida a la faena! ¡Preferiría dormir!


  —¡No, debes ayudarme!


  Estaban tendidos el uno junto al otro, cara al suelo. Si levantaban la cabeza, veían la calle; si no lo hacían, veían los resecados desechos de aquel alto árbol entre hierbas puntiagudas y jóvenes.


  Agathe preguntó:


  —¿Por ello se dice: ama a tu prójimo «como a ti mismo»? Se podría decir también a la inversa: ámate a ti mismo como a tu prójimo.


  —Sí. Y no solamente es más fácil amarle menos, sino también amarle más que a sí mismo. Lo que es casi imposible es amarse a sí mismo y al otro de la misma forma. Amar a alguien hasta el punto de sacrificarse por él es, en comparación, francamente un descanso —replicó Ulrich.


  La conversación había cobrado de momento el tono juguetón, que batía con toda rapidez las cuestiones profundas a que estaban habituados en sus excursiones por la ciudad; pero, en propiedad —aunque no había pasado desde entonces lo que se dice tiempo—, no hacían sino autoimitarse con toda intención, tal como se vuelve a saborear despreocupadamente una vez más un juego para el que uno se ha hecho ya demasiado viejo. Y Agathe observó:


  —¡Así que ama a tu prójimo como a ti mismo significa también ama a tu prójimo no sin egoísmo!


  —Propiamente, así es —concedió Ulrich. Y sin participar de las razones que ella tenía, dicho sea de paso, contra la bondad desprendida que, en forma de hombre, pretendía su alma, añadió—: Esto es incluso muy importante. Pues quienes hablan de una bondad no egoísta enseñan algo que es mejor que el egoísmo y menos que la bondad.


  Y Agathe preguntó:


  —¿Pero no van incluidos, sin duda, en el amor normal de enamoramiento el deseo y el desprendimiento?


  —Sí.


  —¿Y no puede decirse del amor a sí mismo ni que uno se autodesea ni que uno se ama precisamente de una forma desprendida?


  —No —dijo Ulrich.


  —Entonces, lo que se llama amor a sí mismo, quizás no sería ninguna clase de amor, ¿no es verdad? —opinó Agathe.


  —Que se tome como se quiera —replicó su hermano—. Más bien es un estar familiarizado consigo mismo, un instintivo cuidarse-de-sí.


  —¡Un tolerarse a sí mismo —dijo Agathe, mostrando intencionadamente una cara descontenta y ligeramente asqueada, sin saber exactamente por qué.


  —Entonces, ¿por qué hablamos de él? —objetó Ulrich.


  —¡Pero si hablamos del otro! —contestó Agathe, y en su semblante relampagueó una risa que se burlaba de sí misma y de Ulrich. Había dirigido de nuevo su mirada hacia la verja, arrastrando consigo la de su hermano; y dado que los ojos no estaban aún adaptados a una determinada distancia, la multitud de peatones y vehículos pasaba ante la vista difuminándose—. ¿Con qué empezamos? —preguntó, como si eso cayera de su peso.


  —¡No se puede determinar por decreto! —objeto Ulrich.


  —No. Pero podemos intentar sentir todo de algún modo concreto; y confiarnos a él cada vez más.


  —¡Eso tiene que venir por sí solo!


  —¡Hagamos nosotros también algo! —propuso Agathe—. ¡Por ejemplo, paremos de hablar y no hagamos sino mirarlos!


  —Por mí, de acuerdo —dijo Ulrich.


  Durante un pequeño rato quedaron silenciosos, y luego se le ocurrió a Agathe:


  —En el sentido corriente de la expresión, amar algo significa preferirlo a otra cosa. Es decir, ¡debemos esforzamos por amar a alguien y, al mismo tiempo, evitar preferirle a otro, si es amor al prójimo! —susurró.


  —¡Sigue callada! ¡Sobre todo tienes que estar callada! —dijo Ulrich rehusando contestar.


  Ahora estuvieron un rato mirando hacia fuera. Pero pronto Agathe se incorporó de nuevo, acodándose y mirando dubitativamente a su hermano.


  —¡No puede ser! Apenas lo intenté, cuando la gente ahí fuera se convirtió en algo así como una corriente llena de peces pálidos y macilentos. ¡Somos unos tremendos haraganes! —se quejó.


  Ulrich se volvió riendo hacia ella.


  —¡Olvidas que el aspirar a la bienaventuranza no es un trabajo!


  —¡Yo no he hecho nada en toda mi vida! ¡Quisiera que ahora pasara algo! ¡Hagamos algo bueno a alguien! —imploró.


  —Incluso el hacer bien es un concepto que no aparece en absoluto en la auténtica bondad. ¡El mar se descompone en gotas sólo a través de aquello que se resquebraja! —repuso Ulrich—. ¡Y qué significaría además hacer algo bueno en una situación en que uno no puede hacer otra cosa que lo bueno!


  La anticipación, la ligereza del sentimiento de vencedor, la confianza de sus fuerzas, entretanto ya descansadas, le hacían bromear con su seriedad.


  —¿De modo que no quieres hacer absolutamente nada? —preguntó Agathe discretamente.


  —¡Sí! Pero el Reino del Amor es, en todo, la gran antirrealidad. Por lo que lo primero que tienes que hacer es cortar a tu sentimiento brazos y piernas. ¡Y luego veremos lo que, pese a todo, puede pasar!


  —¡Lo haces como una máquina! —le riñó Agathe.


  —Hay que hacerlo como un buen experimentador —contradijo Ulrich impasible—. ¡Se debe aspirar a aislarelo esencial!


  Pero Agathe presentaba seria resistencia.


  —Sin embargo, nosotros no tenemos que concluir una investigación, sino, si me permites la expresión, abrimos nuestro corazón —exigió con un rigor burlón—. ¡Y la pregunta de por dónde se tiene que empezar ya hace mucho tiempo que no es nada nuevo, propiamente desde los tiempos del Evangelio! ¡Excluye de tu persona el odio, la resistencia, las querellas, cree, sencillamente, que no existen ya! ¡No critiques, no te enojes, no hagas responsable a nadie, no te defiendas ante nada! ¡Deja de luchar, no pienses ni regatees, olvida y desaprende el decir que no! Llena así toda hendidura y resquebrajadura que exista entre ti y los otros; ama, teme, ruega y vete con ellos; y toma todo lo que pase en el tiempo y en el espacio, vaya o venga, sea hermoso o fastidioso, no como lo real, sino como una palabra y una parábola del Señor. ¡Así tendríamos que encontrarnos con ellos!


  Como sucedía normalmente, su rostro, en el curso de este largo, apasionado y desacostumbradamente decidido discurso, había cobrado una coloración más subida e intensa.


  —¡Estupendo! ¡Cada palabra es letra de un gran Escrito! —exclamó Ulrich en señal de reconocimiento—. Y nosotros tendremos también que mirarnos mutuamente. ¿Pero de este modo? ¿Coincidiría del todo con lo que tú quieres?


  Agathe se sobrepuso a su entusiasmo y lo negó, silenciosa y sinceramente.


  —¡No del todo! —agregó en plan aclaratorio, para no desmentirse tanto.


  —Es la doctrina de aquel que nos ha aconsejado poner la mejilla izquierda cuando hayamos recibido un golpe en la derecha. Y ésta es probablemente la agresión más suave que se haya dado nunca —continuó Ulrich pensativo—. ¡Pero no pases por alto el hecho de que también este mensaje es, en su realización, una práctica psicológica! Allí se arraciman un determinado comportamiento vital y un grupo determinado de ideas y sentimientos, apoyándose mutuamente. Me refiero a todo lo que en nosotros es enfermizo, sufridor, tierno, sensible, acariciador y protector, entrega, en una palabra, amor. Y de ahí al resto, sobre todo a aquello que es duro, combativo y configurador activo de vida, hay una distancia tal que estos otros sentimientos e ideas y amargas necesidades desaparecen totalmente de la vista. Esto no quiere decir que desaparezcan de la realidad, sino, simplemente, que uno no se enoja con ellos, no los niega y ha desaprendido su saber sobre ellos; es, por tanto, como un techo bajo el cual puede echar su garra el viento y que nunca se mantendrá en pie mucho tiempo.


  —¡Se cree en la bondad! ¡Es un creer! ¡Esto lo olvidas tú! —objeto Agathe.


  —No, no lo olvido, pero, según Pablo a ello se llegará sólo más tarde. He tomado nota de su interpretación, que dice: «Fe es espera confiada de cosas en que se tiene puesta la esperanza, convicción de la existencia de cosas que no se ven». Y éste es un gran malentendido, un malentendido lleno de codicia, casi diría yo. ¡A la doctrina del Reino que vendrá al fin de los tiempos, en vez de hablar de la bienaventuranza que el hijo del hombre ha vivido ya sobre la tierra, le gustaría tener algo que agarrar con las manos!


  —Está prometido. ¿Por qué lo difamas tú? ¿No vale nada poder creer en algo no sólo con toda el alma, sino también con piel y pelo, sombrilla y vestidos?


  —¡Pero el aliento del anuncio evangélico no ha sido precisamente la promesa y la creencia, sino el presentimiento! ¡Un estado en que se ama las metáforas! ¡Un estado más atrevido que la fe! Y yo no soy el primero que se da cuenta de esto. Lo verdaderamente importante para el Salvador no era sino la vivencia de estas metáforas y alegorías sobre la jubilosa falta de resistencia y el amor; el resto, penoso y de suma emergencia, lo que llamamos realidad, la vida natural, fuerte, rechoncha, ruda, peligrosa, no se reflejaba en su alma más que como un jeroglífico, totalmente desmaterializada. Y, ¡por Jehová y Júpiter!, esto presupone, en primer lugar, la existencia de una civilización, pues nadie es tan pobre que no se pueda encontrar un ladrón que lo acabe a golpes; y presupone también un desierto en que se den, ciertamente, malos espíritus, pero no leones. Segundo, esta Alta y Jubilosa Embajada ha surgido, no obstante, por lo que se ve, con bastante ignorancia de toda civilización contemporánea a la misma. Lejos de las mil formas de cultura y de espír itu, lejos de las dudas, pero también de la elección, lejos de la enfermedad, pero también de casi todos los inventos para combatirla; en una palabra, está lejos de todas las debilidades, pero también de todas las ventajas del saber y poder humanos, no poco, por cierto, en aquella época. Y, dicho sea de paso, tiene conceptos algo simples del bien y del mal, lo hermoso y lo feo. Ahora bien, desde el momento en que hagas un sitio a tales objeciones y condicionamientos, ¡tendrás que arreglarte también con mi menos sencillo procedimiento!


  No obstante, Agathe se resistía.


  —Olvidas una cosa —repitió—, el hecho de que esa doctrina se alza con la pretensión de venir del mismo Dios; y entonces, ¡todo lo más complicado que difiera de ella es o falso o bien indiferente!


  —¡Silencio! —rogó Ulrich, con el dedo en los labios—. ¡No puedes hablar de Dios con esa terquedad como de algo tan evidente y palmario que estuviera ahí detrás de la zarza, como se creía en el año cien!


  —¡Sea, no puedo! —concedió Agatha—. ¡Pero déjame que te diga todavía algo! Tú mismo estás dispuesto, cuando te imaginas la bienaventuranza en la tierra, a renunciar a la ciencia, las corrientes artísticas, el confort y todo lo contemporáneo. ¿Por qué, pues, se lo tomas tan mal a otros?


  —En eso tienes, ciertamente, razón —concedió Ulrich.


  Había caído entre sus dedos una pequeña ramita y se dedicaba a hurgar con ella, pensativamente, en el suelo. Habían resbalado de su sitio un poco hacia atrás, de manera que, de nuevo, sólo las cabezas sobresalían por encima del borde del promontorio, y eso sólo porque las mantenían levantadas. Estaban echados el uno junto al otro, de bruces, como dos cazadores que hubieran olvidado a qué aguardaban; y Agathe, conmovida por la transigencia de su hermano, le pasó el brazo por la cerviz, haciéndole también una concesión.


  —Mira, ¿qué es lo que hace? —exclamó señalando con el dedo a una hormiga que se había lanzado sobre otra junto a la ramita de su hermano.


  —Mata —aseguró Ulrich fríamente.


  —¡Impídelo! —le pidió Agathe y, presa de excitación, levantó una pierna hacia el cielo, de modo que ésta quedó cabeza abajo sobre la rodilla.


  Ulrich propuso:


  —Intenta tomarlo como una metáfora. ¡No necesitas siquiera poder darle un significado especial, toma, sencillamente, el que puramente tenga! Y entonces se hace como una agria bocanada de aire o como el olor a azufre del follaje que se corrompe en otoño: una gota que se volatiliza de melancolía, y que hace tiritar la disposición a disolverse que tiene el alma. Yo podría imaginarme que, con ello, uno podría pasar apaciblemente hasta por el trance de la propia muerte, claro que porque no se muere más que una sola vez y, esa vez, se toma como algo de una importancia especial; ¡pues, en comparación con el permanente pequeño bullicio y desorden de la naturaleza y sus discordias, resulta bastante oscuro y banal el entendimiento de los santos y de los héroes!


  Agathe, mientras él hablaba, le había quitado el palito de los dedos e intentado rescatar con él a la hormiga atacada, con el resultado de que por poco machaca a las dos hormigas, pero, por fin, logró separarlas. Y ellas se fueron, con disminuida viveza, a buscar nuevas aventuras.


  —¿Ha tenido sentido? —preguntó Ulrich.


  —Entiendo que quieres decir con ello que lo que hemos intentado hacer ante la verja es algo contra la naturaleza y la razón —fue la respuesta de Agathe.


  —¡Y por qué no debería yo decirlo! —dijo Ulrich—. Con todo, y para sorpresa tuya, he aquí lo que he querido decir: la majestad de Dios ni pestañea cuando ocurre una desgracia. Y quizás también: la vida traga cadáveres y excrementos sin que ni siquiera se turbe su sonrisa. Y, con toda seguridad, esto: el hombre es un ser encantador mientras no se le pongan exigencias morales…


  Ulrich se estiró irresponsablemente al sol. Pues no precisaban más que de un pequeño cambio de postura, sin tener siquiera que levantarse, para que desapareciera el mundo que habían estado espiando siendo sustituido por una gran pradera, cercada por susurrantes matorrales, que se extendía en suave declive hasta su hermosa y vieja casa, bajo la plenitud de la luz veraniega. Habían abandonado a las hormigas y se pusieron a sus anchas en los encajes de los rayos solares, medio perdiendo el sentido, rociados y oreados por un fresco viento intermitente:


  —¡El sol brilla sobre justos e injustos! —fue la bendición que sobre todo aquello echó Ulrich, en tono de pacífica burla.


  —«Amad a vuestros enemigos, pues Él hace salir su sol sobre malos y buenos», se dice allí —le contradijo Agathe, tan suavemente como si no lo confiara más que al aire.


  —¿De verdad? ¡Como yo lo digo sería maravillosamente natural!


  —Pero no lo dices como es.


  —¿Estás segura? ¿Y dónde está escrito, en resumidas cuentas?


  —En la Biblia, naturalmente. ¡Lo consultaré en casa! ¡Te demostraré que yo puedo también tener razón!


  Quiso detenerla, pero ella estaba ya de pie junto a él y se marchó corriendo. Ulrich cerró los ojos. Luego los abrió y los cerró de nuevo. La soledad, sin Agathe, era algo yermo y dejado de todo; como si ni él mismo estuviera en ella. Luego retomaron los pasos. Grandes y sonoras pisadas en el silencio, como sobre blanda nieve. Se instaló allí una indescriptible sensación de cercanía y, finalmente, la cercanía se llenó de una risa jovial, introductora de estas palabras:


  —¡Se dice: «Amad a vuestros enemigos, pues Él hace salir su sol sobre malos y buenos y llover sobre justos e injustos»!


  —¿Y dónde aparece esto?


  —Nada más y nada menos que en el Sermón de la Montaña que tú pareces conocer tan bien, querido.


  —Me siento desenmascarado como un mal teólogo —admitió Ulrich riendo, y le pidió—. ¡Lee!


  Y Agathe tenía una pesada Biblia en las manos, no especialmente antigua y valiosa, pero tampoco una edición reciente, y leyó:


  —«Habéis oído que se dijo: Debes amar a tu prójimo y odiar a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os insultan y persiguen. Para que seáis hijos de vuestro Padre que está en el cielo. Pues Él hace salir su sol sobre malos y buenos y llover sobre justos e injustos».


  —¿Acaso sabes tú todavía más? —pidió Ulrich, ávido de saber.


  —Sí —continuó Agathe—. Está escrito: «Habéis oído que se dijo a los antiguos: No debes matar; pero quien mate, se hace reo de juicio. Mas yo os digo: Quien se enoje con su hermano, es reo de juicio; y el que diga: Eres un tonto, ése se hace reo del fuego infernal». Y luego lo que tú tan bien sabes: «Pero yo os digo que no debéis resistiros a la desgracia; sino que si uno te da una bofetada en la mejilla derecha, ofrécele también la otra. Y si alguien quiere pleitear contigo y te quita tu túnica, déjale también el manto. Y si alguien te obliga a andar una milla, vete con él dos».


  —¡No sé, pero no me gusta! —opinó Ulrich.


  Agathe hojeó en el libro.


  —Quizás te guste esto: «Si tu mano derecha te importuna, córtatela y arrójala lejos de ti. Es mejor que se estropee uno de tus miembros que no que sea echado al infierno todo tu cuerpo».


  Ulrich le tomó el libro de las manos y lo hojeó él mismo.


  —Esto presenta hasta diversos tipos y modalidades —exclamó. Luego posó el libro dentro del césped, la atrajo hacia sí y, por un rato, no dijo nada. Finalmente, replicó—: En serio, yo soy como cualquiera, o, al menos, me resulta natural como a todo hombre, aplicar al revés estas sentencias. Te fastidia su mano, pues córtala, y si has asestado a alguien una en la mejilla, añádele, por si acaso, un gancho en el pecho.
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  Aliento de un día de verano[34]


  Aquella misma mañana, Agathe, movida caprichosamente por contradicciones que había dejado en herencia la noche pasada, dijo a su hermano:


  —¿Y por qué iba a surgir un «mundo» precisamente para el amante? ¡Se vive también en la cólera, en la enemistad, o en orgullo y frialdad, sin que por ello se vea allí más que una pura cuestión personal!


  —Yo preferiría decir que se vive «para» tales sentimientos —corrigió Ulrich en tono amistoso y somnoliento—. Se mantienen sobre todo porque nos dan que hacer.


  —¡Normalmente, en el amor tampoco es de otra manera! —prosiguió Agathe. Tenía la sensación de estar columpiándose en una alta rama que amenaza romperse a cada momento.


  —¡Y, no obstante, cualquier principiante se jura que aquél durará «eternamente»! ¡Incluso cuando ya es la vigésima vez que empieza! —objetó Ulrich.


  —¡Acaso, precisamente, por ser el amor inconstante! Por lo demás, también se jura un odio eterno.


  —¡En este caso, porque el sentimiento es muy violento!


  —Es cosa de admirar que nuestras respuestas estén de acuerdo consigo mismas —se burló Agathe.


  Y Ulrich repitió, sin poner un celo especial en ello:


  —Fundamentalmente, la duración de un sentimiento no depende, en absoluto, del mismo, sino de la duración que pretendan exigir de él las instituciones y fantasías colectivas.


  Las interrupciones y reanudamiento de la charla parecían doblegarse, adaptándose al aliento, liso y perezoso, de aquel día de verano. Los hermanos, un poco trasnochados y rendidos de cansancio, estaban tendidos al sol en las sillas del jardín. Al cabo de un rato, Agathe empezó de nuevo, cautelosamente al comienzo, y luego, paulatinamente, con más fuerza:


  —Hay, sin embargo, una fe en Dios que no se atiene a la marcha del mundo. Rezar, buenas obras, vivir según sus leyes, todo esto no es sino algo que se le trae a Él, más o menos. En Él mismo no se funda ningún tipo determinado de relaciones para con otras personas. Él no nos dice qué haya que hacer. Puede que El sea una fantasía, pero desvaloriza todas las otras fantasías. Y, con todo, está en juego un sentimiento que se mantiene de por vida. ¡No, no me interrumpas! —rogó Agathe—. ¡Ni tampoco supongas que hablo de mí! Es, sencillamente, un resplandor ascendente que parece tanto más lleno cuanto más vacío está el mundo en torno nuestro. ¿Y qué cosa nos lo envía?


  Ulrich había escuchado atentamente, pero su respuesta se hacía esperar. Hubiera podido replicar muchas cosas y también asestar a la cuestión un fin rápido y menos glorioso; pero, finalmente, se dirigió a ella sin poner reparos, diciendo pausadamente:


  —Mira, se dice que creer en Dios y amarle es la misma cosa. También se piensa que quien lo conoce tiene que amarle. Y así, dicho sea de paso, se piensa que la fe es una fase previa al conocimiento. En todo ello hay mucho de error. Pero lo que es verdad es que tanto en el creer como también en el amar se da un tipo especial de pensamiento, propiamente un pensamiento sin conocimiento; la contemplación. Esto diferencia a la fe y al amor de los otros sentimientos. ¡La fe y el amor no son, además, sino disposiciones anímicas, pero la contemplación les procura la imagen de todo un mundo!


  —¿Y qué es contemplación?


  —Esto no te lo puedo explicar en pocas palabras. O, miento, sí, puedo, y en dos palabras: un presentir. Se la podría llamar también meditación. Es decir, el pensamiento que presiente y es meditativo. En otras palabras: como pensamos cuando somos de lo más felices. Los otros sentimientos no tienen al lado nada semejante. Y cuando se dice que la fe y el amor pueden mover montañas, se quiere decir que son capaces de cambiar al espíritu.


  —¿Por qué no pensamos nosotros siempre así?


  Ulrich se encogió de hombros.


  —¡No lo hacemos tampoco en este momento!


  Agathe enmudeció. Pero, al cabo de un rato, empezó otra vez:


  —Es decir, ¿la contemplación es, propiamente, lo que tú llamas, la «modalidad interna» del pensamiento?


  —¡Lo has captado! —alabó Ulrich.


  —¡No hay motivo para alabarme! —dijo sonriendo con un gesto de rechazo—. Creo que ayer mismo lo dijiste tú. Pero, para ir más segura: ¿Contemplación es también, por tanto, el pensamiento que no se deja guiar por nuestros sentimientos «reales», sino por los «otros»?


  —Sí, si lo quieres decir así.


  —¿Y se podría pensar así en un mundo de hombres especiales? ¡Ayer utilizaste la expresión «sociedad extática»! ¿Recuerdas?


  —Sí.


  —¡Bien!


  —¿Por qué te ríes de nuevo? —preguntó Ulrich.


  —Por lo que dice Mefistófeles: «¡Por boca de dos testigos, la verdad se manifiesta!». ¡Por tanto, bastan dos para ello!


  —Probablemente se equivoca —contradijo Ulrich calmosamente—. En su época no se conocía aún el délire à deux, la locura a dúo.


  Un silencioso torrente de liviana nieve floral […][35].


  Así, los pensamientos de Agathe seguían todavía inmersos en la esfera de influencia del cortejo fúnebre y florido; pero se movían de otro modo, distinto del talante mudo y festivo de aquél. Y no pasó mucho tiempo sin que ella se dirigiera de nuevo a su hermano:


  —¿No dijiste ayer que la caducidad de nuestro sentir tiene que ver con el hecho de que nosotros mismos destrozamos nuestros sentimientos dejándonos llevar por ellos a actuar, a crear hechos, hacer obras, aceptar ideas y cualidades? —comenzó a preguntar ella con el rostro vuelto hacia otro lado, sin dejar ver sus ojos—. Al menos, así lo he entendido yo.


  —Siempre lo he dicho —confirmó Ulrich—. Pero, naturalmente, también he dicho lo contrario: que el sentimiento es mantenido y fortalecido de ese modo. En una palabra, nosotros transformamos continuamente la fuerza viva del sentimiento en fuerza almacenada y ésta en aquélla.


  —O, en otras palabras —se le ocurrió a Agathe mientras se encogía de hombros, agudizando la expresión—: ¡De la caducidad del sentir surge la vida!


  —¡Así es! —suspiró Ulrich con calma, prosiguiendo, con toda holgura—: ¡Dios mío, toda esta obra mundana del sentimiento, esta riqueza, este querer y alegrarse, este hacer y este volverse infiel, todo surgido de nada, sólo porque él empuja, incluyendo lo que se piensa y olvida, se hace y se vuelve a olvidar: ¡Sí, hermoso como un árbol lleno de manzanas de todos los colores, pero también tan insensatamente monótono como todo lo que se redondea y cae cada año, uno tras otro, y cada nueva generación de hombres…!


  Agathe rió un poco.


  —¿Qué tienes en contra? —le preguntó él.


  —¡Menos de lo que tú mismo debieras tener! ¿Y no exiges tú, además, que se haga un acontecimiento de importancia de todas y cada una de las cosas, aunque sólo se trate de un suspiro más profundo?


  —Es verdad. Es una debilidad por mi parte. Pero tú te has sabido defender siempre con éxito contra la afirmación de que se tendría que hacer algo importante para justificar la vida —confesó Ulrich, para parar el golpe burlón con idénticas burlas, pero continuó enseguida, casi con tono de reconocimiento—: El que se esté obligado a formarse una idea y una regla de todo ha seguido siendo, por fortuna, profundamente indiferente a tus gustos: ¡nunca te ha seducido la idea de cabalgar en silla de hombre sobre caballito de madera!


  Los ojos de Agathe se animaron.


  —Acaso como castigo de esto, el fin de mis sentimientos no ha sido nunca hacer de mi todo un carácter —dijo, en sereno testimonio de que el abismo de discrepancia abierto entre los dos no era más que un pliegue de superficie—. ¡Lo que he vivido y sentido nunca lo he amado de tal manera que me hubiera gustado convertirme, por así decirlo, en su límite y su permanencia de por vida! Al menos, no antes.


  —¿Y ahora lo querrías?


  La pregunta sonó enfática y pensativa. Agathe no respondió. Por el contrario, ambos se quedaron mirando el pasar de la ceniza floral, que parecía flotar sin acontecer por en medio de su ánimo. Aunque habían frecuentemente bromeado, interiormente estaban más cerca que antes de la fulgurante atemporalidad del sentir. Quizás Agathe hubiera esperado, después de un intercambio así de palabras, que su hermano hablase de nuevo del atrevimiento del clandestino franqueador de fronteras, sí, y que diera a conocer la secreta contraseña del mundo extático y del Reino Milenario; y, en verdad, pensaba aún que él debía hacerlo. Pero, en vez de esto, sonreía, de repente, complaciente o tierno, y parecía haber arribado a otros pensamientos, pues empezó a hablar así:


  —¡Es curioso que hayas elegido antaño tan frecuentemente para tu sentimiento hombres que no has querido ni con toda el alma ni con todo el cuerpo! ¡Como si hubieras querido debilitar en ti de antemano el tirón hacia lo real, el deseo ardiente!


  Agathe no dio respuesta alguna. Oía sus palabras, pero estaba ocupada en impedir a su espíritu que se volviera hacia algo de un modo determinado. Se daba casi cuenta de que ella podría pensar en Lindner y que, con ello, la observación de Ulrich, referida al pasado, encontraría también un caso presente muy sospechoso. Pero se abstuvo de utilizar su entendimiento. Tampoco quería servirse de sus sentidos como de meros instrumentos. Intentaba renunciar también a su voluntad hasta que su sentimiento no aspirara ya más a nada. En una palabra, se esforzaba, en este preciso instante, por desprenderse, por todos medios, de sí misma. Era un pequeño intento improvisado de poner a su modo en escena la teoría de Ulrich sobre la pasión; ésta le parecía ahora a ella así de simple: la persona tiene o bien que gimotear como un niño de ira o infortunio y descargarse de su sentimiento en una corta y fútil vorágine; o bien puede, misteriosamente, contenerse, sin hacer concesión alguna a lo que le tira hacia la realidad, al instinto, al deseo ansioso entrelazado con todo sentimiento, y, en este caso, su sentimiento crece por encima de ella, adherido a la cima de los árboles, las puntas de las torres, la cumbre del firmamento. ¡Pero lo que queda en medio, eso que se conoce por la riqueza, moderada riqueza del sentimiento, no merece el ruido que hace! Y, realmente, de momento tampoco desempeñaba función alguna entre ella y su hermano, si lo comparamos con los otros dos casos límite. Agathe cerró, pues, intencionadamente los oídos a lo que Ulrich pudiera ahora decir, y se puso en guardia ante el mundo, como si tuviera que hacerse la muerta para que no se le escapara su concentración. Pero si bien logró lo primero, lo segundo parecía ser una tarea tan imposible como lo había sido en la infancia no cometer pecado alguno entre la confesión y la comunión; y, finalmente, abandonó inesperadamente su intento, se incorporó a medias, apoyándose sobre el brazo estirado, y le dio a Ulrich una respuesta que llegaba con mucho retraso, diciéndole casi enojada:


  —Permíteme hacerte una pregunta que, normalmente, te correspondería a ti hacerla, pero que se me acaba de ocurrir a mí: ¿Cómo va a ser deseable un mundo de sentimiento en el que no esté permitido desear nada?


  Su mirada buscó la de su hermano, para leer la respuesta en ella; pero, ante esta peligrosa pesquisa en torno a las leyes de la sociedad extática, Ulrich se limitó a cerrar cautelosamente los ojos.


  De manera que Agathe dejó su silla extensible y se quedó de pie un rato irresoluta, sonriendo y mirando ya a Ulrich ya al jardín. […][36]


  Ahora se había medio desviado de donde estaba su hermano y permanecía allí de pie sin moverse, de manera que él podía observarla despreocupadamente, pudiendo espiar el secreto de esta plasmación aturdidora y profundamente familiar. Seguía siendo evidentemente lo mismo lo que le unía de modo extraño, pese a la forma cambiante, a su hermana, desde el día de su llegada a la extinguida casa paterna, cuando él encontrara en Agathe una repetición más tierna de sí mismo e incluso ya desde la infancia; es más, hasta en ausencia de Agathe, como aquello que faltaba a otras mujeres; y, de un modo total, desde que ambos buscaban, como en sueños, una forma interna común y, no pocas veces, creían ser en virtud de ese sentimiento casi ya un solo cuerpo, grávido de una extraña bienaventuranza y todavía dolorosamente clavado a la cruz de la dualidad. Mientras revivía una vez más estas vivencias, a Ulrich le parecía que todas ellas tenían en común el que sacaran un sentimiento de la mayor fuerza a partir de una imposibilidad, un fracaso, un estancamiento; les faltaba el puente del actuar, que llevaba al mundo y traía de él, sí, les faltaba incluso el puente del deseo ardiente y ansioso; y, finalmente, todas ellas acababan en el límite, de una angostura de vértigo, entre el sumo gozo y una conducta enfermiza. De modo que mostraban las mismas fuerzas y debilidades, y le hacían un poco recordar —permitiéndose ahora, como una excepción refrescante, algunas comparaciones despreocupadas y hasta feas— un grupo en porcelana, una ventana ciega y un callejón sin salida, y la dolorosamente inacabable sonrisa de figuras de cera bajo el vidrio y la luz, que parece que se han quedado a medio camino entre la muerte y la resurrección y no pueden dar ni un paso adelante ni un paso atrás. Súbitamente, como una palabra que a veces se le mete a uno en la cabeza, se le ocurrió para designar esto la expresión «imputabilidad sublimada», formada a partir de otra lóbrega expresión que en otro tiempo le había tenido ocupado; y, realmente, así como se da una imputabilidad atenuada, a cuyo embrujado impulso le falta la relación natural con la realidad, aquí iba adherida también la misma mácula de lo no-natural a la supersignificación que tenía ante sí.


  Trataba de explicársela en ese sentido, y no se le hacía difícil: el sentimiento, acostumbrado a la acción, el interés distribuido corrientemente entre muchas cosas, se han visto, evidentemente, atraídos, al surgir ese estado, hacia una dirección donde no había salida, y allí se amontonan impotentes, razón por la que parecían pegarse a la lengua un sinfín de palabras, impronunciables todas ellas. Sin buscarlo, a Ulrich se le ocurrían ahora otras comparaciones. «Así podría uno mirar absorto incluso a una muerta —pensó—, cuyo aspecto no responda a ningún deseo y no ahuyente ninguno. ¡O amar a un fetiche, una cinta del pelo, un vestido, cuya posesión es más que todo y menos que una pura nada!». Se daba, pues, una relación como de primos, ingrata y más o menos mutilada, y Ulrich no hubiese sido un hombre si no le hubiera llenado de malestar lo retorcido, lo resbaladizo, lo tortuoso de aquella relación. Es verdad que consolaba su corazón con el pensamiento de que no había sencillamente nada que no tenga primos malogrados, pues el mundo de la salud está hecho de los mismos elementos que el de la enfermedad, no cambiando más que las proporciones; sin embargo, cuando dirigía la vista hacia su hermana y la dejaba beber su presencia, sentía, no sin desconfianza, que se apoderaba de él, como un jugo de sueño, una inquietante astenía de voluntad, un sosegado apartarse y extasiarse por las regiones del sueño, de la muerte, de la imagen, de lo inmóvil e impotente. Los pensamientos se escurrían, se perdía todo impulso vigoroso, los miembros se paralizaban y el mundo empezaba a trocarse en algo lejano y sordo. Pero coincidiendo con la aparición de esta despotenciación, comenzaba también a despertar en su cuerpo, por doquier, una extraña disposición a la felicidad, como la embriaguez de un enjambre que se pega a la reina.


  Pero mientras él prestaba atención a todo esto fue interrumpido por un suceso natural cuyo contenido era el siguiente: los multiformes ensayos del sentimiento que flotaban mezclados a sus ojos —como la sombra que arroja el follaje de un árbol inquieto bajo un sol que cae a plomo— sólo se los podía entender en un punto, tan pronto él estuviera dispuesto, sencillamente, a ver el origen de todo ello en el deseo sensual hacia su hermana. Pues, evidentemente, enjuiciado según el conocimiento de las debilidades humanas, el protagonista de ese estado de fracaso, del camino abruptamente cortado y todas las ambiguas aventuras y rodeos subsiguientes no era sino este deseo ansioso; y hasta la psicología del sentimiento seguida por él en sus apuntes podía parecerle ahora ni más ni menos que un intento de ocultar el desnudo amor de dos hermanos tras una respetable e inaccesible construcción conceptual. En un primer momento, esta fácil solución le dejó desconcertado, es más, hasta le ofendía, solución que aplicaba con un poco de vergüenza un pensamiento probado y acreditado por doquier a sí mismo y a los rasgos conceptuales que hacían de algún modo una excepción de Agathe y él en comparación con los otros seres humanos y sus amores; pero luego le sirvió de inspiración la afirmación contraria, de lo fácil que era, y casi había ya ocurrido, el ser injustos con una explicación así. La hermosura de Agathe le era a él algo casi tan familiar como la de una esposa, sus labios y los suyos habían sido, no raras veces, amigos ávidos de curiosidad, y sus almas compaginaban entre sí como el eco y la soledad: no tenían, pues, sino hacer un trueque de voluntades y darse mutuamente un signo de consentimiento. Esto no significaría para su vida más que la elección de un signo, la añadidura de un epígrafe o de una variante, y ni una sola letra del sentido y tras-sentido sufriría con ello o sería siquiera cambiada de lugar; antes bien, mucho se haría entonces claro, como un fuego que rompe por entre el humo. Y sin quererlo, pero sí mezclado con un poco de burla —como protección ante el arte persuasoria de la concupiscencia, y por esta misma razón no especialmente rico en su realización—, Ulrich se imaginaba lo que vendría. No de otro modo de como se pone por sí solo en movimiento un caballo circense al sonido de la música, para no hacer cada vez sino evolucionar, campanilleando con centelleantes arreos, su ser o su nada en un mismo círculo mágico; así empezó a trabajar en Ulrich, o ante él, la ya experimentada fuerza de la imaginación, presentándole el drama más frecuentemente representado de todos los dramas humanos y sin espectadores, y lo hizo de una forma tan viva que poco faltó para que él alzara la mano dando la señal de comienzo real. Pues acaso no debería sino tocar la mano de su hermana y, dando alguna excusa, lo más transparente posible, proponer, por ejemplo, cambiar el deslumbrante día por el más hondo retiro del interior de la casa; y un relampagueo de los ojos les revelaría mutuamente sus intenciones, y luego ellos ya sabrían cómo conducir inconteniblemente las manos por entre su ceguera, las almas por entre su desamparo. La vida es tremendamente fácil en otorgar si uno utiliza sus caminos habituales. Ulrich sentía la seducción de la vida casi como el vértigo que uno experimenta al inclinarse sobre un acantilado cortado a pico pensando que no se necesita más que dejarse caer o dar un paso en falso para ser arrastrado irresistiblemente. Y, al mismo tiempo, surgía en él una forma singular, nueva y viva, de sentir la realidad por el hecho de no mover ni un dedo por salir de la fantasía; algo parecido a como se mutilan los movimientos tras de un delgado tabique, pero se oyen con más excitación que si se los viera con los ojos. Ambas imágenes se le pasaban por la cabeza como una exhalación, sin que él hubiera podido decir si era la realidad lo que se le aparecía como una mutilación, o bien la contención ante la misma. Recordó la observación de Agathe, de que un mundo sin instintos difícilmente podía ser deseable, y la suya propia, cuando dijo que la obra mundana del sentimiento se repite monótonamente; con todo esto, no había reparado en que su hermana hacía ya un buen rato que estaba escudriñando en sus ojos.


  Llevada por una resolución repentina, se le acercó y le dejó caer traviesamente la mano por delante de ellos, como si quisiera romper en dos, de arriba abajo, la extraña mirada con que él la contemplaba. Así fue como el grávido silencio quedó de nuevo relevado por el movimiento. Y como esto no bastase todavía, le cogió por el brazo y se puso a tirar de él para que se levantara de la silla. Ulrich le facilitó la tarea. Se levantó y desperezó. Agathe propuso:


  —¡Vamos a dar una vueltecita! —y se colgó de él.


  Se entendieron el uno al otro, aunque sólo intercambiaron algunas frases que parecían no tener relación alguna con lo precedente. Ulrich dijo:


  —¡En este mismo momento, mucha gente lucha a vida o muerte en multitud de lugares, y un sinfín de animales se abalanzan unos sobre otros!


  Pero Agathe replicó:


  —¡Ayer describiste todo un mundo, y hoy ya no está ahí!


  Caminaban a grandes pasos. Agathe dijo riendo:


  —¡Desde ayer me siento tan sabia en la cabeza y tan desconcertada en el corazón como si hubiera pasado junto a mí misma y no me hubiese saludado!


  Y hundió con toda fuerza sus uñas en el brazo de su hermano, que lo tensaba resistiéndose. En esa leve rudeza se encerraba una garantía de vida, y era más de fiar que los pensamientos, que si apenas eran capaces de rozar con la yema de los dedos lo que ellos ardientemente deseaban; también había una garantía de vida en el movimiento; o en el hecho de que la gravilla crujiese y el viento ondease a veces en el jardín, aunque éste pareciera dormir al sol; o en el hecho de que los cuerpos, ahora claros y despiertos, contemplaran la naturaleza. El futuro era más llevadero caminando, y el aire transparente unía los ojos, honda y serenamente, a todo lo que veían. Sólo cuando se quedaban parados se hacía otra vez tan melancólico como un profundo suspiro tener que dar los primeros pasos en aquel paraje de cuadro.


  —¡Qué bien sentirte corporalmente junto a mí! —dijo Ulrich.


  ¿Él la deseaba, pues? […][37]
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  La constelación de los hermanos

  o

  Los no-separados y no-unidos[38]


  Incluso en los años en que Ulrich había buscado su camino en la vida solo y no sin arrogancia, la palabra «hermana» estaba cargada para él de una indefinida nostalgia, aunque entonces no pensó prácticamente nunca que tenía una hermana viva y real. Había, en todo ello, una contradicción, que hacía referencia a un origen escabroso, pudiéndose aducir al respecto algunas cosas a las que los hermanos prestaban normalmente poca atención. No tenía por qué parecerles falso, pero en comparación con la verdad de la que se sabían cercanos no pesaba más de lo que significa un pequeño entrante para la redondez de un muro muy arqueado.


  No cabe duda de que algo similar ocurre con frecuencia. En no pocas vidas, la hermana imaginada no es sino la ambiciosa forma juvenil de una necesidad de amor que, más tarde, en un estadio de sueños más fríos se contenta con un pájaro u otro animal, o bien se vuelve a la humanidad o al prójimo. En la vida de algunos otros hombres, la hermana imaginada coincide con un miedo a la vida y una soledad juveniles, como un fantástico doble lleno de una gracia de espejismo, que aminora la angustia de la soledad con la ternura de un solitario estar junto a otro ser. Y, con respecto a algunas naturalezas, habría que decir solamente que esta imagen románticamente alimentada no es más que la cocción más perfecta de su amor propio y egoísmo; un querer ser amado por encima de toda medida que ha concertado una taimada alianza con el dulce autodesprendimiento. No cabe duda de que multitud de hombres y mujeres llevan en el corazón una tal imagen pareja. Representa, sencillamente, el amor, y es siempre signo de una relación insatisfactoria y tensa con el mundo. Y tales deseos los conocen no únicamente los seres encogidos o desarmónicos por naturaleza, sino también los bien logrados.


  En esto, Ulrich comenzó a hablar a su hermana de una experiencia que ya se la había contado una vez, repitiendo la historia de la mujer más inolvidable, si exceptuamos a Agathe, que se le hubiera cruzado en el camino. Esta mujer era una niña, una muchacha de unos doce años, de una singular perfección en todos sus gestos, que viajó con él y su acompañante un corto trayecto en el mismo tranvía, fascinándole como un poema de amor perpetrado en secreto, con sugerencias rebosantes de una bienaventuranza nunca vivida. Ese llamear de su pasión amorosa le produjo posteriormente más de un escrúpulo, pues era algo raro y permitía sacar conclusiones sospechosas sobre sí mismo. Por esta razón, no reprodujo este recuerdo con todo el sentimiento, sino que hablaba de los escrúpulos, aunque con una generalización no desprovista de sentimientos.


  —Una mujer de esa edad tiene con mucha frecuencia unas piernas más bonitas que más tarde —dijo—. La posterior rechonchez surge probablemente del peso que tengan que aguantar directamente encima; ¡en la adolescencia, son largas y libres y pueden correr, y cuando en un vivo movimiento la falda libera a los muslos, cuya redondez tiene ya en sí algo suavemente creciente, oh, se me ocurre pensar en la media luna hacia el final de su primera tierna lunación juvenil, presentan un aspecto soberbio! Más tarde, me he preguntado más de un vez seriamente por las razones de ello. El pelo tiene en esa edad su más delicado brillo. La cara muestra un hermoso trazado. Los ojos son como un paño de seda mágica todavía arrugado. El espíritu, destinado a convertirse en el futuro en mezquino y codicioso, es aún, entre deseos oscuros, pura llama sin mucha claridad. Y lo que en esa edad no es aún, ciertamente, tan hermoso, por ejemplo, el vientre infantil o la ciega expresión de los pechos, gana con el vestido, siempre que éste simule hábilmente la edad adulta y, mediante la ensoñadora imprecisión del amor, todo lo que sea capaz de lograr una encantadora máscara de teatro. ¡Es completamente justo admirar a una criatura así, y cómo cabría hacerlo sino con un deje de amor!


  —¿Y no va contra la naturaleza dirigir tales sentimientos hacia una niña? —preguntó Agathe.


  —Contranatural sería el codiciar torpe y directo —repuso Ulrich—. Una persona que lo hiciera enreda también a esta criatura inocente, o por lo menos inmadura e indefensa, en historias que no están a su medida. Tendrá que pasar por alto la inmadurez del espíritu y del cuerpo en curso de evolución y conjugar su pasión con un oponente mudo y velado; ¡no, no solamente pasa por alto todo lo que le pudiera ser un obstáculo, sino que pasa groseramente por encima de ello! ¡Éste es un comportamiento totalmente distinto y con otras consecuencias!


  —Pero acaso en este «pasar por alto» vaya ya un soplo de la nocividad del «pasar por encima», ¿no es así? —objetó Agathe. Quizás estaba celosa de la trama conceptual de su hermano; en todo caso, lo que sí hacía era resistirse—. ¡No veo gran diferencia entre no prestar atención a los obstáculos o el no sentirlos!


  Ulrich repuso:


  —Tienes y no tienes razón. ¡Propiamente, no he contado la historia más que por ser una introducción al amor entre hermanos!


  —¿Amor entre hermanos? —preguntó Agathe y se hizo la sorprendida, como si fuera la primera vez que oía tal expresión; pero, dado que había hundido otra vez sus uñas en el brazo de Ulrich, acaso lo había hecho con demasiada fuerza, pues sus dedos temblaban. Ulrich, que sentía como si se hubieran abierto en su brazo cinco pequeñas y cálidas fuentes, dijo súbitamente:


  —¡Aquél cuyas más fuertes excitaciones estén vinculadas a unas vivencias tales que todas sean de algún modo imposibles, no quiere vivencias posibles! Puede que la fantasía, como muchos dicen, no sea sino una huida ante la vida, un refugio de la cobardía y un antro del vicio; ¡pero yo creo que la historia de la muchachita y todos los demás ejemplos de los que hemos hablado, lejos de revelar algo contra la naturaleza o una astenia vital, revelan más bien una actitud de oposición al mundo y de fuerte rebeldía, un descomunal y superapasionado deseo de amor!


  Olvidaba que Agathe no podía saber nada de los otros ejemplos y las comparaciones problemáticas que su pensamiento había puesto anteriormente en relación con el amor entre hermanos; pues ahora lo tenía presente, superando, por esta vez, aquel gusto aturdidor, aquella transubstanciación en todo lo sin voluntad y sin vida que entrañaba su experiencia, de forma que esta espontánea alusión se deslizó, sin quererlo él, por una grieta de sus pensamientos.


  Estos pensamientos seguían orientados aún hacia lo más general, con lo que su caso personal podía tanto ser comparado como también desentonar; y si uno deja de lado, para bien de la conexión interna de tales pensamientos, el cómo se seguían y formaban entre sí, entonces lo que queda es un contenido más o menos impersonal, formulable aproximadamente como sigue: Para el ensamblaje de la vida, puede ser tan importante el odio como el amor. Y también parece que hay tantas razones para amar al mundo como para abominarlo. En la naturaleza del hombre están ambos instintos, dispuestos para ser aplicados, en una correlación de fuerzas distinta según los casos personales. Pero no se sabría decir qué contrapeso debe haber entre el placer y la desgana para que podamos continuar viviendo: lo que sí es, evidentemente falso, es la opinión, tan gratamente oída, de que para ello se precisa de un excedente de placer. Pues nosotros seguimos viviendo también en medio de la desgana, con un excedente de infortunio, odio o menosprecio por la vida, y circulamos con ello tan seguros como con un excedente de felicidad. Pero a Ulrich se le vino a las mientes que ambos eran casos extremos, tanto el hombre amante de la vida como el ensombrecido por la desgana de vivir, pensando por ello en las distintas nivelaciones entre estos dos factores, que es lo más corriente. Con esta compensación del amor y del odio y, por tanto, con los actos y creaciones que les ayuden a conciliarse, tiene que ver también, por ejemplo, la justicia y todas la otras formas de ejercer la moderación; como también la formación de sociedades cooperativas entre dos o innumerables personas, asociaciones que son como nidos revestidos por fuera de cinturones de espinas; como también la certidumbre de que Dios existe; y Ulrich sabía que en esta fila tenía, finalmente, también su puesto, como un medio de lo más atrevido, la imagen espiritual-sensual de la «hermana». Por ello, quedaba descuidada la cuestión de cuál era la debilidad del alma de donde sacara este sueño su humedad, presentándose en primer término como su origen una desproporción propiamente sobrehumana. Y probablemente por esta misma razón, Ulrich había hablado de la oposición al mundo, pues a quien conozca las honduras de la pasión, buena o mala, se le desmorona todo lo convencional que se mete allí como intermediario; no había hablado, pues, de esta manera para disimular la pasión sentida por su propia sangre.


  Sin pedirse cuentas de por qué lo hacía, contaba ahora a Agathe una segunda historieta, que, al principio, no parecía tener relación alguna con la primera.


  —Se me vino una vez a los ojos mientras leía, y debe haber pasado realmente en la época de la Guerra de los Treinta Años, en que se produjo una confusión sin precedentes entre hombres y pueblos —comenzó—. La mayoría de los varones de un grupo de caseríos solitarios habían sido arrebatados por la guerra y ninguno de ellos regresó, de modo que las mujeres llevaban adelante ellas solas la hacienda, cosa que les era penosa y molesta. Y he aquí que, entonces, uno de los hombres desaparecidos volvió a su patria y, al cabo de multitud de aventuras, se presentó ante su mujer. Pero quiero decir enseguida que no era su marido de verdad, sino un vagabundo e impostor, que había compartido por algunos meses las marchas y los vivaques con aquel hombre desaparecido y acaso parecido; se había imbuido tan bien de sus relatos, cuando la añoranza le desataba la lengua, que era capaz de presentarse como si fuera él. Conocía el nombre familiar de la mujer y de la vaca y los nombres y hábitos de los vecinos, que, además, no vivían cerca. Tenía barba, como el otro y tal como el otro la había tenido. Miraba de tal modo, con unos ojos sin color especial, que se podría muy bien pensar que antes tampoco lo había hecho de forma muy distinta, y si al principio su voz sonaba un poco extraña siempre era posible explicarlo pensando que antes nunca se la había prestado tanta atención como ahora. En una palabra, que el hombre supo representar, rasgo a rasgo, a su antecesor, como una imagen ruda y poco parecida que al principio repele, pero que se hace tanto más parecida cuanto más tiempo se esté a solas con ella, y al final acaba por intimidar totalmente al recuerdo. Yo pienso que, probablemente, algo así como un pavor habrá advertido en ocasiones a la mujer que aquél no era él; pero ella quería tener de nuevo asu hombre, o acaso a un hombre, sin más, así fue como el extraño se hizo cada vez más fuerte en su papel.


  —¿Y cómo acabó? —preguntó Agathe.


  —Ya no lo sé. Probablemente ese hombre fuera descubierto por alguna casualidad. ¡Pero el hombre en general no lo será en toda su vida!


  —¿Quieres decir con eso que no se ama nunca sino a los representantes de las personas verdaderas? ¿O que cuando se ama por segunda vez, si bien no se confunde a las dos personas, la imagen de la nueva no es en muchos aspectos más que un retoque de la imagen de la antigua? —preguntó Agathe con un gracioso bostezo.


  —Yo he querido decir aún mucho más, y es mucho más aburrido —fue la respuesta de Ulrich—. Intenta figurarte un daltónico para quien el mundo del color esté representado casi completamente por claridades y sombreados: no ve ni un solo color y, con todo, puede comportarse de forma que nadie lo note, pues lo que él es capaz de ver le representa lo que no puede ver. Pero esto que sucede aquí, en este campo especial, nos pasa propiamente a todos nosotros respecto a la realidad. Ésta no se muestra jamás, en nuestras experiencias e investigaciones, sino a través de un cristal que, en parte, deja pasar la vista, en parte, refleja a quien lo mire. Cuando yo contemplo la blancura tiernamente enrojecida de tu mano o siento entre mis dedos la recalcitrante interioridad de tu carne, tengo algo real ante mí, pero no como lo es en realidad; ¡y menos si me remonto a los últimos átomos y fórmulas!


  —¿Por qué se fatiga la gente en reducirlo a algo repelente?


  —¿Recuerdas lo que te dije sobre la copia espiritual de la naturaleza, del ser imagen sin parecido? Se puede tomar cualquier cosa como copia exacta de alguna otra cosa bajo aspectos muy distintos; pero, entonces, todo lo que aparezca en esta imagen o lo que resulte de ella tiene que ser, en ese aspecto concreto, una reproducción de lo que revele la exploración de la imagen originaria. En el caso de que eso se acredite incluso allí donde originariamente no podía predecirse, entonces la imagen queda justificada, de la manera que se pueda. Es un concepto muy general y poco sensible de la figuración. Ésta presupone una relación determinada entre dos dominios y da a entender que se puede concebir como una reproducción si se extiende a los dos sin excepciones. En este sentido, una fórmula matemática puede ser muy bien la imagen de un proceso natural, con tanto derecho como una similitud exterior y sensible funda una reproducción. Una teoría se puede cubrir, en sus consecuencias, con la realidad, y la consecuencia real con la teoría. El cilindro de un fonógrafo es copia de una melodía y una acción la de un sentimiento vacilante. En las Matemáticas, donde, por puro desarrollo del pensamiento, uno preferiría no fiarse de más cosas que las que es posible contar con los dedos de la mano, se habla normalmente al respecto únicamente de la exactitud en la coordinación, de modo que ésta se verifique punto por punto. Pero, en el fondo, se puede concebir todo ello como una relación de reproducción, llámese correspondencia, representatividad para algún fin, equivalencia y permutabilidad o igualdad con respecto a algo, o bien indiferenciabilidad o proporción mutua según este o el otro criterio. Por tanto, una reproducción es, más o menos, una relación de correspondencia completa en cuanto a una relación cualquiera de este tipo.


  Agathe interrumpió esta perorata, pronunciada por Ulrich un poco a desgana y como por obligación, con unas palabras de aviso:


  —Con todo esto podrías entusiasmar a uno de los nuevos pintores.


  —Oh, ¿y por qué no? —fue su respuesta—. ¿No has pensado en el sentido que puede tener hablar de fidelidad a la naturaleza y parecido allí donde lo espacial es sustituido por algo plano o el colorido de la vida por metal o piedra? Por tanto, no están muy equivocados los artistas que rechazan como fotográficos estos conceptos de copia y parecido sensible y no reconocen, aparte de algunas leyes transmitidas junto con la materia y los instrumentos, más que la inspiración o alguna otra teoría que se les ha revelado; pero los clientes retratados que, tras la ejecución de estas leyes, tienen la sensación de ser víctimas de un error judicial, no están tampoco más equivocados.


  Ulrich hizo una pausa. Y ahora guardó silencio, pese a que su intención había sido hablar del concepto lógicamente riguroso de la reproducción únicamente para poder sacar del mismo las consecuencias, libres, pero en absoluto caprichosas, que dominan las distintas relaciones de modelo a imagen existentes en la vida. No le daba contento alguno observarse en este intento. En los últimos tiempos, había olvidado mucho de lo que antes le había sido familiar, o, mejor, lo había dejado a un lado; no le resultaban tratables ya ni siquiera los rigurosos conceptos y expresiones de su anterior profesión, tan frecuentemente utilizados por él, y cuando se ponía a buscarlos, no sólo sentía una desagradable sequedad, sino que incluso temía emplearlos como un chapucero.


  —¡Tú has dicho que a un daltónico, cuando ve el mundo, no le falta nada! —le animó Agathe.


  —Sí. Yo no hubiera debido decirlo del todo así, naturalmente —repuso Ulrich—. En conjunto, sigue siendo una cuestión nada clara. Incluso limitándose a la imagen psíquica que el entendimiento adquiere sobre algo, uno se encuentra, ante la cuestión de si es o no verdadera, ante las mayores dificultades, aunque se respire un aire completamente seco y límpido. Ahora bien, las imágenes que nos hacemos en la vida para poder actuar y sentir o incluso poder actuar y sentir con fuerza no dependen meramente del entendimiento, es más, con frecuencia son sumamente incomprensibles y, según sus criterios, imágenes sin ningún parecido con la realidad; y, sin embargo, tienen que cumplir su función, para que nosotros sigamos en consonancia con la realidad y con nosotros mismos. De forma que también ellas tendrán que ser necesariamente exactas y completas, conforme a alguna clave figurativa o algún modo de empleo y en concordancia con el concepto que determine este tipo de reproducción, incluso cuando este concepto permita una amplia gama de realizaciones, por distintas que sean.


  Agathe le interrumpió con viveza. De súbito, había comprendido la conexión.


  —¿El falso aldeano es, por tanto, una reproducción del auténtico? —preguntó.


  Ulrich asintió.


  —Originariamente, una imagen, sí, representaba siempre totalmente a su objeto. Concedía un poder sobre él. Quien sacara a una imagen los ojos o el corazón, mataba con ello al allí reproducido. Una hermosa inaccesible caía en los brazos de quien se adueñara secretamente de su imagen. El nombre se cuenta también entre las imágenes; y así es como se podía conjurar al mismo Dios pronunciando su nombre, lo que significaba tanto como hacerle dócil a nuestros deseos. Como sabes, incluso hoy día se siguen sustrayendo a escondidas signos que sirvan de recuerdo o se regalan anillos con el nombre grabado y se llevan junto al corazón imágenes y rizos como talismán. Algo se ha descompuesto con el correr del tiempo; todo ello ha quedado rebajado a la categoría de superstición, y una parte ha alcanzado a cambio la seca dignidad de la fotografía, la geometría o algo por el estilo. Pero piensa por un momento en el hipnotizado que muerde con todos los indicios de sentir gusto una patata que representa para él una jugosa manzana, o en las muñecas de tu infancia, que amabas con tanta más pasión cuanto más sencillas eran y más lejos estaban de parecerse a los humanos; y entonces repararás en que no es lo externo lo que importa, y así estamos de nuevo ante el tieso tótem en forma de estaca que representa a un dios.


  —¿No se debiera casi decir que cuanto menos parecido tenga la imagen tanto mayor es la pasión que sentimos, tan pronto nos hayamos vinculado a ella? —preguntó Agathe.


  —¡Sí, verdaderamente! —convino Ulrich—. Nuestro entendimiento, nuestra percepción se han separado de nuestro sentimiento en este asunto. Se puede decir que las más conmovedoras representaciones entrañan siempre algo de desemejanza —miró a su hermana de reojo, sonriendo, y añadió—: Cuando no estoy en tu presencia, no te veo semejante a como quisiera pintarte nadie; más bien, siento como si te hubieras mirado en el agua e intentara en vano ir pasando el dedo en ella por cada trazo de tu imagen. Me gustaría afirmar que no se ve con exactitud y semejanza más que lo indiferente.


  —¡Qué raro! —replicó su hermana—. ¡Yo te veo, en ese caso, como si te tuviera delante! ¡Acaso porque mi memoria es demasiado precisa e independiente!


  —La semejanza en la reproducción es un acercamiento a aquello que el entendimiento encuentra real e igual; ¡es una concesión que se le hace! —dijo gentilmente Ulrich, añadiendo en plan conciliador—: Pero, además, hay imágenes que se dirigen a nuestro sentimiento; una imagen artística, por ejemplo, es una mezcla de estas dos exigencias. Mas si quieres ir más lejos, hasta llegar adonde algo represente a alguna otra cosa únicamente a los ojos del sentimiento, tendrás que pensar en ejemplos como una bandera ondeante, que, en momentos especiales, es una imagen de nuestro honor.


  —¡Entonces ya no se podrá hablar de una imagen, sino sólo de un símbolo! —objetó Agathe.


  —Símbolo, alegoría o imagen, todo ello viene a parar a lo mismo —opinó Ulrich—. Tales ejemplos encajan aquí como el diagnóstico y el plan de cura que se hace un médico. Deben tener toda la creadora imprecisión de la imaginación, pero también la precisión de lo realizable. Este límite elástico entre la imaginación del planear y la imagen que pueda sostenerse ante la realidad es importante y difícil de encontrar en la vida.


  —¡Qué distintos somos! —repitió Agathe pensativa.


  Ulrich paró el reproche sonriendo.


  —¡Mucho! Yo hablo sobre la imprecisión de tomar una cosa por otra como de algo fructífero, como de una divinidad dispensadora de vida, y me esfuerzo por poner en la misma tanto orden como sea capaz de admitir; ¿y tú no te das cuenta de que ya hace tiempo que me estoy refiriendo también a la verdadera posibilidad que tienen dos gemelos de poseer dos almas y ser una sola? —Y prosiguió con viveza—: Imagínate dos gemelos tan semejantes «que se confundan», imagínalos en la misma postura, sólo separados por un muro indicado por un trazo, que te confirme que se trata de dos seres autónomos. Y figúrate ahora que el uno repite también lo que el otro hace exteriormente, de modo que tú, sin quererlo, tengas que suponer lo mismo respecto a su interior. ¿Qué es lo inquietante de esta representación? ¡El hecho de no poder ser diferenciados en nada y ser, sin embargo, dos seres distintos! ¡El hecho de que, de cara a todo lo que podemos intentar hacer con ellos, tanto nos valga el uno como el otro, no obstante realizarse en cada uno de ellos algo así como un destino personal! ¡En una palabra, el hecho de que, para nosotros, sean iguales, pero no así para sí mismos!


  —¿Por qué haces historias tan horripilantes con los gemelos? —preguntó Agathe.


  —Porque es un caso que ocurre frecuentemente. Confundir una cosa con otra, la equivalencia, tomar o tratar en bloque, la representatividad…, o sea, un capítulo fundamental en los usos y costumbres de la vida. Yo no he hecho más que adornarlo un poco, para que resulte más vistoso. Y ahora doy la vuelta a la moneda: ¿En qué circunstancias los gemelos serán, para nosotros, dos seres distintos y para sí mismos una sola cosa? ¿Es también una tontería?


  Agathe le apretó el brazo y suspiró. Luego, concedió:


  —Si es posible que dos personas sean iguales para el mundo, también pudiera ser que una sola persona nos pareciera doble. ¡Pero me obligas a decir cosas sin sentido! —añadió.


  —Imagínate dos peces de colores en un recipiente de vidrio —le pidió Ulrich.


  —¡No! —dijo Agathe con resolución, aunque también riendo—. ¡No te sigo más por ahí!


  —¡Por favor, represéntatelo! Una gran pecera redonda, como se ve a veces en los salones. Puedes pensar, dicho sea de paso, que es tan grande como nuestra finca. Y dos peces rojizos que mueven las aletas como cortinas y suben y bajan lentamente. Prescindamos de la cuestión de si en realidad son dos o uno solo. En todo caso, entre sí serán, por de pronto, dos; de que así sea se encarga ya la competitividad envidiosa en la comida y el sexo. También se esquivan el uno al otro cuando se acercan demasiado. Pero yo puedo muy bien imaginarme que los dos se conviertan para mí en uno solo: No necesito más que concentrarme en ese movimiento que se repliega y despliega lentamente, para que cada una de estas relucientes criaturas no sean sino una parte no autónoma de ese común movimiento de ascensión y descenso. Y ahora me pregunto yo cuándo les podría pasar esto a ellos mismos.


  —¡Son peces de colores! —le advirtió Agathe—. ¡No un grupo de danza que sufra de fantasías sobrenaturales!


  —Somos tú y yo —repuso su hermano pensativo—, y por ello me gustaría intentar llevar a feliz término la comparación. No me parece una tarea insoluble imaginarse cómo el mundo resbala por delante de su movimiento único y dividido. Es lo que pasa cuando el mundo gira raudamente en torno a un tren que vaya dando una curva; sólo que, aquí, por duplicado, de forma que a cada momento del ser doble correspondan dos posiciones del mundo que, de algún modo, coinciden anímicamente. Es decir, que nunca irá vinculada a ellas la idea de pasar de una a otra; no surgirá la sensación de que existe una distancia entre las mismas; ni cosas semejantes. Yo creo que es posible representarse que uno se avendría tan bonitamente también con un mundo así, pudiéndose imaginar de distintas maneras la constitución de los instrumentos sensoriales y de los procesos de comprensión necesarios en ese caso. —Ulrich se paró un rato y reflexionó. Se le había hecho consciente más de una objeción, apuntándose también la posibilidad de su eliminación. Sonrió con sentimiento de culpa. Luego, dijo—: Pero si suponemos que esta constitución es igual a la nuestra, entonces la tarea es hasta más fácil. Las dos criaturas flotantes se sentirán como una sola incluso entonces, sin ser perturbadas en ello por la diferencia de sus percepciones, y sin que se precise además de una más alta geometría y fisiología, siempre que tú quieras creer que ambos seres están unidos anímicamente entre sí con más fuerza que con el mundo. Si cualquier cosa importante para los dos juntos es infinitamente más fuerte que la diferencia de sus vivencias; si éstas quedan cubiertas por aquélla y no las deja ni siquiera emerger a la conciencia; si lo que viene del mundo molestándolos no es digno de hacerse consciente, entonces tal unidad se habrá ya realizado. Y dichos efectos los puede tener una sugestión común a ambos; o un dulce descuido e imprecisión de los hábitos perceptivos que haga confundir todo; o bien una tensión y supertensión unilateral que no deje pasar más que lo deseado; tanto una cosa como otra podría llevar a este punto.


  Agathe se reía de él:


  —¿Para qué, pues, he tenido yo que ejercitarme tanto en toda la precisión de las relaciones de modelo a reproducción? —preguntó.


  Ulrich se encogió de hombros:


  —Todo está en conexión —replicó enmudeciendo.


  Él mismo sabía que no había llegado con sus arranques a ningún sitio, y su diversidad embrollaba su memoria. Preveía que se repetirían. Pero estaba cansado. Y así como el mundo en que se van apagando las luces del día se hace íntimamente grávido y atrae hacia sí todos los miembros, la cercanía de Agathe se inmiscuía de nuevo corporalmente entre sus pensamientos, mientras que su espíritu declinaba. Ambos se habían acostumbrado a tener conversaciones como ésta, tan difíciles; y desde hacía bastante tiempo iban tan mezcladas de actividad imaginativa y del mayor —y vano— esfuerzo del entendimiento por asegurarla, que no era nuevo para ellos ni el esperar una decisión, ni el dejarse arrullar, andando o parados, por sus propias palabras, casi como se oye el monólogo de infantil regocijo de una fuente, que parlotea balbuceante sobre lo eterno. En esto, a Ulrich se le ocurrió con retraso aún algo, y recurrió de nuevo a su parábola pintada con tanto cuidado.


  —Es, sencillamente, sencillo, pero también extraño, y no sé cómo te lo podría decir de forma convincente. Cada nube de allí tú la ves en un lugar algo distinto de donde la veo yo, e incluso probablemente veas algo distinto de lo que yo veo; ya hemos hablado de ello: lo que ves y haces y lo que a ti se te ocurre no será nunca igual a lo que me pasa a mí y a lo que hago. Y nos hemos planteado la pregunta de si, con todo, no sería posible ser una misma cosa hasta las entrañas y vivir a dúo con una sola alma. Hemos apuntado toda clase de respuestas tiradas como a compás, pero la más fácil de todas la había yo olvidado: ¡que ambas personas podrían estar dispuestas a no tomar lo que viven más que como una alegoría! Piensa que toda alegoría es una cosa ambigua para el entendimiento, pero clara para el sentimiento. Aquel para quien el mundo no sea sino una alegoría podría muy bien, pues, vivir como una sola cosa, según su escala, lo que son dos cosas conforme a la escala aplicada por el mundo.


  En ese instante, Ulrich incluso se imaginaba que, en una actitud vital en la que el estar aquí no fuera más que una alegoría del estar allá, perdería la espina de la imposibilidad incluso algo tan inexperimentable como ser una sola persona en dos cuerpos que evolucionaran separadamente; y se aprestaba a seguir hablando de ello.


  Pero Agathe señaló en dirección a la nube y le interrumpió en tono elocuente:


  —Hamlet: «¿Veis la nube de allí, con forma casi de camello?». Polonio: «Por el cielo, que tiene realmente el aspecto de un camello». Hamlet: «A mí me parece que tiene la apariencia de una comadreja». Polonio: «Su lomo es como el de una comadreja». Hamlet: «¿O como el de una ballena?». Polonio: «¡Completamente el de una ballena!».


  Lo dijo de tal manera que era la caricatura de una coincidencia intencionada entre dos personas.


  Ulrich comprendió la objeción, pero no se dejó detener:


  —Se dice también de la alegoría que es una imagen. Y se podría decir con el mismo derecho que una imagen es una alegoría. Pero ninguna es una igualdad. ¡Y precisamente por el hecho de pertenecer a un mundo no ordenado según relaciones de igualdad, sino de alegoría y metáfora, se puede explicar la gran fuerza representativa, el vivo efecto que corresponde justamente a reproducciones totalmente oscuras y sin parecido con el modelo, de lo cual hemos ya hablado!


  Este mismo pensamiento surgió entre dos luces, y él no lo completó. El recuerdo inmediato de todo lo que habían hablado sobre las reproducciones se asociaba con la imagen de los gemelos y con la petrificación, hermosa como un cuadro, de Agathe que se había repetido de nuevo ante su hermano; y toda esta mezcla de cosas se veía reavivada de lejos por el recuerdo de con cuánta frecuencia conversaciones de este tipo, aun cuando eran de lo más hermoso y salían con toda el alma, manifestaban incluso una inclinación a no expresarse más que en metáforas. Pero hoy no sucedió esto, y Agathe acertó, como una buena tiradora, en el sitio vulnerable, estorbando otra vez a su hermano con una observación.


  —¿Por qué, pues, van dirigidos tus deseos y tus palabras a una mujer que debe ser, con fantástica exactitud, tu segunda edición? —exclamó, hiriendo con toda ingenuidad. No obstante, tuvo un poco de miedo ante la réplica de su hermano, y se defendió con un viraje hacia lo general—: ¿Se puede entender que en todo el mundo el ideal de todos los amantes sea convertirse en el mismo ser que el amado, sin tener en cuenta que esos desagradecidos deben casi todo el estímulo del amor precisamente al hecho de constituir dos seres distintos y sexualmente, y seductoramente, desiguales? —y agregó en tono santurrón, pero apuntando con aún más astucia—: A veces hasta se dicen el uno al otro, como queriendo darte la razón: ¡Muñeco mío, muñeca mía!


  De todos modos, Ulrich aceptó bien la burla. Lo consideraba justo, y era difícil rebatirla mediante una nueva acomodación. Tampoco era necesario, de momento, el hacerlo. Pues aunque los hermanos hablaban de forma muy diferente, estaban, con todo, de acuerdo. A partir de un cierto límite, se sentían como un solo ser; así como surge un solo ser de dos personas que tocan a cuatro manos el piano o leen en voz alta a dúo un escrito importante para su salvación; un ser cuya movida y clara silueta destaca sin nitidez de un fondo de sombras. Fundirse en un mismo cuerpo les parecía como un sueño tan incomprensible, convincente y apasionadamente hermoso como cuando dos personas aparecen la una junto a la otra y, secretamente, son la misma persona; y esto se había visto en parte apoyado y en parte perturbado por el tratamiento reflexivo que le habían dado en los últimos tiempos. Respecto a tales reflexiones, se podría decir que no debería ser imposible repetir con la conciencia despierta lo que los efectos del sentimiento consiguen en sueños; acaso con omisiones y, ciertamente, de otro modo y según otros procesos, pero se podría también esperar que ocurriera entonces con más capacidad de resistencia ante las influencias disolventes del mundo de vigilia. Claro que se veían todavía harto lejos de esto, y hasta la elección de los medios preferidos por cada uno de ellos les diferenciaba, al estar Ulrich más inclinado a rendir cuentas y Agathe hacia una crédula resolución irreflexiva.


  Por todo ello, sucedía con frecuencia que, aparentemente, el final de una conversación distaba más de la meta que su comienzo, como esta vez en el jardín, donde su entrevista había empezado casi como un intento de dejar de respirar y después había ido realmente a desembocar a conjeturas sobre el modo de construir diversos castillos de naipes imaginados por ellos. Pero, en el fondo, era natural que se sintiesen impedidos a la hora de actuar según sus pensamientos, demasiado atrevidos. Pues ¡cómo iban a realizar algo que ellos mismos planeaban como la irrealidad pura, y cómo les iba a ser fácil obrar con un espíritu que, propiamente, era el mágico espíritu de la ociosidad! Por lo que, en medio de su charla retirada del mundo, desearon de repente, con verdadera viveza, entrar de nuevo en contacto con las demás personas.
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  Tentativas de amar a un monstruo[39]


  Los transeúntes, sin sospechar que eran observados, producían la fuerte y extraña impresión que surge cada vez que uno contempla, sin participar activamente en ello, la movilidad de la vida. Las caras de aquella gente daban la sensación de pobreza de las cosas cotidianas, es más, incluso parecían aún más pobres, como discos planos, discos de señales que, con las prisas, no emitieran señal alguna. Y cuando les llegaban algunas palabras de allí, resultaban incoherentes y no había manera de entender su sentido; pero, en cambio, tenían un sonido reforzado, como las estancias vacías y deshabitadas.


  Los dos observadores, sin necesidad de un acuerdo expreso, tomaron lentamente por un camino que los acercaba a los confines de los dominios de su jardín y, con ello, a los hombres; y se podría echar de ver que no era la primera vez que lo hacían. Cuando llegaron a un sitio desde donde se divisaba la calle, que pasaba rodando tras de la férrea verja de zócalo pétreo, dejaron el sendero, aprovechando la protección que les brindaban árboles y matorrales y deteniéndose en una pequeña elevación, cuyo seco suelo estaba ocupado por algunos árboles viejos. La imagen que ellos hacían reposando se perdía en un juego de luz y sombras. Era improbable que fueran descubiertos desde la calle y, sin embargo, estaban muy cerca de ella. No necesitaron esperar mucho tiempo a que esta o aquella persona se acercase más a su semiescondrijo. Sea porque uno se parase y pasara revista atónito a tanto verdor abierto inesperadamente junto a su camino; sea porque algún otro se sintiese detenido por aquella ocasión favorable y descargara un momento algo que llevaba en la mano cargándolo sobre el zócalo de la cerca, o se atara en él el cordón del zapato; o bien se quedaran paradas allí dos personas conversando en la pequeña sombra que caía de los pilares sobre el camino, mientras que la corriente de la otra gente pasaba junto a ellas y se perdía. Y cuanto más casualmente parecía suceder cada cosa de éstas en particular, tanto más claramente se destacaba, por encima de la variedad y supuesta riqueza de estas múltiples acciones, el efecto de la verja, siempre igual a sí mismo, inconsciente, estabilizante, como una trampa. Evidenciaba casi burlonamente la monotonía que se agazapaba tras el tejido multicolor del hacer y de sus sentimientos.


  Pero la verja era un símbolo también en otro sentido: separaba y unía. Los hermanos habían descubierto este significado ya por los días en que deambulaban con afán inseguro por las calles atraídos por el hecho de que todo aquel asomarse del hombre a la felicidad interior sin llegar nunca a ella, como también el asomarse de una persona a otra y sobre todo del amante a lo que querría participar lo más entrañablemente; todo aquel juego de bondad y maldad, interioridad y enemistad, de un más alto sentido y de grosería, cuyos vanos círculos observaban en sí mismos y en los demás, no era más que la libertad que concede una ventana enrejada. La mayor parte de lo entonces hablado por Agathe y Ulrich había quedado superado en la actualidad, es más, hacía el efecto de algo infantil apto para gastar el tiempo; pero el nombre que dieron en aquella situación a la verja, por su simbolismo, y, con ello, a todo el lugar en que se encontraban, por las ventajas de su posición, este nombre, «Los no-separados y no-unidos», había cobrado para ellos desde entonces aún más sentido. Pues ellos mismos eran seres no-separados y no-unidos y creían barruntar que también todas las otras cosas en el mundo eran algo ni separado ni unido. Que el mundo, tal como es, deje traslucir por doquier un mundo que hubiera podido ser o hubiera debido hacerse, es una verdad que significa una renuncia razonable y, sin embargo, una de las más extrañas, aunque también una de las más comunes; de modo que todo su afán va entreverado de exigencias sólo comprensibles en otro mundo distinto. A los ojos de los hermanos, esto iba mezclado tanto en las almas individuales como en la colectividad, pero se presentaba resquebrajado: la tranquila nivelación entre la altura de la pasión buena y la hondura de la mala pasión; las ideas mediadoras; y, finalmente, en sus mismas personas, la ponderación natural entre pasión y contención. Probablemente, su destino era el tener por tan real aquella vida extática cuyo quebrado espejo asoma por debajo de la vida corriente. Y no por esto concibieron sentimientos de soberbia contra la vida ordinaria —por más que se apartaran de ella—, y el hecho de que buscaran el rudo símbolo de la verja del jardín respondía al deseo de ponerse otra vez a sí mismos a prueba ante los hombres, medio en bromas, medio en serio.


  Agathe posó su ligera mano, cuyo seco ardor era como de la más fina lana, en la cabeza de Ulrich, volviéndola hacia la calle, y luego la dejó descansar en sus espaldas, cosquilleando la oreja de su hermano con estas palabras:


  —Ahora vamos a examinar nuestro amor al prójimo. ¿Qué pasaría si intentáramos amar a uno de estos como a nosotros mismos?


  —¡Yo no me amo a mí mismo! —contradijo Ulrich.


  —¡Entonces resulta poco lisonjero oírte decir a veces que yo soy tu amor propio convertido en mujer!


  —¡Oh, de ningún modo! ¡Tú eres mi otro amor propio, el bueno!


  —¡Explicación! —ordenó Agathe sin subir la vista hacia él.


  —Una buena persona tiene fallos dignos de ser amados, y en una mala persona hasta las virtudes son malas. Así que una tendrá también un amor propio bueno y la otra uno malo.


  —Lo creo. Pero me sigue resultando oscuro.


  —¡Y, sin embargo, es de uno de los mayores pensadores, de quien el Cristianismo ha aprendido mucho, pero, por desgracia, no esto! ¡Aquel hombre enseñaba, quinientos años antes de Cristo, que quien no tenga un auténtico amor propio tampoco tendrá ningún amor bueno hacia los demás!


  —¡Esto no lo deja mucho más claro!


  —Da la vuelta a la frase —propuso Ulrich—. No pienses que quien es bueno deba estar, entre otras cosas, en regla también respecto al amor propio, entendiéndose por tal, ordinariamente, un amor propio moderado; ¡sino di, más bien, que quien tenga el auténtico amor propio es bueno! Y así habrás dejado la frase bien asentada sobre sus pies. ¡De pie y derecha, afirma que quien no se ame a sí mismo no puede ser bueno, un mensaje bastante contrario del cristiano! Pues no es tenido por bueno quien sea bueno con otros; sino que aquel que es bueno consigo mismo lo es también necesariamente con otros. ¡Se trata, por consiguiente, de un tipo de amor propio creativo, sin debilidad ni afeminamiento, una belicosa coincidencia entre felicidad y virtud, una virtud en un sentido soberbio!


  —¡Tú eres un insoportable maestro de gimnasia, que viene cada mañana temprano —se defendió Agathe—. ¡Canta el gallo y hay que ponerse de nuevo a la faena! ¡Ahora me gustaría dormir!


  —¡No, debes ayudarme!


  Estaban tendidos el uno junto al otro, echados de bruces. Si levantaban la cabeza, veían la calle; si no lo hacían, veían los resecados desechos de un alto árbol por entre hierbas afiladas y jóvenes. ¿Por qué hablaban del amor propio? Acaso por estar echados muy juntos uno junto al otro y deslizarse el ardor de un cuerpo hacia el del otro como dos seres sin cabeza. Acaso también porque ninguno de los dos se amaba a sí mismo y a su vida anterior, y buscaban el uno en el otro una compensación de lo que, en sentido corriente, les faltaba. Y acaso porque la dolorosa y bendita cuestión de los gemelos consistía en querer amar al otro como a sí mismo.


  —¿Quién fue el hombre que dijo esto? —preguntó Agathe.


  —¡Ah, no lo sé, quizás Aristóteles! —respondió Ulrich y se quedó silencioso.


  Ahora miraban de nuevo hacia fuera, con los ojos puestos en la calle, y el tropel de transeúntes y carruajes resbalaba ante la mirada, que no tenía objetivo alguno. En ese estado corporal, hasta los pensamientos se confundían y desdibujaban en grandes y agitadas masas, entre las cuales resaltaba, más o menos arbitrariamente, algo en particular. El concepto del amor propio aristotélico, de la philautía, la animosa y hermosa autorrelación consigo mismo que no es egoísmo, sino amor esencial de la parte más baja del alma por la más alta, como da a entender una interpretación originaria, ese pensamiento aparentemente tan modesto, pero capaz de muchas cosas, había cautivado inmediatamente, en su día, a Ulrich, en su primer fugaz conocimiento del mismo, punto en que, desgraciadamente, estaba todavía al cabo de años de aprendizaje. La tradición libresca y cristiana, ignorante de su pasión espiritual, ha hecho de este amor propio griego, más o menos, la complacencia con que un maestro de escuela puede contemplar la disciplina escolar. Tiempos más recientes —desde que se vuelve a tener más consideración con las pasiones, sobre todo las más bajas— gustaban de equipararlo a la relación educativa que debe existir entre el yo moral, entronizado sobre carbones ardiendo, y precisamente esta región ardiente de los instintos; y esto tampoco le agradaba a Ulrich. Él hacía sus propias conjeturas, que podían muy bien ser falsas; pero siempre se le había representado la asociación del ser bueno con los otros y el ser bueno consigo mismo —especialmente al ser posible luego la atrevida descripción del comportamiento bueno como un movimiento que abarca por dentro y por fuera tanto lo amado como al amante, lo querido como al que quiere, en una palabra, al dador y al receptor— como una asociación conceptual que sólo se le podía ocurrir a una persona no ajena del todo a las sensaciones místicas. Y ya que uno cree tener bajo sus pies un suelo más firme cuando puede reconocer allí las huellas de un predecesor, no se apartó enseguida de esta idea; con ello, unos momentos de sereno y doloroso juego conceptual a los que la conversación debía su aparición recibían paulatinamente una cimentación en su prehistoria, con protestas e interrupciones por parte de Agathe.


  —¿Por qué piensas en historias tan antiguas? —preguntó ella al principio, pues, por de pronto, no asociaba con aquel nombre más que una desconfianza, tal como la hubiese tenido ante una barba de un gris de neblina e inacabablemente larga.


  —¿Puedes recordar el sentimiento que nos acompañaba cuando, conversando y colgados el uno del otro, vinimos hacia aquí? —repuso Ulrich.


  —Cuando tú decías algo, para mí era, al instante, como si mi misma voz lo hubiese proferido. Cuando cambiaba algo en tu voz, también cambiaban mis pensamientos. Y cuando tú sentías algo, seguro que sus secuelas aparecían también en mi sentimiento.


  Agathe reía.


  —¡Creo, mi querido amor propio, que ahora mientes! ¡Por lo que puedo recordar, más de una vez no te entendí, y otras veces éramos de distinta opinión!


  —¡De lo contrario, no hubiera existido entre nosotros más que una concordancia, y acaso también una especie de sensiblería! —se defendió Ulrich.


  —Pero ha sido más que eso. Un modo especial de complemento mutuo, como dos espejos que se proyectan recíprocamente la misma imagen, la cual se hace cada vez más penetrante. Y la naturaleza estaba tan aliada en la empresa como nosotros mismos.


  —¿Y eso era philautía? —preguntó Agathe de una forma que expresaba su escepticismo ante tales consideraciones.


  —Sí y no —Ulrich dudaba—. Hay todavía un segundo concepto, y probablemente yo he mezclado los dos. El gran maestro del pensamiento desarrolló también la idea de que se dan causas de una determinada clase que no se transmiten a sus consecuencias como las otras, sino que están vinculadas a ellas ya de antemano; como, por ejemplo, un orador se ve influido por el que le oye, de forma que se influyen mutuamente todo el tiempo. Una causa final determina los acontecimientos y, al mismo tiempo, estos sirven para desarrollarla, y esto lo encuentras dondequiera que estén en juego intenciones, procesos de crecimiento y acomodación, configuración recíproca, efectos de dos caras, es decir, en todo acontecer viviente, sobre todo en el que apunta a un fin y está lleno de alma. Razón por la cual se ha creído en ocasiones tener en ello un contraconcepto de las frías observaciones de las ciencias de la naturaleza, e incluso hoy día sigue rondando esta idea en más de una cabeza. ¡Perdona que te entretenga con tales recuerdos, que yo he medio olvidado y que, probablemente, nunca han significado nada del todo acabado y claro!


  —¡Si te parece inevitable! —exclamó Agathe, confiada; medio en tono de tierna paciente, medio atestiguando que ella esperaba entenderlo luego también.


  —En la descripción de nuestro pequeño paseo, o en la descripción acerca de ti y de mi —prosiguió Ulrich—, se ha mezclado algo, por tanto, que es muy poco claro, pero muy conocido, y todo menos una doctrina secreta. Pero quizás yo no haya hecho mal en entremezclarlo. Pues la vivencia de origen es esta situación del yo y del tú, del hombre y de la naturaleza, en que ambos se mecen como si estuvieran sobre la misma rama; y el que un místico crea experimentar en ello el alma del mundo, y en cambio el que vaga o encuentra con lucidez descubra en ello un concepto fundamental para describir la naturaleza viva, en contraposición a la muerta, no son quizás más que interpretaciones distintas de lo mismo.


  Levanto la vista hasta la copa del árbol, que se movía suavemente en el azul del cielo ante sus ojos; y la corriente de los hombres pasaba ante la verja con el extraño sonido rasante de un río que, por miedo a las piedras, quiere salirse de su madre de guijarros, dejándose ellos llevar por las ondas.


  —¿Con qué empezamos? —preguntó Agathe decidida, después de haber seguido su mirada, puesta de nuevo en la calle.


  —¡Esto no se puede hacer por decreto! —advirtió Ulrich sonriendo.


  —No. Pero podríamos hacer un intento. ¡Y poco a poco nos iremos confiando al mismo!


  —Tiene que venir por sí solo.


  —¡Hagamos nosotros algo para ayudarle! —propuso Agathe—. ¡Paremos, por ejemplo, de hablar y entreguémonos del todo a lo que veamos!


  —¡Por mí, de acuerdo! —concedió Ulrich.


  Durante un breve rato se quedaron en silencio; Agathe sentía algo que le hacía recordar el momento en que la dulce comitiva de las flores caídas del árbol flotaba en el aire, suspendiendo todo sentimiento. Pero un poco más tarde se le ocurrió de nuevo algo distinto.


  —En definitiva, ¿amar algo en la forma habitual significa preferirlo a otras cosas? —musitó—. ¡Entonces, nosotros tendríamos que esforzarnos por no dejar entrar más que a uno de estos en nuestro sentimiento, pero manteniendo, por así decirlo, la puerta abierta!


  —¡Silencio! ¡Sobre todo debes estar en silencio! —dijo Ulrich, rechazando el estorbo.


  Miraron otra vez hacia fuera durante algún tiempo.


  —¡No hay manera! —se quejó por lo bajo Agathe, acodándose y mirando escépticamente a su hermano—. ¡En realidad, no somos sino unos terribles haraganes!


  Ulrich reía:


  —¡Tú olvidas que tampoco la bienaventuranza es un trabajo!


  —¡Hagamos algo bueno! —propuso ella sin más rodeos—. ¡Ya encontraremos un motivo junto a la verja!


  —Para ello, tiene que ser bueno uno mismo. ¡De lo contrario, no sabrás en absoluto qué sea o no bueno! He aquí la razón por la que he hablado de la philautía; ¡ahora, lo entiendo!


  Agathe contestó con amarga serenidad:


  —¡Un cómodo principio! ¡Si se es bueno, lo es también todo lo que se hace o deja de hacer!


  —¡Quizás! —dijo Ulrich y continuó hablando con esa mezcla de bromas y veras que, ordinariamente, se atribuye a una huera habilidad y destreza del entendimiento, pero que, en realidad, está producida por el vaivén con que destellan los sentimientos—: Una persona buena puede incluso matar. En todo caso, le está permitido defenderse. ¡Una seriedad honda, y en el fondo feliz, lo contrario de la rudeza combativa, pondrá incluso en sus enemistades más gozo que sentimientos hostiles!


  —¡Esto de que se pueda luchar sin rudeza no lo crees ni tú mismo! —exclamó Agathe.


  —¡Oh, Dios sabe que no! —confirmó Ulrich—. ¡En un hombre de nuestra época, como yo también lo soy, el desprecio de la muerte no es más que desprecio de la vida, en el fondo, pues, desprecio de sí mismo! Y antes apreciamos la muerte que no la felicidad.


  —¿No quieres hacer, pues, absolutamente nada? —dijo Agathe interrumpiendo su meditación.


  Ulrich reía. Estaba irritado. ¿Debería confesar que, en ese instante y junto a su hermana, le parecía que la disputa entre hombres y la valentía eran algo envidiable y eran la única dicha varonil? ¡Y eso únicamente a causa de su agridulce experiencia de lo cobarde e irresoluto que hace cualquier otra dicha!


  Ahora bien, Agathe no entendió ya la broma.


  —¿Dices todo esto en serio? —preguntó.


  —¡Es la sombra de mi seriedad!


  No obstante, ella se levantó y siguió resistiendo.


  Probablemente hacia 1936


  [Visita al manicomio][40]


  A decir verdad, lo que Clarisse veía era bastante extraño: una partida de naipes.


  Moosbrugger, con la oscura indumentaria de todos los días, estaba sentado a la mesa junto a otros tres hombres, uno de los cuales llevaba una bata blanca de médico, el segundo un traje de calle y el tercero una algo sobada sotana de cura; y, si exceptuamos estas cuatro figuras en torno a la mesa y sus correspondientes sillas de madera, la estancia estaba vacía, hasta las tres altas ventanas que daban al jardín. Los cuatro hombres alzaron la vista cuando Clarisse se acercaba a ellos, y Friedenthal hizo las presentaciones; Clarisse conoció así a un joven asistente de la clínica, a su capellán y a un médico que había venido de visita, del que averiguó era uno de los peritos que, durante el juicio, habían declarado la salud mental de Moosbrugger. Los cuatro hombres jugaban a las cartas de tres en tres, de modo que siempre había uno que hacía una pausa y observaba a los otros. Este espectáculo de una confortable y burguesa partida de cartas echó de momento por tierra todos los pensamientos de Clarisse. Venía preparada para algo terrible, aunque sólo fuera el ser conducida a través de interminables y semivacías estancias y estancias, para serle explicado misteriosamente al final que no se podía ver a Moosbrugger tampoco esta vez; y después de todo lo que había vivido durante las últimas semanas y especialmente este último día, ahora no sentía sino una curiosa opresión. No comprendía que este juego de naipes hubiera sido concertado con los otros por el doctor Friedenthal a fin de poder observar a sus anchas a Moosbrugger; a ella se le representaba como el indigno juego de diablos con un alma, y creía encontrarse en las heladas y vacías campiñas del averno. Para terror suyo, Moosbrugger se levantó, marcial y galante, y vino hacia ella; Friedenthal se lo presentó, y Moosbrugger tomó con su zarpa su insegura mano e hizo una muda, rápida inclinación, como un joven grandullón.


  Después de eso, Friedenthal rogó siguieran su juego sin preocuparse, explicando que la señora había venido de Chicago a fin de estudiar las instalaciones de la clínica y que quedaría convencida de que sus huéspedes estaban mejor atendidos que en ningún otro sitio del mundo.


  —¡Se jugaron espadas, no oros, señor Moosbrugger! —dijo el médico del instituto, que había observado pensativo a su protegido.


  A Moosbrugger le había resultado verdaderamente agradable el que Friedenthal hubiese hablado de él, en presencia de gente de fuera, como de un huésped de la clínica, no de un enfermo; él lo supo apreciar debidamente, y por ello se equivocó con las cartas, pero encajó el reproche del médico con una bondadosa sonrisa. Ambicioso como era, ponía todo su empeño en sucumbir ante sus doctos adversarios sólo si el azar de las cartas así lo quería, pero no por haber jugado peor. Mas esta vez incluso se permitió, al cabo de un rato, y aunque le estorbaba en el juego, empezar a contar sus bazas en inglés —pues era capaz de hacerlo hasta treinta—, habiendo oído que Clarisse venía de América. Es más, algo más tarde tiró totalmente sus cartas sobre la mesa, apoyó sus puños contra ella y recostó tan atrás su potente espalda que la madera de la silla crujió, empezando entonces un complicado relato de sus tiempos de prisión: «Pueden creerme, señores míos», fue su comienzo, pues sabía por experiencia que si uno quería causar impresión en las mujeres lo mejor era hacer como si ni siquiera se hubiera percibido su presencia, por lo menos al principio; esto le había dado siempre éxito ante ellas.


  El joven médico de la institución acompañaba con su sonrisa el arrogante relato de Moosbrugger, en el rostro del capellán luchaba la lástima con la jovialidad, y el médico forastero, que casi había llevado a Moosbrugger al patíbulo, le animaba de tiempo en tiempo con incisos corrosivos. El gigante les había caído agradable, por su forma de conducirse, fanfarrona y, sin embargo, en el fondo respetuosa; lo que él decía tenía pies y cabeza, aunque no siempre en el sitio exacto que les correspondía, y sobre todo el clérigo se había encariñado pecaminosamente con él. Cuando le venían a la memoria los crímenes bestiales de que era capaz ese hombre manso como un cordero, se santiguaba interiormente lleno de espanto, como si se hubiera sorprendido en una desidia reprobable, se humillaba ante los designios inescrutables de Dios y se decía que un asunto tan embrollado había que dejarlo a la voluntad de Dios. El clérigo sabía que dicha voluntad divina se servía, como de sus instrumentos, como de dos palancas de acción contrapuesta, de los dos médicos allí presentes, no pudiéndose todavía decidir quién sería más fuerte.


  Entre los dos médicos reinaba una jovial animadversión. Cuando Moosbrugger perdió por un momento el hilo de su relato, le interrumpió el doctor Pfeifer, el médico visitante y de más edad, con estas palabras:


  —¡Ya ha hablado bastante, Moosbrugger, vuelva a las cartas, de lo contrario el señor asistente tendrá ultimada su diagnosis, demasiado pronto!


  Moosbrugger replicó inmediatamente, servicial:


  —¡Si el señor doctor quiere jugar, podemos jugar de nuevo!


  Clarisse le escuchaba sorprendida. Pero el médico más joven sonreía sin inmutarse. Era un secreto a voces que él se esforzaba por lograr un cuadro clínico incuestionable de la irresponsabilidad de Moosbrugger. Tenía un aspecto rubio, corriente y antisentimental, y su cara no se había hecho precisamente más espiritual con las huellas dejadas en ella por algunos duelos estudiantiles; pero la autoconciencia juvenil le mandaba defender el punto de vista médico, en el asunto de la culpa y penabilidad de Moosbrugger, con un celo que detestaba la mediocridad habitual. No hubiera podido decir exactamente en qué consistía el punto de vista médico. Es, justamente, distinto. Por ejemplo, una borrachera corriente es, para él, una verdadera enfermedad psíquica que se cura por sí sola; y el hecho de que Moosbrugger fuera, en parte, un hombre de honor y, en parte, un criminal sexual, significaba, según sus conceptos, una lucha competitiva entre instintos; cayendo por su peso que ésta tenía necesariamente que decidirse a favor de los instintos más fuertes o persistentes. Si otros quieren llamar a esto deseo libre o decisión moralmente buena o mala, es asunto suyo.


  —¿Quién da? —preguntó.


  Resultó que era él mismo quien tenía que barajar y repartir las cartas. Y mientras lo hacía, el doctor Pfeifer se volvió a Clarisse con la pregunta de cuál era el interés que traía hasta aquí a la «señora colega». El doctor Friedenthal levantó preventivamente la mano y aconsejó:


  —¡Por Dios, ni una palabra de medicina, no hay ninguna otra palabra que menos quiera oír este médico!


  Era la pura verdad, y tenía la ventaja de hacer aparecer a la visitante no autorizada ante los demás como médico, sin que tuviera que decirlo Friedenthal expresamente. Sonrió contento. El doctor Pfeifer acusó recibo de la broma con una complacida risita de conejo. Era un hombre pequeño ya de bastante edad, de cuyo cráneo, aplanado por arriba y abombado por detrás, colgaban mechones descuidados de barba y cabellos; las uñas de sus dedos estaban aceitosas de los cigarrillos y cigarros, manteniendo en sus extremos una estrecha franja de suciedad, aunque, según costumbre de los médicos, aparecían muy cortas. Esto se podía ver con toda claridad, pues, entretanto, los jugadores habían tomado sus cartas y las ordenaban cuidadosamente.


  —Paso —declaró Moosbrugger.


  —Juego —el doctor Pfeifer.


  —Bien —el joven médico; el eclesiástico, por esta vez, miraba él juego. Éste era lánguido y transcurría sin nerviosismos.


  Clarisse, de pie a un lado, junto a Friedenthal, se ocultó un poco detrás de él, le acercó la boca al oído y musitó, señalando con la mirada a Moosbrugger:


  —¡Nunca ha tenido más que sucedáneos de mujeres!


  —¡Chist! ¡Por el cielo…! —susurró Friedenthal, suplicante, y preguntó, aproximándose a la mesa, en voz alta—: ¿Quién gana? —con el fin de disimular aquella imprudencia.


  —Pierdo yo —declaró Pfeifer—. ¡Moosbrugger, astutamente, ha pasado! Mi joven colega no quiere aceptar ningún consejo que venga de mí; me es imposible convencerle que es un error fatal de médicos creer que el sitio adecuado de los criminales enfermos sea su clínica.


  Moosbrugger sonrió irónicamente. Pfeifer bromeó y prosiguió el tiroteo comenzado anteriormente con Friedenthal; el juego, de todos modos, no había ya manera de salvarlo.


  —Usted mismo tendría que decir, si tiene ocasión para ello, a un joven médico así —pidió irónicamente—, que es una utopía querer curar medicinalmente a personas malvadas y, además, un sinsentido, pues lo malo no sólo está presente en el mundo, sino que es incluso indispensable para su subsistencia. Necesitamos hombres malos, no debemos declarar a todos ellos enfermos.


  —A usted no le queda ya ninguna baza —dijo el tranquilo y joven médico, y puso las cartas sobre la mesa. Esta vez, el eclesiástico, que había estado mirando, sonrió. Clarisse había creído entender algo. Le entró calor. Pero Pfeifer tenía un aspecto repugnante—. Una utopía sin sentido, bromeó.


  Clarisse no sabía dónde estaba. Probablemente sólo se tratara de un indigno juego de diablos en torno a un alma. Pfeifer se había encendido un nuevo cigarro y Moosbrugger repartía las cartas. Éste miró por primera vez, y por un momento, hacia Clarisse, y luego le preguntaron que tenía que decir ante lo dicho por los otros jugadores.


  En esta partida, quedó fuera el asistente. Parecía haber esperado el momento de recopilar muy lentamente sus pensamientos en forma de palabras.


  —Para un cultivador de las ciencias de la naturaleza —dijo—, no hay nada que no tenga su razón en una ley natural. Por consiguiente, si una persona comete un delito sin ningún motivo racional externo, debe tener, en cambio, algún motivo interno. Y esto es lo que yo tengo que buscar. Para el doctor Pfeifer, sin embargo, esto no es lo suficientemente fino.


  No dijo más, se había puesto rojo y tenía una mirada amigablemente mohína. El eclesiástico y el doctor Friedenthal reían, Moosbrugger reía de forma semejante a ellos y lanzó una mirada relámpago a Clarisse. Clarisse dijo, repentinamente:


  —¡Se pueden tener incluso motivos racionales extraordinarios!


  El asistente se quedó mirándola. Pfeifer confirmó:


  —La señora colega tiene toda la razón. ¡Y, propiamente, usted revela tener ya una naturaleza de criminal si da por supuesto que se dan también motivos racionales para cometer un crimen!


  —¡Ah, tonterías! —replicó el más joven—. Usted sabe muy bien lo que yo quiero decir. —Y dirigiéndose otra vez a Clarisse—: Yo hablo como médico. ¡Me repelen los desdoblamientos verbales, que acaso tengan su sitio apropiado en la filosofía o en cualquier otro campo!


  Era de todos conocido que cada vez que se le confiaba la preparación de un dictamen pericial, se enojaba y se ponía hecho una furia por las concesiones que debería hacer a un modo de pensar nada médico y a las preguntas antinaturales que debería contestar. La justicia no es un concepto propio de las ciencias de la naturaleza, no menos que los conceptos dimanantes de ella; y ante cosas tales como responsabilidad penal, voluntad libre, uso de la razón, trastorno psíquico y similares, que deciden sobre el destino de un sinnúmero de hombres, el médico produce asociaciones completamente distintas que el jurista. Dado que el jurista ni quiere prescindir de él, por las razones que sean, ni abdicar ante él, cosa comprensible, los peritos médicos hacen no raras veces, ante el tribunal, el efecto de hermanos pequeños a quienes una hermana mayor no les permite hablar como les sería natural, aunque ella manda y espera que de la boca infantil surja la verdad. Por tanto, no era por blandura de sentimientos, sino por pura ambición, por lo que el joven investigador de las cicatrices se inclinaba a sustraer en lo posible a las personas objeto de sus dictámenes de la acción de la Justicia; y, ya que sólo tenía perspectivas de éxito si aquéllas podían ser incluidas con toda claridad y precisión en un cuadro clínico conocido, coleccionaba, en el caso de Moosbrugger, todo lo que hablara a su favor. Pero el doctor Pfeifer hacía precisamente todo lo contrario, si bien venía a la clínica ocasionalmente a fin de interesarse por Moosbrugger, igual que un deportista que ha realizado ya su combate se sienta en la tribuna y mira cómo lo hacen otros. Se le tenía por un singular conocedor de la naturaleza de criminales psíquicamente enfermos, aunque un poco extravagante. Como médico, ejercía, a lo sumo, por hacer un favor, y esto sólo mientras hablaba irreverentemente contra el valor de su ciencia; vivía, fundamentalmente, de los ingresos, modestos, pero regulares, que le reportaba su actividad de perito judicial, pues era muy querido en los tribunales por su comprensión ante la misión de la justicia. Era un tan buen conocedor —cosa que le granjeaba hasta el afecto de Friedenthal— que, por puro espíritu científico, negaba su propia ciencia, es más, menospreciaba el saber humano en general; en el fondo, acaso no lo hacía más que para entregarse así desenfrenadamente a sus inclinaciones personales, que le incitaban a tratar a todo criminal cuya salud psíquica estuviera en cuestión como a una bala que había que meter por entre los agujeros de la ciencia hasta la diana de la condena. Se contaban toda clase de historias sobre él, y Friedenthal, que temía que la conversación ordinaria entre los dos enemigos pudiera suscitar un enfrentamiento que esta vez era mejor que no se produjera, tomó rápidamente la palabra, se volvió hacia Clarisse inmediatamente después del médico joven, y le explicó lo que éste quería decir con la expresión «desdoblamiento verbal».


  —Según la opinión de nuestro apreciado visitante el doctor Pfeifer, nadie es capaz de decidir sobre la culpa de una persona —dijo con una mirada y una sonrisa apaciguadora—: Ni nosotros, los médicos, porque culpa, responsabilidad y todo eso no son en absoluto conceptos médicos, ni los jueces, porque sin un conocimiento de las importantes relaciones existentes entre cuerpo y espíritu tampoco se puede juzgar sobre cuestiones así. La religión es la única que exige de forma clara la responsabilidad personal de cada pecado ante Dios, de modo que tales asuntos van a desembocar, en último término, en cuestiones de convicción religiosa.


  Al decir estas últimas palabras se había vuelto hacia el capellán y esperaba dar con esta pulla un giro inocente a la conversación. El capellán se puso un poco rojo y sonrió tímidamente por toda respuesta, y Moosbrugger expresó su total aprobación de la teoría de que su sitio estaba ante el tribunal divino, y no ante la psiquiatría, mediante un rezongo inequívoco. Pero, de súbito, rompió a decir Clarisse:


  —Acaso el enfermo esté aquí porque representa a algún otro.


  Lo dijo tan rápida e inesperadamente que aquello se perdió; algunas miradas sorprendidas la rozaron; el color había desaparecido de su cara, a excepción de dos manchas rojas. Luego, la charla continuó su propio camino.


  —¡Pero no del todo! —fue la respuesta del doctor Pfeifer a Friedenthal, poniendo sus cartas sobre la mesa—. Podemos hablar de una vez con toda claridad sobre el significado de este «yo hablo como médico» a lo que tanta importancia da nuestro colega: Nos ponen en la clínica un «caso» surgido de la vida; lo comparamos con lo que nosotros sabemos, y del resto, aquello, sencillamente, que nosotros no sabemos, que sencillamente ignoramos, debe responder necesariamente el delincuente. ¿Es o no es así?


  Friedenthal se encogió de hombros con aire de hombre de Estado y guardó silencio.


  —Es así —repitió Pfeifer—. Pese a toda la pompa de la justicia y de la ciencia, pese a todas las discusiones bizantinas, pese a nuestras pelucas de cabellos con raya, al final, todo ello acaba en que el juez dice: «Yo no lo hubiera hecho», y nosotros, psiquiatras, añadimos: ¡«Nuestros enfermos psíquicos no se hubieran tampoco comportado así»! ¡Pero por el mero hecho de que nosotros no tengamos más claridad de ideas no debe ser la sociedad humana quien tendrá que pagar los platos rotos! Sea libre o no libre la voluntad de una persona individual, lo cierto es que la voluntad de la sociedad es libre en todo aquello que ella trata como bueno o como malo. Y por lo que respecta a mí, personalmente, ¡yo no deseo ser bueno en el sentido de mis sentimientos privados, sino en el sentido de la sociedad!


  Encendió de nuevo su cigarro, que se había apagado, y se atusó los pelos de la barba de junto a su boca humedecida.


  También Moosbrugger se atusó el bigote y golpeó ritmicamente sobre el tablero de la mesa con el canto de su baraja.


  —Bien, ¿seguimos o no jugando? —preguntó el asistente pacientemente.


  —Naturalmente que seguimos —repuso Pfeifer tomando sus cartas. Sus ojos se toparon con los de Moosbrugger—. Por lo demás, Moosbrugger y yo somos de la misma opinión —prosiguió, mirando preocupado sus naipes—. ¿Cómo fue, Moosbrugger? El señor Consejero le preguntó a usted repetidas veces en el juicio por qué se puso el traje de domingo y se marchó a la fonda.


  —Y me hice afeitar —mejoró Moosbrugger; Moosbrugger podía hablar sobre ello en todo momento como si se tratase de un acto de Estado.


  —Y se hizo afeitar con toda tranquilidad —repitió Pfeifer—. ¡«Él no lo hubiera hecho»!, le echó en cara a usted. ¿Ven ustedes? —Se dirigía a todos—. Nosotros hacemos exactamente lo mismo cuando decimos: nuestros enfermos no lo hubieran hecho. ¿Se prueba mucho de este modo?


  Sus palabras eran esta vez rezongonas y apacibles, apenas un eco de la apasionada protesta anterior, pues el juego había vuelto entretanto a su ronda.


  Se pudo ver todavía durante un buen rato en el rostro de Moosbrugger una sonrisa de mecenas, que sólo fue desapareciendo con el acaloramiento del juego, como los pliegues de un tejido rígido se van ablandando con el uso. De modo que Clarisse no estaba del todo equivocada al creer percibir la lucha de varios diablos en torno a un alma, pero la apacibilidad allí reinante la engañaba, y lo que sobre todo la confundía era la forma de comportarse Moosbrugger. Aparentemente, no podía sufrir al médico más joven, que le quería ayudar, toleraba sus servicios sólo a regañadientes y se ponía nervioso cuando los notaba. Quizás no obraba de forma distinta a cualquier otra persona sencilla, que siente como una intromisión el que algún otro se preocupe con demasiado celo de ella y, sin embargo, quedaba embelesado cada vez que oía hablar al doctor Pfeifer. Probablemente, no era tampoco del todo embelesamiento lo que él exteriorizaba en este caso, pues un estado así no le sobrevenía a un hombre como Moosbrugger, tan sintonizado con la dignidad y la distinción, y acaso le resultara también incomprensible mucho de lo que los médicos hablaban entre sí; pero si no había más remedio que hablar, ¡entonces que fuera como lo hacía el doctor Pfeifer! En conjunto, no cabía duda de que ésta era su opinión. El choque entre ambos le había estimulado, comenzó de nuevo a contar sus bazas en voz alta y en inglés y esparció, de tiempo en tiempo, en la conversación o en el silencio, con una insistencia que llamaba la atención, la observación: «¡Si tiene que ser, no tendrá más remedio que ser!». Hasta el bueno del capellán, que había visto ya muchas cosas, sacudía de cuando en cuando la cabeza. Pero la mofa hecha de la justicia terrena no le había disgustado, y se alegraba de que los doctos de la ciencia mundana no pudieran ponerse de acuerdo. Ya no recordaba cómo hubieran debido ser decididas todas estas cuestiones conforme al Derecho Canónico, pero pensó blandamente: «¡Dejadlos hacer, dejadlos hacer, que la última palabra la tiene Dios!», y, ya que gracias a esta convicción participó poco en la disputa, ganó la partida.


  Entre estos cuatro hombres reinaba un acuerdo verdaderamente cordial. Verdad es que el precio era la cabeza de Moosbrugger, pero eso no estorbaba lo más mínimo mientras que cada uno estuviera del todo ocupado con lo que tenía anteriormente entre manos; tampoco las personas dedicadas a la forja, afilado o venta de cuchillos piensan continuamente en lo que pueda resultar de ellos. Aparte de esto, Moosbrugger, el único que había conocido por sí mismo y de forma inmediata lo que es un homicidio —que a él también le esperaba—, encontraba que no era lo peor que podía ocurrirle a un hombre de honor. La vida no es el bien más alto, dice Schiller: esto lo había oído Moosbrugger de boca del doctor Pfeifer, y le había gustado realmente; y así como él podía ser, según como fuera la llamada o los virajes de su naturaleza, una criatura conmovedora o una bestia, los otros estaban también uncidos, como verdugos o amigos, a dos distintas esferas de acción, sin apenas contactos entre sí. Pero esto inquietaba mucho a Clarisse. Había visto, ya desde el primer momento, que, bajo capa de jovialidad, aquí se debatía algo encubierto; pero sólo se había hecho una imagen confusa de ello y, desconcertada por el contenido de la charla, lo había empezado a entender únicamente ahora; pero no sólo lo comprendía, sino que lo tenía continuamente a la vista con toda su insistencia y aspecto siniestro: esos hombres observaban furtivamente a Moosbrugger. Mientras, Moosbrugger, sin sospechar nada, la observaba a ella, Clarisse. De cuando en cuando, sus ojos se le acercaban a hurtadillas, esforzándose por sorprender y captar su mirada. La visita de esta hermosa mujer, venida de lejos —sólo le resultaban poco atractivas la delgadez y la pequeñez de Clarisse— le adulaba sobremanera, pese a todos los honores que a él, de suyo, ya se le dispensaban. No dudó ni un momento, al encontrar su mirada curiosa dirigida hacia su persona, que su breñosa barba la había enamorado, y, en ocasiones, surgía bajo su bigote una sonrisa llamada a confirmar su victoria y que con su superioridad, probada en muchachas de servicio, causaba en Clarisse una impresión muy peculiar. Una indecible impotencia acongojaba su corazón. Tenía la sensación de que Moosbrugger se encontraba en una trampa, y la carne de su propio cuerpo le parecía un cebo que se le había puesto, mientras que a su alrededor acechaban los cazadores.


  Con una rápida resolución, puso la mano sobre el brazo de Friedenthal y le explicó que ya había visto bastante y que se sentía cansada.


  —¿Qué quería usted decir con aquello de que él no había tenido más que «sucedáneos de mujeres»? —le preguntó Friedenthal cuando hubieron abandonado el cuarto.


  —¡Nada! —repuso Clarisse, todavía trastornada por lo que había vivido allí, haciendo un gesto de repulsa.


  Friedenthal se puso melancólico y pensó que debía dar una justificación de aquel extraño espectáculo.


  —En el fondo, todos nosotros somos irresponsables de nuestras acciones —suspiró.


  Clarisse replicó:


  —¡Él el que menos!


  Friedenthal sonrió por la «broma».


  —¿Se ha sorprendido usted mucho? —prosiguió, aparentemente asombrado—. De todos modos, han resaltado de forma formidable algunos de los rasgos de Moosbrugger.


  Clarisse se detuvo.


  —¡Usted no debe permitirle! —exigió con toda decisión.


  Su acompañante se rió y se esforzó por poner en escena su espíritu.


  —¿Qué quiere usted? —exclamó—. ¡Para un médico, todo es medicina, y para un hombre de leyes, todo ley! La Justicia tiene su punto de partida, al fin y al cabo, en la noción de «obligación», perteneciente a la vida de la gente sana, pero la mayoría de las veces se ha de aplicar sin reservas incluso a gente enferma. Asimismo, el concepto de «enfermedad», con todas sus consecuencias, del que partimos los médicos es aplicable a la vida de las personas sanas. ¡Esto no habrá jamás manera de conciliarlo entre sí!


  —¡Pero no puede ser! —exclamó Clarisse.


  —¡Sí, lo es! —se quejó mansamente el médico—. Las ciencias humanas se han desarrollado en épocas distintas y con objetivos que no tienen nada que ver entre sí. Así es como tenemos de la misma cosa los conceptos más dispares. Reunidos, a lo sumo, en un diccionario enciclopédico. Y yo apuesto a que no sólo yo o el capellán, sino incluso usted y, por ejemplo, su hermano y su marido, en cada palabra que buscásemos allí, no conocería cada uno de nosotros más que una porción de contenido, y cada uno, naturalmente, una distinta. ¡El mundo no ha podido hacerlo mejor!


  Friedenthal se había inclinado sobre Clarisse, que estaba en el nicho de una ventana, y había apoyado el brazo en la cruz de la misma. En sus palabras sonaba un sentimiento auténtico. Era un escéptico. La inseguridad de su ciencia le había abierto los ojos a la inseguridad de todo saber. Le hubiera gustado ser toda una personalidad; en sus horas más lúcidas barruntaba que la paralizante confusión de lo que se tiene por la verdad —o no se tiene aún o no se tendrá jamás—, no le permitía más que una infructífera y vanidosa subjetividad. Suspiró y agregó:


  —¡A veces, tengo la impresión de que las ventanas de esta casa no son sino cristales de aumento…!


  Clarisse preguntó muy seria:


  —¿No podemos ir a su cuarto? Aquí no puedo hablar.


  Bajo el broquel de sus pestañas se dispararon dos saetas. Friedenthal desprendió lentamente su mano de la ventana y su mirada de los ojos de ella. Luego desprendió también sus pensamientos del ensimismamiento manifiesto en que se encontraban y dijo, mientras seguían caminando por el embaldosado corredor:


  —Este Pfeifer es una figura muy curiosa. Lleva una vida sin amigos ni amantes, pero posee la mayor colección de cuadros, souvenirs, informes de procesos y todo lo que tenga que ver con las condenas a muerte de los últimos veinte o treinta años. Lo vi todo una vez. Curioso. Cajones llenos de sus «víctimas»: caras bien compuestas o groseras, marcadas por el crimen o totalmente anodinas, de hombres y mujeres, que nos sonríen desde un amarillento papel de periódico o fotos descoloridas, o bien miran a un futuro desconocido. A ello hay que añadir restos de vestidos, cabos de soga, verdaderas cuerdas de horca, bastones, botellas con veneno… ¿Conoce usted el museo de Zermatt, donde se conserva lo que queda de los despeñados por el contorno? Pues aquello causa una impresión similar. Evidentemente, él tiene una tierna relación con todo esto. Cosa que se puede notar también cuando se pone a contar algo sobre las «víctimas», a cuyo asesinato legal, o como usted lo quiera llamar, él mismo ha contribuido. Un buen observador acaso eche de ver en ello algo así como una rivalidad, un triunfo cerebral, una artimaña del sexo… Todo, naturalmente, dentro de los más estrictos limites de lo permitido y admisible desde un punto de vista científico. Pero se puede muy bien decir que el ocuparse del peligro hace peligroso.


  —¿Los caza? —preguntó Clarisse angustiada.


  —Sí; se puede casi decir que es un cazador que ama a sus piezas de caza.


  Clarisse se quedó helada; no sabía cómo. Friedenthal la había conducido de vuelta por un camino en parte distinto y, al decir sus últimas palabras, abrió la puerta de una sala que tenían que atravesar y que parecía contener lo más grandioso que ella hubiese visto jamás. Se trataba de una gran sala y ella creyó tener ante sus ojos un macizo de flores vivientes. La sala que pasaban era la de las mujeres histéricas. Estaban de pie por toda la estancia, solas o en pequeños grupos, o yacían por doquier en sus lechos. Todas ellas parecían llevar vestidos de una brillante blancura y el cabello suelto, de una negrura de noche. Clarisse no podía captar ningún detalle, todo ello se asemejaba a algo inefablemente hermoso y de una animación dramática. «¡Hermanas!», sintió Clarisse en sí poderosa y blandamente en el momento en que su atención fluía hacia ella y Friedenthal a borbotones irregulares; tenía la sensación de poder volar, junto con un tropel de maravillosos pájaros de amor, a más altura de lo concedido por todas las excitaciones y efervescencias de la vida y del arte. No avanzaban más que con una extremada lentitud, pues a su acompañante se le acercaba toda suerte de humildes enamoradas ole rozaban por el camino con una fuerza de erótica suavidad que Clarisse no había vivido jamás. Friedenthal les dirigía palabras apaciguantes o duras y las apartaba con suaves movimientos, y, mientras tanto, otras mujeres estaban echadas en los lechos con sus blancas camisas y los cabellos extendidos sobre las almohadas, mujeres que representaban el drama del amor con su vientre y sus piernas, bajo la fina cubierta. Figuras pecaminosas. Apareadas con su oponente amoroso, invisible pero que se hacía sentir allí, contra el cual se resistían exageradamente alzando los buzos y que agitaba exageradamente el oleaje de sus pechos, escamoteándole la boca con un esfuerzo sobrehumano y arqueando el vientre en un sobrehumano anhelo, mientras que los ojos, en medio de este obsceno espectáculo, brillaban inocentemente con la encantadora hermosura sin vida de grandes flores oscuras.


  Sentada ya en el cuarto de Friedenthal y contemplada por éste con una sonrisa incansable, Clarisse estaba todavía hondamente turbada por este macizo de flores del amor y del sufrimiento, por su aroma enfermizo y, no obstante, embriagador, por su tenue resplandor, por este resbalar y no poder pararse en él. Volviendo en sí de una profunda ausencia casi espacial, se aferró a algo que formuló con voz ronca y casi mecánica:


  —¡Declárele irresponsable de sus actos!


  Friedenthal la miró extrañado.


  —Mi querida señora —preguntó con énfasis bromeando—, ¿qué le va a usted en ello?


  Clarisse se asustó, pues no se le ocurría ninguna respuesta. Pero dado que no se le ocurría nada, dijo, de repente, sin más:


  —¡Porque él no tiene la culpa!


  El doctor Friedenthal se la quedó mirando ahora con más severidad:


  —¿Dónde lo ha averiguado usted con tanta seguridad?


  Clarisse hizo frente vigorosamente a su mirada y contestó con arrogancia, como si no sólo estuviera segura, sino que se dignase hacerle a él tal comunicación:


  —¡Está aquí únicamente porque representa a algún otro!


  Encogiéndose de hombros fastidiada, se puso de pie de un salto y miró por la ventana. Pero no percibiendo reacción alguna al cabo de unos breves momentos, se volvió de nuevo y cedió:


  —Usted no puede entenderme: ¡él me recuerda a alguien! —observó, atenuando a medias la verdad. No quería decir demasiado y se mantenía reservada.


  —¡Pero ésa no es una razón para la ciencia! —dijo Friedenthal alargando las palabras.


  —¡Yo pensaba que usted lo haría si se lo pidiera! —dijo, simplemente, Clarisse.


  —Usted lo toma muy a la ligera —replicó el médico en tono de reproche. Se repantigó casi fáusticamente en su sillón y prosiguió, lanzando una mirada por su estudio—: ¿Ha pensado usted si le hace un bien a este hombre deseándole, en vez de la condena, el internamiento? ¡La estancia entre estos muros no es precisamente un placer…! —Sacudía apesadumbrado la cabeza.


  Su visitante repuso, con toda claridad:


  —¡De momento, hay que alejar de él al verdugo!


  —Vea usted —dijo Friedenthal—, según mi opinión, Moosbrugger es un epiléptico. Muestra también síntomas de parafrenia sistemática y quizás de demencia paranoide. En este aspecto, es un caso límite. Sus ataques, en los que juegan con certeza un papel importante angustiosas alucinaciones e ilusiones sensoriales, pueden durar desde un par de minutos hasta semanas, pero, frecuentemente de una forma imperceptible, éstas dan paso a una total lucidez de espíritu, del mismo modo que pueden surgir otra vez de ese estado de lucidez, no habiendo entre los dos estados unos límites definidos; además, incluso en una fase de paroxismo la conciencia no se pierde del todo, sólo se ve disminuida gradualmente. Por tanto, algo se podría probablemente hacer por él; ¡pero el caso no es en absoluto de tal índole que uno, como médico, se vea obligado a excluir su responsabilidad!


  —¡¿Es decir, que usted va a hacer algo por él?! —apremió Clarisse.


  Friedenthal sonrió.


  —No lo sé aún.


  —¡Tiene usted que hacerlo!


  —¡Es usted única! —replicó Friedenthal alargando las sílabas—. Pero uno podría ablandarse.


  —¡Usted no duda ni un momento que este hombre está enfermo! —aseguró con insistencia la joven.


  —Naturalmente que no. Pero yo no soy quien debe juzgar sobre ello —se defendió el médico—. Usted misma lo ha oído: Yo debo juzgar si en la comisión del hecho su voluntad libre estaba o no ausente, si su conciencia se hallaba allí presente o no, si comprendía o no el delito de lo que hacía. ¡Puras cuestiones metafísicas que, a mí, como médico, no se me debieran presentar así, pero a las que yo debo responder teniendo también en consideración la persona del juez!


  Clarisse, presa de su excitación, iba y venía como un hombre por el cuarto.


  —¡Entonces usted no debe prestarse a ello! —exclamó con dureza—. ¡Entonces habrá que intentarlo de otra manera, si usted no puede hacer nada contra el juez!


  Friedenthal ensayó de otro modo apartar a la visitante de su embarazosa idea.


  —¿Se ha imaginado usted alguna vez qué bestia cruel puede ser este medio enfermo, de momento tan tranquilo? —preguntó.


  —¡Eso no nos importa ahora! —fue la respuesta de Clarisse, cortando en germen el intento—. ¡En el caso de una pulmonía, usted tampoco pregunta si ayuda a seguir viviendo a una persona buena o malvada! ¡Ahora usted no tiene más misión que impedir convertirse a sí mismo en acólito de un asesinato!


  Friedenthal alzó desolado las manos.


  —¡Usted está loca! —dijo apesadumbrado y descortés.


  —¡Hay que tener ánimo para ello, si es que el mundo deberá ser de nuevo justo! ¡De cuando en cuando, tiene que haber personas que no participen en el engaño! —aseguró Clarisse con viveza.


  Él lo tuvo por una broma ingeniosa que, con las prisas, no había entendido del todo. Esa diminuta persona le había causado desde el principio una fuerte impresión, tanto más, cuanto que supervaloraba, deslumbrado por el general Von Stumm, su posición social; y, en efecto, actualmente, muchas personas jóvenes producen una sensación un poco de desconcierto. Él le encontraba algo especial, y tenía una impresión de desasosiego ante su desenfadado celo, como si se viese ante algo que resplandecía sin contemplaciones, es más, con distinción y nobleza. Claro que acaso él no debiera ver ese resplandor solamente como el propio de un diamante, pues tenía también en sí algo de un horno recalentado: algo del todo incómodo, que ponía a uno ardiente y glacial a la vez. Examinó discretamente a su visitante: sin duda que en ella se echaban de ver los estigmas de un alto nerviosismo. ¡Pero quién no los tiene hoy día! A Friedenthal no le ocurría de forma distinta a la habitual —pues, en medio de ideas inseguras sobre qué es realmente importante, lo confuso tiene siempre la misma probabilidad de éxito que el impostor en medio de una sociedad insegura—, y, aunque era un buen observador, se las había arreglado siempre para tranquilizarse de nuevo, dijera Clarisse lo que dijera. Al fin y al cabo, se puede tomar a cada persona como a una pequeña muestra de enfermo psíquico; es, justamente, cosa de la teoría el tratarla una vez psicológicamente y otra químicamente. Y dado que se había abierto un silencio desde las últimas palabras de Clarisse, buscó de nuevo un «contacto» con ella, esforzándose simultáneamente, una vez más, por distraerla de sus incómodas exigencias.


  —¿Le han gustado a usted las mujeres que hemos visto al pasar? —preguntó.


  —¡Oh, es maravilloso! —exclamó Clarisse. Estaba de pie ante éL tranquila, y la dureza había desaparecido, en un santiamén, de su rostro—. No sé qué decirle —añadía con suavidad—. ¡Esa sala es como un gigantesco cristal de aumento, sobre el triunfo y los sufrimientos de la mujer!


  Friedenthal sonrió satisfecho.


  —¿Ve usted? —dijo—. Ahora usted tendrá también que concederme que no me es extraña la atracción que ejerce lo enfermo. Pero yo debo conservar las distancias, debo necesariamente separar. En cambio, quería yo ahora preguntarle a usted, querida señora, si ha pensado ya alguna vez que el amor es también un trastorno psíquico. Apenas si habrá un ser humano que no esconda, en su más secreta y sincera vida amorosa, algo que él sólo muestra a su cómplice: locuras, debilidades, sí, digámoslo tranquilamente, perversidad y delirio. En la vida pública, hay que tomar medidas enérgicas contra ello; en la vida interior no siempre se puede uno escudar con el mismo rigor ante algo por el estilo. Y los neurólogos (al fin y al cabo la terapia es también un arte) obtendrán su mayor éxito cuando se encuentren en una cierta relación de simpatía e intercambio con el material con que trabajan.


  Había cogido la mano de su visitante, y Clarisse le dejó las falanges superiores de la misma, que ella sentía reposar entre los dedos de él con la misma suavidad e impotencia que si se hubieran caído de ella como pétalos que pierde una flor. De súbito, era toda ella una mujer, llena de esa tierna arbitrariedad frente a los ruegos de un hombre, y quedaba olvidado lo vivido esta mañana. Un sordo suspiro abrió sus labios. Le parecía que nunca —o hacía ya muchísimo tiempo— había sentido así, y era evidente que, en ese momento, algo del encanto de sus dominios redundaba en provecho de Friedenthal, persona que no le gustaba demasiado. Pero se contuvo y preguntó con dureza.


  —¿Qué resolución ha tomado usted?


  —Tengo que hacer ahora mi visita —contestó el médico—, y me gustaría mucho verla a usted de nuevo; pero no aquí. ¿No podríamos encontrarnos en otro sitio?


  —¡Quizás! —repuso Clarisse—. ¡Cuando usted haya cumplido mi petición!


  Sus labios se adelgazaron, la sangre se retiró de su piel, y sus mejillas tomaron, con ello, el aspecto de dos pequeñas pelotas de cuero: en sus ojos había demasiada presión. De repente, Friedenthal se sintió utilizado. Es curioso, pero si un ser no ve en otro sino un medio para conseguir un fin, adquiere tanto más fácilmente la apariencia inaccesible de un enfermo mental cuanto más natural le parezca que se le debe respetar.


  —¡Aquí vemos sufrir a las almas a todas horas, pero tenemos la obligación de mantenemos dentro de nuestros límites! —dijo Friedenthal rehusando. Se volvió prudente.


  Clarisse dijo:


  —Bien, usted no quiere. Yo le hago otra propuesta.


  Estaba de pie, pequeña, ante él, las piernas abiertas, las manos detrás, y lo miró con una sonrisa tímida y burlona, apremiante:


  —¡Entraré en la clínica de enfermera!


  El médico se levantó y le rogó que hablara de ello con su hermano, el cual le explicaría la cantidad de condiciones necesarias que ella no reunía. Al oír estas palabras, la burla aprisionada huyó de sus ojos, que se llenaron de lágrimas.


  —¡Entonces, deseo —dijo, casi sin voz por la excitación—, ser aceptada aquí como enferma! ¡Tengo una misión!


  Temiendo echarlo a perder todo si miraba al médico, miró hacia un lado, y un poco hacia arriba, y quizás sus ojos erraron también un poco de un lado para otro. Un escalofrío recalentó su piel, que ahora florecía rojiza. Parecía hermosa y necesitada de ternura, pero era demasiado tarde; el enojo por su insistencia había serenado al médico determinándole a adoptar una actitud reservada. Ni siquiera la sondeó más, pues, en atención al general y a Ulrich, que la habían traído aquí, y también al hecho de que, desde entonces, él mismo le hubiera dispensado un favoritismo casi inadmisible, consideró lo más prudente no saber demasiado de ella. Y sólo en virtud del inveterado hábito médico pudo hacerse su voz aún más suave y enfática, al tiempo que expresaba a Clarisse cuánto lamentaba no poder, en absoluto, satisfacer su segundo deseo, aconsejándola confiárselo también a su hermano. Incluso le comunicó que, antes de hacer eso, él no podría admitir que continuara sus visitas a la clínica, por mucha renuncia que ello le supusiese a él mismo.


  Clarisse no opuso resistencia alguna. Pues creía a Friedenthal capaz de cosas todavía peores. «Es un intachable burócrata de la medicina», se dijo; esto hacía más fácil la despedida; tendió la mano al médico con desenfado, y sus ojos rieron con picardía. No estaba, en absoluto, abatida y, mientras bajaba la escalera, iba pensando ya en otras posibilidades.


  Bocetos desarrollados sobre proyectos de los años veinte y nuevos bocetos de 1930-1931 / 1933-1934


  SOBRE KAKANIA


  Una interpolación sobre Kakania. El horno de la Guerra

  Mundial es también el lugar donde nació el poeta Feuermaul


  Puede suponerse que si bien la expresión «horno de la Guerra Mundial» ha sido utilizada con frecuencia desde la existencia de tal concepto, se ha visto continuamente acompañada por una cierta incertidumbre a la hora de localizar geográficamente dicho concepto. Gente bastante mayor, todavía en posesión de recuerdos personales de aquellos tiempos, piensan probablemente en Sarajevo, pero esa misma gente tiene la sensación de que esta pequeña ciudad de Bosnia no puede haber sido más que la boca del horno por donde entró la ventolera. La gente culta apuntará sus pensamientos hacia los centros cruciales y principales capitales del mundo. Gente aún más culta tendría en su memoria, con toda seguridad, nombres como Essen, Creuzot, Pilsen y demás centros de la industria bélica. Y los sumamente cultos añadirán a esto algunas apreciaciones en torno a la geografía del petróleo, potasa y otros productos, pues lo han leído con frecuencia. De todo ello se deduce simplemente que el horno de la Guerra Mundial no ha sido un horno ordinario, sino que estaba simultáneamente en distintos sitios.


  Quizás alguien diga que esta expresión se ha de entender meramente como una imagen, en sentido figurado. Pero a este alguien se le ha de dar tan plenamente la razón que surgen enseguida perplejidades aún mucho mayores. Pues suponiendo que «horno» quiera decir, en sentido figurado, poco más o menos que origen o causa sin dicho sentido figurado, se sabe muy bien, es cierto, que el origen de todas las cosas y todos los acontecimientos es Dios, pero esto no le sirve a uno de nada. Pues la cuestión de los orígenes y las causas es como cuando se busca a los padres de uno: primeramente, son dos los que se tienen, no cabe duda; pero en el caso de los abuelos son ya dos al cuadrado, en los bisabuelos dos al cubo y así sucesivamente, en una serie que se va ampliando potentemente; ésta no puede ser negada en ningún sitio, pero el curioso resultado es que, en el origen de los tiempos, tuvo que haber ya un número casi infinito de personas con el único fin de producir a una sola persona de las actuales. Si bien esto es también lisonjero y casa admirablemente con la importancia que todo individuo siente en sí mismo, hoy día se calcula con demasiada exactitud como para creerse algo así. Por consiguiente, uno se ve obligado a renunciar, con gran pesar, a su lista personal de antepasados, contentándose con suponer que se procede «de algún sitio» común y en grupo. Cosa que tiene consecuencias diversas. De forma que los hombres se consideran, en parte, «hermanos», en parte pertenecientes a «etnias distintas», sin que haya nadie capaz de fijar los límites, pues lo que se llama nación y raza son resultados, no causas. Otra consecuencia, de no menor entidad, aunque no tan patente, es que el señor X no sepa ya dónde tiene su causa; sintiéndose, pues, como un hilo cortado enhebrado y desenhebrado con veleidad en la laboriosa aguja de la vida, porque se han olvidado de hacerle un nudo. Una tercera consecuencia —que ahora empieza a alborear— consistiría, por ejemplo, en el hecho de no haber comprobado todavía el si el señor X se da dos o más veces exactamente igual; esto está del todo en el ámbito de lo hereditariamente posible, sólo que no se sabe la magnitud de la probabilidad que tiene realmente uno de encontrarse consigo mismo, pero una vaga presión de que algo así no puede ser excluido dado que la naturaleza actual del hombre flota, diríamos, en el ambiente.


  Y seguro que esto no sería siquiera lo peor. El conde Leinsdorf, que conversó un momento con Ulrich, se explayó a sus anchas acerca del aparato nobiliario de los chambelanes.


  —Dieciséis antepasados nobles son los que debe tener un chambelán, cosa que la gente censura como una arrogancia: pero, por favor, ¿qué es lo que esa misma gente hace? Nos imitan a nosotros, con sus teorías sobre las razas —dilucidó—, y al punto lo exageran, de un modo enteramente rudo e inelegante. Por mí, todos nosotros podemos descender del mismo Adán, que un Leinsdorf seguirá siendo siempre un Leinsdorf, ¡pues esto no es tanto cosa de sangre, ni con mucho, como lo es de cultura!


  Su Excelencia estaba mosqueado por la penetración de elementos populares en la Acción Paralela, que tenían que ser tolerados hasta cierto punto por distintas razones. El nacionalismo estaba en aquel entonces muy cerca de su primera floración sangrienta, pero ningún hombre lo sabía, pues, pese a la proximidad de su realización, no tenía el aspecto de algo terrible, sino cómico; su semblante espiritual consistía esencialmente en libros confeccionados con la aplicada erudición de un científico, y a la buena de Dios de un pensamiento sin instrucción, por autores que vivían en algún sitio del país como maestros de escuela o pequeños aduaneros.


  [41]Por tanto, si se expresa la reserva de que esta expresión «horno de la Guerra Mundial» debe ser entendida meramente en sentido figurado, habrá que admitirla de forma tan total que de ello resultarán inmediatamente nuevas perplejidades; pero si se prefiere decir, al contrario, que «horno» significa tanto como complejo de causas y que un tal complejo va enredado y ampliamente difundido en todos los sucesos humanos, no habrá más remedio que oponerse a ello. Pues si uno persigue en línea recta las causas hasta remontarse a los orígenes, aquéllas nos llevan directamente a Dios, como Causa Prima de todo acontecer: ésta es una de las pocas cuestiones en que siglos y siglos de Teología no nos han dejado la herencia de la duda. Por otra parte, si se asciende desde el padre al padre del padre, desde el padre del padre al padre y al padre del padre del padre del padre y se sigue así, el resultado será: nunca conseguirá uno un concepto completo de su ascendencia. En otras palabras: la cadena de causas es una cadena de tejedores, donde tiene que haber una trama que cruce la urdimbre, disolviéndose inmediatamente las causas en el género tejido. Hace ya muchísimo tiempo que se ha abandonado en la ciencia la búsqueda de las causas, o que por lo menos se la ha hecho retroceder, sustituyéndola por un modo de ver las conexiones funcional. Andar buscando la causa es algo perteneciente al uso casero, dondeel enamoramiento de la cocinera es la causa de que la sopa esté demasiado salada. Esta indagación de la causa y del causante ha tenido, aplicada a la Guerra Mundial, un resultado sumamente positivo y negativo: la causa estaba en todos los sitios y en todo hombre.


  Con ello se evidencia que verdaderamente puede hablarse, con el mismo derecho, tanto de «horno» como de causa o culpa de la Guerra; pero, entonces, todo este modo de ver las cosas debe ser completado por otro distinto. Con este fin, pártase, a título de ensayo, de la cuestión siguiente: ¿por qué en la Acción Paralela aparece de golpe el poeta Feuermaul para desaparecer de nuevo enseguida y de forma duradera, dejando tras de si una aportación decisiva, pero pequeña, en su historia? La respuesta a tal cuestión diría que esto fue probablemente necesario, que no pudo en modo alguno ser rehuido —pues todo lo que sucede tiene una razón suficiente de su existencia—; claro que las razones de esta necesidad serían totalmente fútiles y sin importancia, o, para ser más justos, con una importancia que se extendería únicamente al mismo Fenermaul, su amiga la profesora D. y a su rival Diotima, y dicha importancia sólo por un corto espacio de tiempo. Querer relatar todo esto sería puro despilfarro. En el caso de que Feuermaul no hubiese aspirado a jugar un papel en la Acción Paralela, su lugar lo habría ocupado algún otro o, de faltar este último, alguna otra cosa: en el enmarañamiento del acontecer, se da una delgada pieza intermedia donde esto o lo otro influye con sus diferencias en el resultado, pero, a la larga, las cosas se representan totalmente unas a otras; es más, representan, de algún modo, incluso a las personas, salvo a unas poquísimas. Hasta Arnheim hubiera sido asimismo sustituible; quizás no para la persona de Diotima, pero sí como causa de sus cambios y en los efectos operados por estos. Esta concepción, que hoy día puede ser denominada casi natural, parece fatalista, pero sólo en tanto se la tome como un fatum. También las leyes naturales fueron un fatum hasta empezar a ser investigadas; después, se ha logrado incluso colocar sobre las mismas una técnica.


  Mientras esto no ocurra, se puede decir que B., lugar donde nació el poeta Feuermaul, es también el horno donde se originó la Guerra Mundial. Y ésa no es razón de que todo haya sucedido arbitrariamente, nada más lejos de ello; más bien significa que ciertos fenómenos con que uno podía toparse en todo el globo y que tenían que ver con el «horno» presente en todas partes y en ninguna se condensaban en B. de forma tal que evidenciaba antes de tiempo su sentido. En vez de solamente B., se podría decir Kakania entera, pero en ella B. era uno de los puntos más destacados. Dichos fenómenos consistían en que, en B., las personas no se soportaban ni se podían ver, en absoluto, y, por otro lado, en el hecho de que el poeta Feuermaul, nacido en su ámbito, eligiera como principio fundamental de su obrar la afirmación de que el hombre es bueno, uno no necesita más que dirigirse directamente y sin rodeos a la bondad que lo habita. Ambas cosas significan lo mismo.


  No correspondería a la verdad querer afirmar que siquiera un mínimo de lo descrito con ello estaba presente ya entonces y de forma actual en Feuermaul o que había sido tratado alguna vez por él con tanto detalle. Pero la vida ha sido siempre más detallada y prolija que su resultado; alimentación vegetal, montañas de hojas, por así decirlo, para producir un montoncito de excrementos… Como resultado, un par de disposiciones del comportamiento personal.


  Capítulo de las naciones.

  El general en casa de Ulrich y Agathe


  Un buen día, el general, sentado ante los hermanos, dijo a Ulrich extrañado:


  —¡¿No lees, pues, ningún periódico?!


  Los hermanos enrojecieron, como si el bueno de Stumm los hubiese cogido in fraganti, pues, en el estado en que se encontraban, todo era posible, pero no lo había sido el leer los periódicos.


  —¡Pues hay que leer periódicos! —reconvino el general, tímidamente, porque había descubierto un hecho incomprensible y, movido por la discreción, añadió—: ¡En B. han tenido lugar grandes manifestaciones contra la Acción Paralela!


  Y era de verdad así; mientras que Ulrich y Agathe vivían tras cerrados muros de cristal —es cierto que no, en absoluto, de forma irreal y sin vistas al mundo, pero sí dentro de una atmósfera fuera de lo ordinario, clara—, este mundo se bañaba cada mañana en las mil y una luces de un nuevo día. Cada mañana, despiertan ciudades y aldeas y, estén donde estén, lo hacen, ¡bien lo sabe Dios!, de una manera casi idéntica; pero los pajarillos vuelan de una a otra rama con el mismo derecho a la existencia que expresa un gigantesco buque de camino entre dos continentes; y así es como todo sucede, simultáneamente, tanto de la misma forma y simplificado, como también inútilmente modificado en un sinfín de variaciones y en una desvalida y bienaventurada plenitud que recuerda la magnificencia y limitación de los libros de ilustraciones infantiles. Ulrich y Agathe sentían ahora abierto su libro del mundo, pues B. no era sino la ciudad en que ellos se habían vuelto a encontrar, después de vivir y morir allí su padre.


  —¡Y tuvo que pasar precisamente en B.! —repitió el general, como algo importante.


  —Tú estuviste también una vez en la guarnición de allí —corroboró Ulrich.


  —Y el poeta Feuermaul nació en esa ciudad —añadió Stumm.


  —¡Justamente! —exclamó Ulrich—. ¡Detrás del Teatro! Probablemente de ahí le viene su ambición de ser poeta. ¿Recuerdas todavía aquel Teatro? Debió haber, allá por los años ochenta o noventa, un arquitecto que colocó semejantes cofrecillos teatrales en la mayoría de las ciudades bastante grandes, cubiertos a rebosar de atavíos y estatuas de adorno. Y justamente en esta ciudad de hilados y tejidos fue a nacer Feuermaul: como hijo de un pudiente comisionista de telas. Recuerdo que estos intermediarios ganaban más que los mismos fabricantes, por razones desconocidas; y los Feuermaul se contaban entre la gente más rica de B. ya antes de que el padre empezara una vida nueva, todavía más grande, en Hungría, con la nitroglicerina o Dios sabe qué otra producción asesina: ¿Verdad que tú has venido para informarte sobre Feuermaul? —preguntó Ulrich.


  —Propiamente, no —contestó su amigo—. Me he enterado deque su padre tiene grandes suministros de pólvora para el Ministerio de la Guerra: con ello queda refrenado, de antemano, el gran amor a la humanidad de su hijo. ¡Es una decisión episódica, te lo garantizo!


  Pero Ulrich no escuchaba. Oír hablar de un modo totalmente ordinario era un gusto del que había estado privado mucho tiempo; y por lo visto, a Agathe le pasaba exactamente lo mismo.


  —Esta vieja B. es, por lo demás, una calamidad de ciudad —así empezaba la parrafada de Ulrich—. En su centro, en lo alto de un monte, se encuentra una fortaleza vieja y fea, cuyas casamatas han servido de prisión de Estado desde mediados del siglo XVIII hasta mediados del XIX, tristemente célebres por esta razón, ¡y toda la ciudad se enorgullece de ello!


  —El Lachberg (Monte riente), Spielberg (Monte de juego), Gnadenberg (Monte de gracia), Freudenberg (Monte de alegría) —confirmó el general cortésmente.


  —¡Un curioso Lach-Berg! —exclamó Agathe y se irritó por su necesidad de buscarlo trivial, cuando Stumm encontró ingenioso el juego de palabras y le aseguró que había estado destinado dos años a su guarnición sin haber reparado nunca en esa relación.


  —¡La auténtica B. es, naturalmente, el anillo de barrios fabriles, la ciudad de telas e hilos! —continuó Ulrich, y dirigiéndose a Agathe—: ¿Qué son, sino, sus cajones de casas grandes, angostos, sucios, con un sinfín de agujeros por ventanas, sus callejuelas que no tienen más que muros de corrales y puertas de hierro, sus calles que se encorvan ampliamente, llenas de socavones por el mucho tráfico y desoladas?


  Desde la muerte de su padre, él había rondado por esta barriada un par de veces. Veía de nuevo las chimeneas de las que pendían las sucias banderas del humo, y las carreteras oleaginosas. E, inmediatamente después, sus recuerdos se perdían en la tierra campesina, que empezaba realmente sin transición alguna detrás de los muros de las fábricas; una tierra pesada, grasienta, fructífera, que en primavera rompía pardinegra, con aldeas bajas, largas, a los lados de la carretera, y casas que no sólo estaban pintadas de colores chillones, sino de colores que chillaban con una voz incomprensiblemente odiosa. Era una tierra de aldeanos, humilde y, sin embargo, llena de secretos exóticos, a la cual la industria le chupaba sus obreros y obreras, pues yacía oprimida entre las extensas plantaciones de remolacha de un latifundio que no le permitía ni el más elemental bienestar. Cada mañana las sirenas de las fábricas llamaban hacia la ciudad a tropeles de campesinos de las aldeas; y, si bien es verdad que por la tarde los esparcían de nuevo por el campo, con los años se iba quedando en la ciudad cada vez más gente de este campesinado checo de piel oscura con el aceitoso polvo lanero de las fábricas en el rostro y en los dedos, haciendo crecer poderosamente a la pequeña burguesía eslava allí existente.


  Resultado de todo esto fue una serie de situaciones difíciles, pues la ciudad era alemana. Estaba incluso situada dentro de una isla lingüística alemana, si bien en su extremo, y se sabía enlazada, desde el siglo X111, con gloriosos recuerdos de la historia germana. En sus escuelas alemanas se podía aprender que aquí predicó antaño contra los husitas Kapistran, predicador de los turcos, en una época cuando todavía podían nacer en Nápoles buenos austríacos; que los acuerdos hereditarios entre las Casas de Habsburgo y Hungría, que pusieron en 1364 las bases de la Monarquía austrohúngara, no fueron firmados en otro sitio sino aquí; que los suecos habían sitiado en la Guerra de los Treinta Años a esta valiente ciudad por espacio de todo un verano sin poder conquistarla, ni menos los prusianos en la Guerra de los Siete Años. Con ello, la ciudad se veía vinculada tanto con los gloriosos recuerdos husitas de los checos como con los históricamente independientes de los húngaros y, en lo posible, incluso con los de los napolitanos, suecos y prusianos, no faltando en las escuelas no alemanas de la ciudad referencias de que la ciudad no era de ningún modo alemana y de que los alemanes no eran más que un pueblo ladrón, que se apropia incluso los pasados de otros pueblos. Resultaba curioso el hecho de que esto no se prohibiera, sino que, al contrario, formara parte de la sabia moderación de Kakania. Incluso había en ella muchas ciudades por el estilo, y todas presentaban también un aspecto parecido. Entronizada, en el punto más alto, una prisión, siguiéndole en altura la residencia episcopal, alrededor, bien distribuidos por la ciudad, se encontraban todavía unos diez conventos y cuarteles. Si había sido dispuesto así —cosa que se conoce también con el nombre de «necesidades de Estado»—, tampoco era que se exagerara la uniformidad y unanimidad, pues Kakania estaba animada por una gran desconfianza, adquirida en magnas experiencias históricas, contra todo «o-esto-o-lo-otro», barruntando siempre que en el mundo hay muchas más contradicciones que aquellas bajo cuyo peso finalmente se sucumbe, y que una contradicción había que soportarla con toda energía. El principio fundamental de su gobierno era el «tanto-esto-como-también», o mejor, con la más sabia de las moderaciones, el «ni-ni». Razón por la que en Kakania se opinaba también que no era prudente el que las gentes sencillas aprendieran demasiado, cosa que no necesitan, no valorando tampoco en nada el que a estas gentes les fuera económicamente demasiado bien. Se daba con gusto a quienes tenían ya mucho, porque esto no representaba peligro alguno, y se presuponía que si en los otros había habilidad e inteligencia no dejaría de evidenciarse por sí solo, pues los obstáculos son lo más apropiado para producir hombres.


  Y así fue de verdad: entre los enemigos se criaron hombres de una pieza, y los alemanes, con ayuda del Estado, recibían —al ser alemanes los bienes y la cultura en B.— cada vez más bienes y más cultura. Bastaba darse un paseo por las calles de B. para echar de ver que los hermosos testimonios constructivos conservados del pasado, que eran unos cuantos, se levantaban, para orgullo de los ciudadanos pudientes, entre una multitud de testimonios de los nuevos tiempos que no se contentaban meramente con ser góticos, renacentistas o barrocos, sino que hacían uso de la posibilidad de ser todo al mismo tiempo. B. era, de las grandes ciudades de Kakania, una de las más ricas, y esto lo expresaba también arquitectónicamente, de manera que incluso los alrededores, donde el paisaje era boscoso y romántico, recibían, en las villas de gente acomodada, su porción de rojas torrecillas, tejados almenados de un azul apizarrado y frisos murales semejantes a troneras. «¡Y qué alrededores!», pensó y dijo Ulrich, amoroso y hostil hacia su patria. Esta B. estaba en la horquilla formada por dos ríos, pero se trataba de una horquilla demasiado abierta y deslavazada, y los ríos tampoco eran, verdaderamente, ríos en el pleno sentido de la palabra, sino que en algunos lugares no eran más que anchos y moderados arroyos y en otros aguas estancadas, las cuales, con todo, fluían secretamente. Tampoco el paisaje era tan sencillo, si prescindimos de la campiña campesina antes mencionada, sino que lo componían aún otras tres partes. Por un lado, se encontraba una llanura ansiosamente abierta, inundada muchas tardes de un hálito de tiernos colores de plata y naranja; por el otro, una tierra de colinas boscosas, espesas y con árboles cimeros, fieles a lo alemán (pero ese lado, precisamente, no era el alemán), guiando desde el verde cercano al azul lejano; por el tercero, un paisaje heroico, nazarenamente pobre, de una uniformidad casi grandiosa, con lomos de alcores que servían de pasto a ovejas y anchos campos pardos, que tenían sobre sí algo así como el canto del benedícite mascullado por los aldeanos en la mesa y que sale a empellones de ventanas bajas.


  Es decir, que si bien es verdad que se puede celebrar el hecho de que esta región kakaniana, en cuyo corazón estaba la ciudad B., fuera tan montañosa como llana, no menos boscosa que soleada y tan heroica como magníficamente humilde, lo cierto es que le faltaba un poco para cualquiera de estas cosas, de modo que no era ni esto ni lo otro. Tampoco se podría jamás resolver el enigma de si los habitantes de tal ciudad la encontraban hermosa o fea. Si se decía a uno de ellos que era horrible, seguro que contestaba: «¡Pero mire usted, ahí está el “Monte Rojo”, no me diga que no es bonito, o el “Monte Amarillo”… y los “Campos Negros”…!». Ya al oír enumerar todos estos nombres sensitivos había que conceder que el paisaje tenía una hermosa cadencia para el oído. Pero si a uno se le ocurría decir que era hermosa, entonces, infaliblemente, un ciudadano culto de B. se echaría a reír y relataría que acababa de llegar de Suiza o Singapur y que B. no era más que un pobre nido, ni siquiera comparable con Bucarest. Pero esto era también, justamente, kakaniano, todo este entre-dos-luces del sentimiento con que ellos asumían su existencia, esta intranquilidad de una tranquilidad ahondada demasiado pronto, en la que se sentían seguros y enterrados. Y si se dice: estos hombres encontraban en todo, al mismo tiempo, gusto y disgusto, se da uno cuenta de lo actuales que, anticipadamente, eran, pues el más blando de todos los Estados se precipitaba en no pocas cosas por delante de su época. Los hombres que vivían en B. vivían de la producción de telas e hilos, de la venta de telas e hilos, de la producción y comercio de todas las cosas utilizadas por hombres que producen y venden telas e hilos, incluyendo en ello la producción y tratamiento de litigios, enfermedades, conocimientos, diversiones y demás cosas pertenecientes a las necesidades de una gran ciudad. Y toda la gente acomodada de entre ellos tenía la particularidad de que ningún originario de esta ciudad dejaba de encontrar a otro también originario de esta ciudad en cualquier lugar del mundo que fuera hermoso o famoso; y cuando se hallaban de nuevo en casa, la consecuencia era que todos ellos portaban consigo tanto la vastedad del globo como la inquietante convicción de que, al fin y al cabo, toda grandeza no lleva, a la postre, más que a B. y sólo a B.


  No se supera fácilmente una situación así, proveniente de la producción de telas e hilos, de la aplicación, el ahorro, un teatro urbano, celebridades que van de concierto en concierto, bailes e invitaciones. Acaso esto lo hubiera podido lograr la lucha por el poder estatal con una clase obrera levantisca, o la lucha contra una capa social superior; o una lucha imperialista por el mercado mundial, tal como la llevaban a cabo otros Estados, en una palabra, no una ganancia según el mérito, sino un resto de depredación bestial, en la que se mantenga despierto el calor vital. Pero en Kakania, si bien es verdad que se ganaba mucho dinero injustamente, nada podía ser objeto de pillaje, e incluso si en este Estado se hubieran permitido los crímenes, se habría observado escrupulosamente el que fueran crímenes cometidos únicamente por criminales autorizados desde arriba. Esta circunstancia daba a todas las ciudades del tenor de B. la apariencia de una gran sala con un techo bajo. Toda ciudad un poco grande estaba circundada por un anillo de almacenes de pólvora en los que el ejército depositaba sus municiones, lo suficientemente grandes como para hacer un montón de ruinas de toda una barriada con un solo rayo que allí cayese: pero, eso sí, un centinela y una barrera, negra y gualda, velaban en cada polvorín por que a los ciudadanos no les pasase ninguna desgracia. Y la policía estaba pertrechada con sables tan largos como los de los oficiales y que se arrastraban hasta el suelo, sin saber ya nadie por qué, a no ser por pura contención, pues la policía era la mano de la justicia sólo con la mano derecha, estando ocupada la otra en sostener el sable. Nadie sabía tampoco por qué causa, en ciudades en crecimiento, se alzaban, en solares que tenían futuro para edificaciones, por providencia del Estado, hospitales militares, depósitos de uniformes y tahonas para la tropa, cuyos rectángulos amurallados estorbaban más tarde el desarrollo de la urbe. Esto no debía interpretarse, de ninguna manera, como militarismo, acusación hecha con ligereza a la vieja Kakania; no era sino prudencia y sabiduría práctica de lo que es la vida; pues el orden no puede otra cosa sino estar en orden, o por decirlo más exactamente: el orden está, diríamos, en orden ya por naturaleza, mientras que lo proveniente de cualquier otro planteamiento estatal sigue siendo sempiternamente algo inseguro. Tal orden se había convertido en Kakania, durante la época francisco-josefina, en su auténtica naturaleza, es más, se había hecho hasta paisaje; y, con toda certeza, de durar más la tranquila época de paz, incluso los eclesiásticos hubieran recibido también sables tan largos, como, de hecho, ya los tenían, después de los consejeros de finanzas y los funcionarios de correos, los profesores universitarios; y si no se hubiera cruzado un cambio a nivel mundial que llevó a concepciones totalmente distintas, el sable se habría acaso desarrollado en Kakania hasta alcanzar la categoría de un arma espiritual.


  Cuando la charla, parte en diálogos, parte en recuerdos —sus mudos acompañantes— hubo llegado a este punto, metió baza el general Von Stumm:


  —Por cierto, esto lo dijo ya Leinsdorf: los sacerdotes, con el próximo Concordato y como señal de que ejercen también un cargo en el Estado, deberían llevar sables. Claro que después lo redujo un poco con la menos paradójica observación de que bastaría, de suyo, con pequeñas dagas, con su empuñadura en nácar y oro, ¿sabes?, como las que llevaban antaño los funcionarios.


  —¿Lo dices en serio?


  —Él lo decía en serio —fue la respuesta del general—. Él me mostró cómo los sacerdotes cabalgaban en Bohemia, durante la Guerra de los Treinta Años, con doradas casullas forradas por dentro de cuero, o sea, verdaderas corazas de decir misa. No hacía sino enfadarse por la común hostilidad de que es objeto hoy día el Estado, recordando que en la capilla de su castillo aún se conserva un hábito de esas características. Mira, tú ya lo sabes, él habla siempre de que la Constitución del 61 entregó aquí el poder al capital y a la cultura y que, de todo ello, no ha quedado más que un gran desencanto.


  —¿Cómo se te ocurrió ir a verle? —le interrumpió Ulrich riendo.


  —Bien, pues la cosa sucedió un día que él volvía de sus propiedades bohemias —dijo Stumm, sin entrar en más detalles—. Por cierto que él te rogó por tres veces que fueras a verle, sin que tú lo hicieras. De regreso, su auto cayó justamente en medio del tumulto, quedando detenido. A un lado de la calle estaban los checos, gritando su «¡abajo los alemanes!», al otro lado, los alemanes, que rugían: «¡abajo los checos!». Pero cuando se percataron de su presencia, cesaron con estos gritos y le preguntaron en coro, en alemán y en checo: «Señor conde, ¿qué pasa con la encuesta sobre los deseos de los círculos de población interesada?», y los unos le gritaban: «¡puff», y los otros: «¡vergüenza!». Por lo visto, esa tonta resolución de que uno debe dejarse matar por las propias ideas, pero no por las de otro, se ha difundido, y ya que nosotros la hicimos desaparecer, ¡ahora se nos tiene por sospechosos de querer ser asesinos del pueblo! Por lo que Leinsdorf me dijo: «¡Usted es su amigo!, ¿por que no viene cuando yo le llamo?». Y no me quedó más remedio que ofrecerme: «¡Si usted desea confiarme algo, yo se lo comunicaré!».


  Stumm hizo un silencio.


  —¿Y qué? —preguntó Ulrich.


  —Ahora bien, tú sabes que no es nunca tarea fácil entender lo que él quiere decir. Primeramente, me contó cosas de la Revolución Francesa. La Revolución Francesa, como es de todos sabido, cortó muchas cabezas de nobles, y esto, curiosamente, lo considera él correcto, aunque poco faltó para que él mismo fuera apedreado en B. Pues dice que el Antiguo Régimen tenía sus faltas y la Revolución Francesa sus pensamientos verdaderos. ¿Pero qué es lo que surgió, al fin y al cabo, de tantos esfuerzos?, se pregunta. Y se contestaba lo siguiente: Hoy, por ejemplo, el correo es mejor y más rápido, pero antes, cuando el correo era aún lento, se escribían cartas mejores. O bien: Hoy día es el vestido más práctico y menos cómico, pero antaño, cuando aquello parecía una mascarada, se empleaba en él un género decididamente mejor. Y aun concediendo que él mismo utiliza un automóvil para viajes un poco largos, por ser más rápido y cómodo que un coche de caballos, afirma que estas latas de muelles sobre cuatro ruedas han quitado a los viajes toda distinción y elegancia. Y todo esto es cómico, digo yo, pero verdad. ¿No has dicho también tú una vez que, en el progreso humano, una pierna resbala hacia atrás, mientras que la otra lo hace hacia adelante? Sin quererlo, cada uno de nosotros tiene actualmente algo contra el progreso. Y Leinsdort me dijo: «Señor general, antes hablaba nuestra gente joven de caballos y perros, hoy los hijos de los fabricantes hablan de caballos de vapor y chasis. ¡Así es como el liberalismo, desde la Constitución del 61, ha echado a un lado a la nobleza, pero todo está lleno de una nueva corrupción, y si, contra lo que se espera, viene algún día la Revolución Social, descabezará a los hijos de los fabricantes, pero la cosa no irá mejor!». ¿No es esto fuerte? ¡Se tiene la sensación de que en él bulle algo! ¡Tratándose de otro, se podría acaso decir que no sabe lo que quiere!


  —Pero, de momento, estamos ante la Revolución Nacional, ¿no es verdad? ¿Sabes tú lo que él quiere? —preguntó Ulrich.


  —Después de la historia de B., la Drangsal intentó hacerle llegar lo siguiente: ahora habría que dejarse arrastrar primero, incondicionalmente, hacia lo que es el ser humano; y el Feuermaul debe de haber manifestado que es mejor ser austríaco y no hacerse con la oposición de las nacionalidades que ser alemán del Reich y hacer de su tierra un campo de entrenamiento para las tropas. A lo que él replica que ésta no es una política realista. Él exige una manifestación de fuerza; es decir, que debería ser también, naturalmente, una manifestación de amor, la idea originaria de la Acción Paralela. «¡Señor general —fueron sus propias palabras—, tenemos que manifestar nuestra unidad!». ¡Esto es menos contradictorio de lo que parece, pero también menos sencillo de lo que parece!


  Ante este comunicado, Ulrich se olvidó de sí mismo y dio una respuesta más seria.


  —Dime —preguntó—, ¿no te parece a ti nunca un poco infantil la verborrea en torno a la Acción Paralela?


  Stumm le miró sorprendido.


  —Sí, efectivamente —replicó titubeando—. Si hablo en estos términos contigo o con Leinsdorf, me parece a veces que lo hago como un adolescente o que tú filosofas acerca de la inmortalidad de los abejorros. ¿Pero no tiene esto su origen en el tema mismo? ¿¡Cuando se trata de altas tareas, no se va a tener nunca la impresión de no poder, de no deber hablar tal y como uno es!?


  Agathe reía. Stumm rió con ella.


  —¡Yo también me río, mi querida señora! —aseguró cortésmente, pero pronto retornó a su rostro el aire de importancia, y prosiguió—: Pero, en rigor, no es tan falso lo que dice el ilustre señor. ¿Qué entiendes tú, por ejemplo, por liberalismo? —dijo volviéndose de nuevo hacia Ulrich, pero no esperó la respuesta para seguir—: Yo lo entiendo así: se abandona a la gente a sus propios recursos. Y también te habrá llamado a ti la atención el hecho de que en la actualidad empieza a no estar de moda. La cosa se ha hecho un lío, como se dice vulgarmente. ¿Pero sólo esto? A mí me parece que la gente quiere todavía algo. No está contenta consigo misma. Ni yo tampoco; antes, yo era una persona amable. Uno, en realidad, no hacía nada, pero estaba contento consigo mismo. El servicio no era tan malo, y fuera de él se jugaba a las cartas o se iba de caza, y en todo ello no faltaba una cierta cultura. Una cierta armonía. ¿No te pasa a ti lo mismo? ¿Y por qué hoy día ya no es así? Yo creo, si se me permite juzgar por mí mismo, que uno se siente demasiado juicioso y prudente. Si se quiere comer un filete, se le ocurre a uno que hay gente que no puede hacerlo. Se ronda a una bonita muchachita, pues se le viene a uno de repente a la cabeza que, propiamente, se debería pensar sobre la solución de tal o cual conflicto. He aquí el insoportable intelectualismo del que uno no se ve jamás libre en la actualidad, y, por ello, nunca se da un paso adelante. Y, sin saberlo, la gente quiere otra vez algo. Es decir, ya no quieren un entendimiento complicado, no quieren mil posibilidades de vivir: quieren estar contentos con aquello que, de todos modos, hacen; y, para ello, se necesita otra vez, sencillamente, una fe o una convicción o… ¿cómo se lo podría caracterizar? ¡Me gustaría oír tu opinión acerca de esta cuestión!


  Pero esto no era más que un elemento más de autocomplacencia del animado Stumm, pues, antes de que Ulrich pudiese pestañear, llegaba ya la sorpresa:


  —Se lo puede llamar naturalmente, fe o convicción, pero yo he reflexionado mucho al respecto y lo prefiero calificar de: ¡unidad de espíritu!


  Stumm hizo una pausa, que debería servir para la recepción del aplauso, antes de conceder una vista más amplia de su taller espiritual, y luego se mezcló al aire de importancia que tenía su cara una expresión tanto de suficiencia como también de hartura del disfrute.


  —Antes, hemos hablado con bastante frecuencia sobre los problemas del orden —le recordó a su amigo—, y, en consecuencia, no necesitamos paramos en esto. O sea, que orden es, en cierto modo, un concepto paradójico. Toda persona como es debido exige un orden interno y externo, pero, por otra parte, no se soporta tampoco una dosis demasiado grande del mismo; es más, un orden completo sería, por así decirlo, la ruina de todo progreso y de todo placer. Esto va encerrado, diríamos, en el concepto mismo de orden. Por lo que uno se debe preguntar: ¿qué es, pues, el orden? ¿Y de dónde viene que nos figuremos no poder existir sin orden? ¿Y cuál es el orden, pues, que buscamos? ¿Un orden lógico, práctico, personal, colectivo, un orden del sentimiento, un orden del espíritu, un orden de actuación? De facto, hay un sinfín de órdenes, todos mezclados; el de los impuestos y aduanas, el de la religión, el reglamento de servicio, y uno no acabará jamás de buscar y enumerar. Yo me he ocupado mucho de esta cuestión, como sabes, y no creo que haya nunca en el mundo muchos generales que tomen su profesión tan en serio como yo he tenido que hacerlo este último año. A mi manera, he ayudado a buscar una idea amplia y vasta, pero tú mismo anunciaste, finalmente, que para el orden del espíritu se podría precisar de todo un Secretariado Mundial, ¡y uno no puede ponerse a esperar un orden así, tú mismo lo concederás! ¡Pero, por otro lado, ésa no es tampoco razón para acceder a cualquier clase de orden!


  Stumm se recostó en la silla y respiró hondo. Lo más difícil había quedado ya dicho, y él sentía ahora la necesidad de disculparse ante Agathe por la sombría objetividad de su comportamiento, cosa que hizo con estas palabras:


  —Usted sabrá disculparme, querida señora, pero yo tenía que ajustar con su hermano una vieja y difícil cuenta; ahora la cosa se hace más a propósito para mujeres, pues vuelvo adonde quedé antes: la gente no necesita un entendimiento complicado, sino que querría creer y estar convencida de algo. Pues si uno lo analiza bien, se puede decir que en el orden a que aspira el ser humano lo de menos es si se puede aprobar o no con la razón; hay incluso órdenes totalmente infundados, por ejemplo, entre los militares, donde se dice que el superior siempre tiene razón (naturalmente, mientras no entre en juego un superior de más alta graduación). ¡Cómo he criticado yo esto siendo joven oficial, considerándolo una afrenta al mundo de las ideas! ¿Y qué es lo que veo en la actualidad? Hoy se le llama el principio del Führer.


  —¿De dónde has sacado eso? —preguntó Ulrich interrumpiendo el discurso, pues abrigaba ciertas sospechas de que tales pensamientos no provinieran únicamente de una conversación con Leinsdorf.


  —¡Todo el mundo desea ansiosamente un guía fuerte! Y, aparte de esto, sacado, naturalmente, de Nietzsche y de sus comentaristas —repuso Stumm con presteza y aires de entendido—. ¡Se pide hasta una doble filosofía y una doble moral, una para los guías y otra para los guiados! Pero ya que hemos ido a parar al tema militar, debo decir que la milicia no sólo destaca, de suyo, como elemento de orden, sino que, ¡además, está siempre a disposición tan pronto como fracase cualquier otro orden!


  —¡Las cosas fundamentales se realizan, justamente, por encima de la razón, y la grandeza de la vida hunde sus raíces en lo irracional! —sacó a relucir Ulrich, imitando de memoria a su prima Diotima.


  El general lo entendió enseguida, pero no lo tomó a mal.


  —Efectivamente, así hablaba ella, su señora prima, antes de ponerse a buscar, exageradamente, por así decirlo, un tipo de manifestación del amor.


  Esta explicación iba dirigida a Agathe.


  Agathe callaba y reía.


  Stumm se volvió de nuevo hacia Ulrich:


  —Yo no sé si Leinsdorf ya te lo habrá dicho o no; en cualquier forma, es una verdad extraordinaria: él dice que, en una creencia, lo principal es que siempre se crea lo mismo. Esto es, más o menos, lo que yo he llamado unidad de espíritu. «¿Y esto lo puede hacer la gente civil?», le pregunté. «No —dije yo—, la gente civil cambia de traje cada año, y cada dos años tienen lugar elecciones parlamentarias, para que pueda elegir cada vez de modo distinto: ¡la unidad de espíritu la encontraréis más bien en la milicia!».


  —En consecuencia, que has convencido a Leinsdorf de que un subido militarismo sería la verdadera culminación de sus propósitos, ¿no es así?


  —¡Dios me libre, ni palabra de eso! Únicamente nos pusimos de acuerdo en prescindir en el futuro de Feuermaul, pues lo que él pretende es demasiado inutilizable. Y, por cierto, Leinsdorf me ha dado una serie de encargos para ti.


  —¡Están de sobra!


  —Debes procurarle rápidamente una conexión con círculos socialistas.


  —¡El hijo de mi jardinero es un fogoso miembro del Partido, he aquí cómo podré hacer este servicio!


  —¡Por mí, de acuerdo! Pero sólo si se hace a conciencia, pues tiene todo eso muy metido en la cabeza. El segundo encargo es que le visites lo antes posible.


  —¡Me voy de viaje dentro de unos días! —Pues cuando estés de vuelta.


  —¡Es probable que ni vuelva!


  Stumm miró a Agathe; Agathe sonreía, y esto le animó.


  —¿Está loco? —preguntó.


  Agathe se encogió vagamente de hombros.


  —O sea, recapitulando una vez más… —dijo Stumm.


  —¡Nuestro amigo está ya cansado de tanta filosofía! —le interrumpió Ulrich.


  —¡Seguro que algo así no puedes decirlo de mí! —se defendió Stumm indignado—. Sólo que no podemos ponernos a esperar que llegue la filosofía. Y yo no te quiero engañar en nada: cuando visité a Leinsdorf, naturalmente que tenía encomendada la misión de influirle, en lo posible, en una cierta dirección, esto te lo puedes imaginar. Y cuando él dice que, en una creencia lo más importante es creer siempre lo mismo, él piensa, ante todo, en la religión; pero yo en la unidad de espíritu, que es un concepto más amplio y de mayor alcance. Yo no vacilo en afirmar que una concepción de la vida auténticamente poderosa no debe esperar antes a ver lo que dice la razón; al contrario, una auténtica concepción de la vida tiene justamente que enfrentarse con la razón, si no nunca estará en condiciones de poder sometérsela. Y una tal unidad de espíritu la busca el elemento civil en el cambio continuo, ¡pero el militar tiene ya, diríamos, una constante unidad de espíritu! Querida señora —dijo Stumm interrumpiendo su fervorosa alocución—, no crea usted que soy un militarista; al contrario, lo militar me ha sido siempre hasta un poquitín excesivamente rudo. Pero la lógica de estos pensamientos le agarra a uno como cuando juega con un perro grande: al principio, éste muerde en broma, pero después se mete tanto en el juego que se pone rabioso. Y yo quisiera conceder a su hermano una última oportunidad, por así decirlo.


  —¿Y cómo conectas con esto la manifestación de fuerza y amor? —preguntó Ulrich.


  —La verdad es que esto lo había ya olvidado —repuso Stumm—. Pero estos arrebatos nacionales que vivimos actualmente en nuestra patria son, de algún modo, arrebatos de un amor desgraciado. Y también en este campo, en la síntesis de la fuerza y del amor, lo militar es, en cierta manera, un modelo. El ser humano debe tener necesariamente algún amor patrio, el que sea, y si no lo tiene hacia la patria, lo tendrá puesto en alguna otra cosa. Por consiguiente, no se precisa más que volverlo a cazar. Como ejemplo de ello, me viene a la mente ahora la expresión «voluntario por un año»: ¿Quién va a pensar que uno que se pasa allí un año es un voluntario? Él menos que ninguno. Y, sin embargo, lo ha sido y lo sigue siendo según la ley. ¡En un sentido así hay que hacer de nuevo libres y voluntarios a todos los hombres!


  SOBRE EL JOVEN SOCIALISTA SCHMEISSER


  Conversación con Schmeisser


  No era la primera vez que el conde Leinsdorf expresaba la opinión de que un político realista tendría que servirse incluso de la socialdemócracia, para encontrar en ella un aliado frente al progreso y también frente al nacionalismo; en efecto, había pedido repetidamente a Ulrich que cultivase tales relaciones, en que él, de momento, no se permitía entrar personalmente por motivos políticos. Razón por la que él mismo había aconsejado acercarse al principio no a las personalidades dirigentes, sino preferentemente a gente más joven, que con su fuerza de acción y su aún no consumada corrupción dejasen surgir la esperanza de ejercer a través de ellos un influjo de remozamiento patriótico en el partido. Y he aquí que Ulrich, un día que estaba de buen humor, recordó que en su casa vivía un joven que no le saludaba, mirando obstinadamente hacia otro lado cada vez que se topaba con él, cosa que, por cierto, ocurría con bastante rareza. Se trataba de Schmeisser, estudiante de la Escuela Técnica, y su padre era un jardinero que vivía ya en la finca cuando Ulrich pasó a hacerse —cargo de ella y que, a cambio de la vivienda gratis y prestaciones ocasionales, mantenía en orden el viejo y pequeño parque, bien con sus propias manos, bien procurando que se hiciesen los trabajos necesarios y vigilándolos. Ulrich aceptaba que el joven, que vivía con el padre y se ganaba el dinero para sus estudios con clases particulares y pequeños trabajos literarios, le viese como a una persona rica y ociosa, merecedora de menosprecio; el experimento de la inactividad a que estaba sometido le hacía aparecer no pocas veces así a sus propios ojos, y le daba gusto provocar a su censor, aquel buen día en que le dirigió la palabra. Enseguida se evidenció que también el estudiante (que, por cierto, visto de cerca, podía tener unos veintiséis años) no había sino esperado ese momento; la tensión de tal vecindad se descargó inmediatamente en una serie de furiosos ataques, a mitad de camino entre un intento de conversión y una manifestación de desprecio personal. Ulrich habló de la Acción Paralela, creyendo hacer bien en presentar una misión así en toda su ridiculez, pero sin dejar de sugerir las ventajas que una persona decidida podía sacar de ella. Esperaba que Schmeisser se dejaría intrigar, y luego la cosa podía desarrollarse, con la ayuda de Dios, de una forma algo rara; pero ese joven no era ningún romántico ni aventurero burgués, de modo que le escuchó con los labios arrugados hasta que Ulrich no supo ya qué decir. Tenía un pecho estrecho, entre unos hombros de anchos huesos, y llevaba lentes de mucha graduación. Esos lentes de muy miope eran la única belleza en su rostro, de una piel pálida, grasa y con mal riego sanguíneo; los gruesos lentes, hechos necesarios en las duras noches pasadas con libros y trabajos y abultados por la pobreza que no había dispuesto a los primeros síntomas de un médico, se habían convertido, para el sencillo sentimiento de Schmeisser, en símbolo de la autoliberación: cuando contemplaba su cara pustulosa, con la nariz en forma de silla de montar y los salientes pómulos proletarios, cubierto todo ello por aquel brillo, le parecía ver la imagen de la pobreza coronada por el espíritu; sucediendo esto con singular frecuencia desde que, contra su voluntad, admiraba a Agathe de lejos; Desde aquel momento odiaba también la complexión atlética de Ulrich, en quien antes había reparado poco; éste leía ahora su condena en los cristales de los lentes y le pareció estar parloteando como un crío juguetón ante dos cañones. Cuando hubo terminado de hablar, le contestó Schmeisser, con unos labios que, de puro gusto de lo que decían, apenas si podían separarse:


  —El Partido no tiene necesidad de tales aventuras; ¡nosotros llegamos a la meta por nuestro propio camino!


  ¡El burgués había recibido su merecido!


  Era difícil para Ulrich, tras de este rechazo, encontrar palabras con que seguir, pero abordó a su enemigo a quemarropa y, finalmente, le dijo, riendo:


  —Si yo fuera aquello por lo que usted me tiene, debería echarme veneno en las cañerías o cortarme los árboles bajo los que paseo: ¿por qué usted no quiere hacer algo así en un caso como éste, en que la cosa acaso no estaría realmente de más?


  —¡No tiene usted ni idea de lo que se trata en política —replicó Schmeisser—, pues usted no es sino un burgués con un romanticismo social, o, en el mejor de los casos, un anarquista individualista! ¡Los revolucionarios auténticos no piensan en revoluciones sangrientas!


  A partir de entonces, Ulrich mantuvo con bastante frecuencia pequeñas conversaciones con este revolucionario que no quería hacer ninguna revolución.


  —Que la humanidad se organizará, más pronto o más tarde, de algún modo, a la manera socialista lo sabía yo ya en mis tiempos de teniente de caballería —le decía—; es, por así decirlo, la última posibilidad que Dios le ha dejado. ¡Pues una situación en que millones de hombres son oprimidos de la forma más burda para que algunos miles de hombres no sepan nada importante que hacer con el poder dimanante de ello no sólo es injusto y criminal, sino hasta tonto, contraproducente y suicida!


  Y Schmeisser repuso, burlón:


  —¡Pero usted se ha contentado siempre con saberlo! ¿No es verdad? ¡Típico del intelectual burgués! Usted me ha hablado un par de veces sobre un director de Banco amigo suyo: ese director es mi enemigo, se lo aseguro, yo le combato, le demuestro que sus convicciones no son más que excusas para sus ganancias, ¡pero ese hombre tiene, al menos, convicciones! ¡Dice sí donde yo digo no! ¿Usted, en cambio? ¡En usted se ha diluido ya todo, en usted se ha empezado ya a descomponer la mentira burguesa!


  Ulrich concedió, pacíficamente:


  —Puede ser que mi forma de pensar sea de procedencia burguesa; en parte, es incluso probable. Pero inter faeces et urinam nascimur, ¿y por qué no lo iban a hacer también nuestros pensamientos? ¡¿Es una prueba contra su verdad?!


  Luego, cuando Ulrich hablaba así, con espíritu cortés, Schmeisser no pudo jamás contenerse, estallando una y otra vez:


  —¡Todo lo que usted dice surge de la mendacidad de la sociedad burguesa! —proclamaba al instante, o algo semejante, pues nada odiaba tanto como la forma irracional de bondad presente en la amabilidad; es más, le resultaba sospechosa la forma en general, incluso la de la belleza. Jamás aceptó ni una sola de las invitaciones de Ulrich, dejándose obsequiar, a lo sumo, con cigarrillos o una taza de té, como en las novelas rusas. A Ulrich le gustaba irritarle, aunque tales conversaciones carecían totalmente de sentido. No sentía en si interés alguno por la política.


  Desde el año de la libertad, el 48, y la fundación del Reich alemán —acontecimientos de los que se acordaba aún personalmente una minoría—, el concepto de política le parecía a la mayoría de gente cultivada un atavismo, más que una cuestión fundamental. Casi en nada se podía echar de ver que tras estos sucesos externos, que seguían adelante según costumbre, los sucesos internos del espíritu se aprestasen ya a aquel desfiguramiento, se preparasen ya a aquella disposición al hundimiento y querencia al suicidio de puro hastío de sí mismos; cosas todas ellas que reblandecen una situación, constituyendo probablemente siempre la pasiva condición previa de períodos de violentas transformaciones políticas. De manera que Ulrich también se había acostumbrado, a lo largo de su vida, a no esperar de la política que trajera lo que tenía que llegar, sino, en el mejor de los casos, lo que hacía ya mucho tiempo que debería haber ocurrido. La imagen con que ésta aparecía a sus ojos era, la mayor parte de las veces, de un criminal descuido y negligencia. Incluso la cuestión social, que era todo para Schmeisser, no le parecía a Ulrich una pregunta, sino una respuesta omitida; pero él podía citar igualmente un centenar de tales «cuestiones» sobre las que, en espíritu, las actas han sido ya concluidas y que, como se podría decir, esperaban en vano unas manos hábiles en la oficina de expedición. Y cuando él hablaba así y Schmeisser se encontraba de un humor benigno, éste decía:


  —¡Deje que nosotros lleguemos al poder!


  Pero Ulrich decía:


  —Usted es demasiado bueno conmigo, pues no es verdad, en absoluto, lo que yo afirmo. Casi todas las personas de espíritu tienen este mismo prejuicio, de que las cuestiones prácticas, de las que ellos no entienden nada, serían algo fácil de solucionar; pero, a la hora de llevarlo a efecto, queda patente, naturalmente, que no habían pensado en todo. Por otro lado, en esto le doy la razón, si el político pensara en todo no llegaría a actuar jamás. Quizás sea ésta la razón de que la política tenga tanto de la riqueza de la realidad como de la pobreza del espíritu (falta de ideas).


  Esto dio a Schmeisser ocasión para una jubilosa interrupción con las palabras siguientes:


  —¡Hombres como usted no llegan a obrar porque no quieren la verdad! ¡Lo que se denomina espíritu burgués no es, en conjunto, más que dilación y excusa!


  —¿Y por qué no van a quererlo hombres como yo? —preguntó Ulrich—. Podrían quererlo. La riqueza, por ejemplo, no es algo que ellos deseen realmente. Es verdad que apenas si conozco a un hombre pudiente que no tenga una pequeña debilidad al respecto, incluyéndome a mí mismo, pero tampoco conozco a ninguno que ame el dinero por el dinero, excepto los avaros, y la avaricia es un trastorno del comportamiento personal que se da también en el amor, el poder y el honor: la naturaleza enfermiza del amor demuestra precisamente que es mayor dicha dar que recibir. Por cierto, ¿cree usted que es mayor dicha dar que recibir…?


  —¡Esta pregunta puede hacerla usted en un salón de beaux-esprits! —fue la respuesta de Schmeisser.


  —¡Y yo temo —afirmó Ulrich—, que todos sus esfuerzos seguirán siendo inútiles mientras usted no sepa si es mayor dicha dar que recibir, o cómo se complementan ambas cosas!


  Schmeisser se mofó:


  —¿Tiene usted la intención de convencer a la humanidad con bondad? ¡Por lo demás, en el Estado socialista será algo completamente natural la relación justa entre el dar y el recibir!


  —Entonces afirmo —completó Ulrich sonriendo su frase—, que ustedes fracasarán por alguna otra cosa, ¡¿por ejemplo, porque estamos dispuestos a insultar a alguien llamándolo perro, incluso aunque amemos más a nuestro perro que a nuestro prójimo?!


  Un espejo tranquilizó a Schmeisser, mostrándole la imagen de un joven que llevaba unos gruesos lentes bajo una dura frente, No dio respuesta alguna.


  Por qué los hombres no son buenos, hermosos y auténticos,

  sino que prefieren querer serlo


  Éste era el joven que Ulrich había escogido para el general; le propuso visitar, en compañía del general, a Meingast, pues Schmeisser conocía la existencia de este profeta, y si bien era un falso profeta también, no era nuevo en Schmeisser visitar las reuniones de sus enemigos. Respecto a su amigo Stumm, Ulrich había adivinado muy bien que éste, de todos modos, recogía de cuando en cuando, a hurtadillas, impresiones de Clarisse, conociendo a través de ella al maestro, que le impresionó no poco. Cuando Ulrich comunicó su plan a Agathe, ésta no quiso saber nada de él.


  Ulrich empezó a bromear.


  —Apuesto a que este Schmeisser te ama en secreto —afirmó—, y respecto a Lindner, no es ningún secreto. Ambos son hombres-para. Y Meingast es también un hombre-para. Al final, te lo conquistas tú también.


  Agathe quería saber, naturalmente, qué significaba hombres-para.


  —Lindner es un buen hombre, ¿no es verdad? —preguntó Ulrich.


  Agathe asintió, aunque esta convicción ya hacía mucho que no la entusiasmaba tanto como al principio.


  —¿Pero no es verdad que él vive más para la religión que no en un estado de religiosidad?


  Agathe no lo discutió, en absoluto.


  —Pues esto es precisamente lo que hace de un hombre un hombre-para —explicó Ulrich—. La amplia actividad que él concede a su creencia es quizás el ejemplo más importante de ello, pero justamente un ejemplo de pura técnica, de la técnica utilizada siempre para hacer los ideales aplicables al uso cotidiano.


  Así explayaba él su improvisado concepto sobre el vivir para y el vivir en.


  Por lo visto, la vida humana es justamente tan larga como para poder recorrer en ella, si se vive para algo, el camino que lleva de aprendiz a Néstor, Patriarca o Pionero; y, en todo ello, para la humana satisfacción importa menos el para qué se vive que el poder vivir para algo, lo que fuere: un Néstor de la elaboración de coñac alemán y el Pionero del una nueva visión del mundo gozan, amén de honores similares, también del mismo beneficio, consistente en que, pese a su terrible riqueza, la vida no contiene ni una sola cuestión que no fuera más sencilla si se la vinculase a una determinada visión del mundo, pero también, asimismo, a la fabricación de coñac. Tal beneficio es justamente lo denominado, con un vocablo de nuevo cuño, racionalización. Sólo que aquí no se racionalizan movimientos manuales, sino ideas, y ¡quién no sería hoy día capaz de apreciar lo que esto significa! En el peor de los casos, este vivir «para algo» se podría comparar con la posesión de una agenda en que todo se apunta ordenadamente, tachando lo ya arreglado. Quien no lo haga, vive desordenadamente, no puede con las cosas, está atormentado con su ir y venir; quien tenga, en cambio, una agenda, se parece al padre de familia que guarda cualquier punta, trozo de goma o andrajo, pues sabe que tal objeto le será un día de utilidad en la economía doméstica. Pero, propiamente, un tal vivir burgués «para algo», transmitido por nuestros padres como compendio de lo que es un digno quehacer, pero también como manía o puntillo encubierto, y que uno no pierde nunca de vista, representaba ya entonces algo anticuado; efectivamente, su lugar había sido ocupado por una tendencia a lo grande, una propensión a desarrollar el vivir-para-algo en el seno de asociaciones potentes.


  Con ello, lo que Ulrich había empezado en broma, cobraba, en el curso de la conversación, un significado más serio. La diferenciación que había encontrado le seducía con sus perspectivas inagotables; en ese momento, era para él como una cosa de aquellas ante las que el mundo se abre en pedazos revelando su interior, como una manzana ante un cortante cuchillo. Agathe objetó que también se dice frecuentemente que alguien queda absorbido por algo, o que vive y teje su vida dentro de ello, si bien, según la terminología de Ulrich, lo haría por sus cosas; y Ulrich concedió que se procedería con más exactitud diferenciando estos dos conceptos: por un lado, «encontrarse en el estado de su ideal», por otro, «encontrarse en un estado de actuación por su ideal», no siendo el segundo «en» propiamente un «en», o siendo en realidad un «para», o siendo la citada relación con la actuación una relación fuera de lo ordinario y extática. Por lo demás, la lengua tiene sus buenas razones para no hilar con tanta precisión, pues vivir para algo es el estado del ser en el mundo, mientras que el «en» es siempre aquello por lo que uno pretende y cree vivir, y la relación entre estos dos estados es sumamente embrollada. Sin embargo, el hombre no ignora, en el fondo, el curioso hecho de que todo «por lo que merece la pena vivir» sería algo irreal, si no completamente absurdo, tan pronto se quisiese uno perder totalmente en ello, sin que se tenga, naturalmente, que confesarlo por necesidad. El amor no se levantaría ya más de su cama, la menor prueba de autenticidad en la política tendría que significar ya el mortal aniquilamiento del adversario, el artista rechazaría todo trato con seres más imperfectos que las obras de arte, y la moral no tendría que consistir en prescripciones perforadas, sino en llevar a aquel estado infantil de amor a lo bueno y aversión a lo malo que lo toma todo literalmente. Pues quien aborrezca de verdad el delito no tendrá a menos el empleo de adiestrados diablos de profesión a fin de martirizar a los presos, como aparece en las viejas imágenes del fuego infernal, y quien ame la virtud ilimitadamente no podrá alimentarse sino de virtud, hasta que le rebose el estómago. Es digno de notar que, en ocasiones, se llega realmente a este punto, pero también el hecho de que tales épocas, de inquisición o de su contrario —de fanatismo humanitario— dejan mala memoria.


  Razón por la cual lo que mantiene la vida estriba en el hecho de que la humanidad haya logrado sustituir el «aquello por lo que merece la pena vivir» con la otra frase; «vivir para»; en otras palabras, reemplazando su estado ideal por el de su idealismo. Es un vivir ante algo; en vez de vivir, se «aspira», y, desde entonces, su esencia reside tanto en empujar con todas sus fuerzas hacia la ejecución, cuanto en estar eximido también de dar alcance a aquello. «Vivir para algo» es el sustituto duradero del vivir «en». Todos los deseos, y no sólo los del amor, se contristan tras su realización; pero desde el momento en que se consuma el trueque del desear por la actividad en pro del deseo, eso se ha visto ingeniosamente superado: en vez del fin, aparece el inagotable sistema de los medios y los obstáculos. Incluso el monomaníaco no vive monótonamente, sino que tiene continuamente cosas nuevas que hacer, y hasta quien no pueda vivir en absoluto dentro de su contenido vital —un caso más frecuente en la actualidad de lo que se piensa, como un profesor de la Escuela de Peritos Agrícolas, que abre nuevos caminos al cuidado del estiércol y agua de estiércol— vive para ese contenido sin dificultades y saborea una audición musical o experiencias similares, si es un hombre de altas prendas, en honor, por así decirlo, de la economía del establo. Este hacer alguna otra cosa «en honor de otra» distinta está, por cierto, un poco más distante del hacer para, representando, por tanto, el método más utilizado, por ser el más barato, de hacer, en nombre de un ideal, todo aquello que no hay manera de conciliar con el mismo.


  Pues la ventaja de todo el hacer para o en honor de algo reside, y no en último término, en el hecho de que, mediante el servicio prestado al ideal, entra de nuevo en la vida todo lo excluido por el ideal mismo. El ejemplo clásico de esto lo tenemos en los caballeros andantes de la época de los Minnesinger, que se lanzaban como perros rabiosos contra los de su misma clase que topasen, en honor de un estado de corazón tan blando y aromático como goteante cera de iglesia. Pero tampoco la actualidad se queda corta en particularidades emparentadas con aquello. Así, cuando organiza fiestas suntuosas para aliviar la necesidad. Ahí tenemos, si no, el número ingente de personas severas que insisten en la puesta en práctica de los principios de carácter público de los que se saben eximidas ellas mismas. La aparente concesión de que el fin justifica los medios tiene también su sitio aquí, pues, en realidad, es por amor de los medios, siempre movidos y variados, por lo que ordinariamente se soportan los tines morales e insípidos. Y si tales ejemplos pueden parecer cosa de juego, se tapará la boca a esta objeción con una observación inquietante: ¡la vida civilizada tiende, sin duda alguna, a los más crudos desbordamientos, y estos no son nunca tan crudos y brutos como cuando ocurren en honor y honra de grandes, sagrados, y hasta delicados sentimientos! ¿Se los siente entonces como justificados? ¿O no es, más bien, a la inversa?


  Así, uno llega por multitud de caminos contiguos a la afirmación de que los hombres no son buenos, hermosos y auténticos, sino que prefieren querer serlo; y uno barrunta cómo, tras el convincente pretexto de que el ideal es inalcanzable por naturaleza, encubren la grave cuestión de por qué esto es así. Ulrich habló, más o menos, de este modo, no escatimando invectivas contra Lindner y el sentido lindneriano de lo bueno, que salían por sí solas. Seguro, afirmaba, que aquel hombre estaba diez veces más convencido de la tabla de multiplicar y de las reglas éticas que de la existencia de su Dios, pero se escabullía en gran parte de esta dificultad actuando en pro de su convicción respecto a Dios. Se ponía, para ello, en un estado de fe, disposición en que aquello de lo que le gustaría estar convencido va tan hábilmente mezclado con aquello de lo que puede estar convencido, que ni él mismo es ya capaz de separar ambas cosas.


  En este punto de la conversación, Agathe anotó que todo actuar es cuestionable. Recordaba la paradójica afirmación de que, de verdad y en lo más hondo, sólo siguen siendo buenas las personas que no hagan muchas cosas buenas. Y esto le pareció ahora ampliado y confirmado de nuevo por la posibilidad —que le era grata— de que el estado de actividad fuera, en principio, el falseamiento de otro estado distinto del que surge y al que pretende servir.


  Ulrich lo reafirmó.


  —A un lado —repitió recapitulando—, tenemos a los seres que viven para algo y que viven en algo (sin tomar la expresión en sentido estricto), que se mueven constantemente, aspiran, tejen, labran, siembran y cosechan, en una palabra: los idealistas, pues los idealistas actuales viven para sus ideales. Y del otro lado se encuentran aquellos seres que quisieran vivir en sus dioses de una forma que no he hallado ni siquiera un vocablo que la defina.


  —¿Y qué es este último en? —inquirió Agathe enfáticamente.


  Ulrich se encogió de hombros, haciendo a continuación algunas sugerencias.


  —Se podría relacionar para y en con lo que se ha llamado experiencia cóncava y experiencia convexa. Acaso sea un malentendido del en la leyenda psicoanalítica de que el alma humana aspira a volver a la suave protección del estado intrauterino prenatal; o quizás no lo sea. Quizás el en sea el origen, barruntado, de toda vida en Dios. O quizás haya que buscar la explicación, sencillamente, en la psicología; pues todo afecto trae dentro de sí una pretensión de totalidad: de dominar él solo y constituir, por así decirlo, el en donde quede sumergido todo lo otro; pero ningún afecto es capaz de mantenerse por largo tiempo en el poder sin transformarse a sí mismo ya por ello, de modo que clama precisamente por otros afectos contrarios, a fin de reavivarse a sí mismo en ellos, cosa que es una imagen bastante fiel de nuestro indispensable para. ¡Qué baste con esto! Una cosa es cierta: toda vida social surge del para, y la humanidad es una mancomunidad, aparentemente con el objetivo de vivir para algo; y estos fines los defiende despiadadamente; lo que vemos hoy en el desarrollo político, no son sino intentos de llenar el sitio de la perdida comunidad religiosa con otros para; el vivir para algo del hombre individual ha quedado atrás, con la época del padre de familia y los tiempos goethianos, y la religión burguesa del futuro acaso se contente con reunir a las masas en una creencia, falta por completo de contenido, siendo en ella tanto más potente la igualdad de orientación.


  No cabía duda de que Ulrich eludía tomar una decisión en esta cuestión, ¡pues qué le importaba a Agathe el desarrollo político!


  SOBRE AGATHE


  Agathe en casa de Lindner


  Durante todo este tiempo, Agathe prosiguió sus visitas a Lindner.


  Con ello, la cuenta de pérdidas de tiempo imprevistas se vio sobrecargada, y su extralimitación significaba, con demasiada frecuencia, una deducción en todas las otras actividades. Además, la compasión para con esta mujer joven se tragaba de propina, en su ausencia, mucho tiempo:


  De modo que Lindner había encontrado un alma, pero en todo ello iban mezclados profundos tonos de disgusto, manteniéndole en un estado de irritación constante.


  Agathe había pasado sencillamente por encima de su prohibición de volver a visitarlo.


  —¿Es que le resulta molesta mi visita? —le había preguntado a la primera repetición.


  —¿Y qué dice de ello su señor hermano? —replicaba cada vez Lindner con seriedad.


  —Aún no le he dicho nada —le comunicó Agathe confidencialmente—, pues quizás no le guste tampoco. Usted me ha vuelto miedosa.


  —Bien, no se debe negar la mano a quien viene en busca de auxilio.


  Pero Agathe se retrasaba cada vez que quedaban citados. En vano se le repetía que falta de puntualidad era lo mismo que ruptura de lo pactado o falta de conciencia.


  —¡Se puede sacar la conclusión de que usted se encuentra de ordinario en un estado de voluntad somnoliento, entregándose como en sueños a coyunturas surgidas al azar, en vez de desprenderse de ellas a tiempo con energía! —sospechó severamente Lindner.


  —¡Si sólo fuera en sueños! —repuso Agathe.


  Mas Lindner aclaró vehementemente:


  —¡Tal falta de autodominio hace temer, precisamente, cualquier otra falta de formalidad!


  —Probablemente. Yo también lo temo —fue la respuesta de Agathe.


  —¿Usted no tiene, pues, voluntad?


  —No.


  —¡Usted es un ser fantástico y sin disciplina!


  —Sí. —Y, al cabo de una pequeña pausa, añadió sonriendo—: Mi hermano dice que soy un fragmento de persona, bonito, ¿no es verdad?, aunque no esté claro qué significa. Se puede pensar en un libro inacabado de poemas inconclusos.


  Lindner callaba, indignado.


  —Pero mi marido, en cambio, afirma ahora, descortésmente, que soy un caso patológico, una neurópata o algo así —prosiguió Agathe.


  Sin embargo, ante esto, Lindner exclamó, sarcásticamente:


  —No, ¿qué dice usted? ¡Cuánto le gusta al hombre actual poder reducir, aparentemente, tareas de carácter moral a cuestiones médicas! ¡Pero yo no puedo ponérselo tan cómodo!


  El único éxito educacional logrado por Lindner lo tenía que agradecer a un principio suyo: cinco minutos antes del final, previamente fijado y concertado, de una visita, sin tener en cuenta el retraso de su comienzo, y por mucho que le pudiese atar una conversación, empezaba indefectiblemente a enmudecer, dando a entender así, a Agathe que su tiempo se debía ahora a otras obligaciones. Esta descortesía no sólo era bien recibida por Agathe, sino que hasta la agradecía. Pues tales minutos de charla, guarnecidos, al menos por un lado, como con una orla metálica y de sonido agudo, comunicaban incluso al resto del día algo de su resolución. Después de los desmesurados diálogos con Ulrich, eso daba una impresión de delgadez o de una correa bien apretada.


  Pero cuando un día se le ocurrió decírselo a Lindner, pensando que le sería grato, éste perdió inmediatamente un cuarto de hora más, y al día siguiente estaba muy disgustado consigo mismo.


  En tales circunstancias, era para Agathe un maestro severo.


  Sin embargo, Agatha constituía una discípula extraña. Aquel hombre, que quería su bien, le seguía inspirando confianza y hasta consuelo —pese a que él no se aclaraba últimamente consigo mismo—, cuando ella quería desesperar de hacer progreso alguno con Ulrich. En esos casos, buscaba a Lindner, y no únicamente por ser éste, a causa de algunos motivos externos, enemigo de Ulrich, sino también, y con tanta más razón, por los celos que manifestaba tan nítida como involuntariamente ante el simple nombre de Ulrich. Evidentemente, no se trataba de ninguna rivalidad personal, pues Agathe sabía muy bien que estos dos hombres apenas se conocían; era una rivalidad que tenía que ver con la especie espiritual a que cada uno de ellos pertenecía, similar al hecho de que una determinada especie animal tenga sus enemigos especiales, que conoce ya al primer encuentro y cuya más mínima aproximación le pone ya en la mayor de las excitaciones. Y, cosa admirable, ella podía entender a Lindner; pues, en sus propios sentimientos hacia Ulrich, encontró también algo que podía ser llamado celos, un no poder ir a su paso o un mortificante fatigarse, y quizás también, sencillamente, unos celos femeninos por su viril placer en el pensamiento; esto la hacía escuchar con gusto, con un horrible deleite, cuando Lindner cuestionaba opiniones que podían ser de Ulrich, cosa que él hacía siempre con singular preferencia. Y ella podía aventurarse tanto más libre de peligro cuanto que se sentía más bien a la altura de Lindner que no a la de su hermano; por muy belicoso que aquél hiciera su entrada y por mucho incluso que la intimidara, en ella actuaba siempre una secreta desconfianza respecto a él, y era a veces análoga a la experimentada por las mujeres ante las aspiraciones de otras mujeres.


  A Agathe le seguía palpitando fuertemente el corazón cada vez que se quedaba sola en el entorno lindneriano, como si estuviera expuesta a vapores que le hechizaran la cabeza. La tentación, el disgusto que sentía de dejarse agradar, la embaucante posibilidad de que sucediera algo así, evocaban siempre en ella la historia de una muchacha secuestrada que, educada entre personas extrañas, se ve trocada, por así decirlo, en sí misma, convirtiéndose en una mujer extraña: era una de las historias que se remontaban a su infancia y que, sin serle particularmente importantes, habían jugado a veces un papel en las tentaciones de su vida y sus disculpas. Pero Ulrich había dado su propia interpretación a tales historias, en las que uno fácilmente no leía más que una defectuosa constitución anímica, y ella creía en la interpretación de su hermano más apasionadamente que él mismo. Pues Dios no ha creado, a lo largo y lo ancho del tiempo, sólo esta vida que nosotros precisamente llevamos; no es, en absoluto, la auténtica; es uno de sus muchos bien planeados —esperamos— ensayos; no ha dispuesto necesidad alguna para nosotros, los no deslumbrados por el momento; y hablando así de Dios y presentando la imperfección del mundo, la ceguera, el hecho sin sentido de sus cambios, la pose, que hemos entendido de sobra, de su orden como la visión más propia de Dios y el acercamiento a él más rico en perspectivas, Ulrich le enseñaba también a entender en este sentido el significado del prurito de ser otra personal sintiéndose insegura en sí misma, como una sombra que se cerniera junto a sí.


  De este modo, Agathe sentía a Ulrich cerca de ella mientras miraba atentamente las paredes de Lindner, decoradas con cuadros de contenido religioso. Le llamó la atención encontrar en ellas grabados de Rafael, Murillo o Bernini, pero nada en absoluto, por ejemplo, de Tiziano o del gótico; en cambio, en muchas reproducciones allí presentes predominaban las imitaciones actuales en aquel estilo barroco-jesuítico que ha chupado, como un grasiento buñuelo, una cantidad enorme de azúcar. Si uno seguía a lo largo de las paredes esa serie de cuadros, la acumulación de indumentaria flatulenta y rostros erguidos, vacíos, ovales y azucarados cuerpos desnudos producía una sensación de angustia. Agathe decía:


  —Hay tanto espíritu en ello, que el conjunto da la impresión de una tremenda desespiritualización. Vea usted: el movimiento hacia arriba se ha hecho aquí algo tan convencional, que la vivacidad irreprimible de lo humano ha corrido a esconderse en detalles que han pasado más desapercibidos. ¿No encuentra usted una sobrecarga de sexo, demasiado recortado, si no, en las orlas de los vestidos, los zapatos, la postura de las piernas, los brazos, los pliegues del ropaje y las nubes? ¡No está lejos del fetichismo!


  Pues Agathe debía de conocer bien este fenómeno de sobrecarga. Ese nostálgico asomarse en un balcón hacia fuera, al vacío. O, lo contrario: un infinito empujar hacia dentro. Aquí se lo podía ver, con horror, en el límite entre el capricho enfermizo y la elevación sublime.


  Lindner no tenía ni idea de esto. Pero el reproche le dejó aterrado; de momento, intentó hablar en términos desdeñosos de la belleza. El artista no tiene más remedio que servirse, decía, de lo material y carnal, está adherido a ello; de lo que se sigue una categoría más baja de arte. Agathe sobrevaloraba la belleza. El arte podría muy bien propagar las grandes vivencias del hombre, pero no llevar a la vivencia.


  Agathe le repuso, enfadada, que, entonces, él tenía demasiados cuadros. Por lo que parecía que las libertades que, según sentencia suya, hay que conceder a lo humanamente más bajo en el artista, significaban algo para él mismo. «¿Pero qué?», preguntó Agathe.


  Sintiéndose acosado, Lindner manifestó su opinión sobre el arte. El arte auténtico sería una espiritualización de la materia. Sólo le estaría permitido presentar lo desnudo si la superpotencia del alma hablase a través de lo material de la representación.


  Agathe objetó que esto no era cierto, que se engañaba, pues no es la superpotencia del alma lo que allí hablaba, sino la de la convención.


  Y, de súbito, Lindner estalló:


  —¿O quiere usted decir que el culto al desnudo de pintores y escultores puede ser algo justificable para una persona seria? ¿Es realmente tan hermoso un hombre desnudo? ¡Algo inaudito! ¿No resultan, sencillamente, ridículos los arrobamientos del hombre artista, incluso sin que se utilicen serios conceptos morales?


  —El cuerpo desnudo es hermoso —dijo Agathe.


  Cierto que mentía, diciendo esto; sólo lo hacía para encolerizar a su contrario. Agathe no se había fijado nunca en la belleza de cuerpos varoniles; la mayor parte de las veces, la mujer actual no ve en el cuerpo del varón más que un armazón en que va montada la cabeza. Los hombres acostumbran a tener en más la belleza. Que se reúnan un día en una plaza todos los cuerpos desnudos que han llenado nuestros museos y exposiciones y que se busquen, entre este lío de orugas blancas, los que sean realmente hermosos. Se advertiría enseguida que el cuerpo desnudo no es, ordinariamente, más que algo desnudo; desnudo como un rostro que ha llevado barba durante decenios y, de repente, aparece afeitado. ¿Pero hermoso? El hecho de que el mundo se pare cuando aparece un ser humano realmente hermoso revela el carácter misterioso de la hermosura; ya que el amor es amor de la hermosura y el amor es justamente un misterio, en conjunto, esto es verdad. Como también el que se ha perdido el concepto de la belleza (negocio del arte). Así, Agathe está sentada allí y Ulrich habla por su boca.


  Mas Lindner se deja llevar inmediatamente por la provocación.


  —¿Ah, sí? —exclamó—. ¡Oh, naturalmente, el culto moderno al cuerpo! ¡Excita unilateralmente la fantasía y la inflama con aspiraciones que la vida no puede colmar! ¡Es un gran peligro hasta el cuidado exagerado del cuerpo que nos han otorgado los americanos!


  —¡Usted ve fantasmas! —dijo Agathe con indiferencia.


  A lo que contestó Lindner:


  —¡Muchas mujeres puras que, sin un conocimiento profundo de la vida, celebran tales cosas y participan en ellas, no se dan cuenta de que con ello conjuran a espíritus que acaso puedan acabar con su propia vida y la de su prójimo!


  Agathe contestó cáusticamente:


  —¿Se deberá una bañar sólo cada quince días? ¿O comerse las uñas? ¿O vestir de franela y oler a pomada de sabañones?


  Era un ataque contra ese entorno, pero, al mismo tiempo, se sentía como encarcelada y ridículamente castigada por tener que discutir sobre tales lugares comunes.


  Sus conversaciones adoptaban frecuentemente una forma en que Agathe se burlaba y provocaba, a fin de que él se acalorara y «ladrara». Así fue ahora también su réplica, y Lindner aceptó la lucha.


  —¡Un alma verdaderamente viril mantendrá la mayor reserva no sólo ante las artes plásticas, sino también ante toda la institución teatral, dejando tranquilamente que se ceben en ella las burlas y escarnios de la gente demasiado blanda para rehusar todo cosquilleo sensitivo! —afirmó; e incluyó enseguida también la literatura novelesca, con la observación de que la mayoría de las novelas respiran inequívocamente la esclavitud y sobreexcitación sensual de sus autores, fomentando lo más bajo de sus lectores precisamente mediante la ilusión poética, con la que disimulan y encubren todo.


  Parecía presuponer que Agathe le despreciaba como a un ser negado para el arte, y trataba de dejar bien clara su superioridad.


  —¡Es un dogma decir —exclamó—, que se debe haber visto y oído antes todo para poder hablar de ello! ¡Pero acaso lo mejor sería dejar parlotear a otros y enorgullecerse de la propia incultura en vez de querer o convencerse de que forma parte de la cultura ver la suciedad con luz eléctrica!


  Agathe le miró sonriendo, sin contestar. Sus observaciones eran tan desesperadamente incomprensibles que los ojos de Agathe se humedecieron. Y él se quedó mirando con inseguridad esos ojos húmedos y burlones.


  —¡Todas estas observaciones no se dirigen, naturalmente, contra el arte auténtico y grande! —matizó Lindner. Retrocedía.


  Y ya que Agathe seguía en silencio, cedió aún un paso más.


  —No se trata de gazmoñería —dijo en tono de defensa—, la gazmoñería misma no sería sino signo de una fantasía viciada. Pero la belleza desnuda suscita en el hombre interior algo trágico y, al mismo tiempo, fuerzas espirituales que tratan de exculpar y disipar tal tragedia: ¿entiende usted lo que siento?


  Quedó parado ante ella. Agarrado nuevamente por ella. La miró.


  —Por lo que una de dos: o se tiene que encubrir lo desnudo o bien vincularlo al más alto anhelo del hombre —prosiguió—, de manera que no opere como algo esclavizante y excitante, sino que tranquilice y libere.


  Algo así se habría intentado siempre en los puntos culminantes del arte, en las figuras del friso del Partenón, en los personajes transfigurados de Rafael. Miguel Ángel asociaría los cuerpos transfigurados con el mundo suprasensible, Tiziano ataría la concupiscencia mediante una expresión de los rostros que no surge del mundo de los instintos.


  Agathe estaba de pie ante él.


  —¡Un momento! —dijo—, tiene un hilo en la barba —y metió rápidamente sus dedos en ella, pareciendo alejar alguna cosa.


  Lindner no pudo averiguar si se trataba de algo real o inventado, pues retrocedió involuntariamente, con signos de estar púdicamente asustado, mientras Agathe se sentaba de nuevo. Él se enojó enormemente consigo mismo por su torpe falta de dominio y trató de enmascararlo adoptando un tono de voz bronco. Siguió cabalgando, como un jinete dominguero, sobre el término «trágico», que tan mal casaba con su ser. Había dicho que la belleza desnuda suscita algo trágico en el hombre interior, y ahora lo completaba con la afirmación de que eso trágico se repite en el arte, cuyas fuerzas, pese a todo, no son suficientes para una espiritualización plena. No estaba muy claro, pero de ello se deducía, evidentemente, que el alma del hombre no es protección alguna contra los sentidos, sino su potente eco. ¡Es más, la sensualidad no alcanza toda su potencia sino cuando sus ilusiones conquistan y llenan su alma!


  —¿Debo tomar esto como una confesión? —preguntó Agathe en un tono desvergonzadamente seco.


  —¿Como una confesión? —exclamó Lindner. Y añadió—: ¡Qué modo de ver las cosas más arrogante tiene usted! ¡Qué delirios de grandeza! Y, en conjunto: ¿qué piensa usted de mí? —pero lo cierto es que huía, abandonaba el campo, retrocedía de verdad, espacialmente, ante Agathe.


  Nada adivina tan rápidamente un ser humano como la inseguridad interna de otro, abalanzándose sobre él como una gata sobre un escarabajo que patalea: propiamente, era la caprichosa técnica del Internado de Muchachas, aplicada entre los «grandes» admirados y las pequeñas enamoradas; la eterna forma primitiva de la total esclavización anímica era aplicada ahora por Agathe a Lindner, tan pronto pareciendo seguir sus palabras con toda comprensión y cordialidad, como cayendo, al momento, sobre él y enfriándole bruscamente, cuando él se creía ya seguro en una atmósfera de mutuo sentimiento.


  En un rincón de la estancia bramaba ahora la voz del hombre, que sonaba con una hondura y profundidad artificial, haciendo él como si se encontrara en plan de ataque:


  —Hablemos de una vez sin miramientos. ¡Dése usted cuenta de lo deficiente e insatisfactorio que es todo el proceso de procreación en cuanto puro fenómeno natural! ¡Y hasta la maternidad! ¿Es el mecanismo fisiológico algo realmente tan indescriptiblemente maravilloso y perfecto? ¡Cuanto terrible sufrimiento no trae consigo, cuánto azar sin sentido e insufrible! De modo que dejemos tranquilamente el endiosamiento de la naturaleza a aquellos que no saben cómo es la vida, y abramos los ojos a la realidad: ¡Sólo queda ennoblecido el proceso procreador, elevado por encima de una oscura servidumbre, santificándole con la fidelidad y la responsabilidad, y sometiéndole a los ideales espirituales!


  Agathe parecía callar pensativa. Preguntando a continuación, implacable:


  —¿Y por qué me habla usted a mí del proceso de procreación?


  Lindner tuvo que tomar aire.


  —¡Porque soy su amigo! Schopenhauer nos ha mostrado que lo que querríamos tomar por la más personal de nuestras vivencias es, en realidad, la excitación más impersonal de todas. Pero de ese engaño del instinto sexual se excluyen los sentimientos más altos, por ejemplo la fidelidad, el amor puro y desprendido, la admiración, el servicio…


  —¿Por qué causas? —preguntó Agathe»—. ¿¡Ciertos sentimientos, que se avienen con usted, habrán tenido un origen sobrenatural y otros no serán más que pura naturaleza!?


  Lindner titubeaba, el hombre luchaba.


  —Yo no puedo casarme de nuevo —dijo con voz baja y ronca—. Tengo esta obligación para con mi hijo Peter.


  —¿Pero quién le pide que lo haga? Ahora no le entiendo —repuso Agathe.


  Lindner dio un respingo:


  —Quiero decir que aunque lo pudiera hacer no lo haría —se defendió—. ¡Además, la amistad entre hombre y mujer exige, en mi opinión, sentimientos aún más altos que el amor! —Tomó un nuevo arranque—: ¡Usted ya conoce mis principios, por tanto debe entender que me ofrezca a servirla fraternalmente, nada más gustoso para mí, despertando en la mujer misma, por así decirlo, el contrapeso al factor mujer, robusteciendo a la María en la Eva…!


  Estaba cercano a una explosión de sudor, tan fatigoso le resultaba seguir la severa línea de sus propósitos.


  —O sea, que usted me ofrece una especie de amistad eterna —dijo Agathe con toda tranquilidad—. Hermoso por su parte. Y usted sabe muy bien que su regalo había sido aceptado ya de antemano.


  Y cogió su mano, como es de rigor en tales momentos, asustándose un poco por este trozo de piel de persona extraña que descansaba en el regazo de su mano. Tampoco Lindner podía retirar sus dedos de allí, pues si bien le parecía que debía hacerlo, también que podía dejarlo de hacer. Hasta la irresolución de Ulrich avivaba a veces en su hermana este encanto natural de jugar con la misma, pero Agathe seguía desesperando incluso cuando veía que lo hacía con éxito, pues el poder de la coquetería tiene que ver con el soborno, la astucia o la coacción, pero no con el amor; y sintiéndose llevada a recordar a Ulrich, contemplaba al ser indeciso que danzaba ahora en su interior como un corcho en un estado anímico cercano a las lágrimas, convulsionado por malos pensamientos.


  —Yo quisiera que usted me abriera su obstinado y hermético corazón —dijo Lindner en un tono tímido, caluroso y cómico—. No piense usted en mi como hombre. ¡A usted le ha faltado la madre!


  —Bien —replicó Agathe—. ¿Pero lo sabrá usted llevar? ¿Estaría usted dispuesto a mantener su amistad incluso si le dijera —dijo retirando su mano— que he robado y que tengo sobre mi conciencia un incesto…, es decir, alguna cosa por la que se excluye a alguien por completo de la comunidad con los otros?


  Lindner sacó una sonrisa forzada.


  —Desde luego, es fuerte lo que usted dice, y hasta muy poco femenino —regañó— atreverse a hacer una broma de tal calibre. ¡Bah! ¿Sabe a quién me recuerda usted en momentos así? ¡Un niño que busca enojar a una persona mayor! Pero ahora no es precisamente el momento para cosas por el estilo —agregó, molesto por haberse acordado de ello en tal momento.


  De repente, Agathe tuvo un algo en la voz que partió radicalmente en dos la conversación, al preguntar:


  —¡Usted cree en Dios, revéleme, pues, de qué modo le contesta si, ante un pecado grave, le pide consejo y decisión!


  Lindner rechazó la pregunta con la severidad angustiosa e indignada de un empleado de Palacio que es preguntado por la vida matrimonial de los Soberanos.


  Y Agathe:


  —Dios en relación con el delito, el Dios de San Agustín, el abismo. Algo realmente lo más agustiniano posible: No veo, si no, posibilidad alguna de ser buena con el propio esfuerzo. No comprendo cuando hago algo bueno y cuándo algo malo. Sólo su gracia me puede arrebatar hacia lo alto o algo así. Lo que hace probablemente suponer que no hace mucho que se ha preocupado de ello. Por de pronto, la cuestión permanece abierta.


  Lindner siente algo de la pasión de las palabras de la mujer, por lo que su respuesta es suave y como de confesor:


  —No conozco su vida; usted no me ha hecho más que algunas insinuaciones. Pero tengo por posible que usted pudiera obrar como lo haría una persona mala. Usted no ha aprendido, en lo pequeño, a tomar en serio la vida y, por ello, acaso no acertará tampoco en las grandes decisiones. Probablemente sea usted capaz de hacer mal y hacer caso omiso de toda mesura únicamente porque le es indiferente lo que siente con ello la otra persona; y si bien es verdad que tiene el deseo del bien, ignora cuánta sabiduría y obediencia se precisa para ello. —Cogió su mano y pidió—: Dígame ahora la verdad.


  —La verdad es, poco más o menos, lo que ya le he dicho —repitió Agathe serena y enfáticamente.


  —¡No!


  —Sí.


  En este simple «sí» había algo que hizo retroceder de golpe la mano de Linder.


  Agathe dijo:


  —Usted quería hacerme mejor, ¿no es así? Si soy, por tanto, como una pieza de oro doblada que usted querría enderezar de nuevo, soy, con todo, una pieza de oro, ¿o no? Pero usted pierde el ánimo. La demanda (¿de Dios?) traída por mi persona entra en colisión con su convencional clasificación de las obras en luz y tinieblas. Pero yo le aseguro: ¡Es una blasfemia identificar a Dios con una moral humana!


  La voz con que lo dijo tenía, al menos para Lindner, como un sonido de trompetas, algo de una agitación y excitación extrañas; y él alcanzó también a percibir toda la salvaje y juvenil belleza de Agathe, padeciendo ya al hacerlo reproches bajo una indecible angustia insinuante. Pues, sus principios, ¿dónde estaban sus principios? A su alrededor, pero muy lejos. Y en el espacio vacío cuyo vacío central era ahora su pecho se agitaba algo tan despreciable, pero también tan vivo, como un cesto lleno de pequeños cachorros. Sólo quería llegar al corazón de esta obstinada y joven mujer para hacerle un servicio, pero el corazón a que apuntaba era un pequeño trozo de flor carnosa. Desde que había quedado viudo, había evitado por principio a mujeres prostituidas y ligeras, viviendo como un verdadero asceta; pero, para decirlo sin tapujos, cuanto más se apasionaba por la redención de Agathe tanto más fundado se hacía su miedo de sorprenderse un día, al hacerlo, en un estado de excitación prohibida. Razón por la que contaba frecuentemente hasta cincuenta tanto en los momentos de cólera como de amor. Pero el resultado fue curioso; cuanto más alejaba por este método la excitación del lugar en que quería estallar, tanta mayor excitación se acumulaba en su cuerpo todo y, a veces, su cuerpo parecía fosforescer desde dentro. Él se afanaba por dar con palabras de reprobación, pero, en su interior, eran blandas, como mortecinas velas de cera. Al final, ni él mismo creía ya en lo que decía, pues mientras separaba, por de fuera, lo bueno de lo malo, por dentro iba todo mezclado, igual que en el paraíso anterior al pecado. Y con una terrible claridad, no expresable en palabras, ello le trajo a la memoria aquella espantosa vivencia que en su primera juventud le había puesto en guardia, de una vez para siempre, ante el poder del sentimiento. Lindner se sentía castigado con un amargo menosprecio por sí mismo viéndose obligado a pensar que aquello que entonces se había revestido, con perfidia diabólica, de aparición divina, ahora, en los años de madurez, se revelaba como ordinario placer de la carne, exactamente igual como dice la trivial afirmación de los librepensadores.


  —¡No me deje usted con esa mentira! —suplicó Lindner.


  —¿Lo del testamento? —dijo Agathe—. No es ninguna mentira. He falseado un testamento.


  De golpe, Lindner la cogió del brazo como a un escolar y gritó:


  —¡Fuera!


  —No —repuso Agathe—. ¡Hemos acordado secretamente, en nuestra lucha del uno contra el otro, sacar a relucir recíprocamente nuestros demonios!


  —¡Usted es un ser arrogante y vanidoso! —gritó Lindner. ¡Mas detrás se ocultaba mucha pena, decepción y humillación! Y poco le faltó para acertar con la verdad.


  Pero le faltó, justamente, ese poco, y, de súbito, Agathe se cansó de él y le dejó, sin más, plantado.


  Hacia mediados de los años veinte


  Viaje al paraíso[42]


  1


  Abajo había una angosta franja de costa con algo de arena. Barcas varadas, vistas desde arriba como manchas de lacre, azules y verdes. Desde más cerca, barriles de aceite. Redes, hombres con pantalones arremangados y piernas tostadas; olor a pescado y a ajo; casuchas remendadas y tambaleantes. Todo este ajetreo junto a la cálida arena resultaba algo tan lejano y tan pequeño como un vivir de escarabajos. Enmarcado a ambos lados por las rocas, como clavijas de piedra de las que colgaba la ensenada; y, más allá, hasta donde llegaba Agathe con la vista, los acantilados se limitaban a precipitarse en el mar sureño con una serie de crespos detalles; si se descendía con cuidado, podía uno adentrarse un poco en el mar pisando las ruinas que dejaban rocas desmoronadas, en un mar que colmaba pilas y artesas pétreas de un baño ardiente e inquietantes compañeros animales.


  A Agathe y Ulrich les parecía como si ellos levantaran un inmenso ruido que se marchaba huyendo con el viento. Como si estuvieran allá, en alta mar, igual que dos blancas y vacilantes llamas, casi chupadas y borradas por el ardoroso aire. En algún sitio, en Istria, o en la costa oriental de Italia, o junto al Mar Tirreno. Apena si lo sabían. Habían subido al tren y marchado; tenían la impresión de haber viajado sin plan ninguno, de acá para allá… de forma que no podrían ya encontrar jamás el camino de regreso.
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  En su odisea, Ancona se había quedado fijada al recuerdo. Habían llegado allí muertos de cansancio y tenían que dormir. Era de mañana cuando pidieron camas para acostarse. Tomaron zabaione en la cama y bebieron un fuerte café, cuya pesadez era como elevada al cielo por la espuma de las burbujeantes yemas de huevo. Descansaron, soñaron. Cada vez que se dormían, les parecía que las blancas cortinas de las ventanas se alzaban y descendían en un encantador fluir de aire reconfortante; era su respiración. Cuando despertaban, veían por entre las rendijas un mar archiazulado, y las velas, rojas o amarillas, de las barcas que salían o entraban en el puerto eran chillonas y estridentes como silbidos flotantes.


  No entendían nada de este nuevo mundo, y todo era como palabras de un poema.


  Se habían puesto a viajar sin pasaporte, y los acompañaba una ligera sensación de miedo de ser descubiertos y castigados. Cuando bajaron en la posada, se les tomó por un joven matrimonio, ofreciéndoles este hermoso cuarto con una ancha cama para dos, un letto matrimoniale, en Alemania en desuso. No se habían atrevido a rechazarlo. Después de los padecimientos del cuerpo, la nostalgia de una felicidad primitiva.


  Si se estaba echado, se veía, a la derecha de la puerta, en lo alto y cerca de uno de los rincones de la habitación, en un lugar inverosímil, una ventana oval del tamaño de un ojo de buey; con un cristal transparente e intransparente de colores, inquietante como un secreto punto de observación, pero enmarcado por una tenue corona de rosas pintadas.


  En comparación con la inmensa tensión de antes, no era nada. Y después, en cada detalle se escondía un gozo conspirador. Y en el momento en que las resistencias se tambalearon y fundieron, había dicho Ulrich: Lo más racional es no resistir; debemos dejarlo atrás, para que esta tensión no falsee lo que tenemos delante.


  Y viajaron.


  Se quedaron tres días.


  No puede ser de otro modo: fascinándose el uno al otro una y otra vez. Recorriendo con variaciones la escala de lo sexual.
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  La primera vez que volvieron a la calle: zumbido de gente. Como una bandada de gorriones que escarba jubilosamente en la arena. Miradas curiosas sin timidez, que se sentían en su casa. Detrás de los hermanos, que se deslizaban cautelosamente entre esa multitud, quedaba todavía la habitación, quedaba como una onda de viento el hondo velar en el sueño, el bendito agotamiento en que uno no puede defenderse de nada ni tampoco de sí mismo, pero donde el mundo se oye lejano, como un ruido macilento ante los profundos corredores inacabables del oído.


  El agotamiento del desmesurado placer corporal, los tuétanos consumidos. Vergüenza y delicia.
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  Más allá. Aparentemente nómadas. En realidad, llevados por la inquietud de encontrar un sitio digno de vivir y de morir.


  Mucho era hermoso y se agarraba adulando. Pero en ninguna parte decía la voz interior: esto es lo último.


  Finalmente, aquí. Propiamente, había sido un azar anodino lo que les había atraído hacia aquí, y ellos no percibían nada especial. Entonces se hizo oír, en un susurro, pero con decisión.


  Acaso estuvieran cansados, sin saberlo, de este andar de acá para allá.
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  Aquí, donde se habían quedado, subía desde la estrecha playa, entre los dos brazos rocosos de la costa, una suerte de jardín natural, como una guirnalda de flores y matorrales apretada contra el pecho, envuelta en caminitos en paulatino y largo declive, y llegaba hasta un pequeño y blanco hotel, oculto en la pendiente y por esta época vacío. Un poco más arriba, nada más que piedra velada y centelleante al sol, escalando hacia el cielo entre los pies de retamas doradas y rojos cardos la tremenda y dura rectitud de la arista de la meseta y, si se había subido con los ojos cerrados y se los abría ahora: el mar inmóvil, abierto como un abanico, de repente y atronadoramente.


  ¿Qué es lo sobrehumano? ¿La grandiosidad en el brío de la silueta? ¿Esta seguridad que se adentra en la lejanía y se abarca con un brazo? ¿O más bien la monstruosa monotonía de ese oscuro azul extraño a la vida? ¿O el que en ningún otro sitio se cierna tan directamente como aquí sobre la vida la campana celeste? ¿O el aire y el agua en los que nunca se piensa? De ordinario, son recaderos descoloridos y bondadosos. Pero aquí, en su casa, se erguían inaccesibles como una regia pareja.


  Las Sagas de casi todos los pueblos dicen que la humanidad ha venido del agua y que el alma es un soplo de aire. Curioso: la ciencia ha comprobado que el cuerpo humano, todo él, casi no consiste más que en agua. Uno se hace pequeño. Bajados del tren, con el que habían atravesado la tupida red energética europea, y temblando todavía por el apresuramiento de la escalada, los hermanos estaban de pie allí, ante la calma del mar y del cielo, como lo hubieran estado cien mil años antes. A Agathe le acudieron las lágrimas, y Ulrich bajó la cabeza.


  ¿Para qué toda la evolución? ¿Se la puede negar? Aquí había algo que no concordaba.


  Del brazo y con las manos entrelazadas, descendieron con el azul de la tarde a su nueva patria. En el pequeño comedor resplandecía el blanco de los manteles, y los vasos eran un tenue brillo. Ulrich pidió pescado, vino y frutas, hablando sobre ello larga y meticulosamente con el maître: no molestaba. Las negras figuras se deslizaban junto a ellos o permanecían de pie al lado de la pared. Trabajaban cubiertos y dientes. Para no llamar la atención, los hermanos hasta iniciaron una conversación. Ulrich casi hablaba ahora de la impresión que tuvieron arriba. Como si los hombres de hace cien milenios hubieran tenido realmente una revelación directa. Si se piensa en lo grandiosa que es la vivencia de estos primeros mitos, y en la poca cosa que desde entonces es…: No estorbaba; todo lo que ocurría estaba como reclinado en el murmullo de una fuente.


  Ulrich miró largo tiempo a su hermana; ahora no era ni siquiera hermosa; tampoco había eso. En una isla que no se había visto de día, brillaba ahora un grupo de casas: esto sí que era hermoso; pe ro estaba lejos, los ojos miran fugazmente hacia allí y luego a lo que tienen delante.


  Pidieron dos habitaciones.
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  Dos profundas pruebas para el alma son el mar en verano y la alta montaña en otoño. En su silencio habita una música que es más grande que toda otra música terrena; se da un feliz tormento de no poder acompasar los propios pasos con los suyos, ensanchar tanto el ritmo de los gestos y de las palabras que puedan encajar con los suyos; los seres humanos no van al unísono con el aliento de los dioses.


  A la mañana siguiente, Ulrich y Agathe encontraron, allá arriba entre las rocas, una diminuta y blanca ensenada de arena, al borde de la meseta; cuando llegaron a ella, la sensación era —como si fuera un ser que vivía allí y les hubiera estado esperando y les viera venir—: nadie en el mundo sabe ya de nosotros; habían cogido por una pequeña senda natural, la costa hacía una curva, se convencieron de que el hotel de blancos destellos había desaparecido. Era una grada rocosa, angosta y larga, soleada, con arena y pedrisco. Se desnudaron. Tenían la necesidad de doblar las rodillas y estirar los brazos desnudos, sin escudo, pequeños como niños ante la grandeza del mar y la soledad. No se dijeron nada, y tenían vergüenza el uno del otro, pero cada uno lo procuró hacer por su cuenta, ocultos tras de los movimientos de los vestidos y la búsqueda de un sitio para reposar.


  Ambos sentían vergüenza porque un gozo natural así es algo muy sumiso y esperaban que de ello saldría otra cosa…


  La calma los crucificaba.


  Sentían que pronto no podrían resistirla más, que tendrían que chillar, locos como pájaros.


  Por lo que, de pronto, se pusieron de pie muy juntos, abrazados. Piel pegada a piel; por entre el magnífico yermo solitario se abría paso tímidamente este pequeño sentimiento, como una diminuta y jugosa flor que crece completamente sola entre las piedras, y los sosegó. Combaron la redondez del horizonte como una corona alrededor de sus caderas y miraron al cielo. Estaban de pie como sobre un alto balcón, enlazados entre sí y con lo inefable igual que dos amantes que se van a precipitar al instante en el vacío. Y el vacío los portaba. El momento se mantuvo; no subió ni bajó. Agathe y Ulrich sintieron una felicidad de la que no sabían si era tristeza, y sólo la convicción que los animaba de que ellos habían sido elegidos para vivir lo extraordinario los libró del llanto.
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  Pero pronto descubrieron… que, si no querían, no necesitaban abandonar el hotel. Una ancha puerta vidriera los llevaba desde su habitación hasta un pequeño balcón que daba al mar. Podían permanecer de pie junto al quicio de la puerta sin ser vistos, los ojos clavados en aquello que nunca contestaba, al abrigo de los brazos confundidos. Del mar venía un frescor azul en el que, incluso a la medianoche, es suspendido, como fino polvo dorado, el vivo ardor del día. Los cuerpos, mientras que las almas se alzaban hacia lo alto, se encontraban el uno al otro, como animales en busca de calor. Y entonces los cuerpos lograron el milagro. De repente, Ulrich estaba dentro de Agathe o ella dentro de él.


  Agathe levantó los ojos espantada. Buscaba a Ulrich fuera, pero lo encontraba en medio de su propio corazón. Podía ver su figura arrimada a la noche, pero esto no era su figura, sino únicamente su brillante y ligera envoltura; y veía las estrellas y las sombras sin comprender que estaban lejos. Su cuerpo era liviano y ágil, le parecía flotar en el aire. Un extraño y grandioso impulso había agarrado a su corazón, con tal rapidez que creía sentir todavía su tirón. En este instante, los hermanos se miraron perplejos.


  Por mucho que cada día, desde hacía semanas, los hubiera preparado para ello, en este segundo temieron haber perdido la razón. Pero en ellos era todo claridad. No visiones. Una claridad sobre toda medida. Y, sin embargo, no sólo les parecía haber perdido la razón, sino todas sus facultades; no podían tomar una resolución, toda palabra estaba muy lejos de ellos, la voluntad sin vida; todo lo que se mueve en el hombre quedaba inmóvil y enrollado como las hojas en la ardiente bonanza. Pero esta impotencia semejante a la muerte no pesaba sobre ellos, sino era como si se les hubiese librado de la losa sepulcral. Lo que se dejaba oír en la noche sollozaba sin ruido y sin medida, lo que ellos veían no tenía una forma ni un modo determinado y, sin embargo, tenía en sí el gozo, rico en alegría, de todas las formas y modos. Propiamente, era algo extrañamente sencillo: Con las fuerzas restrictivas, se habían perdido también todos los límites, y dado que no sentían ya ninguna clase de separación, ni en sí mismos, ni entre sí y las cosas, se habían hecho uno.


  Miraron cautelosamente en torno suyo. Era casi dolor. Estaban confusos del todo, lejos de sí, en una lejanía en que se perdían. Veían sin luz y oían sin sonido. Su alma estaba tan descomunalmente tensa como una mano que pierde su fuerza, su lengua estaba cortada. Pero este dolor era tan dulce como una viva claridad, sobrehumana.


  Era como una pena, y, con todo, se la habría de llamar más bien dulzura que no pena, pues no causaba disgusto, sino una amenidad extraña, totalmente sobrenatural.


  Más tarde echaron de ver que las fuerzas limitadoras que actuaban en ellos no se habían perdido, en absoluto, sino que, en realidad, se habían invertido y, con ellas, se habían invertido todas las fronteras. Se dieron cuenta de que ellos no habían enmudecido, de ningún modo, sino que hablaban, pero no elegían palabras, eran elegidos por palabras; no se movía en ellos ni un solo pensamiento, pero el mundo todo estaba lleno de pensamientos singulares; creyeron que tanto ellos como las cosas ya no eran cuerpos cerrados, que se empujaban y repelían mutuamente, sino formas abiertas y vinculadas entre sí. La mirada que no hace más que perseguir, de por vida, las pequeñas muestras que delinean hombres y cosas sobre un fondo inmenso, se había, repentinamente, invertido, y el fondo inmenso jugaba ahora con las creaciones de la vida como un océano con unas cerillas.


  Agathe se recostó medio sin sentido en el pecho de Ulrich. En ese momento se sentía abrazada por su hermano de una forma tan vasta, tranquila y pura que no había cosa igual. Sus cuerpos no se movían ni cambiaban y, no obstante, fluía por ellos un gozo sensitivo nunca hasta entonces vivido. ¡Esto no era una idea ni una imaginación! Tocaran donde tocaran, en las caderas, las manos o un mechón de cabello, se metían el uno en el otro.


  En este momento, ambos estaban convencidos de que ellos habían dejado de estar sometidos a las separaciones propias del género humano. Habían superado el grado de ansiedad que gasta su energía en una acción y corto frenesí, y la plenitud de la consumación penetraba poderosamente no sólo en determinados puntos de su cuerpo, sino en todos, como el fuego no se hace más pequeño cuando se enciende con él otro fuego. Se habían sumergido en este fuego que todo lo colmaba; nadando en él como en un mar de delicias, y volando en él como en un cielo de encantos.


  Agathe lloraba de felicidad. Cuando se movían, el recuerdo de que eran todavía dos caía en el dulce fuego del amor y se disolvía en él como un grano de incienso; acaso estos momentos en que ellos no eran del todo uno fueran los más bellos.


  Pues en esa hora sentían, con más fuerza que en cualquier otra, un hálito de tristeza y caducidad, algo vago y espectral, un estar despojados, una crueldad, una angustiosa tensión de fuerzas inciertas ante el miedo a ser de nuevo transformados. Finalmente, cuando sintieron que el trance aflojaba, se separaron sin decir palabra y en extremo agotamiento.
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  A la mañana siguiente, Agathe y Ulrich se habían separado sin citarse, y no se vieron en todo el día; no podían hacer otra cosa; el sentimiento de aquella noche seguía todavía fluyendo y los llevaba consigo; ambos tenían la necesidad de solucionarlo a solas consigo mismo, sin advertir que esto estaba en contradicción con la vivencia que les había subyugado. Sin quererlo, fueron por la campiña en direcciones opuestas, se pararon en tiempos diversos, buscaron un sitio con vistas al mar y pensaban el uno en el otro.


  Se puede calificar de raro el que su amor tuviera, simultáneamente, la necesidad de la separación, pero era tan grande que ellos desconfiaban de él y exigían esa prueba.


  ¿Cómo se puede uno separar todavía? ¿Cómo se puede?


  Bien, uno puede soñar. Echarse bajo un matorral, y las abejas zumban; o mirar la fantaseante canícula, el aire delgado, el vivo vacío. Los sentidos se adormecen, y en el cuerpo se alzan brillando los recuerdos, como las estrellas después de la puesta del sol. Es tocado y besado de nuevo, y la mágica separación que diferencia de ordinario a la realidad incluso de los recuerdos más fuertes queda traspuesta por estos suaves soñadores. Echan a un lado, como una cortina, el espacio y el tiempo y los amantes se unen no sólo de pensamiento, sino corporalmente, y no sólo con sus cuerpos pesados, sino con cuerpos interiormente metamorfoseados, sin ya más componentes que una tierna movilidad. Pero este secreto sólo alcanza su mayor hondura cuando uno piensa que, durante esta unión, más perfecta y feliz que la corporal, no se sabe en absoluto lo que el otro acaba precisamente de hacer o va a hacer en el momento siguiente. Ulrich supuso que Agathe se había quedado en el hotel. La veía de pie en la blanca plaza delante del hotel, hablando con el manager. Estaba equivocado. O quizás estuviera con el joven profesor alemán que había llegado y que se les había presentado, o hablando con Luisina, la camarera de los hermosos ojos y riéndose de sus rápidas y jocosas respuestas. ¡Que Agathe pudiera estar riéndose ahora! Esto desbarató el estado en que se encontraba Ulrich; una sonrisa era lo suficientemente pesada como para no poder soportarlo… Cuando Ulrich se volvió, Agathe estaba, repentinamente, allí, de verdad. ¿De verdad? Había llegado saltando por las piedras, dando un gran rodeo, su vestido ondeaba en el viento, de ella caía una gran sombra sobre el suelo ardiente y sonreía a Ulrich. Bendita realidad real; era tan doloroso como cuando los ojos que han estado fijados en el horizonte tienen que habituarse rápidamente a la cercanía.
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  Agathe se sentó junto a él. Al lado, un lagarto; pequeña llamarada de vida que se desliza como una exhalación moviendo la lengua tranquilamente al lado de su conversación. Ulrich hacía ya mucho que lo había percibido. Agathe no. Pero cuando Agathe se percató de su presencia, teniendo miedo como tenía de los animales pequeños, se asustó y, riendo tímidamente, espantó a la criaturilla con una piedra. Y, para cobrar valentía, dio en correr tras ella, palmoteando.


  Ulrich, que había clavado fijamente sus ojos en la pequeña criatura, como si se tratara de un centelleante espejo mágico, se dijo: el que seamos tan diferentes es tan triste como el hecho de que hayamos nacido al mismo tiempo, pero tengamos que morir en tiempos distintos. Sus ojos y oídos seguían en pos de este cuerpo extraño, Agathe. Pero, de súbito, se ensimismó de nuevo por completo, tocando el suelo de la vivencia de la que le había ahuyentado Agathe con su llegada.


  No era capaz de constatarlo claramente, pero en esa claridad que rutilaba sobre las piedras, donde todo se transformaba, felicidad en tristeza y también tristeza en felicidad, el penoso momento adquiría de golpe las secretas delicias del hermafrodita que, separado en dos seres independientes, se vuelve a encontrar, y cuyo secreto no barrunta nadie que los toque. Qué espléndido —pensó el hermano de Agathe— el que ella sea distinta que yo, que pueda hacer cosas que yo no adivino y que, sin embargo, en virtud de nuestra misteriosa simpatía, me pertenecen también a mí. Le vinieron a la mente sueños de los que él ordinariamente no se acordaba nunca, pero que tenían que haberle ocupado frecuentemente. Más de una vez había topado en sueños con la hermana de una amante suya, pese a no tener ésta ninguna hermana; y esa persona extraña y familiar a la vez apagaba todo el gozo de la posesión y todo gozo del deseo. O bien oía una voz suave que hablaba. O veía únicamente el aleteo de una falda, perteneciente, sin duda, a una extraña, pero tampoco cabía duda de que esa persona extraña no era su amante. Como si una querencia sin esencia y totalmente libre no hiciera más que jugar con las personas. De golpe, Ulrich se atemorizó, creyendo ver con toda claridad que el secreto del amor es precisamente éste: no ser uno.


  ¡Esto forma parte de los principios del amor profano! Es decir, propiamente este amor es ya un juego contra sí mismo.


  —Qué maravilloso es, Agathe —dijo Ulrich—, que puedas hacer cosas que yo no adivino.


  —Sí —contestó ella—, el mundo todo está lleno de tales cosas. Cuando yo iba por esta meseta, tenía la sensación de que podría ir hacia todos los lados.


  —¿Por qué, pues, viniste hacia mí?


  Agathe guardó silencio.


  —Es hermoso ser distinto de como se ha nacido —continuó Ulrich—. Pero yo he tenido miedo precisamente de ello.


  Le contó los sueños que había recordado, y ella los conocía también.


  —¿Pero por qué tienes miedo? —preguntó Agathe.


  —Porque se me ocurrió que el sentido de estos sueños es (y podría ser que significara el último recuerdo de ello) que nuestro ardoroso deseo no pide que hagamos un solo ser de dos, sino, al contrario, que huyamos de nuestra prisión, de nuestra unidad, que nos convirtamos, en la unión, en dos, o mejor, en doce, mil, una multitud incontable; que nos escabullamos de nosotros mismos como en sueños, que bebamos la vida hervida a cien grados, que nos secuestremos a nosotros mismos o como queramos decirlo, pues no puedo expresarlo bien; entonces, el mundo contiene tanta ternura como actividad; no es una nube de opio, sino más bien una embriaguez de sangre, un orgasmo de combate; y el único error que pudiéramos cometer sería desaprender la voluptuosidad de lo extraño y figurarnos que hacemos una gran cosa al dividir el maremoto del amor en delgados arroyuelos que van y vienen entre dos personas.


  Se había puesto de pie de un salto.


  —¿Pero cómo habría, entonces, que ser? —preguntó Agathe pensativa, con toda sencillez. Sin embargo, a él le dolía que ella pudiese apropiarse enseguida su ocurrencia, que él medio amaba y maldecía.


  —Habría que poder regalar —continuó—, sin quitar. Ser de modo que el amor no se haga más pequeño cuando se reparte. Entonces, será posible. No considerar el amor como un tesoro —ella reía— ¡como se da por supuesto ya en el mismo lenguaje!


  Ulrich cogió piedras del tamaño de una cabeza y las arrojó desde lo alto, al mar, que salpicó una pizca; llevaba tiempo sin hacer ejercicio muscular.


  —¿Pero…? —dijo Agathe—. ¿No es lo que tú dices simplemente aquello que se oye no raras veces: beber el mundo en tragos de gozo? ¿Querer ser de mil maneras porque una no satisface?


  Lo parodiaba un poco, porque, repentinamente, supo que ella no quería algo así.


  —¡No! —gritó Ulrich—. ¡Esto no es jamás lo que los otros dicen! —Arrojó al suelo la gran piedra que tenía en sus manos con tanta rabia que estalló la caliza—. Nos hemos olvidado de nosotros mismos —dijo suavemente, la tomó por debajo del brazo y la arrancó de allí—. Tendría que haber una hermana y un hermano incluso cuando estuvieran divididos en mil pedazos. Por lo demás, no es sino una simple ocurrencia.
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  Mientras tanto, vinieron días en que sólo se movía la superficie. Sobre las piedras relucientes y húmedas de dentro del mar. Un ser silencioso. Un pez, florido en el agua. Agathe retozó tras él de roca en roca, hasta que se sumergió, penetrando en la oscuridad y desapareciendo como una flecha. ¿Y ahora?, pensó Ulrich. Agathe estaba dentro, sobre las peñas, él en la orilla; se quebraba una melodía del acontecer, y debía continuar otra nueva: ¿Cómo se volverá ella, cómo sonreirá hacia la ribera? Bello. Como toda perfección. Agathe lo hizo perfecto con la gracia de su movimiento; las ocurrencias de la orquesta de su hermosura resultaban siempre subyugantes cuando ejecutaba su música aparentemente sin director.


  Con todo, toda belleza acabada —un animal, un cuadro, una mujer— no es sino el último tramo de un círculo; se ha completado la redondez, esto lo ve uno, pero se querría conocer el círculo. Si se trata de un conocido círculo amoroso, por ejemplo, el de un gran hombre, entonces un noble corcel o una hermosa mujer es como el broche en el cinturón, que lo cierra y que por un momento parece sostener toda su presencia; asimismo, uno se puede enamorar de un hermoso caballo de labranza por repetirse en él, como en un espejo, toda la belleza, de dura pisada, de los campos y de los hombres. ¿Pero y si no hay nada detrás? ¿Nada más que lo que hay detrás de los rayos de sol que danzan en las rocas? ¿Si esta infinitud del agua y del cielo se presenta despiadadamente abierta? Entonces uno cree casi que la hermosura es algo secretamente negador, algo inacabado e inacabable, un gozo sin objeto, sin sentido. ¿Pero con qué, si no? Entonces es la hermosura una pena, para reír y llorar, un cosquilleo para revolcarse en la arena, con la saeta de Apolo en el costado.


  Odio contra la hermosura. Sentido de la apremiante ansia sexual: destruirla.


  La luminosidad de días así era como humo que borra la claridad de las noches.


  11


  Agathe tenía algo menos de fantasía que Ulrich. Dado que ella no había pensado tanto como él, su sentimiento no tenía tanta movilidad como el de su hermano, sino que ardía como una llama, derecha sobre el suelo en que se levantara. Lo aventurero de la huida, la algo angustiada conciencia por el miedo del hallazgo, y, en fin, el escondrijo de una canastilla de flores entre las paredes rocosas del Carso, el mar y el cielo, le daban a ella a veces una jovialidad traviesa e infantil. Y, entonces, trataba también su extraña vivencia como una aventura; como un prohibido espacio en su propio interior, por encima de cuyas tapias se acecha, o donde uno se cuela con corazón palpitante, ardiente gaznate y pies pesados, en los que todavía sigue pegado el burdo peso del barro de un camino recorrido en secreto y a toda prisa.


  (Hacer así una ligera indicación de un coito repetido).


  A veces, ella tenía una manera juguetona de dejarse tocar, con los ojos abiertos y cerrados; de volver; una ternura que no se podía saciar. Él la contemplaba en secreto, veía este juego del amor con el cuerpo, juego que tiene la fascinación de una sonrisa y la presión de una fuerza de la naturaleza por primera vez, o bien era la primera vez que le afectaba. O había horas en que ella ni le miraba, en que estaba fría y casi mala con él; porque ella estaba demasiado agitada; como una persona en un bote que no se atreva a moverse, así ella en su cuerpo.


  O reacciones posteriores; primero una obstrucción y luego, aparentemente sin motivos, una inundación. Era emocionante y encantador dejarse arrullar por estas inspiraciones, que acortaban las horas, pero que obligaban a adoptar una óptica de cercanía y de pequeñas observaciones. Ulrich se resistía. Era un resto de tierra flotante en el fuego fluido y que lo enturbiaba, una tentación de dar explicaciones tales como la de que Agathe no había conocido jamás una auténtica asociación de amor y sexo. Como en la mayoría de las personas, toda la fuerza de lo sexual se había fundido de momento con una chispita de inclinación, por la época en que se casó con Hagauer, que entonces no le era todavía antipático. Caer —en vez de con otra persona, casi sólo en compañía de otra persona— en una tempestad casi tan impersonal como los elementos, y no percatarse sino después, con una sorpresa sin nombre, que las piernas de esta persona no están vestidas como las propias; que el alma incita a cambiar de guarida…


  Pero tales pensamientos eran como una melodía en un tono falso. Ulrich no dejaba surgir ante él esta forma de entender las cosas. Entender a una persona amada no puede ser un espionaje, sino el regalar de una plenitud de ideas felices. Únicamente viendo lo que enriquece. Se hace donación de atributos en virtud de la infalible seguridad de un acuerdo futuro ya determinado de antemano, de que nunca ocurrirá una separación.


  Sobre todo cuando estimula a hacerlo una generosidad de carácter ético. No es ver o no ver las debilidades, sino un gran movimiento en que ellas flotan insignificantemente.
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  Una columna antiquísima —derribada en los tiempos de Venecia, Grecia o Roma— yacía entre piedras y retamas; cada hendidura del fuste y capitel ahondada por el cincel, agudo de rayos, de la sombra del mediodía. Echarse junto a ella se contaba entre las más grandes horas de amor.


  Cuatro ojos la miraban. Nada sino mediodía, una columna y cuatro ojos. Si la mirada de dos ojos ve una imagen, un mundo, ¿por qué no la mirada de cuatro?


  Cuando dos pares de ojos se adentran el uno en el otro, con la mirada, pasa un ser al otro, y no queda sino un sentimiento que no tiene ya cuerpo alguno.


  Cuando dos pares de ojos miran algo en una hora enigmática y se unen en ese algo —todo objeto flota en las honduras de un sentimiento, y los objetos sólo son estables si este bajo suelo es duro—, entonces el mundo rígido empieza a moverse ligera e incesantemente. Se alza y baja inquieto al ritmo de la sangre. Los hermanos gemelos se miraban. En la plenitud de la luz no había manera de ver si seguían todavía respirando o si estaban echados allí como piedras desde hacía mil años. ¿Yacía allí aún la columna de piedra o se había remontado sin ruido y flotaba en la luz?


  Hay una importante diferencia en la manera de contemplar personas o cosas. Pasaba siempre cuando veían, después de estas vivencias, a alguien en el hotel: el juego mímico de una persona con la que se habla se hace indeciblemente extraño si se lo observa como un acontecimiento más del mundo exterior y no como un continuo intercambio de señales entre dos almas; respecto a las cosas, estamos acostumbrados a que estén ahí en silencio, y consideramos una angustiosa visión el que adquieran una relación de movimiento para con nosotros. Pero no somos sino nosotros mismos quienes las contemplamos de tal manera que las pequeñas variaciones de su fisonomía no suscitan como respuesta variación alguna en nuestro sentimiento; y para cambiar ese estado de cosas no se necesita, en el fondo, más que no seguir contemplando el mundo intelectualmente, siendo afectados por él no nuestros instrumentos sensoriales, sino nuestros sentimientos morales. Y entonces, la emoción con que nos enriquece y regala un espectáculo es tan fuerte que nada parece ser en realidad sino un estado vaporoso que, más allá de los ojos, se condensa en cosas, más acá, en pensamientos y sentimientos, sin que puedan separarse estas dos caras. Resalta lo que regala al alma; lo que pierde la fuerza necesaria para ello se disipa ante nuestros ojos.


  En esta calma centelleante entre las rocas había un terror pánico. El mundo parecía no ser más que la cara exterior de un determinado comportamiento interior y poder ser confundido con el mismo. Pero ni el mundo ni el yo eran algo sólido; armazones hundidos en un fondo blando; ayudándose recíprocamente a salir de algo informe. Agathe dijo a Ulrich por lo bajo:


  —¿Eres tú tú mismo o no lo eres? Yo no sé ya nada de ello. No tengo noticia de ello ni tengo noticia de mí.


  He aquí el terror: El mundo dependía de ella, y ella no sabía quién era.


  Ulrich callaba.


  Agathe prosiguió:


  —Estoy enamorada, y no sé de quién. No soy ni fiel ni infiel. ¿Qué soy, pues, yo? Tengo el corazón lleno y vacío de amor al mismo tiempo… —Era un susurro. El espanto de una calma de mediodía parecía haber envuelto su corazón.
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  El mar era siempre, una y otra vez, la gran prueba. Cuando habían subido la estrecha pendiente de los muchos senderos, mucho laurel, retama, higos y multitud de abejas y salían a la ancha plataforma que se extendía en lo alto, era siempre como si se iniciara el primer gran acorde de una orquesta. ¿Cómo habría que ser para poder soportarlo de forma duradera? Ulrich propuso montar aquí una tienda. Pero no lo decía de veras; hubiera sentido miedo. Aquí no había ya enemigo alguno, se estaba en la altura completamente solo; quedaba agotada la fuerza de repulsión que se siente cuando hay que contradecir a las exigencias de los hombres y los hábitos de la propia conciencia; aquí se trataba de la última lucha por una decisión. La mar era una implacable amante y rival; cada minuto, un aniquilante examen de conciencia. Tenían miedo de desmoronarse inconscientes ante esta vastedad que absorbía toda resistencia.


  No se podía soportar esta monstruosa extensión sin que se hiciera un poco aburrido. Esta responsabilidad por cada movimiento, por pequeño que fuera, era —tenían que confesarlo— algo vacío, si se comparaba con la jovialidad de las horas en que no se planteaban tales exigencias y los cuerpos jugaban con el alma, como lo hacen jóvenes y hermosos animales con una pelota que rueda de acá para allá.


  Un día, Ulrich dijo:


  —¡Es vasto y pastoral, tiene algo de pastor!


  Se reían. Luego, se asustaron por la burla que se habían infligido a sí mismos.


  El hotel tenía una pequeña torre de campanario; en mitad del techo. A la una, la campana tocaba a comer. Dado que ellos eran casi los únicos huéspedes, no tenían por qué seguirla enseguida, pero el cocinero daba a entender que estaba listo. Y aquellos sonidos cristalinos cortaban la calma como un agudo cuchillo toca una piel que ha estado temblando y ahora se sosiega.


  —Qué hermoso —dijo Ulrich al bajar uno de aquellos días— cuando la necesidad le empuja a uno. Como cuando se empuja por detrás con una varita a los gansos o se arrastra por delante a las gallinas con el cebo. Y el que no suceda todo enigmáticamente…


  El aire, blanquiazul, titilante, temblaba realmente como con carne de gallina cuando la vista se clavaba largamente en él. Ulrich comenzaba a ser atormentado de una forma singular por los recuerdos; veía de repente cada estatua y cada detalle arquitectónico de alguna ciudad muy rica en esas cosas, que él había visitado hacía algunos años; ante él estaba Nüremberg o Amiens, aunque nunca le habían encandilado; o no se le iba de los ojos un gran libro rojo que debía de haber visto hacía años en un escaparate; ocupaba su imaginación un muchacho afilado y moreno, que acaso sólo era una antítesis de Agathe inventada por la fantasía, pero que tenía delante como si se hubiera topado realmente con él; pensamientos que se le habían ocurrido en alguna ocasión y que había olvidado hacía ya mucho: Cosas sin sonido, pobres de luz, con razón olvidadas, volvían a emerger en torbellino de la calma meridional, tomando posesión de aquella vastedad desierta.


  En Ulrich comenzaba a bramar la impaciencia mezclada desde el principio a toda hermosura.


  Podía estar sentado en una roca, olvidado del mundo, ensimismado en la contemplación, y no dejaba de ser azotado por esta furiosa impaciencia. Había marchado hasta el final, había asumido todo sobre sus espaldas y corría peligro de romper a hablar él solo en voz alta, para contárselo todo a sí mismo otra vez. «Sí, uno está sentado aquí —decían sus pensamientos—, y, sin embargo, tiene que limitarse a contarse de nuevo a sí mismo lo que ve. Las rocas son de un verdor pétreo en extremo singular, y su imagen, reflejada en el espejo del agua, refleja… Muy bien. Totalmente como uno lo dice. Y las piedras tienen formas como de cartón… ¡Pero todo ello no sirve de nada, y yo quisiera marcharme de aquí! ¡Tan hermoso es!».


  Y recordaba: en casa, y a veces sólo al cabo de años, y no pocas veces únicamente por casualidad, cuando uno ya no sabe en absoluto cómo fue aquello, viene de golpe de atrás, de lo que ha sido, una luz, y el corazón hace todo como en sueños. Añoraba el pasado.


  —Es muy sencillo —dijo a Agathe—, y todo el mundo menos nosotros lo sabe: la fantasía sólo es estimulada por lo que no se posee todavía o se ha dejado de poseer; el cuerpo quiere tener, pero el alma quiere no tener. Ahora comprendo las tremendas fatigas que los hombres se toman por este motivo. Qué tontería comparar, como lo hace ese tipo, el viajante del arte, esa flor con un diamante y esa piedra que está allí con una flor: ¡como si lo prudente y sensato no fuera transformarlas, por breves instantes, en otra cosa distinta! Y qué tontos serían todos nuestros ideales, dado que uno cualquiera de ellos, tomado en serio, contradice a algún otro. No debes matar, ¿debes, por tanto, perecer? No debes codiciar los bienes del prójimo, ¿debes, por consiguiente, vivir en pobreza? ¡Si todo su sentido no radicara precisamente en su carácter de irrealizable, que es con lo que incendian el alma! ¡Y qué gran bien para la religión el que ni se pueda ver ni entender a Dios! ¡¿Pero qué clase de mundo es éste?! ¡Una fría y oscura franja entre los dos fuegos del todavía-no y del ya-no!


  —Un mundo para tener miedo —dijo Agathe—, tienes razón.


  Lo decía con toda seriedad, y en sus ojos había, realmente, amargura.


  —¡Y si eso es así! —rió Ulrich—. Por primera vez en mi vida se me ocurre que tendríamos que tener un miedo terrible del vértigo si el cielo no nos diera la ilusión de un término del mundo que en realidad no se da. Evidentemente, todo lo absoluto, el cien por cien, lo verdadero, es algo totalmente antinatural.


  —¿También entre dos personas, te refieres también a nosotros?


  —He comprendido ahora que son los seres soñadores. Los alimentos sin sal resultan insoportables, pero la sal sin los alimentos es un veneno; la gente soñadora son personas que quieren vivir sólo de sal. ¿Es así?


  Agathe se encogió de hombros.


  —Mira nuestra camarera, un ser divertido y tonto, que huele a jabón de la casa. No hace mucho la estuve observando un rato mientras arreglaba la habitación; me parecía tan bonita como un cielo recién lavado.


  Le tranquilizó a Ulrich el confesarlo, y por la boca de Agathe se deslizó un pequeño gusano de asco. Ulrich lo repitió: no quería que el tono grandioso de la oscura campana tapara esta pequeña desarmonía.


  —Pues es una desarmonía, ¿no? Y al alma le parece bien toda clase de tretas a fin de poder mantenerse fructífera. Muere de amor varias veces sucesivas. Pero… —y entonces dijo algo que él creía sería un consuelo, es más, un nuevo amor—: si todo es tan triste y todo es un engaño, y no se puede ya creer en nada más, ¿no es cuando empezamos a necesitarnos mutuamente de verdad? La canción de la hermanita —dijo sonriendo—, una sosegada y pensativa música que no tapa ninguna otra cosa con su sonido; una música para acompañar; ¿un amor de la ausencia de amor que tiende suavemente sus manos…?


  ¿Un amor sin erotismo, frío, tranquilo, gris?


  Agathe callaba. Algo se había desprendido. Estaba cansada en sus más hondas entrañas. Le habían quitado el corazón de un zarpazo, y la atormentaba una angustia insufrible ante el vacío de su interior, su indignidad y el retorno al punto de partida. Ésa es la sensación de la gente embelesada de amor cuando Dios se aparta de ellos y ya nada contesta a sus ardorosas llamadas.
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  El viajante de arte, como ellos le llamaban, era un docente que venía de ciudades italianas, con la piel como una red de cazar mariposas y el espíritu, de caja de herborista, de un ambicioso historiador del arte. Había hecho aquí una estancia a fin de reponerse unos días antes de su regreso y ordenar su material. Dado que eran los únicos huéspedes, se presentó a los hermanos ya el primer día, hablaban un poco después de las comidas o cuando se encontraban en las proximidades de la casa, y era innegable que este hombre, pese a que Ulrich se reía de él, proporcionaba en ciertos momentos un esparcimiento que era de agradecer.


  Estaba muy convencido de significar algo como hombre y como sabio, y tan pronto como se enteró, desde el primer encuentro, de que la pareja no se encontraba en viaje de luna de miel, empezó a hacer la corte a Agathe, muy decidido. Le decía: «Usted se asemeja a aquella mujer hermosa de tal cuadro, y todas las mujeres con esa expresión, repetida en el flequillo y en los pliegues del vestido, tienen la peculiaridad de…». Cuando quiso contárselo a Ulrich, había olvidado ya los nombres, pero resultaba tan grato como la fuerte presión de un masajista el que un hombre extraño supiera lo que uno es, mientras que uno mismo se encontraba tan disuelto en el ambiente que a duras penas podía distinguirse del silencio del mediodía.


  Este viajante de arte decía: «Las mujeres están ahí para hacernos soñar; son una artimaña de la naturaleza para fructificar el espíritu masculino». Y se ponía de todos los colores del arco iris con su paradoja, que invertía el sentido de la fructificación. Ulrich replicaba: «¡Con todo, hay diferencias en ese tipo de sueños!».


  Este hombre afirmaba que, al abrazar a una «gran hembra de verdad», habría que poder pensar en la creación de Miguel Ángel. «Con el techo de la Capilla Sixtina de cubierta y por debajo todo desnudo, salvo las calzas azules». Ulrich se burlaba. No, él concedía que la realización exigía tacto, pero, en principio, las personas podrían ser el «doble de grandes» que otros seres. «¡Al fin y al cabo, el fin de toda vida ética es unir nuestras acciones con lo más alto que llevemos en nosotros!». Teóricamente no era tan fácil de rebatir, aunque, en la práctica, resultara cómico.


  «He descubierto —decía el historiador del arte—, que hay dos clases de personas y que no ha habido otras en el correr de la historia. Yo las llamo las estáticas y las dinámicas. O, si ustedes quieren, las imperiales y las fáusticas. Las estáticas pueden sentir un gozo como actual. Se caracterizan, de algún modo, por un equilibrio. Lo que han hecho y lo que harán queda engranado entre sí mediante lo que en la actualidad hacen, está armonizado y tiene la factura de un cuadro o una melodía. Posee, por así decirlo, una segunda dimensión, una superficie brillante en todo momento. El Papa, por ejemplo, o el Dalai Lama es sencillamente impensable que no estuviera encuadrado en el marco de su importancia. Al contrario de las personas dinámicas: las que siempre se desprenden, las que no miran sino hacia adelante y hacia atrás, las que ruedan por sus propias fuerzas, los seres insensibles con tareas encomendadas, los insaciables, apremiantes, los desgraciados que vencen una y otra vez a los estáticos, para mantener en marcha la historia del mundo…». En una palabra, dejaba vislumbrar que él era capaz de llevar a ambas en su persona.


  —¡Dígame usted! —preguntó Ulrich aparentando hacerlo totalmente en serio—, ¿no son personas dinámicas también aquellas que no parecen sentir nada en el amor, al haber ya amado con la fantasía o porque sólo amarán lo que se evada de nuevo? ¿Se podría afirmar algo así?


  —Con toda certeza —dijo el docente.


  —Estas personas que no pueden encontrar jamás el punto justo, entre el futuro y el pasado, son inmorales y soñadoras…


  —Yo no lo diría…


  —Sí, sí. Usted puede cometer actos terriblemente buenos o malos al no importarle nada lo actual.


  El docto especialista en arte no supo replicar de verdad a esto, y pensó que Ulrich no le entendía.
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  Crecía el desasosiego. El verano ascendía ardoroso. El sol llameaba como una excitación fogosa hasta los confines de la tierra. Los elementos llenaban tanto la existencia que apenas si quedaba un lugar tolerado para lo humano.


  Sucedió que una vez los hermanos caminaban por los acantilados hacia el atardecer, cuando el aire incandescente hacía ya pliegues de frescor. Matas de retama amarillas se soltaban del ascua de las rocas y se erguían delante mismo del alma; los montes grises como el lomo de un asno, por encima el verde velado de la hierba del Carso; ardiente verde oscuro del laurel. Cuando la mirada se posaba sedienta sobre él, se hundía en profundidades cada vez más frescas. Zumbaba un sinfín de abejas; sonido que se fundía en un hondo tono metálico que disparaba pequeñas Hechas cuando, en rápido giro, pasaban junto al oído. Heroica, descomunal, la línea de los montes, de tersas aristas, cortada en picado, acercándose en tres oleadas sucesivas.


  —¿Heroico? —preguntó Ulrich—. ¿O no más que aquello que hemos odiado siempre por tener que pasar por heroico? ¿Este paisaje pintado y grabado infinidad de veces, este paisaje griego, romano, nazareno, clasicista…, este paisaje virtuoso, profesoral, idealista? ¡¿Y, al final, nos impone sólo porque nos hemos topado con él en la realidad?! ¿Como cuando se desprecia a un hombre de mucha influencia y, sin embargo, se siente uno adulado por el hecho de conocerlo?


  Pero las pocas cosas dueñas aquí del espacio se respetaban mutuamente, conservaban las distancias y no llenaban a rebosar la naturaleza con marcas y señales, como en Alemania. No valía burla alguna; como sólo sucede en lo más alto de la montaña, donde lo terreno es cada vez menos, así este paisaje no era ya el entorno de viviendas humanas, sino un trozo de cielo, de cuyos pliegues pendían todavía algunas clases de insectos.


  Y al otro lado de esta humildad yacía la mar. La gran amada, ataviada con la rueda del pavo real. La amada con el espejo oval. El ojo abierto de la amada. La amada hecha dios. La exigencia inexorable. El ojo hacía aún daño y tenía que mirar a otra parte, acertado de lleno por las lanzas de luz violentamente arrojadas desde el mar. Pero, pronto, el sol estará más bajo. Y no quedará más que un lago cercado, de plata líquida y, en él, violetas pujantes. ¡Y, entonces, hay que mirar al mar! Entonces hay que verlo. Agathe y Ulrich tenían miedo de ese momento. ¿Qué se podría hacer para seguir existiendo ante esa rival monstruosa, espectadora, porfiada, celosa? ¿Cómo se amará uno a sí mismo? ¿Postrarse de rodillas? ¿Como lo habían hecho al principio? ¿Tender los brazos? ¿Gritar? ¿Se puede uno abrazar? ¡Es tan cómico como querer chillar airadamente a alguien mientras que, al lado, suenan todas las campanas de toda una catedral de Münster! El terrible vacío se cerraba de nuevo en torno a ellos por todos lados.


  ¡Esto acaba, pues, como ha empezado!


  Pero se puede, en un momento así, disparar sobre el otro o derribarle de una puñalada, pues el grito de la muerte queda ahogado.


  Ulrich sacudió la cabeza. Hay que ser algo limitado para encontrar hermosa a la naturaleza. Ser uno como el de allá abajo, que prefiere hablar él mismo en vez de escuchar a otro que le sea superior. Hay que estar en condiciones de recordar, mediante ella, redacciones escolares o poesías malas, convirtiéndola, en el momento de contemplarla, en un cromo. Si no, uno se hunde. Hay que ser más tonto que ella para resistirla, y hay que parlotear para no perder ante ella la palabra.


  Por suerte, su piel no soportaba el calor. Rompieron a sudar. Tenían una distracción y un pretexto; se sintieron dispensados de su tarea.


  Pero mientras iban hacia casa, Agathe se dio cuenta de que se alegraba de encontrar, con toda certeza, abajo ante el hotel, al extraño viajante. Seguro que Ulrich llevaba razón, pero había un gran consuelo en la compañía cotorreante y pegajosa de ese hombre.
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  En las horas de la siesta, había momentos terribles en la habitación. Entre el toldo esparrancado, de rayas rojas, y la barandilla de piedra del balcón se extendía una abrasadora cinta azul de una mano de ancho. El calor terso, la luminosidad duramente rehogada habían expulsado del cuarto todo lo no consistente. Ulrich y Agathe no habían traído consigo nada para leer; así era su plan; habían dejado atrás todo lo que fuera pensamiento, estado normal —aunque en un grado más ingenioso de lo habitual—, vinculación respecto a la forma corriente de vivir: y ahora, sus almas yacían aquí como dos ladrillos recocidos en los que no queda ni una gota de agua. Esta existencia contemplativa en la naturaleza los había puesto en una dependencia inesperada en relación con los elementos más primitivos.


  Por fin, llegó un día de lluvia. El viento fustigaba. El tiempo se hizo fríamente largo. Se alzaron como plantas. Se besaron. Las palabras que se decían los confortaban. Eran felices de nuevo. No es más que costumbre esperar cada momento al siguiente; embálsalo, y entonces el tiempo se remansa allí como un lago. Es verdad que las horas siguen fluyendo, pero son más anchas que largas. Atardece, pero no ha pasado tiempo alguno.


  En esto, siguió un segundo día de lluvia; y un tercero. Lo que había parecido ser una nueva ascensión discurría finalmente hacia abajo. La pequeñísima ayuda que significaba, la creencia de que este tiempo nuevo era una coincidencia personal, un destino fuera de lo ordinario, y de que la habitación está llena de una rara luz acuática o excavada como de un cubo de oscura plata. Pero cuando falta toda ayuda, ¿de que se puede hablar? Queda todavía sonreírse el uno al otro a distancia, abrazarse, debilitarse hasta un cansancio de muerte, que separa a los agotados como una planicie sin fin; o decirle al otro: te amo; o: qué bello eres; o bien: qué maravilla que tú y yo, dos seres tan separados, nos hayamos consagrado el uno al otro. O llorar nerviosamente, cuando el aburrimiento empieza, muy quedo, a mordisquear todo esto…


  ¡Tremendo poder el de la repetición, la terrible deidad! Atracción del vacío, que arrastra cada vez más abajo, como el embudo de un remolino cuyas paredes se desvían. Bésame, y yo muerdo ligeramente, y cada vez con más fuerza, cada vez más salvajemente, más ebrio, más ávido de sangre, espiando en tus labios el grito de demencia, desescalando la sima del dolor, hasta que, al final, quedamos colgados de la pared vertical y sentimos miedo de nosotros mismos. Y entonces vienen en nuestra ayuda las profundas sacudidas del aliento, que amenaza con abandonar el cuerpo, se quiebra el brillo del ojo, la mirada rueda hacia los lados, se inician los visajes del morir. En el embeleso giran vertiginosamente mil modos de fascinación y sorpresa recíproca. La fuga por la bienaventuranza y la muerte, concentrada en unos pocos minutos, se acaba, se renueva, los cuerpos cimbrean como campanas ululantes. Pero, finalmente, se sabe muy bien: no fue más que una honda caída pecaminosa en un mundo en el que se desciende flotando por los cientos de gradas de la repetición. Agathe suspiró:


  —¡Tú me abandonarás!


  —¡No! ¡Querida!


  —¡Júralo!


  Ulrich buscaba palabras entusiastas.


  —¡No —rechazó Agathe suavemente—, yo no puedo sentir ya nada…!


  Al oír esto, Ulrich se enfrió y cesó de intentarlo.


  —Si hubiéramos creído en Dios —continuó Agathe—, habríamos entendido el lenguaje de las montañas y las flores.


  —¿Piensas de nuevo en Lindner? —inquirió Ulrich—. ¡Porque Lindner…! —replicó inmediatamente Ulrich, celoso.


  ¡Acaba en heces y vómitos, como la primera vez!


  —No. Pensaba en el historiador del arte. Su hilo no se quiebra jamás.


  Agathe sonreía cansada y doliente. Estaba echada en la cama, Ulrich había abierto bruscamente la puerta del balcón, el viento catapultaba agua adentro.


  —Es igual —dijo él roncamente—. Piensa en quien quieras. Necesitamos buscar siempre un tercero. Que nos vea, nos envidie o nos haga reproches. —Se quedó de pie ante ella y dijo, lentamente—: ¡Entre dos personas solas no hay amor!


  Agathe se acodó en la cama y siguió tendida, con los ojos bien abiertos, como si esperara la muerte.


  —Hemos seguido un impulso de ir contra el orden —repitió Ulrich—. Un amor puede crecer por testarudez y espíritu de contradicción, pero no puede subsistir por oposición. Sólo puede seguir existiendo inserto en una sociedad. El amor no es un contenido de vida. Sino una negación, una excepción de los contenidos vitales. Pero una excepción necesita algo de lo que sea excepción. No se puede vivir sólo de negación.


  —Cierra la puerta —pidió Agathe. Se levantó y ordenó su vestido—. ¿Nos marcharemos, pues?


  Ulrich se encogió de hombros. Todo había pasado.


  —¿Te acuerdas con qué condiciones vinimos hacia aquí?


  Ulrich contestó, avergonzado:


  —¡Queríamos encontrar la puerta del paraíso?


  —¡Y matarnos —dijo Agathe—, si no lo lográbamos!


  Ulrich la miró tranquilo.


  —¿Quieres tú, pues…?


  Agathe hubiera podido decir acaso sí. No sabía por qué razón le pareció más sincero sacudir lentamente la cabeza y decir no.


  —Esa resolución la hemos perdido también —constató Ulrich.


  Agathe se levantó, desesperada. Hablaba con las manos en las sienes, escuchando sus propias palabras:


  —Yo esperaba… Estaba casi ya pasada a fuerza de madura, ridícula… Porque, pese a mi vida, he seguido esperando siempre. No le podía ni dar un nombre ni describir. Era como una melodía sin sonido, una imagen sin forma. Yo sabía que, un día, vendría desde fuera a mi encuentro y sería lo que me ama a mí, y con lo que ya no habría para mí mal alguno, ni en la vida, ni en la muerte…


  Ulrich vuelto bruscamente hacia ella, dijo parodiando, con el encono con que se atormentaba a sí mismo:


  —Es un ansia, una carencia: la forma está ya allí, únicamente falta la materia. Y entonces aparece un empleado de Banca o un profesor, y ese animalillo llena lentamente el vacío que se extendía como un cielo de la tarde. En la vida, querida, todo movimiento viene de lo malvado y tosco; lo bueno dormita. Es la gota de un perfume; pero cada hora es siempre el mismo agujero, retoño bostezante de la muerte, que tiene que ser llenada con pesados guijarros. Tú has dicho antes: ¡si pudiéramos creer en Dios! Pero un solitario de naipes también sirve, o un juego de ajedrez, o un libro. Esto lo ha descubierto el hombre de hoy: que puede consolarse tan bien con estas cosas. Únicamente debe ser algo en que se pueda colocar una tabla junto a otra, para poder salvar la vacía sima.


  —¡¿Pero no nos amamos ya?! —gritó Agathe.


  (Y ahora hablan de nuevo exactamente como antes. Muy bonito).


  —No hay que pasar por alto —contestó Ulrich—, lo mucho que depende este sentimiento del entorno. Recibiendo su contenido del hecho de que uno se represente una vida en común, es decir, una línea que pasa por entre los otros hombres. De una buena conciencia, porque todos se alegran de que esos dos se amen, o también de una mala conciencia… ¿Qué hemos vivido nosotros dos? No debemos figurarnos algo falso: Yo no era un idiota cuando quería buscar el paraíso. Quería averiguar cómo se descubre a partir de determinados efectos un planeta invisible. ¿Y qué ha pasado? Se ha disuelto en una ilusión óptica del alma y en un mecanismo fisiológico repetible. ¡Como en todas las personas!


  —Es verdad —dijo Agathe—. La mayor parte del tiempo hemos vivido de aquello que tú llamas lo malo; del desasosiego, las pequeñas distracciones, el hambre y la hartura del cuerpo.


  —Sin embargo —«contestó Ulrich, como ante una visión sumamente dolorosa—, cuando esto se haya olvidado, tú te pondrás a esperar de nuevo. Vendrán días en que, tras de multitud de puertas, alguien tocará un tambor. En un tono apagado e insistente; toca y vuelve a tocar. Días en que tú estarás como si esperaras en un burdel el crujido de la escalera: será un empleado de Banca o bien un sargento mayor. Que el destino te destina a ti. Para mantener en movimiento tu vida. Y, con todo, seguirás siendo tú mi hermana.


  —¿Pero qué va ser, pues, de nosotros? Agathe no veía absolutamente nada ante sí.


  —Tendrás que casarte o tener un amante… lo que te dije anteriormente.


  —¿¿Pero no somos los dos ya un solo ser?? —preguntó con tristeza.


  —También el ser uno encierra a ambos en sí.


  —¡¿Pero si yo te amo a ti?! —gritó Agathe.


  —Tenemos que vivir. El uno sin el otro para el otro. ¿Quieres al historiador del arte? —dijo Ulrich con la frialdad de un gran esfuerzo.


  Agathe se limitó a denegarlo con los hombros.


  —Te lo agradezco —dijo Ulrich. Intentaba coger y acariciar su mano fláccida—. Yo no estoy aún tan tan convencido…


  Casi una vez más la gran unión. Pero a Agathe le parece que Ulrich no tiene ánimo suficiente para ello.


  Guardaron silencio un rato. Agathe se puso a abrir y cerrar cajones, comenzando a hacer las maletas. La tormenta zarandeaba las puertas. Agathe se volvió y preguntó a su hermano, tranquila y cambiada:


  —¿Pero puedes imaginarte que mañana o pasado mañana lleguemos a casa, encontremos las habitaciones tal y como las dejamos, empecemos a hacer visitas…?


  Ulrich no se dio cuenta de lo grande que era la resistencia con que Agathe se oponía a esta idea. Él tampoco podía imaginarse todas esas cosas. Pero sentía una especie de tensión nueva, aunque fuera una tarea triste. En ese momento, no prestaba atención suficiente a Agathe.
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    ROBERT MUSIL (Klagenfurt, 6 de noviembre de 1880 – Ginebra, 15 de abril de 1942) fue un escritor austríaco. Es, junto con Thomas Mann y con F. Kafka, uno de los más importantes novelistas en lengua alemana del siglo XX, y también, durante muchos años, fue uno de los menos conocidos.


    Estudió en la Academia Militar de Eisenstadt, graduándose como cadete en la de Hranice, y continuando en la de Viena, que dejó para estudiar ingeniería en la Universidad Técnica de Alemania en Brno. Continuó sus estudios, licenciándose y doctorándose en Filosofía y Psicología en la Universidad de Berlín, ya escribiendo por entonces.


    Trabajó como bibliotecario en la Universidad Técnica de Viena y en el diario Literario de Berlín. Durante la Primera Guerra Mundial, sirvió en el ejército Imperial, y terminada ésta, fue funcionario, abandonando este trabajo para dedicarse de lleno a la escritura. Ante la llegada de la Segunda Guerra Mundial, se exilió a Suiza, donde murió.

  


  Notas


  
    [1] En alemán Entwerden, «des-vestirse». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Anziehen significa «vestir» y «atraer». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Anziehen significa «vestir» y «atraer». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Cit. de Frisé, Plädoyer für Musil, Rowohlt, 1980, p. 171. <<

  


  
    [5] Us. Nachwort, Schlusswort, p. 1943 del vol. y de Obras Completas de Musil, editado por Frisé. <<

  


  
    [6] Frisé, op. cit., p. 173. <<

  


  
    [7] Cap. 15 del Libro I. Traduzco siempre del original (¡encontrar yo mismo la palabra!). <<

  


  
    [8] Cap. 40 del Libro I. <<

  


  
    [9] Cap. 17. ibid. <<

  


  
    [10] Cap. 120 del Libro I. <<

  


  
    [11] Cap. 114, ibid. <<

  


  
    [12] Cap. 32 del Libro 1. <<

  


  
    [13] Cap. 2., Libro II. <<

  


  
    [14] Cap. 4., ibid. <<

  


  
    [15] Cap. 5, Libro II. <<

  


  
    [16] Cap. l5, ibid. <<

  


  
    [17] Cap. 18, Libro II del original. <<

  


  
    [18] Cap. 5, ibid. <<

  


  
    [19] Cap. 21, Libro II. <<

  


  
    [20] Cap. 24, ibid. <<

  


  
    [21] Cap. 28, Libro II. <<

  


  
    [22] Cap. 31, Libro II. <<

  


  
    [23] Esbozo penúltimo, muy corregido, del capítulo en limpio del mismo título interrumpido el mismo día de su muerte y que acabamos de transcribir. (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [24] Lo que sigue, casi igual que en las pp. 650-652 de la primera versión que hemos dado de este capítulo; por tanto, no lo repito. (N. del t.) <<

  


  
    [25] Esbozo muy corregido. Referencias al cap. 48 de las galeradas: El amor ciega. O dificultades donde no se buscan. (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [26] Borrador en fase de corrección. En sus Diarios, con fecha 8-11-1939, escribe Musil: «Trabajo en este borrador; o mejor, estoy empantanado en él». La próxima noticia al respecto el 8-1-1940: «Hoy me he quedado estancado […] Al fin y al cabo, todo esto (las charlas sobre lo genial) = espíritu/política. En un sentido aún más general: el espíritu y el mundo práctico […]» (N. del ed. alemán). <<

  


  
    [27] Borrador en fase de corrección. (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [28] Borrador en fase de corrección. (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [29] En alemán bedeutend, que se traduce tanto por significativo como por importante. (N. del t.) <<

  


  
    [30] El capítulo 59 debía seguir inmediatamente después del cap. 58, el último de las galeradas: Ulrich y los dos mundos del sentimiento. (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [31] Musil quería empalmar este capítulo y el siguiente con la Conversación nocturna. Base de estos dos capítulos eran dos copias a limpio: la transcrita a continuación y la titulada Armisticio coronado de follaje entre Walter y Clarisse. (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [32] En una nota, escribe Musil: «Habría incluso que decir, con C. G. Lung: Clarisse se fatiga —fatalmente— demasiado conscientemente en torno a aquello que lleva a la neurosis y esto porque su mundo (amigos) no la descarga de este trabajo de concienciación. […] Épocas de crecimiento son las que apuntan hacia el cuerpo de luz del mundo. Este cuerpo de luz es, para Clarisse, hombre-mujer (hermafrodita). La humanidad tiene que enfermar psíquicamente de tiempo en tiempo, para encontrar, desde su cuerpo de pecado, un nuevo cuerpo de luz […]» (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [33] Copia a limpio muy corregida. No se decide la cuestión de la numeración (y correspondiente colocación entre los capítulos de continuación de las galeradas). (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [34] Capítulo desarrollado a partir de la versión anterior, muy corregido y numerado como el 61. (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [35] Como en el capítulo anterior, p. 729. (N. del t.) <<

  


  
    [36] Como en el capítulo anterior, p. 731. (N. del t.) <<

  


  
    [37] Lo que sigue lo omito por haber sido recogido en las otras versiones del capítulo. Musil mismo lo tachó en parte. (N. del t.) <<

  


  
    [38] Con muchas correcciones, sobre todo en la primera mitad, copia a limpio. (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [39] Pasado a limpio y, en parte, con muchas correcciones. (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [40] Pasado a limpio y corregido. En dos partes sin título. (N. del ed. alemán.) <<

  


  
    [41] Anteproyecto que continuaría el párrafo primero. (N. del ed alemán.) <<

  


  
    [42] Coloco aquí este maravilloso capítulo, pese a su pronta datación por describir la consumación —y consumición— del ansia amorosa de los hermanos. El «viaje» es algo presente en los capítulos escritos por Musil durante sus dos últimos años de vida (cf. al comienzo del cap. 47: Paseo por entre los hombres, variante de su homónimo de las «galeradas»). ¿Hubiera acabado así la novela? La muerte hizo inútil para siempre tal pregunta.


    Escribo, en vez de Anders, nombre primitivo del protagonista, Ulrich. (N. del t.) <<
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