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EUREKA STREET



Belfast, dos amigos treintañeros, Chuckie Lurgan y Jake Jackson. Mientras van apareciendo por toda la ciudad las misteriosas siglas OTG sin que nadie sepa qué representan, ni quién las escribe, Chuckie, protestante, gordo y pobre, se hace rico de la noche a la mañana por medios legales, pero inmorales, y se lía con Max, una inteligente y guapa norteamericana. Jake, en cambio, que es católico y vive como puede, pasa una mala racha porque le ha abandonado su chica.
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Todas las historias son historias de amor.



Era un viernes a altas horas de la noche de hace seis meses, seis meses desde que Sarah se había ido. Me encontraba en un bar de palique con una camarera llamada Mary. Tenía el pelo corto, el culo muy redondo y los ojos grandes de niña desdichada. Hacía tres horas que la conocía y yo ya llevaba dos años con la «depre».

Chuckie Lurgan se había largado media hora antes tras quedarse elegantemente sin dinero y soportar durante veinte minutos mis descaradas insinuaciones.

En un bar lleno de camareras, Mary era una de tantas, pero yo no había dejado de fijarme en ella. Al principio no le había gustado. A muchos hombres les habría parecido un síntoma de cierta atracción desganada. Yo, en cambio, pensaba simplemente que quería matarme y no me había molestado en preguntarme por qué. Era dura. Erizaba sus pequeñas y afiladas púas y me las enseñaba. Estoy seguro de que comprendía que de aquel modo iba a conseguir que me enamorara de ella. Estoy seguro de que lo sabía.

Luego había empezado a comportarse como la típica camarera simpática, vacilándome cuando nos servía las copas. Al final, cada vez que tenía un momento de tranquilidad, venía y se sentaba delante de mí en el sitio que Chuckie había dejado libre. Aquello constituía una relación. Había algo en la manera en que me miraba con aquellos ojos almendrados, especulativos, sin calor... También había algo en la inclinación de su cabeza cuando rechazaba mis cigarrillos y encendía los suyos.

Creo que pensé que le gustaba. Creo que pensé que debía llevármela a casa.

Y puede que su especial manera de mirarme no fuera nada en comparación con la manera especial en que yo notaba que la miraba. Notaba que lo llevaba escrito en la cara.

Estaba comportándome como era típico en mí: con erótico empaque en la barra del fondo de un pub irlandés. Pero, a pesar de toda mi palabrería, era un agonías, un vergonzoso. Era incapaz de decir nada de un tirón. Así, mientras trataba de decidirme, Mary me pidió que la llevara a casa.

Estar sentado junto a la barra a una hora avanzada mientras cerraban el pub resultó más desconcertante de lo que hubiera cabido imaginarse en un principio. Miré por el cuello de mi botella, haciendo caso omiso de las risitas de las compañeras de Mary. El enorme gorila protestante se quitó el esmoquin y se arremangó, haciendo ostentación de sus tatuajes de la Fuerza de Voluntarios del Ulster. Intentó pegar la hebra conmigo mientras barría el suelo, pero yo temía decir algo demasiado católico. Me desentendí de él como buenamente pude e intenté pensar en Sarah. No era capaz.

Supongo que era la primera noche de primavera propiamente dicha; el aire tibio y suave me levantó el ánimo cuando salí con Mary del bar. Pasé del cacharro que tenía por coche y sugerí ir andando.

Con su elegante vestido y sus finísimas medias, Mary parecía salida de una novela policiaca. Yo no estaba acostumbrado a semejante tipo de chica. No sé por qué, me hacía sentirme tosco, pero, cuando me sonreía, no tenía más remedio que reconocer que era bonita. Hablaba de su trabajo con vehemencia. Yo intentaba con toda mi alma prestarle atención, pero me distraía y dejaba que el viento jugara con mi pelo. Sin embargo, me alegraba de que hablara. Me alegraba de que hubiera ruido.

—¿A qué te dedicas? —preguntó cuando pasábamos por la calle Hope.

Sonreí.

—Me dedico a muchas cosas. En este momento trabajo de asesor en fórmulas para la liquidación de deudas —respondí mintiendo un poquito.

—Qué interesante.

Éste es el problema de mentir. Si no te creen, te desprecias; si te creen, les desprecias.

En la bocacalle de Lisburn Road había un control de policía en el que estaban deteniendo coches. Cuando pasamos, un policía saludó a Mary y la llamó por su nombre. No me hizo gracia. Todavía me sentía lo bastante próximo a la clase trabajadora católica como para que una cosa así no me hiciera gracia.

—Viene por el bar de vez en cuando —dijo Mary después. El tono de excusa de su voz significaba que había adivinado lo que yo estaba pensando. Aquello tampoco me hizo gracia.

Mi calle la impresionó. Era frondosa. Y verde. Incluso le gustó su nombre. Yo vivía en una calle llamada Poetry, es decir, Poesía. No siempre era una buena señal que a la gente le gustara el nombre de mi calle. Mi casa la impresionó. Gracias a mi casa, da la impresión de que tengo mucho dinero. Mary miró todos los finos muebles y cuadros de Sarah, todas las muestras de su impecable gusto, y le gusté más. Pasó los dedos sobre los estantes de la biblioteca y me sonrió como si fuera una especie de intelectual.

Preparé una cafetera yo solito y aquello también la impresionó.

—Qué casa más bonita —dijo.

Yo no sabía si me gustaba o si la admiraba, pero la deseaba. Aquella noche me sentía solo, echaba en falta una mujer. No era sexo lo que necesitaba. Eran los cereales compartidos, la mano sobre mi cadera en la oscuridad, el pelo de otra persona sobre mi almohada. Necesitaba las pequeñas muestras de la presencia de alguien. Necesitaba las leves huellas de Sarah.

—¿Es tuya o de alquiler? —preguntó.

No sé qué hice con esta cara que tengo, pero la suya reflejó pena ante mi reacción. De repente sus grandes ojos se abrieron aún más y sus labios temblaron. Me ponía malo que la gente me hiciera aquello cuando yo torcía el gesto: salirme con una frasecita tonta y poner cara de niño de seis años.

—Perdona —dijo—. He dicho una estupidez.

No estaba en desacuerdo, pero fue entonces cuando me di cuenta de que no podía acostarme con ella. No sé... En mis es—casas experiencias con mujeres me ha resultado difícil acostarme con ellas en tales ocasiones, las ocasiones en que tienes la impresión de que constituyen algo más que una oportunidad. Acostarse con chicas era estupendo; acostarse con gente resultaba un poquitín más complicado. Quizá fuera algo malo, una muestra de inmadurez por mi parte, pero sabía que también había en ello una especie de ternura.

Me levanté con el mayor tacto posible. Ella también se levantó. Había poco que hacer y nada que decir. No sabía cómo explicarle que aquello había sido un gran error. Me acerqué a ella y ella echó los hombros para atrás y levantó la cara con indecisión. Daba la impresión de que esperaba que la besara. Entonces me entraron ganas de hacerlo, me entraron verdaderas ganas...

—Tengo que irme —dijo sorprendentemente.

El taxi tardó veinte minutos. Hablamos un poco. El hecho de que yo no le gustara y de que hubiera cometido un error y lo hubiera corregido con tanta firmeza me halagó de una manera extraña. Le hablé de Sarah y ella me habló de su novio policía, al que iba a llamar cuando llegara a casa. Me figuré que estaría hablando del tipo al que había saludado al salir del bar, pero no era más que un amigo. Mary creía que iba a contarle a su novio que la había visto con un tipo y quería curarse en salud.

—Lo siento —añadió—. Ha sido una mala idea.

—Bueno... —balbuceé.

—Yo no hago este tipo de cosas.

—Yo tampoco.

—Será que es la primera noche de primavera. —Sonrió.

—Será.

Luego me dejó solo con el resto del café. Prácticamente lo mismo que había hecho Sarah.

Hay noches en que te falta poco para cumplir los treinta y la vida parece haber llegado a su fin. Noches en que tienes la sensación de que nunca vas a hacer nada a derechas y nadie va a volver a besar tus labios.

Deambulé por las habitaciones de mi casa vacía. Me gustaba mi casa, pero había veces en que, cuando estaba solo, me sentía como si fuera el último hombre vivo y mis dos dormitorios exhibían una riqueza humillante. Desde que Sarah se había ido, yo no había dado pie con bola. La vida había sido lenta, había sido larga. Hacía seis meses que se había marchado.

Ya no quería seguir viviendo en Belfast. Era inglesa. Ya estaba harta. Se habían producido muchas muertes y había llegado a la conclusión de que ya no podía más. Quería volver a un lugar donde la política fuera sinónimo de discusiones sobre economía y debates sobre sanidad e impuestos municipales, no bombas ni mutilaciones ni asesinatos ni miedo.

Así pues, había regresado a Londres. Chuckie me había consolado con el comentario de que las chicas inglesas eran una pérdida de tiempo. No escribía. No llamaba. Ni siquiera mandaba un fax. Había hecho bien al irse, pero yo seguía esperando que volviera. Había esperado otras cosas en la vida. Esperar no era nada nuevo para mí. Pero esperar nunca me había hecho sentirme de aquella manera. Parecía como si fuera a tener que esperar más tiempo del que podía permitirme. El reloj avanzaba a toda prisa, y yo ni siquiera había echado a correr. La gente se había equivocado por completo con el tiempo. El tiempo no era dinero; el tiempo era velocidad.

Aquella noche me tumbé en la cama con las ventanas abiertas mientras los helicópteros cloqueaban reconfortantemente y se cernían sobre todos los católicos del oeste. A Sarah siempre le había puesto mala aquel ruido. A mí siempre me había gustado. De pequeño me había ayudado a dormir; ahora esperaba que no lo hiciera. Eran casi las cuatro y tenía que ir a trabajar a las seis y media. Pero no estaba preocupado. Sabía que tenía en la cabeza el número suficiente de ideas tristes como para permanecer bien despierto, de modo que dormité, deseando vagamente que Mary o Sarah hubieran podido encontrar alguna razón para apoyar su cabeza junto a la mía.



A la mañana siguiente tocaba Ratchcoole, una fría urbanización protestante de hormigón situada en el extremo norte de la ciudad. No eran ni siquiera las ocho y ya estábamos haciendo nuestra tercera visita. Allí estaba yo, trabajando otra vez en sábado. Habíamos empezado a las seis y media llevándonos el tresillo de una joven pareja adormilada y angustiada. La mujer había llorado y el hombre había tragado saliva presa de los nervios mientras la consolaba y observaba cómo nuestras corpulentas formas recorrían pesadamente su casa. Luego fuimos a quitarle un frigorífico, un microondas, una guitarra eléctrica y una bicicleta de montaña a una familia de las afueras de la urbanización. Su casa parecía hecha de cartón, y estaban acostumbrados a que les molestaran. Habíamos irrumpido en ella cuando aún estaban todos en la cama excepto el niño de siete años. Papá había refunfuñado un poco, pero a nadie le apetece pelearse en pijama. No nos habían causado ningún problema.

Nos detuvimos delante de la tercera casa de nuestra lista. Teníamos que quitarle un televisor a una pareja de pensionistas. Crab se quedó en la camioneta mientras Hally y yo recorríamos el pequeño camino y llamábamos a la puerta de esa manera tan sumamente violenta que teníamos de hacerlo. Cuando abrió el viejo, entré detrás de él. Pasamos por encima de los escombros del sucio vestíbulo y entramos en el salón sin decir nada.

Con las cortinas echadas, la habitación estaba glutinosa y oscura. Una televisión cloqueaba en un rincón metálico haciendo caso omiso de nuestra incursión, como un valiente cómico que volviera la espalda a unos alborotadores. En un sofá había sentada una anciana, débilmente iluminada por la difusa luz azul de la televisión matinal. Sus reacciones fueron lentas. Se volvió hacia mí. El viejo nos siguió hasta el salón, soltando juramentos ininteligibles y con su cara de ciruela pasa relajada como si no estuviera sorprendido. La anciana intentó en un par de ocasiones levantar la panza del sofá. De pronto empezaron a poner anuncios en la televisión y la viejarrona se bañó en la calidez del Caribe al tiempo que se ponía vacilantemente en pie. Entonces empezó a gritar: «¡Largo de aquí, mangantes! ¿Quiénes os pensáis que sois? Mi nieto está en la Asociación para la Defensa del Ulster. Voy a decirle que os den un escarmiento».

En fin, la misma cháchara de siempre.

Sin decir nada, desenchufé el televisor y cargué con él. A mí me tocaba llevarlo y a Hally hacer de tío duro. Flexionó los músculos; en aquel lóbrego cuartucho parecía bastante grande. Yo me encaminé a la puerta. El viejo farfulló una blasfemia en señal de exasperación y la anciana trató de darme un golpe en la espalda con la mano.

Hally se detuvo y dio media vuelta para plantarle cara. Se encorvó enormemente y acercó su cara a la de ella como si fuera a besarla.

—No jodamos... —le advirtió.

Fuera cargué la camioneta y proseguimos nuestro camino. Crab avanzaba lentamente en segunda por aquellas calles de mala muerte. Hally rezongaba, rojo de ira no desatada. Por lo visto, nadie iba a darle la oportunidad de montar bronca, que era lo que quería aquella mañana. Incluso él se resistía a pegarle a una vieja bruja. Lo miré y solté un suspiro. No me gustaba mi trabajo.

El televisor costaba doscientas cuarenta y cinco libras al por menor; faltaban ciento treinta y cinco por pagar; la reventa saldría por unas cien o ciento veinte. Como por una caja tonta de aquel precio la compañía querría unas cien libras, quedarían unas veinte libras de beneficios que habría que repartir entre tres. Eramos unos magnates. No me gustaba mi trabajo.

Crab y Hally despotricaban el uno contra el otro mientras yo miraba por la ventanilla todos los ladrillos y toda la luz del sol. El día anterior habían ido a Ballybeen a llevarse un aparato de vídeo y un equipo estéreo. Hally, que era quien conducía, le había dicho a Crab que la mujer a la que iban a dar el palo estaba tan mal de dinero que se resistiría a perder sus cosas. Al pobrecito le había soltado el rollo de que era una madre soltera de veintitantos años, rubia y con las tetas grandes, es decir, la típica lista de cosas apetecibles de un bestia. Crab se había puesto como loco de ganas. Hally y yo nos habíamos dado cuenta de que el pobre bruto era virgen. Ni que decir tiene que era todo mentira, tal como descubrió Crab en cuanto una señora gorda le abrió la puerta y le dio de golpes por intentar llevarse sus cosas. Este desaire todavía le reconcomía. Como si no tuviera Crab otras muchas cosas en las que pensar.

Yo estaba amargado. Trabajaba en el negocio del embargo de artículos no pagados, es decir, era lo que se suele llamar un «recuperador». ¿Cómo no iba a estar amargado? El trabajo de recuperador tenía la virtud de quitarle el encanto a las mañanas, y a nosotros, los chicos, siempre nos tocaban las mañanas. Era cuando trabajábamos mejor. Por la mañana la gente estaba desorientada, a medio vestir, maleable y, por lo general, poco be—licosa. Por lo visto, era preciso llevar pantalones para protestar con confianza. Después del anochecer ya no trabajábamos; nunca sabías qué tamaño podía tener el tipo en cuestión o cuánto podía haber bebido. Además, de noche resultaba más difícil encontrar mujeres solas y la gente seguía confundiéndonos con el IRA.

Pues sí, la gente siempre nos confundía con el IRA. Supongo que era fácil confundir a un grupo de tres machitos de mierda con otro. Mis compañeros eran unos seres humanos elementalísimos. Crab era grande, gordo y feo. Hally era grande, gordo, feo y cruel. Yo intentaba no odiar a la gente. Odiar a la gente era demasiado cansado. Pero a veces, sólo a veces, resultaba difícil no odiarla.

Yo tenía mi propia teoría sobre por qué la gente con la que tratábamos era fácil de tratar a primera hora de la mañana. Tenía la sensación de que una pobreza como la suya sentaba peor temprano. Quizá fuera más fácil soñar o fantasear por la noche, cuando el optimismo o el alcohol podían hacerte abrigar ilusiones, pero a la pálida luz de la mañana, aquella pobreza, aquella vergüenza, debía de parecer poco menos que permanente. Debía de parecer bastante real.

Lo que más me deprimía era que hubiese tantas personas que no nos causaran problemas. Era como si esperasen nuestra invasión, como si supusieran que nosotros teníamos algún derecho y ellas no. Cuando una madre soltera que debe veinte libras de un frigorífico que vale trescientas te permite que te lo lleves sin rechistar, es que ocurre algo muy raro.

Crab estaba poniéndose como loco pensando en la siguiente visita. Una cabina de rayos UVA. Crab creía que la cabina de rayos UVA garantizaba la presencia de una fulana gorda y coloradota, que era justo lo que le hacía falta antes de desayunar. Llegamos a la calle y nos detuvimos en la dirección indicada. La casa era más elegante que las colindantes: tenía una puerta bonita y un porche de elaborada factura. Alguien a quien las cosas le habían ido lo suficientemente bien como para comprar una cabina de rayos UVA y construirse un porche de lujo se había quedado evidentemente sin trabajo. Ahora veníamos nosotros a llevárnoslo todo.

Me quedé en la camioneta porque Crab se moría por echar un vistazo a la mujer que había creado su imaginación. Él y Hally llamaron a la puerta y aguardaron. Yo encendí un cigarrillo y me puse cómodo. Me sentía fatal. Hay quien diría que las aspiraciones de la clase trabajadora siembre acaban de la misma manera: con la llegada de unos matones implacables que se llevan todas las chucherías de pacotilla. Yo seguía sintiéndome como un delincuente.

No podía quitarme a Mary de la cabeza. Le había dicho que era un asesor de fórmulas para la liquidación de deudas, lo cual era como para partirse de risa. No conseguía acostumbrarme a sentirme mal y me horrorizaba pensar en lo que me había con—vertido después de que Sarah se marchara: en un bestia que trabajaba de recuperador y que mentía a las camareras que se llevaba a casa. Vaya vidorra.

Hally estaba llamando a la puerta y Crab miraba por las ventanas con cara de desilusión. No había nadie en casa. Justo cuando empezaba a acariciar la esperanza de que no lo haría, Hally sacó rápidamente su escoplo y rompió la cerradura haciendo palanca. Aquello me ponía malo. La policía ya nos había dado la murga más de la cuenta. No quería más líos. Sin embargo, no dije nada cuando desaparecieron en el interior de la casa.

Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos. Me sentía avergonzado de lo sucedido la noche anterior. Me preguntaba si me habría sentido más avergonzado si me hubiera acostado con ella. Lo único que pasaba era que la chica me había mostrado no sé cómo que valía mucho más que yo. Que me hubiera pedido que la llevara a casa había sido un rasgo de estilo, de independencia. Quizá fuera siempre así cuando lo hacían las chicas. Pero yo lo había estropeado y me las había arreglado para que resultara algo despreciable. Lamentaba tener semejante don.

Noté una palmada en el hombro y levanté bruscamente la cabeza con los ojos abiertos. Junto a la ventanilla abierta de la camioneta había un hombre. Estaba sin afeitar y tenía cara de cansancio.

—Ésa es mi casa —dijo—. ¿Qué pasa?

Su tono de voz era de indiferencia y, desde luego, nada agresivo. Aun así, pensé en salir de la camioneta por si acaso se ca—breaba.

—Venimos a recuperar unas cosas —respondí con más desdén que el que sentía.

—¿Qué vais a llevaros? —preguntó con curiosidad.

—La cabina de rayos UVA.

—Ah, vale... —murmuró sin interés. Clavó la mirada en mi cigarrillo. Le ofrecí uno—. Gracias, colega.

Crab y Hally seguían dentro. El hombre no parecía tener intención de moverse.

—Va a costarles una eternidad desmontar ese puto trasto —comentó soltando una risilla siniestra.

Le miré con un gesto a medio camino entre una sonrisa y una expresión de asentimiento.

—Me alegro de que os lo llevéis —dijo en un perezoso tono confidencial—. Esa puta se ha ido a joder a otra parte, así que sus cosas pueden irse por el mismo camino.

Nunca he sabido qué decir a las personas desgraciadas. Nunca he sabido qué añadir o qué quitar.

—¿Se ha quedado sin trabajo? —pregunté torpemente.

—Pues sí, hay que joderse... —El hombre se animó por un momento—. Llevaba diez años en Short’s. Me echaron a la calle hace cuatro meses. Ahora están tomando a los putos católicos.

Ya, vale, pensé. Ahora había una nueva comisión que velaba por que los católicos tuvieran una representación equitativa en la mano de obra de la provincia. Los comentaristas ecuánimes como aquel tipo echaban la culpa a dicha comisión de todas las desgracias morales, sociales y económicas del planeta en general. Preferían las cosas como antes, cuando los católicos se alegraban de tener un baño dentro de casa y un par de patatas crudas. Pero ¿qué esperaba? Aquella situación no podía seguir así eternamente. No porque estuviera mal ni nada parecido, sino porque resultaba bochornosa. ¿Se habría sentido cómodo si hubiera sabido que yo era católico? Probablemente.

—¿Cuándo se marchó su mujer? —pregunté por cambiar de tema.

Su sonrisa de odiacatólicos se endureció hasta transformarse en su sonrisa de odiaesposas, que era algo mucho más desagradable.

—El mes pasado. Me dijo que estaba follándose a su primo y se fue a joder a otra parte la víspera de Navidad. No la eché de menos. Estaba más borracho que nunca. Más borracho que nadie. No la eché de menos. Ni la echaré. —Me dio un codazo y añadió—: Así tengo ocasión de probar con todas las fulanas que hay por la urbanización. Eso es lo que entiendo yo por darse la buena vida.

Una lágrima descendió por las cansadas arrugas de su cara mientras soltaba todas aquellas machadas. «Ya estamos otra vez con lo mismo», pensé. Siguió diciendo burradas como si no supiera que yo sabía lo frágil, humillado y triste que estaba. Me entraban por un oído y me salían por el otro.

Crab y Hally salieron por fin de la casa cargando con las dos partes de la cabina de rayos UVA. La puerta de la camioneta estaba abierta, de modo que las cargaron sin mi ayuda. El hombre no les hizo caso en ningún momento y continuó camelándome con sus historias de hombre de mundo. Crab subió al asiento del conductor, rezongando porque no había con—seguido ver a la fulana de la cabina de rayos UVA. El hombre ni se inmutó. Hally lo apartó de en medio y subió.

Y cuando Crab puso en marcha la camioneta y nos alejamos me sucedió aquello. Miré hacia atrás y el tipo se despidió de mí con un movimiento de la mano. Fue un gesto amable, cansado, de agotamiento. No sé... Había quitado cosas a ancianos, a mujeres, a niños incluso. En teoría resulta más fácil sentir lástima por ellos. Pero nunca había sentido tanta lástima por nadie como por aquel hombre cansado, aquel hombre que lloraba en silencio y que se había despedido de mí cuando me alejaba con el último vestigio que le quedaba de la mujer que le había abandonado.

Y con aquello me bastó para decidirme. La calle de alquileres bajos, las casas cutres, el cielo mustio y deslucido, el hombre de las mejillas húmedas que se había despedido de mí... Todo aquello era un reflejo de cómo me sentía, por lo que decidí que quería irme a casa. Iba a tomarme el resto del día libre. Una mañana de trabajo de recuperación era suficiente para poner triste a cualquiera.

La camioneta estaba bastante llena, así que decidimos volver y descargar. Crab y Hally siguieron riñendo durante el camino de regreso al garaje en el que trabajábamos. No tardaron en ver de qué humor estaba y me excluyeron de sus comentarios. No podía apartar de mi cabeza la imagen del hombre que se había quedado sin esposa y sin cabina de rayos UVA ni podía quitarme de la boca el sabor de la vergüenza.

Cuando llegamos al garaje, dejé a mis dos compañeros y entré en la oficina de Alien. Alien era el dueño del garaje y dirigía desde allí su tinglado de la asesoría de fórmulas para la liquidación de deudas. Estaba hablando de dinero por teléfono. Me indicó con la mano que esperara. Esperé con impaciencia.

—¿Qué quieres? —preguntó cuando hubo acabado. Alien era ex alcohólico, vendedor de coches, recuperador, un usurero y un granuja en todos los sentidos. Era el único calvo de sesenta años que había visto con pantalones de cuero. No era un hombre muy fino.

—Me marcho a casa. Estoy harto.

—Y una mierda.

—Impídemelo.

Frunció el entrecejo y decidió dejar de poner gesto amenazador. No se le daba nada bien. Para eso nos había contratado a Crab, a Hally y a mí.

—¿Qué te ocurre?

—Estoy harto.

Miró por la pequeña ventana de la oficina y vio a Crab y Hally descargando la camioneta.

—¿Le encuentras algún inconveniente a este trabajo, Jackson?

—Qué va, me parece enormemente gratificante. Doy gracias a Dios todos los días por lo satisfecho, por lo realizado que me hace sentirme. ¿Tú qué crees?

No sonrió. No podía, era incapaz de comprender tanta sílaba junta.

—¿Entonces por qué no vas y te haces neurocirujano, cojones?

—Estoy planteándomelo.

—Estás tocándome las narices, ¿sabes? —Contento de haberse acordado del órgano en cuestión, empezó a hurgárselo—. Crab y Hally no le encuentran ningún inconveniente. Es verdad que son unos estúpidos de los cojones, pero no le encuentran ningún inconveniente porque saben que no puedes quedarte con algo que no vas a pagar. Les quitamos cosas a esos inútiles de mierda porque, para empezar, no deberían comprárselas. No te compras algo si no puedes pagarlo. —Extrajo un moco manejable y se interrumpió con gesto pensativo—. Si no te gusta, búscate otro trabajo. Podré soportar la desilusión de perderte. Qué leches, ¿a quién le importa si no somos amables?

Somos necesarios. Eso es lo importante. —Sonrio y se deshizo del moco de un papirotazo. Y por si yo pensaba que estaba justificándose o algo por el estilo, añadió—: De todos modos, me importa una mierda.

—¿Puedo marcharme ya a casa?

Me dio permiso para irme haciendo una señal con la mano.

—Sí, lárgate de una jodida vez. Y no vuelvas a hacerlo.

Cuando llegué a la puerta, me llamó. Di media vuelta de mala gana y lo miré sin interés.

—¿Sabes qué? Eres un sensiblero de mierda.

—Sí —respondí—. No es la primera vez que me lo dicen.



Cuando llegué a casa, me eché una buena taza de café entre pecho y espalda. Café de lujo, negro como la cerveza Mick y fuerte como la pintura para radiadores. Es la única manera de tomarlo. Me costaba seis libras el kilo, pero un hombre ha de tomar buen café. Desde que Sarah había refinado mis gustos, esto se había convertido en todo un principio. Ahora vivía en el barrio elegante de la ciudad, de modo que lo molía y lo tomaba en un juego de café excesivamente caro e insuficientemente vidriado. Estaba en la calle Poetry. Estaba en la Belfast burguesa, más frondosa y próspera de lo que podría imaginarse. Sarah había encontrado la casa y había decidido que nos mudáramos para vivir en ella nuestra frondosa vida en nuestro frondoso barrio. Cuando nos visitaban sus amigos ingleses o su familia, siempre se sentían desilusionados por la ausencia en nuestra ancha y arbolada avenida de coches quemados y patrullas de soldados. Desde la ventana del piso de abajo, Belfast parecía Oxford o Cheltenham. Las casas, las calles y la gente producían una sensación de abundancia y desahogo económico.

Desde la ventana del piso de arriba, sin embargo, podía ver el Oeste, el famoso y callado Oeste. Allí era donde yo había nacido: Belfast Oeste, el temerario, el verdadero, el extremadamente violento. Allí solía mandar a los visitantes de Sarah. En el Oeste se daban muchos de aquellos rasgos locales.

En el piso de abajo se oyó la suave cháchara de una radio. Iban a dar las diez; los estudiantes que vivían en él estarían levantándose. Corrí las cortinas y el sol del sábado se pegó a la habitación como una capa de pintura. Miré con los ojos entornados todos los pájaros de Belfast que había en todo el cielo de Belfast. En la acera de enfrente de Lisburn Road, una diminuta mujer de la limpieza estaba sacando unos desperdicios de aspecto fláccido del portal de la elegante pollería hindú. Apareció un grupo de gatos como por arte de magia y empezaron a ponerse las botas. Reconocí al mío, que se distinguía de los demás. Era el gordo sin testículos. Pensé en llamarle para el desayuno, pero al final decidí no tomarme la molestia. No me gustaba mucho mi gato, que digamos. Era un poco gilipollas.

Miré mi desayuno: café, tostadas secas y cigarrillos. Comí con ganas, toda una proeza si has dormido dos horas y tienes un poquitín de resaca. Fui a la puerta y volví a mirar si estaba el correo que nunca llegaba. Alcancé el periódico local y le eché una ojeada a falta de otra cosa que leer. La noche anterior habían disparado a otro taxista. Los taxistas eran en aquel momento las víctimas de moda. Eran el último grito. Eran lo que más se odiaba. En la parte inferior de la primera página había un anuncio de una función navideña: Blancanievesy los siete enanitos. ¡Con enanitos de verdad!

Todo tenía aspecto local.

Dadas las circunstancias, Belfast era un lugar bastante famoso. Si se tenía en cuenta que se trataba de la capital de una provincia de poca importancia y que estaba poco poblada, daba la impresión de que el mundo la conocía demasiado bien. Nadie necesitaba que le explicaran los motivos de aquella innecesaria fama. Yo no sabía gran cosa de Beirut hasta que intervino la artillería. ¿Quién había oído hablar de Saigón antes de que las bombas la dieran a conocer? ¿Era Anzio una ciudad, un pueblo o sólo una extensión de playa? ¿Dónde se encontraba Agincourt exactamente?

Belfast compartía el prestigio del campo de batalla. Los nombres de algunos lugares de la ciudad y el campo habían adquirido la resonancia y dura belleza de todos los escenarios en que se habían producido matanzas a lo largo de la historia. Bogside, Crossmaglen, Falls, Shankill y Andersonstown... En los mapas mentales de quienes nunca habían estado en Irlanda, estos lugares tenían diminutas espadas cruzadas detrás de sus nombres. La gente los tenía por campos de muerte, por mataderos remotos y televisados. Belfast sólo era importante porque era peligrosa.

¿Quién se lo hubiera imaginado treinta años antes? La pequeña Belfast podía ser una ciudad tan bonita... Establecida confusamente a ras de agua en el sobaco del lago Belfast, la ciudad estaba rodeada de montes y recibía el empujón del mar. Cuando extendías la vista por sus calles, en la mayoría de los casos topabas con la mirada de algún tipo de monte o colina.

Pero Belfast seguía sin sorprenderme. Un par de días antes, una bomba había estallado cerca de la comisaría de policía que había justo enfrente de mi casa. Yo había mirado desde mi ventana cómo evacuaban Lisburn Road: la floristería, la tienda de periódicos, la peluquería... Tras cerrar la calle, habían llevado a cabo una explosión controlada. Dios mío... Habían reventado dos de mis ventanas y encima me habían dado un susto de padre y muy señor mío. En qué medida estaban controladas aquellas explosiones. Habían jodido media calle y la otra ya estaba bastante jodida de por sí. ¿Qué clase de definición de «controlado» era ésa?

No se trataba de nada serio, por supuesto. Al menos en lo que se refiere a las bombas en Belfast. Había poco que contar. No había muerto ni sangrado nadie. Nada importante. Pero eso era lo importante. Era un muermo de historia. En realidad nadie había reparado en ello. ¿Qué nos había ocurrido? ¿Desde cuándo las detonaciones apenas suscitaban un murmullo de protesta en el barrio?

Entre que me había mudado a este barrio de clase media de la ciudad y todo lo demás, hacía tiempo que no me pillaba tan cerca una explosión. Era extraño. Te olvidabas de cómo eran. Sin embargo, cuando estalló aquella bomba, me acordé de cómo eran, y más rápido de lo que hubiera deseado.

¿Que cómo eran las bombas? Bueno..., explosivas, naturalmente. Y ruidosas. Y espantosas. Eran tan ruidosas y espantosas que te revolvían las tripas como cuando te caías de pequeño y te dabas un golpe en la cabeza y no acertabas a comprender por qué se te revolvía el estómago de dolor. Además eran algo completamente irreversible. Las bombas eran como los platos que se te caen al suelo, los gatos a los que pegas una patada o las palabras que dices sin pensar. Eran un error. Eran un trastorno y un estropicio. También eran (y esto era importante) una forma de conocimiento. Cuando oías ese chapoteo seco, ese sordo ruido animal de la bomba, lejano o cercano, sabías algo. Sabías que alguien en alguna parte estaba pasándolo muy, pero que muy mal.

Lo que daba miedo no eran las bombas, sino quienes morían como consecuencia de las bombas. La muerte pública era una forma especial de muerte. Las bombas destrozaban y se apoderaban de sus muertos. La explosión quitaba los zapatos a la gente como un familiar atento, abría lascivamente las camisas de los hombres; las faldas de las mujeres se levantaban hasta los ensangrentados muslos por la fuerza de la lujuriosa explosión. Los cadáveres quedaban esparcidos en la calle como finta barata. Por último, los muertos por la explosión de la bomba estaban jodida e insuperablemente muertos. Estaban muertos, rematadamente muertos.

(A todo esto, la explosión controlada la habían realizado en una bolsa llena de desechos de pollo de Kentucky Fried Chicken. Quedaron pedacitos de carne blanca chamuscada por todas partes. Mi gato se puso como loco de contento.)

Era sábado. No podía ponerme a buscar otro trabajo en sábado y tenía todo un día por delante sin nada que hacer. Pensé en los cutres de mis amigos. Saldría con ellos del paso. Chuckie Lurgan cumplía treinta años. Iba a ser un gran acontecimiento y su regalo no hacía falta envolverlo. La única decisión que había que tomar era en qué bar íbamos a emborracharlo.

Salí de casa y vi que todavía no me habían robado él Cacharro. Jamás me robarían el Cacharro. Era lo único que me gustaba de él. A mi cacharro lo llamaba Cacharro por razones obvias. Estaba hecho una verdadera mierda, pero tenía unas ventanillas increíblemente limpias. Sobre la oxidada carrocería había una capa de suciedad de tres años, pero las ventanas estaban resplandecientes. Las limpiaba todos los días para poder ver la ciudad mientras conducía.

Me dirigí a casa de Chuckie.



Acabamos de nuevo en el bar de Mary. Tenía todo como muy presente. El reparto era el habitual: Chuckie Lurgan, Donal Deasely, Ted el Séptico, Listón Sloane y yo. Los chicos, la pandilla... Necesitaba sin falta amigos nuevos.

Allí estaba Mary, yendo de mesa en mesa sin ganar ni una propina. Cuando la vi, se me encogió el corazón y me di cuenta de algo que sólo había sospechado: que la deseaba por decisión propia, tal como suele ocurrirme, tal como suele ocurrirnos a todos. La necesitaba porque me había convencido de que la necesitaba. Cuando nos atendió, me saludó con una ecuanimidad digna de elogio y una seguridad admirable. Mary era sólo una chica trabajadora de Belfast que se ganaba la vida de camarera, pero tenía cierto estilo.

El primo de Chuckie apareció poco después. Venía con su chica. Por lo visto iban a casarse. El primo de Chuckie no parecía contento. A juzgar por cómo seguía su mirada, por cómo miraba hacia donde ella miraba, me figuré que le parecía demasiado bonita. Tenía razón. Yo no me habría casado con ella. Chuckie me dijo que su primo era tan celoso que le buscaba huellas digitales en los pechos.

Y, como de costumbre, la conversación pasó a girar en torno a cosas importantes. En los bares de Belfast las conversaciones eran siempre sobre cosas importantes. Hablamos de lo habitual: de la democracia constitucional, de la consecución de la libertad mediante la violencia y de los derechos eternos del hombre. Antes hablábamos de mujeres desnudas, pero con el paso de los años habíamos dejado de creernos las mentiras que nos contábamos los unos a los otros. Chuckie acaparó el terreno de los elevados principios morales, lo cual resultó bastante gracioso viniendo de alguien tan estúpido como él. Lo que quiero decir es que la historia y la política eran para Chuckie sinónimo de libros en estanterías, y Chuckie no leía.

Un tío de la calle Delhi empezó a enrollarse de mala manera con el asunto de la revolución. Intervine. Me enfadé. Estaba allí sólo para ver si Mary volvía a venirse a casa conmigo y, como siempre, intervine.

Daba la impresión de que iba a ser otra de nuestras noches desperdiciadas: seis horas rajando sobre cosas que no comprendíamos a un coste acumulativo de unas veinte libras por cabeza. Donal y Listón decían chorradas sobre moralidad y genética y Chuckie contribuía con sus habituales comentarios de tonto gordinflón. La conversación parecía fácil, como si se hubiera caído de la parte trasera de un camión. Pero era verdaderamente difícil. Resultaba complicadísima.

El primo de Chuckie y su chica se pelearon, una de esas discusiones a dos bandas planteadas al estilo irlandés (es decir, en un tono bastante desagradable). No pondría la mano en el fuego, pero me quedé con la impresión de que el asunto había estallado porque la chica se negaba a depilarse las ingles para ponerse el biquini. Se fueron a casa cada uno en un taxi. La verdad es que, para tratarse de un corte de pelo, me pareció que habían sacado el asunto de quicio.

La noche avanzaba, Mary seguía sirviéndonos nuestras copas y yo no conseguía hablar con ella. Unas veces me miraba, otras no. Lo sabía porque la miraba cada vez que respiraba. Daba la impresión de que íbamos a pasarnos el rato bebiendo y yo iba a perder mi oportunidad, si es que tenía alguna.

No tardó en llegar el penoso momento en que los camareros gritaron que era hora de cerrar y mis borrachos colegas se pusieron a empujarme para que me fuera. Yo seguía mirando a Mary a los ojos y dejándole mensajes en ellos. Tenía el mismo pánico que un general cuyo ejército está retirándose. Chuckie estaba tan borracho que parecía incapaz de hablar inglés, pero incluso él parecía haber adivinado qué me traía entre manos.

—¿Vas a llevártela a casa? —preguntó impúdicamente.

Me ruboricé a falta de nada mejor que hacer. Listón estaba diciendo con grandes aspavientos que fuéramos a Lavery’s, pero Chuckie le hizo callar con la gran palma de su mano y se inclinó sobre mí con aire confidencial.

—No paaasa naaada... Esss mi cumpleañosss... Yo me encargo.

Y entonces lo hizo. Ante mi horror, se levantó y llamó a Mary. Ella respondió a su llamada con gesto escéptico pero tolerante.

—¿Cómo te llamasss..., encanto? —preguntó Chuckie con apacible paternalismo.

—Mary.

—Bien, Mary... —Chuckie se calló un momento para despedirse pausadamente de cierto grupo de compañeros de gamberradas que se marchaba—. Bien, Mary, este amigo mío, que es un buen amigo, un buen hombre..., este amigo mío quiere llevarte a casa.

Mary ni sonrió ni prometió nada. Tomó el vaso de cerveza que Chuckie tenía en la mano y se volvió hacia mí:

—Espérame —dijo—. Será mejor que hablemos.

Por segunda noche consecutiva me quedé sentado junto a la puerta mientras los clientes salían dando traspiés y los empleados limpiaban. No sé por qué, pero la segunda vez resultó menos embarazosa. Aquella vez, el gorila, un tipo diferente, más grande, de los que te encuentras las noches de los sábados, llevaba tatuajes republicanos. No hablé con él. Tenía miedo de no parecer lo bastante católico.

También observé a Mary mientras esperaba. Vestida de lunares azules como las otras camareras, se inclinaba para limpiar las mesas. Era el tipo de chica a la que ni siquiera hubiera meado encima a los dieciséis años. (Había aprendido aquella frase de las chicas cuando rechazaban mis tiernas proposiciones.) Pero ahora tenía todo lo que hacía falta. Esto era algo que me encantaba de las chicas: las extrañas circunstancias que podían llevarte a desear poseerlas. ¿Quién era el responsable de aquello? ¿Dónde podía quejarme?

Cuando terminó, se puso el abrigo y se me acercó. No sonrió y supe que lo que se avecinaba no podía ser nada bueno. Pero había algo en su cara que me hizo abrigar ciertas esperanzas.

Salimos y echamos a andar por las abarrotadas calles de la Belfast nocturna. Los borrachos y los vagabundos cubrían las aceras por todas partes como si fueran ampollas. No éramos los únicos jóvenes que había en aquellas aceras, pero es probable que fuéramos los más sobrios. Todos iban a lo suyo: gritando, riendo, llorando y siendo detenidos. Nos sentíamos como el pequeño punto de tranquilidad que hay en el centro de una borrasca.

Ella se volvió para mirarme a la cara, bajó los ojos a la acera y luego los alzó de nuevo para posarlos en los míos. Aquello constituía todo un avance. El gesto de su cara ya no era divertido; era totalmente serio, se mirara como se mirase.

—Escucha, no tengo ni idea de qué está pasando.

¿Era yo o se trataba acaso de la frase favorita de todo el mundo? No es una frase complicada, pero cuando te la dice una chica de ojos grandes y rostro grave, ¿no te entran ganas de salir corriendo y dar golpes al aire como un futbolista?

La calle estaba llena de borrachos y ruido, su cara tenía la inexpresividad del dolor o del miedo, y su frase había sido todo lo directa que se podía pedir. Tenía que decir algo apropiado.

—Sigamos andando —dije.

Aquella noche estaba tan bonita que me sentía estúpido. Quería preguntarle quién la había hecho tan bonita. ¿Por qué? ¿Para qué exactamente?

Dimos un buen rodeo para ir a mi casa. Evitamos a toda la gente que habían echado de los bares en Shaftesbury Square con sus gritos, sus vómitos y sus peleas. El nuestro era un camino más lírico. Tomamos las calles especiales, las de los árboles bonitos y las farolas grandes. Pasamos por el río, donde por un instante podía dar la sensación de que estábamos en pleno siglo XVIII.

Resultaba increíble la noche tan agradable, imponente y oscura que hacía. El tiempo se estropeó y cayó una lluvia menuda como un castigo. Ella parecía una canción de amor aquella noche, y mi corazón brincaba con movimientos sincopados, frenéticos y estúpidos.

Hablábamos de lo que suelen hablar las personas que quieren hacer el amor pero no han abordado el tema todavía: del águila pescadora, de horticultura, de la natación sincronizada, de cosas así.

Yo temblaba como los papeles que se tiran a la calle (siempre he pensado que las hojas de los árboles no tiemblan, mientras que los típicos papeles que se tiran a la calle suelen temblar de mala manera). Me temblaban las manos, los labios y el corazón, lo cual era una prueba (y ^también, en cierto modo, un motivo de alegría) de que, después de todo, seguía vivo, de que todavía funcionaban algunas partes de mi persona.

La detuve bruscamente en medio de Governor’s Bridge y nos miramos el uno al otro. Parecía cansada después de sus seis horas de barra y humo, pero aun así... Su cara estaba enmarcada por el oscuro cielo, el anchísimo río y las luces de las calles que descendían desordenadamente por la colina. Entre el frescor de la noche y todo el brillo de las farolas que se reflejaba en sus ojos, aquello era tan maravilloso que lo único que se me ocurría era que ella lo había preparado. Había salido un momento la noche anterior con un juego de espejos y un metro y había averiguado cuál era el mejor ángulo posible para conseguir que se me parara el corazón.

—¿Te parecería muy mal si te pidiera que me besaras? —pregunté.

Bueno, así son las cosas, ¿no? Allí estaba yo, discutiendo con aquella chica sobre si caminábamos y hablábamos, nos quedábamos allí y nos besábamos o simplemente nos separábamos en medio del puente más vulgar de Belfast, cuando de pronto ocurrió algo en mi interior, algo tan fuerte que a punto estuvo de hacernos saltar por los aires. Fue como si Dios hubiera venido y me hubiese hablado. Fue como la mejor parte de tu canción favorita. Entonces supe que aquella chica de ojos grandes tenía todo lo que yo había querido siempre, todo lo que había necesitado, y que podía abrazarla y seguir echando de menos a Sarah y que, en cierto modo, no tenía nada de malo que así fuera.

Además, oye: yo tampoco estoy nada mal, y creo que esto facilitó las cosas, que fue un argumento a mi favor.

Me besó y me acordé de que me había olvidado de lo que se siente cuando te besan.

Cuando se quitó la ropa, me di cuenta de que ni siquiera había intentado hacerme una idea de cómo podían ser sus pechos, lo cual era todo un rasgo de sensibilidad tratándose de un tipo como yo. Sus pechos resultaron ser unas cosas blandas y extrañas, pálidas y discretas. Ella pensó que estaba desilusionado, cometiendo el error femenino de no comprender lo poco que importaban sus pechos en el orden del amor.

Y cuando mi piel tocó la suya comprendí que probablemente esperaría a suicidarme y que la vida era en realidad un producto bastante aceptable si una chica como Mary formaba parte de él. Y cuando ella me tocó, me tocó lo importante. Me tocó hasta el fondo.

—Jake —dijo—. Jake...

¿Por qué no? Yo me llamaba así.

Se marchó antes del amanecer. Quería irse a casa por si su novio el pasma la llamaba al salir de su turno de noche. Nuestra segunda conversación esperando a un taxi en dos días. Ella quería hacerme entender que aquello era todo, que las chicas habían tomado la costumbre de tener rollos de una noche. Ahora eran los chicos quienes se pasaban semanas esperando junto al teléfono.

No sé por qué no podía tomarme aquello en serio. No sé por qué no le concedía importancia. Después de hacer el amor como lo habíamos hecho, habíamos establecido un diálogo que ella no podía dar por acabado subiendo a un taxi a altas horas de la noche.

Me dijo que le gustaba, que en otras circunstancias, en otra época, en otro planeta, quizás hubiera surgido algo de todo aquello. Pero añadió que teníamos que ser sensatos. Que quería a ese pasma y que no podía echar a perder su vida por la forma en que yo entornaba los ojos cuando sonreía.

Sonreí.

Cuando llegó el taxi, la acompañé. Se sentó en el negro asiento y bajó la ventanilla. El taxista se quedó donde estaba y fingió estar totalmente sordo, algo digno de elogio.

—Aquí no acaba esto —dije con confianza y me incliné sobre ella.

—Sí, acaba aquí.

Volvió a pintarse los labios; se había embutido de nuevo en sus medias y tacones y ya no estaba desnuda; había recuperado parte de su antigua firmeza.

—No puede ser. —Sonreí con toda mi alma.

—No pierdas el tiempo esperando nada.

—No puedes impedírmelo.

—Puedo pedírtelo.

Le dijo su dirección al taxista y éste metió primera. Pero entonces, tan pronto como hubo acabado de hacerse la dura, el gesto de resolución abandonó su cara, y se lanzó sobre mí y me besó torpemente en la cara por la ventanilla abierta. Los ojos se le hincharon prometiendo lágrimas, se golpeó la cabeza al recostarse con el pelo desordenado y el carmín corrido y desapareció.

Me quedé en la calle viendo cómo se iba y pensé en lo difícil que era no enamorarse de la gente cuando hacía ese tipo de cosas.



Me fumé unos cigarrillos, tomé varios cafés y me pasé la noche mirando por todas las ventanas de mi piso.

Tuve una infancia desdichada. Mis padres no se anduvieron con chiquitas para joderme bien. Hay quien piensa que la infancia de un niño pobre es algo malo: tiene que dejarte hecho una mierda, tiene que enseñarte a despreocuparte de las cosas, tiene que ponerte triste... No creo que tener una infancia así llegara a ponerme realmente triste alguna vez. Pero creo que hizo que anduviera siempre enamorándome de chicas.

Antes de acostarme llamé a mi gato. Tardó en aparecer los diez minutos de costumbre, diez minutos que dedicaba a cazar cucarachas, andar acechando lentamente por ahí y dar galopadas de caballería. Cuando hubo entrado y me disponía a cerrar la puerta, me fijé en unas pintadas que había en la pared junto a la comisaría de policía.

Los chavales del barrio escribían allí cosas para hacerse los gallitos o como rito de iniciación. Pero esto no revestía la menor importancia; la pasma estaba demasiado aburrida como para molestarlos. Aproximadamente cada mes un anciano cívico que vivía allí al lado iba y volvía a pintarla. Se había convertido en un ritual, y así era como yo sabía a qué día del mes estábamos. Era una batalla épica y, en cierto modo, conmovedora, algo muy de Belfast. Los chavales escribían las cosas típicas de ambos bandos: IRA, INLA, UVF, UFF, UDA, IPLO, ALMCEP (A la mierda con el Papa) y ALMCLR (A la mierda con la reina). En una ocasión habían escrito algo gracioso: ALMCEPP (A la mierda con el próximo Papa). Pero la pintada de aquella noche era nueva para mí. Estábamos a primeros de mes y el anciano había pintado la pared hacía poco, de modo que estaba prácticamente limpia. Pero alguien había decidido escribir tres letras blancas de un metro de alto:



GTO



Estaba demasiado cansado como para preguntarme qué significaba.
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Chuckie Lurgan cruzaba Ormeau Bridge con paso vacilante y el polvo de una pastilla para la resaca en el bolsillo. El río Lagan, cuyas brillantes aguas gorgoteaban y burbujeaban con fuerza, le hacía estremecerse. Tenía la sensación de que el puente vacilaba bajo sus pies, como si también estuviera borracho. Asustado, Chuckie apretó el paso para llegar al otro extremo del embriagado puente.

Un coche dio un estridente bocinazo y Chuckie estuvo a punto de desmayarse. El sol asomó entre unas nubes perezosas, y se sintió ofendido por su brillo. Los imprevistos del día parecían malévolos. Sin embargo, a pesar de la desdeñosa mañana, tenía la sensación de que para él había comenzado una nueva etapa. Aunque en los bolsillos de su mugriento pantalón sólo tenía tres libras y unos sesenta peniques, Chuckie contaba con un gran potencial. Acababa de cumplir treinta años. Y tenía planes.

Enfiló Agincourt Avenue, una calle que nunca le había gustado. Carecía de árboles y el aldeano que llevaba dentro se oponía a tanto ladrillo y tanta acera en estado puro. Conforme avanzaba, sus ideas fueron ganando en confianza y seguridad. Tras pasar otra noche sin dormir, había decidido organizarse. Estaba cansado de la incoherencia de su vida. Hacía dos días que había cumplido los treinta. Se daba cuenta de que las cosas tenían que cambiar. Aquel lunes trascendental estaba recorriendo a pie el largo camino desde Four Winds porque había llegado a la conclusión de que ya era demasiado mayor para ir en autobús. Semejante medio de transporte era indigno de un hombre que tuviera treinta años y un fin de semana.

Estaba yendo a pie desde Four Winds porque al despertarse aquella mañana había descubierto que había sufrido un accidente y estaba averiado en el pequeño piso que tenía Listón Sloane en la calle Democracy. Había sido el típico fin de semana descerebrado. Cuarenta y seis pintas y dos comidas. Los pasatiempos de Chuckie constituían una forma de salto atrás en la evolución. Invertía el tiempo y el dinero en volverse menos capaz y evolucionado. Y, por lo visto, costaba una enorme cantidad de tiempo y dinero acabar siendo un reptil protozoico en el suelo de la cocina de Listón.

—¡Voy a molerte a patadas hasta que se te caigan los pañales, crío!

Dos chavales enzarzados en una pelea estaban rodando por la acera de la calle Damascus propinándose puñetazos y diciendo pestes el uno del otro. Cuando Chuckie atravesó Tierra Santa, repasó sus planes. Necesitaba dinero. Necesitaba mucho dinero. Pero no era tan tonto como para plantearse buscar trabajo. Conseguir empleo era una meta propia de estúpidos. Había decidido montar su propio negocio. Tenía la impresión de que sólo el trabajo por cuenta propia satisfaría sus instintos de independencia. Chuckie sabía que aún tenía que recorrer un largo camino, pero expresiones como capital inicial, gastos indirectos y margen de beneficios salpicaban sus pensamientos y le producían una sensación tan placentera como la que produce el dinero en el banco.

Pasó por delante de la deslucida lavandería de la esquina de Collingwood. Sonrió prósperamente a una joven de aspecto descuidado que estaba sentada junto al ventanal esperando a recoger la colada. Ella torció el gesto y apartó la mirada. Chuckie lo consideró una forma de desganada coquetería. Se puso contento y se pasó una mano por su escaso pelo con aire de suficiencia. Mientras derramaba la mirada por la calle Jerusalén, Chuckie fue lo bastante realista como para darse cuenta de que su proyecto estaba pero que muy verde. Sin embargo, la idea de acabar teniendo una oficina, una secretaria (con una enorme delantera) y un escritorio lo animó enormemente. Tuvo la impresión de que las tres libras y los escasos sesenta peniques aumentaban de peso en su bolsillo. A pesar de las ganas de vomitar o estornudar que le entraron de repente, Chuckie se sentía un hombre más distinguido.

—¿Qué tal, Chuckie?

Chuckie se detuvo en seco y miró fijamente al hombre que le había hablado. Buscó su nombre entre los escombros de sus enlodados pensamientos y se sorprendió de su éxito.

—Hola, Wilson.

Stoney Wilson sonrió con un exceso de avidez ante el cumplido que suponía su apellido. Chuckie concluyó que aquello llevaría cierto tiempo. La huesuda mano de Wilson le golpeó en broma en el esternón.

—Tienes mala cara, Chuckie.

—Estoy muerto, pero no soy lo bastante inteligente como para ponerme rígido.

Wilson puso una vez más su sonrisa ansiosa y sus encías y dientes equinos brillaron bajo la luz del sol.

—Seguro que hacía tiempo que no salías de casa a esta hora de la mañana.

A Chuckie, que pronto iba a ser un hombre próspero, aquello le molestó.

—Eso me ha molestado.

—Tranqui, Chuckie. Sólo estaba vacilando.

Chuckie torció el gesto en señal de impaciencia y bajó la vista a la acera. Trató de arrancar un pedazo aplastado de chicle con la redondeada puntera de su zapato. Wilson buscó la manera de continuar la conversación.

—He oído que tu primo Ned va a casarse con la chica esa de los melones grandes. ¿Cómo se llama?

—Agnes.

—Eso, Alice. No me importaría nada darme un garbeo con ella por mi cuenta. ¿Cuándo es el feliz acontecimiento?

—No lo sé.

Una risa floja puso en movimiento la débil boca de Wilson.

—Serás el último de los Lurgan solteros. Menuda responsabilidad.

Chuckie volvió a torcer el gesto. Se acordaba de una noche que había pasado en la casucha de Wilson, en la calle Constitution, cuando éste había hecho su numerito del pueblerino en Belfast. Tres horas de la idílica época de Portrush—sur—Mer. Wilson dejó el politécnico un par de meses después, pero todavía presumía de su breve paso por la educación superior. Chuckie quería escaparse antes de que el muy gilipollas se pusiera a hablar de Dostoievski o algo así.

—Mira, Wilson. He de irme a todo correr. Tengo una entrevista para un trabajo importante esta mañana. No quiero llegar tarde. Ya sabes cómo son estas cosas.

Wilson entornó los ojos en señal de incredulidad. Su boca se abrió de una sacudida, lista para una respuesta graciosa, pero su ingenio le abandonó. Soltó entre dientes una confusa frase de despedida y dio a Chuckie una viril palmada en el brazo.

—Hasta la próxima —se despidió Chuckie reanudando rápido la marcha.

Cruzó la calzada en dirección a la calle Palestine. Un gran coche pasó de forma precipitada cerca de su fornido cuerpo y dio un brusco viraje tocando la bocina. Cuando el conductor, que ya se alejaba, se asomó a la ventanilla y le gritó, se volvió apaciblemente. Alzó el brazo en un gesto obsceno referido a las partes inferiores del cuerpo y se disculpó de la mejor manera que pudo.

—¡Vete a la mierda, tonto del culo! —le sugirió.

Plácida aunque pesadamente, Chuckie avanzó por la calle Palestine. Pronto, pensó, cuando tuviera su propio coche, se dedicaría a tocar la bocina a los peatones siempre que fuera posible. Se prometió a sí mismo que, si no era dueño de un coche antes de fin de año, robaría uno. Quería un coche a más no poder. Quería sentarse en un coche de su propiedad. Quería tener un volante entre sus habilidosas manos y un techo corredizo sobre la cabeza. Quería ir a garajes y a túneles de lavado. Chuckie deseaba ser un ciudadano motorizado a carta cabal.

Para cuando hubo cruzado Botanic camino del bar del hotel York, Chuckie ya había elegido el modelo, el color y el tamaño de motor del reluciente coche que la realización de todos sus planes le permitiría adquirir.



Los rasgos distintivos del clan Lurgan eran que la fama siempre les había entusiasmado y que con demasiada frecuencia sus mujeres no se casaban con los padres de sus hijos. La estirpe de los Lurgan era matriarcal. Y no había ningún miembro de su familia que no perdiera el culo por la gente famosa.

En 1869, Mortimer Lurgan, un desastrado copista del Banco del Ulster de Donegall Place, estuvo ocho horas pasando frío en una acera delante del edificio de los Chandlers de la calle College. Se iba a celebrar una lectura a cargo del famoso novelista inglés Charles Dickens. Era su primera visita a Belfast y probablemente sería la última. Mortimer Lurgan quería estar en primera fila para presenciar semejante acontecimiento.

Mortimer Lurgan vio cumplido su deseo y aquella noche pudo ser visto nada menos que sentado justo en medio de la primera fila, relamiéndose de placer, pese a que no podía oír nada ya que se había quedado temporalmente sordo debido a la noche que había pasado en la calle.

Después de la lectura, uno de los organizadores le presentó al agotado novelista. Cuando Dickens se enteró de que, en su afán por asistir al acto, Mortimer había dormido en la calle, una chispa de interés iluminó fugazmente su anciano y arrugado rostro. «Bien, señor Logan», dijo, «es un placer conocer a un auténtico adepto.» Mientras sonreía con amabilidad, a Dickens le metieron en un coche con cortinas.

Durante las seis semanas siguientes, Mortimer Lurgan, que no cabía en sí de gozo, se dedicó a rememorar los detalles de su breve aunque emocionante encuentro. Tenía la impresión de que la grandeza transmitida le producía cierto hormigueo y lividez en el lugar de la mano derecha que Dickens le había tocado. Mortimer tomó dos resoluciones: algún día encontraría el tiempo para leer una de las novelas del gran escritor y averiguaría qué significaba la palabra «adepto».

Durante el verano de 1929, John Lurgan y su familia pasaron las vacaciones en una pequeña casa de campo próxima a Bundoran. La familia del médico de su barrio en Belfast, los Flynn, había encontrado una casa de campo muy cerca de allí. El doctor Flynn era conocido en Belfast por el trabajo que realizaba en barrios pobres como Sailortown y Short Strand. Iba acompañado de su esposa, su dos hijos y su única hija. Uno de los hijos de los Flynn se enamoró perdidamente de Jenny, la bonita hija de dieciocho años de John Lurgan. Pero Jenny no tardó en darse cuenta de que se aburría con el joven. Al principio de las vacaciones, se había comentado por todo el condado la (inexacta) noticia de que el gran actor Charlie Chaplin había alquilado una gran casa en la costa para pasar parte del verano. Jenny se había sentido seducida por la posibilidad de conocerlo y había urdido muchas maneras de entrar en la casa del famoso actor, entre las cuales estaban las de fingir una lesión o un ataque cardiaco, bañarse desnuda en el lago y hacerse pasar por un miembro poco importante de la realeza sueca.

El joven Flynn, aunque era un muchacho bien parecido, apenas podía abrigar esperanzas de apagar el vehemente deseo que la estrella cinematográfica despertaba en Jenny. A la familia, el joven le inspiraba simpatía. Era agradable y burgués de la cabeza a los pies, pero Jenny no sólo se negaba, sino que era incapaz de prestar atención a los discretos planes de acercamiento que le proponían. Sus esperanzas estaban puestas en aquel contacto con la celebridad, la tenía tan cerca que casi podía tender la mano y bañarse en su luz. Mientras Jenny desperdiciaba su verano tratando de hallar la manera de conocer a Chaplin, el joven Flynn hizo planes empujado por la desesperanza y la desilusión. Ninguno llegó a realizarse, por lo que se pasó el verano sin conseguir estrechar entre sus brazos el joven y fragante cuerpo de Jenny. Aquel otoño, el joven, rechazado y abatido, abandonó Irlanda. Se fue a América, cambió su nombre por el de Errol y, al cabo de unos años, se convirtió en una estrella de cine. A raíz de aquello, Jenny estuvo amargada durante largo tiempo.

En 1958, la hija de Jenny, Peggy (la madre de Chuckie), dejó de lavarse la mano izquierda durante dieciocho meses para conservar la fantasmal huella que había quedado en su piel cuando tocó la manga de la chaqueta de Eddi Cochrane cuando éste salía por la puerta del escenario de la sala de conciertos Ulster después de una actuación. Aunque la mano se le volvió negra, luego marrón y finalmente azul de la suciedad, y un pedacito de chicle que tenía pegado en la parte interior del dedo índice de la mano izquierda llegó a cristalizar con el tiempo, Peggy se negó a lavarse la imaginaria marca que Cochrane había dejado en ella. Al final se la lavó el día en que se enteró de que Eddie había muerto. (Estuvo restregándosela dos horas, y la piel se le desprendió como si fuera papel.)

El padre de Chuckie, aunque se había casado con su madre tardíamente, había sido inmune a este vehemente deseo de fama. El no era un Lurgan. Chuckie se había quedado con el apellido de su madre al nacer. Su padre era un hombre de negocios que se había pasado sus mejores años en Sandy Row vendiendo píldoras para el amor a amas de casa de mediana edad. Durante dos largos años se negó a casarse con la madre de Chuckie, y en ese tiempo había plantado la semilla de Chuckie. Se había casado con ella el día de su primer cumpleaños. Luego, cansado del oprobio de los Lurgan y exasperado por la colección de retratos de estrellas del pop de los años sesenta que tenía su esposa, había puesto fin a todo aquello, dejando la duradera impresión de que, si le fallaba el suicidio, se marcharía a Idaho.

Chuckie sabía que aquello eran mentiras o cuentos. Había visto a su padre un par de años antes, dormido de la borrachera que tenía en un bar de estibadores que permanecía abierto las veinticuatro horas del día. Por un momento había considerado la posibilidad de acercarse a él y darle un abrazo de machote en medio de aquella hilera de taburetes baratos de bar. Sin embargo, no lo hizo. Su padre tenía la cara encendida con ese bronceado que tienen los borrachínes a tiempo completo, a pesar de que no toman el sol. Vivía en el país en que viven todos los alcohólicos irlandeses, y Chuckie no quería ver cómo era.

Chuckie había dado muestras de la debilidad familiar en diversas ocasiones. Cuando Ronald Reagan visitó Irlanda, jugando la carta del irlandés católico en un diminuto pueblo de dos casas de Kerry, Chuckie había dormido infructuosamente en un prado cercano para poder tener ocasión de estrechar la mano del presidente americano, un hombre al que despreciaba.

Pero, lo que era aún más importante e impresionante: Chuckie había alucinado cuando el Papa había visitado Irlanda.

Ahora bien, Chuckie era metodista, y en la tierra de Dios un protestante auténtico y a carta cabal tenía que reservarse un odio particular, un miedo particular, para el malvado Kommandant de las hordas romanas. Chuckie, junto con sus amigos protestantes más acérrimos, había sido capaz de pasarse toda la vida gritando «a la mierda el Papa». Pero cuando se enteró de que el hombre en cuestión, el nuevo Papa polaco, iba a visitar Irlanda, se encontró en un brete. Estaba claro que aquel tipo era un taig, es decir, un catolicazo, un feniano, la prolongación lógica de todo lo que era católico en el mundo. Pero nadie podía negar que era famoso.

Impotente ante la deslumbradora luz del pontífice, Chuckie hizo en secreto los preparativos para ir, en uno de los autobuses que se habían fletado especialmente para la ocasión, a la gran misa al aire libre que iba a celebrarse en Knock. Se inscribió con el nombre de Seamus McGuffin con la esperanza de prestar un aire romano a sus marcadas facciones norirlandesas y a sus separados ojos de protestante.

Acudieron millares de personas. Caía un sol de justicia y los católicos estaban asados de calor. Chuckie tenía la sensación de que era el último metodista vivo.

La misa en sí resultó aburrida y desconcertante. Chuckie las pasó canutas por no saberse las respuestas que el resto de la multitud daba con absoluta naturalidad. Como se pensaba que la misa católica todavía se celebraba en latín, había planeado decir entre dientes palabras ininteligibles cuando hubiera que producir aquellos sonidos de catolicazo. Cuando advirtió que la misa era en inglés y que sus disparatados balbuceos no iban a servirle para disimular, se quedó horrorizado. Durante un rato sintió pánico, pero luego cayó en la cuenta de que la gente que le rodeaba pensaba que era simplemente un desdichado con problemas físicos o mentales al que habían llevado a aquel acto en lugar de a Lourdes, una peregrinación cuyo carácter milagroso era más fiable.

El Papa era un puntito azotado por el viento sobre un altar elevado en la lejanía. Chuckie se sintió desilusionado. Pero se había difundido el rumor de que el santo polaco tenía intención de dar por la periferia del enorme gentío uno de aquellos paseos que tanto le gustaban. Justo antes de que acabara la ceremonia, Chuckie avanzó a empujones hasta la primera fila, sólo por si acaso.

El arriesgado intento de Chuckie salió extraordinariamente bien. En efecto, el Papa paseó durante un breve periodo de tiempo por delante de las barreras de seguridad más cercanas al altar. Tocó manos y dio bendiciones. La gente que había alrededor de Chuckie se puso como loca de contento. Entonces, cuando el pontífice pasó por delante de donde estaba él, Chuckie tendió bruscamente las manos entre el bosque de extremidades estiradas y rozó los dedos del Papa.

Cuando el santo Padre se marchó, las personas que rodeaban a Chuckie se pusieron a dar gritos y chillidos de emoción. Nunca había visto rostros tan demudados, tan iluminados por el júbilo. Sus vidas habían sido sacudidas por algo piadoso, algo grande y sagrado que ellas ansiaban. Pero el placer de Chuckie era más profundo. En su mano notaba el hormigueo del exceso de sangre; tenía la sensación de que estaba llena, electrificada por el contacto con la fama, el contacto con una auténtica celebridad de ámbito global.

Un fotógrafo de aspecto desastrado que había estado sacando fotos como loco pregonó sus mercancías a la multitud, diciendo a todos que tenía instantáneas en las que todos aparecían al lado del Papa. Chuckie despreció la credulidad de los demás, pero encargó un par a su nombre de todos modos.

Dos semanas más tarde le llegó un paquete con sus fotografías. Una no había por dónde sujetarla: mostraba unos brazos borrosos y una sotana blanca desenfocada. La otra, en cambio, era perfecta. Los brazos eran menos borrosos, menos caóticos y, en medio del tumulto de gente, se veían dos figuras con claridad. El Papa polaco estaba al abrigo de la multitud, vuelto hacia ella con un brazo extendido. Chuckie se hallaba en medio de dicha multitud, a una distancia de metro y medio del pontífice, con el brazo derecho extendido hacia él y los dedos a quince centímetros de los suyos.

Aquél fue un gran momento para Chuckie por diversas y complejas razones. Tenía la sensación de que había entrado con cierta elegancia en los anales de actividades para buscar la fama de sus antepasados. Pero, además, rebosante de alegría y orgullo por el famoso encuentro, se vio obligado a dar el clemente y ecuménico paso de encargar que enmarcaran la fotografía y colgarla en la pared del salón de su protestantísimo domicilio.

A raíz de esto nació en Chuckie la moderación. Aún no tenía más que diecisiete años, de ahí que, al enterarse de lo que había colocado en la pared de su casa, algunos de sus más brutos correligionarios lo consideraran todavía lo suficientemente joven como para soportar sus palizas de colegiales. En medio de los puñetazos, los gemidos y la sangre derramada, Chuckie, que sólo había defendido al santo Padre porque era famoso, empezó a ver algo disparatado en aquel odio y aquel miedo. ¿Qyé importaba que el Papa fuera un catolicazo si salía en los periódicos?

Durante los años siguientes, esta nueva moderación dio como resultado un cambio en las relaciones de Chuckie. Conoció a Listón Sloane, a Jake Jackson y a otros muchos católicos. Pasaba tiempo con ellos, comía en sus casas, conocía a sus padres y, lo que es más importante, veía las fotografías que tenían colgadas en las paredes. Le fastidiaba descubrir, conforme profundizaba en el trato con los católicos, que todos sus padres habían estado en Knock cuando el Papa había visitado Irlanda y que todo el mundo tenía colgada de la pared la misma clase de fotografía de aquel día: aquella en que aparecían el Papa en la periferia y, cerca de él, algún miembro de la familia en medio de la masa de devotos.

Durante los primeros años, Chuckie no había llevado a su casa a ninguno de sus amigos católicos, en parte porque no estaba seguro de la reacción que tendría su madre, que era metodista (nunca habían hablado de ecumenismo, de modo que no podía saber con certeza cuál era su opinión al respecto), y en parte porque tenía miedo de llevar a unos simpáticos católicos a una calle tan firmemente asentada en el epicentro rojo, blanco y azul del barrio lealista de la ciudad.

Sin embargo, también tenía que reconocer que no quería que vieran su fotografía del Papa. Con la experiencia que tenían en fotografías papales, sabía que no les impresionaría. Chuckie decidió que había que hacer algo al respecto. Se le ocurrió una idea. Tomó el marco de la pared, le quitó la fotografía y se la llevó a Diestro, un ex artista publicitario alcohólico que vivía en la calle Cairo. A Diestro le habían apodado Diestro por su notable facilidad para pintar con las dos manos. El tipo era un genio de la pintura con pistola que nunca se jactaba de haber pintado, en cierta ocasión, un anuncio de Coca—Cola que se había visto por todo el país. Chuckie le prometió dos botellas de Bell’s si hacía un buen trabajo y mantenía una discreción absoluta.

Dos días después Chuckie fue a recoger su fotografía, volvió a enmarcarla y la colgó otra vez de la pared. Su amigo de la calle Cairo había pintado cuidadosamente todas las figuras humanas para diferenciarlas de Chuckie y el Papa. Lo que quedaba eran el Papa y Chuckie, con los brazos extendidos el uno hacia el otro, sobre una especie de sombrío paisaje de ensueño color marrón.

Al cabo de sólo una hora, Chuckie había quitado la fotografía y había regresado a la calle Cairo. Arrebató de las manos del pintor la segunda botella que le había dado y le puso de nuevo a trabajar. La fotografía resultaba ahora muy poco realista. Le hacía falta un paisaje.

Pasaron dos días más. Chuckie ya había prometido a Listón y a Jake que pronto podrían ir de visita al domicilio Lurgan. Estaba tan nervioso que a punto estuvo de perder peso.

La segunda vez que fue a recoger su fotografía se quedó más contento. Diestro había pintado unos árboles y unos setos sumamente realistas, una hierba bien verde, un cielo inverosímil e incluso un banco de parque. Parecía como si Chuckie y el Papa hubieran estado dándose un garbeo por un bonito jardín o por los terrenos de un hotel.

Pero la hora que estuvo esperando resultó desastrosa. Cuando Jake encontró la manera católica de llegar a la protestante puerta de Chuckie, éste permaneció veinte minutos tumbado en el suelo haciendo caso omiso de su amigo, que llamaba a la puerta con creciente irritación. La escena de exteriores en la que aparecían él y el Papa no era lo bastante especial... Se parecía demasiado a un encuentro fortuito, como si se hubieran conocido de forma casual en un momento poco oportuno. Chuckie regresó a la calle Cairo.

El hígado de Diestro se resintió cuando Chuckie le dio la quinta y la sexta botella de whisky de la semana. Píntame un interior, le dijo. Píntame unas paredes, un techo y cosas así. Diestro lo miró alarmado. Entonces estaré contento, añadió Chuckie sin convicción.

YY a punto estuvo de suceder. Tras pedir disculpas al enfurecido Jake, Chuckie se llevó una alegría al ver la última obra de Diestro. El viejo borrachín todavía tenía buena mano. Ahora el Papa y Chuckie aparecían en una habitación modesta pero espaciosa, que tanto podía pertenecer a una casa como a un seminario. Tenía paredes, techo, sillas, estantes con libros e incluso un mirador que arrojaba un rayo de luz excesivamente transfigurador cerca del pontífice. Chuckie la puso en la pared de su casa y se prometió a sí mismo que ya no la cambiaría más.

Invitó a todos los católicos que conocía a ir a su casa el sábado siguiente. Su madre no estaría, por lo que su triunfo sería completo.

Aquel sábado Chuckie se despertó temprano. Estaba tomándose un té con azúcar y contemplando la fotografía cuando empezó a invadirle la vergüenza y se asustó. A pesar de la delicadeza de la técnica de Diestro con la pistola, la fotografía se había ensombrecido visiblemente. La postura de las dos figuras resultaba demasiado forzada. En la versión de exteriores, el hecho de que estuvieran de pie y con los brazos extendidos el uno hacia el otro no parecía demasiado incongruente. Ahora, en cambio, en la tranquila escena de interiores, sus posturas resultaban completamente absurdas. Los brazos extendidos sobre los estantes provocarían carcajadas.

Todavía faltaban unos minutos para las nueve. Chuckie se vistió y se encaminó a la calle Cairo.

Encontró a Diestro tumbado en el portal, con la manchada geografía de la noche anterior dibujada en la ropa. Cuando recuperó la facultad de hablar, ya habían dado las diez. Chuckie le explicó el problema que aún le quedaba por resolver con la fotografía y le pidió que hallara alguna solución para que resultara menos ridicula. Luego le dijo que disponía de una hora. Volvió a casa sin esperanzas.

Cuando llegaron Listón, Jake y los demás, Chuckie los entretuvo como buenamente pudo. Los condujo a la estrecha cocina, donde se pasaron una hora fumando, tomando té y mintiendo sobre drogas y chicas. Ted el Séptico, que tenía resaca, pedía con insistencia que fueran al salón para poder tumbarse y seguir tirándose pedos. Cuando Chuckie, que había alardeado en numerosas ocasiones de la superioridad de su instantánea con el Papa, empezaba a perder ya la esperanza, llamaron a la puerta.

Diestro se encontraba en el portal con la cara espantosamente pálida y sudorosa. En sus manos sostenía la fotografía enmarcada como si fuera una desesperada propuesta de paz.

—Cuélgala de la puta pared y lárgate de aquí —le espetó Chuckie.

Acobardado, Diestro entró humilde y sigilosamente en el salón. Chuckie regresó a la cocina, calculó el tiempo que duraba la conversación y, al cabo de noventa y cinco segundos, oyó que Diestro se retiraba y cerraba la puerta. Entonces el joven Lurgan sugirió a todos que se trasladaran al salón.

Sus amigos salieron en fila de la cocina y desfilaron hasta el cuarto de estar. Chuckie, que cerraba la procesión, pudo oír las susurradas exclamaciones de sorpresa y aleccionamiento en cuanto entró en la habitación.

—¿Dios mío, quién se lo iba a imaginar?

—No se salva ni uno.

—Son todos unos borrachuzos.

—Joder, qué típico...

Desde el otro lado de la habitación Chuckie trató de poner una modesta sonrisa en sus labios como buenamente pudo. Podía ver la fotografía entre las cabezas de sus amigos, pero no acertaba a ver ninguna diferencia. En la habitación pintada, distinguía, con los brazos extendidos el uno hacia el otro, las dos figuras. Se acercó a la fotografía jurando que se vengaría cruelmente de Diestro, aunque había de reconocer que no le había dado tiempo suficiente. Entonces, cuando le faltaba medio metro para llegar a la famosa fotografía, vio que Diestro la había arreglado de verdad, pues había conseguido que las absurdas posturas pasaran inadvertidas. Por fin comprendía el genio de aquel hombre.

Y es que allí estaban, el Papa y Chuckie, con los brazos todavía extendidos, el primero con una botella de whisky en la mano y el segundo con un vaso.

Diestro murió seis semanas después. Los niños gritaban que ahora era «Diestro siniestro», algo que les hacía mucha gracia. A las madres del barrio se las veía en los portales de dos en dos con los brazos cruzados. Así es como acaban siempre cuando se dan a la bebida, decían lo bastante alto para que pudiese oírles cualquier marido que pasara por ahí.

Sin embargo, Chuckie escondió su fotografía y no dijo a nadie que estaba en desacuerdo.



En el salón comedor del Botanic Inn, Chuckie Lurgan contó un chiste. Como nadie se rió mucho, comprendió que no había tenido éxito y empezó a pensar en irse a casa. Tras el desacostumbrado madrugón que se había dado y el día de planificación financiera que se había pasado en seis bares diferentes, estaba cansado. Había bebido demasiada cerveza barata, a la que le había invitado demasiada gente a la que en realidad no conocía. Mientras derramaba la mirada por la penumbra densamente poblada del bar, se dio cuenta a pesar de su aturdimiento de que se le estaban acabando sus energías empresariales.

Resuelto, apuró el último tercio de su última pinta en enormes y sucesivos tragos y puso el vaso derrotado sobre la barra. Se despidió sin que se notara de un hombre de Pacific Avenue y se abrió camino entre los corrillos de gente. Orinó olorosamente en el servicio y luego abandonó el bar para no volver jamás. (Estaba seguro de ello.)

Fuera llovía un poco, y sintió el agua de la lluvia como dedos sobre su cara. Chuckie buscó una parada de autobús.



Calle Eureka, diez de la noche. La oscuridad era suave y de color. En el número 7, el señor y la señora Playfair hablaban entre dientes en su pulcra cama, una Duermefácil completamente nueva que habían comprado rebajada a noventa y nueve libras en la liquidación de una tienda de Sprucefield, arruinada a causa de los desperfectos ocasionados por una bomba. Enfrente, en el número 12, Johnny Murray, a la media luz de una lámpara con pantalla, mostraba la belleza de su pene erecto al espejo de un armario. En el número 22, Edward Carson veía la televisión y daba profundos tragos a una lata de cerveza; estaba contento porque por fin se habían dormido sus hijos (Billy, Barry y Rosie) y porque su irritable esposa por fin estaba tomándose su prolongado baño. Debido al contento que le embargaba, Edward se rió de algo de la televisión que no le parecía divertido en absoluto. En el número 27, había junto a la puerta una placa de madera sobre la que habían pintado la leyenda rococó BELLEVUE, el señor y la señora Stevens estaban ausentes, ya que se habían ido de vacaciones a Bundoran. Julia, su hija, que se había quedado en casa con mucho gusto, enseñaba sus dos pechos a Robert Colé, quien previamente sólo había podido entrever la parte superior del izquierdo durante una memorable fiesta en la calle Chemical. En el número 34, un hombre silencioso fumaba su sexagésimo quinto cigarrillo del día y pensaba en su hijo policía, muerto diez años antes.

En el número 42, Chuckie Lurgan estaba sentado en una butaca de segunda mano de fabricación barata. Iban a dar las once y tenía la impresión de que no estaba a lo que tenía que estar. Parecía perezoso e inerte, como él mismo. No aguardaba nada y, sin embargo, se sentía aguijoneado por una sensación de espera. Se levantó de la butaca y se acercó a la ventana. Se asomó a la calle. Recorrió con la mirada los números 7, 12, 22, 27 y 34 sin hacer comentarios. Notaba una especie de vaga inflación, una especie de abultamiento en la calle Eureka. Pero no le preocupó. Lo achacó al inevidente Dios y volvió a tomar asiento.

Oyó los amortiguados impactos de una discusión entre los Murtagh, los vecinos de al lado. Se estremeció ante el fangoso ruido de su controversia proletaria. A Chuckie le daba vergüenza la manera en que hablaban sus conciudadanos. Los acentos de su ciudad le horrorizaban. Su propio acento era tan cerrado como el de cualquiera, pero, para él, había personas en Belfast que sonaban como si tuvieran cerillas o cigarrillos encendidos en la boca. Suspiraba por la elegancia elocutiva.

Pero esta irritación fue momentánea, ya que Chuckie estaba henchido de amor. Descargas de un grácil arrobamiento arrugaban su carne y los escalofríos recorrían su eje cerebroespinal cuan largo era. La había visto bajo la cuarteada luz de sol, nada menos que diez horas antes, por la ventana de cuatro cristales de la sala del piso de arriba del Botanic Inn. Era la chica perfecta en el bar perfecto. Consideraba que se había enamorado.

Contemplándola mientras trataba de persuadir a Pete el Cura para que le invitara a una copa, Chuckie se había sentido profundamente heterosexual. Una rápida mirada a la pared de espejos que había ante sus ojillos le había indicado (de forma equivocada) que tenía buena pinta. No es que fuera bonita (pese a que era ciertamente guapa), sino más bien que, de alguna manera, le recordaba a sí mismo. Se había acercado a su mesa a paso tranquilo.

Le había dado palique. Para su asombro, ella se había mostrado cortés e incluso simpática. Chuckie estaba acostumbrado al brutal desenlace de los cortes, y su amabilidad le había animado más de lo conveniente. Era norteamericana, de modo que cabía la posibilidad de que su simpatía fuera connatural. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no había podido evitar dejarse caer en la silla que su severa amiga había dejado libre para ir al meadero.

No le había contado muchas mentiras y no le había mirado exclusivamente a los pechos. Las cosas habían ido bien. Mostrar una relativa sinceridad y mirarla a la cara mientras ella hablaba eran pruebas, según su criterio, de buena conducta. Por un rato se había sentido como un David Niven rechoncho.

Se llamaba Max y llevaba un año viviendo en Belfast. Le había dicho que trabajaba en un parvulario o jardín de infancia. Luego su amiga, que tenía un nombre raro, le había dicho que Max era la propietaria del parvulario en el que trabajaba. A Chuckie se le había ablandado bruscamente el vientre ante la idea de que además pudiera ser rica.

Pete el Cura había empezado demasiado pronto a darle el coñazo para que fueran a Lavery’s, con vistas al recorrido de bares de media tarde y la habitual búsqueda de priva de los lunes por la noche. Pero él había llevado a cabo una importante labor con aquella chica. Había tomado varias decisiones. Había dado varios pasos. Y ella le había dado su número de teléfono como por arte de magia.

Se había ido protestando, con un nuevo sentimiento bajo la piel, un gran sentimiento hacia la simpática americana que parecía acorde con su inminente adquisición de la categoría de magnate. Chuckie y Pete se habían pasado el resto del día bebiendo, como de costumbre, y luego, en el Rotterdam, se habían fundido en un fuerte abrazo entre la cerveza y el licor. Había conseguido regresar al Botanic Inn con la vana esperanza de que Max estuviera todavía allí, y con la esperanza más seria de que la afición de ella a la bebida fuera lo bastante moderada como para que aquello fuese posible. Ya se había marchado, así que se limitó a mirar el pedazo de papel donde tenía su número de teléfono y a gorronear unas cuantas cervezas a personas que no podían negárselas. Cuando la noche ya tocaba a su fin, no pudo evitar pensar que estaba comenzando una vida nueva.

Ahora estaba en casa y la ilusión no le había abandonado. Ni siquiera le desalentaba la disipación de su medio resaca. Pensar en ella le permitía dar a sus sueños de riqueza una curiosa realidad, le permitía darles una especie de cálida carne. De algún modo ella hacía que fuese posible. Quizá fuera porque sabía que era una chica magnífica, una chica de primera. Quizá porque hacía que sus sueños fueran necesarios.

No sabía muy bien por qué, pero no hacía más que pensar en ella. Cuando había sonreído, sus labios se habían estirado como si fueran a partirse. Quizá fuera la forma de su cráneo o la tonalidad de su piel, pero el caso era que le gustaba. Aquella noche, en el resto de los bares, no había podido dejar de pensar en ello, pese a que la chica no estaba.

Chuckie se levantó de su butaca y decidió irse a la cama. Le daba vergüenza acostarse a una hora tan poco varonil. No se iba a la cama antes de la medianoche desde que tenía doce años. Sabía que la pasión le mantendría insomne, pero le daba igual. La ociosidad de ojos abiertos de su butaca le resultaba insoportable. Vería mejor y con más calma en la oscuridad.

Apagó las luces y subió por la estrecha escalera. En el cuarto de baño orinó copiosamente una vez más, pero no se molestó en cepillarse los dientes. Calculó que cada día bebía una pinta y media de buena agua de grifo del Ulster y llegó a la conclusión de que aquello representaba una cantidad de fluoruro suficiente para cualquier hombre. Sus dientes ya estaban lo bastante limpios. A Chuckie no le gustaba excederse.

Apagó la luz del cuarto de baño y cruzó el diminuto pasillo en dirección a su dormitorio. Antes de entrar en su cuarto, lanzó una mirada al de su madre, la puerta estaba abierta. Sus ojos se adaptaron rápido a su pequeña semioscuridad, y pudo ver la enorme forma de su rechoncha madre, arrebujada y retorcida bajo las sábanas. Dormía profundamente. Tenía la boca abierta. Chuckie se fijó en un diminuto destello de baba sobre su mejilla. Se preguntó qué estaría soñando.

(La señora Lurgan estaba soñando con la fría noche del martes, 2 de noviembre de 1964, cuando, a los veinte años, con un vestido de lunares más corto de lo conveniente, había recorrido ciento setenta metros por Fisherwick Avenue, llorando y restregando el techo del pesado coche negro en el que se llevaban a los Beatles del cine ABC; hasta que, preocupado por ella, el coche se había detenido y ella se había caído al asfalto, el cual había resultado bastante más duro de lo que parecía.)

Chuckie se desvistió y se metió con sigilo en la cama. Aguardó temblando a que el colchón se calentara. Pensó en su chica perfecta y su pene se desplegó poco a poco. Sorprendido por su apetito sexual, se rodeó firmemente el pecho con los brazos.

Había decidido no tocarse por ella. Estaba persuadido de que al menos debía llamar a la chica antes de tomarse la libertad de masturbarse pensando en ella. Empezó a dibujar imprecisos cuadros de ella llamándole a la oficina o sentada en el asiento delantero de su coche imaginario, que tenía el techo corredizo y el volante de rigor, mientras perdían el tiempo cariñosamente en un túnel de lavado.

Pronto, decepcionantemente pronto, se quedó dormido.
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Al cabo de una semana, Chuckie había conseguido la reunión que quería. Tras varios intentos por persuadirlo, John Long había accedido a hablar con él. En un momento dado, a Chuckie se le había ocurrido que podría utilizar su sospecha de que Long se había tirado a su madre cuando él era pequeño, pero al final no tuvo que hacerlo.

John Long era un chico del barrio, nacido en la calle Eureka, que había triunfado. Se había ido a Inglaterra tres años y había regresado, todavía adolescente, con dos mil inexplicables libras en el banco. Había comprado un par de tiendas en la calle y luego dos más. Como se había mudado de casa, los vecinos de la calle Eureka sólo se enteraban de su expansión económica de oídas o cuando regresaba a la calle que le había visto nacer para coquetear con las ancianas y tratar con condescendencia a los ancianos. John Long, de triste nombre, pues su apellido significaba «largo» cuando él era extraordinariamente pequeño, era ahora un hombre próspero aunque de aspecto desagradable que estaba en la cincuentena, conducía coches grandes y vivía en Hollywood en una casa tan deslumbrantemente nueva que parecía como si acabaran de quitarle el envoltorio.

Se reunieron un jueves en uno de los almacenes que tenía Long cerca de la próspera Bangor. Para hacer el viaje, Chuckie tuvo que tomar dos autobuses y recorrer cinco kilómetros bajo la lluvia. Llegó en el momento en que el Mercedes de Long entraba sin hacer ruido en el aparcamiento. Long salió del coche hecho una parodia del patán que ha triunfado, masca puros y lleva abrigos de pelo de camello. Observó la empapada figura de Chuckie con cierta desaprobación. Chuckie se prometió silenciosamente que no olvidaría aquel agravio, aquella entrada.

En el desarreglado cuartucho de su despacho, el cual resultaba en cierto modo más intimidatorio e impresionante que uno elegante, Long se mostró afable y expansivo.

—Hace años que no veo a tu madre. Era una chica preciosa. ¿Qué tal le van las cosas hoy en día?

Chuckie se acordaba de las visitas de Long, el hombre del pelo brillante y bien peinado que traía olores caros y bolsas llenas de fruta no irlandesa: uva, melones y melocotones. No le caía bien, pero le encantaba aquel olor, el grueso coche aparcado en la calle y el rumor de glamour de revista que siempre le acompañaba. Se acordaba de los complicados susurros que le habían molestado y asustado. Se acordaba de lo mal que le había sentado que el hombre le ofreciera frutos exóticos y le dijese que se fuera a jugar.

—Está bien. Me ha pedido que le dé recuerdos.

—Sí, ahora pienso mucho en Peggy. Todos estamos haciéndonos viejos. Es una tragedia, sobre todo para las mujeres. —Long levantó la mano por encima de su escaso pelo. Siempre había sido vanidoso, pese a que nunca había sido guapo. Se equivocaba al sentirse satisfecho de sí mismo. Había envejecido de una forma espantosa. La cara se le había hundido y sus arrugas eran como viejas cicatrices que recorrían todo su rostro como riachuelos y trazaban igual que fallas los contornos locales de la nariz, la ceja o la oreja.

—Mamá tiene muy buen aspecto.

—Estoy seguro de ello, seguro...

Chuckie notó que el antagonismo que había mostrado al principio ya no resultaba oportuno. Esperaba que Long le ayudara a hacerse rico. Trató de sonreír amablemente, pero se le vieron demasiado los dientes en el intento.

Long decidió que ya bastaba de bromas.

—De modo que querías hablar conmigo, hijo.

—Sí.

Long se recostó, apoyó los pies sobre su desordenado escritorio y encendió otro puro sin ofrecerle uno a Chuckie. No le preocupaba mucho facilitarle las cosas. Se produjo un incómodo silencio, que Chuckie consignó a su creciente libro de ofensas. Entonces le soltó su rollo.

Le contó a Long los planes que tenía para establecerse y conseguir patrocinio, subvenciones del Estado y todo tipo de dinero de procedencia dudosa. Sin entrar en detalles sobre los detalles, se extendió sobre sus sueños de cadenas de empresas (cada una de las cuales serviría a las demás), monopolios e imperios. Habló alegremente de cantidades de dinero que apenas podía calcular. Se acaloró y se volvió indiscreto y, a medida que sus palabras ganaban en grandiosidad, su voz fue bajando de volumen. Al final se apagó del todo y Chuckie se calló.

Long mordisqueó su puro con aire de falsa concentración y suspiró sin disimular su satisfacción. Chuckie sabía que el magnate del barrio estaba disfrutando. Resultaba agradable poder tratar el pasado con condescendencia, poder demostrarse uno a sí mismo que realmente había abandonado el lugar del que procedía. Long quitó rápido los pies del escritorio y se inclinó con teatral dinamismo. Entornó los ojos con complacencia y dijo:

—No voy a prestarte nada de dinero.

Chuckie trató de decirle que no se lo había pedido, pero Long le indicó con un movimiento de la mano que rechazaba sus objeciones. Lanzó un escupitajo a la papelera y añadió:

—Dinero no te voy a dar, pero un consejo sí. ¿Te parece bien?

—Pues no mucho.

Long no le hizo caso. Apagó su puro y miró por el tabique de cristal los artículos que guardaba ordenadamente en su almacén. Parecía como si le gustara aquella vista. Volvió los ojos hacia Chuckie casi emocionado.

—No eres más que un mierdilla de la calle Eureka, hijo. Pero yo empecé de la misma manera. Trabajé de firme y ahora tengo todo lo que quiero. ¿Y sabes qué? Fue fácil. En ningún momento perdí más tiempo que el necesario con las mujeres, esas fulanas de barra de bar.

Chuckie se cuidó de no estremecerse al oír aquel comentario. Sabía que Long era demasiado estúpido como para hacerse cargo de lo que había dicho exactamente, aunque maldijo a su madre para sus adentros por haber cometido el error de tener un lío con aquel hombre.

Long se levantó, poniendo fin a la entrevista y dejando que su silencio causara efecto.

—¿Quieres saber cuál es la receta para tener éxito?

—¿Cuál?

—Nada de mujeres. Al principio pensaba que la receta para tener éxito era primero trabajar y luego follar; después pensé que primero era follar y luego trabajar. Pero entonces me di cuenta de que, naturalmente, la receta era...

En aquel momento se calló como un profesor cansado, esperando a que el joven Lurgan acabara la frase de memoria.

—¿Qué? —preguntó Chuckie.

—Primero trabajar y luego también. No te molestes para nada en follar.

Long sonrió como sonríen los profetas.



La lluvia había amainado y ahora caía la gris llovizna en diagonal típica de los funerales irlandeses. Chuckie, a quien el tiempo le traía sin cuidado, se puso en camino tan tranquilo, pero se sintió profundamente humillado por tener que volver andando a la estación de autobús, sobre todo cuando pasó a su lado el Mercedes de John Long. Los dos cortos bocinazos de saludo tuvieron un ritmillo satírico que le hirió.

Durante la hora que tardó en llegar a la estación de autobús avivó su ira y su dolor hasta tal punto que el justo castigo que acabaría recibiendo el pequeñajo de Long pasó a ser un componente visceral de sus sueños de riqueza. Tenía dos opciones, dos planes para reunir las sumas iniciales tan necesarias para el comienzo de su carrera de capitalista.

El primer plan consistía en pedirle el dinero a Long.

El segundo, en pensar otro plan.

Se gastó parte de su segundo billete de cinco libras en el autobús de vuelta a la ciudad. Esperaba cobrar el paro al día siguiente. Sin embargo, cuando el autobús salió de la estación y miró a sus mojados compañeros de viaje (los cuales habían empezado a exhalar un poco de vaho a causa del calor que hacía dentro del vehículo), le mejoró el ánimo de forma inexplicable. A pesar de los múltiples agravios y humillaciones que sufría debido a la vida que llevaba, sabía que podía pasarse cuarenta cálidos minutos con la cabeza apoyada contra la ventana pensando en la chica americana.

Tenía intención de llamarla aquella noche, pero, cuando se preguntó qué iba a decirle, sus ideas resultaron insípidas. Secó parte del vaho que empañaba la ventana y reposó los brazos sobre la repisa de su barriga. Ya empezaba a procurarle consuelo el pensar en ella. Una vez más sus planes parecían más viables. Estaba claro que iba a salirle caro que formara parte de su vida. Ergo, estaba claro que obtendría el dinero de alguna manera.

Le encantaba su nombre: Max. Se alegraba de que fuera americana. No estaba plenamente seguro de que fuera a amarla o de que debiera hacerlo. El amor era algo demasiado ambicioso. El buscaba formas de unión mística que consideraba imposibles con las mujeres de Belfast. No eran diques naturales para sus líquidos vivos. Sí, estaba contentísimo de que fuera americana.

Chuckie pensaba a menudo en sus antiguas novias. Eran recuerdos sin imprecisiones, como notas eróticas. Pensaba en cuando tenía siete años y se había enamorado de una profesora de piano que tocaba Mozart y blues. Pensaba en los buenos malos tiempos pasados, cuando tenía dieciséis años y su madre no permitía que entraran chicas en casa, cuando había perdido la cuenta de las noches que se había pasado en cabinas de teléfono después de que cerraran los pubs llamando a todas las personas que conocía para encontrar a alguna que le dejara una cama o incluso un rincón tranquilo donde echar un polvo, rápido o lento.

Le gustaba pensar en las muchas chicas de Belfast que llevaban su invisible grafito sobre la parte interior de los muslos:

Chuckie estuvo aquí,

breve aunque memorablemente.

Chuckie había dedicado muchos de sus desperdiciados treinta años a la búsqueda del ayuntamiento carnal. Había pasado mucho tiempo vagando por la ciudad, recorriendo Belfast en busca de sexo, andando por calles infectas en pos de un poco de lascivia de calidad. La había encontrado en primer lugar en la sala de obras de consulta de color alimonado de la Biblioteca Central, gracias a una chica que estaba repitiendo el bachillerato elemental en el Colegio de Estudios Empresariales. Se habían sentado junto a los veintiún volúmenes de los discursos completos de Winston Churchill, lugar que, no sabía muy bien cómo, se había convertido en el marco de su vigesimoctavo orgasmo, el primero a manos de otra persona.

Y así había comenzado una carrera erótica de mucho más éxito del que tenía derecho a esperar. Chuckie no era guapo. Antes de cumplir los veinticinco años ya mostraba entradas en su rojizo pelo, la tripa se le balanceaba como un globo hinchado y tenía el pecho de una muchacha de trece años. No obstante, dormía con mujeres con algo próximo a una monótona regularidad. Siempre había estado orgulloso de su pene (regordete y rosa como el brazo de un niño pequeño), y a él, que era lo mejor que tenía, atribuía parte de su éxito.

Pero ninguna chica, ninguna mujer, había calado en la ciénaga de su ser. Y esto le pesaba. Chuckie quería perderse por alguien. Chuckie quería una chica que hiciese que la vida ardiera en su corazón como una comida pesada. Chuckie quería conocer el secreto del verdadero amor.

—¿Tienes fuego?

Sobre su asiento se erguía una vieja con un abrigo mojado sobre los hombros. Estaba sacando pecho.

—¿Mmm...? —preguntó Chuckie.

—Que si tienes fuego.

Chuckie, que rara vez fumaba, siempre llevaba un mechero encima. Su fin era romper el hielo con las morenas macizas de los bares. Rebuscó en sus bolsillos y pasó a la vieja aquella baratija de usar y tirar. Ella encendió el cigarrillo e hizo ademán de devolvérselo.

—No, quédeselo —dijo Chuckie—. He dejado de fumar.

La vieja se quedó con la mano alzada en un exagerado gesto de sorpresa.

—Caray, Dios te bendiga, hijo. Eres muy amable.

Volvió a su asiento tambaleándose. Chuckie vio que se sentaba cuatro filas más adelante en la parte de los no fumadores y le hablaba a su compañera (una señora igual de corpulenta y decrépita que ella) de su generosidad. Las exclamaciones de sorpresa se oyeron por casi todo el autobús y Chuckie hubo de soportar una complicada serie de gestos y sonrisas por parte de las ancianas, que se habían vuelto para honrarlo con sus muestras de agradecimiento por su beau geste. También se volvieron otros pasajeros y algunos le dirigieron discretas sonrisas a su pesar. Chuckie se puso colorado y le entró apuro.

Trató de mirar por las húmedas ventanas. Los campos y las casas languidecían en el acuático exterior. Echó una mirada al vehículo y no pudo evitar la sensación de hallarse en un lugar acogedor, como si aquel Ulsterbús, con su condensación, su calor corporal y sus olores, fuera una especie de biosfera que los sustentara a todos. Casi lo echaría de menos cuando fuera rico.



Cuando Chuckie llegó a casa, su madre se encontraba en la cocina confeccionando olores que a él no le gustaban. Oyó que le saludaba, pero subió a su habitación sin responder. Allí se quitó su empapada indumentaria y se puso otra seca. Luego se sentó sobre la cama y se peinó su escaso y mojado pelo.

Chuckie dormía en la habitación más grande de la casa, la que daba a la calle. Su madre lo había decidido así años atrás, pero hacía ya tanto tiempo de aquello que él se había olvidado de su gratitud y del sacrificio que ella había realizado durante una década o más. Tenía la ventana abierta, por lo que, al cabo de unos minutos, pudo oír la voz de su madre desde la calle. Se encontraba en el portal charlando con las demás matronas de la calle Eureka. Chuckie tuvo la sensación de que aquella tarde era igual a todas las que había vivido en su vida: estaba sentado en su dormitorio de metro y medio, oyendo hablar a su madre con los pies a un par de metros de su cabeza. Las casas eran diminutas; la calle pequeña. La microescala del lugar en el que vivía le daba una grandiosidad que no podía dejar de tener en cuenta.

En la calle Eureka las personas chocaban ruidosamente entre sí como cerillas en una caja, pero había en ello una especie de sociabilidad, de calidez. Sobre todo en tardes como aquélla, en que el sol tardaba en ponerse. Cuando por fin se puso, hubo una media hora acromática durante la cual el aire se quedó sin color y las mujeres concluyeron sus cotilleos, los maridos llegaron a casa y a los niños los obligaron a dejar sus oscurecidos juegos y meterse en sus hogares.

Chuckie soltó el peine y miró por la ventana. La señora Causton había cruzado la calle procedente del número 24, cuya puerta había dejado abierta. Su marido estaba todavía trabajando y sus hijos ya eran mayores, por lo que disponía de veinte minutos para charlar hasta que llegara el pariente. La madre de

Chuckie conocía a Caroline Causton desde hacía cuarenta años o más. Habían ido juntas a la escuela. Mientras las veía hablar, con la cabeza gacha y los brazos cruzados, Chuckie no pudo evitar sentir cierta pena por ella.

La madre de Chuckie era una mujer grande y de constitución histórica, como un barco o una ciudad. Le resultaba difícil imaginársela de joven, pero había algo en la calidad de la luz o en su humor, cierta insipidez en el ambiente, que de pronto le ayudó a despojar a las dos mujeres del conjunto de carne y años, y así pudo vislumbrar por un instante un rastro de lo que habían sido. Como siempre, se preguntó qué habría soñado. Tomó la firme decisión de dejar de avergonzarse de su madre.

Chuckie llevaba avergonzándose de su madre desde que tenía memoria. Quizá vergüenza no sea la palabra correcta. Su madre le causaba una ansiedad constante y de baja intensidad. Inexplicablemente, tenía miedo de ese «algo» que podía hacer pero que él era incapaz de nombrar. Desde los catorce años Chuckie había vivido con un pavor secreto a que su madre llamara la atención.

A veces se consolaba pensando en su incontrovertible mediocridad. Era justo la arquetípica madre protestante de clase trabajadora de Belfast. Ni un centímetro de su pañuelo de cabeza ni una fibra de las zapatillas de casa con las que iba a la compra se apartaban de lo que hubiera cabido esperar. Tenía dobles por toda la calle Eureka y por todas las demás siniestras calles de Sandy Row. Era absurdo. Se había pasado demasiadas horas, demasiados años aguardando el calamitoso imprevisto, pero nada cabía temer de una mujer tan espectacularmente corriente.

Aun así, le preocupaba.

Durante diez años Chuckie había hecho frente a su desasosiego con la mayor irresponsabilidad. Después de que su padre se fuera de casa, se había visto ante la perspectiva de vivir con su madre y había decidido, sencillamente, evitarla lo mejor que pudiera. Y así lo había hecho. La había evitado ágilmente durante una década. No lograba recordar cuándo había sido la última vez que habían mantenido una conversación de más de un minuto de duración, lo cual constituía un milagro en una casa tan diminuta como la que compartían. El cuarto de estar, la cocina y el cuarto de baño habían sido los puntos conflictivos durante aquella larga campaña. Ella le dejaba siempre notitas por toda la casa; él leía las misivas. «Listón ha llamado a las seis. Te verá en el Crown. Tu primo va a pasar el fin de semana en casa.» El le decía por teléfono casi todas las cosas que tenía que decirle. A veces salía de casa con el único fin de ir a una cabina para llamarla. A veces parecían Rommel y Montgomery en el desierto. Y a veces parecían algo mucho peor.

Caroline Causton alzó la mirada y lo vio en la ventana de su dormitorio. El no se arredró.

—¿Qué haces, Chuckie? —inquirió Caroline.

—Qué tarde más agradable hace... —respondió Chuckie con una sonrisa. Su madre también estaba mirándole ahora. No se acordaba de la última vez que había visto surcar la cara de su hijo una sonrisa tan cálida.

—¿Estás bien, hijo?

—Os estaba escuchando, nada más —explicó Chuckie amablemente.

Las dos mujeres cruzaron una mirada.

—Me ha recordado a cuando era pequeño —prosiguió. Hablaba con voz queda, pero resultaba fácil hablar de aquel modo en la diminuta calle con las caras de las mujeres a sólo unos pocos metros de la suya—. Cuando era pequeño y me mandabas a la cama, yo me sentaba debajo de la ventana y os oía hablar justo como estabais haciéndolo ahora. Cuando comenzó el conflicto, hablabais todas las noches. Os quedabais ahí y hablabais en voz baja sobre las bombas y los soldados y sobre lo que harían los católicos. Podía oíros. Nunca he sido tan feliz como entonces. Me gustaba el conflicto. Era como la televisión.

Mientras escuchaba aquellas palabras, el rostro de su madre fue ensombreciéndose cada vez más, y, cuando Chuckie dejó de hablar, se quedó sin habla. Luego apretó la mano sobre su corazón y se tambaleó.

—¿Llamo a una ambulancia? —preguntó Caroline.

Chuckie rió abiertamente y desapareció de la ventana.

Caroline se volvió hacia su amiga.

—Peggy, ¿qué mosca le ha picado a tu hijo?

Pero Peggy estaba pensando en lo que había dicho Chuckie. Se acordaba bien de aquella época de miedo, pero el recuerdo de su hijo parecía más vivo, más claro que el suyo. Ella se acordaba de los soldados que se veían por televisión y en la calle. Se acordaba de las partes de su ciudad que nunca había visto y que de pronto se habían hecho famosas. Se acordaba de la jactancia con que hablaban los hombres sobre la resistencia y la guerra civil, y sobre cómo iban a barrer por fin a los católicos del suelo patrio. Chuckie se acordaba de que había apoyado la cabeza contra la pared debajo de la ventana de su dormitorio y de que había oído a su madre y a su amiga hablar en voz baja. Por primera vez tenía un atisbo de lo hermoso que aquello había podido parecerle.

A Caroline le traía sin cuidado.

—¿No estará tomando drogas?

La madre de Chuckie se despidió de su amiga con una sonrisa y entró en casa. Encontró a su hijo en la cocina. Cuando vio que estaba preparando alegremente la comida que ella había empezado a cocinar, se quedó pasmada.

—Ya está casi lista —indicó Chuckie.



Una hora más tarde, tras decirle a su madre que tenía que preparar unas cosas para una solicitud de trabajo (Peggy no se había acostumbrado todavía a la sensación de aturdimiento que le producían comentarios tan insólitos como aquél), Chuckie subió a su dormitorio.

Allí abrió el pequeño escritorio que había usado, o mejor dicho, que prácticamente no había usado cuando iba al colegio. Sacó una hoja de papel, un viejo lápiz y su calculadora escolar, un cacharro enorme que no utilizaba desde hacía doce años. La encendió y se asombró al ver que todavía funcionaba. El presagio era propicio.

Antes de escribir nada, recorrió su diminuto cuarto con la mirada. Cuando pensó que había dormido casi todas las noches de su larga vida en aquel diminuto cuarto, se le hizo un nudo en la garganta. Las paredes mostraban las huellas de los viejos pósters que había ido arrancando y sustituyendo a medida que cambiaban los objetos de su pasión: futbolistas, estrellas de rock, futbolistas otra vez y luego hermosas chicas de anchas caderas en ropa interior. Estas marcas reflejaban cuánto había crecido con la misma claridad que las que hubiera hecho alguien a lo largo de los años en la pared para indicar su altura.

Miró la fotografía del Papa y de él encima del pequeño escritorio. Era una de las pocas fotografías que tenía de sí mismo. En aquella foto estaba joven. No estaba tan gordo, aunque tampoco era ninguna belleza. A decir verdad, pensó con una sonrisa, en aquella fotografía aparecía exactamente tal y como era.

Alcanzó la foto—pintura de la pared y la metió en el cajón del escritorio. Aquello pertenecía al pasado y ahora vivía en el presente. Se serenó, respiró hondo, miró una vez más a su alrededor con los ojos húmedos y se puso a escribir.



Le resultó más difícil de lo que se había imaginado. Consideró que no debía contar la semana anterior y que sólo tenía que sumar los totales hasta el día en que había cumplido treinta años, ya que éste había sido el día en que había tomado todas las decisiones importantes. La mayoría de ellas eran, por naturaleza, imprecisas; había pasado mucho tiempo aventurando cifras aproximadas. Sin embargo, estaba seguro de casi todas ellas.

Escribió su lista. Ésta indicaba lo siguiente:



El día en que cumplí treinta años:

Llevaba vivo:




360 meses

1.560 semanas

10.950 días

262.800 horas

15.768.000 minutos

94.608.000 segundos





Había




orinado aprox.: 74.460 veces

eyaculado aprox.: 10.500 veces

dormido aprox.: 98.550 horas (11 años y 3 meses)

fumado aprox: 11.750 cigarrillos

consumido aprox.: 32.000 comidas

bebido aprox.: 17.520 litros de líquido (aprox.: 8.000 de los cuales contenían alcohol)

andado aprox.: 32.888 kilómetros

mantenido una erección durante aprox.: 186.150 minutos; 3.102 horas y media; 129,27 días

crecido aprox.: 5 metros y cuarenta centímetros de pelo

tenido relaciones sexuales aprox.: 175 veces

ganado aprox.: ni una puta libra





Clavó la hoja de papel en la pared con una chincheta, en el lugar en el que había puesto la fotografía del Papa, y se recostó en la silla. Le alegraba pensar que había dormido durante tanto tiempo. Ésa era precisamente la sensación que había tenido cuando se paró a pensar en la pérdida de tiempo que había sido su vida hasta aquel momento. Había tenido la sensación de que siempre había estado dormido. Pero no se trataba de una estadística deprimente. Si se miraba desde un punto de vista optimista, significaba que todavía era joven. Significaba que en realidad sólo tenía dieciocho años.

Sonrió al pensar lo mucho que había meado y el tiempo que había pasado haciéndolo. Su vejiga tenía fama de ser débil y quizás había sido obligada a trabajar más de lo debido. Cierta aprensión le impidió calcular su tasa de defecación. Era algo que no quería saber.

La suma de sus cópulas le deprimía. Aunque la duración total de las erecciones que había tenido despierto a lo largo de su vida era bastante impresionante, si se comparaba con la cantidad de relaciones sexuales que había mantenido dejaba mucho que desear. Había estado con un número suficiente de chicas; el problema era que no se habían quedado mucho tiempo. Esto cambiaría con Max. No sabía nada de ella (no sabía ni cómo se apellidaba), pero tenía la sensación de que ella mejoraría sus promedios.

Decidió que tenía que ir a telefonearla ya mismo. No iba a retrasarlo más. A pesar del nuevo acercamiento que se había producido entre él y su madre, no quería que le escuchara. Optó por ir sigilosamente a la cabina telefónica de Sandy Row. Dejó la hoja clavada donde estaba (su madre se maravillaría al verla durante su ausencia) y bajó a la calle.

La noche era condicional, tan oscura como chocolate no oscuro. A Chuckie le encantaba el tibio comienzo de los apacibles veranos de su ciudad y, aunque se puso a llover de nuevo, se animó aún más.

La cabina telefónica estaba vacía, eso le intimidó un poco. Contaba con esperar un rato para organizarse las ideas ante la gran llamada. Sin embargo, entró en ella pisando con todo el brío de una persona decidida. Hacerlo era la única manera de hacerlo.

Descolgó el auricular. Chuckie tenía confianza de sobra; su propósito era inquebrantable. El teléfono era su instrumento, su mecanismo. Prefería el teléfono a la conversación no electrónica. Por teléfono era incorpóreo, era todo voz. Chuckie sabía que no era delgado. Estaba gordo, pero era ambulante. Por teléfono la abundancia de su carne no constituía obstáculo alguno. Por teléfono podía ser tan esbelto y guapo como fuera necesario.

—¿Sí? —dijo el teléfono.

Chuckie soltó aire.

—Hola. Quería hablar con Max.

—Ya estás hablando con ella.

—Hola. Me llamo Chuckie Lurgan. Nos conocimos la semana pasada... A la hora de la comida, en el Bot... El Botanic Inn.

—Ah, sí, ya me acuerdo.

—Dijiste que podía llamarte si me apetecía.

—Sí.

—Pues bien. —Chuckie sonrió de forma audible—. Me apetecía.

Hablaron. Hablaron durante veintitrés minutos, mientras se formaba e iba creciendo una cola ante la cabina. Hablaron de América, de Irlanda, de la madre de ella, de la madre de él, del piso de ella, de su compañera de piso, de los planes de él, del pasaporte de ella, de cómo empezaban a asomarse las hojas en los árboles, de la horticultura en general, de las posibilidades de pasar un buen verano, de los amigos de él, de las amigas de ella, del alcohol, del amor, de secretos, de la vida, de Dios y de lo que ponían en el Curzon aquel fin de semana.

Cuando ya iban por el vigesimocuarto minuto y empezaban a oírse las quejas de la cola, formada ya por cuatro personas, Chuckie hizo la pregunta. Max se puso a dar un enrevesado resumen de sus compromisos para el fin de semana mientras trataba de decidirse. Chuckie sacó la mano por la ventana rota de la cabina telefónica e hizo a sus vecinos una pequeña seña.

Ella seguía hablando. Pero él no le prestaba atención. Distraídamente examinó los grafitos que habían escrito raspando o rayando el metal y el plástico del interior de la cabina. Estaban todos los favoritos: COMANDOS MANO ROJA; DIANE MURRAY LA CHUPA GRATIS; NO NOS RENDIREMOS; HUGHIE QUIERE A DEB; MLI («Mueran los irlandeses»); UVF; UDA; UFE En medio del teléfono, justo encima del disco de los números, alguien había grabado laboriosa y elegantemente las siguientes siglas:

GTO

Sorprendido, Chuckie volvió a mirar y en sus ojos se dibujaron sendos interrogantes. ¿Qué significaba aquello?

—... pero bueno, qué más da, ¿por qué no? —estaba diciendo Max.

No había visto nunca nada parecido. La letra O no era muy frecuente en los grafitos de Irlanda o el Ulster.

—De acuerdo. Iré con mucho gusto —prosiguió Max.

Chuckie frunció el entrecejo en señal de irritación. Le molestaba no saber qué significaba.

—GTO... —se dijo en voz baja—. GTO.

—¿Cómo? —preguntó Max.

—¿Mmm...? —musitó Chuckie.

—¿Cómo dices? —La voz de Max era áspera.

—Digo que..., que estoy de acuerdo.

—¿Cómo?

—Que estoy de acuerdo.

—¿Con qué?

—Con lo que has dicho.

—¿Significa eso que hemos quedado entonces?

—Eh... —Chuckie sintió pánico—. Sí, por supuesto.

—Vale, nos vemos allí.

El teléfono hizo un chasquido al estilo americano, sin ceremonias.

La puerta de la cabina se abrió.

—Mira, mamón, ya estoy harto —gruñó Willie Wilson, un impaciente vecino de la calle Eureka—, si no quieres que te meta ese teléfono por el culo, déjame pasar, que ahora me toca a mí.

Chuckie salió de la cabina dando un traspié. No tenía ni idea de cómo habían quedado. Max había dicho: «Nos vemos allí». ¿Dónde?

Chuckie se puso al final de la cola, que ahora formaban cinco personas. Esperó. Al cabo de una hora, durante la cual sus vecinos se deleitaron alargando sus conversaciones, volvió a llamar a Max y le preguntó los detalles.

—Más vale que lo apuntes —le aconsejó.

—Sí —dijo Chuckie—. Más vale.

Después de la llamada, se topó otra vez con Stoney Wilson. Stoney iba en dirección contraria, pero su vida era tal que no tenía nada mejor que hacer que cambiar de dirección y acompañar a Chuckie a donde éste quisiera ir.

Stoney era una de esas personas con las que Chuckie siempre se proponía ser mucho más antipático, pero con las que acababa siendo indefectible e ignominiosamente amable. Chuckie se sentía siempre impotente cuando se encontraba con personas con respecto a las cuales había tomado alguna resolución personal.

Aun así, no quería volver a casa porque sabía que Stoney le seguiría hasta la puerta con la esperanza de que le invitara a pasar. Chuckie no creía tener energía suficiente para decirle que no, así que, aunque ya era de noche y la lluvia había empezado la diversión de nuevo, recorrieron sin rumbo fijo las callejuelas del barrio cuan largas eran, pasando por delante de las sucias tiendas de Sandy Row, con sus escaparates llenos de arañas y moscas, y por delante de grupos de cuatro policías que caminaban lentamente, todo metralletas y chalecos antibalas.

A Stoney le hacía mucha gracia una historia que acababa de oír por la radio sobre unos ladrones de la UVF que habían atracado una joyería en Portadown. Lo divertido era que habían llamado a un taxi para salir huyendo. Típico de los protestantes, dijo Stoney. Por lo visto, el chiste estaba en lo ineptos que eran los paramilitares lealistas, quienes, pese a los mitos de los tumultos en que los protestantes bebían sangre, no eran mejores que los católicos. Sin embargo, a Chuckie le parecía que su planteamiento a la hora de actuar era más sencillo que el del otro grupo. La complejidad política no era lo suyo. Lo que querían era aterrorizar a los católicos. Aterrorizaban a los católicos matando católicos. A Chuckie siempre le había parecido que aquello se les daba muy bien.

—¿Estabas haciendo una llamada desde esa cabina? —preguntó Stoney con astucia circense.

—SÍ.

—¿Pero no tenías teléfono?

—Sigo teniéndolo.

—¿Entonces por qué...? —Stone se interrumpió teatralmente. Pasaron por delante del Club de Apoyo a los Rangers, donde había vitrinas en las paredes con chaquetas y guantes de famosos asesinos lealistas—. ¿Te apetece una pinta? —preguntó.

—Ahí dentro no.

Chuckie, cuyo protestantismo era tan acusado como su papada, difícilmente habría podido pronunciar la palabra integridad, pero no tenía sitio en su barriga para el odio y el miedo que fomentaban en aquel lugar. Miró a su compañero con cara de pocos amigos y se prometió de nuevo que algún día le insultaría de tal manera que no tendrían que volver a dirigirse la palabra nunca más. Por el momento, sin embargo, habría de conformarse con dar media vuelta y volver sobre sus pasos en dirección a su calle.

Stoney, consciente del obstáculo que había surgido de repente en su camaradería, lo siguió. Para remediarlo, adoptó un tono divertido.

—¿Entonces por qué llamabas desde la cabina, Chuckie?

Chuckie se paró en seco y se volvió para mirarle a la cara.

—¿A qué vienen tantas preguntas? Ya puesto, ¿por qué no me preguntas si la curva del espacio es finita o infinita? —Stoney abrió la boca—. No tengo ni jodida idea de si lo es o no lo es —se apresuró a añadir.

A Stoney le encantó que Chuckie se pusiera de mal humor.

—Estabas llamando a una chica. —Sus ojos chispearon codiciosamente.

Chuckie reanudó la marcha. Con Stoney resultaba imposible estar enfadado durante mucho rato.

—Sí —respondió.

—¿De dónde es?

—No lo sé exactamente.

—¿Es católica?

—Joder, Stoney... Es americana.

Stoney palmoteo con alborozo.

—Americana. Muy bien. Siempre he deseado enrollarme con una yanqui. Tienen los dientes limpísimos.

Chuckie se echó a reír.

—¿Te la has tirado ya? —preguntó Stoney.

Chuckie guardó silencio mientras decidía si se enfadaba o no. Decidió no hacerlo.

—Sí —mintió.

—¿Y cómo fue la cosa?

—Demoniaca.

—Tienes una suerte bárbara, Lurgan. Tu primo también se ha ligado a una tía y los dos sois un par de gordos de mierda.

—¿Dónde está la luz de tu vida esta noche? —le preguntó Chuckie. Era una buena forma de cambiar de tema. Por la experiencia que tenía, los tíos casados siempre hablaban con regocijo de la vida amorosa de todo el mundo. Pensaba que Stoney se deprimiría si le preguntaba por la suya. Tenía una esposa aburridísima y una hija de dos años igual de aburrida y con la cara de pasmo y la naricilla chata y redondeada de su madre.

—Está en casa de su madre. No me apetecía ir hasta allí.

—Ya, ya... Y tú te has quedado a dar una vuelta por Sandy Row a ver si te ligabas a alguna. Corren tiempos difíciles, Stoney, muy difíciles...

Chuckie señaló las húmedas calles, en las que no había nadie excepto ellos. Se rió cruelmente y siguió andando. Las pequeñas piernas de Stoney tuvieron que brincar para no rezagarse. Pasaron por delante de la oficina de apuestas de la esquina, la oficina de apuestas que a la hora de la comida siempre estaba atestada de gente y donde Chuckie veía a hombres como su padre, hombres con miles de aspectos diferentes. El establecimiento iba viento en popa porque ahora se aventuraban a entrar en él incluso los católicos. Empezaba a darles demasiado miedo apostar en sus propias oficinas de apuestas. Durante los últimos años se habían producido un par de sencillas masacres en oficinas de apuestas católicas. Chuckie estaba seguro de que los nuevos clientes se consolaban pensando que, al fin y al cabo, era dinero y que a nadie le importaba si éste era de origen católico o protestante. Chuckie también estaba seguro de que se engañaban.

—¿Qué decías? —preguntó a Stoney, que estaba balbuciendo algo entre jadeos.

Stoney tragó saliva y resopló.

—He oído que vas a dedicarte a los negocios.

—No me digas...

—Sí. ¿De qué tipo de negocio se trata exactamente?

Chuckie frunció el entrecejo. Estaban ya cerca de la calle Eureka. Pronto tendría la dicha de verse libre de aquel tío.

—Por el momento prefiero no contarle los detalles a nadie.

—Sí, claro, hasta que celebres una rueda de prensa. —Stoney se rió con cuidado. No le gustaba excederse con las bromas. Prosiguió con más tacto—. Un buen negocio consiste en que te paguen cien mil libras al año por pasarte el día viendo la televisión. Eso sí que es un buen negocio.

Llegaron a la esquina de la calle Eureka. Chuckie continuó andando en dirección a su casa. Stoney se detuvo y le dijo adiós a su espalda. Chuckie se despidió haciendo una señal con la mano sin volverse. Stoney se encogió de hombros y prosiguió su camino. Le daba igual. Chuckie no era más que un gordo de mierda que no tenía padre.

Chuckie avanzó alegremente por la calle Eureka. No sabía por qué, pero estaba de un humor estupendo. Los confusos comentarios de Stoney sobre los buenos negocios le traían sin cuidado. Ningún chiste le apartaría de su camino. Iba a hacerse rico. Si pudiera encontrar la manera de conseguir algo de capital para empezar; si pudiera persuadir a alguien para que le diera algo a cambio de nada...

Algo a cambio de nada. Stoney no iba desencaminado. Un buen negocio consistía en que te pagaran lo máximo posible a cambio de lo mínimo posible. En el fondo el capitalismo consistía en eso. Algo a cambio de nada. Necesitaba lo imposible. John Long estaba en lo cierto. Era un iluso. Algo a cambio de nada. ¿Dónde iba a encontrar a un gilipollas que fuera a darle semejante cosa?

En aquel lluvioso momento, cuando pasaba por encima del agrietado adoquín que había entre el número 36 y el número 38, le vino a la cabeza una idea con la misma intensidad que una bocina insonora. La última frase mental floreció en su pensamiento como la réplica de una explosión termonuclear. Se quedó completamente quieto en la calle Eureka y buscó estrellas que no podía ver. Las nubes eran bajas y la cortina de lluvia espesa. Más allá de los iluminados límites de la ciudad no se veía nada, ni siquiera donde el terreno se elevaba hacia el Oeste. Incluso los montes habían desaparecido. La lluvia siempre hacía que Belfast pareciera más pequeña; hacía que se pareciera más a sí misma. La lluvia siempre hacía que Belfast le pareciera a Chuckie el último lugar que quedaba en el mundo.

Pero ahora la lluvia limpiaba y calmaba la fiebre de su extática cara. Estaba asombrado, transfigurado. Mas tarde, siempre tendría la impresión de que había sido tocado por algo divino, algo casi famoso. Luego tuvo la impresión de que toda aquella extraña tarde había sido el sencillo precedente etéreo de aquel momento: el hecho de escuchar a escondidas a su madre, su primera conversación desde hacía diez años, su lista de la vida... Era la indicación de que, antes de que el día llegara a su fin, su mundo cambiaría de una vez para siempre.

Cinco pensativos minutos se pasó Chuckie bajo la lluvia a dos puertas de su casa. Y en el cochambroso, húmedo y mal iluminado teatro que era la calle Eureka, la maraña de sus pensamientos se desenmarañó, alisándose como papel, y Chuckie leyó allí una idea tan tremenda, tan magnífica, que empezó a sentirse ya un hombre más importante.
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Por la manera en que me estalló la cabeza cuando descorrí las cortinas aquel lunes por la mañana supe que acababa de terminar el fin de semana.

Me acordé mientras meaba y preparaba café de forma casi simultánea: me había pasado el fin de semana en el Crown. Prácticamente había dormido allí. Listón, Chuckie, Donald Deasely y Ted el Séptico... Me había puesto hasta arriba, por supuesto. Emborracharse no era la palabra correcta. Unas cuantas pintas de Bass habían bastado para que comenzara a contarles a unos protestantes de dos metros y medio de alto por qué era un católico no practicante. Bueno, en realidad no bebo, de modo que cuando me pongo a beber... pues empiezan los problemas.

Chuckie había estado raro. No había pasado todo el fin de semana con nosotros, lo cual ya era bastante raro. Chuckie jamás había conocido una cerveza que no acabara bebiéndose, y que se perdiera alguna de nuestras juergas era algo inaudito. La sensación de estar borracho sin él resultaba sumamente extraña. Había conocido a una chica, nos había dicho, una americana preciosa. Nosotros nos habíamos reído, por supuesto, pero estábamos preocupados. Tenía una nueva luz en la cara, una forma diferente de llevar esa embotada cabeza suya. Me fastidiaba que mis amigos me sorprendieran. No estaban para eso.

Pensé en ducharme, pero al final lo que hice fue ponerme la ropa de trabajo. Disponía de cuarenta minutos para salir de casa y el café era más importante que la higiene. Miré si había correo (no lo había) y dejé a mi gato entrar en casa.

Otro fin de semana desaprovechado. No había dicho nada que mereciera la pena decir ni hecho nada que mereciera la pena hacer. Quería hacer otras cosas. Quería ver a Mary y averiguar lo reacia que podía llegar a ser. Debería haber contado con ella; así habría hecho algo fructífero durante el fin de semana. Pero no; lo había echado a perder bebiendo como un cosaco en el Crown.

Mientras me tomaba el café, traté de engañarme sobre lo que había hecho. Hice memoria e intenté convencerme de que había sido muy divertido. Pero no lo había sido en absoluto. Había sido un asco de fin de semana para todos. El domingo por la tarde Listón había estado a punto de echarse a llorar de la desesperación, e incluso Ted el Séptico, que no tenía fama de persona delicada o profunda, había dicho que debía de haber algo más.

Entonces ¿por qué lo habíamos hecho? Hacía años que no bebíamos tanto. Hacía años que no éramos tan infantiles, desagradables y machitos. ¿Por qué? No sabría qué decir de los demás, pero en mi caso la respuesta era muy sencilla.

Lo había hecho porque sabía que Mary no iba a llamar. Lo había hecho porque no quería estar presente cuando el teléfono no sonara.

Mi gato estaba chillándome. Cada vez hacía más ruido; quizá fuera por la manera en que le había cortado los huevos. Estaba probando conmigo una serie de aullidos y maullidos nuevos. Profería diptongos y trémolos operísticos a voz en grito. Eran las siete de la mañana, demasiado temprano para soportar aquel puto escándalo. Le llené el platillo hasta los topes para que se callara, pero ahora ya era capaz de maullar mientras comía. Encendí la radio para ahogar el ruido.

«Un soldado del Regimiento de Defensa del Ulster a tiempo parcial resultó muerto anoche como consecuencia de una explosión en la zona de Beechmount, en Belfast Oeste. Otros dos soldados resultaron heridos. El incidente ocurrió justo después de las diez de la noche. Una bomba oculta en una jarra de café fue arrojada al Land-Rover de los soldados. Un portavoz de las fuerzas de seguridad ha declarado que...»

Apagué la radio. En Belfast las noticias servían de acompañamiento, como la música, pero yo no quería oír semejantes cosas. Una bomba oculta en una jarra de café... Pues sí, aquél era el último grito. Tenía la sensación de que a la gente le impresionaba aquella novedad, aquella ocurrencia, aquella genial idea.

A mí, en cambio, no me impresionaba nada. Resultaba fácil hacer algo tan repugnante.

De pronto me entraron verdaderas ganas de marcharme de Belfast. Por culpa de una noticia oída por casualidad, tenía la sensación de que la ciudad era una necrópolis. Siempre que sucedía una desgracia me entraban ganas de marcharme y dejar que Belfast se pudriera. Vivir en aquella ciudad no consistía en otra cosa. Tenía aquella sensación dos veces por semana todas las semanas del año. Como todo el mundo, vivía en Belfast día a día. No se trataba nunca de algo firme. Siempre me quedaba, pese a que en el fondo deseaba lo contrario.

Deprimido, agarré mi chaqueta y salí de casa. En Mullin’s compré cigarrillos y medio litro de pasteurizada. Encendí un pitillo y me bebí la leche mientras pasaba por Lisburn Road y tomaba Bradbury Place, que seguía sucia y cubierta de papeles tras la habitual noche de fiesta. Era temprano y la gente iba tranquila y guapa, aunque la mayoría acababa de despertarse y estaba todavía mustia y encogida. Había hombres que llevaban traje y caminaban con la confianza habitual, sin saber que tenían el pelo para arriba de una forma entrañable, y mujeres elegantes que no se habían fijado en que se les veía la etiqueta del vestido y llevaban el carmín un poco torcido. Belfast estaba todavía espabilándose y sus ciudadanos se mostraban apacibles y encantadores como niños.

Mientras conducía bajo el pálido cielo, me entregué al sentimentalismo y por un momento tuve la sensación de que lo que estaba haciendo estaba bien. Me dirigía a mi trabajo para comenzar otra dura jornada. Con mis grandes botas, mi camisa de artesano y mi pantalón de tela basta, me sentía una persona digna, me sentía respetable, me sentía como si estuviera en los años treinta.

Entonces me acordé de cómo me ganaba la vida.



Era recuperador. Era un tipo duro. Era un machote. Llevaba casi seis meses en aquel trabajo. Llevaba haciéndolo desde que Sarah se había marchado. Simplemente había vuelto a lo que solía hacer. Antes de conocer a Sarah me había ganado la vida en alguna ocasión peleándome con gente, pegándole o simplemente aparentando que podía hacer cualquiera de esas cosas. Había trabajado de gorila, de guardaespaldas, de matón, de bruto para todo, es decir, había recorrido todo el abanico de posibilidades. Y no porque fuera fuerte o tuviera mala leche, sino simplemente porque peleaba muy bien.

Durante los años que pasé en la universidad, me serví de estas habilidades para recorrer Londres haciéndome el macho y ganando dinero con los puños. Me marché una breve temporada a Estados Unidos, donde no tardé en descubrir que allí peleaban todos demasiado bien, y luego volví a mi ciudad natal, la de los machos imperfectos. Rara vez tuve que hacerle daño de verdad a alguien. Las esporádicas ocasiones en que me llamaron para abrir un par de cabezas fui y abrí un par cabezas. Entonces parecía fácil. Era como una actriz haciendo una secuencia desnuda. Me decía a mí mismo que en el fondo me daba igual.

Entonces, una noche, mientras vigilaba la puerta de un bar de trabajadores portuarios, tuve que zurrarle a un viejo que estaba intentando meter mano a las camareras. Cuando lo eché a la calle, se puso chulo y empezó a echárseme encima. Daba igual lo mucho que le pegara o lo fuerte que lo hiciera: estaba tan cabreado que nada le hacía daño. Al final lo dejé sin conocimiento. Cuando lo vi tumbado sobre la sucia acera, con la cara roja y destrozada y la barriga al aire, me entraron ganas de echar la pela.

Poco después apareció Sarah y me planchó todo lo que tenía de duro hasta dejarme como una seda. Fue entonces cuando comprendí por qué era tan fácil pegar a la gente. Era porque carecía de imaginación.

El camino humano hacia la compasión o empatia es tortuoso, pero es lo único que tenemos. Para comprender las consecuencias de nuestros actos debemos emplear nuestra imaginación. Decidimos que es una mala idea pegar a alguien en la cabeza con una botella porque nos ponemos en su lugar y comprendemos que si nos pegaran en la cabeza con una botella, ¡Dios, qué daño nos haría! Es decir, nos ponemos en su pellejo.

Si haces esto (si puedes hacerlo), entonces disminuyen las posibilidades de que emplees la violencia o causes dolor. Apuntas con una pistola a la cabeza de alguien y bajas el percutor; si puedes ver lo que esto puede ocasionar en su cabeza, entonces es materialmente imposible que aprietes el gatillo.

Había herido a gente alegremente porque carecía de imaginación.

Gracias a Sarah estuve sin pelear durante dos años. Luego Sarah se marchó. Dos semanas más tarde, fuera de los servicios del Moming Star, un tipo de la calle Ottawa me dijo que era un cabrón. Lo tumbé. Tuve que quitarme de los nudillos sus dientes.

La gente habla de la nube roja que ciega a las personas furiosas, a los sociópatas. Eso sólo lo dice la gente que nunca se ha peleado. No existe tal nube. Se ve todo despejado. Mejor dicho, hay una gran claridad filosófica, una absoluta confianza en la decisión de levantar la mano. Todo parece correcto y razonable, y abrirle la cabeza a una persona parece lo más digno y democrático. El otro secreto de pelear bien estriba en saber que no peleas bien. Lo de pelear bien sólo sale en el cine. Nadie es capaz de esquivar puñetazos y evitar golpes como lo hacen en las películas. Pelear bien consiste sencillamente en saber qué partes duelen y qué partes se rompen e intentar dar golpes sólo ahí. Eso es todo.

Yo intenté dejarlo. Cuando Sarah estaba conmigo, resultaba difícil pensar que había llegado a pelearme. Pero cuando Sarah me dejó, volví a las andadas. Había sido una progresión natural, una caída inevitable. Conocía a Marty Alien desde hacía años. Habíamos estado metidos en diversas empresas de carácter belicoso, y me aceptó gustoso en su negocio de recuperación. Desde la última vez que lo había visto había prosperado y se había convertido en unyuppy. Incluso llamaba a su nuevo negocio «Liquidación de créditos», aunque yo sabía que iba a tener que abrir cabezas y enseñar los dientes otra vez.

Crab, Hally y yo trabajábamos en el norte de Belfast. Allí reinaba sobre todo la pobreza, de modo que teníamos mucho terreno que recorrer. Éramos conmovedoramente ecuménicos e invadíamos las propiedades protestantes con todo el brío y el garbo con que invadíamos las de los católicos. Yo nunca acertaba a ver la diferencia. Ahí estaban las propiedades sombrías con sus múltiples grises; estaba la gente pálida y fofa con sus importantísimas carencias; estaba el olor húmedo y sin dinero. Ambos tipos de lugares eran, sencillamente, profundos núcleos de pobreza. Podían pintar las paredes del color que quisieran, podían ondear un centenar de banderas, porque continuarían sin poder pagar el alquiler y nosotros seguiríamos yendo y llevándonos sus cosas.

Era el País de la Pobreza. Era el país donde ocurrían las desgracias. Se consumían disolventes: unos niños de seis años que habían esnifado Evostik en una callejuela se habían desplomado en un charco de medio metro y se habían ahogado. Una esnifada, un gorgoteo y se acabó. Era el país del amor en medio de la más profunda miseria. Allí los chicos utilizaban plástico adherente en lugar de condones. Compraban las alianzas de quince libras y noventa y nueve peniques (y medio quilate) del catálogo Argos. Vivían amontonados para no pasar frío, para olvidar. Era el país en que escribían cosas en los muros.

A mí nunca me sorprendía que compraran tantas cosas que no podían pagar. Es lo que yo hubiera hecho. Es lo que había hecho. Las únicas veces en que fui realmente a comprar algo fueron cuando no tuve dinero. Comprar cosas es la única actividad que te hace sentir mejor cuando no puedes comprarlas.

Y eran cosas tan deprimentes... Chismes que se vendían por correo, que se compraban por catálogo, baratijas, chismes para los que había que estirar el dinero. A veces, después de hacer unas cuantas visitas, la parte trasera de la camioneta parecía un puesto de artículos de diez peniques de un mercadillo parroquial. Me asombraba que alguien quisiera recuperar aquella basura. Pero ese alguien existía, de modo que nosotros íbamos y se lo recuperábamos.

Vieja, joven o de mediana edad, toda la gente tenía el mismo aspecto que mi estado de ánimo, que era verdadera e impresionantemente malo. Vivían en países de pobreza, en climas de pobreza. La comían, dormían con ella, la aspiraban y la espiraban.

Pero seguían comprando, lo cual no era ninguna sorpresa. Todavía se les permitía comprar, consumir. Se sostenían en pie con artículos que proporcionaban comodidad. Habían cometido el delito de querer lo que no podían tener y todos reaccionaban pacíficamente. Yo no había pegado a nadie desde que había vuelto al trabajo de recuperador. No me había sido necesario. Nunca me sería necesario. A aquellas personas ya les habían dado bastantes palizas. Ya no había nada que yo pudiera hacerles.

Lo sorprendente de verdad era que nunca tuviéramos una sola movida con alguna de las fuerzas de liberación nacional. Marty Alien había untado a ambos bandos, el de los aborígenes y el de los colonos. Por lo general nos dejaban en paz. La bofia también nos aguantaba, aunque a duras penas. Pero entre el IRA, el INLA, la IPLO, la UVF, los UFF y la Royal Ulster Constabulary, la situación era peliaguda. Eran toda una horda de putos colgados con armas automáticas, y allí estábamos nosotros, entrando en las casas de la gente para llevarnos sus televisores. Por suerte, Crab y Hally eran demasiado estúpidos como para pararse a pensar en ello; yo, en cambio, tenía mucho estrés de ejecutivo.



Aquella mañana debería haberme dado cuenta de que todo iba mal al cabo de las dos primeras horas. Estábamos trabajando en las callejuelas que daban a Shore Road, tierra protestante albina. En la calle Peace habíamos recuperado unos muebles; en la calle Parliament, un microondas y un banco de gimnasia; en Iris Drive, una cámara y un aparato de vídeo. Habíamos asustado y hecho infelices a diez personas. En la casa de Iris Drive vivía una pareja con seis hijos. Los niños habían llorado (algo muy habitual; estábamos acostumbrados a ello), pero uno de ellos, una niña de unos seis años, se había puesto histérica y había empezado a gritar y a dar berridos. Me asombró que pudiera sentirse tan aterrorizada. ¿Le gustaban a rabiar los electrodomésticos de lujo o es que simplemente dábamos miedo? Fuera lo que fuese, el caso es que se meó del susto. Aquello me hizo sentir mal, pero no tanto como el hecho de que no nos soltaran ningún exabrupto. Ni el padre ni la madre ni los hermanos ni las hermanas nos dirigieron un solo insulto mientras entrábamos y salíamos de su casa.

Sin embargo, en el preciso momento en que me disponía a cerrar la puerta, la madre me miró fijamente. Sólo me miró una vez y durante poco tiempo, pero yo nunca había visto semejante desprecio, semejante miedo. Me pregunté qué aspecto podía tener para que me mirara de aquel modo. No me costó mucho averiguarlo.

Después volvimos a Rathcoole. Estábamos algo molestos, puesto que ya habíamos ido allí una semana antes, pero Alien había dicho que era un asunto importante, que se trataba de una recogida especial y que teníamos que hacerlo aquel mismo día. Hally echó un vistazo a su lista (una proeza tan admirable como breve, dadas sus facultades lingüísticas).

—Es una cama.

—¿Cómo?

Conducía Crab, que estaba de un humor de perros, como requería la ocasión.

—Una cama.

—¿Vamos a volver allí para llevarnos una puta cama?

—Sí. Creo que se trata de una cama más grande que el copón. Se la vamos a quitar a un tal Johnson. Marty dice que vale un montón de dinero.

Crab profirió una especie de gruñido neandertalesco y entró en la propiedad. En uno de los muros vio un grafito.

—¿Te has fijado en eso, Hally?

—¿En qué?

Crab detuvo la camioneta y señaló el muro enguijarrado, lleno de manchas y garabatos.

—En eso.

Hally se inclinó sobre él y miró al exterior.

—¿Qué? ¿«Tina me chupa la polla»?

—No, no. Las letras grandes.

—GTO —dijo Hally.

—Eso.

—¿Y qué? —preguntó Hally, perplejo.

—¿Lo habías visto antes?

—Pues no.

—¿Y tú, Jakie?

Pasé de él. No estaba de humor.

—¿Qué significa? —preguntó Hally.

—¿Y yo qué leches sé? —barbotó Crab—. Lo he visto en un par de sitios. Algunos de los chicos están empezando a mosquearse. Quieren saber quiénes son esos mamones del GTO.

Hally reflexionó.

—¿O sea que piensas que es un movimiento, una organización?

—Sí, es probable.

—Pero nadie sabe quiénes son.

—No.

—¿Han hecho algo ya?

—¿Algo como qué?

—Me refiero a si ya han reivindicado algo.

—No, creo que no.

—¿Entonces cómo sabes que es una organización?

—¿Qué va a ser si no?

—Podría significar cualquier cosa.

—¿Como qué?

—No sé. Cualquier cosa. Ganas Tengo de Olvidarte. Guárdate Tus Opiniones. Guisado de Ternera con Orejones. Yo qué sé, joder...

—Entonces deja de decir chorradas sobre cosas que no sabes, tonto del culo.

Crab torció el gesto. ¡Ahí va!, pensé, y parpadeé.

Me perdí el golpe. Sólo oí la húmeda bofetada y el ruido que hizo la cabeza de Crab al rebotar en el reposacabezas de su asiento. Cuando abrí los ojos, Crab sangraba por la nariz y Hally tenía cara de sentirse ofendido.

—No vuelvas a llamarme estúpido —dijo apaciblemente.

Tardamos veinte minutos en encontrar la casa, veinte desagradables minutos. Las cosas ya estaban lo bastante tensas como para encima tener dificultades con la dirección. Ese era el problema con las amistades entre brutos. Eran todo franqueza. Las controversias sin importancia se resolvían a mala cara. Ni el uno ni el otro aceptaba la diferencia de opiniones. Eran los dos un par de psicópatas, aunque Hally era capaz de matar a Crab en cualquier momento. Esta certidumbre inquietaba a Crab. El cuello se le ponía rojo de odio y rabia contenida. Para cuando salimos de la camioneta, el ambiente entre nosotros estaba cargado de ira y violencia.

Pero continuamos con nuestro trabajo. Hicimos lo típico. Llamamos a la típica puerta y nos abrió el típico gordo de cincuenta años, con quien mantuvimos la típica conversación. Protestó moderadamente, igual que todos, e hizo el característico intento de cerrar la puerta. Hally metió la bota, como solía hacer, y se abrió paso de un empujón a la manera tradicional. El hombre, como era de prever, cambió de actitud y se decidió a colaborar.

Era algo rutinario; era lo normal.

Dentro, las cortinas del salón estaban todavía echadas. El hombre, el señor Johnson, iba en pantalón corto y camiseta. Crab se había acercado a él, invadiendo su espacio aéreo. En la pared había colgada una sencilla frase devota, una sentencia muy poco católica. Dios ES AMOR, rezaba. Sí, ya, pensé, eso habrá que verlo.

Crab preguntó al hombre dónde estaba la cama. Hally le preguntó dónde cojones creía que podía estar. A Crab se le crispó el rostro de furia. Empecé a notar una comezón en la base del cráneo.

—Escuchen, amigos —dijo el hombre con voz aflautada de falsa cordialidad—. Mi esposa está gravemente enferma. Ha sufrido una apoplejía. La cama es para ella. Es una cama especial, como de hospital. Me costó mil quinientas libras. Sólo me faltan unos pocos plazos por pagar. ¿No podemos llegar a un acuerdo? Está gravemente enferma.

—Eso no es asunto nuestro, colega. Tenemos que llevárnosla.

—De acuerdo, escuchen. Mi esposa está ahora arriba. Resulta difícil moverla. Si vuelven dentro de una hora, ya la habré cambiado de sitio y podrán llevársela.

Crab se irritó. Se inclinó sobre la cara del hombre y exclamó:

—Quita de en medio, joder. ¿Crees que podemos perder todo el día con tus putos problemas?

Dio media vuelta y subió corriendo por la escalera. Tenía cara de estar completamente fuera de sí. Todos los demás subimos apelotonados detrás de él.

Cuando llegamos, lo encontramos en un dormitorio pequeño y casi desprovisto de muebles pero limpio y ordenado. Tenía los ojos clavados en la diminuta mujer, acostada y arropada en la grandísima cama de metal. La señora Johnson estaba despierta (probablemente), y no apartaba la vista de nosotros desde el fondo de sus deformadas facciones. La comezón que sentía en el cráneo se agudizó y extendió.

Se produjo entonces una pausa, un silencio, un momento de vergüenza o algo así. Un momento que a todos, a la triste pareja, a Crab, a Hally y a mí, nos permitió ver en qué nos habíamos convertido. Todos dispusimos de un poco de tiempo para ver dónde nos hallábamos y qué estábamos haciendo.

Y, ¿quién sabe?, podría haber ocurrido cualquier cosa. Nosotros podríamos haber cambiado de idea. Podríamos haber vuelto y haberle contado a Alien una trola, o incluso haber hecho algún trato con aquel feo gordinflón que con tanta ternura miraba a su esposa.

Pero Hally había pegado a Crab y Crab seguía furioso y necesitaba armar bronca a toda costa. De pronto reaccionó y, en silencio, se acercó a la cama a grandes pasos y agarró el colchón con las dos manos. Dando una sacudida con sus enormes hombros, levantó bruscamente el colchón y la enferma cayó rodando de la cama y se golpeó contra el suelo y la pared haciendo un ruidillo sordo. A punto estuve de vomitar de vergüenza.

Pero entonces las cosas se precipitaron. El marido se volvió majara y se lanzó sobre Crab. Yo sabía que Hally era capaz de matarlo, de modo que intervine y traté de llevármelo. El hombre tenía el rostro crispado de rabia y dolor por su esposa y daba golpes a diestro y siniestro. Aquello era de locos. El chillaba, la esposa daba alaridos víctima de una especie de terrible parálisis y yo le gritaba al hombre que se calmara. Estaba realmente asustado; no por la pelea, sino por toda la vergüenza y el horror que sentía. El hombre me dio un golpe en la sien derecha y me sorprendió e impresionó su inesperada calidad. Aparté rápidamente la cabeza y me calmé.

Los médicos y las enfermeras siempre dicen que, cuando ocurre un accidente horrible y empiezan a llegar las víctimas desfiguradas, son capaces de plantar cara al horror y a la locura. Dicen que prevalece su profesionalidad y que consiguen seguir adelante. Eso fue lo que me ocurrió a mí. Prevaleció mi profesionalidad. Agarré al tipo aquel por la tripa y se la estrujé tan fuerte como jamás había estrujado nada: se le quitaron todas las ganas de pelea que tenía.

El procedimiento ese de apretar la barriga es un truco estupendo. Lo aprendí en América cuando un gorila enorme me lo hizo a mí. El dolor es increíble y lo único que puedes hacer es gemir y esperar a que pase. Produce tanto daño como humillación. Siempre pensaba que era el único europeo que lo utilizaba. Me sentía orgulloso de ello. Era una jugada con la que tenías todas las de ganar.

Crab y Hally estaban sacando la cama a las escaleras. El trasto era enorme e incluso ellos, que eran unos bestias, tenían dificultades para moverla. No sabía si echarles una mano o mantener la zarpa en la tripa del marido. Ya estaba llorando. Tras echar un vistazo a su esposa, decidí que estaba acabado y lo solté. Entonces me reuní con los otros.

Tardamos veinte minutos. Hally se puso de tan mala leche que rompió la barandilla de madera de una patada. De ese modo el trabajo nos resultó más sencillo, aunque no por ello dejó de ser un rollo. Yo estaba muy contento de todos modos. Me alegraba de que fuera difícil. Me daba algo en lo que pensar.

Cuando conseguimos meterla en la camioneta, Crab se volvió y echó a andar hacia la casa. Tenía cara de estar enfermo. Parecía como si tuviera problemas de corazón, como si le funcionara pero fuera un mal corazón. Todavía quedaban algunas partes del armatoste en el dormitorio; nos dijo que iba por ellas.

—No, ya voy yo —grité y pasé corriendo a su lado.

En el dormitorio la situación era muy desagradable. No quería volver, pero era mejor que fuera yo. El viejo estaba sentado en una esquina, acurrucado, tenía a su quebrantada esposa tumbada sobre el regazo y la abrazaba por los hombros con fuerza, con mucha fuerza. Le susurraba algo, disculpándose, tranquilizándola.

Agarré las barras rojas y me volví hacia el hombre. Me miró, pero siguió meciendo a la mujer y susurrando. Ella también me clavó los ojos; tenía la cara contraída y resultaba insoportable mirarla. Por ridículo que parezca, sentí una punzada en el fondo de los ojos.

—Miren... —dije—. Lo siento.

No respondieron. Ella no podía y él no quería. Puede que fuera esto lo que empujó a Crab a salir de donde estaba, entrar en la habitación, acercarse al hombre y darle un revés en la cara. Puede que fuera un falso gesto de camaradería conmigo, que se hubiera ofendido por mí. No sé... También resulta difícil saber cuántos segundos traté de dominar el impulso. Porque traté de dominarlo. Yo no quería hacer lo que hice a continuación, intenté evitarlo con todas mis fuerzas. Pero pegué un salto y le di un golpe en la nuca con las barras de metal. Crab cayó junto al matrimonio.

Luego aquello fue un caos. Hally entró en el dormitorio y se produjo la típica pelotera. Nos pusimos a gritar con las manos prudentemente apretadas contra la cadera. No queríamos más peleas. Hally me daba un miedo espantoso, pero era consciente de que nunca había sabido a qué atenerse conmigo. No tenía idea de cómo iba a reaccionarle. Crab estaba consciente, pero tenía mala pinta. El pelo se le había apelmazado por la sangre, y daba la impresión de que podía ponerse a vomitar en cualquier momento. Durante toda aquella bronca, los Johnson, en cuya casa nos encontrábamos, permanecieron totalmente impasibles.

Al final Hally bajó a Crab a la camioneta y dijo que iba a llevarlo al hospital Mater a urgencias. Cuando se fueron, yo simplemente salí de la habitación y cerré la puerta. No pensaba pedir disculpas otra vez. Sin embargo, antes de que pudiera escapar, la minusválida empezó a hacerme unos gruñidos extraños. Repetía una y otra vez la misma frase ininteligible. Eran palabras, pero tardé unos segundos en comprender lo que decía.

—Tu... —decía—. Tu...

Tenía razón. Era yo, sin lugar a dudas.

Volví al garaje a pie. Tardé hora y media. No estaba claro si Alien iba a despedirme por lo que le había hecho a Crab, pero sabía que, en cualquier caso, todo había acabado. Ya había visto bastante. Podía trabajar de camarero. Podía poner ladrillos. Podía hacer mamadas en el puerto. Lo que no podía hacer era seguir en aquel trabajo.

Cuando llegué al garaje, fui a la oficina de Alien a paso ligero. Estaba de nuevo al teléfono cuando entré. Esta vez parecía como si hubiera llamado a un teléfono erótico. Apreté la horquilla y corté la llamada. No sonrió.

—¿A qué leches viene eso, capullo?

—Dejo el trabajo.

—¿Ah, sí? Pues largo de aquí, joder.

—Me debes doscientas libras.

—Me he enterado de que le has zurrado a Crab.

—¿Ha celebrado una rueda de prensa?

—Has cometido un grave error. Te va a matar, joder. Y luego te comerá.

—¿Mis doscientas?

—Tus cien, querrás decir.

Sacó la cartera y contó cien libras en billetes de veinte. Era más de lo que esperaba, así que no me podía quejar. Me había vendido por doscientas libras el cacharro robado y de poco fiar que tenía por coche. No me debía mucho dinero. Me dirigió una desagradable sonrisa que habría visto en el cine y me preguntó:

—¿Es por Crab o es que estás hasta los cojones?

No tenía ninguna explicación que darle y no se me ocurría ninguna agudeza de machito, de modo que me largué. Hally estaba abajo descargando la camioneta y contando chistes de tetas a un grupo de mecánicos preadolescentes que trabajaban para Alien. No parecía desconsolado por lo que le había ocurrido a Crab y mi presencia le traía sin cuidado. Me encaminé a mi coche.

Hally me siguió y se interpuso en mi camino antes de que llegara a la puerta.

—¿Cómo está Crab? —le pregunté.

Se rió.

—¿Cómo leches voy a saberlo? Lo he llevado al hospital, pero no me he quedado esperando, leches. No soy su madre, joder.

Hice ademán de meter la llave en la cerradura de la puerta, pero él no se quitó de en medio. Me erguí.

—¿Lo dejas?

Se había puesto chulito. Sabía que no le caía bien, pero también que no iba a pegarme. Habría supuesto un trastorno excesivo, de modo que no iba a pasar nada.

—Sí, lo dejo.

Asintió para sus adentros como si fuese algo que hubiera predicho años antes.

—¿Te importa si te hago una pregunta?

—¿Qué pregunta?

—¿Eres católico?

Solté una carcajada triste.

—¿Tú qué crees? —pregunté.

—Bueno... —dijo pensativamente—. Siempre he creído que eras maricón, pero no sabría decir si además eres feniano.

—A ver si espabilas de una vez —dije al tiempo que entraba en el coche—. Ya va siendo hora.

Hally estaba demasiado satisfecho con el insulto como para molestarse en pegarme, por lo que dejó que me fuera sin problemas. Cuando tomé la carretera principal, se me ocurrió que nunca llegaría a comprar bastante gasolina para alejarme lo suficiente.



Así pues, estaba en paro. Había sido un acierto. Supongo que debería haberme sentido más limpio tras semejante muestra de integridad, pero tales gestos sólo purgan en el cine. Era una cosita de nada. No quería volver a quitarle nada a nadie. Sabía cómo se sentían. Inglaterra me había quitado a Sarah y yo seguía como alma en pena por culpa de aquella pérdida.

Cuando me acordaba de lo de Sarah, era como leer un libro recomendado por otra persona. Te hubiera gustado que fuera mucho mejor de lo que en realidad era.

Venía de Londres y trabajaba de periodista para la prensa seria. A mí acababan de pagarme una indemnización enorme por una paliza que me habían dado unos soldados un par de años antes a la salida de un bar de Cornmarket. No pasé mucho tiempo en el hospital, pero el hecho de que fueran soldados facilitó las cosas y el Ministerio para Irlanda del Norte tuvo el gusto de darme cuarenta mil dólares para que me callara. Compré el piso de la calle Poetry. Era un viejo edificio perteneciente a la Iglesia, medio derruido y dividido en tres partes. No me pedían casi nada por él, así que lo compré en el acto. Sarah se vino a vivir conmigo e hizo que el viejo piso respirara. Allí vivimos, entre los árboles, y la cosa estuvo bien. Durante dos años fuimos felices el uno con el otro.

Dos años. Prácticamente reconstruimos el piso. Sarah lo dejó bonito. Yo me ponía lápices gastados en la oreja, hacía ademán de morderme las uñas y me sentía todo un hombre. Me esforcé para que me cayeran bien sus amigos. Ella trató de dominar el impulso de llamar a la policía para que arrestaran a los míos.

Fue una pantomima de la felicidad, una parodia de la dicha. Yo la quería más de lo que creía posible. La quería más de lo que consideraba legal. Al ver su letra se me llenaban los ojos de insensatas lágrimas. Cuando oía sirenas, me convencía de que se trataba de ambulancias que se dirigían al lugar en que se encontraba su cuerpo destrozado. A veces, por la noche, cuando ella dormía y yo no podía pegar ojo, me quedaba tumbado abrazado a ella, queriéndola simplemente. Pensaba que, si tuviera una cremallera que me recorriera el cuerpo de la garganta a la tripa, me abriría, me la metería enterita y la dejaría allí dentro. Nunca conseguía abrazarla lo suficiente.

A veces me preocupaba por su trabajo. A ella le ponía mala lo que hacía. Su periódico sólo daba noticias del Ulster si los detalles eran especialmente repugnantes, si los asesinatos eran una absoluta barbaridad. Sarah tenía que ir a lugares cada vez más siniestros y hablar con personas cada vez más siniestras.

Así pues, las cosas empezaron a ir mal antes de lo debido. Los reportajes que tenía que escribir y las cosas que tenía que ver no podían contribuir a que Sarah se enamorara de mi ciudad. Empezó a hablar de regresar a Londres. Yo empecé a no hacerle caso. Entonces se pasó tres días informando sobre una masacre ocurrida en un pub de Armagh en la que habían muerto seis personas. Dejó su trabajo en el Ulster y se compró un billete de avión.

La última noche fue larga. Me suplicó que me fuera con ella. Yo rehusé. Su dolor fue desmedido. No era una situación irremediable. Yo siempre podía cambiar de parecer. Ella también. Me dolía que se fuera, pero tenía la impresión de que siempre existiría la posibilidad de reescribir la historia.

Sin embargo, una semana más tarde me contó algo que me resultó dificilísimo de creer y de comprender. Había tenido un aborto durante la primera semana en Londres.

Luego pasaron seis meses de vacío, seis meses de algo aún peor que la tristeza. Me había destrozado el corazón por completo. Yo no sabía cuánto habría deseado ser padre, pero tampoco sabía cuánto habría deseado no serlo. Siempre causa sorpresa lo mucho que eso duele. ¿Cómo era posible que cometiera el error de no quererme como yo la quería a ella?

Desde que se había ido, la medida de mi amor había sido el objeto del que éste carecía. Desde entonces, me quedaba sentado hasta altas horas de la noche, solo, fumando y preguntándome cómo sería ser ella.



Tras mi gran dimisión, volví a la calle Poetry y me encontré a Chuckie Lurgan sentado en el portal de mi casa, hecho un montón de rechoncheces, esperando a que llegara. Mi gato estaba durmiendo sobre su rodilla. No sé por qué, a mi gato parecía gustarle Chuckie. Tenía que buscarme otro.

Les hice pasar y les di de comer.

Chuckie había llamado al trabajo y Alien le había dicho que me había echado.

—Pues sí que les caes bien... —exclamó.

Chuckie fue alterándose cada vez más mientras comíamos. Decía tonterías a todo meter y se sonrojaba a menudo. Tenía en la mano un periódico sensacionalista mugriento. Fui a preparar café mientras se decidía a ir al grano.

Le pregunté por esa americana tan alucinante que había conocido. Se mostró reservado, algo poco habitual en él. Listón me había dicho que estaba muy bien y que, por algún motivo, parecía interesada en nuestro querido Chuck. Sin embargo, aunque yo le hacía preguntas sin andarme con rodeos, Lurgan no soltaba prenda. Me dijo que iba a verla aquella noche, pero luego cambió de tema.

—¿Has visto el GTO ese que andan pintando por ahí? —me preguntó distraídamente cuando yo me dirigía a la cocina.

—Sí. ¿Sabes qué significa?

—No. No lo había visto nunca —dijo desde la otra habitación.

—¿Es una organización o una frase?

—No tengo ni puta idea.

—He preguntado por ahí —comenté—. Nadie sabe nada.

—¿Tú qué crees que es? —preguntó.

—Pues no sé: Glengormley Todavía se Oculta. El Genocidio Tienta a los Orangistas. Los Gárrulos Toman Oxford.

Pude oír la rechoncha risilla de Chuckie.

—Gónadas Tremendamente Opulentas —dijo con entusiasmo—. Genitales de Tamaño Óptimo. Guarradas Totalmente Orgiásticas.

Dejé que se riera a gusto mientras yo seguía preparando el café.

—He visto a Bun Doran cojeando por la carretera. Venía hacia aquí —dijo subiendo la voz.

—Ajá... —mascullé con desinterés mientras enredaba con los granos de café y me preguntaba cuándo se decidiría Chuckie a contarme lo que le rondaba por la cabeza.

—Pues sí, por lo visto, también se ha comprado un pisazo con el dinero de la liquidación.

Se oyó el ahogado estruendo de una explosión lejana.

—Diría que ha sido en Andytown —aventuró Chuckie desde el cuarto de estar.

—Qué va... —respondí—. Ha sido en el centro.

—Parecía de las grandes.

—Pequeña no ha sido... —convine.

Volví al cuarto de estar con la cafetera. Chuckie jugueteaba con el periódico que tenía sobre las piernas.

—¿Cuánto le han dado?

—¿A quién?

—A Doran.

—Ah, a Doran. El muy cabrón ha conseguido ciento veinte mil.

—Se le han quedado las piernas como a un muñeco de plástico. No es tanto dinero.

Barry Bun Doran era un conocido, nuestro, un tipo raro de la calle Bosnia con el que Chuckie había ido al colegio. Tenía un simple trabajo de oficinista, pero estaba obsesionado con la libertad personal. No le gustaba la autoridad. Un par de años antes había llegado a la conclusión de que lo que detestaba por encima de todas las cosas eran los semáforos. Le parecía que coartaban su autonomía personal, su derecho a caminar donde y cuando le apeteciera. Había iniciado una campaña para saltarse las órdenes de los semáforos, y le había atropellado un autobús en Dublín Road. Las piernas se le habían roto por tantas partes que incluso después de curadas se le habían quedado tan duras como tablas.

Chuckie se mostraba impenitente.

—De todos modos son ciento veinte mil libras. Habéis tenido la idea acertada. Yo me rompería las piernas por ese dinero.

Me serví un café. Chuckie no tomaba café, de modo que le abrí una lata de sacarosa, naranjas trituradas en polvo, benzoato sódico y metabisulfito sódico. Una sonrisa surcó su gorda cara y sus ojos desaparecieron detrás de sus carrillos.

—¿Leiste la prensa el domingo? —preguntó adoptando una actitud de indiferencia poco convincente.

—Hay mucha prensa dominical.

—La local.

Encendí el enésimo cigarrillo que fumaba desde que había dejado de dejarlo.

—No, no leí la prensa local.

Chuckie puso una cara que nunca le había visto antes, una cara que nunca le había visto a nadie. Tenía la boca vuelta hacia abajo, los labios vueltos hacia fuera y la nariz vuelta hacia arriba. Su falta de atractivo era asombrosa.

—Echa un vistazo a esto.

Abrió el periódico que tenía en las manos y me lo pasó con indecisión. Lo cogí. Eran las páginas de los anuncios breves del único periódico de mierda que se publicaba en Irlanda del Norte, un periódico con historias sexsacionales sobre personajes míticos de la región y fotografías de chicas de Derry enseñando unos enormes y pálidos pechos.

Me puse a leer los anuncios:



LA NUEVA LÍNEA ERÓTICA DE IRLANDA



Abierta ahora a los jóvenes de 18 a 21 años, a quienes nunca se les había permitido llamar a estos números.

PAREJA DE OMAGH SE LO MONTA 0898 300

INTERCAMBIOS EN LISBURN 0898 300

PROFESORA DE BELFAS 0898 300

MAESTRA DEL VIBRADOR DE BALLYMENA 0898 300

FETICHE DE FERMANACH 0898 300

HUMEDAD DE BELFAST 0898 300

BOMBA DE AMOR DE LIMAVADY 0898 300

ESPOSA DE DERRLAGHY 0898 300



Miré a Chuckie.

—Debajo —dijo con un hilo de voz. Seguí leyendo.



¡SUPER OFERTA DE VIBRADORES!!!

¡EL MAYOR VIBRADOR DE LA HISTORIA!

¡CÓMPRELO YA!

EL VERGAJO (40 cm)

AHORA A LA VENTA A UN PRECIO SENSACIONAL:

9 LIBRAS y 99 PENIQUES

ESTA HERRAMIENTA DEL AMOR ESTREMECERÁ A TODAS LAS

MUJERES.

PAGUE AHORA MISMO CON CHEQUE O POR GIRO POSTAL OFERTA VÁLIDA MIENTRAS DUREN LAS EXISTENCIAS.

SATISFACCIÓN GARANTIZADA,

SI NO, LE DEVOLVEMOS SU DINERO.



Debajo había una dirección. Era un apartado de correos. Miré a mi rollizo amigo con expresión maliciosa. No era tan gracioso. Ni tan sorprendente. Para contarme aquello no merecía la pena cruzar la ciudad. Pero había algo en los ojillos de Chuckie que me hizo temblar.

—Oye, Chuckie, esto no tendrá nada que ver contigo, ¿verdad? —Me miró lastimeramente y abrió sus gordas manos con un gesto apaciguador—. ¡Chuckie!

—Ya te dije que necesitaba dinero para poner en marcha el negocio. No se puede conseguir ni una puta subvención si no se tiene ya un poco de capital. No podía hacer otra cosa, a menos que me lo montara como Doran y me dejara atropellar.

—Pero, Chuckie, por Dios, ¿cómo vas a vender anuncios eróticos? No puedes hacer semejante cosa. Estamos en Irlanda del Norte.

Puso cara de sentirse ofendido.

—No me propongo vender anuncios eróticos.

—¿Cómo?

Metió la mano en su pequeña bolsa de lona. Sacó un largo paquete de papel y desenvolvió un enorme pene de goma. Entre las venas, los bultos y el extraño color rosa que tenía, se parecía vagamente a Chuckie. Puso el aparato sobre la mesa, entre él y yo. Mi gato gruñó asustado. Yo estaba estupefacto.

—Esto es lo único que tengo —dijo.

—¿Que esto es qué?

—Sólo tengo un vibrador. Le he pagado a Motas Reynolds quince libras por él.

—No entiendo.

—Mira —dijo en voz baja.

Sacó una pequeña lata rectangular de su bolsa. La abrió y extrajo una estampilla de caucho, que humedeció seguidamente en un tampón. A continuación la imprimió en un sobre que había en la mesa. Lo cogí y leí la inscripción:

REEMBOLSO POR EL VIBRADOR GIGANTE

Chuckie sonrió como sonríen los poetas que acaban de publicar.

—Es muy sencillo —dijo—. Ya he recibido mil setecientas cuarenta respuestas. Eso supone mil setecientos cuarenta cheques por valor de nueve libras y noventa y nueve peniques, lo que equivale a diecisiete mil trescientas ochenta y dos libras. Esta mañana he abierto una cuenta bancaria. El miércoles tendré diez talonarios.

—Pero no puedes quedarte con el dinero.

—No te preocupes. Voy a extender cheques de reembolso para todos. Nueve libras y noventa y nueve peniques por cada devolución: toda la pasta. Pero antes de mandarlos tomaré esta estampillita que tengo aquí y pondré REEMBOLSO POR EL VIBRADOR GIGANTE en todos los cheques.

Se calló y se inclinó para acariciar a mi gato, que tenía todavía el pelo erizado del miedo que le daba aquella cosa que había sobre la mesa.

—¿Crees sinceramente que alguien va a ir al banco a cobrar un cheque que tiene estampado encima reembolso por el VIBRADOR GIGANTE? —Sonrió beatíficamente—. ¿No es maravilloso el capitalismo?



Aquella noche fui a ver a Mary. Todavía no sabía dónde vivía, de modo que me llegué al bar donde trabajaba. Cuando entré, el gorila protestante me hizo comprender mediante una sacudida de sus hinchados hombros que estaba harto de verme. El ojo ya se me había amoratado de resultas del golpe que me dio el hombre de la cama. Debía de tener un aspecto enfermizo. Me figuré que probablemente el gorila me enseñaría modales si le ponía de muy mala leche, así que le dirigí una sonrisa especial.

Mary puso cara de asco cuando me vio. Vi que intercambiaba unas palabras en voz baja con una compañera; la compañera se me acercó y me preguntó qué quería tomar. Le mentí y me trajo una cerveza.

Me pasé allí dos horas sentado, bebiendo una cerveza tras otra. No soportaba los bares, pero resultaba difícil vivir en aquella ciudad sin ellos. Al final, cierto sentimiento de vergüenza me empujó a acercarme a ella y pedirle que me hablara.

—Espera un momento —me dijo cansinamente.

Cuchicheó un poco más con su amiga, tras lo cual tomó su chaqueta y se quedó de pie junto a mi mesa. Mostraba cara de pocos amigos. No parecía que tuviera intención de ir a ningún sitio agradable conmigo.

—Aquí no —dijo.

Me llevó a una hamburguesería muy elegante que había cerca. Nos sentamos y tomamos café barato.

—¿Qué te ha pasado en el ojo?

—Estaba cambiando unos muebles de sitio.

—¿Cómo?

—Me di un golpe en la cabeza.

—No te creo.

—No tienes por qué.

Se produjo un silencio, un silencio no precisamente cómodo. Me miró. Le brillaban los ojos y supe que tenía que darme una mala noticia y una mala noticia. Me dio en primer lugar la mala noticia.

—Quiero que me dejes en paz.

No me resultó fácil aceptar que me hablara de semejante manera, pero me figuré que ella había evitado que ocurrieran muchas cosas. No guardaba ningún buen recuerdo y yo empezaba a ser un coñazo. Pero habíamos hecho el amor, y eso era algo que ella no podía negar. Había pasado menos de una semana y la boca todavía me sabía a la suya. Tenía la sensación de que podía respirar su aliento.

—Mary, no puedo dejarte en paz. No quiero dejarte en paz. Esto complica las cosas.

Su cara se relajó y su boca tembló de tal manera que me resultó dificilísimo no besarla allí mismo.

—¿Qué quieres de mí?

¿Que qué quería de ella? Quería que con una mano me sujetara la cara, que inclinara la cabeza sobre mí y apretara sus labios contra los míos. Quería que me dijera palabras tiernas que me sobresaltaran el corazón y me quemaran en la cara.

Así se lo dije. Exactamente así. Palabra por palabra. No me salió mal, y me imaginé que habría un buen premio para una prosa tan poco vacía como aquélla.

—No lo comprendes. —Después de tanta palabra bonita, su voz era más suave, más permisiva.

—¿Qué es lo que no comprendo?

—Que es imposible.

Tenía preparada una serie de discursos estupendos sobre lo posible y lo imposible. Además resultaba difícil no sentirse optimista estando sentado allí, entre el plástico brillante y los bon vivants adolescentes, mientras todos los colores primarios dibujaban formas en los ojos de Mary.

—La imposibilidad nunca ha impedido que llegue a ocurrir algo.

—Pero yo quiero a Paul. No quiero hacerle daño. —Paul era su novio el pasma. Pero yo no podía mostrar mucha comprensión hacia la difícil situación en que éste se encontraba en su vida de paisano—. Es totalmente imposible —prosiguió.

Yo estaba animado, vehemente.

—Tienes razón. No es posible. Ni probable. Ni siquiera democrático. Nadie te ha dado derecho a hacerme sentir así.

—¿Y qué me dices de Sarah?

Por un instante me quedé sorprendido de su fabulosa memoria.

—¿Sarah? Ése es un amor pasado, un amor muerto. Es un amor que nunca ha existido. No soy injusto con ella. Dudo que se acuerde de mí.

Volvió a poner cara de asco, la misma que había puesto aquella noche al verme llegar. Apretó los labios adoptando una actitud como de solidaridad.

—Dentro de dos años dirías lo mismo de mí.

—¿Lo diría?

—Sí.

—¿Quieres que te diga que hay muy pocas probabilidades de que ocurra eso?

Sonrió, satisfecha y halagada pese a la firmeza de sus propósitos. Nunca he tenido problemas con la vanidad.

—Voy a casarme con él —dijo.

—Eso es lo que tú te crees.

—¿Quién eres tú para hablar?

Estaba lleno de confianza. Me sentía seguro. Eso es siempre mala señal.

—¿Te acuestas a menudo con gente cuando tienes intención de casarte con otra persona?

Mi boca estaba todavía pronunciando estas dos últimas palabras cuando comprendí hasta qué punto había metido la pata. Se le sonrojaron las mejillas y se irguió. Luego se ciñó la chaqueta y apartó la taza de café. Parecía que iba a marcharse.

Entonces experimenté por vez primera una lujuria exenta de lujuria. Quería tener la carne de alguien apretada contra la mía sin sentir apenas deseo. Pero ella se marchó. Se levantó sin más, meneó la cabeza, dijo algo entre dientes que no logré oír y se fue. Se me cayó la cabeza sobre la mesa. Hizo un ruido sordo.

Me fui poco después. Aunque no era tarde, las calles bullían de descontento y malevolencia invernal. Había montones de policías. Incluso creí ver a Mary hablando con uno, pero no habría puesto la mano en el fuego. Esperaba que, si era ella, no fuera su novio la persona con la que estaba hablando.

En los bares ya casi era hora de echar a la gente y en el centro había habido un par de avisos de bomba. En el aire flotaba el ulular de las sirenas. En la calle Arthur vi a la policía corriendo apresuradamente y extendiendo cinta blanca. La bofia siempre se ponía más nerviosa cuando había una serie de falsas alarmas. Creo que preferían las bombas auténticas a las falsas alarmas. Era como la ruleta rusa; no creo que les gustara esperar a que explotara la de verdad. Los chicos de las bombas habían tenido un día bastante ajetreado. Habían puesto dos: una había estallado a la hora de comer en un aparcamiento de varios pisos y la otra era la que Chuckie y yo habíamos oído. También habían disparado con un mortero a unos soldados. Y luego estaban todas las falsas alarmas.

Pero mientras miraba a la gente que iba por la calle, no pude evitar volver a pensar que no era para tanto. Antes era diferente. Antes nos asustábamos muchísimo más. Tras las explosiones más fuertes de los años setenta (reestrenadas hacía poco para una segunda temporada de éxito), el color de las calles siempre parecía apagado y neutro, como si los colores también hubieran saltado por los aires.

Ahora, en cambio, no causaban más que incomodidad; no causaban más que atascos de tráfico. Encontré el Cacharro en una calle secundaria, donde había un par de policías y soldados perdiendo el tiempo. Subí e intenté en vano ponerlo en marcha. Justo cuando empezaba a dar algo parecido a unas señales de vida, un soldado se acercó tranquilamente con el rifle colgado de manera despreocupada sobre la pelvis.

Bajé la ventanilla y puse cara de que no me importaba que las fuerzas de seguridad me interrogasen porque sabía que ésa era su obligación. Era una expresión bastante complicada de poner.

El joven soldado se inclinó sobre la ventanilla abierta. Tenía cara de adolescente y acento de proletario de Lancashire.

—¿Este coche es tuyo?

Era el inevitable comienzo de la letanía de los interrogatorios.

—Sí.

—¿Es el único coche que tienes?

—Sí. —Mi voz no era de malhumor. Aquellos tipos debían de haber tenido una jornada difícil con toda la artillería que se había movido por la ciudad. Hice ademán de abrir la guantera para sacar unos papeles y demostrar que el Cacharro era, en efecto, mío.

El soldado soltó un breve bufido.

—No, no. No te preocupes, hombre. Es que hemos pensado que lo conducías porque habías hecho una apuesta.

No tuve que reírme porque él lo hizo por los dos. Pude oír las risotadas de sus compañeros en la acera de enfrente. El soldado se retorció de la risa y logró colar unas débiles palabras de disculpa entre los relinchos de sus carcajadas. El Cacharro, mostrando unas maneras extrañas en él, se puso en marcha en medio de todas las burlas, y me alejé.

Un par de horas más tarde estaba en casa persiguiendo al gato. Se había meado otra vez en la bañera y ver el charquito amarillo en torno al agujero del desagüe me había puesto a cien. Era tan amarillo. No sé por qué, pero no esperaba que fuera amarillo. Parecía casi humano, como si no fuera del gato. Lo perseguí por las escaleras, por debajo de las sillas, por encima de las mesas y por muchos sitios más. Mi gato era jodidamente rápido.

Supongo que era injusto cabrearme con mi gato, porque ya estaba triste. No era culpa suya lo que me había ocurrido con Mary, Sarah y el trabajo. Pero tuvo la mala suerte de aparecer cerca del final de una historia de la que en realidad no formaba parte. Así pues, corrí tras él con el íntimo deseo de asesinarle.

Había vuelto a casa deprimido. Mary me había dejado con un palmo de narices. Cuando llegué, había un par de mensajes en el contestador. A punto estuve de llorar ante tanto calor humano, pese a que uno de ellos era de Marty Alien, que me había llamado para decirme lo gilipollas que era. Como si no lo supiera ya. Chuckie también había llamado. Parecía que había vuelto a pillarse una curda. Por lo visto, acababa de volver de pasárselo estupendamente con su americana. Ella había accedido a salir de nuevo con él. Pero, al parecer, quería que les acompañara su compañera de piso, a la cual había que buscarle pareja. Ahí era donde intervenía yo. Chuckie me había ofrecido gustosamente a mí para que me hiciera cargo de la amiga. Según el mensaje, habían quedado el jueves siguiente.

Ya pensaría en ello más tarde. Ahora lo importante era cazar a mi gato y matarlo. Casi lo tenía acorralado entre una estantería y un sofá cuando sonó con fuerza el timbre. Me quedé helado. Pensaba que la Asociación Protectora de Animales Domésticos se había puesto a investigar mi caso. Miré el gran reloj de pared. Ya eran más de las doce. Belfast no es la mejor ciudad para hacer visitas sociales de madrugada. Cuando me dirigía a la puerta, tuve esa sensación tan conocida que dura quince segundos: el presentimiento de que en el portal de mi casa había dos hombres con cazadoras de aviador, pasamontañas, automáticas Browning y objetivos políticos sinceros. Pasé de todo, que era lo que siempre hacía, y abrí la puerta.

Era un policía, y tenía la mano alzada junto al timbre. Suspiré con una mezcla de alivio y de mala conciencia. Me había pasado la mayor parte de la vida pensando que deberían arrestarme, de modo que los policías me ponían nervioso. Me pregunté si iba a tener problemas por haber pegado a Crab. Llamar a la policía no era su estilo, pero cabía la posibilidad de que Marty Alien lo hubiera hecho para divertirse.

—¿Sí? —pregunté.

El policía entornó los ojos y me preguntó con voz temblorosa (algo que me sorprendió) si me llamaba como me llamaba. Pero ¿qué es esto?, pensé, y le respondí que, en efecto, me llamaba como me llamaba.

El golpe en los morros lo recibí como por arte de magia. No vi ni brazos ni manos. El puñetazo me catapultó contra la puerta; acto seguido el policía me estampó el otro guante en la boca.

Ya podéis imaginaros mi sorpresa.

Había entrado y ahora estaba encima de mí. Me lanzó contra la escalera y noté que los escalones se me clavaban en la columna. Después de que me hubiera dado una patada en los huevos y propinado un par de cabezazos, empecé a darme cuenta de que me encontraba en medio de una pelea. Estaba desconcertado, por supuesto, pero también empezaba a notar dolor. Mientras me preguntaba qué debía hacer, se puso a darme codazos a un lado de la cabeza.

Sabía por experiencia que las peleas imprevistas siempre eran así. Cuando alguien te sorprende de verdad, te llevas una auténtica sorpresa. En el cine, los tíos duros siempre reaccionan ante las peleas sorpresa mostrando unos reflejos rapidísimos y contraatacando de inmediato. Nosotros, los tíos duros de la vida real, necesitamos tiempo para hacernos a la idea, necesitamos invitaciones por escrito, consultas, asesoramiento legal.

Ya estaba bastante hecho polvo cuando cobré el ánimo suficiente como para considerar la posibilidad de responder. Pero para entonces el policía ya se había desinfladlo. Retrocedió para tomar aliento, y entonces advertí que allí faltaba algo. ¿Dónde estaban sus compañeros? ¿Cómo era posible que los demás estuvieran perdiéndose semejante fiesta?

Me senté en la escalera y esperé a la siguiente entrega. Se le había caído la gorra, así que pude verle bien. Tendría mi edad, pero la pinta de policía bien afeitado y de pelo corto que ofrecía le hacía parecer un chaval. Él también me miró a mí y entonces se derrumbó. Di por sentado que la pelea había terminado, pero hice un indefinido gesto de paz con la mano para asegurarme.

—Cálmate un poco, ¿vale? —dije plácidamente.

Creo que mi tono mesurado le asombró. Tenía cara de no saber qué hacer a continuación. Se inclinó para recoger su gorra y alzó la vista hacia el pasillo. Entonces vio algo que le hizo fruncir el entrecejo. Volví la cabeza y vi a mi gato con los ojos desorbitados mirando a hurtadillas desde detrás de una puerta. Estuve a punto de echarme a reír.

El policía se volvió de nuevo hacia mí. Yo ya me encontraba más tranquilo. No estaba muy machacado. A pesar de la impecable labor que había realizado con el codo, el tío no sabía pelear muy bien. Deduje que se trataba de un asunto personal, que aquella muestra de violencia no tenía nada de oficial. Además creía haber adivinado ya quién era. Viéndolo delante de mí sin saber qué hacer, me entraron ganas de echarle una mano.

—No te acerques a Mary, ¿me oyes?

Había tratado de decírmelo en tono intimidatorio, pero, dadas las circunstancias, la amenaza le salió débil.

—Te oigo.

Me figuré que aquélla sería la mejor manera de librarme de él. No creo que ella le hubiera contado todo lo que necesitaba saber. Su furia era demasiado torpe como para ser la furia de un cornudo. Se mostraba demasiado razonable. Nos había visto y, evidentemente, Mary le había dicho que yo estaba molestándola, sin más.

—Más te vale —dijo. Volvió a mirar a mi gato. Su confusión aumentó. Debía de pensar que faltaba algo por hacer. Sin embargo, al final decidió que ya estaba, por lo que dio media vuelta y se marchó.

Cuando se hubo ido, cerré la puerta y me entraron otra vez ganas de echarme a reír. Me acerqué al espejo del cuarto de baño e hice una comprobación de sistemas. A pesar de la hinchazón y de la sangre, no había sufrido muchos desperfectos. En la nariz y la boca sentía el inconfundible escozor de las magulladuras, pero mis dientes estaban todos intactos y la mandíbula hacía todas las cosas que tenía que hacer. El pasma ese, el tal Paul, era un flojo.

Pero me había hecho daño de todos modos. No cabía duda de que me resultaba mucho más difícil pelear desde que había dejado de hacerlo. Aunque podría haber sido mucho peor. Podría haber venido acompañado por sus amigos de la bofia. Podría haberle ayudado toda la brigada. Dios mío, tal como iban las cosas en el país, podría haberme hecho pasar diecisiete años en la cárcel por saberme el comienzo del avemaria. Daba gusto que por una vez no valiera todo en el amor. De pronto me di cuenta de que me admiraba su contención.

Mi gato se acercó suavemente a la puerta del cuarto de baño, que estaba abierta. Guardando silencio (algo poco habitual en él), me miró. Yo también le miré. Puede que pensara que se había hecho justicia, y, si no hubiera sabido que era imposible, habría jurado que aquella mierdilla peluda me había hecho un gesto de burla.
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Era la noche del jueves de la semana siguiente. Había sido el primer día soleado del año. Con la hora adelantada y el cielo amplio, volvía del trabajo a casa con buena disposición de ánimo. Ya había encontrado uno nuevo: ahora ponía ladrillos en las obras de reparación de un hotel en el centro de la ciudad. Era tarde y el sol estaba bajo y naranja por la edad; la ciudad parecía tan ligera que hubieras podido destruirla de un soplo. Las múltiples ventanas de los enanos rascacielos de Belfast se ponían rojas de dos en dos como si hubiese un incendio en su interior. Los perros enrojecían entre los árboles bajo el repentino arrebol de sol.’

Era la noche que Chuckie había quedado con las dos chicas. Yo abrigaba muchos recelos. Me duché. Me quité la ropa de trabajo y me puse un traje azul con una camisa blanca de puño doble, unos viejos gemelos de oro y un par de zapatos de cordones negros que brillaban como una calle mojada. Es decir, iba hecho un figurín. Todos los tipos de clase trabajadora de verdad que conocía eran unos figurines. Cuando tenía un trabajo cutre (¿no ocurría eso siempre?), solía procurar vestirme bien al acabar la jornada. Era una especie de farsa de la Inglaterra del norte de los años cincuenta. Me hacía sentir mejor.

Pero no podía decirse que tuviera mejor pinta. Después de toda la marcha de la semana anterior, mi cara estaba todavía bastante averiada. Tenía varios cardenales, un ojo morado y un hematoma en la parte derecha de la mandíbula que me daban cierto aire de hámster descalabrado. Pero no me importaba. No era persona vanidosa.

Compré en el supermercado del barrio todos los champiñones que pude y los preparé en un solo cacharro. Me los zampé junto con una baguette mientras mi gato se comía sus dos latas de costumbre. Era consciente de lo desagradable que iba a ser tener que hacerme el enrollado aquella noche cuando nos viéramos las dos parejas, pero ni siquiera esa perspectiva hizo mella en mi estado de ánimo. Había observado que junto al gran GTO que había al otro lado de la calle había ahora otro más pequeño y menos tipográfico. El misterio aumentaba. Pero pasé de él. Leí un poco de Erasmo y luego saqué a mi gato a pasear mientras se ponía el sol.

Me detuve al fondo de mi larguísima calle. El gato se puso a dar vueltas alrededor de mis piernas. Los árboles ya echaban brotes; todavía no habían florecido del todo, pero se notaba que estaban en ello. Seguía sintiéndome solo, pero me alegraba de encontrarme allí. Mi humor había mejorado. Estaba contento de ser yo mismo. Hacía tiempo que no me sentía así. Sarah no había tardado en cansarse de que fuera como era y Mary sólo había tomado una pequeñísima dosis de mi persona. Tenía en cuenta aquellos votos de desconfianza.

Miré al gato. Él me miró a mí. Asombrosamente, mi gato constituía un consuelo. No me había abandonado. No estaba muy seguro de si yo le gustaba, pero se había quedado. Había aguantado.

De regreso a casa con el gato y un cigarrillo, seguí metiéndome durante un rato el rollo de lo bien que me sentía y por qué. No era de extrañar. En el supermercado donde había comprado los champiñones trabajaba una chica de diecisiete años que estaba colada por mí. Se moría por mí. Me había dado cuenta unos días antes. Se había puesto toda nerviosa al atenderme, el sonrojo le había durado un minuto y sonreír le había resultado penoso. Yo sabía que le gustaban mi soltería, mis trajes, mis gemelos y mis verduras. Pese a mis cardenales, era evidente que mi vida le parecía vivible. Me sentía lo bastante mayor para ser el papá de su papá, pero a ella le daba igual.

Éra algo tipiquísimo en mí. Me enteraba de que había una colegiala colada por mí y de repente merecía la pena vivir. Ése era mi gran secreto: era de lo más superficial.

Constituía una de esas cosas que me gustaban de mi persona.

Bueno, no era del todo cierto. Tenía otros motivos para sentirme bien. Me había costado más de una semana, pero al final lo había conseguido. Había tenido que vender el equipo de música, el televisor y el aparato de vídeo. Ya tenía unas ochocientas libras ahorradas y le había sableado unos cientos más a Chuckie. Con unas cuantas ventas más y otros tantos sablazos había conseguido reunir el dinero. Había tardado un día en encontrar una empresa que las vendiera, una mañana en mirar sus catálogos y en encontrar la que estaba buscando, una hora en persuadir a aquellos cabrones de que me rebajaran el precio doscientas libras y otra hora más en convencerles de que la llevaran esa misma semana, pero al final todo había salido bien.

Había llamado a la empresa antes de salir a comprar los champiñones. La habían llevado aquella mañana. Cuando pregunté cuál había sido la reacción de los Johnson al recibir su nueva cama, el tío con el que hablé por teléfono me dijo que se habían quedado perplejos. No acertaban a imaginar quién había podido mandársela. Los transportistas les habían contado lo que yo les había pedido que les contaran: que era una sorpresa.

—Les llamaré mañana —le dije—. Siempre reaccionan igual. Ya sabe cómo son los padres.

Estaba contento de haberlo hecho. Necesitaba hacerlo. Pero todavía no había empezado a sentirme mejor.

Fui en el Cacharro al bar junto a la orilla del río en el que había quedado con Chuckie. Era un sitio nuevo; antiguamente se usaba para comprar objetos robados, pero ahora lo habían transformado en un paraíso para yuppies. Lo frecuentaban personas con pinta de tener yate. No me gustaba.

Chuckie me invitó a tomar algo y salimos al Biergarten, el jardín de la cerveza. Dios mío, pero a quién se le habría ocurrido llamarlo de semejante manera... Nos sentamos en unas sillas de madera y nos pusimos a mirar el río inexpresivamente. Todavía estaban dragándolo. Alguna empresa estaba embelleciendo la orilla del río. (Belfast había descubierto aquellas frivolidades cuando todas las demás ciudades de Inglaterra ya habían decidido, tras gastarse un dineral, que no surtían efecto.) Invertían millones en ello y, al parecer, lo único que habían conseguido hasta el momento era estropear tractores con el agua y levantar malos olores. Manifesté a Chuckie mi descontento con un par de impertinencias.

—A mí me gusta —me respondió.

Me llevé el botellín de cerveza a los labios y a punto estuve de atragantarme con la cal que algún gilipollas había dejado pegado en él. Chuckie me dio unas palmaditas en la espalda. Era el progreso, me dijo. Belfast tenía que ir al ritmo de los tiempos. A él le gustaban todas las cosas nuevas. Yo no comprendía para qué servía que hubiera cal en el cuello de un botellín de Harp, pero no dije ni pío.

Hay que tener en cuenta que a Chuckie le fastidiaba que tuviese todavía la cara algo machacada. Había confiado en que entretendría a la compañera de piso de Max y ahora pensaba que tenía menos posibilidades por culpa de mi falta de atractivo. Traté una vez más de interrogarle acerca de la amiga, pero me respondió con vaguedades. Ni siquiera me había dicho cómo se llamaba. No conseguía acordarse, dijo, aunque se sonrojó al decirlo. Yo sabía que allí había gato encerrado y me preguntaba cuántos sudores iba a tener que pasar.

—Relájate —dijo Chuckie—. Es maja.

—No pienso quitarme los putos pantalones, Chuckie. Espero que te hagas cargo.

Chuckie se encogió de hombros a lo Chuckie.

—¿Te he pedido yo que te los quites? —Cambió de tema, pero con demasiada rapidez—. ¿Qué tal el trabajo?

—Es una fuente inagotable de placer —respondí—. No dejo de pensar en la suerte que tengo. ¿A ti qué te parece, Chuckie? Trabajo de peón. Es lo mismo de siempre.

Chuckie sonrió afablemente.

—A todo esto, me llamo Charles.

Volví a atragantarme, pero esta vez de verdad. Chuckie (Charles) volvió a darme unas palmaditas. Unos yuppies se dieron la vuelta y me miraron con cara de desaprobación. «Anda y que os den pomada», pensé.

—¿Podrías rebobinar y explicarme eso de nuevo, Chuckie?

Chuckie frunció el entrecejo nada inhibido.

—Bueno, ya he cumplido treinta años. Estoy cansado de que me llamen Chuckie. Es que vaya nombrecito: Chuckie. No resulta muy digno, ¿no te parece?

Conocía a Chuckie desde hacía quince años y juro por Dios que, hasta que me fijé bien en él, no me di cuenta de que era la primera vez que le veía con traje y corbata.

—Joder, Chuckie, qué elegante vas.

Se miró complacido y sonrió alegre.

—Está bien el traje, ¿eh? Me lo he comprado hoy. He seguido tu ejemplo.

Toqué el puño del traje. Corte inglés clásico. Trama doble de lana.

—Esto no es barato —comenté.

Me miró con una sinceridad poco frecuente en él.

—La calidad nunca lo es.

Bebí un trago de cerveza y le pregunté de dónde había sacado tanto dinero.

—Me ha llegado la época de las vacas gordas.

—¿Cómo?

Chuckie bajó la voz y puso tono de complicidad.

—¿Te acuerdas de mi vibrador?

Me reí.

—Seguro que les dices lo mismo a todos los chicos, Chuckie, quiero decir, Charles...

Chuckie no se rió. Lo que dijo a continuación acalló mi risa.

—He recibido cuatro mil trescientas veintiséis cartas. Eso equivale a cuatro mil trescientos veintiséis cheques por valor de nueve libras y noventa y nueve peniques cada uno. Hasta el momento han cobrado los cheques del reembolso ciento dieciocho personas. Eso es menos de mil doscientas libras. He gastado setenta y cinco pavos en sobres y ochocientos veinte en sellos.

Se bebió su cerveza. Metió una mano en la chaqueta y me dio un pedazo de papel. Era el comprobante de un cajero automático. 41.138 libras y 98 peniques, decía.

—Joder... —respondí.

Acabamos nuestras cervezas, nos subimos al coche y nos fuimos. A Chuckie, a quien tanto preocupaba ahora su ropa, no pareció hacerle gracia ir en el Cacharro. Su gordo culo se estremeció al tocar los mugrientos asientos cacharriles. No le hice caso y puse la radio. Por las noticias nos enteramos de que habían pegado un tiro a un taxista en la calle Abyssinia y de que habían vuelto a poner una bomba en la Tile Shop. La apagué.

—Cuéntame más cosas de esa chica —le dije a Chuckie tratando de sacudirme la envidia que me daba que se hubiera hecho rico.

—Max dice que es maja. Eso es todo.

—¿Qué significa eso?

—Mira. Sabes tanto como yo. —Me lanzó una mirada—. Excepto cómo ganar dinero y cómo evitar que te peguen.

¿Que si me reí? Casi me da algo.

—Eres tan gracioso que es para morirse. —Que era precisamente lo que deseaba que le ocurriera.

—Si te portas bien, incluso puede que te lleve al huerto.

Me detuve ante un semáforo, y unos ciudadanos nada modélicos pasaron a nuestro lado haciendo chirriar las ruedas.

—Más vale que te cases con esa americana, Chuckie. Yo no haría esto por nadie.

—Relájate. Ya verás como es estupenda. Necesitas un poco de amor en tu vida. Tras la movida que tuviste con Sarah, no te has lucido nada. Y lo de esa camarerita no ha sido precisamente un acierto.

El semáforo se puso verde. Me palpé la cara. Los cardenales no me la desfiguraban de una forma espantosa, y en el espejo retrovisor el ojo morado casi me daba aire de persona disoluta. Por la experiencia que tenía, a las chicas no les importaba que tuviera pinta de haber recibido una paliza. Es más, a algunas chicas les gustaba mucho.

El restaurante se hallaba cerca del bar en el que trabajaba Mary, por un momento me sentí tentado de entrar en él con mi cariacontecido careto para que viera lo atractivo que estaba cuando me lo machacaban. Pero sabía que a Chuckie no le haría ninguna gracia, de modo que nos dirigimos al elegante establecimiento que había elegido.

Las chicas estaban esperándonos dentro. En medio del lío que supuso que nos llevaran a nuestra mesa, nos sentáramos, sonriéramos y yo adivinara quién era cada chica, dispuse del tiempo suficiente para quedarme sorprendido e impresionado de la chavala de Chuckie. Alta pero con buen talle, tenía ese pelo tan sano que tienen las americanas y esos dientes yanquis que brillan como joyas. Viéndola, sabías el aspecto que tendrías si llevaras una buena vida.

—Encantada —dijo—. Chuck me ha hablado mucho de ti.

¿Chuck? Las cosas se complicaban en Lurganlandia.

—Yo me llamo Max y ella...

Se volvió hacia la morena sentada a su lado.

—Yo me llamo...

Entonces hizo un ruido como si estuviera atragantándose.

—¿Quieres un poco de agua? —pregunté atentamente.

Me miró como si tuviéramos tanta confianza que diera asco.

—¿Cómo?

—Digo que si quieres un poco de agua.

Las chicas se miraron. Chuckie me miró con gesto de desaprobación.

—Ese es su nombre —me dijo.

—¿A qué te refieres? —pregunté perplejo.

La chica volvió a hacer el mismo ruido de antes.

—A eso.

Me costó diez minutos. Tuvieron que pedir un bolígrafo a un camarero y escribir el nombre en una servilleta, pero al final conseguí llegar a la conclusión de que la chica se llamaba Aoirghe. Era irlandés. El problema con las personas que tienen esa clase de nombres es que no les gusta que se hagan bromas léxicas a su costa. A mí seguía sonándome como un tosido.

Las cosas fueron a peor.

Estuvimos unos minutos de cháchara. La chica de la tos y yo permanecimos callados. La americana lanzaba miradas a Chuckie en señal de inquietud. El se encogía de hombros rechonchamente. Fue Max quien se encargó de romper el hielo tras mi mal comienzo.

—Chuck me ha dicho que fuiste a la universidad en Londres.

Me horrorizaba la idea de tirar por aquel camino en la conversación.

—Pues sí, así es.

—¿Qué estudiaste?

Chuckie trató de contener la risa.

—Ciencias políticas —respondí.

Aoirghe no se molestó en disimular la risa.

—¿Te gustó Londres? —se apresuró a preguntar Max con una sonrisa demasiado dulce.

—Sí, no está mal.

En aquel momento intervino Aoirghe.

—¿Por qué fuiste a Londres?

—¿Mmm...?

—¿Qué tienen de malo las universidades irlandesas?

Su gesto era de severidad y no reflejaba ningún humor.

Probé el enfoque Noel Coward.

—Bueno, las universidades irlandesas me recuerdan a Dios. Mucha gente parece creer en ellas. Yo respeto su fe, pero no existen pruebas concluyentes. —La cara de Aoirghe era un territorio vedado a las sonrisas—. A decir verdad —me apresuré a añadir—, no tengo ni idea de por qué fui a Londres. Creo que simplemente quería evitar ir a Queen’s a toda costa. Hay que tener criterio.

—Yo fui a Queen’s —dijo ella.

Ni parpadeé ni me callé. Poniendo una voz que era toda alegría e interés, seguí adelante a pesar de los pesares.

—¿Qué estudiaste?

—Historia.

—Ah, vale...

Dejó en la mesa el vaso.

—¿Qué significa exactamente «ah, vale»?

¿Quién sabe lo que habría podido ocurrir si en aquel momento no hubiera aparecido la camarera para preguntarnos qué queríamos? Silenciosamente bendije la profesión a la que pertenecía Mary; silenciosamente maldije los gordos ojillos de Chuckie por meterme en aquella situación. Habría podido estar haciendo algo mejor, como tener unos insólitos e interesantes retortijones.

Pedimos y seguimos hablando. Max y Chuckie cargaron con el peso de la conversación para que Aoirghe y yo pudiéramos tomarnos un respiro entre asalto y asalto. Todas las habilidades que Chuckie / Chuck / Charles demostraba tener me dejaron pasmado. Sólo le faltaba hablar en francés y recitar haikús. Listón me había dicho en una ocasión que Chuckie era un hombre que prometía, pero estaba seguro de que se habría caído de culo si hubiera podido ver aquello.

Me calmé un poco y eché un vistazo a mi pareja. Tenía más o menos mi edad, los ojos azules y la barbilla grande. Había en ella un algo concluyente que me horrorizaba y atraía en igual medida. Mientras escuchaba la conversación de los otros, su boca se contrajo levemente, incapaz de permanecer en la posición que ella deseaba. Me pregunté si sería un tic o una muestra de su irritación ante mi presencia. Cuando miró hacia donde yo estaba, tuve la sensación de que iba a empezar una pelea. La chica era muy irlandesa y parecía que yo nunca lo sería lo suficiente. Aquello resultaba muy difícil. La semana anterior había estado dando palizas para ganarme la vida. No estaba seguro de tener la delicadeza necesaria para aquella tarea.

Por desgracia Chuckie reveló inadvertidamente otro secreto al escapársele que yo había nacido en el oeste de la ciudad. Me imaginaba que aquella chica sería una republicana de clase media (el peor tipo), por lo que comprendí que sería incapaz de resistirse al cebo que constituían todas aquellas referencias mías.

—¿De modo que eres de Belfast Oeste? —me preguntó con un nuevo brillo en los ojos. Estuve a punto de echarme a reír. Nadie en Belfast dice Belfast Oeste. Ese es el lenguaje de las noticias de televisión.

—Pues sí —respondí.

Max se animó inocentemente y Chuckie miró a su plato.

—Nunca me lo hubiera imaginado —dijo Aoirghe.

Podría haber entrado al trapo, haber apretado los puños, pero intenté una vez más restarle importancia.

—¿Qué le vamos a hacer? —respondí amable.

Ella continuó, alegre y animada.

—De hecho estaba segura de que eras protestante.

Miré alrededor. Sólo pude ver la coronilla de Chuckie, que estaba examinando minuciosamente sus espárragos. ¿Qué cojones hacía Chuckie comiendo espárragos? Max me sonrió con candor. Una pareja miraba y escuchaba con disimulo desde una mesa adyacente. Traté de pasar el comentario por alto, pero, vamos a ver, ¿quién era yo para rehusar?

—¿Por qué has pensado eso? ¿Por el espacio que hay entre mis ojos, porque conservo todos los dientes incisivos, porque no llevo ninguna prenda verde?

En verdad no había gritado, pero había hablado con brusquedad. Un gilipollas me había dicho en una ocasión que parecía protestante porque llevaba traje y tenía el pelo corto. Tenía poca paciencia para semejantes chorradas. De hecho, no tenía absolutamente ninguna.

Max tosió y Chuckie soltó un bufido. Oí incluso un rumor de ánimo procedente de los otros comensales. Aoirghe se mostraba impertérrita.

—No sé. Simplemente no tienes mucha pinta de católico. Ni tampoco de ser de Belfast Oeste.

No se me daba bien eso de salir con alguien desconocido para acompañar a una pareja. No tenía experiencia como para saber guardar las formas, pero aun así me imaginé que lo que iba a decir a continuación no podía considerarse una buena técnica para las citas a ciegas.

—Lo siento, pero hacía años que no le oía decir a nadie semejante memez. ¡Que no tengo mucha pinta de católico, Dios mío! Estoy harto de todas esas gilipolleces.

Todas las luces de su cara se encendieron al máximo de potencia. Me reventó, me reventó en lo más hondo, tener que reconocer que estaba impresionante.

—Muy bien —dijo sarcásticamente—. ¿Equivale eso a una postura política?

Había llegado el momento de empezar a gritar. Fui puntual.

—¿Una postura política? No me jodas...

Max miró a su amiga con cara de circunstancias esperando que lo dejara. Chuckie tenía la cara a la altura de su plato. La barbilla de Aoirghe, que ya era bastante prominente de por sí, sobresalía todavía más.

—Oh, perdona, ¿tienes algún problema con la política?

Había hablado destempladamente. Max puso una mano sobre el brazo de su amiga. Chuckie levantó la vista hacia mí y sacudió su gordos mofletes en señal de desaprobación. Se me fueron todas las ganas de discutir.

—Sí —respondí en voz baja—, sí que tengo un problema con la política. He estudiado el tema. La política es fundamentalmente antibiótica, es decir, es un agente capaz de matar o hacer daño a los seres vivos. Eso constituye para mí un gran problema.

Aoirghe ya estaba prácticamente roja como un tomate y, a pesar de que Max trataba de contenerla con la mano, se encontraba en un tris de armar una bronca de las buenas. Fue entonces cuando, de forma inesperada, Chuckie intervino:

—Oye —dijo con un hilo de voz y con la cara iluminada por la inspiración de un lunático—, ya sabéis que a Gran Bretaña la llaman Reino Unido...

—A decir verdad —dije conteniendo mi furia—, Gran Bretaña y el Reino Unido son entidades distintas. A una de esas fiestas no hemos sido invitados.

Aoirghe soltó un elocuente bufido. Sonó como si estuviera diciendo su nombre otra vez.

Chuckie se bebió medio vaso y prosiguió:

—Pues bien, el otro día se me ocurrió que no debería llamarse Reino Unido. Debería llamarse Reina Unida. ¿Dónde está ese rey al que se refieren?

Chuckie se volvió hacia nosotros con una sonrisa en su rechoncha bocaza. Conciliador e ingenioso, así era Chuckie.

Se produjo un largo silencio. En una mesa adyacente se oyeron incluso unos imperceptibles aplausos.

Comimos durante unos minutos sin decir nada. Yo estaba furioso y no quería mirar a la gilipollas con la que me habían hecho cargar, de modo que me fijé en Max y en Chuckie. Resultaba extraño ver a Chuckie ligándose a una chica como aquélla. Una vez más me invadió la inquietante sensación de que Chuckie iba a llegar lejos. Me preocupaba de una forma inexplicable. A ver, yo quería que le fueran bien las cosas. El único problema era que no quería que le fueran tan bien como para avergonzarme. Con una chica tan fetén del brazo ya empezaba a darse aires aristocráticos y a hacérmelo pasar mal por no tener novia.

Pero, al cabo de un rato, la conversación de Max y Chuckie se acabó. Aoirghe había atraído sus miradas. Me volví hacia donde estaban mirando y vi que estaba observándome con cara de extrañeza. Llegué incluso a mirar detrás de mí por si acaso. Chuckie soltó una risilla nerviosa.

—¿Qué te ha ocurrido en la cara? —preguntó Aoirghe.

Me serví más vino mientras intentaba infructuosamente pensar una agudeza. Chuckie parecía nervioso.

—Me han pegado.

—¿Quién?

—No sé cómo se llama.

—¿Dónde?

—En la cabeza sobre todo, pero...

—No, me refiero al lugar donde ocurrió.

—Ah, ya. En mi portal.

—¿Cómo?

—En la puerta de mi casa.

—¿Una persona llamó al timbre de tu casa y te dio una paliza? ¿Así de sencillo?

—Sí, más o menos.

—¿Por qué le abriste la puerta?

—Era un policía.

Fue una estupidez. Fue mi gran equivocación. No debería haberlo dicho. En sus ojos brilló de repente una chispa de camaradería. Entre que era republicana y que consideraba una buena idea matarlos a todos..., Aoirghe no era precisamente una gran admiradora de la Royal Ulster Constabulary.

—Eso es repugnante.

—Bueno, no es tan sencillo, ¿sabes?

Se recostó en su silla y compartió su indignación con las desconcertadas personas que cenaban con nosotros.

—La Royal Ulster Constabulary comete una media de cien agresiones graves al año. Se celebran una media de tres juicios al año. No hay ni una sola condena.

Me eché al coleto el vino que quedaba en mi vaso y dije:

—Dime, Max. ¿De qué parte de América eres?

—No cambies de tema —rugió Aoirghe—. ¿Cómo es posible que te den una paliza así y no te enfades?

—Bueno, en realidad no fue por un motivo político.

—¿Cómo? —gritó. Por fin había echado leña al fuego—. Siempre es por un motivo político.

Me tragué el resto del vino. Pronto estaría en casa y se acabarían todos los problemas.

—Me lo merecí.

Estaba furiosa. Creo que se le había encendido la sangre o algo así.

—¿Que te lo mereciste? Eres un pobre desgraciado. ¿Así demuestras que eres irlandés? Este asunto no acabará hasta que todo el país se una y seamos una sola Irlanda.

Hizo ademán de levantarse de la silla y me miró como si esperara que un crescendo orquestal realzara su dramática actuación. Los demás comensales nos miraban ahora sin ningún disimulo e incluso los camareros tenían cara de preocupación. Tales conversaciones nunca resultaban lucrativas en la vida pública de Belfast, por elegante y burguesa que ésta fuera. La gente se ponía nerviosa. La gente se sentía molesta.

Hablé con claridad.

—Escucha, Otalgia, Gastralgia o como te llames, ¿por qué no cortas el rollo y nos dejas acabar la cena?

Me soltó un gruñido a modo de desafío, lo cual resultó asombrosamente excitante en aquellas circunstancias.

—¿No quieres que tu país se una?

—¿Qué país?

—¿No te consideras irlandés?

—No me considero de ninguna manera, encanto. Soy humilde en este sentido.

Por fin empezaba a cabrearse de verdad.

—No me llames encanto, capullo.

A partir de aquel momento culminante, la velada fue de mal en peor.

Nos soltó todo el rollo sin saltarse ni una coma. Que si la perspectiva internacional, que si el imperativo moral y el fundamento histórico para que fuera aceptable que la gente que a ella le caía bien matara a la que no le caía bien... Había presenciado muchas veladas como aquélla, muchas charlas (siendo irlandés, difícilmente hubiera podido librarme de ello), pero ninguna me había resultado tan difícil de aguantar ni tan desagradable como aquélla.

Entre su estupendo y autóctono título universitario y todo lo demás, la historia se le daba especialmente bien. Nos hizo un resumen desde la prehistoria a la época actual pasando por la Alta Edad Media. Era el mismo cuento de siempre: la isla de Irlanda había sido un baluarte de libertad en la que la cultura humana había florecido de forma esplendorosa. ¡Pero entonces habían llegado los ingleses!

Fundamentalmente había tres versiones de la historia irlandesa: la republicana, la lealista y la británica. Todas eran turbias y todas exageraban el papel desempeñado por Oliver Cromwell, un viejo con un mal corte de pelo. Yo tenía una cuarta versión que añadir: la versión sencilla. Después de ochocientos, cuatrocientos o el número de años que uno quisiera, habían sido muchísimos los irlandeses que habían matado y muchísimos los irlandeses que habían muerto.

Nos tragamos el resto de la cena y nos tragamos también las gilipolleces de Aoirghe. Ya no me molestaba ni en contestarle.

Tenía la inquebrantable fe del fanático burgués, lo cual no le suponía ningún problema. Nadie iba a ir a cagar a su nido. Yo envidiaba a la gente culta que flipaba con los revolucionarios. Islington estaba lleno de ellos. Debía de resultar divertido si no te tocaba morir.

Cuando acabamos la cena, Chuckie parecía un cadáver. La velada constituía una interrupción en toda la buena labor que había llevado a cabo con Max. No sé qué clase de ilusiones se habría hecho con respecto a mí y Aoirghe, pero yo no iba a llevármela a dar una vuelta mientras él y Max se lo montaban en casa de ésta. Lo que quiero decir es que Chuckie era amigo mío, pero Aoirghe me sacaba de quicio.

La separación resultó violenta. Max me besó y me gustó. Aoirghe y yo nos pusimos frente a frente y musitamos unas torpes palabras de despedida. Chuckie subió al Cacharro conmigo y le llevé a casa en silencio.

Cuando llegué a mi casa, había un coche lleno de gorilas delante del edificio. Aparqué el Cacharro y abrí la puerta principal. Tenía la carne de gallina y me palpitaban las venas. Cuando cerré la puerta, me sentí casi decepcionado de que no me hubieran puesto el cañón de una Browning contra el oído.

Crab o Hally me había dejado varios recados en el contestador. Eran amenazas de muerte. Habían disimulado sus voces e intentaban parecer amenazadores. No les hice mucho caso, aunque sabía que si se emborrachaban o se aburrían lo suficiente, no dudarían en hacerme una visita o decirles a sus amigos los de los pasamontañas lo católico que era.

Miré por la ventana para ver qué se traían entre manos los gorilas. Dos de ellos habían salido del coche. Eran mala gente, sin duda, iban mal vestidos y lucían unos buenos bigotes. Les vi acercarse al muro de las pintadas. Por un momento pensé que había adivinado de qué se trataba: pensé que eran los del GTO. Pero entonces sacaron unas latas y unas brochas y tacharon todos los GTO que había escritos. Luego se fueron. Me sentí aliviado. No me habría hecho gracia que aquellos tíos fueran la causa de ningún misterio.

Me tumbé en la cama con la ventana abierta. No lograba conciliar el sueño. Se me había olvidado lo que era dormir bien. La última vez que había dormido bien había sido años atrás y en un lugar lejano. Se me habían acabado las noches así, como la suerte y los deseos. Al final encendí un cigarrillo y puse una diminuta radio en marcha, que era el único ruido, aparte del que hacía el gato, que me quedaba después de vender el equipo de música y la televisión. En un parte de noticias dijeron que habían disparado a otro taxista. Igual también debería vender mi pequeña radio portátil.



Al día siguiente, que era viernes, trabajé mañana y tarde.

Me había costado un fin de semana encontrar otro trabajo. Había llamado a varias personas y algunas de ellas habían respondido a mi llamada. Esto me halagó y me asombró. Me conmovió saber lo altas que estaban todavía mis acciones. Algunos de mis antiguos socios se habían enterado rápidamente de que estaba en paro y se peleaban por ofrecerme trabajo.

Mi contestador se había pasado todo el fin de semana grabando sus recados sin respuesta: el Babosa, el Papas, el Puerco, el Rata, el Sota, el Cebolla, Bap y Gack. ¿Por qué ninguna de las personas que conocía se llamaba Algernon? Recordando con cariño el buen físico y la habilidad que solía tener, todos me habían hecho varias ofertas, pero yo había dejado de hacer aquel tipo de cosas. La temporada que había pasado trabajando de recuperador había significado el comienzo de una nueva etapa. La oferta de Davy Murray era la peor, pero también era la más legal. La acepté y acabé trabajando para Davy como en los viejos tiempos. Volvía a ser obrero de la construcción. Era albañil. Era tej ador. Era todo un triunfador.

Había trabajado de albañil esporádicamente desde los dieciséis años. Estábamos reparando las cocinas del Europa, el hotel más grande de Belfast. El famoso, el que siempre volaban antes. (Utilizar el tiempo pasado de semejante manera supone un riesgo en Belfast: edificio que vuelan, edificio que vuelven a volar.) Sí, el que no tiene ventanas, el de las cortinas de madera. Antes era el hotel en el que más bombas ponían de toda Europa, pero las barracas de Sarajevo estaban ahora batiendo todas las marcas.

Mi nuevo trabajo estaba bien. Trabajaba en la construcción, de modo que me pasaba el día haciendo cosas constructivas. El trabajo me gustaba. Era sencillo. Era legal. Había cosas para las que mi formación me habría resultado más útil, pero al menos me permitía desarrollar músculo.



Chuckie me llamó cuando volví del trabajo. Me disculpé por estropearle los planes de la noche anterior. No pasaba nada, me dijo. Aoirghe se marchaba una temporada a Dublín, lo cual significaba que tendría a Max para sí solito durante todo el tiempo que fuera necesario.

—¿Entonces no intentaste hacértelo con la encantadora Aoirghe? —preguntó.

—¿A ti qué te parece?

Le oí reírse.

—Sí, es cierto. Es un mal bicho. Pero estáte tranquilo, a mí tampoco me traga.

—Bueno, Chuckie, no sé si decírtelo, pero ¿no será que eres un poquitín protestante para su gusto?

—No, no es por eso.

—¿Ah, no?

—No. Ya sabes que habla irlandés muy bien. Cuando la conocí, le pregunté cómo se dice democracia constitucional en irlandés.

—¿Y cómo se dice?

—Conspiración británica. —Chuckie se rió a carcajadas—. Estoy orgulloso de ese chiste. Es el único que me he inventado. No es muy divertido, pero es de lo más satírico.

—Me imagino que Aoirghe no se mearía de la risa al oírlo.

—Creí que iba a darme una leche.

Chuckie siguió un rato chungueándose.

—¿Cómo va el negocio? —le pregunté.

—De miedo. No te lo vas a creer.

Me contó cómo iba el negocio. No me lo creí.



Aquella noche fui en el Cacharro a esperar a que Mary saliera del trabajo. El bar cerraba tarde y resultaba muy deprimente permanecer allí sentado viendo cómo se empañaban las ventanas y mintiendo a los polis que venían con las armas en las manos y me preguntaban qué estaba haciendo. Era una locura. El novio pugilista de Mary podía «estar de servicio y, si me veía esperando allí, era capaz de vaciar el cargador en mi cuerpo para divertirse.

Al cabo de algo más de una hora vi que salía. Con la chaqueta ceñida, subió a un taxi con una de las otras chicas del bar. Apenas pude verle la cara; sólo dispuse de veinte segundos para hacerlo, pero, aun así, tuve la impresión de que la vida que llevaba era agradable. Tuve la impresión de que no le faltaban muchas cosas.

Entonces, en una muestra de estupidez, me dirigí a Rathcoole. Fui a donde vivían los Johnson. Aparqué el coche delante de su casa y me quedé allí sentado una o dos horas. Parecía que estaba volviéndome un mirón, un tipo raro. Era como si conociera a un montón de personas que no querían hablar conmigo. Fumé y vi cómo iban apagándose las luces una a una. Cuando la casa quedó a oscuras y tuve la seguridad de que estaban dormidos, me sentí mejor. No era ninguna expiación, pero no sabía qué otra cosa hacer.

Regresé a casa. Alguien había pintado unas palabras en la puerta. VAS A MORÍ. Ésa era la forma de escribir de Hally; se parecía incluso a cómo hablaba. Sabía que aquello no presagiaba nada bueno. ¿Desde cuándo era mi vida tan conflictiva? Decidí que ya pensaría en ello por la mañana. Me fui a la cama. Me sentía tan mal que me porté bien con el gato. Inseguro pero deseoso, no desaprovechó la oportunidad para entrar en mi dormitorio y dormir encima de mi cara toda la noche.

El fin de semana se extendía ante mí como un menú de restaurante barato. No había en él nada que me apeteciera. Ya había dejado de hacerme gracia estar sin pareja. El sábado por la mañana me fui de compras con el único fin de que alguien me hablara y tenerle que agradecer algo a alguien.

Chuckie iba a pasar el fin de semana en paradero desconocido, sin duda ocupado en alguna misteriosa aventura empresarial. No creía recordar ninguna ocasión en que no se le hubiera podido localizar. Estaba costándome acostumbrarme al nuevo Chuckie. Iba a ver a Listón y a alguno más de los chicos, pero no me apetecía beber. Como Chuckie se había vuelto tan cosmopolita, pensé que debería probar algo un poquito más digno que lo habitual. Al no conocer a ninguna persona digna, decidí pasar el día solo. Me pregunté si Erasmo me daría para todo el sábado.

No me dio. Al final no pude soportar la soledad, por supuesto, así que, con seis meses de retraso, fui a ver a mis padres adoptivos.

Matt y Mamie eran mis padres adoptivos. Parecían una curiosidad de los años cincuenta y, en cierto modo, lo eran.

Me habían adoptado cuando tenía quince años. Cuando ocurrieron todas las movidas con mis verdaderos padres, la policía y los asistentes sociales me habían echado el guante. Luego, tras pasarme varias semanas en tribunales y hoteles, me habían arrastrado hasta la casa de Matt y Mamie.

Años más tarde me contarían lo díscolo que era cuando llegué. Era violento e introvertido, lo típico. Los diversos departamentos de todos los servicios públicos habían recomendado que me internaran en un centro de protección de menores, pero algún optimista, algún humanista había pensado que yo era evidentemente humano. Esa era la persona que había pensado en Matt y Mamie.

No hacía falta que me lo recordaran. Jamás me olvidaré del día en que llegué a su casa. Por aquel entonces vivían en Antrim Road. No eran ricos (más bien profundamente burgueses), pero su casa y sus pertenencias eran para mí algo inimaginable. Después de enfrentarme guerrero a una tarde de cautelosas e infructuosas preguntas por su parte, me enseñaron mi dormitorio.

Había pasado una infancia y una juventud terribles, horrorosas (cosas de la pobreza; cosas de Irlanda), y lo había soportado todo como un cowboy duro como el pedernal. Al final nada me había hecho daño hasta el extremo de resultarme insoportable y, a pesar de todo el dolor que había tenido que soportar, seguía aguantando.

Pero aquella noche lloré. Lloré y lloré hasta no poder más. Sollocé en silencio hasta que estuvo a punto de estallarme la cabeza, y me puse a moquear como si tuviera dos grifos en la nariz.

Y todo por la colcha de mi cama. Mamie había puesto una colcha bordada de color verde sobre mi cama. No tenía ni idea de con qué estaba hecha, pero era pesada y daba la sensación de ser la imagen misma de la prosperidad. No era más que un trozo de tela, pero significaba mucho para mí. Nunca había visto un verde semejante. No alcanzaba a comprender por qué aquella mujer, a la que no conocía, había puesto tal cosa sobre la cama para mi comodidad, para mi satisfacción. Froté con ella mi encendida y mocosa cara y me quedé dormido con la ropa puesta.

Después decidí que no era para tanto. Decidí que sólo era ropa de cama. Luego, con el tiempo, cambié de parecer. Quizás una colcha verde no tenga un significado profundo, pero creo que me hizo comprender algo que probablemente se me había pasado por alto: que nadie me había querido tanto como ellos iban a quererme.

Viví un par de años con Mamie y Matt. Por el número de hombres agradecidos de diversas edades que fueron a visitarles, no tardé en adivinar que eso de la adopción era algo que Matt y Mamie ya habían hecho antes. Estaba en lo cierto. No habían tenido hijos y lo habían compensado adoptando niños a los que nadie quería ni acercarse. Esto significaba fundamentalmente varones de más de catorce años. Habían tenido algún que otro susto: delincuentes, brutos, buscavidas y paramilitares de todo tipo. Sólo uno les había salido mal. Ya estaba muerto; le habían disparado los de su propio bando en una pelea entre republicanos.

Los chicos les habían robado, engañado y atacado. Uno incluso había vuelto a casa una noche con un arma de la UVF con idea de darle un escarmiento a Matt, pero Matt y Mamie habían seguido queriéndolos a todos, infinita e incondicionalmente. Al final a aquellos buscavidas, a aquellos homúnculos, no les había quedado otro remedio que aprender aquel lenguaje.

Matt y Mamie habían dejado de adoptar niños. Mejor dicho, les habían obligado a dejarlo. Eran demasiado mayores. Les habían jubilado del negocio de la protección de menores. Ya habían contribuido con su granito de arena. Desde 1964 habían pasado por sus manos diecisiete niños. Mamie siempre decía con orgullo que tenía la familia más grande de la ciudad. Algunos de sus hijos andaban ya por la cuarentena. Eran abogados, médicos y constructores; eran maridos y padres de familia.

Matt y Mamie habían adoptado a la escoria de la ciudad durante generaciones y, con persistencia y sin obtener nada a cambio, habían hecho seres humanos de ella.

Matt y Mamie eran extraños.

Matt y Mamie llevaban meses dejando recados en mi contestador. Yo no había respondido. Había pasado de ellos sim—plemente porque sabía lo que querían. No les había visto desde que Sarah se había marchado.

Los dos estaban ahora en la sesentena y vivían en una casa grande de Shore Road, más o menos en la zona donde había trabajado de recuperador. Siempre había sentido pánico ante la posibilidad de topármelos mientras realizaba aquel trabajo, pues sabía que no les parecía nada bien. Mamie no quería mudarse a Shore Road, pero Matt había insistido. Tenía vagas fantasías marítimas. Siempre había deseado trabajar en el puerto. Incluso había intentado dejar el colegio a los quince años. Mamie (habían sido novios de pequeños, como era de prever) le había disuadido. Él no pensaba hacerle caso, pero, como había intentado infructuosamente tener relaciones sexuales con ella al menos una vez cada veinte minutos entre los quince y los dieciocho años, Mamie poseía una zanahoria ante la cual él no podía resistirse. La nueva casa se encontraba en la orilla norte de la bahía de la ciudad, donde todo era hormigón y grúas y donde en el puerto se respiraba el auténtico ambiente del mar. A Matt le gustaba soñar allí.

Llegué a su casa a eso de las dos. Matt se encontraba en el jardín con su gran espalda encorvada sobre un seto enano. Le llamé. Se irguió y se protegió los ojos con la mano. No hacía sol.

—Qué alegría verte, hijo.

Le estreché la mano. La tenía manchada de porquería.

—Lo mismo digo —respondí.

Entramos. Mamie estaba en la cocina cocinando algo sustancioso. Sus guisos eran siempre un asunto complicado; le costaban cantidades militares de tiempo y acababan sabiendo también bastante militares. Me besó en la mejilla con sus grandes y fríos labios y me dijo que me sentara a la mesa. Siguió cocinando.

—No se te ve el pelo —dijo secándose la frente.

Sonreí, pero nadie me miraba.

—Bueno, sí... Ya sabes cómo son las cosas.

—No estoy muy segura de saberlo.

Matt tosió en señal de inquietud.

—¿Quieres beber algo, hijo?

—El café que tengáis.

Matt se apresuró a servirme lo que le había pedido. Mamie se volvió para mirarme a la cara.

—¿Cómo está Sarah?

Me miré las uñas. Era un gesto de despreocupación, pero sabía que no engañaba a nadie.

—Está bien.

—Mmm... —respondió Mamie.

Buena parte de las conversaciones de Mamie habían consistido siempre en gruñidos, murmullos, refunfuños y ruidos indefinidos, todos ellos dotados de un significado especial. «Mmm...» no era un buen augurio.

Pero entonces, cuando acabó con el café, Matt empezó a proferir su propia serie de estornudos, carraspeos, tosidos y ruidos conciliadores. A punto estuve de echarme a reír. Aquella casa no era el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero no se podía negar que había diplomacia en ella.

—Tengo que ir al servicio —anunció Matt.

Salió de la cocina. Parecía algo intencionado. Como si Mamie tuviera algo que decirme que él no quería oír.

—Estás delgado.

—Hace casi un año que no como una de tus cazuelas de hormigón.

Hizo ademán de darme un sopapo con una de sus manos manchadas de harina.

—Deberías llamarnos más.

—Sí, lo siento. Llamaré, lo prometo.

Dejó de hacer lo que estaba haciendo y se me quedó mirando con los brazos cruzados.

—Se ha marchado, ¿verdad?

—¿Quién?

—Sarah.

A Matt y a Mamie no les gustaba que fumara, pero encendí un cigarrillo de todos modos.

—Sí, se ha marchado.

Matt y Mamie admiraban mucho a Sarah. Les enrollaba. Para Matt y Mamie, Sarah había sido un acierto, el único acierto. Mamie ya conocía la noticia, de modo que no alucinó, pero me lanzó una de sus miradas de maniática. Esta era una de las cosas que había notado con respecto a la marcha de Sarah. Todo el mundo pensaba que había sido decisión mía. Se equivocaban. Yo no había hecho las maletas. Pero aquel asunto, todo él, resultaba demasiado largo de explicar.

—¿Quién viene a cenar? —pregunté.

A Mamie no le importó que cambiara de tema, pero se sonrojó por mí.

—Van a venir John y Patrick. Nada especial.

John y Patrick eran los dos primeros hijos adoptivos que habían tenido Matt y Mamie. Los dos andaban ya cerca de los cincuenta. Mamie siempre se sentía intranquila cuando tenía que hacer distinciones entre personas a las que quería. Le hacía sentirse mal que yo no fuera a sentarme a su mesa aquella noche. Pero no tenía por qué preocuparse. No me importaba. Mamie cocinaba fatal. Tenía que tomarse el día libre para preparar una tortilla. Que les aprovechara a John y Patrick.

—Te habría invitado, pero como no das señales de vida...

Abracé sus hombros de anciana. Posé los labios sobre sus mejillas de anciana.

—Ya, ya... —dije—. Eso cuéntaselo a otro.

Matt regresó y se quedó cohibido, con las manos vacías, semafórico.

—¿Podemos ayudar en algo? —preguntó con indecisión. Miró a Mamie. Ella negó con la cabeza. Matt sonrió aliviado—. Iba a dar una vuelta. ¿Quieres venir conmigo?

Miré a Mamie. Ella volvió a sus cacharros.

—Sí, claro —respondí—. ¿Por qué no?

Matt y yo estuvimos una hora paseando. Fuimos directo al puerto, hasta donde se podía llegar. Matt se detuvo en la misma orilla y respiró hondo. Derramó la mirada por todo el mar y todos los peces de Belfast. Allí era feliz; por su viejas venas corrían las fantasías de un trabajador portuario. Nunca hubo hombre menos idóneo para la abogacía. Matt debería haber sido estibador, debería haber sido cargador, debería haber sido un luchador.

Se secó unas imaginarias gotas de sudor de la frente, se volvió hacia mí y me miró con una sonrisa tipo John Wayne, su favorita. La versión de Matt era humana y generosa y, por tanto, inexacta.

—Ya sabemos lo de Sarah.

Suspiré en señal de paciencia.

—Sí, ya me lo ha dicho Mamie —respondí.

—Me lo imaginaba. —Arrojó una piedra al agua. El paf sonó con fuerza—. Vino a vernos antes de marcharse.

El corazón se me inflamó todo.

—¿Ah, sí?

—No estaba muy contenta.

Tomé una china. Ahora me tocaba a mí arrojar una piedra.

—Bueno, Matt. Era ella quien podía tocar todas las teclas, quien tenía todas las posibilidades. —Arrojé la piedra. Fallé y cayó en un arbusto. Tenía todo el puto mar delante para dar en el blanco y fallé.

Matt me puso una mano en el hombro.

—Estábamos preocupados porque no llamabas —dijo.

—Lo siento. Había muchas cosas de las que no quería hablar.

Sonrió.

—¿Fue difícil?

—Fácil no fue, Matt.

—Claro... ¿Qué os pasó? Las cosas iban estupendamente entre vosotros.

Un par de vulgares gaviotas descendieron a poca altura como reactores, graznando.

En aquel momento dispuse de una oportunidad. Puede que, si le hubiese contado lo del aborto secreto, hubieran dejado de ensalzarla tanto. Mamie, la madre decepcionada, se habría sentido especialmente escandalizada. Siempre me había resultado muy difícil resistirme a la tentación de una muestra fácil de solidaridad.

—¿Por qué se marchó? —volvió a preguntar Matt.

—Bueno, Matt, ya me conoces. Es fácil vivir sin mí.

El anciano endureció la mirada mientras seguía el vuelo de las gaviotas, pero apretó los labios en señal de admiración por su ajada belleza.

—Hay veces que no resultas gracioso, Jake —dijo.

Di una patada a la gravilla.

—Dios mío, Matt. ¿Has dicho veces? No resulto gracioso casi nunca.

—¿Prefieres no hablar de ello?

—Matt, esa pregunta es tan aguda que resulta inquietante —dije entre risas. Cambié de tema y saqué uno del que le encantaba hablar—. Oye, Mamie tiene buen aspecto.

Matt profirió un gorjeo de satisfacción.

—Pues sí. —Le brillaban los ojos—. Sigue siendo una mujer bella.

Mamie tenía el aspecto de una mujer de su edad, pero Matt era incapaz de verlo. Estaba tan enamorado de su mujer que daba risa. Pasarían cuarenta años y seguiría teniendo verdaderas dificultades para contener el apetito sexual que despertaba en él su esposa. Matt no podía creerse que su mujer tuviera sesenta años. Seguía viendo en ella a la joven de veintidós con la que se había casado. Me recordaba a Pierre Bonnard. Bonnard se pasó cincuenta años pintando a su esposa de pie en la bañera o tumbada en cueros sobre la alfombra. A los setenta años seguía pintándola como si tuviera diecinueve. Siempre me habían llamado poderosamente la atención los viejos sensibleros. Era una ambición que tenía. Quizás algún día llegue a ser un viejo sensiblero, pensaba.

—Espero que muera antes de hacerse vieja —dijo entre risas.

—Tú alucinas, Matt.

Lanzó una piedra a la grasienta agua de una patada.

—Sí, pero soy feliz así.

Seguimos andando. A lo lejos pudimos ver la protuberante mole del viejo muelle de Grosvenor y su kilómetro y medio de almacenes. Ahora era un lugar desolado. Las miles de personas que habían trabajado allí habían dejado de hacerlo. Sin embargo, ver aquello siempre ponía a Matt de buen humor. Era abogado; ninguna de las personas que conocía había perdido el trabajo allí. Yo esperaba que aquello le hiciera olvidar el tema de Sarah. No me apetecía que me recordaran nada al respecto.

Cuando volvimos a casa, Mamie no había avanzado nada con la comida que estaba preparando. Tenía en la cara unas inquietantes manchas marrones que se había hecho con una salsa innombrable, y del horno salía un olor que tiraba de espaldas.

—¿Qué es ese olorcillo? Se me está haciendo la boca agua.

Ésa era la forma que tenía Matt de intentar camelarse a Mamie. Yo no me habría arriesgado a hacerlo.

—¿Jalee? —dijo Mamie.

Dejó las cosas que estaba haciendo, se irguió y me miró. Me ponía malo cuando me hablaba así: ¿Jake? No presagiaba nada bueno. A veces había algo estridente e interrogativo en la forma que tenía Mamie de decir mi nombre.

—¿Sí?

—¿Conoces a un matrimonio llamado Johnson?

Debería haberme acordado. Debería haber pensado en ello. Mamie, como no podía ser de otra manera, se dedicaba a recorrer el barrio haciendo algo que cabría llamar visitas sociales. No contenta con dejar que un montón de infortunados fueran a vivir a su casa, tenía que ir y ser amable con otro montón de infortunados a los que no podía dar alojamiento. Debería haberme imaginado que se habría topado con los Johnson. Lo mejor que podía hacer era confesar, por supuesto.

—Es la primera vez que oigo hablar de ellos —respondí distraídamente.

—Qué raro.

—¿Por qué?

Matt tosió plácidamente. Mamie no le hizo caso.

—Viven en Rathcoole. Ella está enferma y él no trabaja. ¿No te refresca eso la memoria?

Presa de la confusión, llegué incluso a meter el dedo en una de las salsas de Mamie y probarla. Tenía que estar muy nervioso para hacer semejante cosa.

—Pues no —dije congestionado.

—Me han contado una historia muy extraña.

—¿Ah, sí?

Mamie me miró de hito en hito y dejó de sonreír.

—No habrás andado comprando camas por ahí, ¿verdad, Jake?

—Ya tengo cama, Mamie.

Matt tosió y resopló un poco. Entonces esbozó una amplia sonrisa en señal de nerviosismo y le dijo a Mamie:

—Jake me ha dicho que tiene que irse, Mamie.

Mamie no le hizo caso.

—¿En qué trabajas ahora? —preguntó.

Le dije que había vuelto a la construcción. Me pidió que le

dejara ver mis manos. Se las enseñé. Las examinó minuciosamente y luego gruñó entre satisfecha y decepcionada. Era humillante, pero merecido.

—¿Qué te ha pasado en la cara? —La pregunta resultaba aún más desagradable porque no lo había mencionado antes. Y ella lo sabía.

—Estaba cambiando unos muebles de sitio.

Hizo amago de sonreír.

—No te metas en líos.

—Eso estaría muy bien —respondí sinceramente.

Ése era el problema con Matt y Mamie. Su mundo era un mundo de amor, un mundo decente. La injusticia y el mal eran incomprensibles para ellos. Carecían de imaginación.

Aquella noche me reuní con los chicos, con Listón, Deasely y los demás. Como Chuckie había desaparecido del mapa, se nos hizo difícil beber como acostumbrábamos. Al cabo de un par de cervezas, nos deprimimos todos. Listón sugirió que fuéramos a comer. Listón siempre había tenido vagas pretensiones de ser una persona civilizada. Fuimos a un pequeño restaurante. Cenamos. No bebimos mucho. Hablamos. Resultó muy extraño.

Volví a casa casi contento. En la pared que había junto a la comisaría de policía de la calle Poetry habían escrito dos o tres GTO más. Esta vez la letra aún producía mayor sensación de abundancia y prosperidad. Serían enigmáticos los muy cabrones...

Cuando abrí la puerta, mi gato salió dando saltos. Animado por el espíritu de buena voluntad que me embargaba en aquel momento, me incliné para acariciarle, para establecer un vínculo con él, para pasar un rato a gusto. Lo que hizo fue pasar a toda velocidad a mi lado y lanzarse al jardín a mear. Puto gato... Deseé que le salieran unos testículos nuevos para poder cortárselos otra vez.

Pero había tomado la decisión acertada. No hacía una noche como para quedarse en casa. No entré; sino que me senté y pensé en lo que había hecho durante el día.

Se había producido un episodio agradable. Me había llamado un hombre de Amnistía Internacional. Yo le había respondido que debía de haberse equivocado de número, pero me dijo que era conmigo con quien quería hablar. Amnistía Internacional había creado una comisión internacional para las violaciones de derechos humanos en Irlanda del Norte. Él era responsable de los casos de brutalidad policial. Le habían mencionados mi nombre a propósito de un caso de su incumbencia. Deseaba preguntarme si podía hablar conmigo con la más absoluta reserva acerca de la experiencia que había sufrido.

Entonces adiviné de qué se trataba. Le pregunté si conocía a una chica cuyo nombre sonaba como una enfermedad de pecho. Pues sí, era obra de la encantadora Aoirghe. Le había pillado. Le dije que no había sido exactamente un acción oficial de la policía. Él me preguntó si consideraría una acción oficial de la policía dar una somanta de golpes a un ciudadano en el portal de su casa. Entonces perdí la paciencia. No me hacía gracia que aquel tío me diera la barrila por no ser lo bastante radical acerca de una paliza de la bofia. Aquello me parecía que sobraba, así que, naturalmente, le dije que se fuera a cagar a la vía.

Luego llamé a Chuckie. Me respondió su madre. Chuckie había desaparecido del mapa. De todos modos, Peggy me buscó el número de Max, pero luego no conseguí que colgara. Tenía ganas de hablar. Estaba preocupada. Como nunca la había visto tan locuaz, la escuché. Me dijo que ocurría algo, que Chuckie estaba comportándose de una forma extraña. ¿Y ahora te enteras?, pensé yo. La calmé, la tranquilicé. Dios mío, creo que le dije algo así como que Chuckie era una persona única pese a todo. Sólo una madre escucharía semejantes gilipolleces. Chuckie me había dicho que en ocasiones su madre le causaba un extraño desasosiego. A veces yo sabía a qué se refería.

Llamé a Max. Me salió el contestador automático. Dejé un recado para Aoirghe en el que le decía que evitara meterse en mi vida privada. No utilicé esas palabras exactamente. Creo que fui inflexible. La voz del contestador automático era la suya. Eso contribuyó.

Desde el portal de mi casa la noche emitía chasquidos y silbidos como de disco viejo. Pasaban coches con la regularidad de un reloj de segunda mano. En lo alto zumbaban helicópteros describiendo aburridas zetas. Una mujer se rió a lo lejos como un pájaro insistente. En la lejanía, al otro lado de la ciudad (en el terrible Oeste), se oyó de repente un tableteo seco que podía ser o no de arma automática y luego se produjo el silencio.
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Chuckie Lurgan tenía una idea sumamente imprecisa de lo que había podido ser la época neoclásica, pero en el momento en que su mano rozó por vez primera la cálida piel de los senos de Max se sintió más que paladiano. Y, cuando ella le besó en los ojos y le tumbó sobre el sofá de su casa, la cabeza se le llenó de columnas: la ardiente columna que llevaba media hora abultándole el pantalón y las dos que formaban sus haberes sobre la interiorizada pantalla de su avaricia.

Cuando a Max se le soltó el sujetador y cayó al suelo, Chuckie sintió como si el cuerpo de ella se dilatara bajo sus manos. A las tres de la tarde, tras dos horas de vagas conversaciones y amplias sonrisas, la Comisión de Desarrollo del Ulster le había concedido una subvención de setenta y cinco mil libras para poner en marcha una empresa. Max le pasó las manos por debajo de la pechera de su camisa y por la abertura de en medio. Al notar el roce de sus manos, tuvo la sensación de que la piel empezaba a volvérsele líquida (estaba tan rechoncho que habría sentido lo mismo al notar las manos de cualquiera). Antes de que acabara la semana tendría ciento noventa mil libras en el banco. Esperaba que tanta realidad no fuera en perjuicio de sus sueños.

Le distrajo el espectáculo que le estaba dando Max, quien se quitaba la falda a sacudidas sin usar las manos. Aquello estaba bien. Listón le había dicho que no tenía ninguna posibilidad, pero la CDU le había respondido que su plan económico era uno de los más imaginativos que había visto. El problema de Listón era su improductiva adhesión a la lógica. Max se encontraba ante él con sus dinámicas bragas en los tobillos. La atención de Chuckie, aquella cosa tan vacilante y agitada, se centró y fijó.

—Que Dios bendiga a América —dijo.

Ella:

le besó,

le quitó la ropa,

le susurró ruidos al oído,

se frotó contra él como si fuera una toalla de baño,

le hizo ruborizarse,

le hizo reír,

le hizo olvidarse de que estaba gordo y,

vigorosa y rigurosamente,

le hizo olvidarse del dinero en un instante.

Y, prescindiendo del episodio que acabó cuando ella dijo, con más impaciencia que la estrictamente necesaria: «Se llama clítoris, Chuck», Chuckie no pudo por menos de pensar que en verdad había salido bien. Había comenzado de manera sorprendente, había continuado con entusiasmo y había terminado con éxito.

Y los ruidos de ella le habían asombrado. En realidad se había reído. Nada de gemidos, ni de alaridos, ni de hipidos; lo único que hizo fue tener un colosal estremecimiento muscular en la cadera, que Chuckie aguantaba entre sus manos, y proferir una ruidosa risa espasmódica en señal de triunfo. No una risotada, sino algo más grande, algo más profundo.

Luego permanecieron tumbados el uno junto al otro, ella morena y desnuda; él blanco y flojo como un globo mal hinchado.

—Oye, Chuckie.

—¿Sí?

—¿Estás bien?

Chuckie cerró su abierta boca.

—Mmm... —respondió en señal de asentimiento.

Max se incorporó y sonrió orgullosamente al ver la piltrafa que tenía ante sí.

—¿A que sé follar? —preguntó. Chuckie profirió un gemido de impotencia y ella bebió un trago de su té, que ya estaba frío—. Lo siento. Debería habérmelo tomado con más calma la primera vez. Es que me he dejado llevar por el entusiasmo.

Chuckie se tapó la cara con la almohada y soltó un hipido minúsculo.

Max apoyó la cabeza sobre la almohada.

—No sé por qué lo llaman francés. La mamada es un fenómeno netamente americano.

Aoirghe llevaba fuera quince días, y en ese tiempo Chuckie había estado preguntándose si lo harían y, caso de hacerlo, cuándo. Max le gustaba más de lo que podía expresar con palabras, pero eso no impedía que pensara en el sexo. La sorpresa que suponía para él que le prestara atención era tan grande que consideraba poco probable que le obsequiara con su carne.

Había pasado mucho tiempo con ella sin que sus pieles se rozaran. Las oportunidades habían sido escasas: él tenía a su madre y ella tenía a su compañera de piso. Pero incluso después de la desaparición de Aoirghe, llegar a la culminación le había parecido algo remoto. No ocurría nada. Se había dado cuenta de que estaba volviéndose más cauteloso. Ni siquiera había intentado tocarle los pechos, ya que no había conseguido encontrar el modo o el camino para que semejante acción acabara pareciendo algo razonable, irreflexivo o legal.

Aquella noche las cosas habían sido diferentes. Había acudido a su piso pensando única y exclusivamente en dinero. Había llamado al timbre distraído. Ella había salido a la puerta vestida de cualquier manera, había farfullado algo que él no había entendido y luego había desaparecido. El había hecho una seña al taxista y se había quedado esperando a que saliera para llevarla al restaurante en el que había reservado mesa. Mientras cavilaba sobre si tendría menos posibilidades de conseguir una subvención de la CRI por culpa del dinero de la CDU, Max había vuelto a salir a la puerta, le había agarrado de las solapas y le había arrastrado al interior.

En un abrir y cerrar de ojos había pasado de estar esperando distraídamente en el portal a tener partes sorprendentes de Max metidas entre los labios.

De pronto Chuckie se incorporó. La mortaja se le cayó de la cara.

—¡La polla...!

—¿Quieres que lo hagamos otra vez?

La miró de forma inexpresiva.

—El taxista.

A pesar de sus protestas, Max se puso una bata y salió a pagar al taxista. Chuckie miró por la ventana por si acaso aquel capullo intentaba hacer alguna cosa. La conversación fue lo bastante larga como para que empezara a preocuparse, pero Max regresó antes de que pudiera ponerse el pantalón. Le preguntó cuánto le había cobrado.

—Estaba tan asombrado de que te tirases a una chica como yo que sólo me ha cobrado diez libras. Creo que le he dado lástima —comentó con una sonrisa en cierto modo encantadora.

—Ven aquí —dijo Chuckie.

En aquel momento eran las nueve. Chuckie tardó dos horas en quedarse sin ganas de ir al pub. En su oído únicamente sonaba el silencioso tictac de su reloj interno: me queda tiempo para tres o cuatro pintas; aún puedo beberme un par; tengo el tiempo justo para una rápida.

No es que no estuviera a gusto. Hicieron el amor un par de veces más, sin apresurarse, sin brusquedad, disfrutando. Tomaron café y bebieron vino. Hablaron y escucharon música que a ella le gustaba y que a él le pareció mágica porque a ella le gustaba. El problema era que no iban a salir. Sin las quejas de los camareros, los gritos de los clientes, el aspecto de los mareados espejos y el olor de las meadas de cerveza, Chuckie se sentía desorientado. No acababa de entender la idea de que salir de marcha pudiera ser lo mismo que quedarse en casa.

La tercera vez que hicieron el amor tuvo la sensación de que su pene estaba tan cubierto de costras como un viejo cangrejo, y se extendió por el aire un apreciable y sutil olor como a pescado. La tercera vez que hicieron el amor comprendió lo que significaba en realidad quedarse en casa. Después, al ver los jadeos, resoplidos e hipidos que soltaba, Max le dijo con cierta admiración:

—Dios mío, Chuckie, pensaba que esto era algo divertido.

Pese a su incredulidad, acabaron la parte consciente de la noche viendo una película en blanco y negro que ponían de madrugada por televisión. Chuckie había cambiado por completo, tanto de sentimientos como de costumbres. Al igual que a todos los protestantes gordos de clase trabajadora que conocía, siempre le había causado cierta vergüenza ver la televisión. Era un vicio onanístico, el recurso de los marginados. Era lo que la gente sin amigos hacía cuando no quería hablar con su madre o con su esposa.

Ahora, viendo cómo se reía Max entre dientes de chistes americanos de hacía cincuenta años y cómo soltaba aspavientos al ver la hendidura que tenía Cary Grant en la barbilla, la televisión le parecía algo digno y elegante, un palco en la ópera, el hipódromo de Ascot. Aquel espantoso pasatiempo, aquel último recurso, guardaba en su interior todo tipo de bellezas. Cuando por fin se relajó, empezó a reírse de todos aquellos chistes fáciles e incluso reconoció en su fuero interno que Cary Grant no dejaba de tener cierto atractivo.

Cuando se encontró a sí mismo junto a la durmiente forma de Max bajo una sábana que el calor de su cuerpo hacía innecesaria, aquello le sorprendió. No había surgido el tema de si podía quedarse a dormir. ¿Se lo había pedido él? ¿Le había invitado ella? Estuvo dos largas horas tumbado de aquel modo, felizmente desvelado, asombrosamente ineconómico. Atrapado entre los muros de su generosa carne, Chuckie siempre había deseado vivir una experiencia extracorpórea. Quería saber qué sensación se tenía allí fuera, en el mundo de los esbeltos y atractivos. Tumbado boca arriba con Max a su lado respirando en americano, Chuckie estuvo más cerca que nunca de lo incorpóreo. Se sentía menos que ligero y más que etéreo. Esperaba que hubiera otros yuppies que hicieran aquello.

Al día siguiente, Chuckie se reunió con la CRI, la Comisión de Recursos Industriales. La CRI, oficina gubernamental creada para fomentar las inversiones en Irlanda del Norte, tenía a su disposición enormes sumas de dinero del gobierno británico, buena parte del cual codiciaba Chuckie. Había pensado mucho en la manera de persuadirles para que le dieran algo. Resultaba difícil saber qué buscaba la CRI en una empresa. La comisión tenía fama, sobre todo, de conceder enormes sumas de dinero británico a empresas automovilísticas americanas que construían costosas fábricas de coches tan ridículos que al final sólo podían venderse a estudios cinematográficos, que los usaban de divertido decorado en célebres comedias sobre viajes en el tiempo. Los fabricantes de textiles americanos recibían cientos de miles de libras para estudiar la posibilidad de abrir empresas en Irlanda del Norte. Siempre volvían a casa tras hacer el lucrativo descubrimiento de que resultaba imposible dar semejante paso. La CRI se reunía también con caballeros colombianos de gafas oscuras y polvorientos rastros blancos bajo la nariz, que se marchaban con un millón de libras o más en el bolsillo. Chuckie estaba seguro de que tenía posibilidades.

A las once en punto entró en las lujosas oficinas de la CRI. Le hicieron esperar sólo minuto y medio, un emocionante cambio con respecto a las otras experiencias que había tenido en salas de espera. Nada menos que seis trajeados contemporizadores bajaron al vestíbulo a recibirle. Dio la mano media docena de veces y soltó un bufido rápido y lleno de confianza cada vez que le presentaron. Pasaron a una elegante sala de juntas en cuyas paredes había fotografías de los escasos éxitos de la CRI. Le sirvieron café y galletas. Siguieron insistiendo en lo agradable que era saber que iba a llevarse a cabo la iniciativa de alguien del país, suavizaron sus sonrisas y esperaron a que hablara. Chuckie tosió y miró a su alrededor. Se estaba a gusto allí. Los seis hombres le miraron. Se produjo un silencio.

En realidad, Chuckie no se había planteado qué iba a decir. Carecía de ideas. No tenía ninguna razón de peso para pedir que le dieran miles de libras. No había pensado que tener un plan fuera del todo necesario. Hasta aquel momento había estado en lo cierto; ahora se disponía a hablarles a aquellos seis hombres y se le había quedado la mente en blanco.

Se fue cuatro horas más tarde, aturdido y con hambre. John Long estaba equivocado. Listón estaba equivocado. John Maynard Keynes estaba equivocado. Malthus no tenía ni idea. Chuckie se había limitado a fabricarlo todo sobre la marcha. Se había sacado de la manga toda una serie de sueños imposibles y circunstancias inverosímiles y había inventado proyectos inexistentes y planes que ni se proponía hacer realidad ni tenían probabilidades de existir. Transcurridas tres horas de chorradas, mentiras y fantasías, algunas de las cuales ni él mismo alcanzaba a comprender, habían accedido a concederle ochocientas mil libras durante los ocho primeros meses de actividad. Aquello equivalía a cien de los grandes al mes.

Aquella noche reservó una mesa en el restaurante más caro de Belfast, un restaurante tan caro que sólo iban a él funcionarios y empleados de la CRI. La comida era repugnante y la servían en raciones diminutas, pero Chuckie tenía planeado zamparse una hamburguesa y unas patatas fritas antes de ir. Compró una botella de champán que costaba más que todo lo que había ganado durante el año anterior y fue a casa de Max.

Por supuesto, la mesa del restaurante languideció ante la ausencia de Chuckie y el champán sirvió sobre todo para remojar los asombrosos senos de Max en un momento especialmente animado de la velada. La noche se extendía ante ellos como una inagotable fuente de diversión doméstica. Max trató de hacérselo con él en prácticamente todos los metros cuadrados de la propiedad. Chuckie se preguntaba si ella se había tenido que preparar, si había cursado la carrera de relaciones sexuales y había asistido a cursos de mantenimiento. Soy demasiado gordo para esto, se decía para sus adentros. Soy demasiado feo, soy demasiado irlandés. Pero entonces se acordó de las ochocientas mil libras y se lanzó a ello como si estuviera capacitado.

Max llamó a una pizzeria y les llevaron algo para comer, lo cual le supuso a Chuckie un ahorro de doscientas cincuenta libras y le proporcionó la oportunidad de hacer algo que no había hecho en la vida con chorizo en la boca.

Descansaron durante una hora y Chuckie se lo agradeció a Max. Le dijo que era algo especial. Que estaba en el octavo cielo.

—Querrás decir el séptimo.

Hablaron.

Chuckie se había cuestionado a menudo qué utilidad tenía conversar. Al igual que la mayoría de los niños, de joven no había tenido paciencia para lo que los adultos hacían con sus vidas. Parecía que lo único que hacían era hablar. Había en ello una falta de dinamismo, una falta existencial de sentido. A Chuckie, esto no había dejado de causarle irritación, y en ocasiones se había sentido embargado por un inexplicable abatimiento ante lo que venía a ser la vida adulta. ¿Para qué servía tanta conversación? ¿Por qué tenía él que participar en ello? ¿Por qué debía prestar atención?

Lo irónico era que Chuckie siempre había sido tan gordo y perezoso que nunca había ido a corretear por ahí ni había jugado ni se había divertido.

Pero aquella noche Max le enseñó para qué servía conversar. Le mostró el interés que tenía para él. Le contó su historia. El ni siquiera se lo había pedido.

Le contó lo siguiente:

Max había querido a su padre como a sí misma. Era negociador. Persuadía a personas de países extranjeros para que no se mataran las unas a las otras. Ella podía imaginarse por qué le escuchaban. Hablaba muy bien. Tenía la cara casi tan dulce y oscura como los ojos. Su profunda y tranquilizadora voz siempre le adormecía y le hacía sentirse feliz. Siempre que le oía le daba la impresión de que el mundo tenía que ser bueno si un hombre como su padre podía vivir en él.

Cuando Max tenía trece años, su madre dejó a su padre. Todo el mundo se sorprendió excepto su madre. Detestaba Nueva York, y cualquier avance de carácter urgente que realizara su marido en sus negociaciones no significaba nada para ella. No obstante, el hermano pequeño de su marido constituía un consuelo para ella. Al cabo de un año, ya no les bastaba con mantener unas relaciones sexuales espléndidamente ilícitas en coches, cuartos de baño o en la cama de cualquiera de los dos.

Su padre cuidó de ella durante una semana mientras su hermano y su ex esposa lo organizaban todo en Miami. Le dijo a su hija que su madre iba a casarse con su hermano. A Max le daban miedo todas las nuevas normas que tendría que obedecer cuando su tío fuera su padre. Se preguntaba por qué éste no lloraba.

Su padre lloró cuando se despidió de ella en el aeropuerto. En la puerta de embarque ofrecía el mismo aspecto que cuando lo veía por televisión: alto y delgado y vestido con un elegante traje azul en medio de la multitud.

Miami no era un lugar tan desagradable como se había imaginado. Fue a una escuela nueva y se sintió a gusto en ella. Hizo amigos a los que sus referencias neoyorquinas causaron una grata impresión y se sintió a gusto con ellos. Su madre parecía feliz y John, su padre y tío, se mostraba tolerante. La mayoría de las veces a Max ni siquiera le importaba que se sobaran delante de ella.

Cuando cumplió quince años era la única virgen que conocía. En la escuela todas sus amigas follaban con un abandono y una valentía que a ella le costaba comprender. Cuando le preguntaban a ella, se inventaba primos e incluso hermanos con los que hacía lo mismo que ellas. Pero no le creían y le buscaban rollos con chicos, algunos de los cuales ya habían pasado previamente por sus manos. A ella no le gustaban los chicos; no le gustaban ni la manera en que trataban de sacar músculo ni lo ceñidos que llevaban los vaqueros ni el gesto petulante que tenían todos. Uno de ellos la acorraló en el asiento trasero de su coche, le arañó los pezones y la obligó a meterle la mano en el pantalón. Ella le agarró el pene mientras él la besaba y le estrujaba los pechos. Le dio la impresión de que lo tenía durísimo y excesivamente grande y se le ocurrió que no parecía del todo humano. La excitó de mala manera, pero al final le frenó, y él no volvió a verla.

La idea del sexo no le inspiraba confianza a Max. No le cuadraba con su idea de la virilidad, es decir, con la idea que tenía de su padre. Su delicadeza y su compasión eran para ella el ideal de vida, y en ese ideal no entraba el sexo. El único papel que el sexo había desempeñado en la vida de su padre era el de inducir a su esposa a fugarse con su hermano. El sexo era un ácido corrosivo. Era algo que impedía ser buena a la gente.

Durante dos o tres años todo fue bien. Veía a su padre cada dos o tres meses. Siempre en Nueva York. El estaba más ocupado que nunca y empezaba a hacerse bastante famoso gracias a su ecuanimidad. Era una cara habitual en las noticias de televisión.

Para celebrar que cumplía dieciséis años su padre la llevó a cenar a un restaurante de Manhattan donde todo el mundo sonreía. Hubo incluso quien se sonrojó al verle. Estaba orgullosa de él. Estaba orgullosa de cómo trataba a la gente que se acercaba a su mesa a hablar con él, los hombres discretos y confiados, las mujeres sin ocultar su admiración.

Su padre le dijo que era preciosa.

La banda de música tocó Tu beso está en mi lista de las mejores cosas de la vida.

Seis meses después empezó a hablarse de la posibilidad de que le concedieran el premio Nobel de la paz. Acababa de negociar un acuerdo en una república socialista centroafricana para poner fin a una disputa tribal que había costado la vida a diez mil personas cada año. Prácticamente le habían elevado a la categoría de santo. Por todo el mundo se retransmitían imágenes en las que aparecía su alto y apuesto padre rodeado por los felices habitantes de una aldea. Entonces le enviaron a Irlanda.

Lo mataron de un tiro a los veinte minutos de bajar del avión. Ni siquiera llegó a salir del aeropuerto. La policía y el ejército no salían de su asombro. El aeropuerto era uno de los lugares más vigilados de Irlanda del Norte. Informaron que los paramilitares católicos y protestantes se habían aliado para llevar a cabo aquel audaz atentado.

Tanto el IRA como la UVF se atribuyeron la responsabilidad de la acción terrorista. Un locutor americano dijo a la cámara que el padre de Max había sido ejecutado porque realizaba demasiado bien su trabajo. Los irlandeses no querían que se les persuadiera para poner fin a su guerra. A los irlandeses les gustaba su guerra.

Max se pasó llorando los diez días que tardaron en enviar el cadáver de su padre a Estados Unidos. Lo incineraron en un funeral privado que no fue tal. Su madre derramó lágrimas de cocodrilo para las cámaras y su tío y padrastro encomió con la voz empañada a su difunto hermano ante los periodistas. Algunos de estos necrófilos gritaron su nombre y, cuando ella los miró, la fotografiaron.

Aquella noche Max huyó. Huyó a Jacksonville; huyó a Pensacola; huyó a Fayetteville y Tulsa; huyó a Amarillo y Lubbock; huyó de nuevo al sur, a El Paso; huyó a San Antonio.

Dejó de huir cuando llegó a Phoenix. En la cafetería de una estación de autobús miró su reloj y vio que habían pasado dos años. Tomó un puñado de monedas de diez centavos y llamó a su madre.

Max había cambiado. Ahora hablaba. Hablaba con el violento ritmo de las novelas policiacas baratas. Hablaba de una manera extraña de hacer mamadas, de escupir o tragar. A los hombres les gustaba su manera de hablar. Les impresionaba su concha de independencia.

Ya no era virgen. Había perdido su virginidad en una habitación alquilada de Sarasota cuando se había follado a un chico al que no quería. Había sido un alivio, pero aquella misma noche lo había dejado, incapaz de dormir con el ruido que hacía y el calor animal que irradiaba. Tenía la impresión de que durante el resto de aquellos dos años perdidos se había follado desinteresadamente a la mitad de los hombres de América. En su mayoría se lo habían agradecido, pero aquello no había hecho mella en ella. Ni siquiera había sido un ejercicio. No había sido nada. Además sólo le gustaban los alcohólicos. Y ella les gustaba. Por solidaridad con ellos empezó a buscar consuelo en las anfetaminas y los barbitúricos. Atiborrada de benzedrinas entre los sudorosos brazos de un vagabundo en una habitación de hotel, logró en algún momento dejar de sentir dolor. Durante aquellos dos años no pensó en su padre en ningún momento.

Entonces ocurrió una verdadera desgracia. A Chuckie no le contó de qué se trataba. Lo único que necesitaba saber era que había ocurrido una desgracia.

Su madre fue a Phoenix y se la llevó a casa. Pasó un mes en Miami. Intentó mantener la calma y portarse bien. Pero la sonrisa de su madre le ponía enferma, así que se folló a su tío y padrastro en su antiguo dormitorio sin sentir placer alguno y luego volvió a huir.

Viajó en la Greyhound durante casi un mes. Mientras no parase le daba igual a donde fuera. Su padre estaba muerto, de modo que no se le había perdido nada en Nueva York. A Miami no podía volver. Y para ella todos los lugares en los que se había alojado durante los dos años que había estado viajando tras huir de casa no eran más que hoteles y habitaciones sucias. Así pues, recorrió América de este a oeste y de norte a sur en autobús.

Durante una parada de dos días en Reno preguntó a un anciano que le indicara dónde se encontraba en el mapa que había comprado. Él miró el mapa durante largo rato y luego le sonrió con expresión triste: «Ni siquiera apareces en este mapa, querida».

En un bar de camioneros de Carolina del Norte trató de ligarse a la chica que trabajaba detrás de la barra. La chica, de pelo y ojos castaños, llevaba dos horas sirviendo cervezas y meneando las caderas al andar sin ningún artificio. Max la acorraló en el servicio y la empujó contra la pared. La chica la desnudó tan rápido que parecía que llevara una camisa sucia.

Hizo un alto en el camino la noche en que se puso a dormir en una callejuela cerca de la estación de autobuses de Los Ángeles. En el aire sólo se oía el fragor de la gran ciudad, por lo que se durmió temblando. Sonaban gritos y disparos. Tenía la impresión de que toda la ciudad estaba furiosa. Le entró de repente cansancio y no se despertó hasta el amanecer. Entonces subió al autobús de Kansas.

No había visto a sus abuelos desde la muerte de su padre. El padre de su padre había vendido todos sus terrenos, pero el matrimonio vivía todavía en su antigua casa, a cien kilómetros de Wichita. A su abuelo se le había doblado la espalda de trabajar durante tantos años la tierra de su propiedad, de manera que no lamentaba su pérdida.

Sus abuelos, Don y Bea, llevaban dos décadas separados. Veinte años antes habían discutido y se habían distanciado tanto que habían dividido el salón en dos partes. Una parte era femenina y estaba lustrosa y limpia. Tenía muebles y cortinas, estaba bien barrida y ordenada y era tranquila. La parte de su abuelo estaba mugrienta y no tenía muebles excepto una vieja butaca infestada de bichos que había junto a la chimenea. La frontera entre las dos regiones sólo resultaba visible gracias al inalterable margen que había entre el lustre de la tarima de ella y el brillo apagado de la suciedad que se había acumulado sobre la de él. Lo extraño era que nunca iban a ninguna parte si no iban juntos. Dentro de la casa estaban siempre separados, pero, cuando se enfrentaban con el mundo exterior, caminaban, se sentaban y se levantaban invariablemente el uno con el otro. Abundaban las conjeturas sobre si su dormitorio estaría dividido de forma parecida al salón. Parecía imposible que una pareja que se llevaba tan mal pudiera dormir en la misma cama.

Se quedó allí un año. Durante aquel año habló con sus abuelos de su padre y recibió en una ocasión la visita de su madre, quien le dijo que iba a divorciarse y a casarse con un médico de San Diego. Max decidió ir a la universidad.

Justo antes de marcharse, Don murió. Bea se volvió loca de dolor. Cuando la familia fue a ver el cadáver de Don en el ataúd, detuvo la procesión a medio camino. Se subió al ataúd y se agachó sobre el cadáver como una niña, sollozando. Al resto de la familia le asombraron semejantes muestras de dolor por parte de una mujer que había dividido el salón para apartarse de su marido. Lo enterraron al día siguiente. Bea sólo permitió que acompañara al ataúd una persona: ella misma.

Luego no cambió la disposición de la habitación dividida. Limpiaba su mitad y mantenía la parte de él en el desorden habitual. A Max le cobró un cariño especial, de ahí que por fin pudiera ver el dormitorio y saber si también había sido dividido de forma tan radical. Un día entró a hurtadillas mientras Bea dormía en su butaca.

Se quedó pasmada de lo que vio. A nadie le habló de aquella habitación corriente de largas cortinas ni de la mullida cama de matrimonio que había en ella.

Al cabo de un mes, se marchó a la Universidad de California Los Angeles.

Fueron como dos años de constante verano. Leía en el césped, olía la fragancia que sus amigos traían consigo, hablaba de política, hablaba de las clases...

Se enamoró de su profesor de filosofía. Éste era un joven guapo y desaliñado que fumaba cigarrillos a escondidas en su despacho. La mitad de las chicas y una cuarta parte de los chicos del campus de humanidades querían follárselo. Algunos lo habían intentado, pero hasta el momento todos habían fracasado. Su sonrisa producía la misma sensación de abandono que su traje, y en general había algo en él que resultaba sumamente incongruente.

Un día lo vio en la cafetería con un par de niños. Al ver que estaba casado, a Max se le cayó el alma a los pies. Se sentó con ellos. El joven profesor estuvo amable y simpático como siempre. Le presentó a sus hijos. Casado o no, cuando los niños se le subían encima, resultaba aún más encantador. Ahora entendía por qué llevaba siempre los trajes arrugados.

Max hizo carantoñas a los niños. Se enteró de la edad que tenían. Les preguntó cuáles eran sus juguetes y programas de televisión favoritos. Cuando consideró que era el momento oportuno, alabó la belleza de la niña y le preguntó si había sido su madre quien le había puesto aquellas cintas en el pelo.

El joven profesor, que estaba sonriendo, apretó los labios. El niño dejó de jugar y la niña frunció el entrecejo.

—No tenemos mamá.

El joven profesor tragó saliva y le habló en voz baja y serena, el tipo de voz que hacía que los niños dejaran de prestar atención.

—Estoy viudo. Su madre murió en un accidente de tráfico hace un año.

Hablaron durante una hora. En un momento dado se disculpó y se fue al servicio. La niña aprovechó la oportunidad para contarle a Max que su madre estaba muerta, que era su papá quien cuidaba de ellos y que a veces les miraba con cara de tristeza y lloraba cuando les acostaba por la noche.

El joven profesor regresó y se puso a la niña una vez más sobre la rodilla. Le susurró algo cariñoso y le dio un beso en su suave mejilla. Miró a Max, vio que tenía los ojos empañados y sonrió amablemente.

—¿De modo que Alice ha estado contándote historias sentimentales sobre mí? —preguntó en tono apacible y divertido—. Cree que así la gente se enamorará de mí.

La pequeña tenía razón. Max estuvo un mes echándole los tejos. El siempre se mostraba cortés y siempre tenía otra cosa que hacer. Algunas chicas le dijeron que estaba perdiendo el tiempo. El joven profesor no se acostaba con sus estudiantes. Si ellas habían fracasado, Max no tenía ninguna probabilidad de éxito.

Pero una noche, después de una clase a última hora, se puso a llover. Ella salió del aula con él y compartieron su pequeño paraguas, lo cual no impidió que se mojaran. Hablaron, manteniéndose cerca el uno del otro gracias al paraguas. Ella hubiera preferido que fuese aún más pequeño.

Aquella noche el joven profesor la llevó a casa en coche. Cuando se paró y se despidieron, ella dedujo por la rigidez de su cuello que no le era del todo indiferente. A partir de aquel momento resultó fácil.

Antes de que transcurriera un mes ya pasaban juntos la mayoría de las noches. A ella le asombró lo mucho que la deseaba y lo mucho que le remordía la conciencia. No había conocido a ningún hombre que no quisiera hacer el amor, por lo que sentía verdaderas ganas de hacer el amor con él. Luego, cuando el joven profesor se quedaba tumbado desnudo y llorando por la muerte de su esposa, lo devoraba con la mirada.

Durante las clases, se maravillaba de la atención que le prestaban sus estudiantes. Se sonrojaba de orgullo al oírle hablar. El apagado arrebol que entraba al atardecer por las ventanas hacía brillar sus cabellos como un recuerdo y a Max le entraban ganas de hacérselo con él allí mismo, en público.

Luego, cuando la tocaba, lo hacía con corrección y la besaba con dulzura. Tenía algo que le recordaba la virilidad de su padre, algo tierno y exento de violencia.

Todo había cambiado en su interior. Empezó a creer que pronto iba a llegar un momento importante para los dos, un momento en que podrían olvidar las dolorosas vidas que habían llevado y casarse.

Los niños del joven profesor la querían y ella era afectuosa con ellos. Pero observaba cierta rigidez en la cara del profesor cuando los tocaba. Notaba cuándo estaba pensando en su mujer y entonces le preguntaba por ella. Le preguntaba por su ropa, por sus costumbres y por sus gustos para evitar hacer nada que despertara su recuerdo. A veces encontraba fotografías de su difunta esposa y sentía unos celos imperdonables.

Luego, cuando discutían, lloraba amargamente, odiaba a su esposa y le decía cosas crueles. Era fácil amar a los muertos, tan silenciosos y dignos de perdón. El se enfadaba cuando ella le hablaba de su mujer.

Su abuela murió. Se levantó la tapa de los sesos con el viejo fusil que utilizaba Don para matar ratas. El joven profesor fue amable con ella mientras hacía los trámites para ir a Kansas. Allí su madre lloró en sus brazos y lamentó cosas de las que no se acordaba. A su abuela la enterraron junto a su marido. Bea había dejado a Max casi todo el dinero que poseía. Más de un millón de dólares. Su madre volvió a llorar. Ya era rica, pero le hirió que Max se quedara con la herencia.

Permaneció dos semanas en Kansas limpiando la antigua y destartalada casa. Cuando regresó a la Costa Oeste, fue a ver al joven profesor. Era fin de semana. Estaba con sus hijos. La recibieron como a una extraña. Habían vuelto al mundo en el que vivían antes de que ella llegara, un mundo centrado en la invisible y muda presencia de la esposa y madre muerta. Después, cuando el joven profesor fue a acostar a los niños, se quedó con ellos una hora o más.

Aquella noche se lo folló como una puta, como si él fuera una puta. Le magulló y maltrató la carne con las manos. Luego, cuando él comenzó a llorar, se levantó y metió sus cosas en un bolso. Antes de marcharse, abrió un cajón en el que sabía que había una fotografía de la esposa muerta y la sacó. Se detuvo a los pies de la cama, donde él seguía sollozando, y arrojó la fotografía al espacio vacío que había dejado en la almohada.

Como siempre, Max salió huyendo. Fue en avión a San Diego, y, antes de que hubiera transcurrido una hora, ya estaba peleándose con su madre. Tomó otro avión y se fue directo a Los Ángeles. Hizo varias maletas y subió a un avión con destino a Nueva York. Antes salía huyendo en autobús; ahora, gracias al dinero de su abuelo, salía literalmente volando.

En el aeropuerto de La Guardia llamó a su madre y al joven profesor. Ninguno de los dos le dio una razón para regresar. Lloró un poco.

Y entonces abandonó América.

Viajó en clase club de Nueva York a Londres. Salió del John Fitzgerald Kennedy y aterrizó en Heathrow. Se había pasado dos días en aeropuertos y aviones: de Los Angeles a San Diego, de San Diego a Los Ángeles, de Los Ángeles a Nueva York y de Nueva York a Londres. Los aeropuertos de plástico le habían parecido más sólidos que las ciudades durante las noches de huida.

Se dirigía a París. Su padre había pasado allí un año antes de casarse. Siempre le había hablado de lo bonita que era la ciudad y de lo feliz que había sido en ella.

En Heathrow tomó sus maletas y se encaminó con su carrito a una cafetería. Aturdida, pidió algo suave. Londres se parecía a Nueva York; al menos el aeropuerto. Los hombres eran más bajos y tenían los dientes mal, pero el resto era más de lo mismo. Esperaba que París estuviera mejor.

Condujo su carro al mostrador de Air France. Una mujer inglesa perversamente bella, que parecía que llevaba unas medias muy tupidas, le preguntó si podía ayudarle en algo.

—Sí, déme un billete para París.

La sonrisa de la mujer sufrió una pequeña contracción.

—¿Qué tipo de billete, señorita?

—Un billete de avión, encanto. Ni que le hubiera pedido un billete de autobús.

La sonrisa de la mujer se endureció y desapareció.

—Me llamo Helen. No respondo a «encanto».

—A la mierda... —exclamó Max y se fue.

Se pasó seis desmotivadas horas sentada sobre sus maletas, evitando en medio de su aturdimiento elegir otro destino. París era una ciudad a la que había decidido ir sin tener muchas razones para ello. No había salido bien. Tendría que ir a otra parte. No importaba mucho adonde. Alzó la vista hacia el tablero de salidas y vio la palabra que le hizo decidirse:

BELFAST

Bajó del avión en Aldergrove. Una pegajosa llovizna bañó de inmediato su encendida cara. Era la primera vez que salía al exterior en aquellos dos días de transición.

Salió del aeropuerto nerviosa. Sabía que todo iría bien si lograba pasar por delante del lugar en el que habían asesinado a su padre. Se acordaba bien del sitio por las noticias de televisión; le había parecido igual que todos los sitios que nunca conocería. El corazón le palpitaba con rapidez, pero siguió andando valientemente. Pasó de largo sin traumas. Se sintió casi decepcionada.

Fue a Belfast en minibús. Allí se apeó y esperó. Sin carrito y cargada de maletas, no supo qué hacer. Había perdido el impulso viajero. Se sentía perezosa y sin ganas de moverse. Una vez más se quedó simplemente sentada sobre el montón de maletas.

Encendió un cigarrillo y se apretó el cuello de la chaqueta. La extrañeza que le causaba aquella nueva ciudad, con su frío pegajoso y su fama mundial, le había dejado sin aliento. Era como entrar en una película de vaqueros. Había una fila de autobuses azules y blancos con nombres misteriosos sobre el parabrisas: Enniskillen, Dungannon, Omagh, L’derry. Aquello tenía un algo irreal, un algo inverosímil que le agradaba.

Esa noche se sentó en una silla rota y miró por la ventana sin cortinas de la habitación que había alquilado. La ventana daba a una calle en la que, aquella calurosa noche, se había congregado gente. Una tienda permanecía todavía abierta y fuera de su luminoso escaparate charlaban mujeres en grupos. En la acera de enfrente vio dos pequeñas colas delante de un cine. Las colas le hicieron inexplicablemente feliz. Observó cómo crecían y luego cómo quedaban reducidas a la nada. Había oscurecido del todo. Pero no se sentía sola.

Le gustaba que su vida fuera tan incierta. El viaje desde Los Ángeles a aquella oscura calle de Belfast lo había hecho de forma totalmente espontánea. Miradas desafortunadas, decisiones involuntarias, conversaciones fortuitas... Le parecía una manera acertada de viajar por el planeta.

Aquella noche se sumió en un profundo sueño. Durmió de verdad.



Cuando acabó de hablar, de contar toda su historia, Max miró a Chuckie. Estaba varado en la cama, tapado con la escasa sábana. Tenía en la cara una expresión que no había visto antes, y notó en el estómago un destello de cariño por él. Hacía años que no hablaba tanto. Se preguntaba qué tendría aquel tío gordo y tonto para que le hubiera salido semejante relato. Sonrió. Era admirable cómo la había escuchado. El rechoncho de Chuck guardaba facetas desconocidas. Dirigió la mirada hacia su entrepierna y vio el borde de su pene erecto, que se asomaba por debajo de la sábana. Se sorprendió, pero no se sintió molesta. Entonces se rió.

—¿Qué, Chuck? ¿Te has excitado?

Chuckie alzó la vista hacia ella, pero permaneció un momento en silencio. Tenía la cara pálida de la tensión que le había producido sentir tantas emociones nuevas y conocer tantas facetas inexploradas. Los ojos se le habían humedecido de amor.

—¿Cuántas libras son un millón de dólares? —preguntó.
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Aquella misma semana Chuckie Lurgan recorrió una calle por primera vez en su vida con una idea nueva en la cabeza: amaba a Max. No cabía la menor duda. Cuando no estaba con ella, pensaba en ella. Cuando no estaba con ella, quería verla, oírla. Y todo ello por razones que no alcanzaba a explicar satisfactoriamente. La necesitaba como uno podría necesitar una copa o un cigarrillo. Cuando la veía, no tenían que hacer nada especial para que el momento fuera especial. No tenían que hacer el amor ni tenían que salir. Pasarse una hora sentado a su lado sin decir nada era tan distinto de vivir aquella misma experiencia sin ella, que parecía algo mágico. En un momento dado le había dicho que conocía a Clint Eastwood. Chuckie, que estaba colgado de la gente famosa y buscaba la fama, se había olvidado de emocionarse. Simplemente se había quedado mirándole a la boca mientras ella seguía hablando. Chuckie estaba preocupado.

Aoirghe había vuelto de Dublín, pero a él le daba igual. Los seis últimos días se habían quedado en el piso de Max, y no había habido noche en que ella no se abalanzara sobre su cuerpo de borrachín. La noche anterior habían expresado su regocijo de forma tan ruidosa que incluso los vecinos se habían quejado. En el obsceno registro de su historia copulatoria, entre sus innumerables coitos y polvos, aquél ocupaba un puesto muy alto.

Pero el adiposo de Chuckie sabía que aquello era una verdadera equivocación. El gordo de Lurgan sabía que no se merecía a Max. El feo de Chuck era consciente de que había un desequilibrio. Se preguntaba qué arcana satisfacción obtendría la bella e inteligente Max de su compañía. Chuckie tenía el sentido y la decencia suficientes como para darse cuenta de que era un desustanciado, y le preocupaba haber conseguido a una chica tan sustancial como aquélla y... todo aquel sustancioso dinero.

Y es que Chuckie ahora era rico. Miró los extractos de sus cuatro cuentas bancarias y descubrió que tenía metidas en ellas un total de 272.645 libras. Parecía una cantidad enorme de dinero.

Esto le hizo sentir aplomo cuando dejó la calle Eureka para tomar la calle Bedford. Aquella mañana había llegado a casa como si regresara de unas vacaciones. Su madre no estaba, de modo que había recogido sus cosas y se había ido. Hacía un día agradable y poco luminoso. Miró el cielo con aire de propietario. El cielo estaba albino. El cielo le recordaba a un huevo. Doscientas setenta y dos mil, seiscientas cuarenta y cinco libras. Avanzó por la calle Great Victoria, cantando entre dientes la letra de una canción de amor cursi. Se sentía como un hombre del que sólo cabía decir que era tremendo, que se había engrandecido, que era más importante.

Gozando del doble brillo de la admiración más alta, Chuckie Lurgan pasó por las puertas de cristal de Patterson’s, los de la Mercedes. Su sueño iba a hacerse realidad. Iba a comprarse un coche grande y caro. Iba a comprarse un coche tan grande que no iba a poder aparcarlo.

—¿En qué puedo servirle, caballero?

El prístino tono de la joven fue lo bastante vacilante y el «caballero» lo bastante indeciso como para resultar insultantes. El traje que llevaba era bueno, pero Chuckie sabía que su cara todavía no resultaba convincente. Miró su ceñida falda y sus elegantes tacones. Luego la miró a su bonita cara de remilgada y sonrió.

—Pues sí, quiero comprarme un coche. —Clavó los ojos en ella. Se tocó los puños de la chaqueta con los dedos. Le sonrió a la cara—. Qué cojones, igual me compro dos.

Cuarenta minutos más tarde Chuckie estaba sentado con aire meditabundo en un rincón de la lustrosa sala donde se exponían los coches. Miró alrededor distraídamente. Parecía que incluso el sol que había allí dentro ganaba un buen sueldo. El cuero de su butaca gemía prósperamente cuando cambiaba de posición, aunque, bajo su enorme culo, sonaba furtivo.

El vendedor estaba haciendo unos trámites en su nombre. Echó un vistazo a los relucientes cochazos (los cuales parecían allí dentro muy extraños y bellos) y tuvo dificultades para recordar cuál había elegido. A los bronceados y sonrientes hombres les había costado un rato tomarse en serio sus intenciones. Al igual que la joven de recepción, le tenían por un soñador, un iluso que había entrado para mirar cosas que no podía permitirse comprar. Cuando hubo elegido el modelo y anunciado su deseo de extender un cheque allí mismo, uno de ellos soltó un bufido de incredulidad sin el menor disimulo. Luego, cuando les dio su dirección de patán, habían fruncido el entrecejo e, irritados, habían estado a punto de echar a la calle a aquel plasta proletario que gastaba ropa demasiado elegante.

Pero cuando les dio uno de sus números de cuenta y llamaron a su banco, la situación cambió por completo. Sus sonrisas se volvieron extraordinariamente elásticas. Uno de ellos dijo a la recepcionista que trajera a Chuckie un café, esto es, a menos que el señor Lurgan prefiera un vaso de vino. Cuando aquella insolente volvió con el café, le lanzó una mirada tan tierna y cargada de intenciones sexuales que Chuckie creyó que habría podido conseguir que le hiciera una mamada sin muchas dificultades.

Cuando sonó el teléfono móvil que acababa de adquirir y lo sacó con rubor del bolsillo superior de la chaqueta, se quedaron aún más impresionados. Era Max, que le llamaba simplemente para decirle algunas de las cosas que iba a hacer aquella noche con sus genitales. Desde el otro lado del hilo telefónico Chuckie había intentado por todos los medios que pareciera una llamada de negocios. Max, encantada con aquel subterfugio, se había puesto más procaz todavía. «Sí», había dicho Chuckie regocijado, «redácteme un informe sobre eso. Mándeme precios.» Había sido un esfuerzo del todo inútil, ya que, antes de que Chuckie colgara, tanto los vendedores como la recepcionista habían oído claramente una voz de mujer que gritaba: «Voy a follarte hasta que chilles».

Debería haberse sentido contento mientras esperaba allí y los empleados hacían gorgoritos con las caras demudadas por el reflejo de su grandiosidad monetaria, pero no sólo no se sentía contento, sino que se sentía deprimido. Las primeras reacciones de los empleados le habían producido una vergüenza enorme. Le habían hecho mella. El servilismo subsiguiente no contenía ningún atractivo. Sin la prueba efectiva de todas aquellas libras, no tenía ni el aspecto ni el aire ni el olor de un hombre pudiente. Era un perfecto farsante. Aquellas personas sabían reconocer a quien tenía dinero cuando lo veían. Sabían que él era un perfecto farsante.

Por una razón no fácil de averiguar, su vida se había vuelto espectacular, emocionante. Era rico. Tenía éxito. Estaba enamorado de una chica bonita. Era Chuckie Lurgan.

Sintió pánico.

Sin pegar ni golpe, sin producir nada, había amasado todo aquel dinero y tenía la promesa de que durante los siguientes cinco meses iba a recibir al mes una cantidad casi igual de cuantiosa. Era espantoso. Era aterrador.

Chuckie sabía que iba a ocurrir algo malo. Le pillarían. El mundo entraría en razón y recuperaría todas las libras que le había dado. Lo exigía la justicia. Lo dictaba la probabilidad.

Mientras tanto, los trajeados vendedores se habían apiñado otra vez en torno a él. Estaban ansiosos de divertir y agradar.

—Bien, señor Lurgan. Ya está a su disposición.

—¿Quién está a mi disposición?

Los hombres rieron con complacencia. La despabilada joven de recepción también se rió, pese a que era imposible que hubiera oído nada de lo que habían dicho.

—Su serie X.

Chuck miró como distraído la amplia y tensa cara del empleado.

—Su coche, señor Lurgan, el coche que acaba de comprar.

—Ah, sí, claro.

Los hombres se quedaron verdaderamente impresionados del ensimismamiento de Chuckie, que era a todas luces sincero. Aquél era el hombre de sus sueños, la clase de hombre que podía pagar un Mercedes en efectivo sin preocuparse. Era la clase de hombre en el que pensaban al masturbarse. La recepcionista lo miró con ojos brillantes.

Le condujeron por la parte de atrás a una calle secundaria, que era donde estaba aparcado su nuevo coche. Era azul, brillante y muy grande.

—Hemos pagado ocho meses de impuestos y nos hemos tomado la libertad de llamar a nuestra compañía de seguros. Ya lo han cubierto; le enviarán los impresos durante los próximos días. —El hombre sonrió, imprimiendo a su voz la gravedad de lo significativo, de lo emocionante—. Es todo suyo. Ya puede llevárselo.

Tras un emotivo adiós, Chuckie abrió la puerta y se sentó en su reluciente y nueva adquisición. Los vendedores estaban todavía en la acera, evidentemente con intención de alzar la mano en señal de despedida cuando se alejara. Chuckie se quedó mirando en silencio el lustroso cuadro de mandos. No sabía conducir.

Apretó un botón. La ventanilla del asiento delantero se introdujo con suavidad en la puerta produciendo un maravilloso silbido eléctrico.

—Escuchen —les dijo a los vendedores—. Vuelvan dentro. Quiero quedarme un rato aquí solo.

Los hombres asintieron en señal de que le entendían perfectamente (Chuckie habría jurado que tenían un nudo en la garganta) y regresaron al establecimiento. Chuckie permaneció quieto un momento y luego puso el motor en marcha.

Por un capricho del trazado urbanístico (típico de los antipaternalísimos padres de la ciudad de Belfast), el monótono gueto en el que vivía Chuckie distaba sólo un kilómetro del concesionario de automóviles. Los barrios de renta baja de Belfast se encontraban tan cerca de sus ramificaciones más prósperas que tenían a menudo el culo apretado contra los de éstas. Si bien es cierto que el kilómetro que había hasta la calle Eureka era complicado y se prolongaba a lo largo de una serie de complejas calles de dirección única, no deja de ser impresionante que Chuckie tardara veinticinco minutos en recorrerlo.

Cuando por fin se detuvo cerca de su casa, ya estaba seguro de que podría superar la mayoría de las dificultades que presentaba conducir. Incapaz de aparcar aquella monstruosa máquina, la dejó abandonada en medio de la calle, relativamente cerca del número 42. Salió, se quedó de pie en la acera y miró su coche.

Era austríaco, bávaro o algo así. Eso le gustaba. Viendo cómo se enseñoreaba de la calle con su enorme tamaño en medio de las hileras de casas enanas (las cuales costaban todas juntas menos que el coche), tuvo que reconocer que tenía una pinta bastante nazi. Aparcado en la calle Eureka, parecía algo extraordinario, alucinante. Parecía el milagro del dinero.

Algunos de los niños que vivían en la calle habían salido de sus casas al ver llegar el monstruoso vehículo. Evidentemente se imaginaban que era John Long o algún plutócrata como él. Cuando vieron bajar a Chuckie, se quedaron con la boca abierta y los ojos desorbitados. También habían salido a la calle algunas madres, que hicieron retroceder a sus hijos con cara de miedo y perplejidad.

Lleno de dicha, Chuckie hizo una seña a uno de los niños de diez años de la calle Eureka. El chico se acercó con indecisión. Chuckie sonrió de forma paternal. Tenía en la mano un billete de cinco libras.

—Toma, hijo. Vigila el carro, ¿vale? —Dio el dinero al chico y se encaminó a la puerta de su casa mientras empezaban a sonar a su espalda unos débiles aplausos de pasmo. Esperaba que no fuera excesivamente pueril disfrutar de aquel momento. Había vivido mucho tiempo en la calle Eureka y, si por algo se destacaba, era por su obesidad y por su trato con católicos. Se había ganado el derecho a causar sensación. Se había ganado el derecho a disfrutar.

Dentro encontró a su madre mirando fijamente por la ventana del salón el descomunal coche que bisecaba su calle. El chico ahora estaba sentado en medio del caro capó.

Hacía una semana que no la veía. Había dormido en el piso de Max y, cuando había vuelto a casa aquella mañana, ella ya había salido. Hasta que vio el fantasma en que se había convertido reflejado en los grises ojos de su madre, no comprendió hasta dónde había llegado y cuántas cosas habían ocurrido.

Su madre alzó la mano para tocarle en un gesto débil y atípicamente irlandés. Su cara sólo transmitía miedo y dolor.

—¿Qué ha ocurrido, Chuckie? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Qué sucede?

Chuckie se sentía congestionado, sentía un atasco en el corazón. Aquella terrible semana, aquel aterrador mes, estaba viniéndosele encima. Se le encendió y crispó la cara. Notaba el escozor de las lágrimas en el fondo de los ojos.

—Mamá... —dijo angustiado—. La he jodido, lo sé.

Peggy Lurgan comprendía a Chuckie Lurgan como nadie. Le comprendía como nadie quería comprenderle en el fondo. Carne de su carne, sabía cuál era el alcance de ese miedo y esa vergüenza, proletarios e ilimitados, que él sentía. Sabía que la pequeña ciudad en la que vivían podía dilatarse o contraerse a voluntad, causándoles sensación de claustrofobia o agorafobia según lo exigiesen las paranoicas circunstancias. Conforme había envejecido, su propia vida había ido constriñéndose de manera asfixiante hasta quedar limitada a los confines que tenía en aquel momento. Vivía en una casa diminuta, en una callejuela, con un hijo gordo que no le dirigía la palabra. Sólo dormía si tomaba productos químicos. Diez años de Nitrazepam habían alegrado su vida y hecho que fuera algo más que la suma de sus partes. Pero sabía que su vida era algo pequeñísimo. Se había sentido aterrada cuando Chuckie había empezado a cambiar. Ella confiaba en un futuro inalterado e inalterable, un futuro sin propósito y tedioso, pero placenteramente exento de sorpresas. Las mutaciones de su hijo amenazaban su precario equilibrio, de modo que necesitaba saber si merecía la pena correr semejante riesgo.

Pero incluso después de que Chuckie le contara todo lo relacionado con el dinero que había ganado, ella seguía sin saber muy bien cómo lo había hecho y sin darse cuenta de que él tampoco lo sabía. Pero comprendía perfectamente el descamado pánico y terror que sentía. Comprendía que pensara que la policía no tardaría en venir a arrestarle. Esperaba que sólo fuera la policía.

Las semanas transcurridas desde que a Chuckie se le había ocurrido su gran idea le habían resultado desconcertantes. Los trajes que de pronto había empezado a llevar, las misteriosas llamadas internacionales y el reluciente fax que había encontrado en la recocina la tenían perpleja.

Chuckie trató de explicárselo. Intentó explicarle lo fácil que era reunir dinero. Entonces vio su cara de desconcierto y la besó cariñosamente en la mejilla. Pero aquello ya era el colmo para Peggy. Aquello era el acabóse.

—Ya basta, Chuckie —barbotó—. Ya basta.

Chuckie le preguntó qué pasaba.

—Has cambiado, hijo. Algo terrible te ha ocurrido. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¿Cuándo te ha dado por ser tan agradable?



Al día siguiente, a las ocho y media de la noche, Chuckie se encontraba en el Wigwam de Lower Crescent. Estaba con los chicos: Jake, Listón, Donal y Ted el Séptico. Los había llamado a todos una hora antes. Tras decirle a Max que hacía mucho tiempo que no los veía, había salido de su piso hecho una piltrafa. A las ocho, Max ya se lo había cepillado dos veces. El día anterior había notado que, por primera vez en su vida adulta, había perdido algo de peso. Dos kilos menos. Chuckie sospechaba que, estando con Max, no tardaría en empezar a tomar compuestos vitamínicos y complementos alimenticios. Comenzaba a hacerse a la idea de verse rico y cachondo, pero la idea de que estuviera delgado podía resultarle insoportable a cualquiera.

El Wigwam era un pequeño bar de ambiente indio situado cerca de la universidad. Servían comida mala y buen café. Al parecer, allí solían ir a cenar grupos reducidos de jóvenes atractivas e inteligentes. El establecimiento lo había descubierto hacía un mes Ted el Séptico, por supuesto, y desde entonces había estado prácticamente acampado allí.

—¿Qué te apetece, Chuckie? —preguntó con aire de propietario.

Mujeres pequeñitas y morenas de grandes caderas, pensó Chuckie. Pero una camarera se deslizó hasta donde estaban y le impidió hacer el comentario. Ted el Séptico se enfadó y se pasó los dedos por el pelo, aunque lo llevaba demasiado corto como para que pudiera sufrir alteraciones significativas. Jake pidió a la camarera lo que quería, Deasely le dijo qué iba a tomar y Séptico confesó cuáles era sus deseos. La camarera se volvió hacia Chuckie.

—¿Y usted qué desea?

—¿Qué me recomienda?

—La carne de cerdo está muy bien.

Chuckie sonrió desdeñosamente.

—Lo siento —dijo—. No como nada que comience por la letra C.

Su respuesta dejó perpleja a la camarera, pero a los chicos les encantó.

—¿Nada de nada? —quiso saber Donal.

—Nada de nada —respondió Chuckie—. Ni calabacín, ni col, ni coliflor, ni cebolla, ni cebolletas, ni cebollino, ni lechuga de Cos, ni café, ni cereales, ni cerdo, ni caramelos, ni nada que contenga crema. Me niego a tocar esas asquerosidades.

—¿Y qué me dices del...? —Ted el Séptico dijo un sinónimo vulgar de las partes pudendas femeninas.

La camarera no se molestó ni en sonrojarse.

—Eres encantador, Séptico —dijo Jake.

—¿Qué tienen de pescado?

—No creo que le guste —respondió la camarera.

—¿Caballa?

—Pues sí.

—Vale, tráigame una ensalada, pero ¿podría ponerle más productos químicos? No me gusta si no viene envuelta en plástico.

La camarera se alejó con aire indeciso y bastante desencantada.

Jake recriminó a Séptico que hubiera dicho una guarrada ante la camarera.

—Relájate —replicó Séptico—. Por lo que me ha dicho Chuckie, tú también sientes cierta debilidad por la clase hostelera.

—Vete a la mierda.

—Qué ingenioso.

Chuckie sonrió fraternalmente a sus amigos, tanto a los que reñían como a los que no. Con ellos se sentía mejor. No sabía por qué, pero el pánico y la extrañeza que le producía su nuevo éxito resultaban inofensivos gracias a su presencia.

De quien más próximo se sentía era de Jake; por los demás sentía afecto en diversos grados. Listón Sloane era el único socialista que Chuckie conocía. Era abogado y trabajaba para las sociedades benéficas y las asociaciones de vecinos de la ciudad. Era más culto que cualquiera de las personas que había llegado a conocer y probablemente ganaba menos dinero que la camarera de aquel bar. Daba mucha importancia a la dignidad y a la contribución. Chuckie sospechaba que lo único que quería era ser sueco. Había estado en Suecia en un par de ocasiones y, por lo visto, el país le había dejado una impresión indeleble. Jake le había contado que Listón no había comprado papel higiénico desde que se había ido de casa diez años antes. Listón se planchaba la ropa, cocinaba y limpiaba, pero era demasiado refinado para comprar papel higiénico. Al parecer no quería que las cajeras del supermercado sospecharan que defecaba. Se lo compraba su madre. Listón nunca tenía novias.

Donal Deasely trabajaba para el Estado. Repartía los montones de dinero que llegaban de la Comunidad Europea, el Fondo Internacional para Irlanda y todos los otros organismos que se dedicaban a pasar el platillo y que tanta estima despertaban entre los irlandeses. Deasely ganaba mucho dinero y se lo gastaba casi todo en ir a la moda, cortarse el pelo y en oscuros libros de ciencia y medicina. Siempre estaba leyendo algo nuevo: libros sobre el cáncer, sobre genética, sobre termodinámica, sobre los números primos o sobre astronomía de alto nivel. Por eso se compraba toda aquella ropa y se cortaba tanto el pelo. Decía que lo que en el fondo deseaba era ser un guaperas— Donal tampoco tenía novias nunca.

Ted el Séptico tenía muchísimas novias. Ted el Séptico tenía demasiadas novias. Ted el Séptico vendía seguros, de modo que su éxito con las chicas resultaba un poquitín más fácil de soportar.

—¿A que no sabéis a quién he visto hoy? —preguntó Donal en tono desafiante.

—A Marilyn Monroe —apuntó Chuckie.

—A Fiodor Dostoievski —dijo Listón.

—¿Al Hombre Araña? —aventuró Séptico.

—No. A Ripley Bogle.

—¿A quién? —preguntó Chuckie.

—A un tío con el que estudiamos todos —explicó Listón—. Era una especie de vagabundo, pero se largó a Inglaterra. A Cambridge, creo. Hacía años que no sabía nada de él. Era un tío listo.

—Un borrachín —dijo Séptico.

Entonces Chuckie se acordó de las historias que le habían contado sobre aquel hombre: era el chico que dormía a la intemperie en los jardines del castillo de Belfast al final de su nada elísea época de estudiante. Por lo visto, Jake se había encontrado una vez con él en Londres, donde también había vivido en la calle. Bogle le comentó que había dormido una noche en el jardín del programa infantil Blue Peter. Jake consideró esto una muestra de clase.

—¿Dónde lo has visto? —le preguntó Jake.

Donal se quedó indeciso.

—Creo que era él. He visto a un vagabundo cerca del ayuntamiento. Recitaba a Mallarmé en francés por cincuenta peniques la vez.

—Entonces era él —afirmó Listón.

—¿Está de nuevo vagabundeando? —preguntó Chuckie.

—Ripley Bogle nació para ser vagabundo —dijo Séptico—. Pertenece a una familia de vagabundos, así que sólo puede ser vagabundo. Alguien me dijo una vez que su madre iba al puerto a sacar dinero marrón.

—¿Dinero marrón?

—Calderilla, dinero suelto.

—Joder, Séptico —gritó Chuckie—. Dinero marrón... Eso te lo acabas de inventar.

—Que no. Es argot irlandés tradicional basado en rimas, es decir, argot que no rima.

Soltaron unas débiles risotadas. Los cinco hombres trataban de mostrarse afables. A Chuckie le caían bien sus amigos. El era el único protestante y, después de diez años o más, todavía tenía la sensación de que eso constituía un motivo de orgullo, un rasgo de distinción. A los diecisiete años le habían dado una paliza por su amistad con ellos.

Eran amigos desde hacía doce o trece años, aunque la relación había sufrido altibajos. La mayoría se había marchado y había vuelto. Listón había ido a Inglaterra a estudiar derecho en Manchester. Había regresado y se había puesto a luchar por los proletarios marginados de su ciudad de nacimiento. Deasely, extrañamente francófilo, extrañamente políglota, había vivido un par de años en Bayeux, luego en Bremen y luego en Barcelona. Él también había regresado a casa. Séptico había trabajado en un par de torres de perforación del mar del Norte y había vivido en Escocia varios años. Él también había vuelto. Jake había desaparecido de verdad. Se había largado a América y todo el mundo había pensado que no volvería a verle nunca más, pero se había marchado de América para ir a la universidad en Londres y al final había vuelto. ¿Y Chuckie? Chuckie había ido de la calle Eureka a la calle Eureka, de modo que no había llegado a marcharse nunca. Ellos se habían ido y habían regresado. Antiguamente la diáspora en Irlanda del Norte, en la pobre Irlanda despojada, era permanente. Pero todo el mundo había empezado a volver. Todo el mundo estaba volviendo.

En sus vidas también habían entrado chicas que luego habían desaparecido, pero ellos seguían allí, seguían juntos, seguían haciendo las cosas de siempre. Tenían historia, una historia que consistía fundamentalmente en perder el tiempo en la casa de alguno de ellos cuando sus padres estaban fuera, falsa gente de mundo que tomaba café instantáneo y hablaba del amor platónico.

La camarera les trajo sus bebidas. Nadie hizo ningún comentario sobre el agua mineral de Chuckie, que llamaba poderosamente la atención por no contener alcohol.

—Salut.

—Prost.

—Slainte.

—¡Hala! ¡A beber!

Sorbieron sus bebidas con cierta ceremonia.

—¡Agachad la cabeza! —musitó Deasely—. Acabo de ver a Tictac.

Los cinco comenzaron a mirarse las uñas, toser con la cabeza gacha y atarse los cordones de los zapatos.

—¿Dónde está? —preguntó Listón.

—En la entrada, cerca de la caja.

Miraron disimuladamente. En el bar había entrado un viejo vagabundo. Desde donde estaban se podía ver cómo intentaba sacarle dinero a la camarera. Excepto Chuckie, todos sentían cierto aprecio por Tictac. Le habían puesto aquel mote cuando les había dicho con orgullo que era el único indigente de Irlanda del Norte al que le habían colocado un marcapasos. Varios equipos de investigación médica habían declarado a la prensa que en realidad Tictac no debería estar vivo, ya que el éxito de semejante tratamiento no era compatible con el estilo de vida de alto octanaje que llevaba. Chuckie, en cambio, le tenía pavor. Tictac le recordaba a su padre. Tictac siempre le había recordado a su padre. Durante los siete u ocho años que habían transcurrido desde que se cruzara por vez primera con el viejo clochard, debía de haberle dado unas seiscientas o setecientas libras. Por lo limitados que eran sus recursos en aquel entonces, esto le había supuesto un gran esfuerzo. Pero, cuando lo veía, no podía evitar pensar en su padre. No podía evitar meterse la mano en el bolsillo.

Séptico rió disimuladamente.

—Hacía tiempo que no lo veía. Tiene una pinta asquerosa.

—Nunca ha tenido un aspecto deslumbrante, que digamos —dijo Jake.

—Ay, ay, que se acerca...

Deasely se metió con descaro debajo de la mesa.

—¿Qué os apostáis a que hoy nos cuenta la de Kennedy? —preguntó Séptico.

—Cinco pavos a que no —retumbó la voz de Deasely debajo de la mesa.

—Hecho —dijo Séptico.

Se referían a las historias de Tictac. Chuckie pensaba que era algo entrañable que Tictac tuviera historias que contar. Ninguno de los viejos borrachínes de la ciudad se molestaba mucho en recurrir a tales tretas. Pero Tictac tenía docenas de historias. Apoyado en la barra del bar que quedaba más abajo del Lavery’s, solía contarles a los crédulos que era un desafortunado compositor de canciones que había compuesto la mayoría de los éxitos de Elvis. Cobraba diez peniques por chiste. Adivinaba tu signo del zodiaco. Cantaba una versión carrasposa de Fields of Athenry hasta que la gente le daba unas libras para que se fuera. Incluso había ganado bastante dinero en los mercados durante un par de años apostando a que era capaz de comer pulgas.

—¡Caballeros! —gritó de repente. Lanzó una mirada penetrante a Jake. Cuando empezó a hablar, Séptico imitó los movimientos de sus labios—. ¿Dónde estaban ustedes cuando murió Kennedy?

—Me estaban concibiendo echando un polvo barato en una húmeda callejuela de Donegall Road —respondió Jake.

—¡Hijo! —exclamó Tictac, como no podía ser de otra manera.

—¡Padre! —lloró Jake, como siempre.

Era un diálogo antiguo, muy repetido y muy querido. La segunda vez que se había producido, Jake había llegado a abrazar a Tictac de forma extravagante. El tufo casi visible que despedía Tictac había impedido que se repitiera aquella parte en concreto.

—Mis cinco libras, por favor —dijo Séptico.

Mientras miraba al viejo vagábundo, Chuckie se dio cuenta de que Séptico estaba en lo cierto. Tictac tenía un aspecto horrible. La suciedad y el sudor acentuaban las resquebrajaduras de su anciana cara, y el blanco de sus ojos no tenía nada de blanco. Parecía un Rembrandt. Parecía que tenía cien años.

—Oye, Tictac —dijo Séptico—. ¿Qué bebes actualmente? ¿Cera para muebles? ¿Limpiacristales? ¿Desinfectante para retretes?

—Ya basta, Séptico —le advirtió Deasely.

Tictac los miró a todos a la cara con detenimiento. Entonces los reconoció, lo cual resultó enternecedor.

—Mirad, chicos, dejaos de consejos médicos y dadme algo de dinero, joder. Me muero por un trago.

Un hombre se le acercó por detrás y le puso una mano en el hombro.

—Deja ahora mismo en paz a mis clientes y lárgate de aquí.

—Vete a tocarle los cojones a otro —sugirió Tictac.

El encargado lo agarró con las dos manos y empezó a darle empujones. Chuckie y sus amigos protestaron a coro. Jake se levantó silenciosamente y sujetó al encargado con firmeza del brazo. El hombre se detuvo y puso cara de incertidumbre.

—Es nuestro invitado —dijo Chuckie.

—Es su padre —dijo Séptico, señalando al silencioso y ceñudo Jake.

Tictac sonrió beatíficamente al encargado e indicó a Jake con un gesto.

—¿No ve que tenemos los mismos rasgos?

—No te pases, Tictac —le advirtió Jake.

El encargado se dio por vencido. Toda su firmeza había desaparecido. Nervioso, buscó una salida con la mirada.

—Ya nos ocupamos nosotros de él, muchas gracias —dijo Jake.

El hombre se alejó, lo bastante lento como para no perder la dignidad.

Tictac se pasó la lengua por los labios y dijo:

—¿Os he dicho alguna vez que compuse Jailhouse Rock, chicos?

Todos se echaron a reír.

—Joder, Tictac —dijo Séptico—. Acuérdate de con quién estás hablando.

—¿Cuánto dinero tenemos que darte para que te vayas y dejes en paz a esta gente? —preguntó Jake.

Tictac, que no se había dado en absoluto por ofendido, adoptó una expresión de hombre de negocios. Frunció el entrecejo, hizo cálculos, contó rápidamente cuántos estaban sentados a la mesa y sonrió.

—Como sois cinco, creo que una libra cada uno no es una cantidad exagerada.

—Eso es exorbitante —se quejó Deasely.

—Pero ya sabéis lo desagradable que puedo llegar a ser —explicó sencillamente Tictac.

—No te falta razón —dijo Listón.

Chuckie se puso en pie.

—Ya ajusto yo cuentas con él —anunció de forma apresurada.

Condujo a Tictac a la calle. Cuando salieron a la acera, Tic—tac, sospechando que estaba a punto de verse privado de un donativo múltiple, empezó a quejarse de forma tan escandalosa que todavía se le podía oír claramente dentro del bar. Los chicos vieron que Chuckie daba al viejo vagabundo algo con lo que le hacía callar. Habrían podido jurar que Tictac perdía por un instante el conocimiento. Cuando Chuckie volvió, uno de ellos le preguntó cuánto le había dado. Chuckie mintió.

Se tomaron sus bebidas. Hablaron de la chica de Chuckie. Hablaron del dinero de Chuckie. Hablaron de Chuckie. Sus amigos le halagaron con afecto. Chuckie sabía que debía alegrarse, que los elogios de sus amigos quizá fuesen algo que debiera valorar, pero volvía a tener la misma sensación de inquietud de antes. Tictac le había hecho sentirse incómodo.

Séptico volvió la cabeza con monotonía, como los guardaespaldas que se encuentran junto a un presidente. Chuckie recorrió el bar con la mirada y vio las diversas mesas de mujeres que Séptico estaba controlando. A Ted el Séptico le obsesionaba el sexo. Era un verdadero experto en irse a la cama con chicas. Había hecho su descubrimiento cuando no tenía más que diecisiete o dieciocho años. Siempre que había una chica cerca, Séptico hacía el tonto, sin más. Tiraba cosas, se tropezaba, llevaba ropa pasada de moda y se sonrojaba cuando decía estupideces. Se cortaba mal el pelo. Pero, por encima de todo, lo que le proporcionaba los éxitos más sonados con las chicas era decirles que en la cama era una mierda, que no valía nada, que daba pena.

Siempre surtía efecto. Sus amigos experimentaban una tortuosa forma de asombro colectivo al ver las filas de chicas que se arrojaban a sus pies en la calle, suplicantes, húmedas y total y absolutamente seducidas.

Animado por el enorme rendimiento que obtenía Ted el Séptico con aquel sistema, Chuckie lo había probado unas cuantas veces. Por desgracia, cuando Chuckie decía que era una mierda en la cama, las chicas le creían. A Ted el Séptico, en cambio, el sistema había seguido funcionándole durante una década. Chuckie había tenido que reconocer que Séptico lo hacía bien. Todo el mundo se había mostrado de acuerdo con él.

La única dificultad que se le planteaba a Séptico era cuando las chicas le preguntaban por qué sus amigos le llamaban Séptico. Él siempre decía la verdad. Sólo algunas reaccionaban bien.

(A Séptico, cuyo verdadero nombre era Edward Gubbins, le habían puesto aquel mote cuando tenía quince años. Masturbador inveterado y deseoso de publicidad, Séptico se deleitaba en poner al día a sus compañeros del colegio sobre los progresos de su campaña pajillera. Les hablaba de nuevos récords diurnos, de nuevas fantasías, de nuevas técnicas. Hacia el final empezó a experimentar utilizando en sus actividades onanísticas diversas «humedades». Robaba pomadas y ungüentos misceláneos de los armarios del cuarto de baño y las bolsas de maquillaje de su madre. Al día siguiente pronunciaba en tono altanero veredictos sobre la calidad de Nivea, Pond’s y Vaselina. Pero una fatídica noche Séptico birló sin darse cuenta un tubo de crema depilatoria Immac que guardaba su madre en un cajón y extendió despreocupadamente la sustancia astringente sobre su ansioso pene.

El producto tardó diez o doce segundos en hacerse notar de verdad. Séptico siempre rehusaba hablar de lo que sucedió después, pero durante los días posteriores tuvo el gusto de horrorizar a sus amigos de la escuela mostrándoles durante breves instantes su órgano maltrecho. Varios muchachos se desmayaron al verlo. Se parecía tanto a una frambuesa muíante, a una fresa desnuda, que Edward Gubbins no tardó más que unos días en pasar a llamarse Ted el Séptico.)

—Estoy enamorado —gimió Séptico.

Los demás se volvieron hacia donde estaba mirando. A pocos metros de distancia había tres mujeres sentadas a una mesa. Tenían entre veinticinco y treinta años y eran todas atractivas.

—¿De cuál de ellas? —preguntó Listón estúpidamente.

—Joder. De todas.

—Una de ellas es Janine Stewart. ¿O no es ella? —Deasely estaba alterado.

Listón prestó más atención.

—Dios mío, es cierto. Es ella. —Palideció—. Antes salía con ella.

—Sí, ya me acuerdo —dijo Séptico—. Es una niña de papá. Está estupenda, pero tiene unas piernas que parecen alas de pollo barato.

—Es ella, sin duda.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste? —preguntó Jake.

—Jesús... —Listón sonrió presa de la inquietud. Los demás sabían que era algo raro con respecto al sexo. Se pasaba un poco de discreto. Listón habría afirmado que sólo estaba adoptando la actitud políticamente correcta más rigurosa con relación a las mujeres, pero los demás sospechaban que había algo más—. Hacía cinco o seis años que no la veía. Me han dicho que ahora es lesbiana.

Séptico escupió dentro del vaso lo que tenía en la boca.

—¡Ostras! ¿Que Janine Stewart es tortillera? Eso es un crimen.

Listón la miró.

—Sigue siendo preciosa —musitó.

Había algo en la despreocupación con que aquel pequeño grupo de hombres hablaba de las mujeres que resultaba poco convincente. Chuckie había observado que, aunque su comportamiento se había ido haciendo menos grosero con el paso de los años, todavía presentaba una nota desdeñosa que parecía falsa. Él, que ahora era feliz gracias a Max, sospechaba que, al volver a casa, todos pensaban de forma diferente, con delicadeza, y sospechaban que los demás pensaban de igual manera, pero que, cuando estaban juntos, siempre mostraban aquella actitud burlona, aquella grandilocuencia mosqueteril.

Jake se puso en pie y, tras disculparse, se dirigió al servicio. Séptico lo siguió con la mirada. Todavía le dolía un poco que le hubiera regañado delante de la camarera.

—¿Qué le ocurre? —preguntó.

—Puede que esté pensando en Sarah —sugirió Listón amablemente.

—Eso ya pasó a la historia —dijo Chuckie.

—¿Y la camarera de la que me hablaste? —preguntó Séptico.

—Nada. Le ha dejado.

—Pobre Jake... —dijo Séptico entre risas—. Siempre le han dejado más a él que él a ellas.

Deasely, que había permanecido en silencio hasta el momento, habló con cierta autoridad.

—Yo sé qué le ocurre. —Se metió con disimulo la mano en el bolsillo superior y sacó una copia del Belfast News Letter, un periódico gratuito razonablemente protestante que llevaba doscientos cincuenta años publicando noticias razonablemente protestantes. Se lo pasó a Chuckie—. Lee eso.

Chuckie leyó el titular:



DECLARACIONES DEL MINISTRO DEL INTERIOR SOBRE EL GTO



«El ministro para Irlanda del Norte, Ronald Moncur, puso ayer de manifiesto su preocupación ante la posible aparición de una nueva fuerza terrorista en Irlanda del Norte.

»“No disponemos de datos concretos sobre quién puede integrar este nuevo grupo; ni siquiera sabemos cuál es el significado de las letras GTO. La policía y las fuerzas de seguridad están prestando a este asunto toda su atención. Aunque puede que no sea más que una broma inofensiva, vamos a estar al tanto de la situación. Rogamos a toda persona que posea información sobre este asunto que llame al número de teléfono para llamadas confidenciales y ayude a la policía en sus investigaciones.”»



—¿Qué tiene esto que ver con Jake? —preguntó Chuckie desconcertado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Deasely. Miró el periódico—. No, no... —dijo con impaciencia—. Debajo. Lee eso.

Chuckie leyó:



«Agitadores republicanos han acusado a la Royal Ulster Constabulary de dirigir una campaña de brutalidad policial contra un hombre de Belfast Sur. La acusaciones atañen ajake Jackson, un joven católico de veintinueve años que se dedica a la asesoría en fórmulas para la liquidación de deudas. Según parece, el señor Jackson fue objeto de graves agresiones a manos de varios agentes de policía uniformados, pero fuera de servicio, que irrumpieron en su casa de madrugada. Según las informaciones recibidas, el señor Jackson sufrió heridas graves y en este momento está demasiado atemorizado para hablar con la prensa.

»El portavoz de seguridad del partido Nosotros Solos ha declarado: “Se trata de la típica violación de derechos humanos de las fuerzas parlamentarias de la corona británica. A lo largo de la historia la comunidad católica ha sido sometida precisamente a esta clase de malos tratos. Nosotros Solos ha sido acusado de ser el brazo político del IRA. Con este incidente volvemos a comprobar que la Royal Ulster Constabulary no es más que un grupo semilegal de lealistas que se toma la justicia por su mano. Evidentemente este joven se halla demasiado afectado como para hablar en público. Nosotros Solos extiende su protección al señor Jackson”.

»Ayer por la noche RUC declaró que no tenía constancia de semejante incidente y que no había recibido quejas de ningún ciudadano. Pese a ello, Amnistía Internacional ha anunciado que llevará a cabo una investigación. El señor Jackson no pudo ser localizado anoche para hacer declaraciones».



—Joder —exclamó Chuckie, y pasó el periódico a sus intrigados amigos.

Jake volvió del cuarto de baño.

—Me ponen malo —anunció.

—¿Qué? —preguntó Chuckie presa de los nervios.

—Las incorrecciones en los rótulos de los lavabos. ¿Sabes qué pone ahí dentro? Lavabo femenino y lavabo masculino.

Los demás seguían leyendo el periódico.

—¿Y qué? —insistió Chuckie.

—¿Lavabo femenino y lavabo masculino? ¿Hemos de suponer que uno es más alto y peludo que el otro?

Vino la camarera y puso los cubiertos de golpe sobre la mesa. Jake la miró perplejo y admirado. Chuckie pensó qué podía decirle.

Pero Ted el Séptico leía demasiado rápido.

—Oye —dijo—, ¿podrías dedicármelo?

Chuckie se puso colorado.

—¿De qué estás hablando? —barbotó Jake.

Ted el Séptico le pasó el periódico. Jake echó un vistazo a la noticia y apretó la mandíbula. A la camarera se la vio interesada de nuevo e incluso estiró el cuello para leer el periódico.

—Gracias —dijo Chuckie—, eso es todo.

La camarera se alejó de mala gana.

—Tío, eres famoso —dijo Séptico.

—No tiene ninguna gracia —respondió Jake.

—¿Es esto culpa de...? —Chuckie no pudo acabar la frase.

Jake lo miró con cara de pocos amigos.

—¿Aoirghe?

—Sí.

—¿A ti qué te parece?

Se produjo un incómodo silencio. Séptico sonrió.

—Fijaos en las camareras —dijo.

Todos se volvieron hacia la caja registradora y pudieron ver que su camarera hablaba de Jake con las otras chicas. Tenía un ejemplar del News Letter y todas estaban leyendo la desagradable noticia. Jake soltó un gemido.

—No la cagues —dijo Séptico—. Igual puedes cepillarte a alguna luchadora por la libertad.

—Ya basta, Séptico —le dijo Chuckie en tono admonitorio.

—¿Quién es Aoirghe? —preguntó Listón.

Chuckie tragó saliva.

—Es la compañera de piso de Max. Jake y ella se conocieron gracias a mí. —Echó un vistazo a Jake, que tenía cara de mal humor—. No congeniaron muy bien que digamos.

—¿Qué tiene que ver ella con esta historia? —preguntó Deasely.

Chuckie sonrió cerrando los ojos.

—Es una larga historia —dijo. Y empezó a contársela.

Al cabo de dos minutos, volvió la camarera con la comida que habían pedido. Les sirvió en dos viajes. La segunda vez agachó la cabeza y les deseó en voz baja y tono nada sincero: «Que aproveche». Entonces ocurrió algo extraño. Se inclinó sobre Jake y se le quedó mirando a la cara de modo penetrante. Chuckie se acercó para oír qué decía. Con gran asombro oyó su nombre. «Chuckie Lurgan», dijo. «Chuckie Lurgan.» Luego, satisfecha, ahíta, se alejó.

—¿Acaba de decir mi nombre esa chica? —preguntó a Jake.

Todos se rieron.

—No, ha dicho... —Jake dijo algo parecido a Chuckie Ar La.

—¿Cómo?

—Es «Llegará nuestro día» en irlandés. Se trata de una consigna nacionalista.

—¿Chuckie Ar La?

—Sí. Tiocfaidh ar La. Es el lema de Nosotros Solos.

Los amigos de Chuckie se miraron los unos a los otros.

—No te lo habíamos dicho, Chuckie, pero, entre que eres republicano y todo lo demás, tu nombre resulta divertido.

—Tu nombre suena como un lema republicano supremacista.

—Sí, es como si un judío se llamara Deutschland über Alies.

—Es para morirse de risa.

Dejaron el tema.

Chuckie los miró con tristeza.

—Vamos a comer —dijo.

El resto de la cena transcurrió casi sin incidentes. Jake estuvo belicoso y las atenciones políticas supernumerarias que la gruñona camarera le dispensó no contribuyeron a mejorar su humor. Asombrosamente, Tictac regresó al bar con un ramo de flores para Chuckie. En la puerta se armó un gran alboroto, ya que el encargado trató de negarle la entrada. Luego, cuando los chicos le preguntaron por qué Tictac le había traído flores, Chuckie tuvo que darles varias respuestas imaginativas. Les dijo varias cosas, entre las cuales no figuró el hecho de que le había dado ochocientas libras a Tictac.

Al día siguiente Chuckie acudió a un importante almuerzo de negocios. Un par de semanas antes se había escapado a Londres para tratar de averiguar si podía ocultar su malhabido dinero en los turbios bancos de las islas Caimán o en las discretas cuentas suizas para narcotraficantes. Se había reunido con un elegante asesor financiero que le había recomendado a Luke Findlater. Findlater era una especie de refinado experto en finanzas que ayudaba a las empresas a expandirse, a contraerse y a reducir y aumentar su tamaño. Chuckie, que era de la Belfast protestante, se había imaginado que Findlater sería simplemente uno de esos tíos que echaban a la calle a la gente de la clase trabajadora, pero su asesor le había dicho que también tenía habilidad para otras cosas.

Asombrosamente, había añadido el asesor, Findlater vivía en Irlanda del Norte. Seguía trabajando por todo el mundo financiero, pero había optado por vivir en el inhóspito Ulster. Chuckie se había planteado ofenderse por la sorpresa que mostraba aquel hombre ante semejante decisión. El asesor le había dicho que pediría a Findlater que se ocupase de su caso cuando regresara a Belfast. Chuckie le había pagado mil doscientas libras por decirle que haría el trabajo otra persona.

Chuckie estaba nervioso mientras se preparaba para acudir a la cita. Los ingleses siempre le hacían sentirse poca cosa. Aunque la mayoría de los ingleses que conocía eran habitantes del Norte de clase trabajadora con boinas y armas automáticas, él, al igual que muchas otras personas, seguía aferrándose a una idea de lo inglés basada en el Kenneth More de las antiguas películas bélicas.

Al parecer, Findlater era un representante de esta clase. El asesor de Chuckie le había dicho que Findlater era un aristócrata, el hijo de un barón o algo así. Chuckie se puso su traje y desenvolvió una camisa nueva. Dejándose guiar por un concepto equivocado de los uniformes escolares, se puso incluso la corbata a rayas naranjas y azules de la Escuela para Muchachos Metodistas de la calle Fane.

Habían quedado en el Europa. Cuando llegó, estaban haciendo obras en la entrada y le pareció ver a Jake. Se hizo el loco y entró apresuradamente en el restaurante. Le condujeron a su mesa, a la cual ya estaba sentado Findlater. Chuckie se acercó y, presa de los nervios, le estrechó la mano.

—Charles Lurgan —dijo Chuckie Lurgan.

—Luke Findlater. Encantado.

Se sentaron. Chuckie se quedó horrorizado. Findlater era alto y elegante. El traje que gastaba podía ser de su abuelo, pero le quedaba mucho mejor que a él el trapito de quinientos dólares que llevaba, el cual parecía más propio de un chamarilero. Creyó ver una mueca satírica en la sonrisa de bienvenida con que le obsequió. Belicosamente, con la cara encendida, se preparó para ser tratado con condescendencia.

Pero no sucedió tal cosa. La armadura aristocrática de Findlater tenía un punto débil. Chuckie notó que su resentimiento desaparecía y empezó a contar sus cuitas a aquel hombre.

Por fin había encontrado a una persona que le comprendía. A Findlater no parecía asombrarle la forma en que Chuckie había amasado 272.645 libras. No parecía inmutarle la perspectiva de que fueran a abonarle el resto de la subvención de la CRI. Se hacía cargo de que Chuckie no estaba ni fabricando ni vendiendo ni produciendo nada. Chuckie le habló incluso del vibrador que tanta prosperidad le había traído. Findlater rió encantado.

Chuckie trató de aguarle la fiesta diciéndole cuánto le preocupaba que le hubieran dado casi un millón de libras por no hacer nada.

—¿Lo considera usted un problema? —preguntó Findlater con una sonrisa.

—Sí. ¿Usted no?

Findlater se rió.

—Señor Lurgan, creo que tiene usted una gran habilidad y que debería sentirse orgulloso de ello.

—Sí, pero me van a pillar. Me van a arrestar. Va a irse todo al traste.

Findlater le preguntó cómo se las había ingeniado para persuadir a aquellas personas para que le dieran tanto dinero. Chuckie respondió que no tenía ni puta idea.

—No, no me refiero a eso. ¿Qué les dijo usted a esas personas que iba a hacer con el dinero?

Esto era lo que Chuckie quería evitar. Avergonzado, volvió a referir los detalles.

Chuckie sabía que tendría más posibilidades si jugaba la carta del ecumenismo ante los organismos encargados de conceder subvenciones. En la dividida Irlanda del Norte, el Gobierno consideraba que la solución y la resolución se hallaban en los planes que reconciliaran a las tribus en guerra. Ninguna idea sería rechazada por descabellada que fuera en aquella costosa iniciativa transcomunitaria. Chuckie había dicho a la CDU que iba a montar un negocio que daría a conocer entre los protestantes deportes nacionalistas católicos como el hurling y el fútbol gaèlico y juegos protestantes ingleses como el rugby y el criquet entre los católicos. Estos deportes estaban profundamente segregados y constituían un importante emblema del separatismo en Irlanda del Norte; al menos esto era lo que le había hecho escribir a Listón en el impreso de solicitud. Como los hombres que trabajaban en la CDU eran todos unos estúpidos ejecutivos jubilados de una compañía multinacional de dentífricos, aquello les había parecido un excelente proyecto empresarial y le habían concedido cincuenta mil libras en el acto.

A la CRI le había dicho que iba a abrir en París una cadena de restaurantes irlandeses ecuménicos. Cuando le habían preguntado qué plato netamente irlandés prepararían en sus restaurantes, había estado a punto de soltarles que aquello se la traía floja, pero entonces había pensado que quizá los empleados de aquel organismo del Ministerio para Irlanda del Norte no comprendieran un concepto tan cursi como aquél. Había cambiado apresuradamente de tema y les había dicho que un empleado suyo estaba trabajando en un receptor de televisión de gas biodegradable. Luego les había contado una sarta de mentiras y, cuando se le habían acabado los embustes convincentes, había recurrido al menú de sus absurdas fantasías megalomaniacas.

Cuando era pobre, los sueños de Chuckie eran modestos: un coche, un trabajo fácil y sexo oral con las estrellas de cine, chicas del tiempo y presentadoras de concursos, que incluía en una lista que no paraba de poner al día. Cualquiera de estas cosas habría constituido una enorme mejora con respecto a cualquier aspiración razonable que hubiera podido tener despierto. Pero ahora Chuckie soñaba con comprar la Oficina de Servicios Sociales y la Royal Ulster Constabulary. Soñaba en concreto con comprar Irlanda. Podía imaginarse ya cómo la describiría el agente inmobiliario para la subasta: BONITO PAÍS ANTIGUO, RECIENTEMENTE DIVIDIDO. PRECISA UNAS REPARACIONES POLÍTICAS DE POCA IMPORTANCIA. TASADO PARA VENTA RÁPIDA.

Chuckie dejó poco a poco de explicar sus métodos a Findlater. Había visto que el asesor le miraba sin apartar los ojos. Se sonrojó y dijo:

—Y cosas por el estilo... Es todo igual. Ya no me acuerdo de la mayoría de las cosas que dije.

Findlater seguía con la boca cerrada y la mirada clavada en él. Chuckie notó que se sonrojaba aún más.

—¿Está usted diciéndome que consiguió convencer a los organismos oficiales para que le concedieran cientos de miles de libras contándoles esas paridas mentales de aficionado?

Chuckie tragó saliva aparatosamente. Estaba demasiado avergonzado como para enfadarse.

—Sí —gimió como un colegial.

Cuál no sería su horror cuando el inglés se hincó de rodillas en medio del restaurante. Tenía lágrimas en los ojos. Alzó una mano en señal de súplica. Unos platos cayeron al suelo haciendo un gran estrépito. Los demás comensales volvieron bruscamente la cabeza.

—Señor Lurgan —dijo con voz entrecortada el afligido hombre—, es usted un genio, un maestro. Permítame seguirle.

Chuckie le ayudó a ponerse en pie.

Luke Findlater se negó a aceptar nada que no fuera un trabajo a tiempo completo con Chuckie. Quería renunciar a todas sus otras ocupaciones y dedicarse en exclusiva a los proyectos de Chuckie. Este estaba emocionado de haber tenido el honor de construir aquellos ridículos castillos en el aire llamados proyectos, pero se sentía inquieto. Indigno de admiración desde siempre, Chuckie no tenía costumbre de causar una impresión tan favorable en nadie. Sentía la zozobra del hombre sencillo al que aborda una mujer hermosa. ¿Qué amigo la habría incitado a hacerlo? ¿Sería una chica de vida alegre? ¿Sería una apuesta?

Al cabo de una semana, ya tenían oficinas. Chuckie sacó el fax de la recocina de su madre. Tenían secretaria, una chica de Enniskillen que Luke había elegido por su competencia y por lo poco agraciada que era. Estaban preparando proyectos, haciendo contactos y generando documentos de una manera que satisfacía y desconcertaba a Chuckie en igual medida.

Aquel fin de semana, él y Luke celebraron lo que el inglés insistió en denominar sesiones intensivas de intercambio de ideas.

Esto le pareció a Chuckie algo agotador y muy poco proletario. Se pasaron todo el sábado y buena parte de la mañana del domingo sentados en la oficina, separados por un escritorio nada desordenado, mirándose fijamente el uno al otro y sintiéndose culpables. Cuando ya era casi la hora de comer y Chuckie empezaba a ponerse belicoso, a Luke se le ocurrió una idea.

Llevó a Chuckie al Ashley y lo puso ciego. El Ashley era un bar lealista cutre, húmedo y sin reconstruir. Muchos de los hombres que acudían a beber allí habían cumplido condena por perseguir, dar palizas, hostigar o simplemente matar a católicos de la ciudad. Sobre la barra había un póster del ANC. Entre sus alusiones a los luchadores por la libertad y sus asociaciones izquierdistas, tuvo a Luke perplejo hasta que uno de los bebedores más cosmopolitas le informó que el póster estaba allí debido a la inquebrantable creencia, entre los clientes habituales del local, de que ANC significaba «Aquí Nada de Católicos». Luke juzgó que aquél era el lugar adecuado y procedió a emborrachar a Chuckie lo más rápido posible.

Estaba en lo cierto. La combinación de imbecilidad y el ambiente de primitiva ignorancia protestante indujeron a Chuckie a fantasear como un loco y a pasearse por el mugriento bar contando a sus confederados de peludos nudillos todos sus planes para ganar millones de libras. Luke lo siguió cuaderno en mano, evitando que se viera metido en las peleas más violentas y anotando con cuidado todos sus inútiles aforismos de beodo.

No había pasado una semana cuando esta extravagante sesión de planificación dio fruto. Chuckie, que no se repuso del todo de su resaca hasta la tarde del jueves, descubrió con perplejidad que su empresa se hallaba ya fuertemente comprometida en varias actividades comerciales. Se había asignado capital, contratado gente y movido dinero.

Se habían introducido en el mercado de lo irlandés. Se dedicaban a importar jerseys de Aran de mezclilla, fabricados en Rumania por trabajadores esclavizados. Si les ponían la etiqueta de «Made in Ireland» y los enviaban a Nueva York y Boston ganarían una fortuna. Ya habían comprado una pequeña compañía abastecedora de agua mineral de Kansas; habían firmado un contrato para transportar el agua a los restaurantes y los bares especializados en vino de la Costa Este. Los envíos hacían escala en Filadelfia, donde eran decorados con la leyenda AGUA IRLANDESA y una imagen de un arroyo irlandés. No disponían del dinero que costaba la compañía de agua mineral, pero, para cuando tuvieran que pagar la compra, los beneficios de los jerseys de Aran de mezclilla ya habrían cubierto el gasto.

Pero lo más extravagante de todo (Luke había tragado saliva antes de llevar a cabo este plan) era que se habían introducido en el mercado de los artículos étnicos. En la calle donde vivía Chuckie, Luke había reunido a una legión de niños y los había mandado al monte para que recogieran ramitas, por cada centenar de las cuales recibirían una libra. Los niños habían pensado que estaba majara, pero se pusieron manos a la obra con ilusión. El primer día habían vuelto con quince mil ramitas. Luke había dado a un restaurador de muebles tres mil libras para que las metiera todas en una tina de barniz, y el miércoles ya había convencido a un importador americano de artículos de lujo de todo tipo para que le quitara de las manos diez mil bastones auténticos de elfo irlandés a cuatro pavos la unidad (PVP: 9.99 dólares). El jueves ya habían ganado cuarenta mil dólares. La compra era con derecho a devolución, pero ¿a quién le importaba eso?

Luke ya había empezado a estudiar la posibilidad de abrir varias empresas de servicios de pequeño tamaño: una en Nueva Jersey, que se llamaría Compañía Eléctrica Irlandesa, y quizás otra en Massachussets, llamada Gas Irlandés. La oficina estaba llena de papeles, montones gigantescos y abultadas carpetas. Había creado diferentes apartados de diversificación: Agroindustria, Finanzas, Sector Industrial y Sector Servicios. Estaban creciendo como el bostezo de un pulpo octogenario. Era algo totalmente disparatado, algo completamente imposible.

Chuckie tuvo que acostarse.
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Encendí otro cigarrillo y gemí. Estaba desayunándome en la Cafetería Podrida de Rab (juro que se llamaba así), un garito situado cerca de Sandy Row que abría temprano y en el que servían huevos con beicon. Se trataba de uno de esos lugares que habían hecho de Chuckie lo que era, de modo que posiblemente no fuera una buena idea entrar en él. No eran más que las ocho de la mañana, había desayunado ya unos lamentables huevos escalfados y me había fumado todo lo habido y por haber mientras la priva de la noche anterior se extendía por mi tripa y tenía la sensación de que llevaba todo un año remordiéndome la conciencia.

Aquella mañana me habían dado un susto de cojones. A las siete de la madrugada me habían hecho una visita dos pasmas de paisano. Habían venido únicamente a interrogarme sobre la noticia de que un policía me había pegado una paliza. Ni les había ofrecido un café ni les había prestado ayuda. Habían venido tan temprano sólo para molestarme. Yo me había quedado en la puerta y les había dicho que no sabía cómo había podido salir aquella información en la prensa y que no respondía en absoluto a la verdad. No deseaba meter al novio de Mary en un lío, pero si lo hice fue sobre todo porque sabía que a Aoirghe le molestaría.

«Una delegación de familiares de víctimas del terrorismo se ha reunido hoy con Nosotros Solos para solicitar que el IRA les revele los lugares donde se encuentran las tumbas de sus familiares asesinados y considerados oficialmente personas desaparecidas. Se sospecha que por lo menos veinticinco cadáveres están enterrados en urbanizaciones y terrenos para edificar de Belfast Oeste. Nosotros Solos ha declarado que no tiene ningún poder de decisión o responsabilidad en las acciones del IRA.»

—Oye, Rab, apaga eso, ¿quieres? —dije en voz alta.

Rab, un hombre obeso y peludo que tenía los tatuajes peor hechos que había visto jamás, me respondió de malhumor:

—¿Te llega la picha al culo?

—¿Cómo?

—¡Que si te llega la picha al culo! —repitió pacientemente.

—¿Por qué? —respondí presa de los nervios.

Me miró con cara de pocos amigos.

—Porque, si te llega, te será más fácil irte a tomar por el culo.

—Gracias. Qué agradable.

El gordo cabrón se puso de nuevo a preparar sus espantosas comidas. Miré a las demás personas que estaban desayunando. Era un variopinto grupo de cuatro o cinco individuos, a ninguno de los cuales parecía incomodar lo más mínimo el servicio al cliente de Rab. Estaban acostumbrados. Rab no era ningún maître.

Pagué y me fui a trabajar.

A la hora de comer salimos todos al tejado del hotel. Llevábamos tanto tiempo a oscuras en el interior que la luz nos hizo parpadear y encogernos. Estábamos limpiando una de las grandes cocinas para azulejarla de nuevo. Mis «colegas» y yo estábamos mugrientos del trabajo; teníamos la ropa cubierta de manchas de productos de limpieza industrial y de restos adhesivos de comida pasada.

Mis compañeros de trabajo se sentaron o se tumbaron, encendieron sus cigarrillos y abrieron sus periódicos y sus fiambreras. Por unos instantes se extendió por el aire un olor como a huevo. Ronnie Clay, el de los famosos pies fragantes, me arrojó una manzana en un atípico gesto de munificencia. Le di un mordisco y me alejé de aquellos indolentes hacia el borde del tejado. Desde una altura de más de doscientos metros crucé la ciudad con la vista, en dirección a la ensenada. El agua de la bahía cabrilleaba formando diminutas crestas.

Aquel trabajo no era precisamente un sueño hecho realidad. A mí no me iba lo manual. Tenía unos estudios muy superiores a mi posición social. Me miré las manos. Ya las tenía agrietadas y grotescamente marcadas de cicatrices por culpa de esa faena. Nunca me había gustado azulejar. Tenía que buscarme otro trabajo.

Pero aquel tejado me encantaba. Era lo único bueno que tenía trabajar allí. El fracaso siempre presenta algún aspecto positivo. El hotel era uno de los edificios más altos de aquella llanísima ciudad. Desde allí arriba podía ver todo Belfast. Podía ver el hospital de la ciudad, que parecía una caja de galletas con un adorno naranja. Podía ver el magullado y cariado barrio de Falls. Podía ver los cascotes y cascajos de los bloques de cemento y carbonilla de Rathcoole, gordo y amenazador en la reducida lejanía. Podía ver incluso Tierra Santa. Podía ver todas las comisarías de policía, podía ver todos los fortines del ejército, podía ver todos los helicópteros. Sin embargo, desde allí arriba, las calles tenían un olor agradable y Belfast estaba hecha de cartón en medio del suave y refrescante aire.

Además cualquier trabajo era mejor que andar por ahí repartiendo leches para Marty Alien. Me había llamado para preguntarme si había cambiado de parecer y para decirme que podía darme mi antiguo trabajo. Me resultó fácil rechazarlo. Me había preguntado qué empleo tan fabuloso era ese que tenía ahora. Respondí que estaba en un banco, pero él me dijo que estaba poniendo ladrillos en el Europa. Se me había olvidado que Alien lo sabía todo. Me despedí de él y me dijo que Crab y Hally habían preguntado por mí. Yo le dije que no estaba para ellos y colgué.

Crab y Hally estaban otra vez haciendo de las suyas. Habían dejado grabados en mi contestador automático un montón de siniestros insultos barriobajeros. Sabía que la mayoría eran de Crab, aunque Hally también me había dejado un par de mensajes. No eran más que vituperios y amenazas, pero seguía dando la impresión de que tenían que apuntárselos en la manga para que no se les olvidaran.

Un par de días antes me había encontrado un sobre acolchado lleno de mierda en el buzón, y la frase ¡MUERTE A LOS CATOLICAZOS! escrita con tiza en la puerta de casa. Estaban ampliando el abanico. Yo tenía la certeza de que les estaría suponiendo un tremendo esfuerzo.

Iba a tener problemas, pero ya habría tiempo de ocuparse de ellos. Iba a limitarme a hacer mi trabajo y a echar cero polvos.

—¡No lo hagas! ¡No saltes! ¡La vida puede ser hermosa!

Ni siquiera me volví para responder a la estupenda broma de Ronnie. Llevaba toda la semana subiendo allí arriba y, cada vez que me acercaba al borde del tejado, Ronnie hacía aquella broma. Ronnie era unionista democrático. Si no lo hubieras sabido, lo habrías adivinado.

Tenían ganas de divertirse. Ya llevaban una hora riéndose de mí. Le había pedido al jefe de la obra que me dejara librar al día siguiente. Esperaba no tener que decir por qué. Pero hube de hacerlo y se troncharon de risa.

La noche anterior le había hecho una promesa a Listón. Listón estaba siempre tocándome los huevos con su maravillosa integridad. Un grupo de gente perteneciente a las clases concienciadas del sur de Belfast había alquilado un tren para ir a Dublín en señal de protesta contra todas las bombas que el IRA colocaba en la línea de Belfast a Dublín. Al decir de todos, la idea era que el viaje se convirtiera en un emblema de la protesta de la comunidad contra la violencia terrorista, aunque a mí me parecía que era una mierda pinchada en un palo. En fin, que en medio de la borrachera el bueno de Listón se había mostrado totalmente a favor del Tren de la Paz. Yo había accedido a acompañarle. Chuckie y Max también iban a ir. Me resistí un poco al enterarme de que faltaban dos días para el viaje, es decir, que era al día siguiente, cuando era probable que aún tuviera resaca.

Ahora sabía que debería haber sido más listo, pero me ponía malo ver a Listón ciego de Guinness diciéndome que yo no sabía lo que era la responsabilidad democrática.

El asunto ese del Tren de la Paz constituía una novedad. Lo había promovido Sam McDuffin, una celebridad local (en el sentido más amplio de la palabra), que pensaba que ya era hora de que los intelectuales de Irlanda del Norte se mostraran firmes ante los pistoleros. ¿Los intelectuales? McDuffin era un viejo inocentón que tenía un programa en la radio local sobre los buenos tiempos pasados, cuando los pasteles de harina de avena se comían calientes, las puertas estaban siempre abiertas y a nadie le importaba si eras protestante o católico, siempre y cuando fueras protestante. ¿Cómo había podido permitir que Listón me incitara a ir a aquella historia? McDuffin era justo lo que me faltaba en aquel momento.

Pero al menos mis estimados compañeros de trabajo se habían podido reír a gusto al enterarse de que iba a subir al Tren de la Paz. Francamente, semejante fatalismo era de lo más desacertado. Ronnie dijo, y aquí cito sus propias palabras: «Reinaría la paz enseguida si dejaran entrar al ejército en ese gueto feniano disparando a diestro y siniestro». Yo siempre había creído que eso era justo lo que se le permitía hacer al ejército. Ronnie no sabía que yo era católico. Le había dicho que era un metodista de Fivemiletown. Me había creído.

Miré a mis repantigados colegas y observé que el pequeño Rajinder, el asiático de Belfast, estaba sentado, como siempre, a solas. Rajinder no era blanco del todo, lo cual constituía un problema para Ronnie Clay y sus amiguitos. La semana anterior Ronnie le había dicho que los negros le parecían todos iguales. Rajinder le había dirigido una sonrisa palidísima. Creo que no era la primera vez que le decían algo así. Fue un momento desagradable, aunque, para ser justos con Ronnie, tuve que reconocer que a mí también me parecían todos los negros iguales. Lo que pasa es que los blancos también me parecían todos iguales. Me parecían todos unos bestias.



Acabamos a eso de las cuatro. Siguiendo la sugerencia de Ronnie, pusimos todos rumbo al Bolchevique para tomamos un par de pintas. Yo no quería ir, pero habría sido una imprudencia no hacerlo. No quería parecer un universitario, un ser humano o algo por el estilo.

El Bolchevique era un viejo bar de limpieza y diseño imperfectos situado en el centro. Lo había abierto a comienzos de los años veinte el único comunista de Irlanda. En un principio se había llamado el 17 de Octubre, pero le pusieron Lenin porque los clientes no dejaban de preguntar qué había ocurrido el 17 de octubre. Luego le pusieron Trotsky, Stalin (que gozó de una breve popularidad durante los últimos años de la segunda guerra mundial), Jruschov, Gagarin, Revolución (que quitaron velozmente cuando comenzó el conflicto) y por último el que tenía ahora. Su primer dueño había muerto hacía tiempo, pero sus descendientes mantenían con fervor la tradición de la nomenclatura soviética.

Por desgracia, el Bolchevique era comúnmente llamado el Bochinche por los ciudadanos, y lo frecuentaban sobre todo los protestantes reaccionarios más incondicionales. No iba ningún revolucionario, y Rajinder nunca nos acompañaba. Ronnie siempre se sentía inmensamente feliz en el Bolchevique. Él y los demás colonos creían que aquél era su lugar y también su destino.

Mantuve una amistosa charla con mis compañeros de trabajo, una charla tan amistosa como mierdosa. Volvieron a recriminarme mi inminente viaje en el Tren de la Paz. Se pusieron serios. Lamentaron su suerte. Como solía ocurrir entre los protestantes, hablaron de la conspiración y del miedo que tenían. Los católicos estaban en todas partes (incluso sentados delante de ellos, habrían añadido si lo hubieran sabido). Como la Comisión para la Igualdad de Oportunidades de Empleo les daba trabajo, ganaban el dinero suficiente para comprar propiedades en buenos barrios protestantes donde las casas no tenían mierda en las paredes. La Royal Ulster Constabulary ya no tenía permiso para dispararles y, si un buen protestante se cargaba a un par de esos putos cabrones, hacían con él algo terrible: lo mandaban a la cárcel como si hubiera cometido un crimen. Tetas y educación universitaria aparte, aquellos tipos me recordaban a Aoirghe. Este comentario me lo guardé.

Como es de suponer, todo aquello me aburría de mala manera. Los odios de Belfast eran múltiples pero invariables. Me los conocía todos; los detalles y los acentos nunca cambiaban. Podías cantar la segunda voz si te apetecía. Estas muestras de indignación acababan con el tiempo descoloridas y sobadas.

La tragedia era que los protestantes (escoceses) norirlandeses se consideraban ingleses y los católicos (irlandeses) norirlandeses se consideraban «eireanos» (los auténticos irlandeses). La comedia era que cualquier diferencia importante que hubiera podido haber entre ellos había desaparecido hacía tiempo y que ahora no se parecían a nadie tanto como se parecían unos a otros. El mundo lo veía y en general se asombraba, pero la gente por estos lares era ciega.

Lo interesante era que los bestias católico—protestantes seguían rutinaria y alegremente rompiéndoles la crisma a los protestante—católicos pese a que los protestante—católicos no creían en Dios y habían abandonado de manera formal su religión. Resultaba intrigante preguntarse qué podía molestarle a un fanático de una religión de un ateo que era de la otra religión de nacimiento. Esto era lo que me gustaba del odio de Belfast: era un odio torpe que podía sobrevivir con comodidad gracias al recuerdo de cosas que nunca habían existido. Había una capacidad de resistencia en todo ello que resultaba admirable.

Permanecí sentado en el mugriento bar y escuché a aquellos chicos, felices pero equivocados al creer que era protestante. De pequeño abrigaba a menudo la esperanza de que en el futuro las cosas serían distintas, de que de las oscuras brumas del pasado y el presente de Irlanda surgiría una nueva raza: la raza de los nuevos irlandeses. Entonces todos los antiguos credos y permutaciones de gente quedarían superados. Tendríamos al católico lealista, al protestante liberal, al político sincero, al poeta inteligente... Pero, mientras escuchaba a mis compañeros de trabajo, decidí que no iba a quedarme esperando como un gilipollas a que se hiciera realidad ninguna Utopía.

El curso del debate se interrumpió cuando un chaval flaco y sucio con una pila de periódicos bajo el brazo se acercó a nuestra mesa y ululó suavemente una frase misteriosa, que, aunque parecía una jerigonza, todos sabíamos que significaba: «¿Quieren comprar la última edición del Belfast Telegraph?». Al menos el chaval tuvo en consideración que se encontraba dentro de un local y lo dijo en voz baja. En la calle sus (a veces sumamente maduros) compañeros lanzaban aquellos retos nórdicos a pleno pulmón y con bastante entusiasmo.

Nadie quería comprar el periódico, de modo que Ronnie le dijo al chaval que se fuera a venderlo a otra parte. El chiquillo se quedó donde estaba, se limpió los mocos con la manga y dijo:

—Vale, entonces diez peniques por un chiste.

Uno de mis compañeros, Billy, profirió un gemido.

—Joder, ¿otra vez tú? No te había reconocido. ¿Ya te has bañado este año?

Los oscuros morros del chaval se volvieron más oscuros.

—¿Te llega la picha al culo? —preguntó.

Lo miré fijamente.

—¿Cómo? —exclamó Billy.

—Que si te llega la picha al culo.

A Billy aquello no le hizo ninguna gracia.

—¿Qué me estás diciendo?

—Pues que, si te llega, te será más fácil irte a tomar por el culo.

Billy propinó al chaval un sopapo. Al niño se le cayeron los periódicos. Se inclinó para recogerlos respirando con dificultad e intentando taparse la cara con las manos.

Dejé el vaso sobre la mesa.

—¿A qué viene eso, tonto del culo? —preguntó Ronnie afablemente a Billy.

—No es asunto tuyo, mancha de lefa —replicó éste.

El mugriento chaval alzó un momento la mirada. A pesar de las lágrimas, tenía el gesto risueño. Era evidente que oía por primera vez aquella agudeza, y que estaba grabándosela con cuidado en la memoria. Casi se podía ver cómo movía los labios mientras la deletreaba como buenamente podía.

Billy alzó la mano para arrear otra bofetada al chiquillo.

—Como le toques otra vez, te abro la puta cabeza —amenazó Ronnie.

Billy era un joven bastante animoso y podría haberlo hecho, pero Ronnie nos había dejado a todos de una pieza. Billy era lo suficientemente listo como para no tomarse a risa la capacidad pugilista de nadie. Con prudencia, decidió que la experiencia es siempre una cualidad desconocida y lo dejó correr.

El chaval recogió los periódicos y se alejó hipando.

—Oye, Ronnie, eres mi héroe, joder.

—Súper Clay.

—¿Te gusta el chaval, eh?

—Ronnie quiere follarse al mocoso ese, está claro.

—Estoy seguro de que por cinco pavos te dejaría.

Acabé mi cerveza y me largué. Fuera del Bolchevique el chaval estaba recogiendo otra vez los periódicos. El dueño del bar había obrado de forma razonable y lo había echado a la calle por recibir una bofetada en su establecimiento, de modo que los periódicos se habían esparcido por el suelo. Le ayudé.

—Están hechos una mierda, hijo. Nadie te los va a comprar ahora. Lo siento.

—Chorradas —respondió.

—¿Cómo?

—Olvídalo.

Detrás de nosotros alguien golpeó suavemente el cristal de una ventana. Me volví. Ronnie Clay y sus amiguetes estaban riéndose y mofándose de nosotros, imitando obscenamente diversos actos sexuales. Me alegré de ver que Ronnie volvía a ser el de siempre. No quería que empezara a caerme bien.

—Vámonos de aquí —le dije al chaval.

Echamos a andar, sin duda confirmando los regocijados pronósticos de mis compañeros de trabajo.

—Oye, chaval, ¿cómo te llamas?

Se alejó de mí de un salto, y su sucia chaqueta se agitó.

—No me irás a encular, ¿verdad? Lo que quieres es darme por el culo, maricón de mierda. ¡Socorro! —empezó a gritar a los transeúntes—. ¡Socorro! Me están violando. ¡Socorro!

—Por Dios, chaval. Ya basta. No va a pasarte nada.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que me violan!

Con pánico y horror vi que varios ciudadanos alarmados se disponían a detenerse, rescatar al pobre niño y, encima, ajustarme las cuentas.

—Calla de una puta vez, microbio de mierda —le solté—. No te follaría ni con la picha de otro.

De repente el chaval se calló. Por su cara se extendió la misma expresión memorística y calculadora de antes. Cuando hubo archivado la frase, decidió que le gustaba y por tanto me creyó.

—Roche —dijo.

—¿Cómo?

—Es mi nombre. Roche. Me has preguntado cómo me llamaba.

Seguimos andando por Cornmarket. Los transeúntes también reemprendieron el camino, pues era evidente que el chaval era mi hermano pequeño o había decidido que no le importaba que le violara. En cualquier caso, no era su problema, así que siguieron andando.

Ni que decir tiene que en ese momento su compañía ya no me hacía tanta gracia, pero pensé que debía continuar hablando hasta que pudiéramos separarnos.

—¿Te dan bofetadas a menudo?

—Pues sí, a veces. —Se irguió cuan alto era, no daba para mu—cho—. Normalmente a los muy cabrones les devuelvo la bofetada.

—Ahora no lo has hecho.

—Bueno, es que erais seis o siete. A veces, cuando no están mirando, les meo en la cerveza. Puedo mear cuando me apetece. Resulta muy práctico.

—¿Qué edad tienes?

—Quince años.

Me fijé en su apergaminada carilla y en su complexión de niño.

—Anda ya... —dije.

—Vale, catorce.

Me reí.

—¿Trece?

—Si no lo sabes, ¿qué leches importa lo que digas, chaval?

—Doce.

—¿Por qué no estás en el colegio?

—Son las cinco y media, tonto del culo. ¿A qué colegio fuiste tú?

Empecé a pensar que Billy había empleado el método correcto para tratar a aquel jovencito. Le miré ferozmente.

—Oye, no te me cabrees, joder. Era una pregunta estúpida —me dijo en tono de reproche.

—Un gran hombre dijo una vez que no existen las preguntas estúpidas.

—Entonces no habló mucho contigo.

—Cuidadito, que andas muy ligero de lengua.

—¿Ah, sí? ¿Qué estoy haciendo con ella? ¿Algún gesto raro?

Me di por vencido.

—¡Para! —me gritó.

Me quedé helado. Se inclinó y recogió una moneda que tenía prácticamente debajo del pie.

—Cincuenta peniques —dijo—. Chachi.

Seguí andando. El se puso a corretear a mi lado.

—¿Piensas alguna vez en algo que no sea dinero?

—Soy un hombre de negocios. Tengo que ganarme la vida.

—Me recuerdas a un amigo mío —comenté entre risas.

—¿Cómo se llama?

—Chuckie.

—¿Un tío feo y gordo con un cochazo?

—Pues sí. ¿Lo conoces?

—Hace unos días me gané cinco pavos por cuidarle el carro.

—¿Dónde?

—En Falls.

—¿Dónde? —pregunté sorprendido.

—En Falls Road, tonto del bote.

Aunque Chuckie tenía un montón de amigos católicos, yo pensaba que no se sentiría muy cómodo allí, en el corazón del antiunionismo. Pero empezaba a darme cuenta de que la codicia de Chuckie era ecuménica. Era capaz de ir a cualquier parte para ganar dinero.

—¿Qué pasa? —preguntó mi joven acompañante—. ¿Es protestante? Lo sabía.

—¿Por qué?

—Porque no tiene nada de ritmo.

—Supongo que tú sí que lo tienes entonces.

—Claro, ¿tú no?

—Sólo de forma intermitente.

—Habla en inglés, cursi de mierda —dijo Roche de malhumor. Parecía que aquel prodigio de niño era sensible al lenguaje por diversos motivos.

—¿Ahora quién está cabreándose? —le reproché.

—Bueno, vale, pero no digas palabras estúpidas que ni siquiera sabes qué significan, joder.

Lo dejé correr y seguimos andando en silencio. No sabía qué delicados sentimientos le había herido a aquel niño, pero empezaba a perder interés. Cerca del ayuntamiento me detuve ante una bocacalle que había a mano derecha.

—Escucha, chaval, no sé adonde irás tú, pero yo voy a tirar por aquí. Hasta la vista.

Cuando me disponía a largarme, el chaval me agarró con una mano indescriptiblemente mugrienta por la manga y me detuvo.

—Espera —dijo—. ¿Has ido a la universidad?

—Sí.

Me miró fijamente durante un rato.

—Ven aquí.

Me llevó por una calle secundaria. Por un momento consideré la posibilidad de que compartiera las sospechas de Ronnie Clay acerca de mi persona y fuese a ofrecerme una mamada a precio rebajado o algo así. Desde luego, si así fuera el mundo resultaría aún más complicado.

Nos detuvimos ante la blancuzca pared de un aparcamiento de varios pisos. La señaló y preguntó:

—¿Qué es eso?

—Una pared.

—No eres nada gracioso —me soltó.

—Eso dicen.

—¿Qué es eso?

Señaló un pequeño grafito que había en la pared a metro y pico del suelo (la altura óptima para que aquel achaparrado cabroncete pudiera leerlo). Era pequeño y estaba escrito muy junto. Me acerqué.

GTO, leí. GTO.

—¿Qué significa? —preguntó Roche.

—Mira, chaval, no lo sé. Por lo visto, no lo sabe nadie. He preguntado por ahí, pero nada. Ha salido en el periódico.

—Lee las letras, gilipuertas.

—Léelas tú, mierdilla impertinente.

Me miró de hito en hito.

Ah, claro, pensé. No sabe leer.

—GTO —dijimos yo y mi buen corazón.

—Otra vez.

—G—T—O. ¿Es que no sabes...?

—Sé leer perfectamente, so mamón.

Di media vuelta y eché a andar. El chico era encantador, sin duda, pero todo aquello me resultaba muy confuso. Antes de llegar al final de la calle, oí que me llamaba. Me detuve y me volví.

Estaba en medio de un grupo de chicas que salían de la oficina.

—¿Oye, te llega la picha al culo? —gritó con voz débil en la lejanía.

Todavía no, pensé, todavía no.

Cuando me encontraba a medio camino de casa, la ciudad ya estaba cansada de tanto trabajo. Belfast había acelerado y frenado. El tráfico era ahora más tranquilo. Eran las seis. Los trabajadores que tenían que ir a casa ya habían llegado y el número de gente que había en la calle se había reducido. El cielo estaba tenue y borroso, como si no hubiera cuajado del todo. Evidentemente el cielo estaba descrito sólo a medias.

Crucé Shaftesbury Square. Aunque era temprano, en el Lavery’s ya había exceso de población y la gente que sobraba había salido a la calle. Grupos de jóvenes extraordinariamente sucios se repanchigaban en la acera con vasos de cerveza en las manos. Cuando pasé por delante del bar, saltando por encima de sus piernas estiradas, flotaba en el aire junto a la puerta una caliente vaharada úrica. No podía soportar el Lavery’s. Debía de ser el bar más sucio, concurrido e insoportable de Europa occidental. Por consiguiente, era enormemente popular. Muy de Belfast. Einstein se equivocó. La teoría de la relatividad no era aplicable al Lavery’s. El tiempo del Lavery’s era un tiempo diferente. Entrabas allí una noche a los dieciocho años y luego salías ciego perdido y te encontrabas con que ya estabas en la treintena. La gente se pasaba la vida bebiendo allí dentro. El Lavery’s era para los fracasados. Yo trabajaba de azulejador y no podía entrar en el Lavery’s porque había triunfado.

Fui por Lisburn Road y pasé por delante de la Iglesia Anabaptista (la de los «remojados», que era el mote con el que los llamábamos por eso del doble bautismo), el Templo del Evangelio del Sur de Belfast, el Tabernáculo de Windsor, la Iglesia de Pentecostés de Elín, la Misión Metodista, el Presbiterio Presbiteriano y la Iglesia Unitaria de los Mnemonistas Protestantes o algo así. Ante las puertas de todas las casas parroquiales adyacentes había pastores quebrantados que me miraban con ex—presión severa. Se mantenían fieles a la ley antigua: si te cagas en mi abuelo, te cagas en mí. Aquellos tíos me parecían infinitamente más aterradores que Crab, Hally o Ronnie Clay. Traté de disimular que era católico. Puse cara de fundamentalista. Creo que les convencí.

Pasé por el cruce de Elmwood Avenue y derramé la mirada por toda su arbolada extensión. El fiasco del Bolchevique y la historia con el chaval pirado me habían deprimido de forma inexplicable. No quería enfrentarme a mi piso vacío. No quería enfrentarme a mi noche vacía.

En casa me duché, pasé de mi gato, me puse un traje y me fui al supermercado. Cabía la posibilidad de que estuviera allí la chica a la que le gustaba, y además no se me ocurría nada mejor que hacer. Sabía que estaba triste por ir a comprar comida que no necesitaba sólo para ver a una adolescente a la que ni siquiera iba a echarle los tejos. Estaba triste, pero era feliz de ese modo.

Compré otro montón de champiñones. No se me ocurría nada más. La chica a la que le gustaba no estaba. Pero me enamoré de todos modos. Me atendió un chaval de diecisiete años con un pelo rojo que le daba pinta de colgado y un acné tan asombroso que era como para que le dieran un premio. Saltaba a la vista que era su primera semana de trabajo. No daba pie con bola. Lo único que hacía era farfullar de forma ininteligible y sonrojarse de cuello para arriba. Se sonrojaba con la caja registradora. Se sonrojaba con los plátanos, las baguettes y el queso fresco. Se sonrojaba mil veces más que la chica que trabajaba allí de forma habitual. No creo que se sonrojara porque se hubiera enamorado perdidamente de mí o algo así. Cuando volvió su roja cabeza, vi el audífono que tenía colocado detrás de la oreja, y que el pelo no disimulaba. Aquel chaval se sonrojaba simplemente porque pensaba que, en términos generales, él era una enorme equivocación, una pésima idea. Me entraron ganas de besar su protuberante oreja. Me entraron ganas de morirme de amor.

Cuando volví a casa, vi que había llamado Chuckie. (Listón también había telefoneado, Amnistía había vuelto a llamar y Crab y Hally seguían con sus capulladas, pero pasé de ellos.) Llamé a Chuckie. El y los chicos iban a asistir a una especie de acto que se celebraba en uno de los nuevos bares parajyuppies de Dublín Road. Estaba demasiado aburrido y me sentía demasiado solo como para decir que no.

Agarré a mi gato y le obligué a sentarse sobre mi rodilla mientras miraba a los viejos de las dos casas que había enfrente de la mía. Les había visto muchas veces representando su comedia. Por lo visto no se hablaban, pero siempre hacían las mismas cosas a la misma hora. Él, que era asiático y estaba evidentemente viudo, era un viejo tripudo al que solían visitar diversos grupos de hijos y nietos. Ella, que pertenecía a la auténtica estirpe intransigente del Ulster, era una entrañable anciana de pelo azul que iba a menudo vestida con un milagroso pantalón elástico rosa de nailon mezclado. (Ella no recibía visitas.) Aquella tarde habían salido a trabajar en las pequeñas extensiones de césped que tenían delante de casa. Inclinados sobre sus arbustos, casi tocándose con la cabeza, tiraban de las matas de hierbajos que bordeaban sus respectivos jardincitos. A veces sospechaba que no se llevaban bien, pero he de decir que aquella tarde las razas parecían ciertamente unidas en su odio mutuo hacia los hierbajos. Era hermoso.

Cuando llegué al bar donde había quedado con los chicos, me quedé horrorizado. En la puerta había un cartel. ESTA NOCHE A LAS 8: VELADA DE POESÍA IRLANDESA, decía.

—Joder... —respondí.

Lógicamente, aquella noche no había gorilas. ¿A qué hordas iban a ahuyentar? Me quedé en la entrada y reflexioné. ¿Podía la soledad ser peor que aquello? Me asombraba que Chuckie pudiera asistir a semejante acto. Vamos a ver, Listón, Séptico y los demás éramos en el fondo unos toscos brutotes que dábamos pena, pero podíamos afirmar que habíamos tenido cierto contacto con la cultura y la literatura. Chuckie, en cambio, era más analfabeto que un asno. Sospeché que Max debía de tener algo que ver con todo aquello.

Dentro vi que mis sospechas eran acertadas y también, para mi escasa satisfacción, que Aoirghe estaba con ellos. Me acerqué. Di una palmada a Chuckie en el brazo, dije hola a Max y, cuando me disponía a saludar a la temible Aoirghe, tuve la desgracia de toser.

Ella entornó los ojos:

—¿Estás cachondeándote de mí otra vez?

—¡Dios mío...! —exclamé con voz entrecortada—. Pero si sólo he tosido. Déjame en paz.

Ella entornó los ojos aún más. (¿Cómo podía ver de aquella manera?)

—Vale. A todo esto, ya he oído tu mensaje. Muchas gracias, era encantador. —La última palabra la dijo con furia.

Me sonrojé y volví a toser.

—Vaya, lo siento. Perdona lo del mensaje. Estoy cabreado por las llamadas de esos pesados de Amnistía.

Aoirghe se volvió hacia Max y empezó a charlar con ella. Yo miré a Chuckie, me encogí de hombros, le sonreí y le agarré de los huevos con saña.

—Ay...

—No me entra en la jodida cabeza, Chuckie. ¿Cómo es posible que no me hayas dicho que iba a estar aquí? —Le di otro apretón en los cataplines—. ¿Eh?

—Joder, Jake. Ya basta. No ha sido culpa mía.

Le solté.

Llegaron Listón, Séptico y Donal. Esperamos en grupo a ver quién era el gallina que no podía soportar la presión de resistirse a pagar la primera ronda.

—Mira —me dijo Chuckie en voz baja—, sólo va a quedarse a lo de la poesía. Luego se va a ir a freír monas con uno de los poetas.

Mi sensación de alivio fue contrarrestada por un repentino ataque de celos. En aquel momento sentí un miedo horroroso. Meneé la cabeza y me despejé. Me puse la mano delante de los ojos y conté los dedos. Me encontraba bien.

—¿Qué te pasa? —preguntó Chuckie.

—No te preocupes. ¿Qué leches haces tú en un recital de poesía?

Mi sorpresa pareció ofenderle un poco. Séptico contuvo la risa.

—Ha sido idea de Aoirghe. Uno de los tíos que va a leer es concejal de Nosotros Solos. Escribió un libro cuando estuvo en Maze.

—Ah, estupendo.

—Uno de los poetas es famoso —añadió Chuckie consoladoramente—. Se llama Shauny..., Shinny..., Shamie...

—¿Sugar Ray Leonard? —sugirió Séptico.

—No. —Chuckie estaba haciendo un esfuerzo ímprobo—. Shilly..., Shally...

—Shague Ghinthoss —gritó Max.

—Lo que me faltaba... —dije en tono de queja.

Shague Ghinthoss era un poeta de fama inmerecida que se parecía a Santa Claus y escribía sobre ranas, setos y palas de mango largo. Era un católico de Tyrone vagamente antiinglés, pero a los ingleses les encantaba. Tenían verdaderas ganas de oír lo cabrones que eran todos. Esto era algo que me gustaba de ellos.

Max se acercó con un libro. Aoirghe la siguió de mala gana. Max sonrió.

—Van a presentar este libro. Por lo visto, es muy bueno.

Me lo pasó.

—¿Según quién? —pregunté.

Chuckie carraspeó. Vi que mi querida Aoirghe se disponía a decírmelo, de modo que me puse a hojear el libro para evitar que se cruzaran nuestras miradas.

—Claro —comentó con mordacidad—, ya me imaginaba que no verías con buenos ojos a un escritor que pertenezca al Movimiento, pero ni siquiera tú puedes poner en duda la reputación de Shague Ghinthoss.

—No me digas.

—Hay uno suyo precioso en la primera página —dijo Max animadamente—. Qué bien que un escritor de su fama preste su apoyo a un libro como éste, ¿no te parece?

—Seguro que puedo recitarlo sin leerlo.

Esto pareció impresionar a Chuckie. A veces no se enteraba cuando se hacía un comentario satírico. Aoirghe se indignó. Le pasé el libro a Deasely abierto por la primera página. Donal puso expresión pedagógica.

Me aclaré la garganta.

Al tal y tal que hay debajo del tostado

tal de los setos tal y tal

le di un tal y tal en el tal y tal

con el mango de mi pala

y el húmedo tal y tal surcó talmente el campo tal y tal

con todos los tal y tal del tal y tal del zarzal.

Me callé. No hubo aplausos. Deasely me miró severo e hizo un gesto de desaprobación.

—Se ha dejado el quinto tal, Jackson. Vaya al fondo de la clase e invíteme a una cerveza.

Arrojó el libro a Aoirghe. Que parecía estar meando sangre.

—Dios mío, Jackson. Tus amigos dan casi tanta pena como tú. ¿Vais todos a terapias de grupo para gilipollas los fines de semana?

Fue una noche verdaderamente atroz. Antes de que empezara el recital de poesía fuimos presentados a regañadientes (por ambas partes) a varios amigos y compañeros de Aoirghe. Para ser justo con ella, he de decir que no todos eran republicanos radicales. Había un hombre que enseñaba técnicas para ver la televisión en la Universidad del Ulster. También había un viejo compañero de la universidad de ella, un tipo que tenía teorías para todo. Tenía una teoría de la poesía, una teoría de las fiestas, una teoría de la historia y hasta una teoría de los cortes de pelo. Me las explicó todas. Lo que no me explicó fue su teoría para no resultar aburrido.

Luego dio comienzo el recital. Permanecimos quietos mientras una serie de gilipuertas con ropa poética (un atuendo que podía variar, pero con el que siempre se expresaba inconformismo, sensibilidad y amenaza sexual en igual medida) decían chorradas sobre flores, pájaros, setos, zarzas, palas, la tierra, el cielo y el mar. Opinara uno lo que opinase al respecto, era indudable que Shague Ghinthoss tenía reputación. Todos aquellos soplapollas llevaban su impronta. Pero, a diferencia de Ghinthoss, ninguno de aquellos jóvenes era de campo. Eran todos pálidos urbanitas y saltaba a la vista que nunca habían visto uno solo de los setos, zarzas o palas sobre los que con tanta pasión escribían.

Estaba claro, además, que eran todos setos nacionalistas, zarzas republicanas, flores antiprotestantes y palas irlandesísimas. Sin embargo, aquellas sutilezas quedaron en nada cuando leyó sus cosas el penúltimo poeta. Según nos dijeron, a aquel individuo carente de atractivo le habían traducido su obra del gaèlico (que era la lengua del original) al ruso, pero no al inglés. Iba a leer uno de sus poemas en irlandés y un tío iba a traducirlo al inglés. (He de señalar que a aquel poeta lo había visto junto a la barra demostrando que hablaba inglés correctamente y con naturalidad mientras trataba de ligarse a una de las camareras, si bien es cierto que parecía tener ciertas dificultades para entender la frase: «Vete a cagar, feo de mierda».)

Aquel hombre leyó, de forma vacilante pero con confianza, un poema titulado Poema para un soldado británico que está a punto de morir. Entre la traducción simultánea y el hecho de que era una mierda, se hizo bastante difícil captar todos los detalles del texto, pero la idea general estaba lo bastante clara. El poema explicaba al joven soldado británico (que estaba a punto de morir) por qué estaba a punto de morir; por qué era culpa suya; por qué llevaba siendo culpa suya desde hacía ochocientos años y probablemente seguiría siéndolo durante ochocientos años más; por qué el hombre que iba a matarle era un buen irlandés que quería a sus hijos, no pegaba nunca a su esposa y tenía firmes creencias en la democracia y la libertad para todos, con independencia de la raza o la religión, y por qué tales creencias no le dejaban más opción que asesinar al joven soldado británico (que estaba a punto de morir).

Cuando acabó, se produjo un silencio. Esperé a que empezaran los abucheos y los silbidos. Vaya estupidez. Ya llevaba la gente vitoreando y aclamando varios segundos cuando por fin me di cuenta de que les había encantado. ¿No había ningún protestante allí dentro? Miré a Chuckie, pero estaba en la luna. Ni siquiera había prestado atención, condición que compartía con mis correligionarios.

El gordo poeta exprimió bien los aplausos. Algunos de los otros escritorzuelos subieron con él al podio. El delirio parecía no tener fin. Aquellos buitres de la cultura estaban extasiados con la ovación. Al cabo de un rato, se calmó el guirigay. El rechoncho humanista esperó a que hubiera un silencio total. Luego se inclinó sobre el micrófono y vociferó:

—Tiocfaidh ar La.

A Chuckie se le heló la sangre.

—¿Cómo? —exclamó con voz gutural.

Por suerte, nadie lo oyó, ya que había empezado de nuevo el griterío.

La cosa no paró ahí. Fue algo espantoso. El gran hombre, Ghinthoss, se levantó y leyó. Leyó poemas sobre setos, veredas y marjales. Repasó la topografía rural pormenorizadamente. Aquello parecía una excursión escolar con el profesor de geografía. Luego cambió de forma asombrosa de orientación y leyó un poema sobre el cruel asesinato de un simpático católico a manos de un protestante. En aquel poema no había palas, y sólo aparecía un seto, pero para entonces ya se había despertado entre la gente tal pasión sectaria que el poeta habría sido aclamado si se hubiera hurgado la nariz con un mínimo de ritmo e incluso si lo hubiera hecho de una manera específicamente irlandesa.

Ghinthoss exprimió los aplausos hasta el final. Luego accedió a responder a algunas preguntas. No estoy diciendo que éstas fueran del todo superficiales, pero su contenido era en su mayor parte eugenésico. Aquellas personas, que se habían reunido en un estrecho grupo y se sentían tan a gusto con sus versos y su cultura, sólo sabían hacer una pregunta: ¿Por qué los protestantes no pueden hacer esto que estamos haciendo nosotros? ¿Qué le pasa a esa extraña gente? ¿Por qué no son espirituales como nosotros?

Ghinthoss mostró una indulgencia formidable. Por lo visto, pensaba que no todo era culpa de los protestantes. Tras aproximadamente un millón de años de supremacía católica, cabía la posibilidad de que los protestantes empezaran a enarcar las cejas, profirieran unos gruñidos de inquietud, inventaran la rueda y se pusieran pieles de oso. Si éramos buenos, cabía la posibilidad de que, al cabo de un siglo aproximadamente, aquellos pobres brutos fueran capaces de llevar a cabo alguna actividad de tipo poético.

—Señor Ghinthoss —pregunté cuando se produjo un silencio. (No, no quería preguntarle nada, pero no pude resistirme. Me mordí la lengua, me tapé la boca con las manos, pero las palabras salieron de todos modos)—. Señor Ghinthoss —inquirí—, ¿podría decimos si, siendo usted el gran poeta que es..., podría decirnos si ya le llega la picha al culo?

Siempre se me ha dado bien hablar en público.

Antes de que me echaran, conseguí quedar con los demás. Querían ir al Lavery’s, pero como en aquel momento estaban llevándome en volandas dos revolucionarios de tres metros de alto, no pude discutir con ellos el punto de encuentro.

En el cuarto de baño de una hamburguesería cercana inspeccioné mi aspecto. Tenía un arañazo en la frente y un corte en el labio. Joder con mi pobre carita. Empezaba a resultar aburrido el asunto ese de pegar a Jake. Ya ocurría cada día. Con lo guapo que era yo antes. Con lo duro que era.

No quería entrar en el Lavery’s antes que los demás, de modo que me asomé al bar de Mary a ver si estaba.

Estaba. La cara se le desencajó de una manera indescriptible cuando entré. El local estaba casi vacío. Sabía que, si no me sentaba en la barra, ella tendría que servirme. Podría haberle ahorrado fácilmente aquel mal trago.

Me senté en una mesa que había cerca de la pared.

—¿Quieres alguna cosa?

—Hola, Mary.

—¿Qué quieres tomar?

—Mary, no te lo tomes a mal. Basta con que digas hola.

—Hola.

—Una ginebra doble. Así, sin hielo.

Se produjo un silencio.

—Por favor —añadí.

La firmeza de su rostro desapareció. De pronto sacó una silla y se sentó delante de mí.

—Escucha —dijo—. Paul tiene un miedo terrible a verse en un lío por lo que ha ocurrido entre vosotros. Le han interrogado unos investigadores y le han dicho que van a hablar contigo. Le han advertido que puede acabar en la cárcel, y no digamos ya perder su trabajo.

—Hoy han venido a hablar conmigo.

—¿Y qué les has dicho?

—Les he dicho que no ha ocurrido nada. Que ha sido todo un error.

—¿Y lo que ha salido en los periódicos?

Le dije que no sabía cómo había ocurrido y también que no tenía nada que ver conmigo. Luego le conté lo de Aoirghe.

Durante un rato fue maravilloso estar allí. Nunca había conseguido que Mary escuchase con tanta atención lo que yo decía. Nunca había conseguido que pusiera tanto interés. Por supuesto, se debía a la preocupación y el amor que sentía por otro hombre, pero a mí me daba igual. Estuvo bien de todos modos. Mis aspiraciones eran conmovedoramente modestas.

Se rió de lo de Aoirghe.

—Tienes problemas con las mujeres, Jake —dijo—. Los tendrás siempre. Los hombres como tú siempre los tenéis.

Con lo bien que había ido todo hasta aquel momento. Yo había decidido que Mary me gustaba lo suficiente como para no preocuparme por nada más. Daba igual si no quería acostarse de nuevo conmigo, podía aceptarlo. Pero entonces fue y soltó aquello. ¿Qué clase de hombre era yo? ¿Dónde estaban los hombres como yo? ¿Qué nos ocurría? ¿Por qué no conseguíamos follar?

Me trajo la copa. Aún permanecí allí un cuarto de hora. No toqué la ginebra. (Era incapaz de beber ginebra sin hielo. Sólo la había pedido para hacerme el machote y darme aires épicos.) Antes de irme, me despedí y le dije que era preciosa, lo cual no era del todo cierto. Me besó en la cara. Me sentí peor.

Entré en el Lavery’s. Listón y Deasely ya se encontraban allí. Les habían echado del recital de poesía minutos después de que me echaran a mí. Listón había preguntado al poeta si daba mucho gusto matar soldados o sólo un poco, y lo habían puesto de patitas en la calle. Deasely había reaccionado a la expulsión de Listón vociferando: «Me caen bien los protestantes», y no tardó en seguir el camino de su amigo. Como me hicieron sentir cierto orgullo, les invité a un montón de copas. Me preguntaba si a alguno de los asistentes al recital de poesía se le habría pasado por la cabeza que habían echado a tres católicos. Parecía poco probable.

Para cuando llegaron los demás, yo ya me sentía fatal. Había bebido un par de copas, pero no quería emborracharme. El Lavery’s era algo horroroso. Los hombres, los solteros a la busca y los maridos haciendo el granuja; las risotadas y los ojos brillantes y atentos a los grupos de mujeres; pedir cervezas, llamar por teléfono, el interminable mear... Estaba cansado de los irlandeses y de su falsa disipación.

Había fundamentalmente cuatro clases de gente.

Estaban los previsibles grupos de alcohólicos residentes, dictando seminarios en los rincones. Los había en todos los bares de Belfast, así que no constituían ninguna sorpresa. Pero el Lavery’s presentaba una enorme diferencia. Parecía que allí se daba un programa de prácticas, un curso de aprendizaje. Había una mesa llena de tipos ya en decadencia. Habían empezado en el Lavery’s; cuando aprobaran sus exámenes de borrachín, pasarían a otros bares o caerían en la indigencia propiamente dicha, pero habían empezado allí y ya no podrían parar. Siempre serían licenciados del Lavery’s.

Luego había toda una clase de hombres de treinta y pico, cuarenta o incluso cincuenta años que guardaban cierto vínculo con el negocio de la música o un vivo deseo por entrar en él. Arrugados y obesos, se les podía identificar por las canosas coletas que llevaban y por el extraordinario éxito que habían cosechado con mujeres atractivísimas a los veintipocos años. Este éxito les daba confianza. No habían caído en la cuenta de que aquella evidente anomalía (tanto más patente cuanto que mis amigos y yo, que éramos relativamente bien parecidos, no nos comíamos un rosco) se debía a que las leyes de la física quedaban en suspenso en el túnel espacio temporal del Lavery’s. Si les quedaba alguna posibilidad era a causa de las especiales condiciones físicas que predominaban en aquel lugar. En la calle no eran más que unos viejos colgados que daban pena.

El tercer grupo era el más nutrido. Lo formaban los estudiantes de Queen’s. Aquellos chavales, que eran demasiado tontos como para ir a una universidad como Dios manda, se dedicaban a hacer el payaso en aquel bar. Casi todos eran chicos y chicas de pueblo y se esforzaban al máximo por ser urbanitas, de ciudad. Hacía sólo unas semanas que habían dejado de quitarles el tractor a sus padres para ir a tirarse ovejas.

Por último, claro está, había una selección de morenas impresionantes mesándose los cabellos, paseándose por el bar y mirando a todas partes menos a los ojos de los hombres.

En los tres pisos había unas cuatrocientas cincuenta personas que cuando acabara la noche lo único que habrían hecho sería gastarse unas seis mil o siete mil libras, sudar y dar gritos. Intentaban dar la impresión de que estaban pasándoselo bien, pero no lo conseguían. Yo era una de las pocas personas capaces de reconocer que me encontraba allí porque no tenía ninguna cosa mejor que hacer en la vida.

Las cosas mejoraron cuando llegó Chuckie con su enorme comitiva. Aunque Aoirghe no se encontraba con ellos, habían venido algunos de sus amigos. Entre ellos estaba el hombre que veía la televisión y el que tenía todas aquellas teorías, pero también una chica tremendamente atractiva. Morena, ancha de caderas y tal vez demasiado desarrollada, parecía la versión cutre de Blancanieves. Era mi ideal calipígeo. La deseaba, como es natural.

Creo que Max lo notó. Nos presentó. Se llamaba Suzy. Charlamos un rato bajo la amable supervisión de Max. Pasados unos minutos el enorme grupo se había alejado de nosotros de forma perceptible. Se produjo un silencio entre nosotros; éramos conscientes de que, en cierto sentido, ahora estábamos solos, casi en la intimidad. Me miró. (Joder, qué buena estaba.)

—¿Qué clase de música te gusta? —preguntó. (¡Lo juro!)

Vamos a ver, había tenido un mes difícil. Estaba sensible, estaba magullado, estaba más salido que la leche. Debía tomar una serie de decisiones.

—El rhythm and blues —contesté—, la ópera bufa, el ska de principios de los años ochenta, los cantantes melódicos de los años cuarenta, las canciones de los musicales, las big bands, Mozart...

Daba igual lo salido que estuviera, porque sencillamente la cosa no resultó con aquella chica. Tras superar el obstáculo de la música, probamos a salvar los otros. Tenía la cara vuelta hacia mí. Era preciosa, pero insistía en usar conmigo todo el abanico de fórmulas de seducción: pestañeos, párpados caídos y sonrisas halagadoras. En un terrible momento de confianza, me dijo que tenía una teoría de la vida. (No podía ser una teoría sobre la vida, no; tenía que ser una teoría de la vida, tenía que ser una disquisición del siglo XVIII, tenía que ser el puto Origen de las especies.)

—¿No será tu hermano ese de ahí? —pregunté señalando al hombre de las teorías que había conocido durante el recital de poesía.

—Sí. ¿Cómo lo has adivinado?

—Ese es mi lado enigmático.

—¿Cómo?

—Nada, nada. Y bien, ¿en qué consiste?

—¿Qué?

—Tu teoría de la vida.

—Ah, ya.

Con aire de infinito misterio e importancia, Suzy fue y me soltó su teoría de la vida. Consistía en que, si quería cualquier cosa, iba y la cogía. Dios mío, ni siquiera en aquella ocasión fui capaz de morderme la lengua. Sin ánimo de ser desdeñoso, traté de indicarle algunos de los defectos de su complejo razonamiento. ¿Y si lo que quería era contrario a los deseos y necesidades de otras personas? Ni siquiera cuando traté de explicárselo de otra manera le hicieron mella mis palabras. Aquello era el colmo. Le hablé de Rousseau y del contrato social, del derecho natural y del derecho social y de la idea de que con los derechos somos soberanos y súbditos al mismo tiempo y de que su soberanía suponía mi sometimiento y viceversa.

Le costó veinte minutos, pero, al final, se fue.

Volví con el grupo y me quedé con mis fracasados amigos varones, con quienes estuve observando a Chuckie y a su preciosa e inteligente americana. A mí seguían yéndoseme los ojos tras Suzy, pero sabía que, si me sentaba sobre las manos, me mordía la lengua y cerraba la boca hasta que saliera del bar, todo iría bien.

Aoirghe regresó con su rechoncho poeta nazi. Yo ya había bebido varias copas más, pero aun así no debí decir lo que dije,

—Oye, Aoirghe —dije—, ¿no preferirías que tus parejas dieran al menos la impresión de que han tenido pelo alguna vez?

¿Cuándo iba a aprender a no meterme con aquella chica? Me cubrió de insultos por mi comentario, me cubrió de insultos por el espectáculo que había dado durante el recital de poesía y me cubrió de insultos por ser el capullo que era. Consiguió soltarme todo esto en el tiempo que tardó su pareja en ir a pedirle una copa y volver.

—Éste es Seamus —dijo de mala gana.

—Y éste era Jake —respondí al tiempo que me alejaba. Era una mierda de chiste, pero no por ello había dejado nunca de hacerlo.

—Oye, Jackson —me dijo elevando la voz—, me he enterado de que mañana vas a subir al tren chuchu de la paz.

—¿Ah, sí?

—Quizá nos veamos. Puede que haya un comité de bienvenida esperándoos cuando volváis.

Sonreí impúdicamente al gordo de Seamus.

—Que te diviertas mientras tanto, caraculo.

Esto último lo dije en voz baja y cuando ya estaba volviéndome, en serio. La muy jodida debía de ser una especie de Batgirl o algo así. No la vi venir. Me pegó en la oreja derecha. Salí volando y aterricé en medio de un grupo de bestias bigotudos. Sus copas también salieron volando. No hizo falta insistirles: habían pasado una noche aburrida y el único bocado que tenían para llevarse a la boca era yo.

Me sacaron a la calle a rastras y, si no llega a ser por Max, que salió disparada detrás de ellos y les hizo una alucinante imitación de una agente del FBI, me habrían hinchado a hostias. Creo que se quedaron impresionados de que fuera tan americana y tan hermosa. No me tocaron. Fue una pelea de bar de lo más posmoderna.

Max me sacudió el polvo y trató de animarme en vano.

—¿Estás bien?

—No —repliqué.

—Vete a casa.

—Oye, Max. ¿Qué es lo que hago mal? ¿Por qué no puedo encontrar a una chica como tú? ¿Qué tiene Chuckie que no tenga yo? De acuerdo, él tiene las tetas más grandes, pero eso no lo es todo.

Se rió. Maná para el borracho. Cómo me gustaba aquella chica.

—¿Qué es lo que hago mal?

—Casi todo —respondió.

Siempre me había reventado que la gente me diera esa clase de respuestas concisas, chistosas, enigmáticas y, en el fondo, carentes de sentido.

—Siempre me ha reventado que la gente me dé esta clase de respuestas concisas, chisto...

Creo que no llegué al final de la frase.
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No llamaría despertar a lo que hice aquella mañana. No hubo una salida de la oscuridad, ni una repentina recuperación de la conciencia. No podía considerarse un despertar: mi enfermedad, simplemente, presentaba un nuevo síntoma, que consistía en abrir los ojos y levantarse. Bebí un poco de agua. Tuve la sensación de que los primeros tragos eran absorbidos de forma directa por la dura y seca esponja de mi lengua. Preparé café con bastante facilidad, pero lo eché en el cenicero. Encendí dos cigarrillos seguidos por la boquilla. Estaba tan hecho polvo que me los fumé de todos modos.

Por si la situación no era ya bastante penosa, vino mi gato a reclamar su desayuno. ¡Miau! Lo que me faltaba. Lo perseguí durante casi un cuarto de hora y al final lo acorralé en el cuarto de baño. Mientras trataba de encontrar la manera de sujetarle para mearle encima, se me escapó por una ventana. Meé en el lavabo.

Aquello me hizo sentir mucho mejor. Me lavé, me cepillé, me acicalé. Tenía un labio hinchado y una marca en la ceja, pero mi aspecto era mejor que otros días. Preparé más café y encendí la radio. Fuera parecía verano. Era julio, de modo que había llegado pronto a Irlanda del Norte. A la hora de comer ya habría acabado. Como no tenía intención de ir a trabajar, me había puesto el traje (el azul marino; el gris marengo que había llevado la noche anterior estaba hecho una pena), lo cual era un placer. Sin embargo, mi cabeza seguía pareciendo Agincourt después de la batalla. Decidí que no iba a volver a beber. No por lo mal que me sentía, sino por lo aburrido que estaba.



«Un hombre recibió anoche un disparo en un atentado aparentemente de castigo. En este momento se encuentra en el hospital gravemente herido. El IRA ha declarado que se le había advertido en repetidas ocasiones que seguía un comportamiento antisocial. Según la policía...»



Y allí estaba yo apagando la radio otra vez. Pronto se me olvidaría a qué sonaba la música. ¿Comportamiento antisocial? ¿Y eso qué era, joder? ¿Acaso estaba hurgándose la nariz en compañía de alguien con quien no debía estar? ¿Llevaba zapatos de mala calidad? El IRA decía que mantenía el orden público en sus barrios. Ya podían decirlo, ya. Disparaban a chavales en las piernas, chavales que conducían de forma temeraria, que robaban coches, que se fumaban un porro de vez en cuando, quizás a chavales que se les ponían impertinentes. Había que mantener la boquita callada, aunque a mí eso nunca me había parecido muy socialista.

Miré el buzón. No vi nada especialmente interesante. Mejor dicho, no vi nada hasta que abrí la puerta. Allí, en el portal, descansaba un paquete. Supe de inmediato que se trataba de otra broma de Crab y Hally. Nadie me tenía tanta simpatía como para mandarme paquetes.

Lo cogí con cautela. Lo apreté. Blando y húmedo no era. Contento de que no fuese mierda, lo abrí con bastante confianza. Era una fotografía de Matt y Mamie y unos rodamientos de bolas. Me metí en casa otra vez.

Me bebí otro café e incluso volví a encender la radio. Tardé unos minutos, pero al final conseguí adivinar por qué habían enviado los rodamientos de bolas. Aquellos estúpidos de mierda habrían sido incapaces de agenciarse unas balas, de modo que, a falta de nada mejor, me habían mandado los rodamientos, como si fuera una escopeta de aire comprimido. Estuve a punto de reírme abiertamente. Aun así llamé a mis dilectos padres adoptivos, Matt y Mamie.

—¿Dígame?

—¿Mamie?

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—Jake.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Llamaba solamente para saber si estabais bien.

—Jake, jamás te he visto despierto antes de las nueve de la mañana y menos aún hacer llamadas de carácter social.

—Que sí, que sí...

—¿Vas a contarme qué ocurre?

—Ponme con Matt.

Pude oír el roce de unos pasos y unos gruñidos inaudibles y Matt se puso al teléfono.

—Hola, Jake.

—¿Habéis recibido alguna llamada extraña últimamente, Matt?

—No. ¿Vamos a recibir alguna?

—No. —Callé un momento. Había optado por hablar con Matt no porque fuera sexista, sino porque era un poquitín menos macho que su esposa. Si Mamie se enteraba de lo ocurrido, saldría a la calle con un Kaláshnikov—. No le digas nada a Mamie, pero, si os visita algún desconocido, llámame.

—De acuerdo.

—No es nada importante, Matt. Sólo unos tíos que me están buscando por un asunto de dinero. Puede que se acuerden de que antes vivía allí.

—Vale —dijo insinceramente.

—Ya os llamaré.

Matt guardó silencio.

—Escucha, Jake —dijo con incertidumbre—. Tenemos aquí una cosa para ti. Podrás llevártela cuando vengas la próxima vez. Si es que seguimos vivos.

Me reí.

—¿No vas a decirme de qué se trata? Siempre te han encantado los misterios, Matt. Oye, escucha, dile a Mamie que hoy voy a ir a lo del Tren de la Paz. Le hará ilusión.

Oí cómo le daba la noticia y también el inconfundible bufido de burla de Mamie.

—Dile a tu señora esposa que se relaje —le dije en tono de reproche—. Debería alegrarse. Soy un hombre totalmente nuevo.

—Eso estaría bien —comentó Matt.

Colgué. Llamé a Chuckie y le conté lo de mi paquete. «A ver, déjame que piense», me dijo. Creía que podía ayudarme. Yo no abrigaba muchas esperanzas. Le dije que le vería en la estación para el viajecito en el Tren de la Paz. Me respondió con poco convencimiento. «Sí, claro», dijo. Me escamó su tono de voz, pero colgó y no me tomé la molestia de volver a llamarle.

Decidí que ya se presentaría la ocasión de ocuparme de Crab y Hally. No tenía ni idea de cómo iba a hacerlo, pero decir que ya se me presentaría la ocasión de ocuparme de ellos me hacía sentir indomable. Era un consuelo.

Me asomé a la ventana. Mi gato estaba en la acera haciéndose el hambriento y el maltratado ante los transeúntes. Me acabé el café. Me apreté la corbata. Saqué el desayuno al gato y salí a hacer todo lo posible para que reinara la paz en el mundo.



A las dos de la tarde ya estaba pasándomelo bien. El sol calentaba y soplaba una brisa suave que me despeinaba. Se estaba cómodo sentado en la hierba y daba gusto mirar a las chicas pacifistas que subían y bajaban trabajosamente por el terraplén en envidiables grupitos.

Las cosas habían empezado bastante mal. Nos habíamos reunido todos en la estación central. No pude encontrar ni a Listón ni a Chuckie ni a Max en medio de toda la gente. (Eramos en total unos ciento cincuenta.) Que no apareciera Chuckie no me sorprendió, pero la deserción de Listón no me la esperaba.

La movida de la estación fue lo mismo de siempre: el típico acto pacifista irlandés digno de admiración, con un par de aburridos discursos pronunciados por personas con las que evitaría cruzarme en la calle pasando a la acera de enfrente, un único equipo de la televisión regional y un público indiferente.

Sin embargo, me quedé asombrado de ver a Shague Ghinthoss subir al estrado y hablar a los asistentes del precio de la paz, que todos, tanto protestantes como católicos, teníamos que pagar y podíamos permitirnos pagar, si conseguíamos vivir en concordia y respetándonos mutuamente. Iba a insultarle por lo de la noche anterior, pero pensé que la gente se imaginaría que me había acostado con él o algo así. Además, ¿quién me habría hecho caso? Ghinthoss era una cara conocida o, mejor dicho, varias caras conocidas.

Debo reconocer que sentía una secreta admiración por su estilo. Puede que fuera un hipócrita soplapollas con dos caras, como Jano, pero, si había un equipo de televisión a la vista, ahí estaba él.

Por lo que ocurrió después no sentí ninguna secreta admiración. Un par de cantantes de música folk subieron al escenario y se pusieron a dar la tabarra. Luego una tía rasgueó un arpa durante un rato y un grupo de jóvenes pintores organizaron una exhibición improvisada de sus cuadros por la paz. Al menos así los llamaron ellos. A aquellos héroes se les dijo que tomaran sus pintarrajos y se mezclaran con el público. Esto me animó a acercarme. La cámara de televisión tomó un primer plano de un tío que sostenía un cuadro de algo que guardaba una vaga semejanza con un pescado.

—Ah, sí —oí que le decía al micrófono—. Mi cuadro representa la lucha por la paz. He tenido que decidir si el pez vivía o moría. Creo que tiene una gran importancia que en este cuadro no se distinga realmente si el pez está vivo o muerto. —Lo que no se distinguía era si era un jodido pez o no—. Luego el pez encierra todo tipo de connotaciones políticas y religiosas, por supuesto. En cierto modo me recuerda a Tolstói.

Estuve a punto de pegarle por decir aquello. Siempre me había gustado Tolstói; al menos el viejo León había dejado una obra de verdad. Había visto un montón de tonterías seudoartísticas en Irlanda del Norte. Provinciana pero famosa, no podía producir prácticamente nada más. Había galerías subvencionadas atestadas de obras de inútiles comemierdas de clase media demasiado estúpidos para hacer otra cosa, demasiado estúpidos para aprobar los exámenes que les pagaban sus padres. Pero aquel pescadero los superaba a todos.

—Este pez me hace concebir esperanzas —dijo emotivamente—. Creo que este pez puede hacemos concebir a todos alguna esperanza.

El gran Ghinthoss dio al pescadero un formidable abrazo y la gente que había alrededor aplaudió.

Subimos al tren. Partimos. Durante cuarenta minutos o así el viaje resultó de lo más agradable. Era como estar haciendo algo bien afeitado y con un cárdigan. Allí estaba yo, subido al Tren de la Paz de Belfast a Dublín para protestar contra las bombas que el IRA colocaba en la línea de Belfast a Dublín.

Pero no llegamos a Dublín. Había una bomba en la línea de Belfast a Dublín. Pum, pum.

El tren se detuvo en un puente sobre un terraplén justo después de Portadown. La gente se quedó atónita, pero no porque fuera una ironía, sino porque no se lo esperaba. Me pareció extraño: el motivo de la protesta eran las bombas. Pero eran burguesitos con estudios y no se imaginaban que algo que ellos hicieran pudiese verse afectado por las acciones de aquellos crueles e insensibles terroristas de clase trabajadora. Al colocar la bomba aquellos tipos debían de haber sentido la tentación de destruir el tren también.

Como les habían dejado sin su manifestación de protesta en Dublín, algunos de los pacifistas bajaron del tren y mostraron sus carteles a lo largo de la vía. Los empleados del ferrocarril se cabrearon, pero al equipo de televisión le encantó. Había un problema en la línea para regresar. Como parecía que íbamos a tener que esperar un buen rato, al final bajamos casi todos.

Me senté en el terraplén y me fumé unos cigarrillos. Como ya he dicho, empezaba a divertirme. Me alegraba de que no fuéramos a Dublín. No porque no me gustara. Había veces en que Dublín estaba bien, pero también había otras en que me revolvía el estómago.

Si pensaba estas cosas tan cáusticas era sólo para evitar pensar en la chica sentada en la hierba cerca de mí, con la que estaba planteándome en serio casarme. En efecto, me había enamorado. Otra vez. Cómo se iban a aburrir mis amigos cuando se lo contara.

Me había fijado en ella al subir al tren. Veintitantos años, morena, baja y de expresión grave. Me había asegurado de que íbamos en el mismo coche y la había observado con disimulo. Como la mayoría de las mujeres que iban en el tren (tías pacíficas y sensibles ellas), no llevaba maquillaje, aunque tenía la boca severamente pintada con una fruncida e inepta línea de carmín. Iba con un pequeño grupo de chicas entusiastas y chicos afables y bien afeitados que llevaban jerseys de cuello vuelto.

Se había fijado en que me había fijado en ella. Pero esto no me había servido de consuelo por culpa de mi traje. Era el único hombre que no llevaba un jersey de lana o algo parecido. Esperaba que el traje me diera un aire decadente y atractivo, pero también podía hacerme parecer uno de la policía secreta.

Cuando el tren se detuvo y bajamos todos, su grupo se sentó bastante cerca de donde yo estaba. Sin Listón y los demás me sentía incómodamente solo, como si llamara la atención. No obstante, sentado allí en la hierba mientras el acto se iba al traste ante los ojos de todos, tuve la impresión de que la unicidad que me confería el traje sólo podía resultar deseable.

Entre que el tren estaba parado en el puente y todo el mundo estaba sentado en la hierba cantando a coro o concediendo desganadas entrevistas a la televisión, todo aquello resultaba de lo más abochornante. Incluso el tren parecía algo abochornado en el puente, como si temiera que le mirásemos por debajo de la falda.

Su grupo parecía estar bastante a gusto. Aquellos chicos y chicas charlaban de una manera infinitamente tolerante y auto suficiente. Intenté odiar a los tipos con los que estaba, pero no lo conseguí. Parecían muchísimo más majos que yo. No podía por menos de aplaudir su gusto.

Aun así, al cabo de unos veinte minutos, empecé a hacerme la ilusión de que le gustaba. Se volvía hacia donde yo estaba con relativa frecuencia, pero su mirada era grave. Mi corazón se puso a hacer de las suyas, es decir, empezó con el rollo ese de palpitar de forma apresurada, de mostrarme que estaba lleno de fuerzas, que seguía siendo joven. Me sentía completamente primaveral, feliz de la vida. Se me ocurrió probar la mirada remisa.

No tenía facilidad para ligar. Conmigo no se acostaba prácticamente nadie. No podía llamárseme un guarro. Pero tenía una cosa que surtía efecto: la mirada remisa. Hacía años que no usaba la mirada remisa. El problema de la mirada remisa era que siempre surtía efecto. Siempre. En fin, que estaba prohibida en varios países europeos. La ONU intervendría. Además cabía la posibilidad de que se me hubiera ocurrido madurar hasta el extremo de que semejante artificio pareciera pueril, indigno, tramposo. Pero también cabía la posibilidad de que no fuera así.

Al final opté por usarla. Arrugué las comisuras de los ojos, fruncí un poco los labios y noté cómo descendía sobre mis facciones una oleada de melancolía. (Tenía casi treinta años y seguía haciendo aquel tipo de cosas.) Cuando me disponía a soltar sobre ella toda la carga de terror balístico, me pusieron un micrófono bajo la nariz.

—¿Le parece una ironía que el Tren de la Paz haya tenido que detenerse porque han colocado una bomba en la vía? —¿Cómo...?

Alcé la mirada y me vi rodeado por un equipo de televisión. El cámara se acercó para tomar un primer plano mientras el presentador repetía la pregunta.

Me quedé mirándole sin decir nada.

Carraspeó y probó otra vez.

—¿Qué mensaje daría a las personas que han colocado hoy esta bomba?

Se produjo otro silencio. Tenía la mirada clavada silenciosamente en otra persona. Acababa de darme cuenta de que Shague Ghinthoss estaba con ellos, de pie y en actitud protectora. Me miró con una sonrisa de oreja a oreja y con la falsa humildad de un vulgar predicador del evangelio. Ya se había adueñado de la situación, de modo que la película que estuvieran haciendo se había convertido en una biografía. Estupendo.

El presentador se volvió hacia donde yo estaba mirando. Esto le dio una idea.

—Aquí tenemos a Shague Ghinthoss, el poeta vivo más importante de Irlanda. ¿Le gustaría hacerle una pregunta?

—Sí.

Al presentador le llenó de alegría obtener una respuesta de mí.

—¿Qué pregunta?

Me dirigí a Ghinthoss.

—¿Es usted poeta?

—Sí, tengo ese honor.

Sonrió con patemalismo.

—Hay una cosa que siempre he deseado saber.

—¿Sí? —sonrió Ghinthoss.

—¿Qué hostias hacéis los poetas por la tarde?

El presentador dijo «corten» con bastante aspereza, pero al menos el técnico de sonido soltó una risilla. Se fueron. Ghinthoss se volvió de nuevo hacia mí cuando los demás no estaban mirando. Era una buena mirada. Debía de haberla practicado. Estoy ganando, decía su mirada. Busqué en mi memoria una mirada que dijera que me importaba un huevo, pero no logré encontrar ninguna.

Curiosamente, el equipo de televisión se había acercado al grupo en que se encontraba mi chica. Se comportaron con bastante amabilidad. No iban a darles fama a los de la televisión, pero tampoco iban a decirles que se largaran. Además parecían capaces de soportar la emoción de conocer a Shague Ghinthoss. Advertí que mi respeto hacia ellos aumentaba.

Al cabo de un minuto o así, dejé de mirar. Encendí otro cigarrillo. Me daba cuenta de que echaba de menos a Chuckie. Habría sido divertido ver qué sacaba el jodido gordo de todo aquello. Dinero, probablemente.

—¿Qué les has dicho?

Alcé la vista, sobresaltado, y entorné los ojos a causa del sol. Se sentó a mi lado apretándose la falda por debajo de las rodillas. No la había visto venir.

—Sea lo que sea, no tienen una opinión muy buena de ti.

Me sorprendió, complació (y quizá decepcionó un poco) que se acercara. También me desconcertó. Había planeado pasar el resto del viaje de regreso (que tarde o temprano comenzaríamos) fantaseando con imposibles acercamientos, con estrategias iniciales, con formas accidentales de conocernos. No habría hecho nada. Me habría dado por satisfecho dejando que se fuera sin abordarla. Era parte de la gracia que tenía aquello. Sólo con que me hubiera mirado con expresión grave habría dificultado mucho que llegara a decirle nada. Puede que ésta fuera la razón por la que me gustaban tanto las chicas graves.

—Bueno..., eh..., no..., no tenía mucho que decir.

Sonrió. Era muy bonita. Quizá demasiado bonita para mí. Yo siempre había preferido a las chicas poco agraciadas. No sé por qué, pero resultaban mucho más provocativas cuando se quitaban la ropa.

—Yo tampoco —me dijo en tono de complicidad. Tardé un rato en darme cuenta de que estaba hablando del equipo de televisión. Me gustó el tono incluyente que empleó: nos metía en el mismo diagrama de Venn.

—A la gente con la que estás no parece importarle.

—No. Es gente muy tranquila.

—Parecen simpáticos tus amigos.

—Son majillos.

Me sorprendió la frialdad con la que hablaba, pero aún me sorprendió más que me pidiera un cigarrillo. Parecía una persona demasiado sana como para fumar. Cuando lo encendió, comprendí que mi impresión se debía a que no fumaba. Trató valientemente de contener la tos, pero saltaba a la vista.

—Resulta sorprendente que un tío como tú venga a una cosa como ésta.

—¿No respondo al tipo de persona pacífica?

Me señaló la cara. No tenía más que un arañazo y el labio hinchado, pero sabía a qué se refería.

—¿Qué te ha ocurrido?

—Estaba cambiando unos muebles de sitio.

Me miró con extrañeza.

—Cambio muebles de sitio con frecuencia.

No sé por qué, pero estaba cayendo en el error de soltar el típico rollo de machito. Quería hablar de Racine y de Flaubert con aquella chica, pero, por lo visto, a ella le gustaba más mi rollo de machito.

—¿Has leído algo de Rousseau? —le pregunté de forma lamentable.

Hablamos un rato. Se llamaba Rachel. Me gustaba un montón. Parecía la clase de chica por la que podía dar la vida y, además, tenía el corazón completamente lleno y la cabeza del todo vacía. Estaba tan nervioso como un chaval de diecisiete años, pero ella parecía impresionada, parecía persuadida.

En un momento dado pasó cerca de nosotros un hombre barbudo con un par de niños. Llevaba un niño pequeño en brazos, y detrás de él caminaba a regañadientes una niña de seis años que le llegaba a la altura de la cadera. Estaba llorando monótonamente en un gesto de protesta que tenía bien ensayado. El hombre perdió la paciencia. Se detuvo, se inclinó sobre la niña y le pegó una fuerte palmada en sus piernas desnudas.

—Te he dicho que ya basta —le dijo enfadado. La niña lloró aún más.

Aquello me parecía a mí muy pacífico. Ése es el problema con los pacifistas; siempre me pregunto a quién les gustaría dar una paliza. El hombre siguió andando. Su hija lloraba amargamente. Vio que yo estaba mirándola y dejó de llorar un poco. Le hice una señal para que se acercara. Vino con indecisión.

Saqué mi pañuelo y le sequé la cara. La tenía roja y manchada, pero era una preciosidad de niña.

—Como sigas llorando de esa manera, te vas a fundir.

Era un chiste malo, pero la niña tuvo el tacto suficiente como para fingir una risilla disimulada.

—¿Cómo te llamas, encanto?

—Doris.

No pestañeé.

—Ya estás guapa otra vez, Doris.

Me sonrió. Miré a su dueño el púgil.

—Tu papá está esperándote.

Fue corriendo a reunirse con él. No era ningún mago, pero había comprobado que los niños podían ser muy tranquilos si te privabas del placer de pegarles.

Encendí un cigarrillo tratando de no mirar a Rachel. Era consciente de lo que había hecho. Llevaba años haciéndolo. Era una de esas cosas que hacía con la esperanza de que a las chicas les entraran ganas de acostarse conmigo. Unos años antes quizá me hubiera reprochado una muestra de galantería tan ostentosa como aquélla, una demostración de ternura tan cínica. Ahora me consolaba pensando que habría hecho lo mismo si Rachel no hubiese estado presente. Y por lo menos no había tumbado al padre de la niña. Durante todo el rato el corazón me había latido con fuerza, y yo me había sentido atenazado por un profundo deseo de acercarme a él y machacarle la cabeza. No lo había hecho. Para mí aquello constituía un paso importante. Era una persona reformada.

Cuando por fin me armé de valor para mirar a Rachel, vi que tenía aquella luz en los ojos, aquel inconfundible destello que significaba que me consideraba una persona digna de ser llevada a la cama.

—Eso que has hecho ha sido muy bonito —dijo con un hilo de voz.

—No se merecía que le pegaran.

—¿Te gustan los niños?

Había hablado a tumba abierta; prácticamente se le había cortado la respiración. Creo que pensaba que era una especie de forajido que vestía con elegancia y tenía un lado sensible que ella podía sacarme. Creo que veía demasiado la televisión.

—Sí, me gustan.

—¿Por qué no tienes ninguno? —Me sonrió—. Serías un buen padre —añadió. Me lanzó una mirada.

Vamos a ver, cuando una mujer te dice algo así, está clarísimo a qué se refiere. A mí sólo me lo habían dicho en un par de ocasiones, y siempre había acabado con partes del cuerpo mojadas.

Traté de relajarme un poco. Me gustaba, y no quería que se me pusiera tierna a bajo precio. Ella era demasiado buena chica para hacer algo así y yo era demasiado mayor para aceptarlo. Deseaba tanto que me gustara. Hubiera debido tomarme las cosas con calma, pero no podía contenerme. Buscaba amor. Otra vez.

Casi me daba lástima. No se merecía que le fuera con todas mis penas. Pero no quería que dejara de hablarme. No quería que se fuera. Después de lo de Sarah, Mary, Aoirghe y las demás, tenía el amor propio por los suelos: el que tuvieran una mala opinión de mí había hecho que yo también la tuviera. Semejante unanimidad resultaba convincente. Me sentía más que susceptible. Como Rachel me dijera alguna cosa agradable, le lamería la mano e iría a buscar las ramas que me lanzara.

Estuvimos allí parados una eternidad. Rachel y yo hablamos durante media hora, tras lo cual volvió con sus amigos. Luego nos llevaron en manada al tren, y volvimos lentamente a Portadown. Ghinthoss y algunos de los otros insistieron en que saliéramos todos y montásemos otra manifestación. Los empleados de la estación trataron de evitarlo. Portadown no era lo que se dice una gran urbe. La estación no consistía más que en un andén largo y una caseta de cemento, pero Ghinthoss no dio su brazo a torcer, de modo que fuimos y salimos.

Permanecimos allí otra hora sin hacer nada. A aquellas alturas los horarios de los Ferrocarriles de Irlanda del Norte ya se habían ido a la mierda. Sólo había dos o tres líneas en el país y habíamos conseguido cortar una con más facilidad que el mismísimo IRA. Los empleados de FIN nos suplicaron que volviéramos al tren. Al final llamaron a la policía. Naturalmente, cuando llegó la pasma, Ghinthoss calculó las posibles ventajas que aquello supondría para su futuro. Una batalla pacífica en toda regla con la poli podía tener un atractivo aire años sesenta, en plan disturbios parisinos, pero, por otra parte, no quería que se empañara de ninguna manera la reputación de la que gozaba entre las autoridades: había demasiados premios, becas y subvenciones a disposición del refinado y cauteloso poeta irlandés, demasiados títulos de Sir y de poeta laureado. Con exagerados gestos de disgusto y amenaza contenida, Ghinthoss nos dijo a todos que subiéramos al tren.

Debido al caos que reinaba en el servicio de ferrocarril, nos costó más de una hora llegar a Belfast. Había cruzado unas palabras con Rachel en Portadown, pero no había quedado ratificado nada: ella no había «firmado» nada. Sabía que sólo disponía de unos minutos para solidificar aquella líquida situación. Quería desesperadamente volver a verla.

Cuando llegamos a la estación y bajamos, tuve la impresión de que no iba a ser posible. En medio de aquel tumulto en pequeña escala traté de mantenerme lo más cerca posible de su grupo, pero no hubo ocasión de decirnos nada. Cuando ya nos acercábamos a la salida de la estación y parecía que iba a escapárseme para siempre, intervino el destino (o, por lo menos, la política fascista).

Delante de las puertas electrónicas de la estación se habían extendido unos cuarenta manifestantes de Nosotros Solos con carteles y otro par de equipos de televisión. Entre ellos reconocí a Mickey Moses, el relaciones públicas mesiánico; estaba rodeado por un grupo de mujeres maoístas y de mirada severa de Nosotros Solos, es decir, la típica pandilla de callos republicanos. Muchos hombres tenían pinta de ser bastante bestias y, además, de estar muy exaltados. Había visto muchas manifestaciones de Nosotros Solos y eran una puerilidad. Pero me daba que aquélla era diferente. En mi fuero interno, en las mismísimas moléculas, presentía que iba a haber bronca.

Nuestro grupo se detuvo formando una piña a unos veinte metros de los de Nosotros Solos. Busqué a Rachel con la mirada, pero a quien vi fue a Shague Ghinthoss. Estaba indeciso, cerca del equipo de televisión, con más cara de confusión que la mayoría de la gente. Quizá fuera yo el único que alcanzaba a comprender cabalmente el dilema en que se encontraba, ya que la noche anterior le había visto agitando a los republicanos y aquella tarde le había oído soltando discursos pacifistas en plan beatnik. Algunos de sus muchos grupos de seguidores hacían oír sus protestas. Ya había presentes tres equipos de televisión. Aquello constituía una oportunidad que no podía desaprovechar.

Vi que se metía con disimulo en el lavabo de señoras. Buena decisión, pensé. Cuando se despejara la situación, manifestaría sentidamente su pesar por lo ocurrido en tres declaraciones diferentes para las cámaras de televisión. Si se producía alguna muerte, podría sacarse el premio Nobel por el morro.

Mientras tanto, en primera fila ya habían empezado a increparse. Me abrí paso a codazos y llegué justo a tiempo de ver cómo lanzaban la primera silla. A continuación volaron varias botellas y piedras. (¿Dónde habían encontrado las piedras? Debían de haberlas traído consigo, lo cual era una indiscutible y encomiable muestra de previsión.) Algunas pacifistas empezaron a chillar y llorar. Di unos cuantos codazos más, llegué a donde estaba Rachel y la tomé de la mano. La primera fila de matones barrigudos de Nosotros Solos había cargado sobre nuestro grupo y ya había pacifistas recibiendo patadas en la cabeza. Alguien gritó que había que llamar a la policía, otros pensaron que la mejor idea era salir huyendo. Arrastré a Rachel hacia los ascensores que había junto a la salida lateral de la estación. Antes de que llegáramos, uno de los gordos luchadores por la libertad se abalanzó sobre nosotros con todo su peso. Chupa de cuero, pelo en punta, bigote y tatuajes, la típica pintura de guerra de un macarra. Nuestra pinta le gustó. Le hervía la sangre. Me agarró por el cuello de la camisa, me llamó protestante de mierda e intentó golpearme. Ocupaba una posición muy inferior en la escala evolutiva, de modo que me resultó fácil de esquivar su manaza. Podría haber razonado con él, pero lo que hice fue romperle la nariz y los dientes pegándole uno de esos estupendos codazos imposibles de practicar y que sólo te salen aproximadamente una vez al año. Aunque parezca mentira, su bigote contribuyó a que fuera más fácil dar en el blanco.

Un par de tíos que estaban a la expectativa se quedaron un momento parados. Estaban sorprendidos. Se suponía que nosotros, los pacifistas, no teníamos por qué saber bandearnos tan bien, y los tíos como ellos no sabían pelear ni hostias. Quizá teniendo Armalites no fuera necesario.

Aquel momento de vacilación nos proporcionó a Rachel y a mí el tiempo suficiente para largarnos y bajar en un ascensor. Cruzamos el aparcamiento a todo correr. No nos seguía nadie. El ruido de la pelea disminuyó en medio del runruneo del tráfico de Belfast. Había aparcado el Cacharro al otro lado de la estación y la única manera de llegar hasta él era pasando por la plaza que había delante de la propia estación. Pensé que sería mejor dejar aquello para otro momento. La policía acababa de llegar y no quería estar presente cuando empezaran los golpes. Además me había acordado de que desde la estación se podía acceder a una parte del río. Ya había estado allí antes y sabía que era tan buen sitio para esconderse como para darse el primer beso. Todavía no era de noche, si no, gracias a las rutilantes luces del río habría sido cosa hecha, pero estaba atardecien do y la luz tenía un tono rosáceo aceptable.

Nos dirigimos allí abajo. Aquello era muy bonito y yo tenía el corazón henchido. Rachel también parecía tener inflados los órganos internos. Notaba cómo temblaba a mi lado, y no paraba de hablar del altercado y de cómo había tumbado a aquel tipo. Esto me irritaba. Le había zurrado, pero estaba orgulloso del modo en que había evitado el jaleo. Me había sentido como Ghandi. Pero Rachel estaba toda excitada por mis puñetazos. Esto me deprimió, pero decidí, por caridad, que las buenas chicas como ella no solían ver aquel tipo de cosas, por lo que su reacción tenía que ser forzosamente desproporcionada.

Nos sentamos en la orilla del río el uno junto al otro. El cielo se volvió aún más rosa y la sangre de Rachel se enfrió. Yo estaba contentísimo. Cuando me sentía así, me comportaba como un melón. Puede que ella se sintiera poco segura de sí misma, pero daba la impresión de que yo le gustaba. Quería besarla. La idea de que pudiera sentirse atraída por mí ya constituía un premio erótico suficiente.

Tenía la boca seca y estaba cada vez más nervioso, pero seguí hablando. Ella se mantuvo callada y empezó a mirarme de esa manera tan maravillosa que significa que se espera, teme y desea el primer beso.

Aquella situación podría haberse prolongado durante horas, pero al final vi algo en su rostro (puede que ella tuviera su propia versión de la mirada remisa) que me incitó, simplemente, a tirar de ella poco a poco hacia mí. Yo hice el típico gesto de chico sensible que arruga la cara con una hilarante expresión virginal; ella hizo el típico gesto de chica bonita que ladea la cabeza con expresión grave. Estaba a punto de estallarme el corazón. Como casi todo el mundo, guardaba con celo el imborrable recuerdo de un centenar de primeros besos y todavía no me había sobrepuesto. Gracias a los primeros besos merecían la pena todas las partes aburridas de la existencia: ir al retrete, tener dolores de cabeza y cortarte el pelo.

Conocí a una chica en la calle Century que me dejó justo después de besarme por primera vez. ¿Puede haber algo que supere esto?, me dijo. ¿Cómo vamos a mejorarlo? Yo no quería reconocerlo, pero estaba en lo cierto.

Rachel me besó y fue algo precioso, allí, en la orilla del río. Por la cadencia de su respiración y la manera en que irguió ante mí sus pechos de buena chica, pensé que para ella también había sido algo importante. Hacía una noche bastante fresca, pero yo estaba tan contento que no notaba ni el aire.

Se puso a llover. Por suerte conseguimos llegar al aparcamiento donde estaba el Cacharro. Cuando pasamos por la plaza, vimos a la policía disolviendo a los últimos grupos que quedaban del incidente. En los coches celulares metían tanto a los de Nosotros Solos como a los pacifistas. Vi a Ghinthoss protestando de forma imprecisa ante unos guripas para llamar la atención de los equipos de televisión, pero éstos se concentraban en la gente a la que estaban deteniendo. El poeta tenía cara de insatisfacción. Supongo que estaría pensando en lo bien que habría quedado por televisión si le hubieran detenido en aquel momento. Una temporadita en la trena habría podido redundar en un gran beneficio. A Oscar Wilde le había salido de maravilla. Quizás esconderse en el baño de las tías no hubiera sido tan buena idea después de todo.

Nos disponíamos a reanudar la marcha cuando alguien llamó a Rachel por su nombre. Nos volvimos y vimos que estaban metiendo a uno de los chicos de su grupo en la parte trasera de una de las camionetas de la policía. Tenía la cara bañada en sangre, pero parecía más horrorizado de vernos juntos que de sus heridas. Volvió a llamarla y luego desapareció en el interior de la camioneta.

Rachel quería irse, pero yo me detuve.

—¿No era ése uno de tus amigos?

—Sí... —respondió vagamente.

—¿No vas a hacer nada?

—¿Por ejemplo?

—No sé. No parecía muy contento. ¿No estás preocupada por él? Es amigo tuyo.

Ella torció el morro.

¡—Bueno, digamos que es algo así como mi novio.

—¿Qué?

—Hace muchísimo que se acabó lo nuestro. Lo que pasa es que todavía no se lo he dicho.

—¿Qué?

—Es difícil.

—¿Hace cuánto que estáis juntos?

Torció de nuevo el morro y adelantó un pie. Movió el talón a uno y otro lado y lo miró con hostilidad. De pronto, su actuación había dejado de resultar interesante.

—¿Hace cuánto?

—Dos años.

—Joder...

Trató de sonreír.

—No es nada serio.

—No me ha parecido que él esté de acuerdo contigo.

—Eso no es culpa mía.

La miré fijamente sin decir nada. Era la chica más bonita con la que había hablado nunca y transmitía tal dulzura que daban ganas de apoyar la cabeza sobre su regazo y echarse a llorar, pero ¿por qué estaba comportándose de semejante manera? En medio del ruido, el trajín de la policía y las quejas de los diversos manifestantes, se quedó mirándome en silencio. En medio de tanta tontería, estaba más atractiva que lo que nadie tenía derecho a estarlo. Pensé en su puñetero novio. Conocía la cara que había puesto cuando se lo habían llevado. Pensé en Sarah. No tenía lo que hacía falta para hacer lo que ella quería. Mientras la miraba, deseé tenerlo, pero sabía que no lo tenía. Al cumplir los veintiséis años había decidido combatir el egoísmo del apetito sexual. Lo había decidido porque sabía que el mejor polvo de la historia no era tan importante como doce segundos de infelicidad para otra persona.

—Ahí están algunos de tus amigos —dije—. Quizá deberías reunirte con ellos.

Pues sí que podía endurecérsele la mirada con rapidez. Se volvió hacia atrás.

—¿Es eso lo que quieres?

—Creo que será lo mejor, ¿no te parece?

Sonrió sin cordialidad.

—Con un morreo te basta, ¿no? —Adiós a la magia del primer beso—. Al fin y al cabo, eres demasiado mayor. Sólo tengo veintiún años —dijo.

Traté de sonreír.

—¿Cuántos años tienes, a todo esto? —preguntó bruscamente.

—Cincuenta y siete.

—Los aparentas.

—Espero que tu novio se encuentre bien —dije con toda la amabilidad que pude.

Se alejó. No había dado un par de pasos cuando se detuvo y se volvió hacia mí.

—¿Sabes, Jake? Eres un estrecho de mierda. —Se alejó.

¿Por qué últimamente cada vez que conocía a alguien acababa insultándome?

Encendí un cigarrillo y me encaminé despacio a mi coche. En dos días había dejado plantadas a dos mujeres atractivas, interesantes e interesadas. Debía de estar haciéndome viejo.

—Jackson.

Me detuve y me volví de mala gana. Me esperaba algún otro exabrupto de Rachel, así que imaginaos mi alborozo cuando me encontré delante a la encantadora Aoirghe. Claro, pensé, ¿cómo no iba a estar aquí? Pero si lo había mencionado la noche anterior.

—Te lo advierto, Aoirghe, no estoy de humor —le avisé cansinamente.

—Me lo figuraba. —Miró hacia donde estaban Rachel y sus amigos—. ¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Has vuelto a quedarte con un palmo de narices?

—No tengo ganas para esto.

Me alejé de ella. Fue una pérdida de tiempo, puesto que me siguió.

—Te he visto atacar a Gerry, fascista. Ha sido un error. A esas pacifistas no les gustan esas machadas.

Me detuve.

—¡¿Yo un fascista?! ¿Para qué estabais ahí todos vosotros? Sois vosotros los que tenéis toda la artillería. Buscabais bronca.

Ella soltó un bufido de desdén.

—Esos comemierdas de clase media querían montar su ridicula manifestación, así que pensamos que nosotros también debíamos montar una.

—Lo único que estaban haciendo era pedir la paz. —Ella soltó otro bufido—. ¿No quieres la paz? —pregunté.

—No con sus condiciones —replicó.

—¿Con qué condiciones entonces?

—Con las nuestras.

Me reí.

—Una postura muy constructiva. Tus padres deben de quererte con locura.

—Al final ganaremos.

Abrí la puerta del Cacharro.

—Cambia de rollo, por favor.

—Vete a la mierda.

Sonreí alegremente.

—Dime, Aoirghe, ¿ladran los perros cuando te acercas a ellos? ¿Se ve tu imagen cuando te miras en el espejo? ¿Te da el ajo una repugnancia inexplicable?

—No sabes la risa que das —masculló con furia.

Subí al Cacharro. Iba a ponerlo en marcha, pero me exponía a que me hiciera una de las suyas, y entonces no podría hacer el gesto de despedida que me proponía hacer.

—¿Qué tal te fue anoche con tu Shakespeare calvoroto? —pregunté educadamente.

—¿Estás celoso?

Le había dicho que no estaba de humor, pero no estoy seguro de si eso disculpa lo que le solté a continuación.

—Aoirghe, no follaría contigo ni aunque tuviera toda una colección de pollas.

Puse el coche en marcha. Arrancó a la primera. El viejo motor diesel me impidió oír la respuesta de Aoirghe. El Cacharro tenía esos detalles. Le eché un beso y me alejé.

Fue algo pueril, lo reconozco, pero resultó divertido y en verdad agradable. Encendí mi radiocacharro, oí las palabras «dos artefactos sospechosos» y la apagué. Seguí conduciendo sin música. Cuando tomé la calle Bedford, decidí cantar.

Un BMW de gran tamaño salió derrapando de una calle lateral a unos setenta kilómetros por hora. El conductor trató como buenamente pudo de mantener todas las ruedas pegadas al suelo, pero el enorme coche empezó a dar vueltas. Di un brusco frenazo, salí derrapando por la acera y a punto estuve de darme con las columnas de un teatro. Vi que el BMW se me venía encima dando vueltas y pensé que iba a morir. Pero chocó fuertemente contra el bordillo y perdió casi toda la velocidad, de manera que acabó pegándose contra la puerta delantera de mi coche casi sin fuerza.

Respiré hondo. Había ocurrido de sopetón y, como siempre que me sucedía algo así, estaba cagado de miedo. Esperé un momento a recobrar el aliento y recuperar el control de mis extremidades, que me temblaban de forma violenta. Vi que el conductor del BMW forcejeaba furiosamente con la puerta de su coche. Por lo visto, quería ajustarme las cuentas. Justo lo que necesitaba para calmarme. Salí de un salto del Cacharro y me acerqué a él a toda prisa. Abrí poco a poco la puerta y el conductor me amenazó con los puños.

—¡Roche! —exclamé pasmado.

—¿Quién leches eres tú? —preguntó el niño. Me miró detenidamente—. Pero si eres tú, universitario. No te había reconocido con ese traje. Conduces de cojones, colega.

—¿Cómo que conduzco de cojones? Pero si has estado a punto de matarme.

—Tenía prioridad.

—Eres un delincuente de doce años que estaba conduciendo un coche robado. No intentes darme lecciones, hostia.

Se rió encantado.

—Te has hecho daño —pregunté.

—Qué va. Siempre llevo puesto el cinturón de seguridad.

—Qué cívico eres.

—¿Cómo? —preguntó en tono conminatorio.

—Nada.

Miró a ambos lados de la calle. Unos cuantos transeúntes se habían detenido a mirar y los coches pasaban a nuestro lado con cautela.

—La pasma estará aquí dentro de nada. Llévame —me exigió.

Miré el Cacharro dubitativamente.

—No te preocupes —dijo—. Las viejas cafeteras como ésta son capaces de sobrevivir a cualquier cosa.

—Oye, aparta las manos de mi cacharro..., quiero decir, de mi coche. Al menos está pagado.

Subió al asiento de delante y comenzó a indicarme cómo salir del pequeño amasijo en que había quedado convertido su j antiguo vehículo sobre la acera, sin dejar en ningún momento ¡de hacer comentarios sobre las deficiencias de mi vehículo y mi manera de conducir.

—¿Así que robas coches?

—Los tomo prestados.

—Eso es ilegal.

—¿En serio? No lo sabía. Será mejor que deje de hacerlo. Gracias.

—¿Lo has hecho otras veces?

—¿A ti qué te parece?

—A juzgar por tu forma de conducir, no sabría qué decir. ¿Por qué lo has hecho?

—Me apetecía dar una vuelta —respondió despreocupadamente.

—¿Y si fuera el coche de un médico o algo así? ¿Y si un médico recibiera una llamada urgente y al salir se encontrara con que le han birlado el carro?

Roche volvió su mugrienta cara hacia mí con gesto triunfal.

—Lo llevaría yo —dijo con regocijo—. Llegaría antes.

No pude evitar reírme.

—No me cabe duda. Has dado esa curva a toda pastilla.

—Bueno, ¿qué necesidad hay de perder el tiempo?

Me volví hacia él y lo vi sentado a mi lado. Era tan pequeñajo que casi ni se le veía tras el cinturón de seguridad. Matemáticamente podía ser su padre. Era una idea horrible.

—No quiero ni imaginarme cómo serás cuando se te caigan los huevos.

—Preocúpate de tus propios huevos, colega.

Ya había cruzado Bradbury Place cuando me di cuenta de que me dirigía a casa. No era una buena idea. Si algo quería evitar era que Dick Turpin supiera mi dirección.

—¿Adonde te llevo, chaval?

—Tú conduce.

—Voy a llevarte a casa. ¿Dónde vives?

—¿Me prometes que no vas intentar morrearme junto a la verja del jardín?

—Vamos, joder, no me vengas de nuevo con ésas.

Me dijo dónde vivía sin oponer mucha resistencia. Giré a la derecha en Sandy Row y puse dirección a Beechmount. Debería habérmelo imaginado. Roche era el típico golfillo de Upper Falls.

—¿Sabes dónde queda Beechmount? —me preguntó tranquilamente.

—Sí.

—Sabía que eras un catolicazo.

—Te felicito.

Me sobó el puño del traje.

—¿Hoy no has ido a trabajar? ¿Y eso?

—Tenía que ir a... a un funeral —murmuré. Las burlas de Roche estuvieron a punto de acabar con mi paciencia.

Habíamos llegado a Grosvenor Road. Me indicó que parara. Le obedecí. Así era más sencillo. Me detuve debajo de una farola. Roche señaló hacia el final de una urbanización.

—Mira.

Miré. La oscuridad era cada vez mayor: las calles tenían alumbrado, pero no había luz. Era una urbanización del oeste de Belfast. No era la primera que veía.

—Muy bonito —dije—. Seguro que es muy hermoso a la luz de la luna.

Roche hizo un malhumorado gesto de impaciencia.

—Fíjate en la pared —me reprendió.

Miré la pared. Había unos grafitos: A LA MIERDA TODOS LOS PROTESTANTES, EL IRA ES Dios, e incluso unos cuantos GTO. Me fijé en los GTO. Estaban escritos con mano temblorosa, disléxicamente, como si fueran obra de un niño poco dotado. Había varios con errores ortográficos: OGT, OTG, TGO.

—Te has equivocado en un par de ocasiones —le dije.

—¿Qué pasa? ¿Acaso eres la policía ortográfica?

Me reí y seguí conduciendo.

—¿Por qué estás obsesionado con eso del GTO?

—¿Cómo?

—¿Por qué los has escrito?

—Porque me apetecía.

—¿Por qué?

Pude ver con el rabillo del ojo que su arisca carilla adoptaba un aire de misterio e importancia.

—Hace un par de semanas vi a un tío escribiéndolo. —El asunto empezaba a interesarme—. Era sólo un tío. Iba a pie. Le vi escribiéndolo delante del local de los orangistas de la calle Clifton. Cuando acabó, lo seguí. Entró en New Lodge y lo escribió en una pared cerca del centro de asesoramiento de Nosotros Solos. El semáforo está verde, mamón.

El coche dio una sacudida y se me caló. Maldije al crío. Al cabo de un rato, el Cacharro arrancó de nuevo y reanudamos la marcha.

—¿Y luego qué pasó?

—Le seguí un par de horas. Lo único que hizo fue dar vueltas por la ciudad y pararse de vez en cuando a escribir en las paredes. Delante de iglesias, sedes de grupos políticos y, en una ocasión, incluso delante de una comisaría de policía.

—¿No le detuvieron?

—Qué va, se lo montaba muy bien. Era de noche y sabía moverse.

—¿Cómo era físicamente?

—No lo sé. Tendría tu edad. Andaba sin hacer ruido. Llevaba ropa oscura, chaqueta y pantalón, como un traje. Durante un rato pensé que igual era cura.

—¿Por qué?

—Bueno, su ropa era totalmente negra, y pude distinguir algo blanco en el cuello.

—Serías un buen poli —comenté.

—Vete a la mierda.

—Gracias.

Doblé hacia la derecha y entré en Beechmount. Tenía el mismo aspecto de siempre: pequeño y poco próspero. Allí estaban las hileras de casas pequeñas y las hileras de personas pequeñas en los portales. Como siempre, había niños corriendo por la acera y, como de costumbre, cristales rotos en el suelo. En las paredes se veían pintadas diversas imágenes de tosca factura que representaban cuánto más simpáticos eran los católicos que los protestantes y una serie de ingeniosas estampas en las que aparecían numerosos soldados ingleses mutilados y muertos.

Aquél era el barrio conflictivo de Belfast, la temida selva de fama internacional de la zona oeste. No era para tanto. Los niños escorbúticos y las orondas matronas eran algo normal allí.

En cualquier ciudad podían verse cosas peores. Incluso en lugares tan cercanos como Dublín o Londres podías hallar una pobreza más dramática y una marginalidad más profunda. Quizá no encontraras Armalites de idéntica calidad, pero todo lo demás tenía prácticamente la misma pinta.

Allí reinaba una especie de sufrimiento que en teoría era distinto. Había una importantísima privación de derechos, una opresión especial. Según se nos decía, aquellas personas no vivían en el país en el que querían vivir. Yo había estado en montones de lugares donde había pobreza y jamás había topado con alguien que no pensara que vivía donde tenía que vivir.

Yo provenía de un lugar exactamente igual que aquél. Lo conocía como la palma de mi mano. Para mí no era ninguna novedad. No me tragaba aquellas chorradas.

—Es ahí.

Roche señaló la casa más sucia que yo había visto nunca.

Paré el coche. Un grupo de jóvenes de pelo corto vestidos de chándal se quedaron un momento mirando y luego apartaron la vista. Aquello era lo que más me gustaba del Cacharro. A nadie se le ocurriría robarlo.

El chaval se quitó el cinturón de seguridad y abrió la puerta. Me lanzó una mirada como si estuviera decepcionado conmigo por olvidarme de hacer algo. Mantuve el tipo.

—Hasta la vista, chaval —dije.

Sonrió.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Jake —contesté.

—Bien, Jake. —Esperé a que me insultara—. Eres un tío guay. Hasta la próxima.

Rodeó el coche a paso ligero y avanzó por el pequeño sendero que conducía a la sucia casa en la que vivía. Ni me insultó ni me hizo ningún gesto grosero. Vi que abría la puerta un hombretón con una camiseta sucia. Me miró con suspicacia. Pensó en acercarse y decirme un par de cosas, pero estaba descalzo, así que simplemente se rascó los huevos, arrojó la colilla al jardín y volvió a la casa con el chaval. El joven Roche no había salido a su padre en lo que a la estatura se refiere, pero tenía el mismo tipo de atractivo.

Cuando quise irme, el coche se me volvió a calar. Intenté arrancar en un par de ocasiones, pero no hubo manera. Cosas del Cacharro. Si le dejaba medio minuto, reaccionaría y se pondría en marcha.

Mientras aguardaba en medio del silencio oí unos ruidos en casa de Roche que sólo podían ser gritos. Juraría que también oí golpes. Estaba seguro... Bueno, casi. Aquel hombretón tenía pinta de ser capaz de hacer algo así. Tenía toda la pinta.

Puse el coche en marcha y me fui. ¿Qué podía hacer yo? Hay cosas en las que uno no puede intervenir y punto.

Pero durante el camino de vuelta a casa me sentí fatal. Debería haberme imaginado que en la vida del chaval habría alguien que le zurraría habitualmente. En el caso de los chavales como Roche siempre había por medio un hombretón con una camiseta sucia. No' sabía por qué me molestaba tanto aquel asunto. ¿Sería que me había hecho pensar en mi infancia? Qué va. Por lo menos, desde mi aparición, había una persona en la vida de Roche que sentía simpatía por él o que al menos lo intentaba. Esa era la gran diferencia que había entre nosotros.

Por el limpísimo parabrisas de mi coche la ciudad ofrecía de repente un aspecto sucio. Tras un día de política calorífica y aventuras sentimentales no consumadas, me había bastado con ver a Roche para que Belfast me pareciera una boca enjuagada. No conseguía quitarme el sabor que me había dejado aquel día. Me ponía malo cuando me ocurría aquello. Conducir y disfrutar de las calles y la gente era uno de los pocos placeres que me quedaban. Me ponía malo cuando mi vida me lo quitaba.

Eran casi las diez cuando llegué a casa. El gato estaba cabreado y hambriento. Aquello me alegró. Ya casi me echaba de menos. Pero tenía pocas esperanzas. Me conformaba con que se cabreara y tuviera hambre. Le di de comer al muy cabrón y escuché los mensajes del contestador.

Chuckie me decía que había solucionado mi problema con Crab y Hally.

Séptico me pedía que saliera el viernes con él y con dos chicas.

El tío de Amnistía volvía a ocuparse de mi caso.

Los pasmas que habían llamado el día anterior decían que lo dejaban.

Aoirghe me mandaba a la mierda.

Di una patada al gato. Me miró como si no fuera culpa suya.

No tenía ganas de discutir. Encendí la radio. Fue una estupidez. Debería haberme dado en cuenta de que, si acababan de dar la hora, empezarían las noticias. Esta vez no la apagué.

«La policía ha declarado que el incidente no ha sido grave. Se han llevado a cabo tres detenciones. Un portavoz de Nosotros Solos ha afirmado que uno de sus miembros fue agredido con saña por un presunto partidario de la paz y ha requerido asistencia hospitalaria. El portavoz ha declarado que esto demuestra la falsedad de las presuntas manifestaciones por la paz. El poeta Shague Ghinthoss, que fue testigo de los incidentes, ha rehusado hacer comentarios. Según declaraciones suyas, hay cosas de las que es mejor no hablar.»

Me reí y me puse a preparar café. El bueno de Shague... Incluso le serví al gato un poco de leche movido por la mala conciencia.

«Esta noche se ha recibido la noticia de que el misterioso grupo autodenominado GTO ha amenazado a dos jóvenes protestantes de Belfast Norte. La Royal Ulster Constabulary ha rehusado hacer comentarios, pero según fuentes de la policía, los dos hombres han sido amenazados porque se dedicaban a actividades relacionadas con el cobro de deudas en dicha zona.»

Apagué la radio y descolgué el teléfono. Llamé a casa de Max. Respondió Aoirghe.

—¿Está Chuckie?

—¿Eres tú, Jackson?

—Sí.

Se produjo un silencio.

—Ahora se pone.

Dios mío, no había soltado ningún exabrupto. ¡Qué conversación más educada!

Chuckie se puso al teléfono.

—Oye, Jake, siento que no pudiéramos ir a lo del tren. Ya sabes cómo son las cosas. Parece que tú y la buena de Aoirghe os lo pasasteis bien.

Le interrumpí.

—Chuckie, ¿qué has hecho exactamente con respecto a Crab y Hally?

Chuckie parecía asustado.

—Bueno... Deasely y yo hablamos del tema y pensamos que, como estaban molestándote, lo mejor que podíamos hacer era pagarles con la misma moneda.

—¿Les habéis llamado y os habéis hecho pasar por el puto GTO?

—Pues sí, eso hemos hecho.

—Estupendo.

—Ha surtido efecto. Donal ha llamado a Crab y le ha dicho que, si no te deja en paz, mataremos a su familia, a sus amigos y a la gente que pase por la calle y que luego le mataremos a él. Donal me ha dicho que Crab casi se caga de miedo.

—Cojonudo...

—¿Qué ocurre? —Ahora Chuckie parecía herido.

—Acaban de decirlo por la radio. Si Crab le comenta a alguien que han mencionado mi nombre, la gente pensará que pertenezco a una organización terrorista que ni siquiera existe.

—Pues sí... —dijo Chuckie sin convicción.

—¿Y si esos dos cabrones pertenecen a la UVF o algo así?

—¡Relájate! Tú mismo dijiste que eran demasiado estúpidos como para resultar peligrosos.

—¿Cómo? —grité—. ¿Es que los paramilitares lealistas tienen ahora exámenes de acceso? Basta con que se lo cuenten a alguien para que acabe enterrado en algún solar o cumpliendo una condena de ciento setenta y cinco años en Long Kesh.

—Cálmate.

—Voy a matarte, Chuckie.

—Jake, Jake...

Sonó el timbre. Me quedé helado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Chuckie.

—Acaban de llamar a la puerta —musité.

—Bueno, ve a ver quién es.

—¿Y si son los tíos de las capuchas y las pistolas de nueve milímetros?

—Ve a la ventana y mira.

Dejé el auricular sobre la mesa. Tenía la ventana abierta y había varias luces encendidas, de modo que me sentí bastante seguro. Asomé la cabeza y noté la almizcleña brisa nocturna. No me refrescó la cara. Vi a un hombre en el portal. Era policía. Se me cayó el alma a los pies, aunque podría habérseme caído más bajo. La RUC era mejor que la UVF. Al menos eso esperaba.

Volví al teléfono.

—Chuckie. Es la policía. Te llamaré cuando pueda. La que te espera, gordinflón.

Colgué y abrí la puerta con cara de probidad.

—¿Sí? —pregunté con voz chillona.

El policía se volvió para mirarme de frente y vi que era Paul, el pugnaz novio de Mary. Me agaché.

Se rió.

—Tranquilo —dijo.

Me puse derecho.

—¿Vas pegarme otra vez?

—No.

—Menos mal.

Se produjo un silencio. Parecía sentirse incómodo. Me pregunté qué querría. Se miró los zapatos.

—Hace una noche preciosa —/Jije.

Volvió a reírse. Tenía un brillo en los ojos que le hacía parecer joven y guapo. Yo era resueltamente heterosexual, pero no pude evitar que me gustara un poquitín.

—Mira, no tengo mucho tiempo —dijo—. Sólo quería darte las gracias.

—¿Por qué?

—Por no chivarte ayer al DIC.

¿El DIC? ¿Qué era eso? Ah, sí, el Departamento de Investigación Criminal. Empezaba a estar pero que muy cansado de las siglas de tres letras.

—Ah, sí, es cierto. Olvídalo —dije apaciblemente.

—No debería haberte pegado de aquella manera.

—Pues quizá no.

Miró el grafito que habían grabado en mi puerta.

—¿Quién ha hecho esto? —preguntó iluminándolo con su linterna.

—Una gente con la que trabajaba antes. No tiene importancia.

Me miró con su expresión de tipo duro pero cordial.

—Si tienes algún problema, llámame.

¡Mi héroe! Dios mío, con lo bien que lo estaba haciendo... Aquello ya era pasarse de la raya. ¿Qué debía hacer? ¿Desmayarme en sus brazos y pasar las manos sobre su varonil pecho?

—Vale —dije.

Me sonrió de nuevo con cara de incertidumbre. No había preparado ninguna frase para despedirse. Lo miré de forma inexpresiva.

—En fin. Siento haberte pegado y gracias otra vez por no haber dicho nada. Estoy en deuda contigo.

—Adiós entonces —dije a ver si pillaba la indirecta.

Cuando se fue me quedé mirándole y meneé la cabeza. Supongo que debería haberme alegrado de que un día tan violento como aquél acabara de forma tan amable. Entonces me acordé de Chuckie.

—¿Qué ha ocurrido con la pasma? —preguntó cuando le llamé.

—Nada. Ha sido un error. No tenía nada que ver.

—Qué bien. Problema resuelto.

—Y una mierda, Chuckie. Sigo metido en un lío. Sigo queriendo matarte.

—Jake, debes calmarte. Te tomas las cosas muy a pecho. Debes organizar tu vida. Eres un desastre.

—Qué jeta que tienes.

—Soy tu amigo, Jake. Por eso te digo estas cosas.

Miré el reloj. Estaba demasiado cansado para continuar aquella conversación.

—Oye, Chuckie.

—¿Qué?

—¿Te llega la picha al culo?

—Espera, que voy a mirar.

Oí que dejaba el auricular. Incluso me llegó el débil roce de una cremallera al ser desabrochada.

Colgué antes de que Chuckie pudiera decirme alguna cosa que no quería oír.
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Aquella noche, en la calle Poetry, Jake durmió como Chuckie y Max, como Listón, Deasely y Séptico, como el pequeño Roche y el gran Ronnie Clay, como todos los ciudadanos de la ciudad con excepción de los nocherniegos, los insomnes, los trabajadores del tumo de noche y los noctámbulos en general. Con tantos de sus habitantes dormidos, Belfast parecía una habitación sin luz.

La ciudad asciende y desciende como la música, como la respiración. Las calles dormidas producen una sensación de libertad. Los escaparates de la zona sur y las alumbradas aceras resuenan vacíos. Cerca de la calle Hope un borrachín perdido camina haciendo eses de madrugada. En una pequeña casa de Moyard un hombre delgado y viejo está tumbado, sin poder conciliar el sueño. En la calle Carmel una joven morena avanza cauta y temerosamente en zapatillas en busca de su gato. Ocurren pequeños acontecimientos en todas partes. En Cedar Avenue, en la calle Arizona, en la calle Seis, en la calle Electric, los agentes de la Royal Ulster Constabulary permanecen en pequeños grupos húmedos, sin vigilar nada, deteniendo coches muy de vez en cuando, comprobando matrículas, llamando por radio al centro de mando. Hola, ¿centro de mando?

Bajo las farolas de todas las paredes de la ciudad brillan escritos: IRA, INLA, UVF, UFF, GTO. La ciudad mantiene sus paredes como un diario. Con esta abrupta taquigrafía, las paredes hablan de historias y odios, blanqueados y apergaminados por el paso del tiempo. Qui a terre a guerre, rezan las paredes.

Un centenar de suaves brisas agitan carteles y vallas publicitarias. Anuncian conciertos, encuentros de carácter religioso, obras de teatro, encuentros de carácter religioso, bienes de consumo y encuentros de carácter religioso. En la calle Brunswick se agita un cartel naranja hecho jirones que reza: DISCOTECA Y CATEDRAL AMBULANTE DEL REVERENDO RAMSDEN. DE ETIQUETA. NO SE ADMITEN CATÓLICOS.

En algunas astas hay banderas. Cuelgan de algunas ventanas y ondean en lo alto de varias torres de viviendas. Hay mil banderas, pero únicamente cinco colores y sólo dos diseños. Verde, blanco, oro, rojo y azul. Los dos emblemas tricolores de la diferencia.

Hay ramos de flores por toda la ciudad. Amontonados en aceras y portales o metidos entre barras de verjas. La ciudad está salpicada de estos falsos jardincitos. Flores coloridas y frescas con el envoltorio o cansadas y marchitas por el paso del tiempo. Cualquier paseo largo por la ciudad te lleva por uno o varios de estos sitios. Los ciudadanos han colocado estas flores en los lugares en que otros ciudadanos han sido asesinados. Si las flores están mustias, pasas y te preguntas quién murió allí. Nunca consigues acordarte.

Sólo de madrugada, si te encuentras en un lugar elevado, puedes ver la ciudad como una sola cosa, como un único fenómeno. Mientras todos duermen, el ajetreo que hay de día se unifica y, geográficamente al menos, la ciudad parece una única cosa. La puedes ver rodeada por sus círculos de mesetas, riscos, montes y basalto negro. Puedes ver el oscuro mar en la amplia bahía ascendiendo justo hasta los pies de la metrópolis, mojándole el corazón.

Puedes ver que Belfast es, literalmente, un vertedero. Su núcleo se alza sobre un terreno llano que hace doscientos años no estaba allí. Vertieron tierra al mar y Belfast fue construida encima. Es terreno pantanoso ganado al mar. La ciudad es una playa elevada, un espolón. Aunque sus habitantes dicen que surgió de las aguas como si fuera un dios, la verdad es que la vertieron al mar y no se hundió.

Belfast es Roma pero con más colinas; es la Atlántida surgida del mar. Y, desde donde estés, desde donde mires, las calles resplandecen como joyas, como pequeñas sartas de estrellas.

Hay quien dice que es una ciudad de 279.000 habitantes, 130.000 hombres y 149.000 mujeres, y que estas personas se agolpan en 11.489 hectáreas. Hay quien dice que aquí vive medio millón de almas: el gran Belfast es también Belfast. Dos catedrales, unos cuantos muelles, un puerto, muchas colinas y ' montes. Una ciudad al nivel del mar en el borde de la tierra.

Con independencia de cuántos sean y de cuál sea su tamaño, es mágica. Esta noche las calles huelen a rancio y a fatiga y el aire está cargado de remordimiento y de deseo. El tiempo parece pasar y haber pasado. En la ciudad se tiene la misma sensación que se tiene al envejecer.

Con independencia de lo mágica o resplandeciente que sea, puedes interpretar las señales. Has visto las banderas, los escritos de las paredes y las flores de las aceras. Esta es una ciudad en la que la gente está dispuesta a matar y morir por unos pedazos de tela coloreada. Éstos son los principios morales de dos pueblos en discordia desde hace cuatrocientos u ochocientos años por motivos políticos y religiosos. Es algo ilógico, un enigma que envenena la sangre. No hay ninguna revolución, sino una circunvolución mortal.

Pero a altas horas de la noche Belfast susurra con el aliento frío que el odio es algo parecido a Dios. Lo que no se puede ver no se puede ver, pero si luchas y lo sigues ciegamente, te abrigará por la noche.

Cuando tus ojos recorren la ciudad (que es lo que tus ojos deben hacer, lo que nuestros ojos, esas cosas democráticas sin ideología, siempre harán, dando fe, dando testimonio), ves que entre la gente de aquí existe, en efecto, una división. Unos lo llaman religión, otros política. Pero la división más extendida, la más fiable, es el dinero. El dinero es la división a la que siempre puedes apostar tu dinero.

Ves calles frondosas y calles sin hojas. Puedes imaginarte vidas frondosas y vidas sin hojas. En los barrios opulentos y los distritos de hormigón tus ojos ven algunas verdades, ven diferencias reales. Las cicatrices y las marcas de violencia residen sólo en un tipo de sitio. Muchos de los habitantes parecen vivir bien. Muchos prosperan mientras muchos sufren.

Belfast es una ciudad que ha perdido el corazón. Una ciudad de constructores de buques, cordeleros y tejedores de hilo de lino. Ni construye buques ni hace cuerdas ni teje hilo de lino. Estas industrias han desaparecido. Una ciudad no puede sobrevivir si no tiene nada que hacer consigo misma.

Pero, por la noche, la ciudad da prueba de la existencia de Dios de múltiples maneras, de maneras sencillas y complejas. Este lugar parece a menudo la tripa del universo. Es un lugar muy filmado, pero poco visto. Todas las calles, la calle Hope, la Chapel, la Chichester, la Chief, están animadas por las conmovedoras marcas de los miles de personas muertas que las han recorrido. Dejan su intenso olor en las aceras, los ladrillos, los portales y los jardines. En esta ciudad, los nacidos en ella viven en un mundo destrozado, destrozado pero hermoso.

Deberías detenerte alguna noche en la calle Cable, dejar que el suave viento te tire de la carne y prestar atención, rígido y arrebatado, mientras te habla el pasado sin fama. Si lo haces, la ciudad se pegará a tus dedos como cinta adhesiva.

Tanto si se hallan en el centro como si se hallan en los lugares en que la gente levanta sus casas, las calles de la ciudad, como las luces en las casas de los vecinos, son historias de lo hecho, lo deseado, lo sufrido y lo no olvidado.

La superficie de la ciudad está recubierta de ciudadanos vivos. Sus muchos muertos siembran profusamente su tierra. La ciudad es un depósito de relatos, de historias. Tiempo presente, tiempo pasado o futuro. La ciudad es una novela.

Las ciudades son cosas sencillas. Son conglomeraciones de gente. Las ciudades son cosas complejas. Son destilaciones afectivas y geográficas de naciones enteras. Lo que hace que un lugar sea una ciudad no tiene que ver con el tamaño. Tiene que ver con la velocidad a la que caminan sus ciudadanos, el corte de su ropa, el sonido de sus gritos.

Pero, más que nada, las ciudades son los puntos de encuentro de las historias. Los hombres y las mujeres que hay en ellas constituyen relatos interminablemente complejos e intrigantes. Los más monótonos constituyen un relato que superaría lo mejor y más voluminoso de Tolstói.

Sería imposible plasmar con toda su grandiosidad y toda su belleza una hora cualquiera de un día cualquiera en la vida de cualquiera de los ciudadanos de Belfast. En las ciudades las historias están revueltas y rechinan. Los relatos confluyen. Chocan, convergen o se convierten en otros. Son una Babel de prosa.

Y, finalmente, tras generaciones y generaciones de miles y cientos de miles, la ciudad misma empieza a absorber relatos como una esponja, como el papel absorbe tinta. El pasado y el presente están escritos allí. La ciudadanía no puede dejar de escribir allí. Su testimonio es involuntario y completo.

Y algunas veces, de madrugada, cuando la mayoría duerme, como ahora, parece que la ciudad se detiene y suspira. Parece que exhala el relato, que lo despide como el calor de un día de verano acumulado en el suelo. En tales noches cruzas una calle de la ciudad y durante unos pocos minutos dorados no hay coches y el mismísimo rumor del lejano tráfico desaparece, y miras la materia que te circunda, las aceras, las farolas y las ventanas, y si escuchas con calma, puede que oigas a los fantasmas de las historias susurradas.

Y en esto hay magia, una magia impalpable, que se desvanece con rapidez. Es en estos momentos cuando notas que estás en presencia de algo superior a ti. Y lo estás. Pues cuando extiendes la mirada por el perímetro de tu iluminada vista, puedes ver los edificios y las calles en que residen cientos de miles, un millón, diez millones de oscuras historias tan vivas y complejas como la tuya. Es todo lo sublime que puede llegar a ser.

Y los soñolientos murmullos de medio millón de personas se combinan para crear una forma influyente de ruido, una música consensual. Oyela y llora. Poco más hay que aprender en la tierra que lo que puede mostrar y decir una ciudad desierta a las cuatro de la madrugada. En esas noches, esas ciudades son el centro, el fulcro, la mismísima rueda sobre la que giras.

Tanto las ciudades dormidas como los ciudadanos dormidos están aguardando acontecimientos, están esperando el relato. Permanecen parados en su sitio. Pronto seguirán la marcha, pronto reemprenderán el camino.

Y cuando la oscuridad empieza a enrollarse por los bordes, la ciudad se mueve y se tropieza en sueños. Pronto despertará. En esta ciudad, como en todas las ciudades, la mañana es un ataque. La gente se despierta y se viste como si estuviera armándose para el nuevo día. Desde todas las pequeñas ventanas de todas las pequeñas casas de las pequeñas calles de esta pequeña ciudad, hombres y mujeres se han asomado a Belfast al amanecer y se han preparado para presentar batalla a este lugar.

Pero por ahora siguen en la cama. Están acostados como

Jake, con sus historias sólo temporalmente en suspenso. Son maravillosos en sus camas. Estos ciudadanos son épicos, tiernos, asesinables.

En Belfast, en todas las ciudades, el tiempo siempre es el presente y todas las calles son calles de la Poesía.
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Rosemary Daye se metió en la boca el tercer chicle de tabaco del día. Habían pasado tres semanas y sólo había fumado dos cigarrillos. Los dos mientras tomaba una copa con Sean. Le había parecido que al estar con un novio nuevo tenía excusa. La segunda vez que quedaron estaba tan nerviosa que aceptar un cigarrillo contribuyó a formar la nube de sofisticación con la que trató de cegarlo. Ahora sabía que no tenía necesidad de semejante esfuerzo. Ahora sabía que ya estaba maravillosamente cegado. Llevaba su vestido estampado, y él había llegado a soltar un gemido incluso antes de que ella empezara a quitárselo poco a poco.

La tenue luz del sol casi calentó su piel sólo de pensar en ello. Cruzó Royal Avenue y entró en su tienda favorita. Dentro había unas jóvenes modernas de brazos cruzados. Miró ropa distraídamente. Era demasiado cara y no estaba segura de si le gustaba, pero se probó una falda de lino verde que le llegaba a la altura de las rodillas. Las cosas que le había dicho sobre su cadera (subrayando su sinceridad con la evidencia de su mirada) todavía hacían que se le sonrojara la piel. Mientras se ajustaba la falda ante un espejo de medio cuerpo, observó que ya se le estaba arrugando bajo la pelvis. Una semana antes quizás hubiera pensado que tenía forma de pera con ella. Extendió con gusto el cuantioso cheque antes de ponerse de nuevo su ropa. Aquella falda, aquellas arrugas harían llorar a Sean, lo sabía.

Cuando pagó, la dependienta le sonrió y Rosemary se preguntó si la joven le habría adivinado los pensamientos. Su felicidad parecía intuitiva, de complicidad. Se preguntó si la chica, que era bonita, tendría a alguien que la venerara como Sean la veneraba a ella. Inútilmente, pero con generosidad, esperó que así fuera.

En la calle la luz del sol daba menos calor, pero seguía siendo luz de sol. Se puso todavía de mejor humor e incluso movió las caderas un poco, aunque de forma perceptible, al andar.

Se preguntó por qué no le había parecido guapo hasta aquella noche. Ahora quería arrancarle la sonrisa de la cara a mordiscos. Sus grandes dientes con la pequeñísima separación de delante, su fuerte mentón y su piel morena con la barba incipiente: todo ello le hacía sentirse torpe y la excitaba por dentro.

Se sonrió ante un oscuro escaparate. Salón de belleza de Mechan. Rosemary solía mirarse en aquel escaparate a menudo. Rosemary solía mirarse en muchos escaparates. Había pocas rutas para peatones en la ciudad en las que no pudiera señalar series regulares de superficies reflectantes. Tenía un plano de la ciudad cuyos puntos de referencia eran lugares en los que podía mirarse. Escaparates oscuros, expositores mates e incluso coches aparcados. Rosemary se sentía incómoda si se veía obligada a andar más de doscientos o trescientos metros sin la posibilidad de ver qué aspecto tenía.

No era vanidad. Era preocupación. El pelo había regido la vida de Rosemary desde que tenía trece años. Idiosincrático, indomable, tenía la singular capacidad de hacerla infeliz. Durante años se había gastado cientos de libras en cortárselo, arreglárselo y moldeárselo en diversas peluquerías. Había observado a otras mujeres y el pelo que tenían, había considerado sus dificultades y calculado sus presupuestos. Si conducía detrás de un coche lleno de mujeres, calculaba de manera minuciosa el gasto conjunto anual en tricología que había allí representado.

Durante el último par de años había establecido cierto dominio sobre su pelo. Con ayuda de un aparato electrónico para alisar y un misterioso ungüento para después del lavado que parecía darle mayor consistencia, había ganado la batalla. Su pelo seguía ofreciendo con demasiada frecuencia el peinado de una azafata pasada de moda, y los días en que no tenía el pelo en condiciones eran para ella más que malos, pero aun así aquello suponía una mejora.

Con todo, no había perdido la costumbre de mirarse en los escaparates. Observaba que no era la única. Otras mujeres miraban habitualmente el fantasmal reflejo de sí mismas en aquellos pseudoespejos, y parecía que lo hacían mucho más los hombres que las mujeres. Incluso los hombres gordos y feos examinaban [su imagen con monótona regularidad. Los hombres más atractivos parecían hacerlo con una mezcla de inquietud y fascinación, pero los hombres gordos y feos se miraban con franca e indisimulada aprobación. Hacía bien poco que el mirarse había pasado a constituir para ella un acto de aprobación. Empezaba a verse con agrado. Empezaba a pensar que, si fuera hombre, posiblemente le gustaría tener en sus manos a una mujer como ella. Tenía veintiséis años. Ya iba siendo hora.

Cuando derramó la mirada por la gran extensión de Royal Avenue, le pareció que la calle estaba llena de hombres que la desearían y que su deseo sería diferente a esa cosa molesta y degradante que siempre había sido hasta entonces. Era como si Sean le hubiera dado a conocer o revelado un mundo repleto de un deseo bueno, de un deseo generoso. La gente quería que su carne tocara carne, que la piel caliente rozara piel caliente. ¿Qué podía tener de malo aquello?

Rosemary cruzó la calle sonriendo a un hombre que no se había fijado en ella. Entonces la miró, complacido y desconcertado de lo amplia y cálida que era su sonrisa.

Era la una y cuarto. Disponía de sólo un cuarto de hora para volver al trabajo, a las escasas alegrías de los seguros. Por primera vez en tres años notó que ansiaba volver a la oficina, a su lechosa media luz y a su calor somnífero. Una tarde de esporádicas llamadas telefónicas no resultaría demasiado fatigosa. Se quitaría los zapatos y amasaría la caliente moqueta de debajo de su escritorio con sus desnudos dedos. Era el primer día del año en que no llevaba medias y le complacía ver que eran pocas las mujeres que se habían atrevido a quitárselas en un día tan poco soleado como aquél. Tendría tiempo de sobra para pensar en Sean, en su áspera y suave piel y en las posibilidades que podían tener de cara al futuro.

Entró en Queen’s Arcade y atravesó la penumbra. Aquel lugar, un pasaje mal protegido y de la anchura de una persona, que normalmente le parecía de muy mal gusto, se había transfigurado y ahora resultaba fascinante. El ánimo, aunque todavía le podía mejorar, se le levantó aún más. Ojalá pudiera sentirse siempre de aquel modo.

Se sentía como si le hubiera besado cada centímetro de su cuerpo. Era su quinto. Oh, déjame ser el quinto, le había suplicado Sean cuando le había dicho que se había acostado con cuatro hombres. Nadie le había mostrado antes la dulzura o el aprecio que le había mostrado él. El recuerdo de sus silencios de asombro y de su mera gratitud alborozada le hizo dar un traspié en medio de la galería y sentirse como si tuviera el estómago caliente y húmedo por dentro.

Se había negado a quedarse a pasar la noche y no había sonreído cuando él le había dicho que la llamaría. Le había dolido que aquellas palabras, «te llamaré», le quitaran de repente el buen humor. Eran las únicas palabras que le había dicho que ya había oído antes. Mientras volvía a casa en coche, había ganado cierta perspectiva y le había restado importancia. Los hombres eran así. Debería sentirse enfadada, no apenada. Pero, cuando llegó a casa y Orla, su gruñona compañera de piso, le dijo lacónicamente que acababa de llamarle un tal Sean sin importarle que fueran las tres y media de la madrugada, no pudo contener la alegría. Orla le contó que parecía borracho, aunque ella sabía que no había bebido nada, excepto de ella. Orla volvió a acostarse en el calabozo en el que debía de dormir y Rosemary le llamó. Su voz sonaba como la de alguien totalmente despierto, aunque suave. Y era cierto que parecía embriagado. Le dijo algo tan tópico y sensiblero como que la cama se le hacía demasiado grande sin ella y que su cadera le había hecho sentir de tal manera que ahora podría morir feliz. Quizá no fuera gran cosa, pero le pareció suficiente.

Surgió de la oscuridad de Queen’s Arcade. Había pasado un brumoso jirón de nube, el ruboroso sol calentaba y ella notó su exigua calidez en su ya ardiente cara. Sonrió y volvió a sonreír de pensar en su inmotivada sonrisa. Se aflojó el cuello. Aunque llevaba ropa ligera, dentro de su piel se sentía abrigada, a gusto. El calor de su carne era maravilloso. Pensó que nunca volvería a pasar frío. Se sentía como si cada centímetro vivo y palpitante de su cuerpo estuviera animado por una especie de calor, una quemazón lenta y productiva.

La luz de Fountain Place le devolvió a la realidad. Llevaba tanto rato dando vueltas y comprando faldas que se había olvidado de comprar la comida. No le quedaba mucho tiempo. Entró en la pequeña sandwichería a la que siempre iba. Se detuvo en la puerta para dejar pasar a un joven guapo con pinta de calavera y vestido con un traje verde. Él, sorprendido por lo rojos que tenía la cara y el cuello, le sonrió frívolamente y le sostuvo la puerta con cierto aire galante. Ella sonrió satisfecha y pasó por debajo de su brazo. Se volvió para darle las gracias en voz baja y dejó de existir.

La mayor parte de uno de los expositores de cristal salió volando hacia donde estaba ella. Aunque ya se había fragmentado antes de alcanzarla, los pedazos de metralla y cristal eran todavía lo bastante grandes como para matarla al instante. Una placa de cristal le cortó el brazo izquierdo y la masa retorcida de una bandeja de metal le destrozó casi toda la cabeza y la cara. El borde del expositor, dividido en tres grandes partes, le atravesó o se le incrustó en su recién elogiada cadera y unos pesados tarros de cristal hicieron impacto en su pecho y en su estómago, pulverizándole los órganos principales. Es más, un considerable pedazo de cristal le traspasó el diafragma, dejándole las visceras medio colgando por el enorme agujero de la espada.

El joven que le había abierto la puerta (contaba treinta y cuatro años, pero todavía tenía la piel sin arrugas y abundante pelo; la gente siempre lo consideraba más joven de lo que era, cosa que a los veintipocos años le había irritado pero ahora le encantaba, ya que veía a sus antiguos compañeros de estudios casados o calvos y él todavía podía citarse tranquilamente con chicas diez años más jóvenes que él) también resultó muerto, aunque tardó casi veinte segundos en dejar de existir. Parte del expositor le había cortado una de las piernas de lado a lado y le había mutilado la ingle y la pelvis. El cristal de la puerta le había desgarrado la cara, le había arrancado la nariz y había penetrado en su cerebro. Se llamaba Martin O’Hare. Estudiaba. Había leído Grandes esperanzas y quería ser astrónomo. Había estado enamorado de gente y había gente que había estado enamorada de él. Él también tenía una historia.

Dentro de la sandwichería (qué poco fascinante, qué poco extraordinario. En Irlanda del Norte los lugares donde se cometían asesinatos no eran nunca épicos: callejuelas, tiendas de barrio, oficinas de apuestas, sandwicherías, puestos ambulantes, pubs cutres, salas de baile de tres al cuarto y junto a diversas paredes pintadas y sin pintar), Kevin McCafferty dejó de existir.

Kevin estaba sirviendo una baguette de beicon con ensalada, con Flora en lugar de mantequilla, a un hombre de negocios de mediana edad que no le resultaba simpático. A Kevin le pagaban poco, pero trabajaba el doble para salir adelante. Se había cansado de estar en paro y quería ser famoso. Cantaba en un grupo que cambiaba de nombre cada vez que tocaba, o, mejor dicho, cada mes. En el fondo no le gustaba la música y era consciente de que no sabía cantar. Pero era una excusa para llevar el pelo largo, perseguir chicas y quizás, algún día, aparecer en televisión, que era algo que le encantaría.

(Kevin cumpliría esta ambición seis meses después, cuando una productora independiente emitiera un documental en Channel 4 sobre el conflicto y empleara algunas de las fotografías del lugar del crimen, tomadas en la calle Fountain durante las cinco o seis horas posteriores al atentado. Al encontrarse tan cerca de donde se había producido la explosión, Kevin había resultado horrorosamente desfigurado. Sin embargo, aunque había quedado degollado y había perdido una pierna y buena parte del pecho y el abdomen, lo importante era que se había podido distinguir algo humano en su carne. Otras víctimas habían quedado completamente hechas pedazos y, aunque las fotografías en color de aquellas personas —o, mejor dicho, pedazos de personas— resultaban en verdad estremecedoras, el director había decidido que carecían de dimensión humana, esa extraordinaria capacidad de estremecer que poseía la cárnica aproximación a la forma humana de Kevin. El defensor del telespectador de la cadena confirmaría más tarde que se había recibido un número récord de quejas sobre el programa de personas que no deseaban ver tal tipo de cosas. Entre ellas se hallaba la madre de Kevin, quien insistiría en que había reconocido de forma milagrosa las entrañas de su hijo, sus desnudas costillas y columna vertebral y su descabezada y grotesca persona. La esposa del director del documental se negó a dormir con él durante casi tres meses y el fotógrafo del lugar del crimen de la Royal Ulster Constabulary se suicidó cinco meses después, un incidente que no estaba necesariamente relacionado con el otro.)

Kevin tenía asimismo una historia.

Natalie Crawford también tenía una historia. Contaba ocho años, de modo que por el momento no era una historia muy larga ni quizá tremendamente interesante para la mayoría de los lectores adultos (aparte de sus indulgentes padres, por supuesto), pero, si las cosas hubieran marchado con normalidad, se habría desarrollado, habría tenido un reparto más amplio y habría contado con más episodios y acontecimientos. Aun así, la historia de una niña de ocho años es demasiado importante para acabar de manera tan brusca. Ella, su hermana Liz (una niña de doce años que ya estaba enamorada de un chico de Carryduff, el cual, pese a sus impresionantes granos, tenía los ojos igualitos a los de Brad Pitt, según solía repetir ella) y su madre, Margaret, habían dejado de existir casi a la vez cuando una cámara frigorífica para bebidas había explotado y arrojado su abrasador metal sobre su suave e indefensa carne.

La familia Crawford tenía su propia historia colectiva. La pérdida de sus tres mujeres privó claramente a dicha historia de buena parte de su peso dinástico. Por añadidura, Robert, el padre y marido, tuvo la clara sensación de que el resto de su relato personal no era esa cosa tan impresionante que debería haber sido. Sin esposa e hijas, Robert se negó a aceptar la situación, así de sencillo. Se negó a hacerle frente. Luego los equipos de televisión que informaban sobre los familiares afectados lo utilizaron alegremente durante las dos primeras semanas. La esposa y las niñas muertas eran una historia buenísima. Durante los meses siguientes, los equipos de televisión evitaron a Robert debido a su porfiada resistencia a aceptar consuelo o ser feliz. Su profunda pena, el hecho de que no cambiara, su insensata y poco telegènica negativa a perdonar ya no constituían una historia tan buena.

El motivo de la enorme pena de Robert era que su esposa y sus hijas habían ido aquel día a la calle Fountain sólo porque había tenido una violenta discusión con Margaret debido a que él nunca fregaba los platos. Habían esgrimido a fondo todas las deudas y las cuentas pendientes acumuladas tras diez años de resentimiento conyugal y Margaret había salido de casa con sus dos hijas hecha una furia para llorar, ahogar las penas y ser asesinada.

Robert nunca logró hacerse a todo el dolor que aquello le causaba. Nunca dejó de sorprenderle el perturbador alcance de su pena. Le despertaba en plena noche. No hacía falta que soñara con ello: se extendía como una costra sobre sus pensamientos, conscientes o inconscientes, un dolor descomunal para el que no tenía sitio, pero que crecía de todos modos como algo obsceno que hubiera surgido en su tripa. La primera vez que se masturbó después de la explosión, al cabo de tres meses, estuvo llorando hasta que se quedó dormido, muerto de vergüenza y remordimiento. Era como si nada de lo que hiciera pudiese alcanzar a poseer la dignidad con que debía acordarse de ellas. Era como si no hubiera aprendido a quererlas hasta después de que volaran por los aires. El amor le sofocaba tanto como la pena. Era una ternura incontrolable, espantosa, que no tenía objeto. Todo el amor que le habían hecho sentir al morir carecía de objeto. Nunca se había imaginado lo espantoso, lo dañino que podía llegar a ser el amor.

La historia de Robert dejó de ser comercial. Perdió su trabajo. Perdió a sus amigos. Empezó a beber (para acordarse de no olvidar) y durante el resto de su vida no hubo más que lluvia en su corazón.

Así pues, en resumidas cuentas, una compleja, dicen algunos, combinación de historia, política, circunstancias y artillería dio por resultado la explosión de una bomba de cuarenta y cinco kilos en el espacio cerrado de la parte delantera de una pequeña sandwichería que medía siete por cuatro metros. El reducido espacio y el tamaño del artefacto crearon una onda expansiva de tal magnitud que buena parte del primer piso se hundió y cayó sobre el establecimiento y sobre la calle. Había catorce personas en la sandwichería. Había cinco personas en el salón de belleza del primer piso cuando se hundió y doce en la calle, al alcance de la metralla que salió volando y del salón de belleza que se derrumbó. Treinta y una personas en total, de las cuales diecisiete dejaron de existir en aquel momento o más tarde y once sufrieron heridas de tal gravedad que perdieron alguna, extremidad u órgano.

En una librería con lunas de cristal que había en la acera de enfrente un guardia de seguridad y dos clientes que estaban mirando libros en la sección de viajes resultaron gravemente heridos al explotar el escaparate. El guardia de seguridad perdió un ojo por completo, aunque del otro sólo perdió la visión, mientras que una mujer de mediana edad que estaba hojeando un libro de ilustraciones sobre Mauricio sufrió lesiones de carácter crónico en la cara y el cuero cabelludo. El otro cliente perdió buena parte del delicado tejido del cuello y la cara.

Una papelera que salió despedida por Queen’s Arcade impulsada por la onda expansiva golpeó a un colegial que estaba sentado en uno de los bancos de piedra que había allí y le causó tales daños en la pelvis que ya nunca volvería a caminar bien.

Había mucha gente con cortes y arañazos, mucha gente asustada. Algunos de los enfermeros y enfermeras no profesionales de las ambulancias que entraron cuando se dispersaron el humo y el polvo vieron unas escenas terribles y repugnantes que se extenderían como una película sobre todo lo que a partir de entonces vieran a lo largo de su vida.

En el resonante y desgarrador silencio que se produjo después de la bomba, hubo unos momentos en los que reinó algo grotescamente parecido a la paz. Los muertos estaban muertos, muchos de los moribundos estaban inconscientes o eran incapaces de hablar y la mayoría de los heridos y de las personas asustadas estaban conmocionados o sencillamente sorprendidísimos. Y es que había sido en verdad sorprendente. Una situación urbana cotidiana, digna por completo de ser olvidada (podría haber ocurrido en cualquier pequeño restaurante, cualquier tienda, cualquier pub, cualquier calle), había quedado convertida de forma fulminante en una carnicería. A los vivos les costó unos segundos darse cuenta de lo ocurrido y empezar a dar gritos.

Tres minutos más tarde llegaron unos policías. Unos se quedaron de pie o agachados junto a los heridos o moribundos, otros treparon a los escombros para buscar supervivientes, y un policía inteligente fue, dio media vuelta y salió corriendo. Antes de que pasaran cinco minutos llegó la primera ambulancia. Los dos sanitarios, teniéndose por veteranos, entraron con cierto aplomo; al cabo de unos segundos, ya les habían dado arcadas.

Algunas de las primeras operaciones de rescate se vieron entorpecidas por la escrupulosidad de la policía. Una de las características tradicionales de estas explosiones era que quienes ponían las bombas colocaban un segundo e incluso un tercer artefacto programado para que estallara unos minutos más tarde justo en el lugar que la policía fuera a acordonar. La policía y los bomberos tardaron un rato en asegurarse de que esto era improbable. Una de la víctimas de la sandwichería que podría no haber muerto murió.

Antes de que pasaran diez minutos el número de víctimas había aumentado. Ahora había más sanitarios luchando con aquel horror y más agentes de policía y bomberos escarbando entre los escombros. Varios transeúntes se habían desplomado como niños con el estómago revuelto y se habían quedado en el suelo hechos un ovillo informe, tembloroso y callado.

Al cabo de un cuarto de hora, la mayoría de las personas presentes ya se había hecho cargo de la situación. Se había acordonado la zona. A los mirones y los periodistas se les había cerrado el paso. Se habían organizado equipos de excavación. El sistema de prioridades para la asistencia médica estaba funcionando con eficacia bajo la supervisión de una joven médica que nunca sabría cuánto se parecía físicamente a Rosemary Daye. No obstante, llamaba la atención cuánta gente seguía negándose a comprender lo que había ocurrido. Varios de los conmocionados mirones se habían quedado estupefactos con la vista fija en los excrementos, el tejido y la sangre, incapaces de entender en qué medida se trataba de algo de naturaleza política. Un ingenuo bombero, al sacar algo que parecía parte de una cabeza cortada, creyó ingenuamente que aquello era obra de un sádico. Una mujer con la cara ensangrentada que estaba consolando a su joven hijo cerca de la librería no tenía una idea cabal de los imperativos históricos que habían desembocado en semejante suceso. Un turista francés que, pese a encontrarse más cerca de la calle Castle que de la bomba, se había llevado un susto enorme llegó a preguntarse cómo era posible que alguien que quisiera que los británicos dejaran en paz a los irlandeses lo manifestara matando a irlandeses. Pero era francés.

En general se adolecía de una lamentable falta de visión de conjunto, de objetividad. Los afectados se negaban a ver el suceso en su debido contexto. Y para algunas almas ingobernables éste fue un proceso que continuaría durante cierto tiempo. En efecto, unas semanas más tarde un maleducado que había sufrido tres amputaciones llegó a declarar a un periódico que nunca sería capaz de comprender o perdonar a las personas que habían colocado la bomba.

Uno puede disculpar esto en gran parte por su sorpresa y por algunos de los daños físicos inmediatos derivados del suceso, pero tal vez la firme negativa de algunos a atender a razones o explicaciones resulte más difícil de entender. Quizás en tales ocasiones mucha gente, simplemente, se niega a leer entre líneas. Quizá se creen las mentiras que les cuentan sus ojos.

Y es que los hombres que colocaron la bomba sabían que no era culpa suya. La culpa era de sus enemigos, de los opresores que no estaban dispuestos a hacer lo que ellos querían que hicieran. Habían pedido de forma razonable que se hicieran las cosas a su manera. No lo habían conseguido. Luego habían amenazado con realizar acciones violentas si no se salían con la suya. Como tampoco lo habían conseguido, se habían visto obligados, muy a su pesar, a llevar a cabo dichas acciones. Evidentemente no era culpa suya.

Era política de patio de colegio. Si Julie pega a Suzy, Suzy no devuelve el golpe a Julie: Suzy pega a Sally.

El resto del día en la calle Fountain resultó lento y pesado. Las horas pasaban como si incluso el tiempo hubiera sido dañado por la bomba. El tiempo transcurría a la velocidad que tardaba un hombre en atravesar los escombros. El tiempo pasaba como la muerte.

Sacaron a los heridos de gravedad. Sacaron a los heridos de mediana importancia. Sacaron a los heridos leves. Sacaron a los conmocionados. Pero a los asustados no los sacaron. Algunos de ellos tuvieron que quedarse. Entre los asustados se hallaban los que sacaban a los demás. La policía hizo preguntas a los testigos. La prensa hizo preguntas a la policía. Los políticos hicieron declaraciones. Los médicos hicieron declaraciones. Hubo enérgicas condenas y muestras de indignación por todas partes. Pocos se pararon a pensar en la cantidad de veces que habían repetido aquellas palabras durante las últimas dos décadas más o menos. Extrajeron los cadáveres a los que se podía llegar y luego comenzó en serio el desescombro para buscar los restos más difíciles de sacar.

«Serio» es la palabra correcta. Aquella tarea constituyó un comprometido viaje a la gravedad, a la profunda seriedad. Algunos de los participantes en la búsqueda eran voluntarios civiles, hombres y mujeres con sentido del humor que se pusieron manos a la obra con la sensación de que jamás volverían a tener algo de lo que reírse. Encontraron muchas cosas. Encontraron un audífono medio estropeado, pero nunca se llegó a identificar entre las víctimas al dueño. Encontraron el tablero en el que se anunciaban los sándwiches, abollado y sanguinolento. Se rumoreó que habían encontrado un cerebro humano perfecto completamente desnudo. Encontraron una falda de lino verde intacta, lo cual les desconcertó (todas las mujeres fallecidas habían sufrido graves mutilaciones y tenían la ropa en su mayoría hecha jirones), hasta que un individuo perspicaz observó que todavía llevaba la etiqueta del precio. Encontraron prendas de vestir, carteras, juguetes, bolsos, chaquetas, zapatos y botas, gente, trozos de gente y cosas que nadie logró identificar.

Un hombre llamado Francis, padre de dos niñas, encontró una cosita azul, pero no supo decir qué era. Cuando se disponía a tirarla al montón en que se apilaba la ropa descubierta, advirtió que llevaba pegado un poco de pelo rubio. El corazón le estalló como si fuera otra bomba y la tiró al suelo horrorizado. Se trataba de un trozo de sombrero azul con parte del cráneo de una niña pegado. (Luego la identificarían como un pedazo de los restos de mayor tamaño de Natalie Crawford.) Dio un grito a los otros y se sentó sobre unos escombros respirando con dificultad. Acudieron un par de bomberos. Francis señaló la cosita azul. Uno de ellos la recogió. El otro le dio una palmada en la espalda. «¿Se encuentra bien?»

Francis hizo un gesto de asentimiento, sin dejar de resoplar como una mujer de parto. Cuando recuperó el aliento, se puso de nuevo a trabajar y volvió a subir a la montaña de escombros. Habría sido mejor que la cosita azul la hubiera encontrado un hombre soltero o, cuando menos, un hombre sin hijos. Pero Francis tenía dos hijas y el inconveniente don de sentir compasión. Al cabo de un par de minutos, estaba tapándose la boca y la nariz con las manos y llorando como un niño apalizado. Además Francis pensaba con poco rigor y no tenía una idea cabal de la historia o la política.

Tales insuficiencias eran comunes en el lugar donde había estallado la bomba. También se hicieron bastante evidentes en los dos hospitales donde atendieron a las víctimas y los heridos. La sala de urgencias del hospital de la ciudad no tardó en parecer un desolladero. Los pacientes habituales, que habían ido porque se habían torcido un tobillo o porque se les había dislocado una vértebra, salieron de allí tambaleándose del horror. En el depósito de cadáveres los cuerpos fueron recompuestos pedazo a pedazo y arreglados lentamente con los treinta o treinta y cinco kilos de tejido sin identificar que les habían llevado. Una tarea difícil, ya que buena parte estaba chamuscado y hecho trizas. La carne humana tiene fama de estar mal preparada para soportar tales condiciones. ¿Qué había hecho la carne para merecer semejante trato? Los pecados de la carne debieron de ser graves para que la trataran de semejante manera.

Tales deficiencias se hicieron evidentes también entre los policías que fueron enviados a informar a los parientes de los muertos identificados. Dieron muestras de una espantosa renuencia a llevar a cabo esta tarea.

Los únicos que exhibieron auténtica profesionalidad fueron los periodistas y cámaras que acudieron al lugar del crimen y a los hospitales. Demostraron tener auténtica energía y auténticas ganas de realizar su trabajo. Metían sus micrófonos y sus cámaras por todas partes. Un periodista alemán llegó incluso a dirigir su micrófono a un cadáver que había en una camilla. Los periodistas locales se rieron de aquello. Hacía mucho tiempo que habían dejado de hacer preguntas a los muertos.

A medianoche ya habían regresado a casa muchos de los que acudieron al lugar de los hechos: los policías, los sanitarios y los médicos, los familiares de las víctimas y las personas que habían colaborado. Aquel día permitió a muchos de ellos conocer un extraño fenómeno unificador. Aquella noche, mientras tomaban una taza de café, se cepillaban los dientes, veían una película o cerraban con llave la puerta de casa, muchos pensaron: Qué extraño resulta hacer esto después de lo que he visto. Muchos se sintieron como si tuvieran pelos en la tripa, como si les picara. Era una sensación a la que no estaban en absoluto acostumbrados, una sensación que no podían explicar.

Se produjo otro fenómeno unificador. Todas aquellas personas habían aprendido algo nuevo. A pesar de toda su incapacidad para comprender, ahora sabían algo que antes ignoraban. Unos habían aprendido una nueva forma de respeto por la fragilidad de la carne, otros pensaban que habían aprendido algo sobre las posibilidades de la crueldad humana. Pero sólo hubo una cosa que aprendieron todos.

Aprendieron que de la revolución brota la sangre, brotan todas las aguas humanas.

Las víctimas de la calle Fountain fueron Rosemary Daye (la de la cadera y el pelo), Martin O’Hare (el aspirante a astrónomo), Kevin McCafferty (el desempleado que no sabía cantar), Natalie (la de la historia corta), Liz (a la que le gustaba Brad Pitt) y Margaret Crawford (a la que le molestaba fregar platos), John Mullen (que no llegó a comerse su baguette de beicon con ensalada), Angie Best (propietaria, divorciada de cuarenta y dos años con dos hijos y un amante de veinticinco años al que estaba a punto de dejar), William Paterson (desconocido), un tal Patrick, una mujer apellidada Smith y seis personas de nombre desconocido. La lista no vale para nada. La lista se olvida con facilidad.

De nombre conocido o desconocido, recordados u olvidados, todos hicieron ese truco que llevan a cabo los muertos. Tanto si murieron en el acto, poco después o más tarde, todos hicieron ese truco. Pasaron de ser seres humanos vivos a ser cadáveres: la transición más rápida del mundo.

Resumir sus características es inútil e imposible. Cuando tenía veintidós años, Angie Best aprobó su examen de conducir y experimentó una euforia y una sensación de libertad tan extraordinarias que ninguna experiencia posterior llegaría nunca a ser tan intensa como aquélla. Su examinador, un hombre llamado Murray, recordaría su alegría durante el resto de su vida. Le gustaba acordarse de ella los miércoles lluviosos cuando había tenido que suspender a más de un candidato.

Todos tenían historias. Pero no eran relatos breves. No deberían haber sido relatos breves. Cada una debería haber sido una novela, una novela profunda, preciosa, de ochocientas páginas o más. Y no sólo las vidas de las víctimas, sino también las vidas en las que repercutieron, las redes de amistad, intimidad y parentesco que les vincularon a aquellos a los que querían y que les querían, aquellos a los que conocían y que les conocían. Qué enorme complejidad. Qué riqueza.

¿Qué había ocurrido? Un simple acontecimiento. El tráfico de la historia y la política había sufrido un embotellamiento. Un individuo o varios habían decidido que era necesario reaccionar. Habían acortado unas cuantas historias. Les habían puesto fin. Habían tomado una decisión editorial llenos de confianza.

Había resultado fácil.

Las siguientes páginas son ligeras a causa de su pérdida. El texto es menos denso, la ciudad es más pequeña.
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Pero lo de la calle Fountain es un detalle accesorio. El lugar en sí es una distracción; el suceso, en cierto sentido, una irrelevancia; el número de víctimas, un detalle de tipo técnico. Tales atentados, tales asesinatos no afectan en el fondo a la gente afectada. Las muertes y las mutilaciones son consecuencias sin importancia. Las víctimas son casi fortuitas, son completamente oscuras. Nadie está interesado en ellas. Desde luego quienes han puesto la bomba no lo están. Somos los demás los que importamos.

Tales acontecimientos contienen un mensaje. Su propósito es decirnos algo y así tiene que ser. Cuando menos han de mostrarnos algo. Las acciones no son fines en sí mismas. Son demostraciones. Mira lo que podemos hacer, dicen. Mira lo que podemos hacerte.

Estamos aterrados. El propósito es que estemos aterrados. Por eso se llama terrorismo.

De ahí que la reacción de la ciudadanía en general sea la esencia de tales acontecimientos, el producto, la mercancía en esta robusta democracia representativa. Y la reacción de la ciudadanía fue la siguiente:



Jake Jackson, Ronnie Clay y Rajinder Singh se enteraron todos al mismo tiempo de que se había producido la explosión. A la una y cuarto del mediodía estaban, en el tejado del hotel Europa, de pie o sentados con sus compañeros de trabajo, con las fiambreras sobre las rodillas y los sándwiches en la mano o en la boca. Oyeron el estallido nada amortiguado de una explosión cercana. Soplaba un aire suave. Varios de ellos se acercaron al borde del tejado y miraron.

—Ha sido por allí —indicó Ronnie señalando hacia el oeste, hacia Grosvenor Road.

Rajinder indicó con un gesto el centro de la ciudad, donde pudieron ver cómo flotaba, temblaba y se dispersaba en la suave brisa una gran bola de polvo oscuro.

—¿Dónde es eso? —preguntó Billy.

—En la calle Castle —dijo uno.

—Qué va, es en Royal Avenue —indicó Ronnie.

—Parece grande —dijo Jake.

Empezó a ulular una sirena y a subir de tono y volumen.

—No he oído ninguna sirena antes —dijo un hombre.

—¿Significa eso que no ha habido aviso? —preguntó Rajinder.

—¿Quién sabe? —respondió Jake—. No hacen falta sirenas para evacuar edificios en caso de aviso de bomba.

Los hombres se miraron los unos a los otros sin decir nada. Varios volvieron a su sitio de antes y siguieron comiendo. Ronnie se encogió de hombros y se fue con ellos. Al cabo de un par de minutos, sólo quedaban Jake y Rajinder en el borde del tejado. Permanecieron un rato con la mirada clavada en los jirones de la nube de polvo que aún se veían, los cuales flotaban en el aire como una mancha.

Rajinder miró a Jake con incertidumbre.

—Me temo lo peor.

Jake echó un vistazo a la nubecilla de polvo, que estaba dispersándose.

—Espero que seas el único.



Al igual que otras 84.637 personas en Irlanda del Norte, Luke Findlater supo que se había producido una gran explosión gracias al primer parte de noticias sobre el incidente que dieron aquel día por la radio. A la hora de comer siempre escuchaba un excéntrico programa sobre agricultura de Radio Ulster llamado Actualidad agrícola en el Ulster. Oía con placer la información que daban sobre gestión de ensilado, cría de cerdos y desinfectantes para ovejas. El inglés sabía que, probablemente, no era más que una estúpida afición aristocrática por las cosas oscuras y extemporáneas, pero le causaba verdadera fascinación.

No habían pasado doce minutos desde la explosión de la calle Fountain cuando el presentador del programa dejó de hablar, alcanzó con torpeza unos papeles y anunció con voz vacilante que, aunque la noticia no había sido confirmada, le habían comunicado que se había producido una grave explosión en el centro de Belfast y que varias personas habían resultado muertas.

La voz del hombre, asociada con temas risiblemente mundanos como el estiércol y las polladas, pronunció aquellas palabras de forma extraña. El efecto fue perturbador. Luke se sintió frío. Se recostó sobre su silla con una sensación rara. Recorrió el despacho con la mirada. Todavía no había vivido en Irlanda del Norte el tiempo suficiente como para que tales cosas le parecieran corrientes, habituales. El mobiliario de la habitación e incluso el material de oficina le parecían grotescamente vulgares en aquellas circunstancias.

Luke se disponía a enviar un fax. Procedió a hacerlo. Se quedó de pie junto a la máquina y metió el papel con la inexplicable e innegable impresión de que aquello era algo inapropiado.



Un cuarto de hora más tarde, cuando se enteró de lo de la bomba, Ted el Séptico no sintió nada tan complejo como las sensaciones que habían oprimido a Luke. Era un veterano. Llevaba toda la vida viviendo en aquella ciudad. En general sabía de qué iba el asunto.

Se había tomado el día libre y estaba repantigado en un sofá viendo la programación de tarde de la televisión. Cuando dieron el avance informativo estaba a punto de quedarse dormido. Bebió otro trago de cerveza y eructó agriamente.

—Cabrones —dijo.

Séptico no era una persona insensible. Estaba acostumbrado.



Chuckie Lurgan se enteró de la explosión de la calle Fountain treinta minutos después de que ocurriera. Había ido a casa a comer con su madre. Como no la encontró, había estado esperándola durante una hora, esto le había irritado. Cuando volvía de la calle Eureka a la oficina sonó su teléfono, o, mejor dicho, emitió un débil bocinazo. Chuckie tenía todavía demasiadas dudas sobre los entresijos de la conducción como para arriesgarse a combinar dicha tarea con una conversación telefónica, por agradable y alucinante que fuera. Se detuvo en una parte de la calle Bedford donde estaba prohibido aparcar y se hizo con el teléfono.

Era Luke Findlater. Le habló del dinero que habían ganado durante las dos horas en que había estado ausente y del que iban a ganar durante los veinte minutos que tardaría en volver. A Chuckie le alegró oír aquello, como siempre, pero prefería no ir a la oficina.

—Tengo que acercarme al centro a comprar unas cosas —dijo—. Voy a aparcar el coche y a hacer esos recados. Estaré allí dentro de cuarenta minutos.

—Puede que tengas problemas. Se ha producido una gran explosión en un lugar céntrico. Puede que el centro esté acordonado.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—No lo sé. Hace poco.

Chuckie colgó. Puso el coche en marcha, dobló a la izquierda al fondo de la calle Bedford y salió a la amplia plaza de dirección única que rodeaba el ayuntamiento. Tal como Luke había predicho, la policía había cortado los accesos a Donegall Square con cinta blanca. Su coche quedó atrapado cuando los automóviles que tenía detrás empezaron a maniobrar para cambiar de camino. Lanzó una mirada al amplio bulevar de Donegall Square: cerca del Banco de Irlanda se habían congregado grupos de ambulancias, coches de bomberos y coches de policía, pero no consiguió distinguir dónde había explotado la bomba.

Un agente de policía detuvo el tráfico para que pudiera pasar. El hombre tenía la cara pálida y mirada de desconcierto. A Chuckie no le gustó aquel gesto. No era la primera vez que se lo veía a un policía. Incluso en la periferia de tales incidentes, incluso a cientos de metros, los policías solían tener aquella cara blanca y aquella expresión de aturdimiento.

Distraído, giró a la izquierda y pasó por delante del edificio que siempre había conocido por el nombre de Escuela de Conocimiento. Le fastidiaba que se le hubiera estropeado el plan de ir de compras, pero había una pequeña e indolente parte de su persona que esperaba que no hubiera muerto nadie.

Crab y Hally se enteraron de lo de la bomba casi un cuarto de hora después que Chuckie. A las dos menos dos minutos se encontraban en la camioneta, a punto de entrar en el barrio católico de New Lodge, un trabajo que, aunque les reventaba reconocerlo, les intimidaba más desde que habían perdido a Jake, aquel compañero tan convenientemente católico que tenían. Estaban escuchando una canción que no le gustaba a ninguno de los dos. Crab acababa de fijarse en una joven con una falda ajustada y le había gritado algo que a la mujer le había parecido un prolongado aullido sin sentido, pero que tanto Crab como Hally sabían que significaba: «Te follaría cualquier día de la semana, tía buena».

Soltaron unas enormes carcajadas como los enormes tiarrones que eran.

Cuando dejaron de reír, se dieron cuenta de que ya había acabado la canción que no les gustaba y que habían empezado las noticias de las dos. Por la radio leyeron una nota sobre la bomba de la calle Fountain.

—¿Tú qué crees? ¿Que habrá sido una de las suyas o una de las nuestras? —preguntó Crab a Hally.

—¿Y tú qué crees? ¿Que se habrán cargado a más de los suyos o a más de los nuestros? —preguntó Hally a Crab.

—Ha sido en el centro. A saber cuántos catolicazos habría por allí.

—Ese sitio está cerca de la calle Castle. Seguro que serían catolicazos.

—Entonces habrá sido uno de los nuestros.

—Sí.

—Estupendo. Cuantos más catolicazos muertos haya, mejor. Que se jodan.

—Que se jodan los muy cabrones.

Entraron en New Lodge y contemplaron aquellas calles católicas con una nueva sensación de triunfo.



Así fue enterándose la gente. La ciudad fue descubriendo su vergüenza de forma gradual, por etapas, intermitentemente.

Listón Sloane lo supo por un compañero de trabajo. Sintió un dolor y una vergüenza que fue incapaz de cuantificar. Pensó en los muertos, y su tierna carne se arrugó y se estremeció de compasión por la de ellos.

Donal Deasely se enteró cuando la policía evacuó su oficina al otro lado de la ciudad. La ciudad se había detenido de golpe debido a diversos avisos de bomba que se habían producido después de la explosión y que la policía se había tomado en serio preocupada como estaba por la posibilidad de que hubiera un segundo artefacto. Había oído el estallido, pero le había parecido que era lejos y que no tenía importancia. Entonces un policía le contó lo ocurrido en la calle Fountain; se quedó sorprendido y por un momento se sintió avergonzado de haber pensado que no era nada.

A Max, veterana de la violencia americana, le sorprendió. Para ella era la primera bomba importante. Habían disparado a mucha gente, pero ella era americana y estaba acostumbrada. La explosión la dejó confusa. ¿Con qué fin lo habían hecho exactamente?

Paul (el novio policía de Mary) se enteró de todo lo que había que saber cuando mandaron a la calle Fountain a los agentes de su turno para vigilar el lugar del crimen y proteger las pruebas para el forense. Pasó dos horas de pie a sesenta metros del agujero cubierto de escombros de la sandwichería. Al cabo de una hora, le dolía el cuello de no mirar en aquella dirección.

El pequeño Roche lo supo horas más tarde, cuando, en el camino del colegio a casa, se encontró con un chico que conocía. Por desconcertante que parezca, aquel día había ido al colegio. El chico le contó que había explotado una gran bomba en la ciudad y que habían muerto cuarenta personas. Roche vendió al chico tres cigarrillos por cincuenta peniques antes de despedirse de él.

Aoirghe, Matt y Mamie, Mary e incluso el viejo borracho Tictac se enteraron de lo de la calle Fountain de diferentes maneras y en momentos distintos y sintieron horror o lástima en diversos grados. Suzy, Rachel y varias de las mujeres con las que Jake no se había acostado también se enteraron o tuvieron noticia de lo ocurrido. Para cuando cayó la noche, la noticia ya se había difundido por Belfast con la imperceptible pero incontenible velocidad del atardecer.

La noticia caló en la ciudad como el tiempo, como una depresión muy localizada. La vida nocturna de aquella noche fue desganada, silenciosa. A algunos la noticia les produjo una impresión desgarradora, a otros les produjo desinterés, pero fueron pocos a los que no les produjo ninguna impresión. Aquella noche algunos padres abrazaron a sus hijos con más fuerza, algunos enamorados hablaron con más dulzura e incluso algunos de los que luchaban dejaron en cierta forma de luchar. Los ciudadanos estaban ocupados, no podían pensar en ello todo el tiempo, pero aun así lo hacían, y fueron pocos los que no habrían intentado evitarlo si hubiesen podido.

La ciudad y los ciudadanos sabían que se suponía que aquel acto había sido cometido en su nombre. Alguien se había arrogado atribuciones. Mientras luchaban, trabajaban o pasaban ociosamente las últimas horas de la tarde, casi todos los ciudadanos eran conscientes de que no se había hecho ninguna votación ni se había presentado ninguna propuesta. Casi todos los ciudadanos pensaban en su fuero interno: Nadie me ha preguntado. Era una unanimidad silenciosa, pero total. Era un rechazo silencioso, pero total.

Llegó la hora de acostarse y una vez más la ciudad se sumió oscuramente en el silencio. Los escaparates de la zona sur y todas las aceras alumbradas quedaron vacías. Desde lo alto, la ciudad parecía la misma que la noche anterior. Había una mancha iluminada con focos en la que se podían distinguir escombros y gente buscando, pero, en general, Belfast parecía la misma de siempre.

Las calles seguían resplandeciendo como joyas, como pequeñas sartas de estrellas.
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—Creo que esta noche se ha orinado en la cama —dijo Chuckie—. Cuando he entrado esta mañana, las sábanas estaban empapadas.

El médico lo miró fijamente sin responderle. Chuckie empezaba a perder la paciencia. Aquel hombre llevaba varios minutos observándole de aquella manera. No disponía de tiempo y estaba preocupado por su madre.

—No quiero que tome más tranquilizantes —sentenció.

El médico había levantado la mano hacia el bolsillo del pecho, pero se detuvo y le miró de forma inexpresiva.

Chuckie extendió su mirada por los confines de la pequeña cocina en la que se encontraban. Mantuvo la calma.

—¿Se trata de una especie de conmoción duradera o algo así? ¿Va a ponerse bien?

El médico lo observaba boquiabierto sin decir nada.

—¿Por qué me mira de ese modo?

El médico, que no era joven, se sonrojó. Era el médico de Chuckie. Conocía a aquel hombre desde hacía quince años o más. Había estado en la calle Eureka en varias ocasiones. Siempre se las había arreglado para irse con rapidez. Nunca había perdido el tiempo de aquella manera.

—¿Y bien? —insistió.

—Dios mío, cómo has cambiado —dijo el médico asombrado y vacilante. Su tono era de pasmo.

Chuckie se quedó callado; se le había pasado el enfado.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó cuidadosamente.

El médico tragó saliva presa de los nervios.

—Bueno, es que no te veía desde..., desde...

—¿Desde cuándo?

—Desde que eras..., eh..., diferente.

Chuckie optó por tomárselo con calma.

—He ganado un poco de dinero. No es nada del otro mundo. No soy un bicho raro.

El médico asintió dubitativamente. Chuckie observó su imagen reflejada en el minúsculo espejo cuadrado que había sobre el fregadero. Prescindiendo del traje tan fetén que llevaba, no le parecía que hubiera cambiado tanto.

Se quitó el habano de la boca; el puro se enganchó ligeramente en su gran anillo de oro. Chuckie trató de recordarle al médico el tema del que estaban hablando.

—¿Y mi madre?

—Mira, Chuckie, perdón, Charles. Tu madre ha sufrido una conmoción tremenda. Si lo ocurrido no hubiera tenido un efecto devastador en ella, no sería una persona normal. Se recuperará cuando se sienta capaz de ello. Si no quieres que le recete tranquilizantes, entonces no hay nada que yo pueda hacer. He visto a varias personas en su situación. Siempre mejoran con el tiempo y más rápido de lo que te imaginas. La gente tiene una gran capacidad de recuperación. —Chuckie parecía descontento—. No creo que se haya orinado en la cama. Probablemente haya sudado mucho, eso es todo. Cuando consiga conciliar el sueño, dormirá mal. Ya sabes que ha dejado de tomar somníferos. —Chuckie asintió con tristeza—. Peggy llevaba años tomando esas pastillas. Se sentirá como una adicta a la heroína durante un tratamiento de desintoxicación. Si a eso se añade la conmoción, constituye una carga muy pesada. Has de tener paciencia. —El médico le sonrió—. Y a ver si tú también duermes un poco. Tienes mala cara.

Chuckie dio la mano al médico y le acompañó hasta la puerta. En el portal quiso darle cien libras de propina, lo cual provocó una pequeña discusión, pero Chuckie zanjó el asunto rápidamente y el médico se quedó más desconcertado que indignado.

Chuckie se metió otra vez en la casa. Se acercó al pie de la escalera y, dirigiéndose al dormitorio de su madre (que en realidad era el suyo), le dijo en voz alta que iba a prepararle un té. Interpretó su silencio como una señal de asentimiento.

Se puso a trajinar en la cocina. Aunque empezaba a acostumbrarse a hacer las tareas domésticas que en el pasado le habían parecido irrealizables, seguía frunciendo el entrecejo y resoplando en señal de concentración. Estaba meditando profundamente.

Chuckie llevaba una semana meditando profundamente. Llevaba meditando profundamente desde la noche en que a su madre la habían llevado a casa sangrando lágrimas, callada pero histérica.

Peggy pasaba por la esquina de la calle Fountain en el preciso momento en que explotó la bomba. La onda expansiva la tumbó y, pese a la sorpresa, a ella casi le pareció divertido. Fue una culada indigna: ¿Cuándo se había visto a una mujer de mediana edad como ella saliendo despedida con las piernas y los brazos extendidos y cayendo al suelo de culo? Durante unos segundos creyó que había sido una ráfaga de viento fuera de lo común o que había chocado con una persona a la que no había visto. Durante aquellos primeros segundos se encontró bien.

Por desgracia, Peggy se quedó allí sentada, ilesa pero incapaz de moverse, durante casi un cuarto de hora. Por desgracia, en medio de tanta confusión y alboroto, a nadie se le ocurrió llevársela antes. Por desgracia, aunque le protegía una papelería que hacía esquina, la onda expansiva la había dejado en una posición desde la que podía ver sin dificultad los cascotes de la sandwichería. Por desgracia, se encontraba a sólo treinta metros de distancia. Por desgracia, sus ojos permanecieron abiertos. Por desgracia, no apartó la vista.

Después de aquel escaso cuarto de hora, a Peggy se la llevaron al hospital. Allí estuvo esperando incontables minutos. Sabía que tenía frío, y aquello era todo lo que alcanzaba a comprender. Alguien le dijo que sufría una grave conmoción, pero ella no le oyó, y en el fondo le traía sin cuidado. Simplemente, tenía frío. Simplemente, tenía miedo.

Caroline Causton llamó a Chuckie a la oficina. La policía había ido a la calle Eureka pensando que quizás encontrarían allí a un familiar y Caroline les había interrogado. Por un aciago momento de confusión, Chuckie creyó que Caroline estaba diciéndole que su madre estaba herida o muerta. Cuando oyó lo de la conmoción, se había apurado, pero también había tenido una inequívoca sensación de alivio.

Camino del hospital pasó a recoger a Caroline: la idea de «conmoción» le había hecho tomarse las cosas con menos prisas. En la sala de urgencias del hospital de la ciudad había un jaleo enorme. Chuckie y su vecina lucharon por abrirse paso entre la gente lo más rápido posible. Una enfermera les dijo que Peggy iba a permanecer en observación durante unas horas y que luego podrían llevársela a casa. No estaba herida, pero la conmoción era de una gravedad fuera de lo común, por lo que habían de tener cuidado.

Chuckie y Caroline esperaron tres horas. Chuckie no se había parado a pensar en lo ocurrido hasta aquel momento. Ya no podía evitar hacerlo: la evidencia, el resultado, se hallaba ante sus ojos. El hospital estaba atestado de heridos y familiares. No vio nada demasiado espantoso. Había llegado demasiado tarde. Lo que sí vio, sin embargo, fue a decenas de personas llorando. Nunca había visto a decenas de personas llorando. Unas lloraban en silencio, otras presas de la histeria. Otras gritaban abiertamente. Una mujer cuyo marido acababa de morir se puso a chillar de forma espantosa, como si ella misma estuviera muriéndose. Los gritos continuaron. La gente empezó a volverse hacia ella y a dejar de llorar. Le habían fallado las rodillas y se había caído al suelo, donde estaba retorciéndose las manos y moviéndolas de un lado a otro. Chuckie notó un sabor desagradable en la garganta. Una mujer intentó levantar a la enloquecida viuda. Cálmese, decía una y otra vez, cálmese. «Dios mío», pensó Chuckie. «Eso es mucho pedir. Déjale que grite, ayúdale a gritar.»

Antes de que se llevaran a su madre a casa, un médico les indicó detalladamente cómo debían cuidar de ella. Era imprescindible que estuviera abrigada y tranquila. Caroline y Chuckie decidieron que harían turnos para pasar aquella noche con ella. Cuando regresaron a la calle Eureka, condujeron a Peggy al dormitorio de Chuckie. Creían que aquella habitación, al ser más grande, resultaba más adecuada. Fue fácil: Peggy era maleable como un niño. Chuckie fue al piso de abajo mientras Caroline desnudaba a su madre y la acostaba.

Caroline regresó a su casa a por unas cosas y a contarle a su marido lo que había ocurrido. Por lo visto, el hombre se puso belicoso, pero su esposa no dio su brazo a torcer. Cuando Caroline se lo contó, Chuckie sintió que de pronto se adueñaba de él el deseo de cruzar la calle y abrirle la cabeza al señor Causton con un ladrillo, algo impropio en él.

Caroline hizo la primera guardia. Le dijo a Chuckie que comiera algo y que luego intentase dormir un poco hasta que le llamara. Chuckie se figuró que, si se dormía, Caroline se quedaría toda la noche con su amiga. No dijo nada.

Cuando Caroline subió al dormitorio, Chuckie pasó cuatro aciagas y silenciosas horas en la planta baja de la diminuta casa. Trató de comer un sándwich, pero le supo a goma. El sabor que había notado en la garganta cuando estaba en el hospital no se le había quitado. Intentó ver la televisión, pero no pudo concentrarse en el parpadeo de aquellas luces de colores. En las noticias vio algunas imágenes del lugar de la calle Fountain donde había estallado la bomba. Allí había estado su madre. Era una idea inverosímil. Un suceso inverosímil.

La pequeña casa hacía que el suceso pareciera aún más improbable. El interior del número 42 era el único escenario donde podía imaginarse a su madre. Aquél era su sitio. Su madre era tan de aquel lugar que a veces la diferencia entre la mujer y la casa se volvía imprecisa y resultaba difícil distinguir dónde acababa una y empezaba la otra. La diminuta casa era como la diminuta mujer: sin atractivo, en pequeña escala, de interior.

A las tres de la madrugada subió arriba y relevó a Caroline. Ella se negó a irse a casa. Dijo que dormiría en el sofá del piso de abajo.

Mirar era peor. Su madre durmió bastante bien, hizo de vez en cuando algún movimiento espasmódico y, en un momento desgarrador, gimió como una niña. A Chuckie se le encogió el corazón. Le tocó la cara y descubrió que tenía la mejilla mojada de babas. Nunca la había visto dormir. Se sentía como un enamorado. Se sentía como un padre. En silencio, con sentimiento de culpa, lloró de pensar que podían haberle hecho daño, de pensar que pudieran llegar a hacerle daño alguna vez.



Había pasado una semana desde la explosión de la calle Fountain. Para Chuckie, su madre había mejorado poco desde aquella espantosa primera noche. Hablaba, cierto. Pero no mucho. Casi ni se le notaba.

Estaba tendida en su cama con una cuarta parte de su pequeña cara hundida en la almohada. Chuckie dejó la bandeja sobre la mesilla que tenía al lado de la cabeza.

—Aquí tienes el té —dijo amablemente. Estaba tan poco acostumbrado a sentir aquella emoción que todavía se le hacía un nudo en la garganta y su voz le sonaba extraña. Se inclinó a su lado. Ella abrió el ojo izquierdo y le dio las gracias en voz baja.

Chuckie miró el frasco de somníferos que había junto a la cama de su madre. Quedaban tres pastillas. Hacía ya una semana que había aquella cantidad. El sabía que no dormía. Se preguntaba por qué no se tomaría su Nitrazepam. Todavía no se lo había preguntado.

—Caroline ha dicho que vendrá a la hora de comer —anunció a la pared.

La ayudó amablemente a incorporarse. Le sirvió el té. Lo preparaba mal, y estaba oscuro y grasiento. Peggy tomó un poco. Chuckie miró las intactas revistas que había junto a la cama. No había sabido qué coger y al final había mezclado revistas de labores para mujeres de mediana edad con modernas revistas juveniles llenas de fotografías de jóvenes desnudas y artículos sobre el tamaño del pene.

—¿Quieres que te traiga más revistas? ¿Quieres que te traiga otro tipo?

Ella trató de sonreírle, pero tenía tal cara de desánimo que Chuckie pensó que iba a echarse a llorar.

—Tengo que llamar a la oficina —dijo de manera apresurada—. Vuelvo ahora mismo.

Antes de salir se volvió hacia la cama. Ella permanecía inmóvil con la taza olvidada enfriándose en la mano. Desde la puerta lanzó una mirada al trozo de pared que quedaba junto a su cabeza. Allí estaba la repintada fotografía de él y el pontífice. La había sacado del cajón y la había colgado sobre su lista, en su antiguo sitio, con la esperanza de que hiciera reír a su madre. Todavía no lo había conseguido. La tocó cariñosamente y bajó las escaleras.

Chuckie no había pasado mucho tiempo en la oficina durante la última semana. Allí se estaban preparando proyectos y acontecimientos que él apenas comprendía. Luke había tratado de explicárselos de la manera más sencilla posible, pero Chuckie, tan cariñoso de repente con su madre, se veía incapaz de pensar o comprender nada nuevo.

Llamó a Luke. Le dijo que iba a quedarse el resto de la mañana con su madre.

—¿Qué tal nos van las cosas? —preguntó.

—Me pediste que no te lo dijera, Chuckie.

Era cierto. Había empezado a darle todo demasiado miedo. Sus fantasías más opulentas estaban echando carnes, y él no podía hacer frente a la realidad de su id. No sabía todos los detalles repugnantes. Y lo que no sabía no podía quitarle el sueño por la noche.

—¿Y qué me dices de la agencia de contactos ecuménicos? —Eso sí puedes contármelo —dijo.

—Ayer contraté a una persona para que se ocupe de ella y los anuncios saldrán en la prensa mañana. Todo va sobre ruedas.

—No vamos a ganar mucho dinero con ella.

—¿Por qué no? Siempre ganamos dinero.

No le faltaba razón, pensó Chuckie. Siempre ganaban dinero. No quería preguntarse por qué.

—¿Sigue ahí el chaval? —preguntó.

—Sí —dijo Luke con cierta zozobra—. Le he dicho repetidas veces que se vaya, pero él se limita a preguntarme si me llega la picha al culo.

—Tranquilo —dijo Chuckie—. Mándamelo.

Colgó.

Veinte minutos se pasó Chuckie limpiando, ordenando y evitando subir a la habitación de su madre. Cada cierto tiempo su conciencia le conducía de forma inexorable al pie de la escalera, pero el pavor y el amor que sentía le impedían superar aquel obstáculo.

Pasados los veinte minutos sonó el timbre. Abrió la puerta y se encontró a Roche en el portal, algo menos sucio que de costumbre y totalmente impertérrito.

—Pasa —dijo Chuckie.

—Gracias —respondió Roche.

Llevó al chico a la cocina sin advertir la feroz mirada de astucia que tenía en la cara. Se sentaron a la mesa y sirvió otra taza más de té. Había comprado una decena de cafeteras pijas de diversos niveles de complejidad e ingeniosidad, pero seguía prefiriendo una taza de té preparado con la machaconería de la clase trabajadora.

—¿Cuál es tu nombre de pila? —preguntó al chico.

La indignación de Roche fue inmediata.

—¿Estás intentando montártelo conmigo? Eres igual que tu amigo. Siempre mirando a ver si sale algo.

Jake le había avisado. Chuckie le había escuchado, pero eso no había cambiado las cosas. No podía quitarse a Roche de encima. Lo había conocido cuando había ido al barrio católico de Lower Falls y había reunido a varios niños para que fueran a recoger ramitas. No había golfillos protestantes suficientes, y Chuckie llevaba el ecumenismo en la masa de la sangre. El chaval había recogido una cantidad de palos tres o cuatro veces superior a las de los demás, pero Chuckie sospechaba que se había servido de alguna forma siniestra de subcontratación. Fuera como fuese, había reconocido en él a un alma gemela y le había pagado más.

Fue una equivocación. Desde entonces Roche no había dejado de merodear por los alrededores de su oficina. Aunque al principio se había mostrado indeciso, luego había ido ganando confianza, hasta el punto de que durante la última semana Chuckie había tenido que responder a irritadas llamadas telefónicas de Luke, quien se quejaba de la presencia del chaval en las inmediaciones del edificio. Chuckie sabía que el chaval debería estar en la escuela o algo así, pero le había enviado a hacer varios recados. En un par de ocasiones había llegado a inventarse algún encargo para él. Aunque Roche lo había adivinado y le había despreciado abiertamente por su debilidad, Chuckie no podía evitar sentir simpatía por él.

—¿Y bien? —preguntó.

—¿Y bien qué? —chilló Roche.

—¿Cómo te llamas?

Vio que el chico abría la boca con idea de soltarle alguna acusación homofóbica. Pero él le interrumpió.

—Olvídalo —dijo—. No quiero saberlo.

Se produjo un incómodo silencio. Chuckie bebió un sorbo de té. Roche le miró fijamente sin decir nada. Al chico no le sorprendía que no le dijera por qué le había llamado. Evidentemente se olía que iba a mandarle otra tarea inventada. En sus manchadas facciones se había dibujado una mueca un tanto desdeñosa.

—¿Cómo está tu vieja? —preguntó de repente.

Chuckie escupió su té.

—No lo sé —farfulló con indecisión—. Creo que está mejorando.

—Qué bien.

Chuckie clavó la vista en él.

—Estas cosas llevan tiempo —prosiguió Roche con aire de infinita gravedad—. Sobre todo a su edad.

—Sí, claro. Por supuesto.

—No te preocupes. Todo saldrá bien. —Dio una palmada a Chuckie en el hombro con su sucia manita y preguntó—: ¿Te importa si fumo?

Chuckie le indicó que no con la cabeza. El chico encendió un cigarrillo. Se recostó sobre su silla, exhaló el humo cómodamente y paseó la mirada por la pequeña cocina con expresión de placidez.

Chuckie se sacó algo de dinero de los bolsillos.

—Quiero que hagas una cosa para mí.

—Recuerda: nada de pajas.

Chuckie intentó sonreír.

—Ve a McCracken y compra un gran ramo de flores. Luego ve a esta dirección —dio al chico un pedazo de papel— y dáselas a Max.

—¿A la yanqui?

—Sí —respondió Chuckie algo ofendido.

—¿Qué clase de flores?

—No lo sé. Flores.

—Eres un poeta.

—¿Cómo?

—¿Qué clase de flores? ¿Quieres rosas, claveles, lirios? ¿Qué quieres decirle a la chica?

—Tú compra las putas flores y olvídate de lo demás. —Le dio a Roche unos billetes.

El chico miró los billetes que tenía en las manos y luego los demás. Por las comisuras de sus rasgados ojos se insinuó una sonrisa.

—Se me ocurre una idea —propuso—. Si me das cincuenta, me encargo de decirle algo especial.

—Y te quedas con el cambio, ¿a que sí?

Roche intentó poner cara de ofendido.

—No será mucho. Compraré algo fetén. Para estas cosas también yo soy muy sensible.

Chuckie le dio el resto del dinero. El chico se marchó.

Cuando se hubo ido, Chuckie se quedó unos minutos en el estrecho pasillo. Tenía la impresión que debería haberse planteado todo tipo de preguntas acerca del chico. ¿Cuáles era sus sueños? Pero no lo había hecho. No podía. Últimamente todos sus pensamientos se centraban siempre en su madre. Poseer tanta capacidad contemplativa estaba resultando tan fastidioso como poseer todo el dinero que tenía ahora.

Cuando se hubo armado de valor y se disponía a subir arriba, volvió a sonar el timbre. Abrió la puerta.

Un hombre malhumorado vestido con un mono le sostuvo la mirada.

—¿Lurgan, número cuarenta y dos de la calle Eureka? —preguntó.

—Sí.

—Ahora vienen dos camionetas y por la tarde vendrán dos más... ¿Está usted seguro de lo que hace, amigo? Nunca he entregado un pedido tan grande. —El hombre apartó a Chuckie y avanzó hasta el centro del pequeño salón—. Joder —dijo—. No vamos a poder meter todas las cosas en una casa de este tamaño. Firme aquí. —Plantó un papel en la mano de Chuckie y se fue.

Chuckie leyó la nota de entrega. Se acordó. Y se arrepintió.

Chuckie siempre había mantenido una relación intensa y problemática con los catálogos de venta por correo. Éstos siempre habían tenido un gran significado para él. En el diminuto y apagado mundo de la calle Eureka, los catálogos habían constituido inyecciones de color, prosperidad y glamour. La casa de su madre no era una casa en la que se leyese literatura. Había una Biblia y había catálogos. Estaba claro por lo que se había inclinado de pequeño el gordo y consumista de Chuckie.

Al hacerse mayor, se había dado cuenta de que eran cursis y tristes, pero había un componente de su alma que le llevaba a considerar fascinante y embriagador el mundo de bienes de consumo que representaban.

Para él habían constituido una alegría, pero también le habían deparado cierta tristeza. A lo largo de su infancia, aquellos tochos habían sido un emblema de la pobreza de su madre. Cuando era pequeño, ella había intentado impedir que se pasara el día contemplando los inalcanzables tesoros que guardaban. No llegaba a comprender por qué su madre no podía proporcionarle los juguetes y los artículos que veía en aquellos magníficos libros. Nunca había entendido el dolor que ella sentía ante el ansia que le producían, un ansia que ella no podía colmar.

Y, aunque ella también miraba siempre tiernamente hasta la última de sus brillantes páginas, sólo seleccionaba los artículos más humildes de las secciones menos impresionantes. Siempre había pagado a plazos, sumas semanales que a él le causaban rubor. Esos libros, tan adictivos, tan bonitos, habían constituido un motivo de vergüenza para los dos.

Aquella semana, herido por el dolor y la melancolía de su madre, Chuckie buscó en su memoria alguna cosa que pudiera hacer por ella. Con las extremidades cargadas de infructuoso amor, recorrió a grandes pasos el pequeño salón de arriba abajo y de izquierda a derecha hasta que su mirada se detuvo en ano de aquellos catálogos. Saltó sobre él como solía hacer, impetuosamente, convencido de que resolvería sus problemas.

Se pasó casi toda una tarde al teléfono. Tras insistir durante un rato, la joven con la que estaba hablando decidió tomarle en serio. Le dijo que llamara a su banco. Ella lo hizo. Luego, con el corazón henchido de alegría, compró un catálogo entero.

Chuckie y la joven que le atendía hojearon juntos aproximadamente las primeras treinta páginas del catálogo, y él se limitó a ir comprando todos los artículos. Así era más rápido. La joven se empeñó en frenarle describiendo de manera pormenorizada pada uno de los artículos que elegía y dándole los precios, pero al final la convenció para que se limitara a ponerles una señal. Al cabo de un rato, vio claramente que era absurdo comprar todos los artículos que había en cada página. Cuando llegaran a los relojes y las joyas, tendría que comprar a su madre ciento catorce relojes, de los cuales sesenta y uno eran de caballero. Aun así, al llegar a la sección de deportes, Chuckie compró una cosa de cada página, pese a que sabía que a su madre iban a servirle de bien poco unos bates de criquet y unas botas de fútbol.

Fue algo épico. Cuando le faltaba poco para acabar, pudo oír que las compañeras de la vendedora se habían agrupado en torno al teléfono y estaban calculando el total y dando gritos de alegría y de ánimo. Nunca habían visto compra semejante. Cuando pidió el último artículo (una agenda personal electrónica que podía traducir del francés y del alemán), parecía como si estuvieran de fiesta. Chuckie pidió a la joven que le dijera cuánto costaba todo en total. Durante unos minutos oyó el repiqueteo de un teclado, tras lo cual se produjo un silencio.

—Cuarenta y dos mil quinientas veintiocho libras con cincuenta y dos peniques —dijo sobrecogida.

—Mandaré un cheque —respondió Chuckie demostrando una inteligencia infinita.

Ahora miraba horrorizado cómo una serie de hombres vestidos con monos empezaban a descargar un sinfín de cajas de cartón marrón en el cuarto de estar. Todos meneaban la cabeza y se reían. Uno de ellos se fijó en el reducido espacio que había y mencionó que en una de las camionetas traían tres sofás. Chuckie se había olvidado de que había comprado cinco. Había elegido cinco por si a su madre no le gustaba el primero y también porque había varias páginas del catálogo dedicadas exclusivamente a sofás y él había insistido en mantener su marca de un artículo por página.

Mientras continuaba la descarga, Chuckie se acordó de que le había comprado a su madre docenas de prendas de vestir sin saber en realidad qué talla utilizaba. Había comprado innumerables zapatos de caballero. Había comprado bicicletas estáticas, cabinas de rayos UVA, cañas de pescar y juegos de ordenador. Había adquirido fundas para los asientos del coche, cestas para gatos, televisores, guitarras eléctricas, pesas y maletines.

Cuando se acordó de las primeras cuarenta páginas, que era la parte del catálogo de la que había comprado más cosas, se le cayó el alma a los pies. Rebuscó con desesperación entre los crecientes montones de cajas y lo encontró. Abrió las primeras cuarenta páginas. Ropa interior de mujer. Pasó las páginas desconsoladamente. Sujetadores negros, picardías con volantes y tangas de licra. Pensó en su achaparrada y cincuentona madre. Le entraron ganas de llorar.

Cuarenta minutos después los hombres ya habían acabado de descargar y Caroline Causton había cruzado la calle para ver a Peggy. Aunque se quedó consternada, una irreprimible risotada se escapó por entre los dedos de la mano con que se había tapado la boca.

—¿En qué estabas pensando, Chuckie? ¿Has perdido el juicio? A Peggy le va a dar algo.

Chuckie farfulló una disculpa poco convincente.

—Intenta ordenarlo un poco mientras yo voy a ver a tu madre —dijo de repente Caroline con eficiencia.

Chuckie la observó mientras subía por las escaleras meneando la cabeza. Siempre que se hallaba en presencia de Caroline Causton tenía la impresión de que estaba de más y temía profundamente su desaprobación. Al verla desaparecer en el interior del dormitorio de su madre, sintió otro momentáneo ataque le celos.

Cuando se disponía a regresar a la oficina, volvió a sonar el imbre. Ya empezaba a resultar monótono. Figurándose que serían más repartidores, abrió la puerta con irritación. Al ver que ;e trataba de Roche, se llevó una sorpresa. El chico se le quedó nirando con un ramo de flores pochas en la mano. Chuckie no e invitó a pasar.

—¿No se las has dado? —preguntó dubitativamente al mugriento rapaz.

—Pues no.

—¿Por qué no?

—No estaba.

—¿No?

—No.

Chuckie reflexionó. Por lo que sabía, Max no había faltado íunca a la escuela. La llamaría a casa antes de ir a la oficina.

—¿Dónde está el cambio? —preguntó al chico.

—¿Qué cambio?

—¿No irás a decirme que te has gastado cincuenta libras en :so? —Chuckie señaló el desmayado ramo de claveles que tenía :1 chico en la mano.

—Tenía más, pero las..., eh..., las he perdido.

—¿Cómo?

—Es que ha empezado a perseguirme un bandada de cisnes r se me han caído.

—¿Cómo?

—Sí, los muy cabrones...

—¿En Belfast?

—¿Estás llamándome mentiroso, gordinflón?

—Largo de aquí —dijo Chuckie desesperado.

Le cerró a Roche la puerta en las narices y llamó a casa de Max. No respondía nadie. Llamó a Aoirghe al trabajo.

—¿Lurgan? —Parecía enfadada.

—¿Por qué razón no me llamas Chuckie?

—¿Qué quieres?

—¿Dónde está Max? No la encuentro ni en el trabajo ni en casa.

Se produjo un silencio. Cuando Aoirghe volvió a hablar, su voz le pareció más suave que nunca.

—Mira, Chuckie, Max se ha ido.

—¿Que se ha ido? ¿Adonde?

—A casa.

—Ya te lo he dicho. Ya la he llamado allí.

—No, me refiero a casa, a Estados Unidos.

—¿Cómo?

—Se fue anoche, Chuckie. Me pidió que no dijera nada. Te ha mandado una carta.

—¿Qué ocurre? —preguntó Chuckie enfadado.

Aoirghe se lo contó. Casi parecía disfrutar con ello.

Chuckie sólo había visto a Max en una ocasión aquella semana. Se había mostrado amable y comprensiva con respecto a lo de su madre. No le importaba no verle mientras Peggy estuviera trastornada o enferma. Es más, su amabilidad había sido tal que incluso había ido a visitar a su madre dos noches antes. A Chuckie le había consumido el deseo al ver lo morena que estaba y el aspecto tan sano que tenía, pero Max se había pasado casi toda la visita arriba con su madre y él se había sentido excluido de forma clarísima. Al marcharse, había puesto una cara extraña y le había besado con una timidez impropia de ella.

Por un motivo casi místico que no alcanzaba a comprender, temía que se hubiera producido algún acontecimiento importante arriba, en el dormitorio de su conmocionada madre. Más tarde, cuando fue a verla, le había puesto una cara tan extraña e inexpresiva como la de Max. Se preguntaba de qué habrían hablado.

Luego habían hablado por teléfono. Las palabras de Max habían revelado una frialdad que Chuckie, que ahora era más sensible, había achacado a lo embarazoso que le resultaba mostrarse amable. Le había dicho que estaba cansada de que la violencia la siguiera a todas partes. Aunque esta idea le había causado inquietud, al final Chuckie había llegado a la conclusión de que no había ninguna razón para preocuparse.

No es que no la hubiera tenido en cuenta. Pese a que había estado ocupado con su madre, Chuckie no había dejado de soñar con Max. En sus ensueños había sentido algo más que su habitual gratitud sensual. Paralizado por sus cambiantes sentimientos con respecto a su madre, Chuckie había llegado a la conclusión de que sentía por la joven americana algo más grande que lo que podía albergar su persona, por gorda que ésta fuera.

Colgó a Aoirghe sin despedirse.

Aquella noche a las nueve, Chuckie se encontraba en el Wigwam con los chicos. Estaban hablando del hecho de que el IRA acabara de lanzar violentas amenazas contra el desconocido movimiento GTO. El IRA había tardado bastante en atribuirse la responsabilidad del atentado de la calle Fountain. (Nadie sabía que éste había sido motivado por la destrucción de varias cabinas telefónicas en el barrio de Moyard.) Entretanto había surgido y circulado durante algunas horas el rumor de que el responsable del atentado era el GTO. En Irlanda del Norte semejantes rumores no tardaban en ser aceptados como hechos. El IRA, justamente enojado, había manifestado ahora su opinión. Chuckie sabía que esto era en parte culpa suya porque había amenazado a Crab y Hally, pero había echado tierra al asunto con la misma facilidad que habría mostrado con un percance sexual como una erección malograda. Además, a diferencia de sus amigos, tenía otras cosas en las que pensar.

—Estás muy callado —dijo Jake mirándole.

—Pues sí... —musitó.

—Tu madre va a ponerse bien —le dijo Jake amablemente.

La conversación que estaban manteniendo todos se interrumpió y los cuatro jóvenes trataron de evitar mirar con compasión a su gordo amigo. Emitieron algunas tosecillas y bebieron unos sorbos de cerveza.

—No se trata de eso —dijo Chuckie.

—¿De qué se trata entonces? —preguntó Listón.

Chuckie les contó lo de Max.

Le sorprendió ver lo bien que le sentaba contárselo y lo bien que le sentaba que le escuchasen. Y le sorprendió la unanimidad que mostraron después al aconsejarle. Ve tras ella, dijeron todos. Síguela. Nunca encontrarás a nadie como Max.

En un principio le pareció absurdo, pero, poco a poco, consiguieron convencerle para que se lo pensara. Incluso Séptico dejó de mirar a las mujeres y también le dio ánimos como los demás. Chuckie notó que los ojos se le empañaban y empezaban a picarle. Nunca se había sentido tan querido.

—¿Y mi señora madre?

—Nosotros cuidaremos de ella —dijo Listón con entusiasmo—. Estará en buenas manos.

Los demás asintieron en voz baja presa de la inquietud. Chuckie estudió su sugerencia.

Diez horas más tarde Chuckie se hallaba sentado desasosegadamente en el asiento de la ventana de la decimoquinta fila de un aeroplano que estaba maniobrando para ponerse en posición de despegue. Lo había hecho todo deprisa y corriendo. Luke le había conseguido un pasaporte dos semanas antes al creer que tendría que realizar de forma inminente un sinfín de lucrativos vuelos internacionales. Jake le había ayudado reservándole el vuelo y llevándole al aeropuerto en su enorme Mercedes, cuyo uso le había concedido graciosamente mientras estuviera fuera. Titubeante, le había pedido a Jake que ayudara a Caroline Causton a cuidar de su madre. Había meditado en profundidad y durante largo rato a qué amigo se lo podía pedir. Caroline Causton estaría en casa casi todo el tiempo, pero quería ir sobre seguro. Con Séptico no podía contar y Donal era a menudo un imprudente. Listón parecía la persona más indicada: era amable y sabía cómo portarse con las mujeres. Era un verdadero dechado de virtudes socialistas. Pero Jake tenía algo que siempre le había inspirado confianza. Y Jake le había dicho que se ocuparía de Peggy gustosamente.

Cuando, pese al cargo de conciencia que sentía, le había contado a su madre lo que se proponía hacer, su reacción le sorprendió. Su rostro había reflejado un breve pero inconfundible destello de interés. Animado, le había dicho que no le hacía la menor gracia dejarla y que volvería lo antes posible, pero que pensaba que tenía que ir.

«Te felicito», había dicho su madre claramente antes de cerrar los ojos y volver la cara hacia la pared.

Chuckie se había pasado la noche en vela, torturado por la necesidad de seguir a Max y abandonar a su madre. Se hallaba en el espantoso dilema de tener que elegir entre dos amores. Uno sabía que no iba a perderlo nunca: ahora se daba cuenta, sin necesidad de preguntar, de que su madre le querría siempre. Pero podía ser que Max ni siquiera se hubiera planteado aquella posibilidad. Él sabía que, de alguna épica y transatlántica manera, tenía que ofrecerle aquella oportunidad.

Cuando faltaba poco para el amanecer, buscó en su memoria detalles y lugares que Max hubiera mencionado al contarle la historia de su vida. Phoenix, Miami, San Diego, Nueva York... Presa de la desesperación, organizó mentalmente su búsqueda.

Aquella mañana, mientras hacía la maleta y esperaba semidormido a Jake, había paseado su mirada por el número 42 de la calle Eureka ofuscado por el sentimiento de culpa. Habían llegado todos los artículos del catálogo. Jake y Caroline ya habían elegido un sofá cada uno, pero aún quedaban tres. Aoirghe había prometido llevarse otro y Jake había sugerido llevar las demás cosas al Comité de Ayuda contra el Hambre de Oxford, pero el desorden que reinaba en la casa era de pesadilla. Al verlo le entraban ganas de llorar. Era absurdo, caótico. Era típico. Era igual que él. Era igual que toda su torpeza en el amor.

Inmóvil sobre el asfalto con el cinturón abrochado y los cordones sueltos, Chuckie se acordó de que no había ido nunca en avión. Por un momento le atenazó un pánico proletario y provinciano. Notaba en la cara un sudor ligero y casi moderno. El despegue, le dijeron, se retrasaría quince minutos, lo cual, pensó, no hacía más que empeorar las cosas. Mientras pensaba en el despegue y en las siete horas de vuelo que tenía por delante, rezó para no hacer el ridículo ni orinarse encima.

Pero Chuckie no tenía por qué preocuparse. Su «chuckiedad» le llevaría a dormirse antes de que pasaran cinco minutos y a quedarse boquiabierto, ponerse a babear y emitir por la boca y la nariz una especie de chuf chuf difícilmente equiparable a un ronquido antes de que despegara el avión. Chuckie se pasó todo el viaje a América babeando y haciendo chuf chuf.
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Las sirenas ululaban y las bocinas pitaban por toda la calle. Un aluvión constante de gente de rostro severo desembocaba en la calle procedente del aliviadero de Broadway. Chuckie avanzaba despacio, intentando evitar el inexorable raudal de ciudadanos. Como el chico de provincias que era, trataba de fijarse en todas las caras que pasaban. Aquellas caras eran desabridas como el viento, adustas a causa de la tensión y el tiempo.

Los fuertes taconazos resonaban en las aceras como tambores o truenos. Chuckie, nacido y criado en Belfast, siempre había gozado mostrándose superior a los patanes del oscuro interior de Irlanda del Norte. Si tenía delante a alguien de Lurgan, Enniskillen, Omagh o Dungiven, Chuckie Lurgan se volvía el más urbanita de los urbanitas y el más cosmopolita de los cosmopolitas. Ahora, sin embargo, mientras Manhattan pasaba por delante de él a pie o en coche, Chuckie Lurgan estaba aterrado.

Se imaginaba que todas las caras, tanto las que veía como las que no podía ver, iban a hacerle algún daño de los que se sufrían en la gran ciudad. Estaba esperando a que alguien le sacara una pistola o una navaja. Las constantes sirenas le hacían andar de forma espasmódica, con la escrupulosidad y extrañeza de un soldado que patrulla por tierra de nadie. Estaba acostumbrado a la tradición de la brutalidad y los tiroteos de Belfast, pero los neoyorquinos parecían todos capaces de hacerte algo. Se lo harían despreocupadamente, con rapidez, y disfrutarían. Hasta las mujeres tenían una pinta aterradora. Sobre todo ellas.

Chuckie avanzaba con andares penosos hacia Times Square o, al menos, eso esperaba. Tenía que acudir a una cita y temía llegar tarde. Se había levantado de la cama con tiempo de sobra, pero se había pasado un par de horas dando vueltas por Manhattan alegremente asustado. Quería ir a algún sitio famoso, algún sitio que hubiera visto en el cine. Pero llevaba sólo dieciséis hora en Nueva York y tenía la sensación de que todavía no había estado en un sitio que no fuera famoso. La ciudad parecía estar podrida de lugares célebres. No había acera, farola o taxi que no hubiera visto antes. Si en un principio se había sentido embriagado por el cumplimiento de todos sus sueños celebrófilos, ahora Chuckie empezaba a aburrirse de la gran ciudad de Nueva York. Estaba cansado del hormigueo en la columna vertebral. Sentirse épico todo el tiempo estaba resultándole una pesadez.

La cita era con Dave Bannon, un detective irlandés de Nueva York al que había contratado la tarde anterior. Como no sabía con seguridad el apellido de la madre de Max, ya que se había casado en terceras nupcias, le había dicho al detective lo que sabía y también que su último paradero conocido era algún lugar de San Diego. Mientras describía a Bannon su cometido, Chuckie se había dado cuenta de que la búsqueda era prácticamente una tarea imposible. Sin embargo, Bannon se había mostrado confiado, sobre todo cuando Chuckie le había pagado tres mil dólares por semana de trabajo.

Habían quedado en la sórdida oficina que tenía Bannon justo detrás de Times Square. A Bannon le preocupaba que un forastero como Chuckie paseara alegremente por aquellos barrios de la ciudad y había aconsejado a su cliente que sólo se desplazara en taxi. Chuckie se había dejado llevar por el optimismo y había cometido la imprudencia de no hacerle caso. Ahora se arrepentía de no haber seguido su consejo. Empezaba a anochecer y las calles estaban cada vez más oscuras. La lluvia que había empezado a caer unos minutos antes ahora arreciaba y él estaba preocupado. Habría llamado a un taxi, pero se sentía demasiado cohibido como para intentarlo. Como era provinciano, tímido y, en esencia, un Lurgan, tenía la sensación de que no lograría llevar a cabo aquel gesto con la confianza necesaria. Además no sabía con seguridad a qué distancia se encontraba de Times Square. Cada vez que intentaba parar a un transeúnte para que se lo indicara, éste apartaba la mirada y seguía andando. Y llamar a un taxi hallándose a sólo un par de calles de su destino sería como para morirse de vergüenza. Seguro que el taxista llevaría al estúpido extranjero por una ruta entretenida y él no se enteraría nunca de que habían recorrido doce manzanas sin necesidad. Tenía demasiada dignidad. Prefería ir andando.

Y eso fue lo que hizo, casi de puntillas, como un avestruz abotargado, saltando por encima de las trampas que sus temores le tendían.



—Señor Lurgan, ¿ha hecho todo lo que le dije? —preguntó Bannon.

—Bueno, eh...

—Lleve dos carteras. Así, si le roban, podrá dar una. No mire a nadie, no hable con nadie, no vaya a ninguna parte.

—Sí, por supuesto —dijo Chuckie.

—Enséñeme sus carteras.

—Bueno, he hecho todo excepto eso.

—Hágalo todo o no haga nada, señor Lurgan. La precaución debe ser total. Esta es una ciudad peligrosa. Estoy seguro de que Belfast es un lugar muy violento, pero tal como va enseñando la pasta que tiene, aquí acabarán comiéndoselo vivo.

—Es usted muy amable por... —balbució Chuckie.

—Cuido de mis clientes, señor Lurgan. —Bannon le dio una palmada en el hombro.

Se produjo un silencio. Bannon era un hombre corriente: tenía una estatura corriente, el pelo corriente... Chuckie intentó hacerle volver al tema que les ocupaba.

—¿Qué ha averiguado?

—Lo he averiguado todo, señor Lurgan. —Sonrió con suficiencia—. Siempre lo averiguo todo.

—¿Qué significa eso exactamente?

—He encontrado a la madre. Está en San Diego.

—Fantástico.

El júbilo de Chuckie llenó de alegría al detective, quien habia omitido informarle que, como no se había cambiado de apellido al casarse por tercera vez y su segundo matrimonio fue con íl hermano de su primer marido, la madre de Max conservaba el mismo apellido, lo único que él había tenido que hacer era consultar la guía telefónica de San Diego. El detective pensó que referirle tales detalles le habría aguado la fiesta. Dio a Chuckie un papel en el que había dos direcciones escritas.

—También he encontrado la casa de la abuela en Kansas. Usted me contó que su novia no la había vendido después de la

muerte de la anciana.

Chuckie estuvo a punto de dar un grito de alegría.

El triunfo de Bannon casi se podía palpar.

—Así es como veo las cosas. Usted dice que la chica y su madre no se llevan bien. La chica prueba primero con ella. Discuten y decide ir a Kansas, a casa de la anciana. Debería mirar primero en casa de la madre.

—Buena idea.

—¿Quiere que vaya con usted? El precio es un poquito más alto fuera de la zona de Nueva York. Podría librarle de hacer algo indebido.

Chuckie le miró de hito en hito. Era una propuesta interesante: se sentía como un niño gordo en medio de todos aquellos americanos sin escrúpulos. Pero no quería que Bannon le siguiera como un sabueso cuando por fin diera con Max. Tenía planes líricos y elegantes para cuando llegara aquel momento. No estaba seguro de si el rostro inexpresivo y el aire de marrullero de Bannon encajaban en ellos.

—No se preocupe. Creo que podré arreglármelas. Le llamaré si surge algún inconveniente.

Bannon miró a Chuckie con atención y arrugó la cara para esbozar una sonrisa que no estaba enteramente desprovista de afecto.

—¿Qué le parece si llamo por teléfono y le reservo un billete para el primer vuelo para San Diego? Luego le llevaré al aeropuerto. No tengo el coche lejos y usted me cae bien, señor Lurgan. Me ha pagado más por día y medio de trabajo que lo que gané el mes pasado. Llevarle al aeropuerto es lo menos que puedo hacer por usted.

Chuckie sonrió alegremente.

Bannon hizo las gestiones con rapidez y eficacia, dando órdenes por teléfono con cierta altivez (los tres mil dólares le hacían sentirse algo menos corriente que de costumbre). Cerró su oficina con llave y los dos hombres abandonaron el edificio, saliendo con pies de plomo a la resplandeciente callejuela y agachando sus desprotegidas cabezas bajo la lluvia, que de pronto había empezado a caer con fuerza.

Al cabo de unos segundos, se plantaron delante de ellos dos jóvenes de piel morena con cortes de pelo radicales. Se produjo un breve silencio. El gordo de Chuckie advirtió que los dos jóvenes sacudían las extremidades como si fueran atletas calentando para una carrera. La lluvia se deslizaba sobre su piel como sudor. Parecían alterados, pero no tanto por nerviosismo como por lo ciegos que estaban.

—El dinero —dijo uno simplemente.

Bannon estuvo a punto de sonreírle. No parecía asustado. Giró la llave en la cerradura de la puerta principal del edificio de oficinas.

—¿Vais armados? —preguntó afable.

El muchacho que había hablado en primer lugar se abrió un poco la chaqueta y apoyó una mano sobre la culata de una automática de nueve milímetros que descansaba de forma siniestra junto a sus costillas.

—De acuerdo —dijo Bannon. Entregó una pequeña cartera de cuero marrón al muchacho, que éste alcanzó de buen grado antes de mirar inquisitivamente a Chuckie—. Es uno de mis pacientes. Es tonto. Tiene prohibido llevar dinero.

—El peluco —respondió el muchacho.

Chuckie miró alrededor para ver si se había acercado alguien con peluca o algo así. Bannon le agarró del brazo, le quitó el reloj de pulsera y se lo dio al muchacho sin alterarse.

—Oh, lo siento, es que..., —balbuceó Chuckie.

—¿Y tú qué? —preguntó el muchacho a Bannon.

El detective estiró con un rápido movimiento los brazos y mostró sus desnudas y desrelojadas muñecas.

—Vale —musitó el reluciente muchacho—. Eso es todo. Hasta la vista.

El muchacho y su amigo se fueron con discreción al lugar del que tan silenciosamente habían salido. Chuckie sintió un irrazonable impulso de darles las gracias, estrecharles la mano o besarles. Bannon reemprendió el camino. Chuckie se quedó parado presa del desconcierto.

Bannon se detuvo.

—Vamos, señor Lurgan. —Volvió a tomarle del brazo y sonrió casi con ternura—. Ésta es la razón por la que los neoyorquinos están siempre preguntando la hora. No merece la pena tener un reloj de pulsera si te lo van robar.

—Pero eso de las carteras... ¿Luego no vuelven si ven que están vacías? —preguntó Chuckie perplejo.

—Siempre meto unos cuantos dólares y alguna tarjeta de crédito cancelada o caducada. Esos chicos son demasiado tontos para tomarse la molestia de comprobarlo.

—Han sido muy amables.

Salieron a una callejuela más ancha y grande en la que la lluvia los acribilló con mayor libertad. Bannon se secaba la cara sin dejar de andar.

—Pues sí, aquí todo el mundo trata de reducir al mínimo la tensión nerviosa. Si a esos chicos los cabreas o no les prestas ayuda, se ponen de mala hostia. Si te relajas, ellos también. No quieren tener estrés de ejecutivo.

—Lógico.

—Eso mismo he pensado yo siempre.

—¿Cuántas carteras desechables suele llevar?

—Un par, por lo general, pero me dieron un palo hace un par de días y ésa era la última que me quedaba.

—Esperemos que...

Chuckie no acabó la frase. Había visto que Bannon endurecía el gesto. Se volvió hacia donde estaba mirando y vio que se acercaban tres jóvenes blancos procedentes del aparcamiento donde tenía aparcado el coche Bannon. Uno de los jóvenes llevaba un bate de béisbol.

—Mierda —dijo Bannon con voz queda.

—¿No lleva usted una pistola? Es detective.

—Qué va. En esta ciudad te la quitan y te sacan los ojos de un par de disparos.

Los jóvenes se detuvieron a unos metros de distancia. Chuckie notó que un chorrito de orina le mojaba el muslo. Pensó en correr. Pensó en lo gordo que estaba.

—Dadnos el puto dinero —dijo uno de los chicos, que evidentemente había visto las mismas películas que Chuckie. Chuckie se volvió hacia Bannon. No podía contar con él. «Voy a morir», pensó. «Voy a ser asesinado por unos jóvenes blancos en

Nueva York. Soy demasiado irlandés como para que me pase algo así», pensó. «Yo también soy protestante.»

A los tres jóvenes les sorprendió que su petición fuera desatendida. Pero tenían la experiencia suficiente como para achacar semejante indecisión a la sorpresa y el miedo, así que subrayaron la importancia de lo que acababan de decir. El chico del bate de béisbol estrelló su arma contra la valla de alambre. El ruido fue tremendo, estremecedor.

—El dinero, hostia.

Aquella pandilla no tenía muchos problemas con el estrés, pensó fugazmente Chuckie. Presa de la desesperación, volvió a mirar a Bannon.

—Eh, chicos —dijo Bannon con voz triste—. No le toquéis los huevos a este tío. —Señaló a Chuckie—. Es de Irlanda del Norte. Está metido en el IRA.

Se produjo un silencio. Chuckie pudo ver una imperceptible mirada de vacilación en los ojos de los matones. Se miraron los unos a los otros.

—Di algo —dijo el chico del bate de béisbol a Chuckie.

—¿Qué queréis que os diga? —preguntó Chuckie con inoportuna amabilidad y distinción.

—A mí no me parece que hable como un irlandés.

—Es inglés, escocés o algo así.

—Parece un puto gordo de Carolina del Norte.

Los chicos se acercaron, listos para la batalla.

Presa de un pánico enloquecedor, Chuckie se lanzó de repente a representar su imitación (con la que sólo obtenía éxito de vez en cuando) de la demagógica forma de hablar del reverendo Ian Paisley.

—¡No cederemos un solo centímetro! ¡Nada de Papas aquí! ¡El autogobierno equivale al gobierno de Roma! ¡El Ulster luchará!

Los chicos se quedaron helados, incapaces de dar un paso más, y se miraron apresuradamente los unos a los otros.

—A este tío lo he visto por la tele. Está pirado el muy cabrón —dijo uno de ellos.

Llegaron rápido a una decisión. Bajaron el bate de béisbol

y retrocedieron un poco.

—Oye, que no pasa nada —dijo el chico del bate—. Vosotros tranquis. —Sonrió con indecisión a Chuckie—. Oye, tío, el poder para la gente. Muera el rey y todo eso...

Dieron media vuelta y se fueron a todo correr.

Bannon se volvió hacia Chuckie.

—Buena actuación, señor Lurgan. Así se hace.

Chuckie estaba tendido bajo la lluvia.



Chuckie llamó a su madre desde el aeropuerto de San Diego. Había varias cabinas telefónicas, pero estaban todas ocupadas por hombres trajeados que empuñaban unos teléfonos móviles en perfectas condiciones de uso y tenían que repetir a regañadientes «te quiero» a causa del ruido que se oía en las líneas de California, Boston y Filadelfia. «Te quiero... ¡Te quiero!» No siempre parecían sinceros y varios de ellos iban acompañados por gráciles jovencitas que llevaban vestidos a cual más provocador. Chuckie sonrió tristemente.

—Hola, Caroline —dijo cuando por fin encontró una cabina libre—. ¿Qué tal?

—Bien, hijo.

—¿Cómo está mamá?

Caroline bajó la voz.

—Bien.

—¿Ya come?

—Sí.

—¿Y duerme?

—Sí.

—¿Toma las pastillas?

—Dios mío, Chuckie, ¿quieres que te diga también si mea y caga? Ya basta.

—Lo siento.

—Bueno, vale.

—¿Qué ocurre?

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué estás de tan mal humor?

—No son ni las nueve de la mañana, Chuckie. ¿Qué esperas? ¿Que me emocione y todo, joder?

—¿Ha pasado Jake por casa? —preguntó Chuckie.

—Está aquí ahora.

—Estupendo.

—Voy a mi casa a prepararle el desayuno a mi marido y dormir un poco. Ahora se pone tu amigo.

Chuckie echó una buena cantidad de dólares en el cajetín. Miró a todos los hombres trajeados que estaban hablando por teléfono. Parecían preocupados, pero tenían glamour. Se preguntó si él tendría el mismo aspecto que ellos.

—¿Chuckie?

A Chuckie le sorprendió la emoción que le embargó el corazón cuando oyó la voz de su amigo. No se había sentido solo hasta aquel momento. Las lágrimas asomaron a sus ojos y empezó a picarle la nariz.

—¿Qué tal, Jake? —preguntó con voz amortiguada en un intento de disimular su emoción. Había llamado con intención de mantener con su amigo una conversación rumbosa y al estilo americano, una conversación de hombre de mundo, pero ahora se daba cuenta de que iba a costarle Dios y ayuda evitar echarse a llorar a moco tendido—. ¿Cómo está mamá?

—Está mucho mejor, Chuckie. Ya habla más.

Chuckie calló un momento y tragó saliva con fuerza.

—¿Crees que querrá hablar conmigo?

—En este momento está dormida, Chuckie. Duerme tan poco que sería una pena despertarla.

—Tienes toda la razón.

—¿Qué hora es allí? —preguntó Jake.

—Pasada la media noche.

—¿Dónde estás?

—En San Diego.

Jake se echó a reír.

—Fenómeno —dijo.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Se me hace difícil imaginarte allí.

—¿Se puede saber qué quieres decir con eso?

—Vamos, Chuckie, es que estoy acostumbrado a verte en Belfast. Esto no es lo mismo sin ti. Relájate, que lo digo con buena intención.

Chuckie se acordó de que su amigo estaba cuidando de su madre.

—Ya... Oye, Jake, lo siento. Gracias por cuidar de Peggy. Te lo recompensaré.

—Guárdate tu dinero donde te quepa, Lurgan.

Se produjo un silencio. Los dos hombres, tan lejos el uno del otro, lamentaban que la conversación hubiera tomado aquel derrotero.

—¿La has encontrado? —preguntó Jake.

—Ya me falta poco —respondió Chuckie más tranquilo.

—¿Qué te parece América?

—Es algo fantástico. Me han asaltado dos veces.

—Qué bien.

—Oye, Jake.

—¿Qué?

Chuckie calló un momento y luego dijo:

—Creo que la quiero.

—Ya me lo suponía, Chuckie.

—Claro.

El silencio fue hilarantemente masculino.

—Oye, Chuckie.

—¿Qué?

—Roche ha preguntado por ti.

—¿Quién?

—Ya sabes, el chaval, el que vende chistes.

—No estoy para él.

Chuckie colgó. En el aeropuerto reservó una habitación de hotel. A la chica de recepción le preguntó dónde estaba la calle donde vivía la madre de Max. La chica le dijo que en taxi se llegaba fácilmente. Pidió que le despertaran por teléfono y trató de dormir. No lo consiguió. El fofo reloj de su cuerpo se retrasaba y adelantaba por voluntad propia. Estuvo acostado con los ojos abiertos durante un par de horas y luego llamó a un taxi para que le llevara al centro.

Estaban a punto de dar las tres de la madrugada, pero San Diego no dormía. Las calles del centro casi estaban animadas. Chuckie entró en un bar con doscientos dólares e hizo fugazmente amistad con algunas personas. Bebió sin prestar atención a nada mientras decía tonterías y oía más. Se sentía como una pequeña mancha en una gran pantalla. Se sentía vacío, desarraigado. Echaba de menos el Wigwam y el Lavery’s. Echaba de menos a Jake, a Listón, a Séptico y a Deasely. Echaba de menos a su madre. Echaba de menos la calle Eureka. Era como si se echara de menos a sí mismo. Todo aquello formaba una parte importante de lo que le constituía.

Al cabo de una hora abandonó el bar y salió al húmedo San Diego. Las calles resplandecían, mojadas y maravillosas. Aunque era tarde, los ciudadanos seguían paseando por ellas. Delante de los escaparates, apenas iluminados, había parejas de mujeres con poca ropa que Chuckie supuso serían prostitutas. Lucían collares baratos que brillaban bajo la luz de las farolas. San Diego era una base naval y algunas de las chicas llevaban camisetas, con leyendas que rezaban: CHICAS MARINERAS o ¡QUE ME FOLLE LA ARMADA!

También había muchas peleas. Cada vez que pasaba por una manzana Chuckie veía alguna bronca en un bar o en alguna calle. Había hombres que se daban patadas en la cabeza unos a otros hasta dejárselas hechas papilla, que estrellaban botellas en las caras de la gente, que sacaban cuchillos y los usaban. Fuera de un club nocturno vio a dos infantes de marina dar una paliza a un marinero que estaba solo. Le tomaron de la cabeza y se la hicieron chocar contra las paredes y contra los cubos de basura y le arrancaron a patadas todos y cada uno de los dientes.

Y luego se oían los ruidos de los incidentes que no veía. El apagado sonido de la guerra en el interior de las casas, los pisos y los bares. Los gritos amortiguados de los hombres furiosos y los chillidos ahogados de las mujeres. En alguna ocasión creyó oír disparos.

Las calles estaban sucias de basura y botellas. Las paredes estaban sucias de vallas publicitarias y fotos de delincuentes buscados por la policía. En una pared vio el anuncio de un periódico local, que mostraba una versión gigante de la portada del día: EL CONGRESO APRUEBA LA LEY SOBRE LA MARINA. MÁS CIERRES EN SAN DIEGO. Y justo a la altura de la cabeza, cuando pasó por delante de ella, vio cerca del pie de la página gigante un titular que informaba del asesinato de dos prostitutas de San Diego. Los asesinatos de prostitutas no eran importantes. Eran gestos, indicaciones del estado de ánimo.

Chuckie se puso a buscar un taxi en serio. No era más que San Diego, pero ahora se sentía aterrado. Se arrepentía de haber cometido la imprudencia de embarcarse en aquella aventura de madrugada. Le parecía que las calles por las que andaba estaban salpicadas de la sangre o el semen de alguien. De pronto tenía la desagradable sensación de que toda su rechoncha e informe carne irlandesa resultaba frágil e inapropiada en medio de todo aquello. Echaba de menos la comodidad de la Belfast de toda la vida y el comprensible machismo y la brutalidad de Sandy Row. Echaba de menos la seguridad que daba un poco de terrorismo, un poco de guerra civil.

Le costó una hora encontrar un taxi, y para entonces ya tenía la impresión de que se encontraba a mitad de camino del aeropuerto. Cuando llegó al hotel, pidió que no le despertaran por teléfono e, impulsado por la nostalgia, estuvo a punto de echarle un tembloroso tiento a la animada chica nueva de recepción. Un cuarto de hora más tarde dormía como un muerto.

Se despertó tan tarde y le costó tanto tiempo desayunar que ya eran casi las cinco cuando su taxi se detuvo delante de la casa de la madre de Max. Era una casa grande y tenía más o menos la misma extensión que toda la calle Eureka. Le intimidó enormemente.

Abrió la puerta una criada o ama de llaves; Chuckie lo pasó mal durante unos minutos desagradables tratando de explicarle que quería hablar con la señora Paxmeir sobre su hija. Cuando le presentaron a la señora Paxmeir en persona y tuvo que explicar su misión una vez más, lo pasó otra vez mal varios minutos. Al ver el aspecto de la señora se quedó prácticamente sin habla, lo cual no contribuyó nada a facilitarle las cosas.

La señora Paxmeir era un burdo facsímil de su hija. Demacrada y delgada como un palillo, tenía una sonrisa atiesada por el bronceado y la mala voluntad. A pesar de su arpiesco exterior, lo que a Chuckie le resultó agobiante fue su gjíamour de presentadora de televisión. Parecía una mujer que no había ido nunca al servicio.

Le dijo a Chuckie que había visto a Max dos días antes. No parecía saber por qué la había visitado su hija, pero sí parecía consciente de que la había decepcionado de alguna manera. Esto no le preocupaba. A medida que se hacía mayor, se daba cuenta de que, cada vez, los diferentes dramas de su hija despertaban menos su interés.

—Siempre he sabido que acabaría con alguien como tú —informó a Chuckie.

—¿Alguien como yo?

—Sí.

—¿Qué significa eso?

—Pues, ya sabes, alguien de provincias.

—Gracias.

Ambos oyeron que el ama de llaves abría la puerta. Por lo visto, el marido de la señora Paxmeir había llegado a casa. Chuckie tuvo la impresión de que ésta quería librarse de él para no tener que presentarle.

—No quiero entretenerla —dijo—. Si puede decirme si tiene alguna idea de adonde ha podido ir, me marcharé. ¿A la casa de su abuela quizá?

—Sí, quizá —respondió la mujer con indiferencia.

Chuckie trató de mirarla con cara de pocos amigos, pero no lo consiguió. Ahora sentía por Max un afecto y un orgullo renovados. Con aquella bruja por madre, Max constituía un milagro genético. Era asombroso que pudiera andar y hablar viniendo de donde venía. Max se había hecho a sí misma.

La señora Paxmeir advirtió su enjuiciadora mirada.

—Piensas que soy una mala madre, ¿verdad?

Chuckie se sonrojó y comenzó a tartamudear. A pesar de lo poco que le gustaba aquella mujer, no quería insultarla. Al fin y al cabo, tenía intención de casarse con su hija.

—¿Sabe una cosa? —balbuceó—. Una vez me dijo un amigo mío que eso del instinto maternal era una invención.

—Qué chico más listo.

—No crea.

Antes de que se marchara, la señora Paxmeir se levantó sobre sus zanquivanas piernas.

—¿Quieres mucho a Max?

—Creo que sí.

Ella sonrió con frialdad.

—A mi hijita no siempre le basta con eso. Si lo sabré yo... Es extraña en ese sentido. Ándate con cuidado, irlandesito.

Lo condujo por el pasillo y abrió ella misma la puerta de la casa.

—Siempre me ando con cuidado, señora Paxmeir. Nunca he dejado de hacerlo.

—La próxima vez llama antes.

—Descuide.

La señora Paxmeir cerró la puerta. Chuckie no se volvió. En la acera de enfrente estaba esperándole el taxista. Chuckie se alegró de que hubiera alguien que tuviese sentimientos.

Pasó otra noche en el hotel del aeropuerto. Había un vuelo a Kansas City por la mañana, pero por aquella noche tendría que quedarse en San Diego. Se agarró al hotel como a un pedazo de madera en medio del mar. Comió sándwiches del servicio de habitaciones, tomó café del servicio de habitaciones y vio la desquiciada televisión del hotel sin lograr interesarse siquiera por la portentosa variedad de jóvenes desnudas que salían en uno de los canales por cable.

Al cabo de un buen rato, bajó al vestíbulo con el único fin de hablar con alguien. A la chica de recepción le hizo varias preguntas innecesarias. Ella se prestó a la comedia con rapidez profesional y respondió a sus preguntas con eficiencia y amabilidad. Luego volvió al tono de charla habitual y preguntó a Chuckie de dónde era con la misma eficiente amabilidad. El se lo dijo.

—Caramba, es usted irlandés. Eso tiene que ser estupendo —exclamó con voz gutural conteniendo su entusiasmo.

—Donde vivo no es un rasgo muy característico. —La joven le interrogó con la mirada—. Es que allí somos todos irlandeses. —Chuckie se dio cuenta de lo que acababa de decir—. Bueno, al menos eso es lo que dicen algunos. Unos dicen que somos ingleses y otros que somos norirlandeses, aunque, por otra parte... —Miró la perpleja e inquisitiva cara de la recepcionista, la cual no reflejaba irritación alguna ante sus divagaciones—. Olvídelo.

—Claro, no pasa nada. —La joven le dirigió una sonrisa de oreja a oreja. Chuckie se vio obligado a reconocer que.su sonrisa no era ni vacua ni falsa. Su afabilidad era al mismo tiempo profesional y sincera. Era una combinación a la que todavía no se había acostumbrado. Los americanos solían estar de muy buen humor, así de sencillo.

—Ha sido un placer hablar con usted —dijo ella con una sonrisa de despedida.

Chuckie le devolvió la sonrisa.

—Lo mismo digo.

De vuelta a la habitación, con la cabeza sobre la almohada, el codo encima de la tripa y los genitales en la mano, Chuckie llegó a la conclusión de que los americanos le caían simpáticos.

Cuando se despertó, le había cambiado el estado de ánimo. Se sentía solo y desorientado por el desfase horario, por lo que tuvo que hacer un esfuerzo para moverse por la habitación del hotel mientras se lavaba, se afeitaba y se vestía. Estaba inexplicablemente de un humor de perros. En el cuarto de baño se enfureció, presa de la impotencia, con todos los espejos en los que podía ver su sobrante e innecesaria carne. No tenía un cuerpo como para lanzarse a muchas aventuras románticas. Podía oír el imperceptible acompañamiento musical que era habitual en los cuartos de baño de los hoteles americanos. Al otro lado de las delgadas paredes, del techo y del suelo, podía oír a la gente cepillándose los dientes. En el hotel de Nueva York había sido igual. Así era América. La gente se cepillaba los dientes a todas horas, y a él el ruido de la gente cepillándose los dientes siempre le había sacado de quicio.

Belicoso y con cara de pocos amigos, facturó el equipaje y buscó el vuelo a Kansas City. Mientras esperaba ante la puerta de embarque, supo por qué no era feliz. Ya le faltaba poco para encontrarla, pero se daba cuenta de que estaba aterrado. Tenía que convencerla para que regresara con él. Pero no se le ocurría cómo podía hacerlo.

En el avión intentó dormir, pero el hombre sentado a su lado se meneaba de aquella manera que Chuckie empezaba a identificar con el comienzo de una conversación americana. El interés de Chuckie era nulo. Tomó una revista y se puso a hojearla en silencio.

—Hola.

Chuckie se volvió. Ya estaban a seis mil metros de altura. El hombre había tenido tiempo de sobra para pensar una forma de romper el hielo más compleja que aquélla.

—Hola.

—¿Es usted inglés?

—No exactamente.

—¿No exactamente? ¿Qué significa eso?

Chuckie le miró de hito en hito. Al hombre casi parecía haberle molestado su evasiva. Era un individuo bronceadísimo de unos sesenta años con una de esas enormes matas de pelo completamente blanco a las que Chuckie siempre deseaba dar un tirón. No parecía auténtica. Aunque blanco, su pelo era tan abundante y fuerte como el de un joven. ¿Por qué no se quedarán calvos los americanos?, se preguntó Chuckie.

—Soy de Belfast.

—Norirlandés.

—Pues sí.

—No exactamente inglés. —El hombre sonrió.

—Eso mismo —dijo Chuckie al estilo americano.

Se produjo una interrupción en la charla y Chuckie reanudó con satisfacción la lectura de su revista.

—¿Qué está haciendo por aquí? —le preguntó el hombre, evidentemente rejuvenecido por la breve pausa.

—Un poco de todo.

El hombre se rió, mostrando su hermosa y costosa dentadura. Con odio en el corazón, Chuckie intentó calcular cuántas veces tendría que cepillársela cada día para conseguir que reluciera de semejante manera.

—Ha venido a hacer algún negocio, ¿verdad? Eso es lo que yo siempre respondo cuando voy a cerrar un trato.

—Pues no.

—¿A qué se dedica? —preguntó el hombre en tono desafiante.

—A un poco de todo.

El hombre dio un grito triunfal.

—Lo sabía. Ha venido a cerrar un trato. —Empezó a murmurar para sí, como si estuviera recordando las tablas de multiplicar—. De San Diego a Kansas City... ¿Qué será? —Alzó de nuevo la vista hacia Chuckie—. ¿Se dedica a la explotación agrícola?

—Todavía no —respondió Chuckie.

Su interlocutor soltó una risotada. Chuckie estaba asombrado de ver lo chistoso que podía llegar a ser sin hacer el menor esfuerzo. (Al aterrizar en Nueva York, los oficiales de inmigración, tras marearle un poco, le habían preguntado si tenía algo que declarar. Pues sí, había respondido Chuckie: que Dios existe y que Distillery ganará la Copa de Europa. Aunque se habían quedado sobre todo perplejos, los oficiales se habían desternillado de risa.)

—Cuando le he respondido que todavía no, no quería decir que tuviera intención de dedicarme a la explotación agraria —le explicó—. Lo único que quería decir es que uno nunca sabe. Si me hubiera preguntado si soy homosexual, le habría respondido lo mismo. Todavía no es lo mejor que uno puede decir.

El hombre dejó de reír y observó a Chuckie con algo desconcertantemente parecido al respeto. La sencilla metafísica de Chuckie siempre había sido motivo de risa en el Wigwam, pero allí parecía que podía abrirle las puertas de las editoriales. El hombre le miró con expresión grave y cordial y, de repente, le tendió la mano.

—John Evans —dijo.

—Chuckie Lurgan —respondió Chuckie Lurgan.

Los dos hombres se dieron la mano.

Por un momento pareció que iba producirse otra pausa en la conversación, de modo que Chuckie intentó seguir leyendo |la revista. Pero le faltó mucho para ser lo bastante rápido.

—Yo también hago un poco de todo —dijo Evans—. De hecho, hago mucho de todo. —Alcanzó la revista que Chuckie había dejado sobre sus piernas y pasó las páginas hasta que encontró la que estaba buscando. Volvió a dejarla sobre sus rodillas y, señalando las brillantes páginas, dijo—: Ese soy yo.

Chuckie miró y vio un artículo a doble página sobre John Evans, el magnate de San Diego. Era el hombre de las fotografías, de eso no cabía duda. El artículo decía que era multimillonario. Si no hubiera estado intentando pensar en Max, Chuckie se habría sentido impresionado.

—Aquí dice que tiene un jet privado —comentó por decir algo.

—En efecto.

—¿Está averiado en este momento?

—¿Cómo?

—¿Por que ha tomado este avión?

—Ah, ya... —El hombre sonrió satisfecho, como si le alegrara que le hicieran aquella pregunta, que era precisamente lo que había ocurrido—. El jet resulta divertido a veces, pero me gusta volar en líneas regulares cuando puedo. Es la única oportunidad que tengo de conocer a personas normales y molestarlas diciéndoles lo rico que soy.

Volvió a proferir una de sus risotadas y Chuckie soltó una risilla cortés. Aquel Creso americano empezaba a sacarle de quicio.

—Explíqueme a qué llama usted un poco de todo.

Chuckie se lo explicó.

Una hora más tarde Evans babeaba abiertamente. La historia de Chuckie no estaba surtiendo el efecto deseado. Esperaba que aquel ricachón americano se callara y le dejara en paz tras oír su breve descripción de sus escasas empresas. Pero la tentativa había fracasado de forma estrepitosa. Evans, que era un empresario con experiencia y un comerciante sobresaliente, nunca había oído a nadie restar importancia a la envergadura de sus actividades empresariales. La actitud de Chuckie le tenía perplejo. Es más, estaba sacándole de quicio. Se moría por saber qué clase de broma intentaba gastarle. Hizo algunas insinuaciones acerca del capital que iba a inyectar en sus nuevos negocios. Chuckie no le hizo ni caso. Simplemente se lamentó de que el ayuntamiento de Belfast se hubiera opuesto a su idea de abrir en Irlanda del Norte una franquicia para vender pasamontañas de confección. Era un disparate. Gracias a las peculiares circunstancias que se daban en Irlanda del Norte, existía un mercado enorme para semejante producto, añadió en tono de queja.

Evans se puso frenético. Estaba acostumbrado a los hombres que intentaban sacarle dinero. Pero aquel excéntrico y reservado irlandés se negaba a mostrar interés. Debía de estar metido en algo gordo, concluyó Evans. Algo había en Kansas de lo que no quería hablar.

—...y luego me compré un cochazo del copón sin saber siquiera cómo conducirlo. Era demasiado grande para aparcarlo, de modo que tenía que dejarlo siempre en medio de la calle. Entonces, claro, al ejército le entró pánico y mandó a un equipo de artificieros, que amenazaron con volarlo porque pensaban que era un coche bomba...

El hecho de que no se le ocurriera ningún negocio importante en Kansas del que no estuviera enterado hizo que Evans se convenciera aún más de que su teoría era acertada. Cualquier cosa de la que no estuviera enterado tenía que ser sumamente interesante.

—¿Hace usted muchos negocios por aquí? —preguntó a Chuckie, interrumpiendo su continuo aluvión de quejas.

Chuckie puso cara de perplejidad.

—Unos cuantos.

—¿Ah, sí?

—He vendido algunas cosillas. Nada importante. Son asuntos a muy pequeña escala. Todo lo que vendemos aquí es un auténtico timo.

Evans trató de sonreír con ironía, pero era demasiado europeo para él.

—¿Un timo?

—Un timo total.

Evans sonrió esta vez de una manera más americana.

—Los timos venden. A nosotros nos gustan. Fíjese en nuestros presidentes.

Volvió a soltar una de sus sonoras risotadas. Pero esta vez Chuckie no se molestó en secundarle. Ya había pasado el momento de la cortesía. Se puso a leer su revista y pasó rápidamente las páginas sobre Evans.

A Evans le desapareció el buen humor ante la grosería de Chuckie, pero su irritación no tardó en dar lugar a una expresión de reconocimiento, de aprobación incluso. Al parecer, pensaba que su modo de llevar la situación era admirable. Aquel gordo irlandés tenía cojones, de eso no cabía duda, pero él nunca había conocido a ningún hombre que fuera capaz de echarle más gónadas que él a algo. Así pues, persistió.

—De acuerdo, señor Lurgan. Hablemos claro. Me interesa. Hagamos negocios, hostias.

Durante la siguiente media hora machacó a Chuckie para que le diera más información. Chuckie estaba volviéndose loco de desesperación. Faltaba poco para aterrizar y no quería aparecer en casa de Max sin haberse preparado algo. Por desgracia, su falta de interés, que era manifiestamente sincera, hacía que Evans ardiera en deseos plutocráticos. Al final, exasperado, le dio el número de su oficina de Belfast y le dijo que hablara con Luke. Pero le avisó por última vez que no merecía la pena.

El avión había aterrizado y, aunque todavía no había echado los aerofrenos, Chuckie ya se encontraba delante de una de ías salidas. Las azafatas eran incapaces de persuadirle para que volviera a su asiento. Oyó cómo Evans se afanaba por seguirle. Cerró los ojos y pensó en Irlanda.



—Debería haberme imaginado que acabaría con alguien como tú —comentó la anciana que había en casa de la abuela de Max.

—Eso mismo me dijo su madre.

—¿Sí?

—Me alegro de poder satisfacer de esta manera las esperanzas de todo el mundo.

La cara de la anciana permaneció inalterable.

—Su madre es una lagarta. Se ha casado con dos de los hijos de Bea. Bea la odió por partida doble. A veces pienso que lo hizo con el único fin de molestarla.

—La conozco, y no me extrañaría.

La anciana a punto estuvo de sonreír al oír aquello. Pero su mirada volvió a ensombrecerse rápidamente. Su marido arrendaba los terrenos de Max. Ésta había pasado por allí un par de días antes y le había pedido que arreglara la casa. Iba a quedarse una temporada.

—No eres muy agraciado —dijo la anciana de forma implacable.

—Tengo buen carácter —respondió Chuckie.

Esta vez se dibujó nítida una sonrisa en la apergaminada cara de la anciana.

—Max nunca se ha fijado mucho en el físico. —Aunque sus palabras resultaban insultantes, su tono era claramente menos desagradable. Chuckie decidió darse por satisfecho.

Le había costado tres horas llegar a la casa de la abuela de Max. Había reservado una habitación en un hotel de una población situada a quince kilómetros de distancia, y había ido desde allí en taxi. Había permanecido unos minutos sobre la gravilla del camino de entrada a la casa intentando armarse de valor. La anciana había salido a averiguar quién era. En un primer momento, Chuckie, desconcertado, había pensado que se trataba de la abuela de Max, pero sólo era una vecina. Era la típica matriarca del Medio Oeste; a Chuckie casi le había sorprendido que no saliera con una escopeta a la altura de la cadera. Tras conversar con ella durante un par de minutos, se había hecho evidente que la anciana no necesitaba una.

Le había dicho que Max no estaba allí; se había ido a Los Ángeles a pasar un par de días. La anciana la esperaba al día siguiente. No le había invitado a pasar, pero tampoco le había dicho que se marchara. Max debía de haberle hablado de él. Chuckie tuvo la sensación de que aquello era una buena señal.

Habían tardado varios minutos en llegar a aquella insultante aunque no tan desagradable situación. Chuckie tenía confianza. Decidió echarle algo de dramatismo. Quizás esto compensara su falta de belleza.

—Creo que la quiero —dijo.

La anciana guardó silencio. Ahuyentó una mosca de su cara.

—Más vale —dijo firme y expresivamente.

—¿Por qué?

La mujer entornó los ojos y lo miró con atención. La expresión de su rostro cambió de una manera que a Chuckie le resultó incomprensible. Ahora veía auténtica calidez en su mirada. Su rígido espinazo cedió un poco y sus hombros se encorvaron para adoptar una postura menos bravia. La mosca aterrizó despreocupadamente sobre su pelo.

—Dios mío, hijo. ¿No lo sabes? ¿En serio que no lo sabes?

—¿Qué? ¿Qué es lo que no sé?

La anciana le miró con dulzura a los ojos.

—Será mejor que pases.

Se apartó del umbral y sostuvo la puerta para que entrara.

Chuckie no se movió.

—¿Qué es lo que no sé?

—Entra, hijo.

—Dígamelo.

La anciana trató de aplastar la mosca que tenía en el pelo.

—Está embarazada —dijo.

Estuvieron un par de horas sentados en el amplio porche de su casa. Chuckie apoyó su embotada cabeza sobre el pasamanos. Aturdido, clavó la mirada en el bosque. Le confortó de una forma extraña. Laqueado, firme, le producía una sensación de riqueza. Era un opulento emblema de la prosperidad.

Volvió al hotel como aletargado. El taxista le pidió ciento cincuenta dólares. Chuckie le dio trescientos. No eran más que las seis de la tarde. Subió a su habitación y se pasó sentado cuatro horas en su anónima cama con la mirada clavada en las borrosas e inabribles ventanas.

Contempló cómo el viento hacía tambalearse a los camiones en la autopista. No sabía muy bien por qué, pero había pensado que se había marchado a causa de la bomba de la calle Fountain. Contempló los coches que atravesaban el pueblo, el cual no era tanto un pueblo como una fortuita agrupación de edificios pegados a la interestatal.

A la personas que pasaban en coche por ahí nunca las conocería, del mismo modo que ellas nunca le conocerían a él. En aquella América había docenas de millones de personas así. Esa idea puso fin a su soledad. La enorme indiferencia de América con respecto a su persona ahora le alegraba. El presentimiento de que América fuera irreal llevaba escamándole desde que había llegado. La había visto en multitud de ocasiones por televisión, pero nunca había tenido una verdadera prueba de su existencia. Podía haber sido una invención, un capricho cartográfico, un enorme trompe—Voeil.

Pero, sentado en la cama del hotel, mientras contemplaba la autopista, Chuckie empezó a creer que América era una verdad concreta. Por poco caso que le hiciera, en ella se encontraba una parte de él. En alguna parte de la vacía abundancia de América estaba creciendo un niño. Chuckie había contribuido a ello. Hijo del hijo del hijo de unos plantadores/ él también había plantado algo por sí mismo.

Sabía que se había ido a Los Ángeles, pero le daba igual. Durante cierto tiempo se había sentido celoso del joven profesor. Había sido su único motivo de discusión. Max se había quejado de la obsesión masculina con el pasado, con su pasado. Según ella, los hombres siempre querían saberlo todo: el tamaño, el peso, las texturas, la hora y el lugar. Algunos se habían remontado tanto en el tiempo que habían acudido a paleontólogos. Habían descubierto los fósiles del antiguo amor.

Pero Chuckie ya no sentía celos. Ahora el joven profesor le traía sin cuidado. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, el hijo ponía remedio a todos los problemas. Los futuros padres siempre le habían parecido risibles. Pero ahora le había ocurrido a él. Chuckie sabía que todo había cambiado.

Sabía que la vería al día siguiente. Estaba seguro de que ahora todo le saldría bien. El hijo facilitaba las cosas. Daba igual que ella volviera a Irlanda o que él se quedase en América, porque no se separarían.

Chuckie se quedó contemplando la interestatal hasta que se hizo de noche.
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Sus gritos se oían claramente.

—Abrete de piernas y verás lo que es bueno.

—Sácate el tetamen, encanto.

—Te follaría cualquier día de la semana.

—Auuu, auuu, auuu...

El joven Billy, incapaz de aportar otra frase al diálogo, se limitó a aullar como un perro. La chica pasó por delante de ellos, elegante, pulcra, con la mandíbula apretada y extendiendo la mirada por la acera de enfrente. Ronnie Clay gritó algunas sugerencias más a su callada y bien vestida espalda.

—Vamos, tía, pero si lo estás deseando.

Cuando la mujer se hubo alejado lo suficiente como para dejar de oímos, se produjo un silencio. Según mi experiencia, siempre se producía un silencio en aquel preciso momento.

Ronnie se encogió de hombros.

—Tenía unas buenas tetas, pero tampoco era para tanto.

Miré cómo el gordo, calvo y feo de Ronnie se inclinaba para agarrar los mangos de su carretilla. Puede que Clay, con lo poco agraciado que era, nunca se mirase en el espejo. Pero ello no justificaba que pudiera decir con toda confianza que otra persona andaba escasa de hermosura.

Llevábamos tres horas haciendo lo mismo. Nos dedicamos a echar a unos contenedores que había a un lado del hotel los cascotes de una cocina de la planta baja que habíamos desescombrado. Cada vez que pasaba una mujer, recibía un elogio consistente en un centenar de pullas semejantes. Sólo Rajinder y yo dejábamos pasar la oportunidad. Se trataba de una escrupulosa política sexual estilo Belfast.

Supongo que podría haber intentado impedírselo. Podría haber intentado que midieran sus expresiones de admiración. Habría sido inútil. Había pasado buena parte de mi vida en compañía de hombres como aquéllos. Hacen caso omiso de las protestas educadas.

El caso es que Ronnie era quien llevaba la voz cantante y que habría resultado imposible hacerle parar. Era como un hombre nuevo. Tenía tanta energía que se encontraba en un estado de agitación y efervescencia. Incluso yo había de reconocer que resultaba bastante impresionante tratándose de un hombre que ya estaba en la cincuentena. Trabajaba al doble de velocidad y a aquellas desventuradas mujeres les ladraba como si tuviera verdadera hambre. Durante la comida alguien le había preguntado qué se había metido y Ronnie nos lo había explicado a todos.

Llevaba varios años sufriendo de insomnio crónico. Lo achacaba al acuerdo angloirlandés y a la creciente sospecha de que su país no tardaría en estar en manos de la inmunda Iglesia católico romana. Como no había estado enfermo ni un solo día de su vida (algo que, por algún motivo, siempre sostienen los fascistas), había ido al médico con cierta reticencia. El médico se había negado a recetarle somníferos. Le había dicho que cuando se acostase pensara en cosas bonitas y tranquilizadoras que le calmaran y le dieran sueño. Nada de sexo, trabajo o dinero; cosas agradables como árboles verdes y tal.

Ronnie había seguido el consejo del médico y había probado aquel método. Durante varias semanas no había surtido efecto. Parecía que a Ronnie las meditaciones selváticas no le ayudaban a dormir. Entonces decidió adaptar el sistema a sus necesidades personales.

Ronnie empezó a tenderse en la cama y a fantasear con genocidios y luchas contra plagas. Soñaba con maneras de librar al planeta de todos los seres humanos de piel morena. Soñaba con organizar una milicia secreta para matar negros. (Yo no quería saber qué habría sido de todos los católicos.) Tras recibir una enorme ayuda económica de Sudáfrica y de los estados sureños de Estados Unidos, Ronnie y su grupo de correligionarios y neonazis se armaban. Miles de células de veinte hombres entraban en ciudades y pueblos habitados por negros y abrían fuego con sus armas (AK-47s, Uzis, Brownings, morteros y lanzallamas).

Como siempre le había intrigado la drepanocitosis, soñaba con inventar una bacteria que borrara del mapa a todos los negros. Soñaba con inventar una bomba especial de neutrones que matara sólo a las personas de color del mundo. Se imaginaba una controversia sobre el peligro que la bomba podría representar para los blancos que estaban bronceadísimos, pero a Ronnie aquello le daba igual. Para Ronnie broncearse constituía una traición racial suficiente como para merecer la muerte. Soñaba con hacerse traficante de armas y vender a los países negros de todo el mundo armas defectuosas que explotaban y causaban la muerte al ser utilizadas. Criaba un perro híbrido, un superperro feroz que sólo comía negros. Tenía sueños llenos de dolor en los que los negros pasaban a mejor vida. Soñaba con chivarse de ellos al profe.

Desde entonces había conciliado el sueño todas las noches sin ningún problema, completamente relajado y feliz.

Esto era lo que me gustaba de Ronnie Clay: nada de nada.

Seguimos trabajando unos minutos hasta que uno de los chicos vio que una mujer se acercaba a donde estábamos nosotros. Me quedé quieto. Había algo en sus andares que me resultaba familiar. No hubiera sabido decir exactamente por qué, pero de pronto tuve un presentimiento.

Ronnie Clay empezó con su rollo de costumbre.

—Vamos, titi...

—Enséñanos el felpudo.

—¿Te apetece echar un casquete?

—Vente por aquí y ya verás cómo te saco los colores.

Rajinder me miró y puso los ojos en blanco. Yo le sonreí. Por fin la había reconocido y ahora aguardaba lleno de confianza a que se desarrollaran los acontecimientos.

Cuando la mujer pasó por delante de mis compañeros de trabajo, tenía la mandíbula apretada en un gesto de severidad. Mis compañeros no bajaron el tono de sus cumplidos y Ronnie se excitó muchísimo. El aluvión de obscenidades no remitía.

—Vamos, encanto. Sólo una mamadita. Me pones a cien. Acércate y vacíame los huevos.

De pronto la mujer se detuvo y miró a Ronnie a la cara. Algunos gritaron entusiasmados. Estaban aguardando su débil protesta. Pero cuando se acercó a Ronnie se callaron. Jamás había sucedido algo así. Uno o dos pensaron por un momento que Ronnie iba a recibir algunos de los servicios que había solicitado.

Pero no ocurrió tal cosa. La mujer, simplemente, agarró los testículos de Ronnie y empezó a estrujárselos. Ronnie se encogió y dobló las rodillas, pero no se cayó. La mujer estrujó con más fuerza. A Ronnie se le puso la cara blanca. La mujer se volvió hacia mí.

—Hola, Aoirghe —dije.

—¿Amigos tuyos, Jackson? —preguntó al tiempo que daba a

Ronnie otro apretón.

Miré a mis mudos y aterrorizados compañeros de trabajo.

—No exactamente —respondí.

Pasaron unos segundos. Me mordí los labios. Ronnie había dejado de respirar.

—¿Cuándo vas a traerme el sofá? —me preguntó Aoirghe.

—Cuando quieras.

Se quedó un momento pensando. En su frente habían empezado a brotar gotas de sudor, y yo podía ver los músculos de su brazo estrujagónadas, flexionados y tensos. Seguí mordiéndome los labios.

—Tráemelo esta tarde. Antes de las ocho. —Sonrió a Ronnie—. ¿Te parece que ya están lo bastante vacíos? —le preguntó con afabilidad. Entonces le soltó y se fue.

Ronnie cayó redondo al suelo y se quedó tendido. Para cuando recobró el conocimiento, ya habían pasado por la calle varias mujeres atractivas. Nadie les había dicho nada.

Después del trabajo nos fuimos todos a casa. Nadie sugirió hacer escala en el Bolchevique. Ronnie seguía sin poder decir dos palabras seguidas.

Volví a casa contento. Belfast tenía buen aspecto. Ya había llegado el verano propiamente dicho. Ya iba siendo hora, pues estábamos en agosto. Además hacía calor. La gente andaba aturdida por aquel bálsamo tan poco belfastiano. Los hombres se quitaban las camisas y decidían que causaba buen efecto tenerlo todo rojo e inflamado. Las chicas llevaban una cantidad de ropa alarmantemente escasa y exhibían muchas de sus bellezas, recalcando lo injusto que era el pacto sexual norirlandés. Los hombres rojos e inflamados conseguían a las chicas y las chicas conseguían a los hombres rojos e inflamados.

He de confesar que, mientras andaba por la calle, miraba a aquellas mujeres tanto como Ronnie y los demás. La única diferencia era que yo hacía como si no mirara y mantenía mi masculina boca cerrada.

Nunca había visto la ciudad tan vacía, tan callada como cuando mire por las ventanillas de mi Cucharro aquella semana. Las calles permanecían intransitadas, en los bares no había gente y los multicines proyectaban películas para cuatro o cinco personas cada noche. Todo el mundo estaba asustado. Todo el mundo pensaba que lo de la calle Fountain traería consigo una reacción. Y, en efecto, lo de la calle Fountain había causado una reacción. Tres días más tarde ya se habían producido cuatro asesinatos diferentes. Al cabo de una semana se habían cometido dos atentados con bomba más y habían disparado contra una oficina de apuestas desde un coche. Los ciudadanos permanecían en sus casas, esperando a que se produjeran los nuevos atentados que estaban seguros iban a cometerse a continuación.

Así pues, iba en mi coche de un lado a otro por una ciudad tan exenta de tráfico que daba miedo. Me daba la sensación de que me pertenecía aún más. No había nadie excepto yo, la policía y el ejército. Cada seiscientos metros te hacían parar en los controles. Al menos había vida social.

El asunto del GTO estaba cobrando importancia. La pasma había empezado a tender trampas cerca de las paredes para ver si podía pillar a alguna persona escribiendo las siglas. Habían conseguido arrestar a varias, pero eran imitadores que no tenían ni idea de lo que significaban. Yo me había fijado en que, inmediatamente después del atentado de la calle Fountain, los GTO habían empezado a aparecer escritos con mayor desesperación y apresuramiento. No le di muchas vueltas: me parecía una respuesta oportuna.

Era como en los años setenta: una época en la que los escombros caracterizaban a la ciudad como unas buenas huellas digitales. Pero, mientras iba de calle en calle, sentí lástima por Belfast. Tenía un aire culpable, apocado, como si supiera que había metido la pata otra vez, que había conseguido que su nombre volviera a sonar con un tono siniestro en la boca del mundo. A mí me resultaba especialmente entrañable, de ahí que hubiera decidido mostrárseme todo lo bella que era como compensación. En medio del insólito calor del atardecer, bajé la ventanilla y conduje despacio. Hacía una tarde luminosa, fragante, el aire estaba limpio. Fíjate en todas mis buenas cualidades, parecía decir la ciudad.

Tenía muchas. A pesar de todas las barbaridades que dijera, seguía siendo una ciudad que me encantaba. El Cacharro y yo recorríamos de vez en cuando aquella metrópolis en una pequeña nube de benevolencia sin objeto. A veces dábamos simplemente una vuelta de madrugada, el viejo coche y yo, y lo único que hacíamos era mirar tan contentos, escuchando canciones de Heaven 17, fijándonos en toda la gente y preguntándonos si sabría lo múltiple y hermosa que era. Nunca importaba lo que pasara.

Me detuve al pasar por Sandy Road. Me encontraba en la bocacalle de Lisburn Road. Aquella mañana no había ido a ver a la mamá de Chuckie. Era la primera mañana que no iba. Estaba claro cuál era mi deber.



Chuckie seguía en América. Yo había estado cuidando de su madre. De su coche, sin embargo, había dejado de ocuparme. No había tardado en darme cuenta de que no podía con él, así que había vuelto con mi Cacharro. Sabía que era un coche de mierda, pero tenía la sensación de que, en cierto modo, se avenía más conmigo. Aunque, si vamos a eso, también se avenía más con Chuckie.

Pero seguía ocupándome de su madre. Tras los primeros días, Peggy había empezado a dar algunas muestras de mejoría, aunque continuaba sin hablar mucho. Al principio me había dado lástima. Lo de la calle Fountain había sido algo nefasto, y no se me ocurría nadie a quien pudiera desearle menos que fuera testigo de semejante incidente que a la rechoncha madre de Chuckie. La pobre Peggy medía metro y medio, así que ya tenía bastante siendo la medio mujer que era. Era casi la definición de la mujer vulnerable. Uno siempre tenía la impresión de que todo en ella era frágil o condicional. La debilidad de su madre nunca había dejado de inquietar a Chuckie, pero yo siempre la había compadecido.

Y, aunque se encontrara mejor, seguía pasándose las horas acostada con la mirada clavada en la pared del dormitorio de Chuckie. Me partía el corazón. Una mujercilla llamada Caroli ne Causton, que vivía en la acera de enfrente, me ayudaba a cuidar de ella. Hablaban un poco. La mujer cuidaba de la madre de Chuckie con actitud exclusivista. Eran amigas desde el colegio, de modo que era justo. Pero yo no le caía simpático y le molestaba que Chuckie me hubiera pedido que fuera por allí. Cosas de mujeres: debía de carecer de algún elemento femenino fundamental. Aquello me molestaba. Tener picha no era culpa mía. No me convertía necesariamente en una mala persona.

Pese a todos sus reparos, pasaba por la calle Eureka un par de veces al día o así. Incluso me quedaba hasta última hora, lo cual suponía un enorme sacrificio, dados los muchos compromisos sociales que tenía.

Durante cuatro o cinco días esta situación había continuado en un clima bastante agradable. Luego, una semana después de la partida de Chuckie, empezó a complicarse. Una tarde Caroline se fue a su casa a pasar un rato con el gruñón de su marido. Yo la ayudé a cruzar la calle con varias de las cajas que quedaban de las disparatadas compras por catálogo de Chuckie. Cuando regresé, me encontré con que Peggy había bajado del dormitorio y estaba recogiendo. Me sorprendió, pero me alegré. No dije nada y empecé a ayudarla. Habían repartido muchos bártulos por Sandy Row, y ya se veían claramente pedazos de alfombra entre las cajas y las bolsas.

Caroline me había dicho que una noche se había encontrado a Peggy sentada en el salón en medio de todas las adquisiciones de Chuckie, tomando algunas para mirarlas y lloriqueando. Esta vez, más que nada, parecía divertirse. Estuvimos ocupados una media hora, y Peggy llegó incluso a parlotear en alguna ocasión como un pájaro regordete e intranquilo.

Cuando acabamos, me dejé caer sobre el sofá reservado para Aoirghe y resoplé. Cuál no sería mi sorpresa cuando Peggy se ofreció a preparar té para los dos. A mí el té de Peggy siempre me había parecido especialmente repugnante (era de un color verde grisáceo y sólo en parte líquido), pero pensé que su ofrecimiento constituía una buena señal, de modo que acepté con valentía. Ella se alejó y entró en la cocina con aire distraído.

En su ausencia me puse a examinar algunas de las cajas que había apilado cerca del sofá en el que estaba sentado. Contenían ropa interior femenina a tutiplén. Eran además prendas bastante elegantes. Sabía que el catálogo de Chuckie estaba pensado para gente de renta media y baja, pero a mí aquellas cositas tan sedosas me parecían una virguería. Rebusqué en el fondo de las cajas y encontré braguitas de licra, tangas y slips de color chillón. Presa de la estupefacción y del horror, me los pasé por entre los dedos.

—¿Azúcar?

Conseguí separarme unos centímetros del sofá sin usar ni los brazos ni las piernas. Me había llevado tal susto que me había elevado en el aire gracias únicamente a las nalgas. Con el rostro desencajado clavé la mirada en la madre de Chuckie, que se encontraba en la puerta de la cocina.

Sonrió.

—Ya lo sé, ya. Fíjate qué cosas. ¿En qué estaría pensando Chuckie? —Luego (lo juro) soltó una risilla tonta como si fuera una lechera, me miró a los ojos, se echó el pelo hacia atrás y dijo—: ¿De qué pueden servirle semejantes cosas a una vieja como yo?

Volvió a la cocina dando saltitos.

Noté que se me ponía la piel de gallina de la vergüenza. Estaba seguro de que lo había notado. No sabía cuánto tiempo había estado allí, mirándome, antes de preguntarme si quería azúcar, pero sabía que había adivinado mis pensamientos, los cuales no eran del todo divertidos.

Y es que, de forma involuntaria pero sin poder remediarlo, en aquel preciso momento estaba preguntándome qué pinta tendría Peggy con aquella ropita tan deportiva.

Cuando volvió con la bandeja del té, el aire en el número 42 estaba lleno de electrones; se respiraba un ambiente cargado, amenazador. Hubiera podido jurar que, al dejar la bandeja sobre la mesita de centro, Peggy había meneado las caderas con aire seductor. Había bamboleado el culo de verdad. Lo tenía a quince centímetros de mi sudorosa cara. No pude por menos de mirar.

Mientras tomábamos el té, caí en la cuenta de que era la primera vez que Peggy y yo estábamos a solas. Caroline Causton estaba en su casa. Aquel repentino descubrimiento no contribuyó a que me comportara con mayor naturalidad.

—En cuanto nos deshagamos de las cosas más grandes, la casa volverá a tener el aspecto de siempre —comentó Peggy. Su tono de voz no era exactamente de coqueteo, pero denotaba una mezcla de animación y nerviosismo que me aterraba—. Caroline ha llamado hoy al Comité de Ayuda contra el Hambre de Oxford y le han dicho que con mucho gusto se llevarán algunas cosas.

Asentí distraídamente. Lamentaba tener que reconocerlo, pero el aspecto de la madre de Chuckie había cambiado de verdad. Era como si estuviese experimentando una transmutación, como si estuviera surgiendo de la crisálida de una matrona. Desde el atentado de la calle Fountain había adelgazado unos cuantos kilos. Nunca había estado ni mucho menos tan gorda como Chuckie, y a mí siempre me había agradado su generosa figura, pero la pérdida de peso le favorecía. Realmente lamentaba tener que reconocerlo, pero a la madre de Chuckie se le había quedado un tipo que no estaba del todo mal.

—Margaret Balfour, la del número 22, ha dicho que igual le interesa el sofá que queda. Nunca me ha caído muy bien, pero no veo qué tiene de malo que se lo lleve.

Era extraño. Empezaba a asaltarme la espantosa sospecha de que estuviese considerando la posibilidad de que me gustara la madre de Chuckie. No estaba seguro de la edad que tenía. Cincuenta, cincuenta y uno... Tenía una buena figura para sus años.

Y luego estaba, por mucho que me pesara reconocerlo, el asunto de la ropa interior. Mientras ella seguía cotorreando sobre catálogos de bienes de consumo, la imagen de sus nuevas prendas íntimas alquiló espacio en mi cabeza e invitó a imágenes molestas a largas fiestas. Por grotesco que parezca, tenía la impresión de que Peggy empezaba a notar mi malestar y a adivinar su causa. Dios mío, es que no follaba. Estaba salidísimo, pero aquello ya..., aquello ya era demasiado.

—¿Te acuestas con muchísimas chicas, Jake?

Escupí un buen trago de té malo sobre el sofá reservado para Aoirghe. Tosí. Me atraganté. Balbuceé.

Peggy rió con disimulo y comedimiento.

—¿Y bien?

Todavía tenía problemas para respirar, pero solté una respuesta antes de que Peggy dijera algo más de lo que luego yo pudiera lamentarme.

—Dios mío, Peggy. No.

Ella sonrió beatíficamente.

—¿Por qué no?

Volví a toser. Y a atragantarme. Y a balbucear un poco.

—Joder... Lo siento. Es que..., Dios mío, no lo sé.

—Me sorprende que no tengas mas éxito. No estas nada mal.

Si me hubiera quedado más té para escupir, lo habría escupido.

Pasados unos minutos, conseguí conducir la conversación a terreno neutral, pero el resto de la noche fue una pesadilla. Tanto Peggy como yo éramos conscientes de que había algo obsceno entre nosotros. Yo no era ningún santo. Había vivido en un par de ocasiones con otras mujeres esos momentos de profundo silencio lleno de connotaciones sexuales en los que se te queda la boca seca y el corazón te late apresuradamente, pero jamás me había ocurrido con la madre de un amigo.

Cuando, al cabo de dos espantosas horas, regresó por fin Caroline Causton, se lo agradecí tanto que estuve a punto de echarme a llorar.



Así pues, decidí dejar para otro momento la visita a la calle Eureka. Todavía no me he quitado la ropa de trabajo, me dije, pese a que sabía que se trataba de un argumento endeble. Tenía que recoger el sofá de Aoirghe. Pero había tiempo de sombra. Sabía que no iba porque estaba asustado, pero eché a andar por Lisburn Road de todos modos y llegué a la conclusión de que necesitaba acostarme con alguien. Necesitaba acostarme con alguien lo antes posible.

Llegué a casa. Lavé mis inmaculados platos y luego mi inmaculada persona. Disponía de unas cuantas horas libres; en circunstancias normales, me habría puesto un traje, habría ido tranquilamente al supermercado y habría mirado para ver si estaba trabajando mi admiradora adolescente. Pero había dejado de hacer aquello. Ya no iba a aquel supermercado.

¿Cómo iba a conseguir entonces que las seis de la tarde pasaran a ser las siete si no podía ir de compras sin un propósito fijo? Había otras tiendas en mi calle, pero lo de comprar cigarrillos tenía un límite. Había muchos bares, pero no estaba de humor para ir a picar algo a solas y, además, no quería ir y enamorarme de más camareras.

Saqué el gato a pasear.

La calle Poetry estaba radiante. La anciana de la acera de enfrente me sonrió y su vecino asiático alzó la mano y me saludó amablemente. Mi gato se escondió debajo del coche más cercano. No tenía don de gentes. (Antes de irse a América, Chuckie, en un arrebato de investigación fiscal, había calculado que, si mi gato llegaba a la edad media que solía alcanzar su especie, entre comida, facturas de veterinario y regalitos quincenales de precio módico para felinos, iba a costarme más de ocho mil libras antes de morir. Chuckie había dicho que mi gato representaba unos beneficios por unidad inaceptablemente bajos y me había aconsejado que le diera en la cabeza con un ladrillo. La sugerencia me había parecido interesante.) Unos pasos más adelante el gato y yo vimos a una atractiva joven que venía hacia nosotros por la misma acera. Esta vez fue el gato quien miró y yo quien se escondió debajo de un coche.

Pues sí, la cosa comenzaba a ponerse fea. Estaba a punto de cumplir los treinta y no tenía novia. Hasta Chuckie tenía un rollo; yo, en cambio, sentía que ya todo había acabado para mí. Por si fuera poco, era verano y me enamoraba cada ciento cincuenta metros. Por si fuera poco, tenía la sensación de que era la clase de tío con el que no saldría.

Dejé al gato donde estaba (siempre cabía la esperanza de que se perdiera) y me dirigí a casa. Me subí a mi coche y llegué a cacharrazos a la calle Eureka. Conseguí que Caroline me ayudara a meter en él el sofá antes de que Peggy bajara del dormitorio. (¿Estaría tratando de ponerse una braguita Dayglo?) Le dije a Caroline que volvería más tarde o al día siguiente o cuando fuera y me marché.

Tras pasar por aquella penosa experiencia, dirigí mis pensamientos a la que iba a vivir a continuación. Lo que le había ocurrido aquel día a Ronnie Clay no era más que una manifestación en tiempo real de lo que Aoirghe había estado haciéndome desde que nos conocíamos. Nadie me había estrujado nunca los pelendengues como ella.

Camino de casa de Aoirghe me hicieron parar en dos controles. Uno de los soldados quiso rasgar la tela del sofá, que asomaba por la parte trasera de mi coche. Pensaba que era un lugar idóneo para esconder una buena cantidad de Semtex. Sus compañeros le disuadieron. Le indicaron que la idea de un sofá bomba era absurda y también mencionaron que yo tenía pinta de ser un desgraciado de mierda. Reanudé la marcha sin mayores problemas.

En el preciso momento en que aparcaba delante de la casa de Aoirghe, me enteré por la radio de que acababan de disparar a dos soldados. Un momento poco oportuno. Habría llevado el sofá solo si me hubiera sido posible. Pero no lo era. Apreté el timbre.

Aoirghe abrió la puerta y, mostrando su habitual falta de gentileza, me miró con cara de pocos amigos.

—Hola —saludó sin entusiasmo.

Sonreí.

—Necesito que me eches una mano para meter en casa este armatoste —dije.

En su cara se dibujó una expresión de reticencia desconocida para mí.

—Aquí tengo a alguien que puede ayudarte.

Aoirghe se volvió y lo llamó. Se me cayó el alma a los pies. ¿Qué hacía con un hombre en casa? En algún rincón de mi conciencia debía de haber contemplado distraídamente la posibilidad de mostrarle a Aoirghe sin dilación el auténtico camino de la política pacifista y humanista y conseguir luego que follase conmigo hasta decir basta, todo ello antes de la medianoche.

Mi sorpresa se trocó en pasmo y luego en disgusto cuando Ted el Séptico asomó la cabeza por la puerta y me sonrió con incertidumbre.

—¿Qué tal, Jake?

—Qué sorpresa verte por aquí, Séptico.

—Asombroso, ¿verdad?

—Pues no.

Aoirghe fingió desentenderse de nuestra enternecedora conversación, pero yo notaba que incluso ella estaba nerviosa. Yo me sentía furioso. ¿Qué hacía allí el guarro de Séptico?

—Vamos a meter el sofá —dije con bastante sequedad.

Nos llevó más tiempo de lo debido. Yo le daba empujoncitos una y otra vez con la intención de pegarle con él en la entrepierna. Al cabo de un rato empezó a pagarme con la misma moneda. La silenciosa batalla nos impedía avanzar. Cuando por fin conseguimos depositar el mueble en el salón de Aoirghe, estábamos sudando y resoplando como ballenas.

—Caramba —dijo Aoirghe—. Para lo jóvenes que sois, estáis los dos en muy mala condición física. Voy a preparar café.

A Séptico le aterró la perspectiva de que le dejaran a solas conmigo siquiera un minuto.

—Eh..., por mí no te molestes. Tengo que largarme. ¿Vas a ir al Wigwam, Jake?

—Sí —dije—. Nos vemos allí.

Palideció y se fue. No observé contacto camal cuando se despidió de Aoirghe. Algo es algo, pensé.

Ella se volvió hacia mí.

—Edward ha venido porque quería comentar una cosa conmigo —dijo con nerviosismo.

—¿Quién?

—Edward, tu amigo.

—Ah, Séptico. Vale.

Se produjo un embarazoso silencio. Me disponía a marcharme.

—¿Café? —preguntó.

—Sí, gracias —respondí con voz gutural.

La seguí a la cocina. Charlamos distraídamente. Le comenté que el sofá quedaba bien en el piso. Me dijo que le preocupaba que pudiera desentonar con el resto de la decoración. Le dije que una discrepancia de vez en cuando era una señal de estilo. Me dijo que eso no suponía ningún problema en el caso de las cosas pequeñas, pero que los sofás eran ya palabras mayores. Le dije que daba igual, porque el sofá quedaba bien de todas formas.

La clase de memeces de las que suelen hablar las personas que no se caen bien.

Era extraño. Ambos teníamos cara de sofoco y hablábamos con voz tensa. Yo nunca había estado en su casa. No habíamos estado solos muchas veces y desde luego nunca habíamos sido correctos el uno con el otro. No sabía cuánto tiempo iba a poder seguir participando en aquella disquisición sobre diseño de interiores. Notaba que se me estaba secando la boca.

Vista de aquella manera, Aoirghe no parecía tan desagradable después de todo. Pero aquella impresión sólo duró un instante.

Un brevísimo instante.

En un arranque de afecto, le pregunté amistosamente cómo se apellidaba. Parecía mentira, pero todavía no lo sabía. Se lo mencioné.

La cara se le puso tensa como un tambor.

—¿Estás haciéndote el gracioso? —preguntó cáusticamente.

—No, no... —dije poniendo cara de inocente. (Ésta era una de mis caras favoritas. No sé cómo era, pero me hacía sentirme de maravilla.)

Aoirghe me dijo algo más entre dientes, me dio una taza de café y se fue al salón con gesto airado.

—¿Cómo dices? —pregunté siguiéndola.

—Jenkins —masculló—. Me apellido Jenkins.

Cómo lamenté haber sorbido de forma tan precipitada aquel primer trago de café. Lo escupí sobre su nuevo sofá cerca de donde había escupido todo el té en casa de Chuckie. Tosí. Me atraganté.

—Jenkins —dije animadamente—. Qué apellido más bonito.

La mirada de mi querida Aoirghe volvía a ser genocida.

—Oye, que lo digo en serio.

¿Sabes cuando de pequeño te pillan haciendo un desaguisado y te ves metido en un buen lío y los adultos te cantan las cuarenta y te dices, joder, esto sí que es grave, pero luego vas y te meas de risa de todos modos? Pues bien, procuré no reírme. Deseaba con toda mi alma no reírme. Pero mira que apellidarse Jenkins... Aoirghe Jenkins. Seguro que se le había partido su corazón republicano al saber que no tenía un apellido irlandés como Ghoarghthgbk o Na Goomhnhnle. Me reí. Me desternillé de risa.

—Eres un auténtico gilipollas —dijo Aoirghe.

—Joder, ya estamos.

—¿Qué significa eso de que ya estamos?

—No hay cosa que digas que no me siente como una patada en los cojones.

Entonces Aoirghe me explicó la razón por la que mis cojones se merecían una buena patada. Me dijo que era arrogante y machista. Me dijo que era una persona ingenua y sin motivación. Que no era republicano debido a un aborrecimiento innato Hacia mi mismo, un profundo odio político hacia mi persona. Me asombró (y conmovió un poco) que pudiera dudar de la verdadera intensidad de mi amor propio.

Di un sorbo a mi café.

—Por lo menos no soy un fascista —musité.

—¿Estás diciéndome que soy una fascista? —chilló.

—Bueno, vosotros los republicanos estáis siempre diciéndome que sois al mismo tiempo nacionalistas y socialistas. —Puse mi amplia sonrisa de showman—. Nacionalistas y socialistas... Vamos a ver, niños, ¿a qué famoso movimiento político del siglo XX nos recuerda eso?

Traté de sonreírle. Estaba haciendo todo lo posible por mantener un tono desenfadado, por acusarle de fascista de una forma casi amistosa.

—Vete a la mierda —dijo.

—Vamos, Aoirghe, es de niños discutir de esta manera.

—¿De niños? Eso resulta gracioso viniendo de ti. Todo lo que te he oído decir desde que te conozco es pueril. Te piensas que puedes cachondearte por el mero hecho de que tengo cierto compromiso político.

—Lo que tú tienes, encanto, no es un compromiso político. —Sabía cuánto le reventaba que la llamaran encanto. Por si acaso me protegí los testículos con las manos—. Lo de la calle Fountain no fue una muestra de compromiso político.

—Yo no lo hice.

—Pero lo respaldas, cojones.

—No, no lo respaldo.

—Entonces condénalo. Di que no deberían haberlo hecho. Di que fue un error.

Se quedó un momento callada. Se había sonrojado.

—Fue algo lamentable —se atrevió a decir.

—¿Lamentable? —grité—. Dime que fue un error.

Apretó los labios y se miró las manos. Yo me puse en pie y me incliné sobre ella, acercando mi cara a la suya. Si hubiera podido salirme del corazón algo tierno y sensual, quizás aquél hubiese sido el momento oportuno para hacerlo.

—Eres incapaz de condenarlo. Crees que fue todo un acierto, una manera normal de comportarse. Eso, querida, significa que eres una jodida nazi.

—Fue algo lamentable, pero el fin justifica los medios.

Noté su saliva en mi cara. Me aparté rápidamente y me erguí.

—Estupendo. ¿De modo que ha llegado la parte de la velada dedicada a las gilipolleces maoístas? El fin justifica los medios... Esa idea se basa en una actitud inmadura ante la vida, y no digamos ya ante la política. No existe ningún fin; sólo existen los medios. No tiene ningún sentido, joder.

No me di cuenta de que estaba gritando hasta que empezó a dolerme la garganta. Me callé. Me senté. Di un sorbo a mi café y me miré las manos.

—Una Irlanda unida es una meta alcanzable. Ocurrirá. Ganaremos. Es lo justo. Ésa es mi opinión y no la voy a cambiar.

—Una opinión que permanece inamovible no tarda en convertirse en prejuicio —dije con bastante comedimiento.

Entornó los ojos y sonrió con gesto triunfal.

—¿Y qué me dices de tu rollo pacifista?

—Eso es distinto. Eso es una convicción. Las convicciones son portátiles. Puedes llevarlas a donde quieras. Son siempre pertinentes.

—¿Por ejemplo?

—La violencia es un error. Eso es pertinente en cualquier situación.

—Debes de haberte olvidado de cuando tumbaste a Gerry —dijo.

—¿A quién?

—El Tren de la Paz. El tío con bigote de la estación. Le rompiste la nariz. ¿No fue eso un error?

—Ah, sí. Bueno, es que soy un mal seguidor de mis propias teorías. Y, sí, es cierto, fue un error. —Encendí un cigarrillo y me levanté—. De todos modos, he dejado la violencia. He comprado un parche antiviolencia en la farmacia. Me lo he pegado en el brazo y ahora siento menos necesidad de zurrarle a la gente.

Pues no, por asombroso que parezca, no se rió. Estuvo unos veinte minutos sin reírse y al final me fui. Justo antes de que acabara aquella conversación carente de gracia, me dijo en tono belicoso que Amnistía Internacional iba a organizar una conferencia de prensa en Belfast dos semanas más tarde y que quería que yo asistiera y contara al mundo cómo me maltrataba la policía. Ella les había prometido que trataría de persuadirme.

Al menos con aquello conseguí reírme. Le indiqué algunas de las razones por las que podía resultar algo difícil. Se lo expliqué a grandes rasgos:

—Vete a la mierda —dije. (Estaba volviéndome de lo más fino.)

Me echó. Aquello me gustaba de Aoirghe. Era coherente.

Fui a dar una vuelta en coche. Las calles estaban menos desiertas que durante los últimos días. Volví a ponerme de buen humor. Hacía una de esas noches en que todas las canciones de la radio hacen que el pantalón te apriete. No era una noche para estar sin novia. Hacía calor. Era casi como una de aquellas noches de viernes en que las chicas salían en minifalda con las piernas desnudas y los chicos tenían los pantalones de lino manchados antes de la sexta cerveza y la inocente Belfast estaba embriagada y sembrada de desperdicios de borracho y todo el mundo tenía la equivocada idea de que yo conducía un taxi.

Pasé por el Wigwam. Llegaba con una hora de retraso, pero no tenía hambre. Encontré a los chicos en la mesa de costumbre. Como siempre, estaban hablando de cosas importantes de verdad.

—Es completamente seguro que hay vida en otros planetas —estaba diciendo Deasely—. Suponer que, habiendo como hay miles de millones de estrellas y, por tanto, miles de millones de planetas, el nuestro es el único en el que se dan las condiciones idóneas para que haya seres sensibles constituye una muestra de arrogancia monumental. Matemáticamente, tiene que haber algo en el enorme abismo negro.

—¿Qué? ¿Ballymena? —bromeó Séptico.

Me senté y me saludaron inclinando la cabeza. Deasely continuó.

—El universo contiene todo sobre lo que nos es preciso pensar. La ciencia del siglo XX se ha centrado demasiado en el microcosmos: en las moléculas, los átomos, la genética. La verdadera ciencia consiste en los nuevos planteamientos que a uno nunca dejan de ocurrírsele cuando está tendido boca arriba mirando las estrellas.

La camarera nacionalista se acercó con cautela a mí y dijo.

—Slan.

—Sí, mujer, sí... —respondí.

Desde que había leído mi nombre en el periódico, la chica había estado dándome la tabarra con el gaélico. Me preguntó qué quería en un tono supuestamente seductor. Le pedí un café. Me dijo algo en irlandés que no entendí y se alejó dando zancadas con una gran sonrisa en los labios. Al menos había alguien que quería acostarse conmigo, pero yo seguía teniendo ganas de llorar.

—El concepto más hermoso del universo cognitivo es el fallo en los cálculos estelares causado por el imponderable que constituyen la velocidad a la que se alejan de nosotros y la velocidad a la que nosotros nos alejamos de ellas. Todas las mediciones de los cuerpos estelares son poco fiables a causa de la distancia, la velocidad y el tiempo. Las matemáticas dependen de nuestra posición. En otro lugar los resultados serían diferentes. No puede haber absolutos. Eso es tan tremendo, tan político..., El acto de observar resulta en el fondo inútil —afirmó Donal.

—Quizá sea ésa la razón por la que Jake no puede averiguar por qué no consigue echarse novia —sugirió Séptico. No se rió nadie. Levanté la mano. Amartillé mi pistola invisible y le levanté la tapa de sus invisibles sesos.

La camarera luchadora por la libertad me trajo el café. Yo clavé la vista en el suelo.

—¿No vas a comer? —preguntó Listón.

—No tengo hambre.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Séptico cuando la camarera se alejó murmurando en su oscura jerigonza—. ¿Sabe alguien qué ha dicho?

Al no estar Chuckie, éramos todos católicos, pero, aun así, nadie tenía ni idea. El mejor episodio cómico de Séptico había sucedido unos años antes, cuando una chica francesa que él quería cepillarse le había preguntado cómo se decía guaperas en irlandés. Séptico le había respondido con toda sinceridad que guaperas en irlandés se decía guarreras. En aquella época resultaba más fácil sentir simpatía por él.

—¿Qué tienes en contra de los chochitos? —me preguntó Séptico.

No le hice el menor caso.

—Precisamente la diferencia entre la evidente producción de los elementos químicos básicos en el espacio interestelar y la no producción en el espacio intergaláctico nos indica que...

—Calla de una puta vez, Deasely —le espetó Séptico.

Esperaba que el malhumor de Séptico (no estaba mirando a ninguna de las muchas mujeres que habían cenado en el bar) significara que sus planes de explorar el pantalón de Aoirghe no habían dado hasta el momento resultado alguno. Estaba seguro de que así era. A Séptico le gustaba fanfarronear. Le pregunté qué estaba haciendo en su casa y no dijo ni pío, algo impropio en él.

Hablamos sin demasiado interés durante un rato. La camarera nos trajo unas copas, pero no conseguimos animarnos. Echábamos de menos a Chuckie. Nos habíamos reunido en un par de ocasiones desde su partida y, francamente, ya no era lo mismo. La suya era una pérdida inverosímil; creo que todos estábamos avergonzados de que nos costara tanto aceptar la ausencia de nuestro gordo amigo protestante. Pero continuamos allí sentados como cosa de una hora, mirándonos tristemente los unos a los otros y farfullando incoherencias sobre esto, lo otro y lo de más allá. Poco antes de las once anuncié mi intención de irme a casa. Nadie lloró. Nadie protestó.

En el momento en que me disponía a irme, apareció Tictac, vestido con un traje y unos zapatos nuevos, preguntando por Chuckie. Cuando le dijimos al indigente, que de forma tan repentina se nos había vuelto elegante, que su amigo se encontraba en América, el anciano se sentó y lloró como un niño.

—Le traía esto —lloriqueó—. Me los pidió y se los he traído.

Sostenía unos papeles en su temblorosa mano. Me hice con ellos. Los leí. Eran recibos. Chuckie había llegado al extremo de decirle al viejo Tictac que pidiera facturas. Calculé cuánto era en total. Ochocientas libras. Llevé a Tictac aparte.

—¿Cuánto dinero te dio Chuckie?

—Oh, cientos y cientos... —respondió Tictac.

—¿Cuánto son cientos y cientos? ¿Ochocientas?

Tictac asintió con la cabeza y se pudo a berrear de nuevo.

—Dios mío, Tictac. ¿Por qué lloras? Ya me ocuparé de que los reciba. No le importará que le lleguen con retraso. Se ha ido.

—No es por eso —sollozó.

—¿Por qué entonces?

Tictac se limpió con la elegante manga de su nuevo traje un moco de singular aspecto que le colgaba de la nariz y la boca.

—Chuckie me pidió que duplicara cada cantidad. Me dijo que no pasaría nada. Pero, si lo hubiera hecho, me habría remordido la conciencia. Eso es un fraude. Soy un borrachín, pero eso no quita para que sea honrado.

Se deshizo en lágrimas. Le di unas palmaditas en la cabeza. Me miré la mano. Me la limpié en el pantalón. Los demás habían empezado ya a mirarnos inquisitivamente. Ayudé a Tictac a salir del bar. Estaba destrozado.

—Ya hablaré yo con Chuckie —le dije—. Estoy seguro de que lo comprenderá.

Tictac me estrechó la mano y se alejó cojeando. Lo miré. Mugriento como estaba, el elegante traje le quedaba grotesco. Ése es el problema con la dignidad: resulta siempre tan sorprendente, tan inoportuna.

Me despedí de los demás y me fui del Wigwam. En la puerta la camarera que hablaba gaélico me metió otro rollo típicamente católico, pero pasé de ella. Hice como Tictac y me marché a casa cojeando por mi cuenta.

Hacía una noche muy bonita. Dejé el Cacharro aparcado fuera del Wigwam y fui paseando hacia la calle Poetry. Belfast estaba tensa y asustada; seguro que en aquel preciso momento estaban matando a gente, pero, en general, se la veía muy bonita. La ciudad hacía chasquidos y silbidos como de disco viejo. Pero aún podían oírse los problemas, lejos o cerca. Las sirenas gritaban y charlaban en la amplia noche como matrimonios metálicos.

Me quité la chaqueta y me desabroché la camisa. Reduje el paso. Esquivé a los borrachos y procuré no mirar a las milagrosas chicas. Leí las paredes con una sensación de alegría inexplicable. Unos metros más adelante habían garabateado unos GTO disléxicos: TGO, ODG, OTD. Me paré y toqué la pared en cuestión. Estaba en lo cierto. La mala letra era característica y la pintura estaba todavía fresca.

—¡Roche! —grité—. ¡Roche! ¿Dónde estás?

Unos transeúntes se detuvieron y me miraron fijamente. No les hice caso.

—¡Roche! ; "

Varios transeúntes menearon la cabeza y se alejaron pensando que era un chiflado. Una cabecita sucia se asomó por la entrada de una callejuela cercana. El chico tenía manchas y gotas de pintura en el pelo.

—Ah, eres tú.

—Sigues sin hacerlo bien —dije.

—¿Qué?

Señalé el imperfecto grafito.

—Oye, Jake.

—¿Qué?

—¿Tienes un título de posgrado en educación?

—No.

—Entonces vete a la mierda.

Me sonrió alegremente.

—Vamos —dije—. Te llevo a casa.

Era casi medianoche y la calle estaba llena de borrachos. Parecía que el doceañero iba a ponerse a discutir, pero creo que se dio cuenta de que yo hablaba en plan totalmente adulto. Nos encaminamos al Cacharro.

Después de que Chuckie se fuera a América, Roche había seguido dejándose ver. El chaval estaba por todas partes. Luke Findlater me había dicho que andaba casi todo el día por las inmediaciones de la oficina de Chuckie y yo lo había visto varias veces, al ir a visitar a Peggy Lurgan, merodeando por la calle Eureka. Debía de haberse olvidado de cómo era la escuela. Un día le había censurado por la mala formación que tenía y él me había sugerido que le comiera los huevos. Me caía bien. Tenía imaginación.

Además resultaba práctico tenerlo de chico de los recados en la calle Eureka. Chuckie había dejado mogollón de dinero en una caja de la cocina y yo solía mandarle a hacer la compra. Exigía un salario elevadísimo. Yo no sabía cuánto le solía pagar Chuckie, pero nunca veía los cambios.

Mientras avanzábamos hacia el oeste, Roche me dijo que había visto otra vez al hombre del GTO. Esta vez se había fijado en una cosa nueva. Cada vez que el hombre pintaba el grafito, escribía una especie de frase delante y detrás de las siglas y luego, sencillamente, volvía a pintarlo todo excepto las tres letras.

Siempre que había visto las siglas escritas en una pared de la ciudad, éstas tenían franjas de pintura delante y detrás, la primera algo más corta que la segunda. Yo pensaba que se trataba sólo de un capricho decorativo.

—¿Qué pone antes de que lo vuelva a pintar?

Salí de la travesía del oeste y Roche murmuró algo para sí.

—¿Cómo?

—No lo sé —musitó—. Resulta difícil de leer antes de que lo pinte.

Me detuve ante un semáforo.

—Escucha, chaval. ¿Que no sabes leer muy bien? Vale, no pasa nada. Yo era lento en la escuela. Toda la gente importante lo fue.

—Pues no has acelerado mucho —respondió Roche en tono desafiante.

Llevé a aquel pequeño capullo a casa sin decir nada. En el preciso momento en que entrábamos en Beechmount, me pidió que parara el coche.

—Me bajo aquí —dijo.

—Me cuesta lo mismo llevarte hasta la puerta de tu casa.

—Aquí está bien —dijo en voz demasiado alta.

Paré el coche. El chaval se bajó.

—Gracias —dijo insinceramente.

Le vi alejarse. No dejaba de mirarme. Yo sabía de qué iba la historia. En cuanto dobló la esquina y desapareció de mi vista, giré en la misma calle. Paré el coche. Salí y lo seguí.

Tal como me había imaginado, dejó atrás la casa en la que vivía. Se metió por varias calles secundarias y acabó en Falls Road. Yo tenía cierta idea de adonde se dirigía. Regresé y me subí en el Cacharro. Fui a Grosvenor Park, un diminuto paseo de hormigón y césped en estado ruinoso con unos cuantos columpios y un quiosco de música desvencijado. El banco estaba libre. Me sorprendió. Luego me incliné y miré debajo. Allí estaba Roche, con la cabeza apoyada sobre su mochila de la escuela y una tela de lona alquitranada sobre los hombros.

Esperé el chiste, pero fue en vano. Asombrosamente, el chico no dijo nada. Me miró de hito en hito sin decir nada y con una expresión como de vergüenza en los ojos. Por una vez representaba doce años.

—¿Qué? —pregunté—. ¿Hay problemas en chez Roche?

—¿Cómo?

—Olvídalo.

Estaba de cuclillas. Empezaba a resultar incómodo. Encendí un cigarrillo. Roche me miró fijamente. Le ofrecí uno. Lo encendió con avidez. Se hizo un silencio y el aire me produjo una impresión cálida y mágica en la cara. No hacía tan mala noche para dormir a la intemperie.

—Vamos —dije al tiempo que me levantaba—. Puedes dormir en mi casa.

Roche sacó la cabeza por debajo del banco y abrió la boca con intención de protestar.

—Tranquilo —dije—. No voy a intentar hacérmelo contigo.

El chico cerró la boca satisfecho. Recogió las pocas cosas que tenía y se puso apresuradamente en pie. Me miró con expectación.

—Oye, chaval —dije—. Creo que debería decirte una cosa. —¿Qué?

—Tienes mucho menos atractivo sexual de lo que tú te crees.

Aquella noche soñé tanto como en todo un año.



A las seis de la mañana Roche acabó por tirarme del pelo para sacarme de la cama. Perseguí al persistente crío de mierda escaleras abajo, pero me fue imposible pillarle. Mi gato miró con interés cómo perseguía al chico por la cocina.

—El teléfono —gritó—. Es tu amigo el gordinflón desde América.

De pronto me calmé y me detuve. Alcancé el auricular mientras Roche hacía ruidos belicosos de fondo.

—¿Chuckie?

—Jake, ¿qué tal?

—¿Sabes qué hora es, cojones?

Chuckie sabía qué hora era. Pero le daba igual. Si hubiera estado en la calle Eureka, quizá me hubiera acercado en coche a partirle la cara, pero él sabía que no merecía la pena tomar un vuelo internacional para hacer semejante cosa.

Chuckie me llamaba por dos motivos. En primer lugar, quería que dejara mi trabajo y empezara a trabajar para él. Me dijo que Luke Findlater le preocupaba. Era un tío simpático y hacía bien su trabajo, pero Chuckie quería tener en la oficina a alguien en quien pudiera confiar. Además, Luke no dejaba de decir cosas como «acicalado» e «ignominioso». Le sacaba de quicio.

Fatigosamente, le dije que no sabía nada ni de negocios ni de dinero. Él rebatió mis objeciones. Estaba tan cansado y cabreado que le respondí que trabajaría para él por mil libras a la semana. Me quedé pasmado cuando me dijo que sí. No es que estuviera de acuerdo; es que no me había hecho ni caso.

—¿Qué era lo otro? —pregunté confuso.

—¿Cómo?

—Has dicho que llamabas por dos motivos.

—Ah, sí —dijo, y se calló.

Se oían chirridos y vibraciones de fondo, lo cual no daba mucho ambiente. Me pregunté qué se traería Chuckie entre manos.

—Voy a ser papá.

—¿Cómo?

—Max está embarazada. Vamos a casarnos.

Respiré hondo.

—Qué alegría. Enhorabuena, Chuckie.

—Vale, vale... Oye, no se lo cuentes a mi madre. Se lo contaré yo cuando vuelva. ¿Qué tal está?

—Bien, bien... —dije vagamente.

—Estupendo. Te agradezco mucho lo que estás haciendo por ella, Jake.

—¿A qué te refieres? —le solté presa de los nervios.

—A que estés cuidando de ella. Significa mucho para mí.

—Ah, sí, bueno... No hay de qué.

—He de colgar —dijo Chuckie.

Sentí una oleada de afecto por él. Empezaba a espabilarme.

—Oye, Chuckie. Estoy francamente celoso.

—¿De qué?

—De tu paternidad, Chuckie. A ver si puedes volver pronto. Es una buena noticia.

—Gracias —dijo Chuckie con un leve temblor de emoción en la voz. Colgó.

Me di cuenta de que se me habían empañado los ojos. Chuckie iba a ser padre. No sabía muy bien cómo me sentía.

—¿Va a pagarte mil a la semana? —preguntó Roche.

—Sí.

—Joder. Choca esos cinco.

Roche me tendió su mugrienta mano. Yo solté un gemido y me encamine hacia la cocina. Preparé café, encendí varios cigarrillos y di de comer al gato. Eran las seis y cuarto. No creo haberme despertado nunca tan temprano. Me pareció muy bonito, lo cual me sorprendió. La luz era exquisita y, en cierto modo, tonificante. Incluso Roche tenía mejor aspecto. Preparé al chaval el desayuno, nos sentamos a la mesa y me disculpé por haberle perseguido por la casa.

—Supongo que no habrás considerado la posibilidad de ir hoy al colegio.

Roche masticó su tostada implacablemente.

—¿A ti qué te parece?

—Me lo imaginaba.

—¿Qué? ¿Te crees que eres mi padre o algo así?

El gato se colocó sobre mis piernas de un salto. Había acabado de desayunar. Yo parecía tranquilo, de modo que se puso a ronronear. Sentado allí a las seis de la mañana con el chaval y el gato me sentía como una especie de respetable patriarca. Estaba encantado.

—¿Qué pasa con tu viejo? ¿Te pega?

El chico se introdujo una gran tostada en la boca. Se puso de pie y se levantó la camisa por encima de la cabeza, tostada incluida. Luego se volvió despacio.

—Joder... —exclamé.

Tenía el pecho y la espalda sembrados de hermosos moretones de antigüedad diversa. En la espalda, las zonas de carne no amoratada estaban en minoría. Se bajó la camisa (a punto estuvo de tirar la tostada al hacerlo) y me miró imperturbable. Tenía pensado acabar el desayuno advirtiéndole que no podía quedarse conmigo mucho tiempo. Puede que lo adivinara antes de enseñarme las tetas. Encendí otro cigarrillo.

—Oye —dije—, te has puesto la camisa perdida de margarina.



Mi primera decisión ejecutiva como empleado de Chuckie fue tomarme el día libre. Me llegué al hotel para dejar mi trabajo y decirle adiós a Rajinder. También tuve que despedirme afectuosamente de los demás de diversas maneras. Tenía pensado hablar con Ronnie Clay sobre la tragedia que constituía que sus iniciales coincidieran con las de «romano» y «católico», pero al final no tuve valor. Para ser un imbécil racista y sectario, Ronnie no era mal tío.

Como acababa de multiplicar por cinco mis ingresos anuales, me pasé el resto de la mañana de tiendas. Me compré otro traje e incluso adquirí algunas cosas para Roche, por lastimoso que parezca. En el preciso momento en que compraba calcetines y ropa interior para un chico de doce años, supe que el mundo desaprobaría semejante situación. Debía hacer algo con el chaval si no quería que me arrestaran. Decidí ir a ver a Listón.

Pasé por su oficina. El interior era muy elegante, tipo Golden Mile, pero la sala de espera estaba llena de gente con aspecto de no haber conocido nunca a una sola persona con dinero suficiente. Aquel lugar olía a desesperación y pobreza. Fui a molestar a las recepcionistas. Varias jóvenes estiradas pero atractivas trataron de hacer que me fuera poniéndome mala cara, pero yo me mantuve firme y, al cabo de unos minutos, salió Listón. Le dije que tenía que hablar con él ya. Me respondió que se reuniría conmigo media hora más tarde en el Wigwam.

No había estado en el Wigwan en todo el día. No sé por qué, pero me pareció que se trataba de una experiencia radicalmente distinta. La camarera a la que le gustaba se deslizó hasta mi mesa.

—Slan leat —dijo con aires de misterio.

—¿También trabajas por el día? Debes de estar hecha polvo —respondí.

Me dijo algo más en irlandés y en su rostro se dibujó una sonrisa especial. Yo no supe qué cara poner.

—Lo siento, pero sólo hablo un idioma —mencioné.

Su actitud se volvió fría de inmediato.

—¿Quieres alguna cosa? —me soltó.

Presa del desconcierto, le dirigí una sonrisa más amplia de lo debido.

—Un café, por favor. Oye, lo siento... No era mi intención...

Volvió a suavizar el gesto y se sentó delante de mí.

—Te llamas Jake, ¿verdad?

—Sí.

—Yo me llamo Orla.

Noté que se me ponía rojo hasta el cráneo.

—¿Qué tal, Orla? Encantado de conocerte.

—Lo mismo digo.

Ultimamente resultaba difícil conseguir que te sirvieran una | taza de café. Me sonrió con cara de expectación. Por muy humilde que yo fuera, no cabía la menor duda...

—¿Cuántos años tienes, Orla?

—Casi dieciocho.

—Dios mío...

—¿Qué pasa?

—Por la edad podría ser el hermano pequeño de tu padre. —¿Y?

Renuncié al café. Encendí un cigarrillo.

—Vale, en tal caso, ¿sabes todo ese rollo del Chuckie ar la con el que me sueles venir...?

—Sí.

—Pues bien, hermanita, ese rollo me revuelve el estómago.

Se marchó. Desde luego, parecía que tenía un don especial con las mujeres que pasaban por mi vida. Siempre acababan marchándose.

Llegó Listón. Se sentó.

—¿Qué se cuece por aquí?

Orla volvió con mi café. Se inclinó sobre la mesa y me echó la mitad en la entrepierna. Me quedé callado mientras ella dejaba la taza medio vacía sobre la mesa. Se disculpó de boquilla y, cuando preguntó a Listón qué deseaba, sonrió con gesto triunfal. Él respondió, no sin cierta zozobra, que quería una taza de café, pero que, si lo prefería, podía ir él a cogerla. Ella se limitó a sonreír y se fue a grandes pasos.

—¿A qué venía todo eso? —preguntó Listón.

—Política revolucionaria.

Puso cara de perplejidad y desinterés.

—A propósito —dijo—, ¿te has enterado?

—¿De qué?

Se rió.

—Es verdad, se me había olvidado. Siempre apagas la radio cuando empiezan las noticias.

—¿Si me he enterado de qué?

—Se ha producido un alto el fuego.

—¿Cómo?

—El IRA ha declarado un alto el fuego.

Mi profunda sorpresa inicial se desvaneció.

—Eso ya lo han hecho muchas veces.

—Esto es distinto —insistió Listón—. Dicen que es el final de la guerra.

—Y una mierda.

—Vaya noticia, ¿eh?

—¿Y los protestantes?

—La gente piensa que la UVF y sus amiguetes declararán por su parte el alto el fuego dentro de unos días.

Me tomé lo que me quedaba de café e intenté limpiarme el pantalón con una servilleta.

—¿Entonces es posible que haya acabado todo de verdad?

—Eso parece.

Listón y yo permanecimos un momento en silencio reflexionando sombríamente. Era una forma de ser sensibles e intelectuales. Luego le dije por qué quería verle.

—¿Está durmiendo en tu casa? —preguntó Listón escandalizado cuando acabé de contárselo.

—Sí.

—Dios mío...

—No podía dejarle dormir en la calle. Sólo tiene doce años.

—Como se entere alguien, pensarán que has tenido relaciones con él.

Fruncí el entrecejo.

—¿Qué puedo hacer?

Listón sonrió triste.

—No hay nada que puedas hacer.

—¿Y qué me dices de los asistentes sociales y de la gente así?

—Los asistentes sociales no pueden aceptar la responsabilidad de cuidar a un niño si se lo entrega un tío que trabaja de albañil, Jake. Tiene que ser la policía, un médico o alguien así.

—Estupendo. Alguien tiene que hacer algo. De pequeño yo tuve a Matt y a Mamie. Ha de haber alguien así para Roche.

—Las cosas han cambiado, Jake. Los servicios sociales pertenecen al Estado. Ya no sirven de puente entre el Estado y el individuo. Así es la nueva Inglaterra o la nueva Irlanda del Norte o como quieras llamarlo. ¿Que te crees que hago yo todo el día? Ésta es la razón por la que trabajo en lo que trabajo.

—¿Entonces le digo que se quede en casa?

—¡No! —respondio Listón casi gritando. Algunos comensales se volvieron para mirarnos y mi camarera revolucionaria puso cara de burla—. No —repitió—. Dile que tiene que volver a su casa. Debería hablarles a sus profesores de sus problemas. Ellos pueden poner el mecanismo en funcionamiento.

—¿Sus profesores? Dios mío, Listón, es probable que este chaval ni recuerde en qué calle se encuentra su escuela.

—Así son las cosas.

Tenía toda la razón. Así eran las cosas.

Intenté pasar el resto del día de compras, pero no tardaron en acabárseme lo que quería comprar. No sé por qué, pero esto me deprimió. Después de comer, algo protestante en mi interior me empujó a ir a la oficina de Chuckie para empezar a trabajar o a hacer algo que se le pareciera. Allí se hallaba Luke Findlater, quien hizo todo lo posible por explicarme cuáles eran las principales áreas en las que él y Chuckie estaban haciendo negocios. Habló con sensatez y claridad, pero pasados veinte minutos tuve que tumbarme y respirar hondo.

Casi todas las aventuras empresariales de Chuckie eran disparatadamente inverosímiles. Era como si todas sus corrosivas fantasías de patán hubieran pasado a ser una grotesca realidad. Descubrí con horror la rechazada propuesta de abrir una cadena de tiendas de pasamontañas de confección. Me enteré de cuánto dinero habían ganado con el camelo de los bastones de elfo irlandés. Vi cuánto dinero habían concedido a Chuckie diversas oficinas públicas de inversión por razones que no me resultó fácil identificar.

Por añadidura, la rápida acumulación de riqueza de Chuckie no estaba exenta de una grandeza amoralmente democrática. Había estafado y timado a protestantes y católicos con igualitario celo. Era un explotador pancultural. Descubrí que había comprado la mayoría de las acciones de una empresa de distintivos que abastecía a los grupos orangistas y lealistas que tan protestantemente marchaban el 12 de julio. Si alguien se enteraba de aquello, Chuckie sería colgado cabeza abajo de una farola de la zona este de Belfast.

Al cabo de una hora o así, me hice una idea bastante cabal del estado en que se encontraba su máquina empresarial. No tardé en aburrirme. No sabía qué tenía que hacer. Menos mal que Luke se portó bien conmigo.

—Voy a pedir que te traigan una mesa y que te pongan un teléfono y cosas así.

Sonó el teléfono. Luke respondió. Escuchó y luego tapó el auricular con la mano.

—¿Hablas francés?

—Claro —dije, marcándome un farol.

—Toma. —Me pasó el aparato—. Hemos abierto una cadena de restaurantes irlandeses en París. Tú puedes encargarte de esto. Diles que eres el director ejecutivo o algo así.

Me costó un cuarto de hora (mi francés dejaba bastante que desear), pero deduje que a Jean Paul o a quien fuera la persona que se quejaba le habían dicho que pusiera en el menú lasaña irlandesa y que no sabía cómo preparar semejante cosa. Que iban a abrir al día siguiente y que a ver si podía mandarle una receta, por favor.

Me encontraba en un apuro espantoso. Me devané los sesos, pero se me habían acabado los sustantivos franceses en general y los sustantivos para designar alimentos en particular. El único que se me ocurría era pommes de terre. Al menos tenía un vago aire irlandés, sorprendentemente irlandés, de hecho. Se lo dije a Jean Paul o como se llamara.

Se quedó desconcertado.

—¿Pasta aussi? —preguntó.

—No, joder. Pas de pasta.

—Merde! Vraiment. Pommes de terre?

—Absolument.

—OK.

Colgué. No era problema mío. No era idea mía.

Pasé allí el resto del día. No di ni golpe. Lo único que hice fue contarle al joven Luke lo espantosa que era mi vida. Me costó horas. Luego hablamos del alto el fuego. Él parecía pensar que, si salía bien, se podía ganar mucho dinero. Casi me daba miedo pensar en ello.

Luke se fue a casa temprano. Yo estuve haraganeando un par de horas más en la oficina. Allí sentado, mirando lo que había | logrado Chuckie, sentí autentica envidia. Estaba consiguiendo todo lo que yo siempre había deseado: una mujer estupenda, un negocio estupendo y ahora un niño.

Aquél era mi gran secreto. Tenía tantas ganas de tener hijos que daba risa. Estaba desesperado por procrear. Era una necesidad que me hacia sudar en plena noche. Hacía meses que me asaltaban sueños en los que aparecían en mi portal hijos e hijas ya terminados (sin madre, lo cual era importante), de cinco años de edad y que ya leían a Pushkin. Roche nunca constituiría un sustituto adecuado de los encintados prodigios de mi fantasía.

Aquélla era una de las razones por las que estaba cabreado con Sarah. No podía aceptar la idea de que hubiera matado al crío.

Aquel día tenía otro gran secreto. Era el motivo por el que estaba merodeando sin propósito alguno por las vacías oficinas de Chuckie. Era el motivo por el que no quería ir a casa. No me atrevía a decirle a Roche que tenía que marcharse.

Séptico me llamó allí. Estuvo un rato cotorreando con voz tensa sobre nada en concreto y luego trató de persuadirme para que fuera a la gran movida de Amnistía de Aoirghe. Me dijo que, si le ayudaba, él tendría alguna posibilidad. Le dije que no pensaba facilitarle las cosas. No me mosqueé. En el fondo estaba contento. Parecía que Séptico había sido invitado a la conferencia de prensa de Aoirghe para realizar la nada seductora tarea de ejercer presión sobre mí. Casi me puso de buen humor. Séptico seguía siendo amigo mío, pero hacía ya años que había dejado de caerme bien.

Cuando ya no pude aguantar más en la oficina de Chuckie, me subí al coche y me pasé cuarenta minutos dando vueltas por la ciudad. Aburrido de hacer aquello, pasé por la calle Eureka y saludé a la madre de Chuckie tan rápida como remilgadamente pude. Se encontraba con ella Caroline Causton y, aunque Peggy se ruborizó al verme llegar, cuando hablamos parecía que había desaparecido la tensión. Estuve allí sentado media hora con la sensación de que sucedía algo. Cuando me marché, se me ocurrió que podían estar acostándose juntas. Incluso meneé la cabeza para apartar aquella descabellada idea de mi mente. Conduje durante veinte minutos más por la ciudad a velocidades un tanto ilegales. Luego pasé por el bar de Mary. No estaba, pero una amiga suya a la que no le caía bien me invitó a una cerveza. Di otra vuelta en coche. Luego me fui a casa.

Roche estaba viendo la televisión que Chuckie me había regalado. Ante mi sorpresa, estaba totalmente absorto en un especial de noticias sobre el alto el fuego del IRA. Vimos a Mickey Moses, el portavoz de Nosotros Solos, dar las gracias a los valientes voluntarios por su esfuerzo durante la larga lucha. Mickey tenía en un ojo un tic nervioso que me hizo pensar que ya echaba de menos la mira telescópica.

—¿De modo que te gusta estar al corriente de los temas de actualidad?

—Se puede sacar dinero de este asunto —me respondió Roche.

—Tú llegarás lejos.

Fui a la cocina a preparar café y di de comer al gato, cuyo plato ya estaba lleno. Roche me había limpiado la cocina. Tras muchos meses soportando mis costumbres domésticas, había perdido parte de su brillo, pero ahora relucía como cuando Sarah vivía en el piso. Debía de haberle costado una eternidad. Me entraron ganas de llorar.

—He limpiado un poco.

Me di media vuelta. El chico estaba junto a la puerta. Había algo en él radicalmente distinto.

—Joder —dije—. Pero si estás limpio de arriba abajo.

—Se te dan bien los comentarios personales, ¿eh?

—Lo siento.

Fue horroroso, pero Roche parecía asombrado de que me disculpara. Hubiera podido jurar que se le humedecían los ojos. La voz le tembló, algo impropio en él.

—Bueno, vale, no vuelvas a hacerlo.

Le arrojé una bolsa de plástico.

—Toma, te he comprado unas cosas. No estaba seguro de cuál era tu talla y no tenían nada para enanos, de modo que es posible que haya que devolverlas.

Rió burlonamente; el insulto le ponía más contento que la disculpa.

—Has tenido varias llamadas. Una mujer con un nombre raro y una anciana encantadora llamada Mamie. He estado un rato de palique con ella. Me ha dicho que no tienes padres. Te ha llamado otra persona, pero no me acuerdo de quién era.

Iba a quejarme de que no lo hubiera apuntado cuando me acordé de lo susceptible que era Roche con todo lo textual. Llamé a Mamie.

Mamie había hablado, en efecto, un buen rato con Roche. Me interrogó sobre lo que estaba pasando. Traté de restar importancia a mi muestra de piedad, pero ella no pudo ocultar la satisfacción en su voz. Podía notarla incluso en las pausas, cuando no hablaba. Pensaba que me había hecho socio de su club. Creía que estaba siguiendo su modelo de benevolencia. Por primera vez desde que la conocía, me dijo que se sentía orgullosa de mí.

Traté de decirle que no era tan sencillo. Quería explicarle que mi liberalidad era temporal, que en aquel momento me disponía a decirle al chaval que debía marcharse, pero que no tenía el valor de hacerlo. Así pues, lo único que hice fue pasarme diez minutos oyéndola hablar de lo encantador que me había vuelto. Luego me dijo que lo que querían darme era una carta de Sarah. Les había dicho que me la dieran cuando considerasen que estaba preparado. Al parecer, había llegado el momento propicio.

Conseguí colgar rápidamente después de aquello. Noté, con gran disgusto, que el corazón me latía de forma apresurada y que tenía nauseas. Una carta de Sarah... Estaba furioso. No quería ninguna explicación suya. Por primera vez sentía algo distinto a una apática añoranza por la mujer que me había abandonado.

No sé por qué, pero, gracias a aquella preocupación nueva, se me hacía menos difícil decirle a Roche que debía marcharse. Mi furia me sería útil para portarme como un bestia con él. Era una desviación de tipo afectivo con la que mi gato ya estaba familiarizado. Ya era hora de que la probara con la especie superior.

Las cosas se complicaron cuando Roche apareció de repente en la cocina para enseñarme cómo le quedaba su ropa nueva. Con aquella indumentaria tan nueva y pulcramente planchada, resultaba casi ridículo. Tenía el mismo aspecto que cualquier otro chaval; sólo las sucias y rotas zapatillas de deporte que llevaba recordaban al golfillo que era en realidad.

—Te queda muy bien —dije.

Sonrió con aire casi juvenil.

—¿Seguro que no parezco un gilí con ella?

—¿Un gilí?

—Ya sabes: un pringado.

Encendí el que iba a ser definitivamente mi último cigarrillo.

—Escucha, chaval. Hoy he hablado con un amigo mío sobre ti.

La sonrisa de Roche desapareció dejando tan pocas huellas como los astilleros de Belfast.

—Quieres que me marche —afirmó.

—No exactamente —dije en tono suplicante.

—Olvídalo. Iba a marcharme de todos modos.

Se largó a su habitación a grandes pasos. Traté de seguirle.

—Escucha, no tienes que irte ahora. Quédate unos días.

Cerró la puerta tras de sí. No respondió. Estuve llamando unos minutos, pero se negaba a hablar conmigo o a abrir la puerta. Decidí tomarme una ducha y darle tiempo para que se calmara.

Cuando me encontraba bajo el agua (cuya temperatura dejaba bastante que desear), oí el inconfundible ruido que hacía la puerta de mi casa al cerrarse. Sabía perfectamente que Roche se largaría mientras yo me duchaba. Era la principal razón por la que me había metido en la ducha. No había treta cobarde de la que no fuera capaz. Sintiéndome culpable, me enjaboné los testículos.

El resto de la tarde fue horrible. Roche había dejado en casa todas las cosas que le había comprado. Como cabía esperar, me había robado el televisor y el aparato de vídeo nuevos, los que me había traído de la calle Eureka, pero había rechazado los regalos. No me sorprendió. Era algo muy de su estilo. Sabía que me los birlaría. Esperaba que me hiciera sentir algo mejor. Así fue.

No obstante, me sentía tan mal por él que incluso se me olvidó pensar en la carta de Sarah, en mi nueva prosperidad o en lo mal que me caía Aoirghe, un tema en el que había meditado mucho recientemente. Mi gato tuvo la prudencia de evitarme. Escuché la radio durante horas. Al fin y al cabo, Roche me había mangado los aparatos eléctricos más importantes. Entre el alto el fuego y todo lo demás, aquella noche no ponían más que noticias por la radio. No me molesté en apagarla. Durante las veinticuatro horas anteriores habían matado a cinco personas y castigado con un disparo en la rodilla a diecisiete. El IRA había aprovechado el tiempo que le quedaba para despachar todos los asesinatos y escarmientos que tenía pendientes. Qué simpáticos. Cuánta confianza inspiraban.

Cuatro o cinco horas más tarde estaba tan deprimido que salí a la calle a despejarme y respirar un poco de aire. Hacía otra vez una noche calurosa. Permanecí una hora sentado en el portal, procurando no pensar ni en altos el fuego ni en chicos de doce años con problemas domésticos. A veces Belfast se parecía al pasado, remoto o reciente, al confiado pasado protestante. No acababa de ver cómo iban a dar el alto a ninguno de sus fuegos.

¿Que cómo me hacía sentir aquel alto el fuego tan importante? Era una noticia. Era un acontecimiento. ¿Qué significaba para mí y para el minúsculo grupo de los míos?

Sentado aquella noche en mi portal, sentía tres cosas diferentes.

En primer lugar, me sentía como si Belfast hubiera dejado por fin de fumar. Acababa de quitarse un hábito que tenía desde hacía veinticinco años y cien días. Temía la abstinencia. ¿Qué íbamos a hacer ahora por la tarde? ¿Cómo íbamos a hacernos los interesantes?

Luego sentía furia. Nada había cambiado. Los chicos de los pasamontañas lo habían llamado una victoria, pero su situación no era exactamente la misma que un cuarto de siglo antes. Habían muerto tres mil personas, un sinfín de miles de personas habían perdido partes del cuerpo por culpa de bombas, palizas o disparos y todos los demás habíamos estado jiñados de miedo durante un importante periodo de tiempo. ¿De qué había servido todo aquello? ¿Qué se había logrado?

Por añadidura, no podía evitar pensar que si fuera el marido, la esposa, el padre, la madre, la hija o el hijo de cualquiera de las veintisiete víctimas de los últimos ocho días, me pondría de muy mala hostia que hubieran elegido justo aquel momento para declarar aquel maravilloso armisticio.

En realidad, sentía cuatro cosas. Tenía asimismo la sensación de que podían empezar de nuevo cuando les diera por ahí, cuando les tocaran los cojones o fuera a venirles la regla.

Cuando pensaba en meterme otra vez en casa, vi a una chica andando sola por la calzada en el cruce de mi calle. Un grupo de tres cabezas rapadas se dirigían hacia ella. La chica se fijó en ellos y se asustó. Se encaminó hacia el bordillo de la acera. Agachó la cabeza y trató de pasar inadvertida. Yo tenía miedo como ella, pero no podía hacer nada. Cuando aquellos bestias la alcanzaron, ella ya estaba prácticamente corriendo.

Tal como me temía, uno de los jóvenes extendió un brazo y la agarró. Ella se detuvo, aterrada, y levantó los brazos para desviar el golpe. Uno de los skins se agachó para recoger algo. Dio a la chica el objeto (que yo no había visto que se le hubiera caído) y los tres jóvenes siguieron su camino.

No era gran cosa, lo sé. No era más que algo anecdótico, pero de pronto Belfast volvía a parecerme un lugar habitable.

Y es que, a veces, mi gente, la gente de aquí, resplandecía. A veces brillaba.
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Chuckie Lurgan se encontraba detrás del volante de un Subaru alquilado en el aparcamiento de gran capacidad que había fuera del centro comercial observando a las sombrías mujeres sentadas en silencio en sus coches. Eran las nueve y media de la mañana y, aunque era verano, soplaba aire frío. A Chuckie las mañanas americanas empezaban a parecerle hermosas. La única mañana que había pasado en Nueva York, la luz había despuntado temprano, pero ya cansada, y el sol había caído sobre los edificios humeante y seco, como si no tuviera la energía suficiente como para terminar la jomada. Pero la versión de Kansas de las nueve de la mañana era fascinante. La escarcha exhalaba vaharadas como si la tierra estuviera sembrada de cigarrillos.

Chuckie bajó la ventanilla y alzó la vista al cielo. Sabía que éste cada vez era más delgado. La ozonosfera estaba desintegrándose a una velocidad que impedía su regeneración. La tierra estaba siendo excavada y cubierta de porquería corrosiva. Los peces se extinguían en los mares y la gente se extendía por todas partes. Cada día desaparecía un centenar de especies. (Chuckie había visto la noche anterior un programa de televisión sobre medio ambiente y de pronto había empezado a sentirse alarmado. Lo que antes le parecía un ecologismo carente de estilo y de la peor clase, ahora, al futuro padre, le parecía algo crucial.)

Chuckie tenía la sensación de que la piel le crepitaba y se le deformaba bajo la luz tóxica de aquel sol sin filtrar. Creía que al cabo de diez años estaría calvo y arrugado por culpa de la radiación. El planeta también perdería su pelo y su jugo. Su ciudad se deformaría y hundiría. Belfast desierta, seca y muerta. Notó que empezaban a empañársele los ojos.

Estaba esperando a Max. Había entrado en la pastelería del centro comercial a preguntar si tenían cruasanes de chocolate. Aquella mañana, durante el desayuno, le había entrado el antojo de comer aquel tipo de cruasanes. Aunque a él le parecía absurdo que ya tuviera semejantes caprichos de embarazada, había insistido vehementemente en que recorrieran los treinta kilómetros que había hasta la pastelería más cercana. Ella había refunfuñado, pero había accedido.

Después de que la anciana le dijera que Max estaba embarazada, Chuckie había pasado un par de días en la habitación de su hotel. Durante treinta horas pensó en la paternidad en medio de los enclaustrados plásticos y nailons del pequeño motel. Luego había dormido diez horas seguidas, había alquilado un coche y había ido a ver a Max.

Cuando llegó, ella estaba sentada en una mecedora en el porche. La silla siguió moviéndose con la misma suavidad cuando salió del coche y se acercó a ella. Chuckie perdió el ánimo y lo recobró cien veces durante los treinta segundos que anduvo, pero Max..., Max parecía serena. Parecía como si estuviera esperándolo.

Subió al porche y se detuvo a unos pasos de ella. Ella lo miró inexpresivamente, balanceándose con placidez de adelante atrás. Su mirada no era de bienvenida, pero tampoco de rechazo. El norirlandés tomó la iniciativa.

—Cásate conmigo —dijo Chuckie Lurgan.

Empezó a oscurecer y a hacer frío en el porche mientras hablaban. Max le reveló el secreto de lo que le había sucedido cuando había salido huyendo tras la muerte de su padre. Al cabo de aquellos dos años perdidos, había descubierto que estaba embarazada y demasiado volada como para saber de quién. Se había prometido a sí misma que abortaría, pero, por algún motivo, no había logrado encontrar la ocasión de hacerlo. Era una pesadez organizarlo todo, encontrar los números de teléfono, los médicos y las clínicas. No tenía el dinero suficiente. No disponía de tiempo. Había veces, de madrugada, cuando estaba a punto de quedarse dormida, en que sabía perfectamente que estaba aplazándolo. Pero la cama siempre estaba caliente y resultaba agradable dejar de pensar en aquel sangriento acto y soñar que al despertar ya no tendría barriga y estaría sin fecundar.

Pero lo aplazó hasta pasada la fecha legal de interrupción del embarazo. Cuando por fin decidió intentarlo, llevaba ya un retraso de seis meses.

Pero aquella noche ella y un boxeador retirado de Tulsa organizaron una fiesta con un poco de cruck barato. Su brazo descansaba sobre el bulto de su barriga cuando introdujo la aguja en él. Sabía exactamente qué estaba haciendo, pero lo hizo de todos modos.

La gente del hospital le dijo cosas desagradables. Se acordaba de un médico. Era un hombre joven, cansado y sin afeitar. Le había hablado con voz suave y le había sonreído, pero ella se había sobresaltado al ver la expresión de sus ojos. Había visto la vergüenza que sentía por ella.

Ella le golpeó y le arañó con sus melladas uñas. Una voluminosa enfermera lo rescató y a ella la empujó contra la cama. Llamó a Max puta barata, pronunciando el insulto con el marcado acento del Sur, de manera que resultó mucho más desagradable: puta.

Luego transcurrió mucho tiempo. Pasó una temporada difícil en grandes habitaciones cuyas paredes eran tan frías como el suelo y durante la cual nadie le habló. Fue como los dolores de cabeza que había tenido de pequeña. Sabía que se trataba de algo a lo que debía plantar cara y que sólo conseguiría soportar hasta al final si pensaba en que aquello acabaría.

Sólo sintió miedo de verdad cuando le dijeron que el niño había sobrevivido. Lloró y les recriminó por ello. Aquella noche soñó con partos monstruosos y niños repulsivos. Aquella cosa le había parecido un virus. Lo había expulsado. Con aquello era suficiente. No podían pedirle que hiciera más.

Durante una semana o más se negó a ver al niño. El médico simpático, con las marcas de sus arañazos todavía en la cara, hizo un lista de todo lo que había tomado cuando estaba embarazada. Mientras su mano escribía la segunda hoja, Max comprendió lo que había hecho. El niño sería un monstruo a base de productos químicos y pesadillas. A una enfermera se le escapó que el niño había nacido drogadicto, y esto la confirmó en sus temores. Vio a la repugnante criatura con sus ojos de lagarto brillantes de codicia y hambre de narcóticos.

Cuando se lo llevaron, lloró como si fuera a morir. Su corazón era de cristal y estaba roto. Aquella cosita arrugada era igual que ella. Era así por ella.

Y, por lo visto, cuando murió, sólo ella se sorprendió.

De ahí que hubiera vuelto a América al enterarse de que estaba embarazada de Chuckie. Cuando terminó de hablar, Chuckie se limitó a preguntarle, dulce y cariñosamente, qué tenía que ver aquello con todo lo demás. Era agua pasada y ahora estaban en el presente. Le resultó fácil persuadirla de que abandonarle no era forma de remediarlo. Le resultó fácil decirle que la quería. Le resultó fácil mirar su impecable barriga y abrigar la esperanza de que a la larga el niño no se parecería a él.

La anciana que vivía cerca se acercó a la casa con intención de quedarse hasta que Chuckie se marchara. Aguantó durante un par de horas, pero, cuando vio el gesto de conformidad que tenía Max en el rostro, decidió que no merecía la pena gastar energías. Chuckie pasó la siguiente hora y media calculando el peso de los ahora plácidos pechos de Max y pidiéndole que se casara con él.

Se quedó allí apenas una semana, comportándose tan despiadadamente como un marido enamorado. Seguía a Max por la casa y el jardín. Casi la ayudaba a sentarse y a levantarse. La anciana se reía sin disimulo de sus excesivas atenciones. A veces a Max le irritaba su solicitud. Una noche, cuando la anciana ya se había marchado a su casa, le soltó que dejara de marearla. Pero resultaba imposible estar mucho rato enfadada con él, y diez minutos más tarde ya estaba revolcándose sobre su voluminosa tripa y susurrándole al oído en tono apremiante: «Maréame, maréame».

Fue una semana alegre, absurda e importante. Durante aquellos días fueron más felices de lo que Chuckie hubiera podido imaginarse. Se entregó a todo tipo de reflexiones metafísicas. Sin darse cuenta, empezó a pensar por vez primera en su propia muerte.

Para cuando la semana llegó a su fin, aquellos pensamientos ya habían sumido a Chuckie en el desconcierto. Sabía que era una persona pragmática (en realidad, sabía que era un jodido gordo perezoso, pero ahora era demasiado rico como para merecerse tal descripción). Las profundidades místicas no le sentaban bien.

Había algo en su nueva situación que sí resultaba apropiado, algo que, en su opinión, iba más con su carácter. Iba a tener un hijo, y el protestante norirlandés que llevaba dentro le garantizaba que iba a ser varón. Era hora de ganar más dinero.

Chuckie vio que Max estaba cruzando el aparcamiento en dirección a él. Notó la oleada de placer que solía sentir cuando pensaba que aquella ágil y sana americana era suya. Su contribución genética al niño diluiría buena parte de la desagradable herencia Lurgan.

Max abrió la puerta de delante del Subaru.

—No tienen cruasanes de chocolate —dijo de malhumor.

—Bueno, vamos a Shaneton. Decías que allí hay un centro comercial.

—Chuckie, está a sesenta y cinco kilómetros de aquí.

—¿Y qué?

Max lo miró con cara de circunstancias.

—He comprado cruasanes y chocolate.

Chuckie puso cara de no entender lo que decía.

—Podemos ponerlos juntos, Chuck, o podemos dar rápidamente un bocado a una cosa y un bocado a otra. Los mezclas en la boca y es lo mismo.

—No te pongas así. Era un capricho tuyo.

—No era un capricho. Me apetecían, nada más.

—Está bien.

—Chuck, déjame. En el aparcamiento no.

Chuck volvió a su asiento.

—Dios mío, Chuck. Parece mentira que siempre estés salido con lo gordo que estás.

El sonrió.

—Parece mentira que esté siempre gordo con lo salido que estoy.

Se la quedó mirando. No se había caído del asiento de la risa. Max y su madre eran las únicas personas en América a las que no les parecía gracioso.

—Me quieres —dijo.

—Si lo sabré yo... —respondió Max.

Aquella noche hablaron del futuro. Hablaron de dónde iban a vivir. Chuckie sabía que no estaba claro que fueran a regresar a Belfast. Iría a donde Max le llevara.

—Aquí o allá. Eso es lo que hay que decidir, supongo —dijo ella intentando que apartara sus labios de uno de sus pezones para que le prestara atención.

La miró distraídamente.

—A mí me da igual aquí o allá. —Sonrió—. Puedo ganar pasta en cualquier parte. El mundo es mi lata de Tennant’s.

Chuckie volvió a su pecho. Max suspiró pensando que iba a casarse con aquel hombre. Pasó una mano por su nuca y acarició su escaso y casi rojizo pelo. Se preguntaba si también habrían sido así las cosas para Peggy Lurgan.

—Oye —dijo acordándose de repente de ella—. Deberías llamar a tu madre.

Chuckie llamó aquella noche a la calle Eureka. Respondió Caroline Causton, quien le dijo que Peggy había salido de compras. Por un instante a Chuckie le llenó de satisfacción que su madre se sintiera mucho mejor. Pero esta breve alegría no tardó en trocarse en perplejidad ante el hecho de que Caroline hubiera respondido al teléfono.

—¿Crees que es conveniente que sigas yendo por casa? —se atrevió a preguntar con la mayor vaguedad posible.

—¿A qué te refieres? —Su tono de voz era severo.

Chudde se puso tenso.

—Tranquilízate, Caroline. Era sólo una pregunta.

—¿No te parece bien que venga por aquí o qué, Chuckie?

—No seas estúpida. Sólo estoy intentando averiguar cómo está mi madre.

Se produjo un breve silencio.

—Está mucho mejor, pero quiere que me quede con ella. ¿Te parece bien?

Había algo en el tono de su voz que a Chuckie no le gustaba. Había algo en el tono de su voz que le ponía malo.

—Vale, cálmate.

—Me calmaré si tú te calmas.

—¿Le dirás que he llamado? No he hablado con ella desde que me fui.

—Se lo diré. Está bien. No te preocupes.

Se produjo otro silencio. Chuckie quería contárselo a su madre. Hubiera preferido esperar a hacerlo, pero la noticia era para él tan importante que no pudo contenerse.

—Caroline, voy a ser padre.

—Ya lo sé.

—¿Cómo?

—Me lo ha contado Peggy.

—¿Y a ella quién se lo ha contado?

—Esa novia americana tuya. Se lo dijo la noche antes de irse.

—Qué bien...

—¿Vas a casarte entonces?

—Pues sí.

—Pues enhorabuena, hijo. Ahora tengo que dejarte. Cuídate. Adiós.

Colgó. Chuckie se sentía alicaído. La gran noticia había perdido valor la primera vez que la había contado. Además, aunque al final Caroline se había mostrado más efusiva, seguía habiendo algo que le escamaba.

Llamó a la oficina enseguida y se lo dijo a Luke. No hacía mucho que lo conocía y todavía no sabía con seguridad si le caía bien o no, pero al menos él tuvo la gentileza de animarse al oír la importantísima noticia de Chuckie.

—John Evans ha vuelto ha llamar —le dijo Luke.

—¿Quién?

—El multimillonario que conociste en el avión. Dios mío, Chuckie, ¿qué le dijiste?

—¿Por qué?

—Debiste de contarle el mayor embuste de la historia. Quiere una parte de todo lo que estamos haciendo. Llama todos los días. Amenaza con venir. Quiere saber cómo nos lo montamos o algo así muy americano.

—¿Qué le has dicho?

—Nada. Me daba vergüenza decírselo. Ese hombre es un pez gordo. He oído hablar de él. Es famoso. No iba a hablarle a ese Rockefeller de nuestras franquicias de bastoncitos. Todavía gozo de cierta reputación.

—Deja de hacerte el chulito.

—Se ha puesto como loco. Se subía por las paredes. No creo que esté acostumbrado a que alguien se niegue a contarle secretos. Creo que gracias al dinero suele conseguir lo que quiere.

—Dame su número de teléfono —dijo Chuckie con severidad.

—¿Estás seguro de que estás de humor para esto?

—Dame el puto número de teléfono.

Chuckie llamó a Evans, pero antes llamó a Listón y a Séptico y a Deasely. Llamó a su primo e incluso llamó a Stoney. Llamó a antiguos compañeros de colegio y a antiguos enemigos. Llamó a gente con la que se había cruzado por la calle en alguna ocasión. A todos les dijo que iba a ser padre. Pese a las reservas de algunos con respecto a la continuidad de la línea genética de los Lurgan, todos se alegraron por él. Se sentía mejor. Luego telefoneó a John Evans. Le contó la verdad sobre todos los chanchullos y ridículos métodos con los que había conseguido acumular capital. Tal como esperaba, Evans le ofreció cinco millones de dólares en el acto.

—Ya le llamaré —contestó Chuckie despreocupadamente.

Entonces se fue a ganar algo de dinero.



Una semana más tarde Chuckie se encontraba en una elegante torre de Denver.

—Señor Lurgan, recibimos mucho asesoramiento sobre lugares en los que podríamos invertir —dijo un hombre con un traje de Nueva York.

—Yo no asesoro —respondió Chuckie.

—Nos preocupa la guerra que hay allí —dijo otro hombre con traje de Nueva York.

—Se ha declarado un alto el fuego —replicó Chuckie.

—Podría reanudarse —indicó otro hombre trajeado.

—Nos preocupa lo que están haciendo en Israel —dijo el último de los hombres con terno.

Chuckie sonrió de forma inexpresiva.

—Hacemos muchos negocios con judíos en Nueva York. No queremos molestar a nadie allí —le explicó el hombre, aunque sólo en parte.

—Ya... —empezó a decir Chuckie—. Comprendo a qué se refiere.

Se calló. No comprendía en absoluto lo que le decía. Miró fijamente a los cuatro bronceados y elegantes hombres. Se le ocurrió que quizá creyeran realmente que el IRA era una especie de grupo terrorista árabe. Cambió rápido de táctica.

—Si consideran eso un problema, lo mejor que pueden hacer es invertir en la región para asi poder tener más controlados a esos... moros. —El hombre de la teoría árabe asintió, como reconociendo lo acertado del razonamiento—. Además, Belfast es un puerto esencial en Occidente, y está situado en una zona geográfica de suma importancia.

Los hombres asintieron en voz baja presa de la inquietud. Le costo unos minutos, pero al final Chuckie dedujo que algunos de ellos daban por supuesto que Irlanda se encontraba junto a la costa oeste de África. Meditó profundamente antes de sacarles de su error.

Una hora más tarde había ganado otros ciento setenta mil dólares. Les había persuadido para que le dieran parte del dinero necesario para comprar un centro de producción que, según le había dicho Luke, ya les pertenecía. Emplearía su dinero para abrir en Estados Unidos las empresas de servicios con las que tanto tiempo llevaba soñando: Electricidad Irlandés— Americana, Compañía de Aguas Americano—Irlandesa y Gas Hibémico de EEUU.

En una semana había embaucado, engañado, timado y camelado a toda una serie de los hombres de negocios más expertos y prácticos de América. Prácticamente no le había supuesto ningún problema. No sabían nada sobre su país y en alguna ocasión se habían creído historias del todo inexactas. Un hombre, pensando quizás en Islandia, se imaginaba que allí no había árboles; otro creía firmemente que la isla de Irlanda estaba situada en el Pacífico. Chuckie había advertido que su ignorancia no era producto de la estupidez. Aquellos hombres no tenían interés en saber gran cosa sobre el resto del mundo, así de sencillo. Las noticias que no eran sobre América no eran noticia. Siempre había sido igual, pero ahora se habían declarado un par de altos el fuego e Irlanda del Norte salía mucho por televisión. No era ni mucho menos una noticia señalada, pero salía por televisión de todos modos. Los americanos se veían obligados a tener una opinión. Había un desajuste, un vacío entre lo que en verdad sabían y las opiniones que, a su entender, debían tener ahora. Chuckie Lurgan aspiraba a llenar aquel vacío.

No estaba solo. Jimmy Eve y su camarilla de celebridades de Nosotros Solos habían viajado a Washington justo después del anuncio del primer alto el fuego. A pesar de que tenían menos del doce por ciento del voto norirlandés, habían entrado tranquilamente en la Casa Blanca y habían pasado un rato con el presidente. Chuckie consideró por un momento la posibilidad de llamar por teléfono al dirigente de los minoritarios demócratas liberales ingleses y cobrarle diez mil libras por la idea de que sería recibido en audiencia por los líderes mundiales si se ponía un traje de C&A y mataba a unos cuantos policías.

Eve les encantó a los americanos. Varias mujeres irlandés— americanas con aspecto de matronas se empeñaron en decir que estaba muy bueno, pese a su patente falta de belleza física. El New York Times lo comparó con Clint Eastwood. Tenía boca de pececillo y una barba poco uniforme que le llegaba hasta los ojos. Era innegable: aquel hombre parecía una comadreja. Chuckie estaba perplejo.

Eve salía en programas de televisión de costa a costa. Su peluda y carnívora sonrisa aparecía por todas partes. Hablaba el idioma de los derechos civiles americanos con entrevistadores cuya ignorancia sobre la historia de su propio país era demasiado grande como para que pudieran darse cuenta de lo que estaba diciéndoles. Hablaba de Sudáfrica. Hablaba de igualdad de derechos y de democracia. Hablaba de Europa del Este. Hablaba de inclusión y de equiparación. Un presentador le preguntó cuándo pensaba que se concedería el derecho al voto a los católicos irlandeses. Eve hizo un tremendo esfuerzo por no ceder a la tentación de decir algo parecido a: «Cuanto antes mejor», o «Espero poder verlo antes de morir». Pero también se resistió a la tentación de corregir el beneficioso error que había cometido el presentador. Simplemente pasó por alto la pregunta y se puso a hablar de lo cabrones que eran los ingleses.

Sin embargo, lo mejor vino cuando le entrevistaron de forma simultánea con un unionista norirlandés cualquiera y Michael Makepeace, el dirigente del Partido de la Fraternidad del Ulster, un grupo de médicos vegetarianos de clase media que se lamentaban mucho y recomponían gran cantidad de cuerpos con una actitud nada satírica. Durante veinte minutos se produjo el típico toma y daca. Chuckie, que estaba viendo la televisión en la habitación de un hotel de Minneapolis, había visto cientos de veces aquel tipo de entrevista, pero, evidentemente, a América le encantaba ver la alegría con que aquellas personas se ponían de vuelta y media unas a otras. Era como los anuncios de un combate de boxeo o como las falsas bromas de los profesionales de la lucha libre. Divertido.

Pero entonces sucedió algo extraordinario. El unionista norirlandes había insistido en que el alto el fuego no sería tal mientras el IRA no abandonara las armas. Era evidente que consideraba éste, si no el único, al menos el mejor argumento que tenía. Al final, el presentador formuló la pregunta a Eve. Le preguntó si existía alguna posibilidad de que el IRA entregara las armas, y Eve soltó su rollo de costumbre sobre la democracia y la ocupación militar. Cuando Chuckie se disponía a cambiar de cadena, el presentador se volvió hacia el dirigente del Partido de la Fraternidad con su radiante pero sincera sonrisa americana y le preguntó: «¿Y ustedes, señor Makepeace, también entregarán sus armas?».

Chuckie se echó sobre la cama y aulló como un perro. Su satisfacción era completa. Cuando recuperó la posición erecta, la boca de Makepeace seguía moviéndose, pero no emitía sonido alguno. Chuckie oyó una risilla de fondo, probablemente de Eve, y creyó (siempre creería) que el dirigente de los comelentejas y organizafiestas del Partido de la Fraternidad parecía casi contento de que alguien lo considerara lo bastante macho como para tener almacenados unos cuantos Kaláshnikov.



Conforme pasaban los días, y una vez que hubo recibido el importantísimo beneplácito presidencial, la marcha de Eve fue adquiriendo parte del glamour y la resonancia de la gira de un grupo de rock. Chuckie lo vio delante de un edificio público de Boston con el poeta Shague Ghinthoss a su lado. Los dos hombres estaban estrechándose la mano, vueltos hacia la fila de cámaras y con una amplia sonrisa en los labios. Los periodistas les hacían preguntas a voz en cuello, pero Eve y Ghinthoss no les hacían caso. Entonces un hombre gritó que era de la televisión sueca. Al oír estas mágicas palabras, los dos hombres adoptaron bruscamente una actitud tierna y sensible y sus cuatro ojos se volvieron apacibles y suplicantes. Luego se miraron el uno al otro para calcular las probabilidades que tenía cada uno de recibir el premio Nobel.

En Nueva York, un manifestante disconforme que llevaba un cartel que rezaba BASTA DE PALIZAS DE CASTIGO fue detenido y castigado con una paliza por un trío de diligentes policías neoyorquinos. A varios miembros de la comitiva de Nosotros Solos se les pudo ver observando con admiración la técnica de la policía de Nueva York. Nosotros Solos estaba exultante. América no sabía de la existencia de los protestantes. Muchos pensaban que en realidad Gran Bretaña había invadido Irlanda en 1969. Un historiador inglés que pasaba por ahí fue entrevistado y mencionó que se había mandado al ejército para proteger a los católicos.

—Bueno, es lógico que diga usted eso —replicó el entrevistador con una indomable sonrisa investigadora en su valiente y honrada cara americana.

No es que se reescribiera la historia real: se estaba borrando la historia real. Su lugar lo ocupaban invenciones inverosímiles y descabelladas. Irlanda era el país de los cuentos y los propagandistas de Nosotros Solos siempre habían sido los mejores cuentistas. Contaban al mundo una historia sencilla. Omitían o evitaban mencionar todos los aspectos verídicos, pluralistas y complicados. Siempre había sido así y al mundo siempre le había encantado.

El suyo era un relato en el que los inocentes y piadosos irlandeses católicos eran sometidos y oprimidos por los crueles ingleses y su prole de colonos protestantes. Los socialistas italianos, los maoístas franceses, los comunistas alemanes y todos los habitantes de Islington se lo tragaban enterito, aunque de vez en cuando se alzaba una voz inoportuna. ¿Por qué matáis a chavales por robar coches? ¿Es eso socialista? Y eso de poner bombas en tiendas, bares y restaurantes no parece que sea muy de izquierdas, ¿no? ¿Por qué tenéis que matar a tantos irlandeses para liberar a los irlandeses? Aunque estas protestas eran poco frecuentes, no por ello dejaban de confundir a los chicos y chicas de Nosotros Solos, los cuales eran incapaces de replicar con lógica.

Esto sencillamente no ocurría en América. Estados Unidos adoptaba una actitud sentimental y confiada ante Jimmy Eve. El hacía pucheros siempre que podía. Cierto, en América se quitaba con diplomacia importancia a la supuesta identidad socialista de Nosotros Solos. Pero casi ni hacía falta. Los americanos no iban a establecer paralelismos entre Nosotros Solos y los rebeldes comunistas hispanos de Centroamérica y Sudamérica. Nosotros Solos estaba lleno de tipos blancos. Con aquello bastaba.

Aunque todo aquello era de una arrogancia que él no podía igualar, Chuckie se sirvió de los trucos al estilo Broadway que tanto éxito estaban dando a Eve para soltar su propio rollo. Empezó a crear dos personajes diferentes para tratar con los hombres de negocios. En caso de necesidad, podía convertirse en cuestión de segundos en el perfecto revolucionario irlandés que se lamentaba de la invasión de su país a manos de los despreciables ingleses. Se transformó en el católico perfecto. Se le empañaban los ojos cuando hablaba del clan Kennedy y se santiguaba, aunque mal, antes de firmar cualquier documento. Incluso empezó a fingir cierto dominio del irlandés oral, hasta que un seguidor de Star Trek con buen oído señaló que los ruidos que salían de su boca tenían un sospechoso parecido con «phasers fijados y preparados, capitán» en klingon.

Por otro lado, a veces le resultaba útil adoptar una actitud cien por cien inglesa. Ante esto, los wasp de la costa Este reaccionaban especialmente bien. Creían algo en la supervivencia de cierta aristocracia norirlandesa. Chuckie sabía que se parecía más a Perry Masón que a James Masón, pero daba la impresión de que ellos se tragaban la píldora.

Hubo una ocasión en que cometió un espantoso error de cálculo inicial. Irrumpió como si tal cosa en una importante reunión que se celebraba en Boston y, haciendo el típico papel de católico, exclamó con un marcadísimo acento irlandés:

—¡Buenos días a todos! ¿Qué les parece si despachamos este asunto lo antes posible y bajamos a Maloney’s a bebemos unas pin tillas?

Cuando iba a empezar a quejarse de la salud de sus cerdos, se percató de que los cuatro hombres que había sentados a la mesa estaban frunciendo el entrecejo. Entonces se fijó en las corbatas a rayas y los lustrosos zapatos ingleses de color marrón que llevaban y en las fotografías de antiguos equipos universitarios de remo que había en la pared. Al parecer, en Boston también había distinguidos wasp. Su transformación fue inmediata y no le supuso esfuerzo alguno. Dirigió una fría sonrisa al único hombre con el que había hablado previamente y dijo:

—Le pido disculpas, amigo mío. Acabo de oír a un insufrible majadero llamado Eve por la radio de mi vehículo. Sea por el motivo que sea, siempre están dando la tabarra. Me sacan de mis casillas, lo confieso.

Le salió espantoso. Su falso acento a lo David Niven quedó desvirtuado por el marcado dejo norirlandés con el que solía hablar. Chuckie creía que aquellos hombres iban a pegarle por cachondearse, pero, como siempre, coló, y le dieron algo más de dinero.

Encontraba muchos paralelismos entre los rollos macabeos que metía Eve y su propio éxito. Tanto es así que empezó a ver al ideólogo irlandés siempre que aparecía por televisión, y, a medida que las mentiras y fantasías de Eve se hacían más aborrecibles y fantasiosas (y cosechaban un éxito aún mayor), sus propios planteamientos fueron volviéndose más disparatados. Chuckie Lurgan y Jimmy Eve especulaban con Irlanda como si estuvieran en la Bolsa, engendrando sus monstruosas falsedades al alimón, unidos en una alucinante celebración de fingido irlandesismo. Chuckie empezó incluso a sentir a regañadientes algo próximo al afecto por su hirsuto homólogo.

Esta inquietante hermandad entró violentamente en crisis cuando estaba a punto de cumplirse la segunda semana que llevaba Chuckie sin ver a Max. Chuckie se había hecho tan famoso que había concedido una entrevista a un periódico. En dicha entrevista había mencionado que era protestante. Jimmy Eve iba a pasar varias noches en la ciudad para mamársela a cualquier miembro irlandésamericano del Congreso que se cruzara en su camino. Misteriosamente, era la primera vez que él y Chuckie coincidían geográficamente. Estaba previsto que Eve hiciera de nuevo un montón de apariciones televisivas. El realizador del programa de una cadena leyó por casualidad el breve artículo sobre Chuckie y, de forma insólita, pensó que podía ser una buena idea que, por una vez, Eve tuviera delante a alguien con un punto de vista distinto. Llamó al hotel de Chuckie y acordó con él que aparecería al día siguiente.

Chuckie no había dejado de echar de menos a Max desde que se habían separado hacía casi dos semanas. Notaba que estaba volviéndose algo gruñón. La llamaba cada dos horas, pero esto estaba lejos de satisfacerle. Se mostraba belicoso e irritable.

Encima, la noche anterior a su primera aparición en televisión no había podido dormir. Se sentía sumamente inquieto. Durante toda su vida el tema de la fama le había fascinado, y ahora él mismo iba a alcanzar cierto renombre. Además, fuera cual fuese su opinión sobre él, no podía negar que Jimmy Eve era cada vez más famoso. Chuckie, veterano colega protestante del Papa, estaba familiarizado con aquella sensación de reticencia, respeto y temor.

Al día siguiente por la tarde, cuando llegó a los estudios de televisión, le dominaban tanto los nervios que casi no podía ni respirar. Mientras le maquillaban, los realizadores fueron a verle y se quedaron preocupados al ver su evidente angustia. Chuckie se dio cuenta de que estaban considerando la posibilidad de dejarle fuera del programa. Se sentía avergonzado. Se disculpó y fue a sentarse tristemente en un retrete de un cuarto de aseo cercano.

Al cabo de unos minutos de soledad, oyó unos pasos. A su lado se abrió la puerta de otro retrete. Chuckie aguardó casi sin poder respirar. Lo de defecar siempre le había dado vergüenza, por lo que decidió esperar a que el hombre invisible acabara su tarea para salir.

De pronto percibió unos ruidos extraños, como roces y golpecitos. Inquieto, alzó la mirada y vio, con los ojos clavados en él, a un hombre que evidentemente se había subido a la cisterna del retrete contiguo.

—¿Qué tal? —preguntó el hombre con desenfado.

—Bien, gracias.

—¿Vas a salir en el programa de esta noche?

Chuckie asintió.

—¿Te ha entrado canguelo?

Chuckie volvió a asentir.

—Espera.

El hombre desapareció de donde estaba. Se oyeron más roces y entonces Chuckie oyó que llamaban amablemente a la puerta de su retrete. Desconcertado, abrió. El hombre entró con brusquedad en el retrete, se puso a su lado y cerró la puerta. Entonces sacó del bolsillo un espejo y unos papelitos. Los colocó sobre la cisterna detrás de la cabeza de Chuckie.

—Aparta, tío. Tengo el remedio perfecto para los problemas de confianza.

Alegremente, procedió a hacer cuatro gruesas rayas de cocaína sobre el espejito. Lo empujó hacia Chuckie.

—Vamos, mocetón. Si te metes esto, serás una estrella. Te darán un Oscar, coño.

El hombre puso un tubito hecho con un dólar enrollado en su mano. Chuckie se quedó mirando el espejito y sus cuatro regueros de polvo. Ahora bien, Chuckie no era del todo virgen en lo que a drogas se refiere. Se había metido un poco de speed y había fumado porros. Pero las rechazaba por considerarlas un vicio de persona delgada. En el fondo era un hombre conservador. Pero también era un hombre conservador nervioso.

Se metió el tubo de dinero en la nariz e inhaló una de las rayas de polvo. Empezaron a picarle los ojos y de pronto le pareció como si su cara estuviera deliciosa. Se sentía como si le apeteciera comerse los labios. Se llevó el dólar al otro agujero de la nariz y aspiró otra raya. Esta vez se le alegraron hasta las gónadas. Tenía una extática sensación de simplicidad. Se maldijo por no haber investigado antes el maravilloso mundo de la cocaína.

El hombre sólo protestó tímidamente cuando vio que se esnifaba las dos cuantiosas partes que quedaban de la sustancia. Chuckie se sentía tan necesitado e inocente como un cerdazo glotón y el hombre sentía cierta satisfacción evangélica por haber iniciado a un novato tan entusiasta como aquél. (Además, Chuckie le puso un puñado de billetes en la mano, lo cual también contribuyó a consolarle.)

Chuckie se irguió y salió de aquel meadero a grandes pasos, como si fuera un hombre diferente o, mejor dicho, como si fuera varios hombres diferentes. Se sentía de mil pares de cojones, como se apresuró a manifestar a la gente de la televisión que le esperaba en la sala de maquillaje. Sorprendidos por su enorme optimismo, los realizadores decidieron que estaba preparado para la emisión y los maquilladores se pusieron manos a la obra. Le secaron las zonas sudorosas y le disimularon los granos, pero no pudieron atenuar el brillo de chiflado que tenía en los ojos. Cuando acabaron, Chuckie se puso en pie de un salto y entró en el estudio sin compañía, a zancadas, como un dios, austero, henchido de gloriosa rectitud química.

Treinta minutos más tarde terminaba la entrevista. Por el rabillo del ojo Chuckie pudo ver al jefe de plató indicando que faltaban unos segundos. Se le partió el corazón. Trató de ponerle gesto suplicante al entrevistador, pero éste palideció de forma visible al ver su mirada de chiflado. Se desentendió de la encogida figura de Jimmy Eve y trató de acabar lo que estaba diciendo antes de que se les acabara el tiempo.

—Y la otra cosa es que al final siempre se reduce todo al dinero puro y duro. Esta frase no es casual. Ésos son sus atributos. América, la fabulosa América, entiende esto. Todos ustedes, los maravillosos americanos que nos están viendo, no tienen por qué escuchar a los imbéciles de nuestros políticos. No escuchan a los suyos, así que, ¿por qué van a comportarse de manera diferente con los nuestros? Lo que América entiende es lo que yo entiendo: hay que ganar dinero, hay que cerrar tratos. No existen las nacionalidades; sólo existen los ricos y los pobres. ¿A quién cojones le importa ser una nación si no hay trabajo ni dinero? Antes el pan que las banderas, eso es lo que digo yo. He venido a América a hacer unos negocios. En esto consiste la verdadera paz. No escuchen a gilipollas como éste. —Chuckie señaló a Jimmy Eve, que guardaba silencio—. Este hombre no sabría lo que es una política económica incluso si se le acercara y le mordiera en los huevos. Los americanos interesados deben invertir en mi país. Deben dar su dinero a hombres como yo. —Chuckie esbozó una sonrisa repulsiva.

La diatriba continuó durante un minuto más aproximadamente. Chuckie vio al jefe de plató contando los segundos que quedaban y se detuvo amable en un imaginario punto final. Transcurrieron unos espantosos segundos de silencio y luego el pasmado presentador se las arregló para dar las buenas noches con voz entrecortada.

Las luces rojas de las cámaras se apagaron y los hombres y las mujeres situados detrás de ellas empezaron a moverse de un lado a otro con aires de importancia. Chuckie se quitó el micrófono del pecho, estrechó la mano al presentador, dio un achuchón al estilo Chuckie al dirigente de Nosotros Solos, se despidió animadamente con un movimiento de la mano de todas y cada una de las personas presentes y se fue en busca del hombre que había conocido en los servicios.

Jimmy Eve no había dicho ni media palabra durante los diecisiete minutos y medio que había durado la emisión por todo el país. Había intentado varias veces hablar, pero Chuckie le había hecho callar con cocaínica euforia. El político había permanecido callado, pálido y sudoroso, mientras el chiflado protestante desbarraba y era interrumpido sólo de forma esporádica por el agitado presentador.

La comitiva de Eve estaba perpleja. Más tarde, cuando le metieron en la limusina que estaba esperándole, le interrogaron sobre lo que había ocurrido, sobre las razones por las que no había actuado. Eve no dijo nada. Parecía a punto de echarse a llorar y tenía la frente fría y húmeda. Cuando llegaron al hotel, llamaron a un médico. El médico no le encontró nada, aunque manifestaba algunos síntomas de conmoción.

No era ninguna sorpresa. Lo sucedido debía conmocionar a la fuerza. Desde que había llegado a América, Eve había concedido gran importancia a quién le daba la mano y a quién no. Había tratado de poner en un aprieto a los funcionarios del gobierno inglés y a los políticos irlandeses contrarios a él tendiéndoles la mano siempre que había cámaras cerca. Sabía que a aquella gente le era totalmente imposible darle la mano, como también sabía que en la televisión americana aquello era una muestra de obcecación. Allí estaba él, haciendo el gesto de paz y de amistad por antonomasia, y aquellos obcecados reaccionarios seguían rechazándole.

Así pues, cuando Chuckie Lurgan había irrumpido en el estudio de televisión, Eve le había tendido la mano con la elocuencia y expresividad de costumbre. Nunca había oído hablar del tal Lurgan, pero sabía que era protestante y que estaba allí para explicar la postura unionista. De ahí que se llevara una enorme sorpresa cuando aquel exaltado gordo le tomó la mano con firmeza y se la estrechó enérgicamente. Su sorpresa aumentó cuando el hombre se acercó a él y, aproximando la cara a la suya, le rodeó con un brazo a la manera americana.

Los dos hombres permanecieron en aquella posición durante un rato al parecer bastante largo. La sonrisa que tenía Lurgan en los labios era tan alegre y la manera en que le musitaba cosas al oído a Eve demostraba tal confianza, que los realizadores pensaron que aquellos dos hombres les habían engañado y que estaban emparentados. No repararon en la brusca palidez y el repentino sudor de Eve. No notaron el temblor de sus manos cuando volvió a tomar asiento.

Cuando Chuckie tenia diecisiete años, el rugby le chifló durante una breve temporada. Empezó a jugar en el tercer equipo de un club situado en el barrio burgués más cercano a la calle Eureka. No duró mucho. Chuckie no encajó. Sus compañeros de equipo le desdeñaban y los jugadores contrarios le trataban con franco desprecio. Chuckie no era ni lo bastante bueno ni lo bastante macho como para responderles con una heroicidad en el terreno de juego, pero halló la manera de desahogarse de una parte de su resentimiento.

Empezó a colocarse en la primera línea de las melés. Cuando las dos líneas se abrazaban, la cara solía quedarle a pocos centímetros de la de otro jugador. Chuckie procedía entonces a mascullar exabruptos de una naturaleza tan vil y repugnante que a veces hasta él mismo se escandalizaba. A aquellos simpáticos muchachos de clase media les decía que había tenido relaciones sexuales con sus madres y sus hermanas y a veces también con sus padres y sus hermanos. En ocasiones amenazaba con tener relaciones con ellos, o les amenazaba con arcanas amputaciones y extracciones: penes cercenados, nalgas quemadas, testículos desgajados. De vez en cuando, para no caer en la monotonía, se lo hacía a alguno de sus compañeros de equipo.

Siempre surtía efecto. Sumía a la víctima en un estado próximo a la catatonía. El desventurado y aturdido individuo, cual conejo deslumbrado por unos faros, quedaba a continuación hecho puré como consecuencia de un placaje escalofriante. No eran las obscenidades o el temor de las amenazas el ingrediente eficaz. Lo que tan fantástico resultado producía era la absoluta sorpresa que causaba. A aquellos jóvenes les asombraba que su pasatiempo de burgueses fuera invadido tan bruscamente por aquellas ordinarieces de barrio bajo.

Y ésta fue la causa del desacostumbrado silencio de Jimmy Eve. Espoleado por el resentimiento acumulado durante un millón de años contra aquel nazi mendaz (Chuckie nunca se había sentido tan protestante como entonces; de hecho, nunca se había sentido protestante en absoluto), su rabia había sido descomunal. Le había musitado al oído cosas tan horrorosas que siempre preferiría olvidar lo que le había dicho exactamente. Seguro que había sido su mejor actuación. Las cuatro gruesas rayas de cocaína habían contribuido a ello.

Dos días después Chuckie y Max subían a un 747 con destino a Londres. Habían resuelto el problema de si se quedaban aquí o allá de la forma en que ambos sabían que iban a resolverlo. Tras la difícil despedida de la vieja casa de Kansas, durante la cual Max había intentado comportarse de forma estoica, pero había lloriqueado como una niña pequeña, habían ido en avión a Nueva York y habían hecho noche. Con Max a su lado, la ciudad resultaba diferente y constituía una experiencia mucho más sugestiva.

Cuando entraron en el avión de British Airways y oyó el acento (relativamente familiar) de los miembros de la tripulación, Chuckie exhaló un suspiro de alivio europeo. América le había gustado muchísimo, pero los últimos dos días habían sido un caos. Su aparición televisiva le había hecho famoso durante un breve periodo de tiempo. Habían mostrado imágenes en otras cadenas; incluso habían vuelto a emitir el programa entero. Le habían llamado de otras cadenas y le habían solicitado entrevistas junto con políticos americanos; una incluso le había ofrecido un trabajo de colaborador en temas de política. Le habían llamado de la ALTD (Asociación para la Legalización de Todas las Drogas). Max había tenido que ocuparse de buena parte del jaleo telefónico. Su terquedad le había protegido. Le habían apodado el GC de la política irlandesa: el gordo chiflado. Incluso se rumoreaba que estaban estampando camisetas. Jimmy Eve había regresado discretamente a casa una semana antes.

Aquella súbita fama fastidiaba a Chuckie. Había destrozado la pasión por la celebridad que siempre había sentido. Si una persona tan poco evolucionada como él podía ser célebre, aunque fuera por poco tiempo, entonces la notoriedad no merecía la pena. Por extraño que pareciera, esto resultaba coherente con su experiencia americana. El país funcionaba con el combustible de la celebridad. Era la verdadera moneda espiritual de la nación. En América, los actores y las actrices eran dioses, y el vulgo estaba pendiente de todas y cada una de las palabras que decían. En los programas de entrevistas se mantenían coloquios en los que aquellos seres daban su diagnóstico a la gente.

Al llegar a Nueva York por vez primera, a Chuckie le había parecido que la zozobra peliculera era una sensación específica de él. Cada paso que daba por aquellas famosas aceras le cohibía. Ésta, pensaba, era una sensación propia de un visitante. Al ir a Nueva York por segunda vez, ya había comprobado que aquella sensación era una experiencia común también entre los autóctonos. Todo el mundo se comportaba como en las películas que había visto, como en las películas que quería protagonizar. Las calles estaban llenas de hombres y mujeres que se comportaban según la imagen de lo que querían ser. Los policías se comportaban como los policías de las películas. Los jóvenes galanes, como los jóvenes galanes de las películas. Los hombres trajeados eran hombres trajeados de cine. Chuckie había llegado a ver a un barrendero que empuñaba la escoba con un aire claramente cinematográfico.

En Nueva York, había un fallo en la realidad, una anomalía, una mota en la lente. Mirara a donde mirase, veía toscas parodias del machismo y arcanas rivalidades callejeras.

El hecho de que Chuckie supiera ahora que todo habitante del planeta era un niño que veía demasiadas películas significaba que nunca dejaría de ganar dinero.

Pero cuando el avión se alejó de América y Max reposó su cabeza sobre la abultada repisa de su barriga, Chuckie comprendió que el dinero había perdido, quizá de forma temporal, su hechizo. Tenía que encontrar otra cosa que diera sustancia a su vida. Cuando miró la apacible cara de sueño de Max, supo que no necesitaba buscar.

Cuando llegaron al aeropuerto de Aldergrove, Chuckie notó que se le levantaba el ánimo. Mientras surcaban el aire atlántico se había sentido desanimado, pero tan pronto como la llovizna norirlandesa golpeó sus gordas mejillas supo que se sentía mejor. Max compró unas flores y las puso en el lugar donde habían matado a su padre. Tenía la cara encendida; Chuckie no dijo nada.

Incluso la previsible grosería del taxista le enterneció. Mientras corrían por la autopista a gran velocidad, notó de repente que estaba poniéndose grotescamente sentimental. Cuando torcieron hacia el sur para dirigirse a Belfast, los montes le conmovieron como un amigo. Era casi de noche. La ciudad se extendía debajo de él llana y tímidamente iluminada. El cielo parecía papel de tornasol, y supo que no había emoción comparable a aquel austero y provinciano paisaje urbano.

Fueron en primer lugar a casa de Max. Aoirghe les ayudó a descargar su equipaje. A ella la abrazó, pero a Chuckie, el protestante, sólo le miró con su habitual cara de pocos amigos. Se preguntó si se habría enterado de su altercado con Eve. Parecía poco probable. Se despidió de Max tras pasarse diez minutos en la acera abrazándose y haciéndose carantoñas ante la mirada del taxista cascarrabias.

Max entró en la casa y Chuckie le dijo al taxista que le llevara a la calle Eureka.

—¿Estás seguro de que no quieres seguir con los putos magreos, colega?

Chuckie, veterano de Nueva York, asesino de fascistas y GC, se pasó el resto del recorrido diciéndole al taxista cuál era su problema.

Al cabo de unas horas, estaba sentado en el desordenado salón de la pequeña casa del número 42, oprimido por una creciente sensación de zozobra. La bienvenida había respondido a todas sus expectativas. Su madre se encontraba mucho mejor, Caroline Causton había intentado mostrarse amable y se habían llevado de la casa la mayoría de sus recientes y atolondradas compras por catálogo. Pero había algo en las dos mujeres que le tenía perplejo. La noche avanzaba y Chuckie seguía esperando a que Caroline Causton se levantara y anunciase que se iba a su casa de la acera de enfrente. Pero nada: no había manera de que se fuera.

Chuckie intentó pasar por alto la implícita reserva que mantenían de forma misteriosa las dos mujeres. Preguntó dulcemente a su madre cómo se encontraba. Les habló de su viaje a América. Caroline seguía sin moverse, de modo que él continuó hablándoles del viaje.

—...Y todos esos importantes magnates yanquis están cagados de miedo con China. Piensan que es el país del futuro y no quieren que esos cabrones de ojos rasgados les quiten el dinero, así que, naturalmente, los muy gilipollas van y envían todo su dinero a China para invertirlo allí...

Fue bajando la voz y al final se calló. Tenía la sensación de que llevaba horas hablando (y así era). Observó que las mujeres se habían puesto en pie. Peggy Lurgan se inclinó y le besó en la cara.

—Bienvenido a casa, hijo. —Se irguió—. Vamos a acostarnos —dijo con naturalidad.

Chuckie miró interrogativamente a uno y otro lado de la pequeña sala mientras las mujeres se encaminaban a la escalera.

Su madre se detuvo en la puerta. Las dos mujeres le miraron.

—Sí —dijo Peggy alegre—. Caroline vive ahora con nosotros. Buenas noches, Chuckie.

Chuckie se quedó sentado en su butaca favorita, con la boca abierta y respirando despacio. Se le puso la carne de gallina y empezó a pensar que sufría una conmoción. Pero, al cabo de un rato, se calmó. Empezó a sonreír incluso. Lo que estaba pensando era, por supuesto, absurdo. Su madre y Caroline eran demasiado mayores y sencillas como para hacerse cargo del significado que cabía dar a sus palabras. Era probable que ni supieran lo que era una lesbiana. Su madre se había olvidado de decirle que tenía que dormir en el sofá porque Caroline dormía en su cama. Subió un momento arriba a mirar.

El corazón empezó a palpitarle apresuradamente cuando vio que su habitación estaba vacía. Pero el hecho de que su dormitorio no estuviera ocupado no demostraba nada. Eran amigas desde pequeñas. Para ellas debía de ser natural compartir la cama, tanto más cuanto que Caroline había estado últimamente cuidando de Peggy. Quizá debiera soltarle una cariñosa indirecta a su madre al día siguiente para hacerle ver que semejante arreglo podía resultar indecoroso.

Chuckie estaba seguro de tener razón, pero no lograba explicarse por qué le sudaban las manos y tenía la sensación de que se le había ido toda la sangre de la cara. Cruzó la calle Eureka y llamó a la puerta de los Causton. No respondió nadie. Volvió a llamar.

Se abrió la puerta de la casa contigua y salió el viejo Barney en zapatillas. Chuckie conocía a aquel hombre de toda la vida. Siempre había tenido aspecto de viejo. Conocido sobre todo por su extraordinaria tos de fumador y la velocidad de sus escupitajos, tenía la manía de abrir la puerta de su casa y escupir a la calle. Como nunca miraba antes de hacerlo, la mayoría de los vecinos de la calle Eureka habían recibido en alguna ocasión un escupitajo suyo por descuido. Últimamente no lo hacía tanto (nadie quería pensar dónde escupía ahora), pero muchos seguían cruzando la calle en lugar de pasar por delante de su casa.

—Caramba, Chuckie, ¿qué tal estás? De modo que ya has vuelto de los Estados Unidos de América. —Tosió, carraspeó y expectoró.

Chuckie se agachó. Oyó que la flema caía detrás de él y se irguió.

—¿No están los Causton en casa?

Barney hizo un ligero gesto furtivo.

—Pues no... Se han ido a pasar unos días fuera. Creo que han tenido una pequeña disputa familiar.

Chuckie experimentó un inmenso alivio. Lo único que había hecho su madre era acoger a su amiga en casa porque su marido la maltrataba.

—Sí —dijo—. Caroline está en nuestra casa.

Bamey volvió a toser. Chuckie se agachó y esperó a oír el escupitajo. No lo oyó. Levantó la mirada hacia el anciano y se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, Barney había tosido porque estaba nervioso.

—Lo sé —dijo el anciano con voz queda.

Alzó la vista hacia una de las ventanas del piso de arriba del número 42. Chuckie se volvió hacia donde estaba mirando justo a tiempo de ver que se apagaba una luz. Un temblor de pánico contrajo el rostro del anciano.

—Tengo que irme, Chuckie —musitó y empezó a llamar a su perro.

A Chuckie le desconcertaron aquellas prisas.

—¿Qué ocurre, Barney?

El anciano siguió llamando a su perro de forma cada vez más apremiante. Chuckie notó que otra vecina había abierto la puerta de su casa y que estaba llamando a su perro discretamente. Ambos miraban una y otra vez al piso de arriba de la casa de los Lurgan con cara de terror.

—¿Barney?

Pero Barney había agarrado por el cuello a su viejo chucho, se había deslizado veloz al interior de su casa y había cerrado la puerta de golpe. Chuckie se dirigió a su otra vecina, pero ella también agarró a su perro y se metió dentro con movimientos apresurados.

Chuckie se quedó completamente quieto en medio de la calle Eureka. No se oía nada. Le entraron ganas de reír. Era como cuando en las películas malas del Oeste los habitantes del poblado se meten precipitadamente en sus casas antes de que lleguen los malos. Presa del desconcierto, permaneció parado en medio de aquel placentero silencio con su escaso pelo pegado al cráneo a causa de la lluvia. De América a esto, pensó. Pero, parado como estaba en medio de la calle, no pudo evitar sentirse ridículo. La llovizna impulsada por el viento caía con fuerza en tomo a las farolas. A la brumosa luz de gas pudo ver filas apretadas de lluvia que se precipitaban copiosamente al ritmo de las ráfagas de viento. Se le despejó la cabeza.

Volvió a llenársele cuando empezó a oír el ruido que, era evidente, había despejado la calle. Era un gemido grave y espectral. El sonido le heló la sangre. Cesó y luego comenzó otra vez, más fuerte y más profundo. Era espeluznante, horroroso...

A Chuckie le costó cierto tiempo darse cuenta de que el sonido salía de su propia casa, pero le costó aún más comprender sin temor a equivocarse que era su madre quien lo estaba haciendo, y todavía un ratito más adivinar qué podía ser lo que estaba haciéndola aullar de semejante manera.

Chuckie se hincó de rodillas en medio de la mojada calle Eureka. Sus manos se alzaron antes de que su cara y su mundo se ensombrecieran.
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—¿Lo dices en serio? —exclamé.

—Lo juro por Dios —dijo Deasely—. Por lo visto se desmayó en la calle. Lo encontró el lechero por la mañana.

—Eso tiene que ser un bulo.

—¡Palabra de honor!

Luke Findlater me lanzó una mirada asesina. Llevaba diez minutos intentando que colgara.

—¿Lo has visto? —pregunté.

—No —dijo Deasely—. ¿Y tú?

—Lo he intentado. Estaba en la cama y no quería abrir la puerta. Peggy dice que hace dos semanas que no sale de casa. A ella no le dirige la palabra y se niega a ponerse al teléfono cuando llamo.

Sonó otro teléfono. Respondió Luke. No le hice caso.

—¿Crees que vendrá al Wigwam esta noche? —preguntó Deasely.

—Max le ha advertido que, como no salga, le deja. Ella piensa que irá o, al menos, eso parece.

—¿Evitamos hacer alusión al tema?

—Creo que será lo mejor, ¿no te parece?

—Puede.

Luke tapó el auricular con la mano y dio un silbido para interrumpirme.

—Es John Evans —masculló sotto voce.

—¿Quién? —pregunté.

—El multimillonario yanqui. Quiere hablar contigo.

—Habla tú con él.

—No quiere hablar conmigo porque soy inglés. Piensa que soy el chico de los recados o algo así y que sois vosotros, los católicos, los que cortáis el bacalao. Quiere saber a toda costa dónde está Chuckie.

—Dile que estoy hablando por teléfono.

—Este hombre está dándonos millones de dólares. No puedo hacer eso.

—Le encanta que le tratemos mal. Se le acelera el pulso.

Volví con Deasely y terminé de chismorrear.

Nos llevó mucho tiempo. Había tantos chismes de los que hablar. Los acontecimientos se habían precipitado. Por ejemplo, Peggy Lurgan era ahora una lesbiana que vivía con Caroline Causton. Esta era una noticia bomba. La gente había organizado ruedas de prensa. Peggy y Caroline eran las mujeres más protestantes y proletarias que había conocido nunca. Las mujeres como ellas no solían acabar mordisqueándose dichosamente unas a otras. Al menos eso era lo que creía todo el mundo.

La noticia había tenido en la calle Eureka y Sandy Row el efecto de un seísmo. De hecho, buena parte de la Belfast protestante de clase trabajadora estaba alborotada. Hombres sencillos habían empezado a observar a sus esposas con atención y miedo. Algunos daban a sus esposas palizas preventivas por si acaso se les ocurría propasarse de aquella manera tan poco protestante.

El efecto que tuvo en Chuckie no fue tanto el de un seísmo como el de dejarle en coma. Se ocultaba prácticamente de todo el mundo. Nadie lo había visto desde la noche en que había regresado de Estados Unidos excepto Max y Peggy, y ésta sólo lo había visto en las raras ocasiones en que había salido de su habitación para comer o evacuar la vejiga o el vientre. Era evidente que estaba traumatizado. A menudo me había sorprendido la tolerancia de Chuckie. Para ser un proletario protestante, sus ideas políticas eran intachables, lo cual era algo excepcional. Sus amistades, que eran casi exclusivamente católicas, constituían una buena prueba de ello.

Pero no era tan permisivo como para aceptar que su madre se entregara cada noche a otra mujer. Lo que me preocupaba era que, como no salía de casa y las casas de la calle Eureka eran famosas por lo pequeñas que eran y las delgadas paredes que tenían, a Chuckie le obsequiarían cada noche con las impresiones auditivas más detalladas. En aquella casa podría oír el roce de sus pubis.

A mí la noticia de la conversión de Peggy me supuso un alivio. Significaba que ya podía dejar de pensar para siempre en ella luciendo ropa interior provocativa. Podía echarme todo ese embrollo a las espaldas.

En cierto modo, el efecto más sorprendente de todos fue el que tuvo en Donal Deasely. Animado por la inesperada valentía sáfica de Peggy, Deasely se destapó. Nos dijo que era homosexual. A los amigos que lo conocíamos desde hacía diez años o más nos produjo cierta conmoción. Nadie lo había notado, lo cual mostraba lo sensibles y perspicaces que éramos todos. Habíamos observado que tenía muy pocas novias, pero eran claramente chicas.

Cuando me lo dijo, me sentí como un padre tolerante al que le sale un hijo homosexual. Estaba encantado de demostrar lo permisivo que era. Estaba, dicho con franqueza, un poquitín celoso. La vida de Deasely estaba completamente libre del síndrome premenstrual. Pero ¿en qué estaba pensando? Hacía tanto tiempo que no follaba que tampoco yo tenía ahora muchas tormentas menstruales. Por lo visto, Deasely iba a llevar a su nuevo novio al Wigwam aquella noche. Se llamaba Pablo. Me moría de la impaciencia.

Más noticias. Si Chuckie permanecía oculto, a Roche se lo había tragado la tierra. Nadie lo había visto desde la noche en que yo le puse sin ningún miramiento de patitas en la calle. Había mantenido fielmente los ojos abiertos en la oficina por si lo veía y había ido a mirar a la calle Eureka. Incluso había pasado por su casa. Su padre, el de la camiseta grande, no había salido a la puerta, y la quebrantada mujer con la que había hablado no tenía ni idea de dónde podía estar ni ningún interés en saberlo.

Ah, sí, luego estaba el alto el fuego. Habían pasado dos semanas y se habían declarado varios más. La UVF y todos los paramilitares protestantes habían dejado las armas. Con gran asombro por mi parte, habían pedido disculpas. El INLA y la IPLO habían anunciado el alto el fuego. La IJKL, la MNOP y la QRST (los dos miembros de este último grupo habían acudido a una rueda de prensa en un minitaxi) habían hecho lo mismo. Habían transcurrido dos semanas y sólo cinco personas habían sido víctimas de siniestros asesinatos y treinta y ocho habían estado a punto de morir tras ser golpeadas con bates de béisbol.

Durante la segunda ausencia de Chuckie, Luke y yo habíamos conseguido sanear un poco su grotesco imperio financiero. Con ayuda de las constantes inyecciones de líquido que había realizado de forma voluntaria John Evans (que estaba a todas luces majara), nos las habíamos apañado para pagar varios de los negocios que Chuckie ya había comprado y montar otros nuevos por nuestra cuenta, aunque totalmente al estilo Lurgan. Habíamos empezado a exportar tierra de jardín irlandesa de alta calidad a los jardineros americanos. En realidad, se trataba de la asquerosa capa lateral del gran vertedero municipal que había junto a la autopista.

Hacer negocios era fácil. Unos años antes había conocido a un hombre que tenía un garaje en la zona oeste de Fermanagh. Cuando había poco movimiento, salía a media noche con un pico y hacía en la carretera un agujero de tamaño considerable a medio kilómetro de su cochera. Durante las semanas siguientes, el negocio, que por lo general era irregular, iba viento en popa gracias a los neumáticos reventados, las llantas dobladas y los ejes jodidos. Aquel hombre tenía talento.

Por supuesto, el talento de Chuckie era algo infinitamente superior, pero el principio era en buena medida el mismo. El día en que chismorreé con Deasely, Luke y yo estábamos haciendo cuentas para intentar calcular a cuánto podía ascender el activo circulante de Chuckie, S.A. Trabajamos con ahínco e infatigablemente. A las tres de la tarde nos salió una cifra que nos dejó cagados de miedo. Tragamos saliva. Nos miramos el uno al otro en silencio. Nos levantamos. Nos pusimos la chaqueta. Dijimos que nos veríamos en el Wigwam y nos tomamos el resto del día libre. Yo fui a ver a Matt y Mamie procurando no pensar en lo aterradoramente plutocrático que se había vuelto el invisible Chuckie.

Como seguían contentos porque creían que Roche se alojaba en mi casa, Matt y Mamie se pusieron como locos de alegría al verme. Agarrados del brazo, se quedaron contemplando el prodigio filantrópico en el que había acabado convirtiéndome. Estuvieron diez minutos insistiendo en lo orgullosos que se sentían.

—El chaval se ha marchado —musité.

—¿Cómo?

—Que se ha ido. Se fue hace un par de semanas. Sólo se quedó una noche.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Mamie con brusquedad.

—No lo sé.

—¿Le has buscado? —preguntó Matt.

—Sí, lo he buscado. —Ahora tenía la voz tensa.

Mamie dio media vuelta y se fue a la cocina.

—Va a traernos un café —farfulló Matt en voz baja.

Seguí a Mamie. Traté de explicarle el consejo que incluso Listón me había dado. Ninguno de aquellos generosos ancianos era capaz de entender cabalmente por qué podía despertar sospechas de abuso sexual si daba cobijo a un muchacho de doce años que no tenía hogar. Aquella idea les repugnó, pero les persuadí de que así eran las cosas. Evité mencionar que Roche se había largado con todos mis aparatos eléctricos nuevos.

Me costó cierto tiempo convencer a Matt y a Mamie para que cambiáramos de tema.

—Podrías habérnoslo mandado —sugirió Mamie.

—Pensaba que habías dicho que os habían obligado a retiraros del negocio de la benevolencia.

—Y así es. Podríamos haber cuidado de él extraoficialmente durante una temporada.

—Lo siento, Mamie. Debería habérseme ocurrido.

—Pues sí. Debería. —Se volvió hacia Matt—. Será mejor que traigas la carta.

Matt se alejó a grandes pasos como un chucho intranquilo.

Mientras tanto, Mamie me contó unos cuantos secretos. Había estado enferma. Yo ya lo sabía; Matt me había contado que había estado durante una temporada preocupado, pero que al final los médicos habían dicho que se encontraba bien. Mamie me contó que, en los momentos de máxima angustia, habían hablado de la posibilidad de que muriera. Al parecer, Matt había perdido los papeles. Se había puesto como una furia y había roto muebles (algo que me habría gustado ver). Le había dicho que no podía vivir sin ella y que, si creía que iba a morir, él se mataría antes. Incluso yo me daba cuenta de que aquélla no era una buena manera de prestar apoyo.

Aunque Mamie siempre había sido el cónyuge fuerte, me confesó que no permitiría de ninguna manera que él muriera antes. La idea de un futuro sin Matt le quitaba todo su valor y su tenacidad. Se aseguraría de ser la primera en irse. Quizá fuera una cobardía, reconoció, pero así iban a ser las cosas.

Matt volvió. Nunca había envidiado a nadie tanto como envidiaba a Matt y a Mamie.

—Aquí tienes. —Matt me entregó el sobre rojo al tiempo que miraba suspicazmente a Mamie. Era muy del estilo de Sarah. Siempre había usado papel de cartas bonito. En cuanto mi mano lo tocó, decidí que no era preciso que la leyera enseguida. Estaba seguro de que no era más que otra receta para solucionar mi problema. Últimamente me lo habían dicho tantas personas que no me hacía falta una confirmación por escrito.

—Perdona que no te la hayamos dado antes —dijo Matt—. Sarah nos pidió que esperásemos.

—Me hago cargo —mentí.

Pasé una hora en el centro comprando cosas que no necesitaba. Como Belfast es una ciudad tan pequeña, me topé por casualidad con unas cuarenta personas a las que conocía. Estuve un buen rato charlando. Me encontré con Rajinder y su nueva novia, Rachel. Me alegré de verle, pero pasados unos minutos empecé a inquietarme. Lo llevé aparte y le pregunté en voz baja:

—¿Es judía?

—Sí —dijo.

—Pero ¿tú no eres musulmán?

—Sí, pero soy sunnita.

Sonreí cariñosamente.

—¿Que eres semita? Sí, Rajinder. Ya sé que tienes un temperamento muy agradable y que no haces distinciones, pero sigues siendo musulmán.

—No, no. Lo que quiero decir es que soy un musulmán sunnita. Somos más moderados.

Se habían declarado dos altos el fuego y de repente Belfast se había convertido en la ciudad del amor. Los musulmanes y los judíos se lo montaban como conejos. Al decir de todo el mundo, los padres de Rachel y Rajinder tenían todavía que anunciar su propio alto el fuego, pero a éstos les daba igual.

Me tope con una docena mas de conocidos. Algunos me caían casi tan bien como el joven Rajinder. Nunca me habían hecho tanta ilusión los encuentros fortuitos en la calle. Siempre agradecía las muestras de simpatía, pero aquella tarde hubiera lamido la mano a cambio de una palabra amable.

De todos modos seguía sintiéndome una mierda, así que me llevé una alegría cuando, al ir a subirme al coche, vi a una persona a la que le iban las cosas peor que a mí.

Cerca del barandal que había junto al ayuntamiento y rodeado por un grupo de personas que parecían un equipo de televisión extranjera, pude ver al inconfundible Ripley Bogle, vagabundo, holgazán y borrachín, disertando ante unos periodistas. Crucé velozmente la calle para ver qué ocurría. Me acerqué con sigilo y pude oír a Bogle perorando en francés para el entrevistador. El cámara se aproximó y vi a mi ex compañero de colegio indigente adoptar una actitud distinguida y soltar su último bon mot.

El director hizo una seña y el equipo de televisión se dispersó. Bogle estrechó la mano al realizador y al entrevistador y alcanzó un sobre evidentemente repleto de dinero. Esperé a que los franceses se hubieran alejado un poco y luego me acerqué al bueno de Bogle. Me vio y sonrió en señal de sorpresa.

—¿Jake Jackson?

—Ca va?

Se rió y me dio la mano.

—No me lo puedo creer —dijo.

Ofrecía una pinta espantosa. Bajo el abundante sol de la tarde y en medio de todo el verde estival de los árboles que nos circundaban, presentaba un aspecto invernal y desmejorado. Siempre había sido un tipo bien parecido, pero estaba tan descolorido y mugriento como una fotografía vieja. Tenía la cara pálida y los labios blancos. Sentí una repentina punzada de pena, como si hubiera muerto alguien.

—Chico, tienes una pinta de mierda —dije con tacto.

—Gracias.

—Lo siento.

Se guardó el sobre en el bolsillo e hizo ademán de irse.

Cambié de tema.

—¿Qué estabas haciendo con esa gente de la tele?

—Sacando los dividendos de la paz. Ha venido un montón de equipos de televisión de cadenas extranjeras y soy el único clochard políglota de la ciudad. Gano dinero de forma honrada y extremadamente culta. He quedado dentro de unos minutos con un equipo de televisión alemán. Tengo que irme.

Intentó irse. Le puse una mano en el pecho y le impedí que avanzara.

—Oye, siento haberte dicho eso.

—Bueno, olvídalo.

Le ofrecí tabaco. Aceptó. Pegamos fuego a los cigarrillos con resolución, apoyamos la espalda contra el barandal y miramos a varias rompecorazones mientras pasaban apaciblemente por delante de nosotros.

—¿Te gusta cómo vives?

—¿A ti qué te parece?

—¿Cuánto tiempo llevas así?

—Décadas.

—¿Por qué vives así si no te gusta?

—Tengo un problema.

—¿Cuál?

—No tengo dinero suficiente.

—Pero si estudiaste en Cambridge. Podrías encontrar trabajo con los ojos cerrados.

Sonrió.

—Mírame —dijo—. ¿Me darías trabajo?

—No te costaría mucho asearte.

—Me costaría más de lo que tengo.

Arranqué un trozo del paquete de tabaco y garrapateé en él un número de teléfono. Se lo di.

—¿Qué es esto? —murmuró Bogle, perplejo.

—¿Sabes eso de que hay que contar con la bondad de los desconocidos?

—Si tú lo dices...

Di un golpecito al trozo de papel que le había dado.

—Llama a estas personas. Él se llama Matt; ella Mamie. Tienes una cosa que a ellos les hace falta.

Me miró con cara de extrañeza.

—Ya me acuerdo. Son tus padres adoptivos, ¿no?

—Ya veo que conservas tu memoria a largo plazo.

Intenté irme. Bogle me puso una mano en el pecho. Tenía el gesto animado, como si hubiera rejuvenecido. De repente me acordé de cómo era antes.

—¿Por qué haces esto?

Me reí.

—Das miedo, Bogle. Has recibido una educación muy cara. Asusta ver que se vaya todo eso a hacer puñetas. Eres un síntoma de la enorme enfermedad que padece nuestra sociedad. —Aparté su mano de mi pecho—. Me das un miedo que te cagas —añadí.

Se rió agradecido. Todavía tenía los dientes en buen estado; por un momento pareció una persona sana y casi atractiva.

—¿Estás seguro de que no lo haces porque eres un sentimental de mierda? En el instituto siempre fuiste un sentimental de mierda.

Le di unos golpecitos en la mano.

—Soy un tío duro —repliqué—. Soy todo un machote.

Eché a andar, con una euforia injustificada. No tenía ni idea de si iba a ponerse en contacto con Matt y Mamie. Pensé que lo más probable era que no lo hiciera. No creía haber hecho nada para arreglar aquella vida tan espectacularmente malograda. Pero los árboles estaban encendidos por la luz del sol, las mujeres eran bonitas e iban medio desnudas y yo me empeñaba en estar exultante. Mientras esperaba a que se pusiera verde el semáforo para que los peatones cruzaran la calle Bedford, una madre más bien joven pasó a mi lado empujando un cochecito con un niño de tres años. Miré por casualidad, pero la madre no me hizo caso; el niño, en cambio, clavó la vista en mí.

—Buen rollo —dijo con voz resonante.

—Vale —respondí.



Entre los cotilleos que no le había revelado a Deasely había una noticia que no podía contarle a nadie. Últimamente a la gente que conocía le había dado por confiar en mí. Puede que se sintieran incitados o animados a hacerme confidencias a causa del aura de fracaso y celibato que irradiaba. Es preocupante cuando te tiene simpatía demasiada gente. La simpatía en masa no es siempre una buena señal.

Luke Findlater me había contado su gran secreto. Llevaba despertando mi curiosidad (la mía y la de todo el mundo) desde que lo conocía. Me resultaba extraño tenerlo cerca. Era raro que un hombre llamado a ser una estrella desempeñara un papel tan secundario. Estaba claro que su trabajo para Chuckie, aunque absorbente e importante, no constituía la parte principal de su relato.

¿Qué hacía en Irlanda? Me había salido con varias excusas: que si estaba cansado de Londres y de la terrible competencia internacional, que si le gustaba el campo, que si le gustaba la gente del país, que si esto, que si lo otro... Pero una tarde, en la oficina, se volvió hacia mí y me explicó la verdadera razón.

Llevaba un año allí. Tenía que negociar la venta de un terreno en Derry y fue en avión a la reunión un día antes por la tarde. Se hospedó en el hotel Waterside, contento de que tuviera agua corriente y electricidad. Llamó al abogado con el que debería reunirse y acordaron de qué asuntos iban a hablar al día siguiente. El abogado le invitó a cenar. Luke rehusó cortésmente. Quería dar una vuelta por aquella ciudad nueva para él, por aquel lugar tan famoso. Se duchó, se vistió y se lanzó a la calle.

Aquella decisión tuvo consecuencias funestas. Con lo sencilla que había sido su vida antes de que saliera tan británicamente a la calle... Cuando su pie tocó el irregular pavimento irlandés de la calle Shipquay, supo que se sentía bien, incluso alegre, pero no se dio cuenta de cuánto había cambiado, de lo grande que había sido aquel paso irreversible.

¿De qué se trataba?

Bien, por supuesto que hacía una de esas tardes con masas de nubes inclinadas, el aire tibio y esa cosa tan embriagadora que tiene el crepúsculo. Por supuesto que se sentía bien con su elegante traje de tweed, su camisa blanca con el cuello abierto y sin corbata, su bonito pelo y su besable cara. Por supuesto que tenía veintisiete años, era rico y privilegiado, gozaba de buena salud y era feliz. Pero se trataba de otra cosa.

Lo primero que vio fue un grupo de seis hombres que venían juntos en su dirección. Eran amigos de farra y, aunque no estaban todavía borrachos, se les veía muy animados. Gastaban todos vaqueros, chaqueta de cuero de imitación, zapatos grises y calcetines blancos. Ninguno de ellos medía más de metro setenta; aunque unos más y otros menos, todos estaban gordos y tenían aspecto enfermizo; y llevaban todos bigote.

Lo segundo que vio fue un grupo de cuatro hombres milagrosamente parecidos a los seis primeros, sólo que mucho más feos.

Lo tercero que vio fue a tres hombres de Derry. Empezaba a pensar que eran todos hermanos.

Luke comenzó a sentirse como Elena de Troya o Rodolfo Valentino. Era estúpidamente bien parecido, era arrebatadoramente guapo entre aquellos troglodíticos homúnculos hibérnicos. Durante la hora que estuvo paseando por la ciudad, sólo vio a un hombre del que pudiese decirse que estuviera siquiera cerca del metro ochenta de altura, pero no vio ni uno solo al que cupiera considerársele bien parecido. Las mujeres que vio eran normales. Eran como las mujeres de todos los sitios donde había estado: en su mayoría bellas y en su mayoría con posibilidades de ser amadas. Aquí se ponían más maquillaje y parecía que llevaban el pelo tieso de ungüentos y lacas, pero estaba claro que eran de su especie.

Luke meneó la cabeza en señal de desaprobación ante semejante disparidad. Qué mala suerte tenían las mujeres. Si todos los hombres de aquel país tenían semejante físico, sería fácil triunfar. Sería fácil seducir. En Irlanda del Norte un hombre bien parecido sería un dios.

A veces las ideas que cambian la vida llegan de forma imprevista. La invención de la rueda, la imprenta, la teoría de la relatividad... Se meten en la cabeza de uno inopinadamente y se mantienen ocultas durante cierto tiempo como una bomba sin explotar. A menudo, sólo se comprende su naturaleza con el paso del tiempo. Sin embargo, cuando llegó a la puerta del bar Gweedore, Luke apoyó la mano sobre el grueso tirador de latón y aguardó un momento. Respiró hondo y comprendió cuál era su destino. Sonrió, entró en el bar y se dispuso a cumplirlo.

Una semana más tarde había estado con Saoirse, Siobhan y Deirdre. Antes de que pasaran dos semanas Sinead y Aoife ya habían contribuido con su parte. La tercera vio la llegada de Orla, Una y Roisin.

Luke estaba orgulloso. No era un hombre arrogante. Nunca antes se había entregado a la promiscuidad de semejante manera. Procuraba no triunfar, pero resultaba difícil. Les gustaba tanto a aquellas chicas. Para él no era ninguna novedad que lo considerasen atractivo, pero había algo excesivo en todo ello, había un frenesí que a veces le inquietaba. Cuando más le inquietaba, sencillamente salía a pasear y volvía a fijarse en los calcetines blancos, los bigotes y las cazadoras de los hombres. No le quedaba más remedio que reconocer que él era distinto y que quizá tenía algo que gustaba.

Fue a Belfast y se apresuró a alquilar un piso. Apenas había trabajado durante aquellas tres semanas, pero no le importaba. Llamó a un par de personas de Londres y Nueva York. Les dijo que Irlanda era el país del futuro y que había decidido que era preciso que se quedara allí. Podía seguir negociando contratos en otros lugares. El país tenía aeropuertos. Dos semanas más tarde ya volvía a trabajar de nuevo.

Era el país que le convenía. Era la vida para la que estaba hecho. Le chiflaban las chicas irlandesas porque ellas estaban chifladas por él. Elegante y apuesto, había salido con veinticuatro jóvenes irlandesas de clase trabajadora durante sus cuatro primeros meses en la isla. Le encantaban su vigor y su vulgaridad; le encantaba aquel ambiente tan sublime de erotismo poscolonial. A la mayoría de ellas las había encandilado con su aspecto, su elocuencia, su refinamiento y su indiscutible estilo. Las otras pensaban simplemente que era guapísimo y fabuloso en la cama, y lo demás lo toleraban.

Sabía que estaba mal. El elemento crucial era la superioridad. Su atención tenía que sorprenderlas y honrarlas. Al renunciar a su derecho de nacimiento entre aquellas mujeres, lo crucial era que le recompensaban por la gentileza y la perfección de su persona. También constituía un delicado placer representar otra versión de tamaño natural de sí mismo en su mundo de barrios bajos e interiores diminutos, donde él resplandecía como una fiera exótica entre sus pintorescos (y a veces criminales) padres y hermanos mascachicles.

Al cabo de cinco o seis meses empezó a sentirse culpable. Tenía la impresión de que había agotado la emoción de salir con toscas jóvenes irlandesas. Si estaba volviéndose escrupuloso, entonces no tenía razón de ser. Pensó por un momento en irse a Sudáfrica a recorrer los barrios de color y ver qué tal le iba entre las sorprendidas y agradecidas jóvenes negras. Pero lucho por superar sus intermitentes remordimientos de conciencia y comenzó otra vez desde el principio. Belfast, Derry, Lurgan, Antrim, Ballymena, Enniskillen y Portadown le entregaron sus hijas. Creía que no explotaba a nadie y que nadie le explotaba a él. Si les daba una pequeña parte de la alegría y la gratitud que a él le hacían sentir, entonces lo que hacía no constituía ningún robo.

Eran graciosas aquellas Deirdres y aquellas Siobhans. Eran divertidas las Aoifes y las Sineads. Le daban tanto: placer, felicidad... Había mucho de belleza en el intercambio, y más ternura de la que cabía suponer. Pero lo mejor que le daban era la versión que tenían de él. Lo consideraban algo especial, algo único. Luke sabía que, para ellas, habría sido verdaderamente magnífico ser él.

Cuando estaban con él, aquellas Orlas, Mauras y Medbhs tenían razón: era en verdad magnífico.



Listón Sloane me había confesado hacía poco un pecadillo que había cometido al alimón con otra persona. Listón era el único socialista que conocía. Pero él me había dicho que, a causa de un incidente erótico ocurrido durante las últimas elecciones con una representante del Partido Unionista Democrático llamada Margaret, ahora sólo podía acostarse con mujeres de derechas. Era lo único que le iba. Cuanto más abiertamente nazis, mejor. Las mujeres del PUD eran maravillosas, por supuesto, pero él codiciaba a las hembras presbiterianas libres.

Durante el último par de años, la vida sexual de Listón se había transformado en una búsqueda de mujeres de derechas de cierta edad. Había empezado a asistir a mítines del Partido Unionista Democrático, de los unionistas oficiales e incluso de los conservadores, con la esperanza de enrollarse con la tesorera en los servicios. (A veces le salía bien.) Durante una semana que estuvo de vacaciones en Houston, se había alojado en el hotel en el que se estaba celebrando la convención de los republicanos, y se había trajinado de mala manera a la esposa de un senador de Ohio rabiosamente xenófobo, aunque ella había echado a perder la experiencia por estar en desacuerdo con algunas de las ideas más extremistas de su marido.

Listón me había dicho que se acostaba con aquellas mujeres por diversas razones. Era escabroso por lo rematadamente de derechas y cuarentonas que eran. Pero lo hacía sobre todo porque le odiaban. Ésta era una sensación que le resultaba difícil de reproducir con chicas apolíticas.

El resultado de todo aquello era que Listón se había visto obligado a informarme de que se había comprometido una semana antes con una mujer que respondía al siniestro nombre de Wincey. Este nombre sonaba a derechista, protestante y cuarentona todo al mismo tiempo. Iba a ir al Wigwam aquella noche. Me devoraba la impaciencia.

A menudo me preocupaba que mis amigos y yo apenas habláramos de política. Allí estábamos, viviendo en Irlanda del Norte, el país de los nacionalismos caloríficos, la cristolatría y una población desintegrable y en desintegración, pero la verdad era que nunca aludíamos a ello. Menos mal que las circunstancias no dejaban de afectarnos. Me alegraba ver que mis amigos iban incorporando las experiencias poscoloniales y sectarias a su vida sexual. Aquello significaba que yo no tenía que pensar en ella.

Ocho y cuarto de la tarde. La mesa de costumbre del Wigwam. Todo el mundo estaba allí: Listón estaba allí, Donal estaba allí y estaba Luke. Incluso Chuckie estaba allí. No abría la boca, cierto, y parecía que Max le retenía allí a la fuerza, pero allí estaba. Hacía un mes que ninguno de nosotros lo veía. Listón había lanzado el rumor de que se escondía porque en California se había sometido a una operación de cirugía plástica que le había costado cien mil dólares. Él y Max llegaron tarde y, aunque hasta los escépticos entre nosotros medio esperaban ver a un Lurgan esbelto y epiceno, cuando vimos aparecer al Chuckie de siempre, gordo y con poco pelo (y empujado por Max), experimentamos un profundo alivio.

Cuando le saludamos, él soltó un gruñido a regañadientes. Con su habilidad de costumbre, Max rompió el hielo y nos hizo sentir cómodos. El embarazo le sentaba bien. Estaba más hermosa y serena que nunca. Mientras hablaba y bromeaba para llenar el silencio de Chuckie, nos hizo sentir a los demás que nos faltaba algo.

Donal estaba allí con su nuevo novio. Pablo parecía un joven bastante simpático, aunque innecesariamente guapo y musculado. Pillé a Séptico mirando con desagrado el desmesurado bulto que tenía Pablo en el pantalón. Resultaba fácil imaginarse con exactitud cómo se lo estaba pasando Donal ahora.

Listón había traído a Wincey, que parecía la madre de todos los que estábamos sentados a la mesa. Debía de tener cincuenta años. De pelo castaño, bien maquillada, rolliza pero con buen tipo, era la clase de mujer que ahora podría atraer a la madre de Chuckie. Delgado, inteligente y sensible, Listón parecía su hijo menor. Pero saltaba a la vista que estaba colado por ella. No paraban de cuchichear, pegados el uno al otro, como adolescentes enamorados. A ella le oí preguntar cuántos éramos católicos. Cuando Listón le dijo que éramos católicos casi todos, distinguí el inconfundible tono erótico y poscolonial de su grito ahogado.

Séptico también estaba acompañado. Su pareja era, para mi infinita sorpresa, la joven Aoirghe. Yo procuraba no pensar en el fastidio que aquello me causaba. No puede decirse que se dirigieran palabras cariñosas y las manos de Séptico rara vez se acercaban al espacio aéreo de ella, pero estaban juntos y eso me cabreaba.

No era el ambiente que solíamos tener en el Wigwam. Con la excepción de Luke y de mí, los chicos estaban todos emparejados. Parecía la ciudad de las parejas. Era como la última escena de una comedia shakespeariana: todo el mundo se casaba salvo los personajes cómicos secundarios. Yo nunca había soportado las comedias shakespearianas.

Al principio los temas de conversación fueron generales: las condiciones meteorológicas en aquel momento, Sharon Stone, los muebles de jardín, Jimi Hendrix... Había más turbación, más zozobra que la que habíamos experimentado nunca en tardes como aquélla. En parte era previsible. Ya no teníamos quorum. Éramos el doble. Nos habíamos visto obligados a extendernos y crecer. Pero reinaba una gran extrañeza: ni siquiera el silencio de Chuckie llamaba especialmente la atención en medio de tanta novedad. Daba la impresión de que ninguno de nosotros, los chicos, había hablado hasta el momento.

—¿Os referís a ese joven negro que se mató hace años? —preguntó Wincey.

—Ese mismo —respondió Pablo—. Era un hombre guapísimo.

—¿No tomaba muchas drogas?

—Siempre que podía.

—Eso es terrible.

—Probablemente.

Vi que a Donal y Listón les daban escalofríos de placer y cariño. Aquel cambio de impresiones era sin duda característico de sus respectivos amantes, lo cual, por lo visto, les parecía absolutamente entrañable.

—Jimi Hendrix fue una víctima —afirmó Aoirghe. Séptico se estremeció. Todos nos estremecimos al ver que continuaba—. Era un negro en un mundo de blancos. Era inevitable que acabara de aquella manera.

Me reí.

—Era un drogata en un mundo de blancos. Eso tiene más que ver con su muerte que el accidente de su color de piel —indiqué.

—Tocaba una música muy hermosa —suspiró Pablo.

—Era la música de los oprimidos —masculló Aoirghe dirigiéndose a mí.

Me reí y Listón se puso rápidamente a hablar del club de fútbol de Chelsea. El era seguidor del Arsenal, de modo que fue una elección extravagante.

—Si no fichan a un defensa central al principio de la temporada, descenderán.

Listón fue hablando cada vez con menor convencimiento hasta que al final se calló y todos excepto Wincey y yo le miraron con mala cara.

—Vaya, lo siento —dijo Aoirghe con ademán teatral—. No quisiera molestar a Jake por ser una persona demasiado comprometida.

¿Cómo podía darme pie de semejante manera?

—No me molestaría en absoluto que estuvieras comprometida, encanto.

Listón y Donal me miraron con el gesto que solían poner cuando pensaban que había hecho un comentario fácil y Séptico a punto estuvo de taparle la boca a Aoirghe con la mano para que no respondiera. El momento pasó sin que hubiera violencia.

—¿Os habéis enterado de que han detenido al tío que pintaba los GTO? —dijo de pronto Donal con una alegría excesiva.

—¿Cómo? —pregunté con repentino interés.

—Lo he oído por la radio.

—Qué va... —dijo Listón—. La policía hizo una redada después de una fiesta de estudiantes. Una pandilla de chavales que había tomado un montón de speed fue a Tierra Santa a montar bronca con unos pulverizadores. No son los auténticos responsables.

—Una acción en masa. Eso es muy de los años sesenta —chilló Wincey.

Todos la miramos fijamente sin decir nada. Yo traté de sonreírle.

—Y que lo digas. —Puse una amplia sonrisa. Me caía bien Wincey. A punto estuve de preguntarme cómo estaría con una braguita de licra...

—¿Entonces no han encontrado al tío que lo está haciendo? —preguntó Max.

—¿Cómo sabéis que se trata de un tío e incluso que se trata de un solo tío? Puede que sean varias personas.

—Roche lo ha visto —les dije.

—¿Cuándo?

—Un par de veces. Era él, sin duda.

—¿Nadie sabe lo que significa? —preguntó Max.

—No —dijo Séptico.

—Alguna chorrada pacifista poco convincente —musitó Aoirghe.

Me reí con el vaso de cerveza delante de la boca.

—Yo tengo una idea de lo que puede significar —dijo Donal con voz queda.

—¿Qué crees que es? —preguntó Listón.

—Nada —respondió Donal.

Todo el mundo puso cara de decepción.

—Lo digo en serio —dijo Donal—. Creo que es algo del todo fortuito. Podría valer cualquier grupo de tres letras del alfabeto. En el fondo no importa lo que signifiquen. Ésta es la ciudad de las pintadas de tres letras. Creo que alguien quiere hacer una sátira de nosotros.

—Pues le ha salido bien —dijo Pablo.

—Tiene que ser una persona muy persistente —rezongó Séptico.

—Simplemente querría ver qué ocurría si otra gente le copiaba, que es lo que ha sucedido. No sabría si iba a dar lugar a la creación de un grupo terrorista, una secta religiosa o un partido político.

—¿De modo que en el fondo no tiene ningún sentido? —sugerí.

—Todo lo contrario. La sátira siempre tiene sentido. Nos hace parecer estúpidos y, además, es una treta estupenda.

De pronto me sentí abatido. Poco a poco había llegado al convencimiento de que las cosas eran así. No me gustaba que me las confirmaran de aquella manera. No diría que hubiera depositado esperanzas, espirituales o políticas, en el GTO, pero me alegraba de que existiera. Me gustaba que hubiera mosqueado a todo el mundo.

La conversación prosiguió tartamudeante y con indecisión.

—En cualquier caso, ahora ya no tiene sentido, puesto que se ha acabado —dijo Séptico.

—¿Qué se ha acabado exactamente? —le pregunté.

—Ya sabes, el conflicto. —Lanzó una mirada a Aoirghe y añadió—: La guerra.

—Cinco personas muertas y treinta gravemente heridas —repliqué—. No parece que para ellas haya acabado, que digamos.

—Ya basta, Jake —dijo Max amablemente. Incluso Chuckie alzó la vista cuando habló.

—Sí, se ha acabado, es cierto —comentó Donal con diplomacia. Levantó su cerveza—. Brindo por todos nosotros, que hemos salido ilesos.

Levantamos nuestras cervezas y brindamos por aquella idea. No me sorprendía que hubiésemos salidos todos ilesos. Ahora éramos todos tan de clase media. Nunca habíamos corrido peligro alguno.

Después del brindis, la conversación se animó un poco. Yo evitaba en todo momento mirar a Aoirghe y a Ted el Séptico sólo le sonreía con cara de pocos amigos. Seguimos armando jaleo, hablando, comiendo y bebiendo. Chuckie llegó incluso a levantar la vista del plato. Se produjo una situación incómoda cuando la camarera revolucionaria, que evidentemente estaba a punto de acabar su turno, se inclinó sobre nuestra mesa y me dijo en voz baja:

—Ya lo he adivinado, capullo. No es por mis ideas políticas por lo que no te gusto, sino por la sencilla razón de que soy de clase trabajadora.

Se alejó pisando con fuerza y todo el mundo comenzó a hablar en un caritativo intento de disimular mi humillación. Observé que Luke Findlater la seguía hasta la puerta y la detenía. Incluso a aquella distancia pude oír la emoción que teñía su voz cuando dijo:

—¿Así que eres de clase trabajadora? ¿Te importaría hablarme de ello?

Se fueron juntos pegaditos el uno al otro, como si fueran uña y carne.

De modo que ahora todo el mundo tenía rollo. Todo el mundo tenía algo de amor en su vida. Aquella misma tarde había visto a mi chica del supermercado andando por la calle del brazo de su compañero, el de los granos y el audífono. Les deseaba lo mejor, pero me fastidiaba un poco que ella se hubiera recuperado tan rápido del encaprichamiento que tenía conmigo.

Comí unas hojas de lechuga y contemplé con melancolía a mis amigos hablar en torno a la mesa. Aparte de Aoirghe y Séptico, todos eran culpables de diversos toqueteos, roces de muslos y caricias en la cara. Sus extremidades se entrelazaban como si fueran matas amorosas. Yo me sentía como un monje o un árbitro. Nadie entrelazaba nada conmigo.

Pues sí, aquella noche daba la sensación de que Belfast era la ciudad del amor. La ciudad del sexo. Parecía extraño. Parecía atípico. Parecía un tanto ilegal y parecía como si no me hubieran invitado. Me bebí unas cervezas.

Un par de noches antes me había dado cuenta de repente de que había escuchado un disco de Muddy Waters cinco veces seguidas. Llevaba un mes o más escuchando bines sin parar. Siempre me había encantado que unos ancianos negros deprimidos se sentaran en unas desvencijadas sillas de madera en medio de Nueva Orleans y cantaran sobre una mujer, sí, que les había abandonado, sí, porque amaba a otro hombre, sí, pero daba igual, sí, sólo que no daba igual, no. Era espantoso, sí...

Estaba habituándome a la difícil situación de estar solo y que no me quisieran. Empezaba a agradarme.

Le echaba la culpa a Chuckie. Tenía que echarle la culpa a alguien. Levanté la mirada hacia mi gordo y silencioso amigo.

—Oye, Chuckie —dije en tono agresivo—. Oye, Lurgan.

Se produjo un silencio. Chuckie no estaba mirándome: había alzado la vista por encima de mi hombro y ahora tenía los ojos clavados en la puerta con cara de estar horrorizado y de no poder hablar. Di media vuelta y miré en la misma dirección.

—Mierda —dije en voz baja sin dirigirme a nadie en particular.

Peggy Lurgan y Caroline Causton habían entrado en el bar con bastante indecisión. Para ellas era algo nuevo y estaban rodeadas por personas veinte años más jóvenes. Sin embargo, cuando vieron nuestra mesa, se acercaron con paso seguro.

—Hola a todos —sonrió Peggy—. Os presento a Caroline.

Mantuve a Chuckie en mi campo visual por Shaftesbury Square y la calle Great Victoria. Entonces dio un brusco giro a la izquierda para meterse en la calle Glendall y me maldije por no haber cogido el coche. Sencillamente no tenía ni idea de que Chuckie pudiera correr tan rápido. Viéndole sentado como un gordo repollo, se hacía difícil imaginarle yendo a más de diez kilómetros por hora. Pero allí estaba él, a cien metros de mí, corriendo a todo correr. Tenía los pulmones a punto de reventar, y me daba la sensación de que estaba a dos dedos de sufrir un ataque al corazón. Fumaba demasiados cigarrillos para meterme en semejante tipo de historias. Así y todo, patiné sobre mis zapatos de puntera de metal, doblé la esquina y me abalancé por la calle Glendall tras aquel gordo de mierda.

Chuckie salió como un rayo del restaurante cuando su madre se presentó con Caroline. Había dejado tras de sí una rechoncha estela de platos, botellas y camareras rodando por el suelo. Yo les había dicho a los demás que se quedaran donde estaban y había salido tras él a toda velocidad. ¿Para qué estaban los amigos? Para otra cosa, probablemente.

Ya cuando pasamos por medio de la travesía del oeste, que tenía dos carriles y era sólo para vehículos, Chuckie había aminorado la marcha e iba a un trote ligero. Podía ver cómo se bamboleaban partes de su cuerpo a causa del esfuerzo. Por desgracia, a aquellas alturas yo ya estaba tan hecho polvo que casi ni podía aguantar su ritmo. Los motoristas frenaban y torcían bruscamente. Las bocinas sonaban y los conductores gritaban. Chuckie no paraba de correr y yo tenía que seguirle, con el estómago revuelto y las arterias a punto de estallar.

Pero cuando empezó a subir la falda de Falls, me detuve y me tumbé. Al cabo de un par de minutos, cuando mis pulmones empezaron de nuevo a funcionar y volví a distinguir los latidos de mi corazón, alcé la cabeza de la acera para buscar a mi amigo, y una botella se rompió e hizo añicos en el lugar donde la había tenido apoyada.

Miré a mi alrededor. La calle estaba llena de gente corriendo, gritando y tirándose cosas. Un LandRover blindado de la policía se había detenido muy cerca de mí; la botella que había estado a punto de darme iba destinada a él.

—¡Que os den por el culo!

—¡Cabrones!

—¡Viva el IRA!

Estupendo, pensé. Disturbios. Justo lo que me hacía falta.

Desde cada uno de los extremos de la oscura calle iluminada con farolas había empezado a cargar contra mí una enorme muchedumbre de gente. Por un lado tenía a la Royal Ulster Constabulary pertrechada de cascos y escudos; por otro, a las fuerzas y los partidarios de la liberación nacional. Estaba sentado en medio como un gilipollas, y en torno a mí caían piedras y botellas que no rebotaban.

Las primeras ráfagas de balas de goma me hicieron reaccionar. Ya había visto en otras ocasiones aquellas cosas en acción. Puede que estuvieran hechas de goma, pero te jodían vivo. Me puse en pie y me lancé hacia los manifestantes. Al menos ellos no me detendrían.

La ola de gente se apartó, en efecto, y me abrí paso hasta la retaguardia de la multitud que se lanzaba contra la policía. Observé que a lo largo de todo Lower Falls se producían diversos incidentes aislados. Grupos de chavales arrojaban piedras y rompían ventanas sin tener ningún propósito claro en mente. Busqué a Chuckie con la mirada.

Mi búsqueda quedó interrumpida cuando los manifestantes que estaban atacando se retiraron tras chocar con la policía y volvieron precipitadamente sobre sus pasos, derechos a mí. Me metí en el barrio de Divis para evitarlos. Observé cómo los manifestantes y la policía subían a toda velocidad por la pequeña colina y luego seguían avanzando. Eché un vistazo por los bloques de apartamentos a ver si Chuckie estaba allí. No me quedé mucho rato. Arriba en lo alto podía oír gritos e impactos. Hacía años que no veía unos disturbios, pero aún era lo bastante perro viejo como para evitar que me dieran en la mollera con un cubo de basura arrojado desde el decimoquinto piso de una torre de viviendas. Hay gente capaz de hacer algo así sólo para ver qué tal sienta.

Subí por Falls evitando el alboroto, procurando no alejarme de los edificios y metiéndome a todo correr en las sombras que había entre las farolas. Había llegado el ejército y no quería poner a nadie nervioso. Los soldados corrían tras los manifestantes y los manifestantes corrían tras los soldados. Arrojaban botellas y se daban patadas en la cabeza. Había unos cuantos coches ardiendo arriba, cerca de las piscinas, y unos chavales con pañuelos en la cara habían detenido un autobús y estaban sacando a los pasajeros. Los disturbios se producían de forma irregular, pero participar en ellos se parecía un poco a andar en bicicleta: daba igual el tiempo que hubiera pasado, porque nunca te olvidabas de cómo se hacía.

Hasta el momento sólo habían aparecido dos equipos informativos de televisión, pero allí donde iban, les seguían los disturbios sin falta. Había pandillas de chavales que arrojaban ladrillos si se lo solicitaban. Si les hubieran pedido hacer otra toma, habrían accedido con gusto. Entre los chavales podían verse las siniestras figuras de hombres de mayor edad, evidentemente indicándoles adonde tenían que ir y qué tenían que hacer. Había visto muchas veces ese tipo de cosas. En aquella calle había visto disturbios en los que aquellos tíos habían repartido dinero sin ningún disimulo entre los jóvenes que arrojaban piedras. Había visto disturbios en los que cinco chavales habían lanzado ladrillos rodeados por veinte o treinta fotógrafos, que habían divulgado fotografías de los tumultos por el mundo. Francamente, resultaba aburrido.

Vi a unos chavales con cócteles molotov hechos con botellas de leche. Se encontraban a un lado de la calle y arrojaban sus bombas a los LandRovers de la policía cuando éstos pasaban zumbando por la calzada. Cuando hubo pasado toda la policía, a los chavales aún les quedaba un cóctel molotov. Se miraron los unos a los otros presa de la confusión hasta que el chaval que tenía la bomba fue y se la lanzó a uno de sus compañeros. Supongo que tenía que hacer algo con ella. Todos se rieron, pero al menos ayudaron al chaval bombardeado a quitarse la chaqueta en llamas.

Vi a dos fornidos policías sujetar a un joven manifestante por el pelo al tiempo que le daban patadas en la cara repetidas veces. Los policías perdían el equilibrio una y otra vez, pero siempre se ponían rápidamente en pie de un salto y reemprendían su labor. El ruido que hacían se distinguía en medio de todo el clamor; era un ruido horrible, húmedo y repetitivo. Me dirigí allí atravesando toda la muchedumbre, pero para cuando crucé la calle, los policías y el manifestante ya habían desaparecido.

Vi a dos encapuchados armados robar la tienda de bebidas alcohólicas de su barrio pasando totalmente inadvertidos en medio del caos. Vi a un joven gordo y con la cabeza rapada asaltar a una anciana. La tumbó de un puñetazo y le arrebató el bolso de las manos. Vi a un matón que parecía uno de los guardias de seguridad de Nosotros Solos saltar sobre el cabeza rapada y tumbarle a golpes a su vez. Luego agarró el bolso y se fue a grandes pasos.

Vi a la vanguardia de la autodeterminación norirlandesa.

A mí me atacaron en un par de ocasiones. Me libré de ambos tíos sin muchas dificultades. Los manifestantes no valían gran cosa cuando se trataba de pelear de verdad, y a aquellas alturas yo ya estaba de bastante mal humor. No perdí los estribos ni nada por el estilo. Sólo me libré de ellos. Fueron incidentes muy neutros, más parecidos a la gimnasia que a una pelea. Más tarde encontré un diente alojado en el codo de mi chaqueta, pero difícilmente puede decirse que fuera culpa mía.

¿A qué venían los disturbios? Alguna razón tenía que haber. Aquél era terreno católico. La guerra había acabado. En teoría habían ganado aquellos tipos. ¿Por qué estaban tan cabreados entonces?

Más tarde me enteré de que los disturbios habían sido causados por la liberación de un soldado raso británico que unos años antes había matado a un par de ladrones de coches. El soldado había sido declarado culpable de asesinato, algo atípico, pero sólo había cumplido diez minutos de condena. Aunque había sido una medida imprudente, la reacción me sorprendió. El IRA solía matar a jóvenes que robaban coches y siempre estaba reclamando enérgicamente la liberación de todos sus miembros encarcelados que habían asesinado y mutilado a gente. Parecía que todo el mundo tenía unos conocimientos muy endebles de teoría del derecho. Me pregunté qué habría dicho la anciana a la que habían golpeado en la cabeza y robado el bolso.

Anduve desesperado de acá para allá mientras se calmaban los disturbios. Me había equivocado con respecto a éstos: no se parecían a andar en bicicleta. Habían sido una mierda de disturbios. Todo el mundo tenía aspecto de sentirse un poco avergonzado, un tanto existencial. Varios motoristas habían recibido fuertes palizas a manos de personas que querían disimular su in certidumbre y confusión.

Anduve de acá para allá, pero Chuckie no estaba por ninguna parte. En la devastada calle Leeson unas personas se habían congregado en torno a un par de coches en llamas, haciendo de los incidentes de aquella noche algo casi festivo. Pregunté a varias de ellas si habían visto a un protestante gordo y medio calvo. Sólo uniformados, me respondieron afablemente. Parecía que se les había pasado el acaloramiento. Ahora, lejos de cualquier atavismo, volvían a ser ciudadanos normales. Oí a algunas de ellas charlar sobre un chaval al que los muchachos habían propinado una paliza con un bate de béisbol al fondo de la calle Leeson. Había entrado en el coche de uno de los veteranos del IRA al comienzo de los disturbios. No se lo había llevado; simplemente había orinado en el asiento del conductor.

Estaba seguro de que se trataba de Roche. Aquello era muy de su estilo. Corrí por la calle Leeson tan rápido como pude. Para cuando llegué, ya había dos enfermeros metiendo a la víctima en la parte trasera de una ambulancia. Los detuve y eché un vistazo. Tenía un ojo cerrado a causa de los golpes y buena parte de la mitad superior de la cara y la cabeza cubierta de sangre seca, pero desde luego era lo bastante feo y enano como para ser Roche.

Durante un buen rato mostré una tranquilidad impresionante. En la ambulancia estuve tranquilo. Durante todo el trayecto al hospital, mientras Roche perdía y recuperaba el conocimiento, estuve tranquilo. Permanecí tranquilo en urgencias el tiempo que Roche aguardaba su turno para que le atendieran. Durante los disturbios habían resultado gravemente heridas un par de personas, entre las que se encontraba un camionero al que le habían echado lejía por la garganta mientras se apoderaban de su vehículo. (¿Qué estarían haciendo con lejía?) Mantuve la serenidad cuando una enfermera me dijo que Roche tenía una pierna y un brazo rotos, varias costillas fracturadas y el cráneo partido. Estuve relajado mientras esperaba a que me dejaran pasar a verle. En términos generales, estuve sereno, relajado, tranquilo...

Pero cuando vi llegar a los equipos de televisión, cuando vi llegar al hombre de Amnistía Internacional, cuando vi llegar a Aoirghe, cuando oí que todos habían ido a ver a un veterano concejal de Nosotros Solos que había sido detenido tras el incidente de la lejía y sufrido una herida en la cabeza de cuatro puntos, cuando oí que la policía había destrozado el coche de aquel hombre y había orinado dentro de él, cuando oí al tío de Amnistía Internacional perorar sobre violaciones de derechos humanos ante las cámaras de televisión...

Bueno, ¿qué cabía esperar? Era yo. Me puse a cien. Perdí los nervios.

No pegué a nadie, lo cual es muy loable, pero una de las enfermeras me dijo que entre las cosas que le grité a aquella gente no hubo ninguna forma de lenguaje humano reconocible. Vociferé. Lancé espumarajos y mascullé. Varias personas pusieron cara de querer irse a casa.

Agarré al tío de Amnistía Internacional de las solapas y le expliqué claramente por qué debería vigilar que se respetase el derecho de los niños de doce años a que no los hostiaran. Pero fue inútil. No lograba entender ni una palabra de lo que le decía. Ni yo lograba entender lo que decía.

Cuando acabé de hablar, tenía la voz tan ronca que me sonaba como un graznido forzado. Me caían gotas de sudor de la cara a la camisa. Me agarré al respaldo de una silla cercana para mantener el equilibrio. Todos tenían la mirada clavada en mí y habían enmudecido horrorizados. Luego se alejaron hablando entre dientes y fueron a ver a su héroe político herido. Sólo se quedó Aoirghe. Me miró a la cara. Tenía una expresión diferente, una expresión que no pude asociar con ella. Se acercó a mí y puso una mano sobre mi brazo. Me estremecí.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

No tenía ninguna excusa. Nunca había hecho nada semejante, pero la agarré de la pechera de la camisa y la arrastré al cuarto donde estaba Roche vendado y entubado. El chaval, con aquella cara hinchada de mutante que se le había puesto, tenía un aspecto horrible. A Aoirghe debió de parecerle que estaba muriéndose.

Esta vez no chillé. Lo que hice fue volverme hacia Aoirghe y proferir un torrente de increíbles barbaridades, pero traté de no subir la voz. Le dije cosas espantosas, imperdonables. Tenía mucha experiencia con las personas que me decían cuál era mi problema. Probé a hacerlo al revés.

Cuando me callé para recuperar el aliento y darme un masaje cardiaco, vi que Aoirghe estaba llorando. Era algo impresionante. Estaba hundida. Le había roto la camisa con la mano crispada. Hay personas que se ponen guapas cuando lloran, aunque la mayoría parece simplemente un caracol mojado. Aoirghe era de esas personas a las que no les sienta bien. Moqueaba, se le ponían los ojos rojos y la cara se le quedaba arrugada como una almeja. Tenía un aspecto lastimoso. Podría haber sentido reparos en aquel momento; podría haber dejado de gritarle.

¿Qué hice? Hice lo que hacen todas las personas que se enfadan de forma injusta. Me ensañé con ella, coño. Me cebé.

Al cabo de unos minutos, salió corriendo al pasillo.» La seguí hasta la salida, insultándola cruelmente. Abandonó el edificio. Cuando salió y las puertas de vaivén se cerraron, dejé de gritar e intenté tranquilizarme. Sabía que hubiera tenido que sentirme mucho mejor, pero no era así. Meneé la cabeza como un perro. No sirvió de nada.

Me quedé horas esperando allí. La policía había ido a buscar a los padres de Roche, pero su padrastro (o quienquiera que fuese) les había dicho que se fueran a la mierda, que el chaval les traía sin cuidado. Un asistente social iba a venir por la mañana para buscarle una familia adoptiva o algo así. Entretanto yo esperaba.

Llamé a Peggy y me dijo que Chuckie había llegado a casa una hora antes. Ahora hablaba, por lo visto. Parecía que el rollo del silencio se había acabado. Quería cantarle las cuarenta por haberme metido en los disturbios, de modo que le pedí que me lo pasara. Pero Peggy pensaba que era mejor esperar a que se calmara un poco. Me dijo que estaba como loco y me pidió que llamara al día siguiente. Hubiera jurado que me mandó un beso por teléfono antes de colgar.

Seguí esperando a Roche. Vi que daban de alta al tío de Nosotros Solos con un pequeño esparadrapo en la cabeza. Se lo llevaron dos policías de forma pacífica, aunque él forcejeó y gritó cinematográficamente para las cámaras de los informativos. Vi al tío de Amnistía Internacional hacer una breve declaración acerca de la brutalidad policial y del imperio de la ley. Se me ocurrió hacerle esperar conmigo para ver a Roche, pero concluí, acertadamente, que no quería saber nada al respecto.

Me sentía tan mal por lo que le había dicho a Aoirghe que ni siquiera tuve ánimos para enamorarme de ninguna de las enfermeras y médicas. Me limité a tomar café de hospital y a salir fuera cada cuarto de hora a fumar un pitillo.

Me dejaron por fin hablar con Roche hacia las cuatro de la madrugada. Cuando entré a verle, me di cuenta de que no había razones para preocuparse tanto. Entre las magulladuras, las vendas y los cortes, pude ver con facilidad que había vuelto en sí y que seguía siendo el granuja de siempre.

—¿Cómo te sientes? —pregunté torpemente.

—De maravilla —respondió el chaval.

—Ahora no tienes tan mal aspecto —dije.

Se fijó con desagrado en el temblor de mis labios y la hinchazón de mis ojos, que se resistían firmemente a llorar, y me advirtió:

—Que no se te ocurra berrear. Todas esas enfermeras tan guapas pensarán que eres mi novio o algo así.

Sonreí.

—Por la mañana va a venir a verte un asistente social. ¿Te lo han dicho ya?

—Sí. —Rió benévolo.

—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunté.

—Te hacen fotografías para enseñárselas a los padres adoptivos. Estaba pensando en la madre adoptiva tan guay que tendría si me hicieran las fotos mañana. —Indicó con un gesto su destrozado cuerpecillo—. Con la pinta que tengo, despertaría los instintos maternales de cualquier tía buena que se te pueda ocurrir.

—Eres asqueroso.

—Oye, Jake.

—¿Qué?

—¿Vendrás a verme mañana?

Volví a emocionarme de arriba abajo.

—Sí, claro.

—Pues diles a los médicos que me den más medicinas de ésas. Estoy volando, tío.

Volví a reírme.

—Creo que te odio —dije cariñosamente.

Entró una enfermera y me pidió que me marchara. Me despedí de Roche. Le di una palmada en el único lugar sano que pude encontrar en su cuerpo, pero soltó un grito de dolor de todos modos.

—Menuda bronca que has montado con la chica ahí fuera —dijo cuando ya me iba.

—¿Cómo?

—Sí, el concurso de gritos que has organizado con la mujer que tiene ese nombre tan raro.

—¿Con Aoirghe?

—Sí.

—Creía que estabas dormido —repliqué sintiéndome culpable.

—No, estaba observándoos. La has puesta tibia.

—Estaba muy nervioso.

—Parecía que lo sentía —dijo Roche.

Lo miré de hito en hito. No habría podido hacerme pestañear ni aunque lo hubiera intentado.

—Creo que no —repuse—. No es de las que lo sienten.

Roche volvió a echarse en la cama.

—Puede que no. Menudas tetas tenía, de todas formas.

Me marché.

Tuve que ir andando al sur de la ciudad. Había dejado el Cacharro aparcado cerca del Wigwam. Estaba cansado y triste después de mi gran noche. Anduve despacio. Me dolía la mano derecha del golpe que le había dado a alguien durante los disturbios. Hacía un par de horas que se me habían acabado los cigarrillos y no llevaba dinero. Me puse a canturrear estribillos de blues. No me salían bien, pero parecía lo más apropiado.

Atajé por la autopista y el polígono industrial, dirigiéndome en línea recta a las vías de tren que había cerca de la calle Poetry. Le gorroneé un pitillo a un borracho que había tirado cerca del centro comercial de Park Centre. Lo guardé y seguí andando.

Había humedad en el ambiente y humedad en mi ánimo. Los disturbios me habían deprimido y Roche tenía una capacidad infinita para hacerme sentir mal, pero aquello no explicaba mi mal humor.

Me había pasado de la raya con Aoirghe Jenkins en el hospital. En parte se lo tenía merecido, pero me había desmadrado. Sus ideas políticas eran venenosas, pero no le había dado una paliza a un niño de doce años. Se me caía el alma a los pies cuando me acordaba de lo que le había dicho.

Ya habían dado las cinco cuando crucé las vías de tren por el apeadero de Adelaide. Me detuve en el puente. Me encontraba a sólo unos centenares de metros de la calle Poetry, pero me senté en la escalera del puente que daba al monte. Rebusqué en los bolsillos de mi estropeado traje el cigarrillo que me habían dado. Encontré el pitillo y también la carta de Sarah. Sonreí y decidí leerla. Ya empezaba a clarear y parecía el momento oportuno. Encendí el cigarrillo y abrí el sobre.

Leí la carta de una palabra de Sarah y me quedé largo rato pensando y fumando. Alcé la vista hacia la colina. Esta la bajó hacia mí. Los prados de los montes se extendían hacia la ciudad como la tela desenrollada de un sastre, regulares y a cuadros. Aparecieron unas nubes de gris líquido y se concentraron sobre la ciudad como el brebaje de una bruja.

La única palabra que contenía la carta de Sarah era: «Perdona».

Faltaban unos minutos para que amaneciera. Los pájaros estaban inquietos. Tenían los nervios de última hora, los que te entran cuando falta poco para que suban el telón. Una grúa amarilla destacaba en la oscuridad como una araña metálica y su luz delantera parpadeaba con fuerza sobre el descolorido monte. Las laderas eran un comienzo paulatino sobre el que se esparcían los edificios con densidad creciente. Casas, granjas, canteras, estaciones y escuelas. Se derramaban desordenadamente hasta converger al pie del monte, donde se volvían urbanas y llanas.

Pensé en el perdón.

Pero el cielo no se despejaba. La atmósfera estaba espesa como una salsa y todo parecía manchado. Un hombre pasó por el puente con una bolsa de plástico blanco colgada de su desmotivada mano. Salió arrastrando los pies al camino que corría paralelo a las vías. Su balanceante espalda se desdibujó hasta parecer un destello diminuto en un cuadro: cornudo, trabajador, ciudadano.

Pensé en Chuckie y Max. Pensé en Peggy y Caroline. Pensé en Donal y Pablo. Pensé en Listón y Wincey. Pensé en Luke Findlater y la camarera maoísta. Pensé incluso en el chico y la chica del supermercado.

Los montes ya empezaban a aclararse, a mostrarse, a cobrar forma y color. Por ambos lados de su amplia extensión estaban adornados con borlas, árboles por una parte y la cadencia regular de las inclinadas canteras por la otra. Parecían un sofá barato. Parecían la típica cosa que compraría Chuckie. Eran preciosos.

Pensé en Aoirghe.

Fui a buscar mi coche. Tenía cosas que hacer.
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Cuando era joven, la madre de Chuckie estaba obsesionada con la belleza de sus pechos. Le encantaba su firmeza, su turgencia, su maravillosa improbabilidad. Sus pechos eran para ella algo mágico. Entre los dieciséis y los veinte años, había pasado mucho tiempo suspirando por mostrárselos al mundo, por recorrer las calles de Belfast con el vestido colgado de la cadera. Había suspirado por asombrar y complacer a uno de los aburridos chicos con los que salía abriendo la blusa sin decir palabra y dejando que se llenara la boca con su tirante abundancia.

Ni que decir tiene que Peggy Lurgan no había asombrado ni complacido a nadie. Sus pechos habían languidecido en una gloriosa intimidad, y sólo los habían visto ella y, en alguna ocasión, su amiga Caroline. Para cuando el padre de Chuckie había penetrado los misterios que envolvía su ropa, la magia había desaparecido en cierto modo.

Pero Peggy nunca se había olvidado de aquellos maravillosos senos. Es más, sus recuerdos de la primera mitad de los años sesenta estaban unidos de forma indisoluble a la memoria de su belleza pectoral. El asesinato de Kennedy, los inciertos comienzos de los conflictos civiles en Irlanda del Norte y América... Tales recuerdos eran confusos apéndices del hecho histórico que constituía el tesoro de su intimidad.

Hacía poco le había vuelto aquella obsesión. Había pasado tanto tiempo desde que no tomaba sus pastillas para dormir y sus tranquilizantes que ahora inundaban inopinadamente su despejada cabeza muchos recuerdos como aquél, aunque su vanidad pectoral era el fantasma más importante de su pasado. Se alegraba de haber pensado así y también de que empezara a hacerlo otra vez. Todavía los tenía bastante bien. Para ser una mujer de cincuenta años, los tenía espectaculares.

Entonces había ocurrido lo de Jake Jackson, el amigo de Chuckie. Había notado que él lo notaba. El hecho de poner de aquella manera visiblemente incómodo a un joven atractivo le había producido una sensación de embriaguez. Tenía la impresión de que empezaba una nueva vida.

Los recuerdos que acudían a su cabeza le hacían sentir un estremecimiento de alegría en la columna vertebral. Una noche había rememorado la imagen de una mujer que le lavaba el pelo en el fregadero de una casa humilde situada cerca de los mercados mientras su marido, robusto pero sin trabajo, se restregaba sus restregadas extremidades en la casa de baños de Templemore Avenue. Eran recuerdos de sus padres.

De repente le vino su infancia a la memoria. Se acordaba de cómo todos los vecinos de su calle evitaban al cobrador de los viernes, que iba en bicicleta, en moto o en una vieja cafetera. A pagar y a callar. Nadie arrojaba palmas a sus pies. Se acordaba de cuando iba a hurtadillas al mercado cubierto, cuando las mujeres de Antrim iban a los puestos zunchados a enseñar lo que tenían para vender, arrojando al suelo una luz moteada con los chales rojos que usaban de toldo. Se acordaba de sus estridentes gritos:

—¡A dos peniques!

—Aggie, ¿dónde está el calicó?

—Mi marido se va.

—He visto al tuyo en la cochera del tranvía.

Se acordaba de las golosinas y los secretos de su infancia. Se acordaba del olor del betún y de los cigarrillos de su padre. Se acordaba de la Belfast de los años cincuenta, reservada y presbiteriana. Se acordaba de las mañanas de invierno, cuando los dedos se le enfriaban en la recocina y perdían el calor acumulado durante la noche mientras su madre encendía el fuego.

Pero se acordaba sobre todo de Caroline. Su amiga parecía una presencia constante en casi todos sus recuerdos. Vivían en la misma calle. En la escuela primaria iban a la misma clase. Sus madres eran amigas. Incluso jugaban juntas con el mismo columpio de cuerda que había colgado de una farola al fondo de su calle. Peggy y Caroline llevaban cuarenta y cinco años juntas.

La impresión que conservaba con mayor viveza en su cabeza limpia de Nitrazepam era la de los primeros años que habían estado juntas. Los años posteriores a su infancia y adolescencia resultaban borrosos y oscuros en comparación con el brillo de aquella primera época.

No hubiera podido decir que se querían muchísimo. Era más bien que el pasado y el futuro de las dos resultarían impensables sin la otra. Cuando se hicieron mujeres, esta implícita indivisibilidad aumentó. Unos días después de la bomba de la calle Fountain, Peggy se pasó una mañana buscando entre sus papeles una fotografía de las dos amigas. Estuvo todo el rato llorando, pues había encontrado fotografías de sus padres, necrologías, cartas de primas de las que se había olvidado y viejas piezas de bisutería.

Al cabo de un par de horas, encontró la fotografía, que era más o menos tal como la recordaba. En la parte de atrás había una leyenda escrita débilmente con lápiz: PEGGY Y CAROLINE, MAYO DE 1962. Se puso otra vez a llorar y se quedó una hora mirándola con pena.

La fotografía, que, en lugar de desteñirse, había adquirido con el tiempo un aspecto lechoso, mostraba a las jóvenes sentadas en el barandal que había junto al ayuntamiento. Llevaban vestidos estampados con faldas alegres. Mostraban amplias sonrisas en blanco y negro en un mundo en blanco y negro. Contaban dieciocho años. Eran bonitas las dos. El brillo de sus ojos y la expresión risueña de sus sonrisas le produjeron a Peggy una sensación de desesperación en el estómago.

Se acordaba vagamente de aquel día. Era un sábado luminoso, y habían salido a pasear por la ciudad y ver escaparates con dos chicos de Newtownards Road. Uno de ellos, Andy, que era el que había sacado la foto, llevaba semanas echándole los tejos a Caroline. Ésta le había mostrado alegremente su desinterés. Al cabo de unas semanas, Andy, exasperado por la solidaridad que mostraban la una con la otra, le dio a Peggy unos viejos pantalones de trabajo y le preguntó por qué no era el novio de Caroline si hacían todo lo demás juntas.

La fotografía hizo sentir a Peggy cosas indescriptibles. Le hizo sentir una profunda tristeza y, a la vez, una inmensa alegría. La fotografía representaba un punto de inflexión en sus vidas, una época en la que ella todavía no conocía a Hughie ni Caroline conocía a Johnny. En aquella fotografía habían quedado congeladas las dos en blanco y negro tal como eran en los años sesenta, una época en la que todo era diferente. Incluso Belfast era diferente. Observó la desenfocada metrópolis de color gris claro que aparecía al fondo. Habían desaparecido edificios y habían brotado otros nuevos; habían llegado la violencia y los maridos, y sus efectos habían sido igual de devastadores.

Pero la fotografía mostraba a dos bonitas chicas de dieciocho años para las que todos los futuros posibles eran futuros posibles. Mostraba el punto en que el camino se había bifurcado. Ilustraba dónde se había torcido todo. Y, en efecto, con aquel vestido se le veían unos pechos impresionantes.

Peggy, que de repente se sentía intranquila, permaneció varios días discretamente en su habitación, pensando. Tenía la fotografía junto a la cama y recurría a ella sin cesar como si pudiera proporcionarle indicaciones o pistas. Pensó en el hombre que había conocido poco después de que se sacaran la foto. Se acordó de los inexpertos manoseos del borracho de Hughie bajo su ropa. Se acordó de lo mayor que parecía. No recordaba haber aceptado. No recordaba que se lo hubiera pedido.

Se había quedado embarazada y puede que Caroline se casara con Johnny por resentimiento. Hughie no se había casado con ella, por lo que se había mudado a la calle Eureka y había parido a su gordo y calvo niño. Pocos se acordaban ahora de la valentía que eso requería en aquella época. Hughie ni siquiera vivía con ella. A veces se quedaba allí, pero, tal como le decía a Peggy, tenía otros compromisos.

Recordaba vagamente haberse casado con él justo antes de la muerte de sus padres. Recordaba que la boda no había atenuado la vergüenza de éstos. No se acordaba de cuándo se había marchado Hughie. Su última ausencia se había prolongado y había pasado a ser permanente, así de sencillo. Recordaba haberse quedado sola con su único hijo. Un par de años después, Caroline se había mudado a la casa de enfrente con su familia. Su vida tomó entonces el melancólico derrotero que ya no abandonaría durante casi tres décadas: treinta años de soledad, veinte años de envejecimiento y diez años de tranquilizantes, somníferos y antidepresivos diversos.

Entonces Chuckie se hizo rico.

Entonces pasó por la calle Fountain y vio morir a todo el mundo.

Ver aquello la cambió para siempre. Las dos mujeres, que volvían a estar juntas debido a unas circunstancias tan violentas, probablemente se dieron cuenta al mismo tiempo de lo que ocurría. Lo que parecía una presencia constante era amor en realidad.

Sucedió la noche en que Chuckie llamó de América para anunciar que volvía tres días después. Iba a casarse y a tener un niño, de modo que ya no tenía que preocuparse por él.

Ambas sintieron vergüenza y miedo. Pero al final resultó fácil. Se quitaron la ropa y sonrieron. Cuando contempló cada una la carne vieja e hinchada de la otra, ambas pensaron en su fuero interno que semejante acontecimiento les produciría asco, pero no ocurrió tal cosa. Sólo fueron capaces de encontrar belleza en lo que vieron.

A Caroline le sorprendió no sorprenderse. A Peggy le sorprendió aquella cosa que tenía entre las piernas, a la cual no hacía caso desde hacía tiempo. Peggy había tenido pocas relaciones sexuales; la madre de Chuckie sólo se había acostado con un hombre: el padre de Chuckie. Sólo habían copulado treinta o cuarenta veces. Para Peggy el mundo del sexo venía a estar representado por aquellas cuatro decenas de episodios eróticos. Era un mundo pequeño y un tanto cruel. A pesar de la poca frecuencia con que hacían el amor, había acabado por conocer bien las costumbres de Hughie. Al principio extrapoló, sirviéndose de su experiencia con él para hacerse una idea de las preferencias de todos los hombres. Concluyó que todos los hombres se limpiaban sus goteantes prepucios en los muslos de sus mujeres tras mantener relaciones sexuales y que todos tenían la misma expresión de brutalidad en los ojos cuando se corrían. Luego dejó de extrapolar, al considerar que era injusto atribuir las manías de Hughie a todo el género. Al final, dejándose guiar por lo que le decía Caroline, cambió de parecer y extrapoló a más no poder, pues sospechaba que, al fin y al cabo, bastaba con conocer a uno para conocerlos a todos.

A la mañana siguiente, las dos mujeres charlaron durante el desayuno como si fueran un par de jóvenes. La luz del sol entraba a raudales en la cocina y la pequeña casa se había transformado. Al igual que en la fotografía, en aquel momento estaban tendiendo un puente entre las dos. Por primera vez en su vida de adulta, Peggy había decidido que aquello era lo que quería.

Resultó difícil, por supuesto. Sandy Row se escandalizó. El marido de Caroline perdió los estribos (aunque no se puso violento) y se fue de la calle Eureka con su hijo menor, que tenía dieciocho años. Peggy y Caroline recibieron la visita de curas y misioneros y los vecinos de la calle les retiraron la palabra. Estuvieron a punto de salir en la prensa. Parecía que la Belfast protestante jamás aceptaría su consensual aunque idiosincrático comportamiento.

Entonces Chuckie volvió a casa y se pasó dos semanas en el salón sin hablarle a ninguna de las dos. Al principio a Peggy le preocupó la reacción de su hijo. La noche de su regreso se había desmayado en la calle. A juzgar por la melancolía y el silencio que había mostrado luego, estaba claro cuál era su opinión. No es que le molestara lo que estaba haciendo; es que le ponía malo de principio a fin. Ella no quería cambiar nada por Chuckie. No estaba dispuesta a renunciar a su nueva felicidad por nadie, si bien intentó introducir en ella alguna pequeña modificación. Pero las paredes eran delgadísimas y su placer irreprimible.

Cuando Chuckie ya llevaba dos semanas en estado comatoso, Peggy y Caroline empezaron a inquietarse. Consiguieron la ayuda de Max (la joven americana les había apoyado desde el principio), quien convenció a Chuckie para que fuera al Wigwam y viera de nuevo a sus amigos.

Aquella noche Peggy y Caroline respiraron aliviadas. Era estupendo verse libres de la taciturna y reprobatoria presencia de Chuckie. Las dos mujeres pusieron discos de Eddie Cochrane y se dijeron la una a la otra que aquello era amor. Pero al cabo de una hora, Peggy empezó a inquietarse. Echaba de menos a Chuckie. Era su gran secreto. Era lo que la había llenado durante los últimos treinta años. Era lo que le había proporcionado la poca luz que había tenido durante la década de tranquilizantes. Chuckie había sido un niño milagroso, una presencia con la que no contaba. Peggy nunca sería capaz de querer a nadie como quería a su hijo. Durante treinta años Chuckie había regido sus pensamientos como un gobierno del amor. Decidió que ya era hora de contárselo.

Se puso el abrigo y le pidió a Caroline que la acompañara. Caroline puso algún reparo, pero al final fueron al Wigwam en busca de Chuckie.

Peggy no comprendió por qué salió huyendo cuando llegaron.



Al día siguiente de los disturbios de Falls Road, Chuckie se despertó tarde. Las cortinas estaban abiertas y la cabeza le dolía de las horas que llevaba durmiendo bajo la luz directa del sol y el Nitrazepam que le había birlado a su madre de un frasco que ya no utilizaba. Sacudió su abotargada cabeza, se levantó de la cama tambaleándose y entró en el cuarto de baño con paso vacilante.

Se palpó el pantalón del pijama tratando adormiladamente de encontrar su miembro.

—Eh, Chuckie...

Dio un suave salto en el aire, se volvió y se encontró a las dos mujeres desnudas, cuya presencia no había advertido hasta aquel momento, chapoteando en la bañera. Caroline y Peggy le sonrieron sin decir nada.

—Joder... —dijo.

Bajó las escaleras y orinó en el fregadero de la cocina.

Luego encendió la tetera. Indeciso, se acercó al pie de la pequeña escalera. Con la voz algo temblorosa, dijo:

—Oye, estoy preparando té. ¿Queréis una taza?

Hubo un momento de vacilación. Entonces oyó unos chapoteos y algo que sólo pudo identificar como grititos de placer, los cuales sonaron débiles y lejanos en el diminuto cuarto de baño de la calle Eureka. Se abrió una puerta y Peggy apareció en lo alto de la escalera, tapada con una toalla ligera. Caroline, que evidentemente seguía desnuda, asomó la cabeza por detrás del pasamanos y se lo quedó mirando. Su madre tenía cara de felicidad. Se había acabado el silencio. Así era como Chuckie quería ver a su madre. Madre e hijo se quedaron mirándose el uno al otro, en silencio y casi con cariño.

—Algún día de esta semana, Chuckie —dijo Caroline—. Con leche y dos cucharillas de azúcar.

Aquel mismo día Chuckie concluyó que aquella decisión de grupo de renta baja y nivel básico acerca de una taza de té era típica y encomiable en igual medida. En la calle Eureka no había ninguna otra manera de hacer seriamente un acercamiento, un acuerdo o una negociación. Concluyó que ésta era una de las cosas buenas que tenía pertenecer a la clase trabajadora.

Chuckie se sentó en el elegante despacho del carísimo arquitecto que había contratado para que le construyera una nueva casa y decidió que le daba igual lo que su madre hiciera con sus partes pudendas. No lo aprobaba, pero no era asunto de su incumbencia. Tenía la cabeza ocupada y no disponía de espacio para imaginarse a Peggy y Caroline mordisqueándose la una a la otra cada noche.

—¿Qué le parece esto? —preguntó el caro, bien vestido y bronceado arquitecto. Sostenía un esbozo ante la mirada perdida de Lurgan—. ¿Qué le parece esto?

—Bien, bien... —murmuró Chuckie distraídamente—. Es estupendo.

No sabía cómo, pero se había dado cuenta de cuánto quería a su madre. Era algo que nunca había comprendido. Le había producido una gran impresión.

—¿Y el precio? —preguntó el arquitecto.

Chuckie guardó silencio.

El arquitecto se tocó sus gafitas Corbusier con nerviosismo y garabateó una cifra en la parte inferior del esbozo.

—Esto es todo lo que puedo bajarlo —le indicó.

Chuckie arrastró su fatigada mirada hasta el papel que tenía delante.

—Por supuesto —dijo—. No hay ningún problema.

El arquitecto tragó saliva sorprendido. Lamentaba no haber garabateado una cifra algo más alta si tan aceptable le parecía a aquel gordo patán su primer cálculo. Se puso de nuevo a garabatear.

Chuckie había comprendido el tempestuoso alcance de su amor filial cuando Peggy había corrido el riesgo de ser alcanzada por la bomba de la calle Fountain. Entonces había descubierto que había que amar a las personas frágiles y vulnerables. Pero hasta que su barriga había caído en medio de los disturbios de la noche anterior no se había parado a pensar que ella podía abrigar por él el mismo sentimiento incontrolable.

—Claro que —continuó explicando el arquitecto— podrían producirse imprevistos y gastos añadidos de todo tipo. Podría ascender a unas... —Alcanzó a Chuckie el papel con la suma total corregida.

—Ajá... —musitó el gordo.

Se había dado cuenta de que él y su madre eran tan pequeños y quebradizos que los dos se merecían más amor del que se imaginaban. No quería dedicar mucho tiempo a pensar en ello, pero sabía que Peggy y Caroline podían hacer juntas lo que quisieran y que él estaba, sencillamente, demasiado ocupado como para preocuparse por ello.

—Y si surgen problemas con el proyecto, entonces es probable que ascienda a unos...

El arquitecto garabateó otra cifra ante la cara de Chuckie. Chuckie se despertó, tomó la nota de la mano del hombre, tachó todas las cifras, escribió una cifra que equivalía a casi la mitad del primer cálculo que había hecho el arquitecto y habló claro por vez primera:

—Si no puede hacerlo por esta cantidad, buscaré a otro yuppy de mierda para que me lo haga.

A continuación Chuckie Lurgan salió del edificio sumido en sus pensamientos.

Aquella noche, en el piso de Max, vio la televisión distraído, sujetando con una mano una lata de cerveza y dando con la otra rítmicas caricias a la tripa asombrosamente ocupada de Max. Aoirghe se había ido a Fermanagh, a casa de sus padres, tras una fuerte pelea con Jake Jackson, por lo que tenían el piso para ellos solos. Llevaban horas viendo programas de noticias. El alto el fuego seguía despertando un gran interés en la televisión norirlandesa. La situación se había desarrollado de una manera extravagante. El IRA había dicho que había abandonado la violencia, pero que no iba a entregar las armas (¿por si acaso?), la UVF había dicho que lamentaba haber matado a toda aquella gente, el Ministerio de Asuntos Exteriores de Estados Unidos había dicho que el alto el fuego era obra suya (un mérito que querían atribuirse varios políticos mesiánicos irlandeses), los gobiernos irlandés e inglés estaban manteniendo conversaciones preliminares para ver qué posibilidades tenían de mantener más conversaciones preliminares, y unos doscientos adolescentes habían sido agredidos con bates de béisbol y herramientas de coche por un grupo de policías extraoficialísimos con pasamontañas y chaquetas de cuero.

A algunos prisioneros los habían puesto en libertad pronto. Esto preocupaba a Chuckie. Eran hombres que habían matado a gente, y en algunos casos a mucha. Así era como expresaban sus aspiraciones. Doscientos o trescientos asesinos iban a ser devueltos al crisol de Belfast. Eran hombres que no tenían facilidad para hacer frente a las frustraciones de la vida normal. Y, dada su reconocida incapacidad para conducir, Chuckie no quería poner de mala leche a ninguno de aquellos tipos por un problema de tráfico.



Shague Ghinthoss, el poeta, había recibido el título de caballero y el primer premio al Héroe de la Revolución de Nosotros Solos. La desafortunada coincidencia le había causado cierto malestar hasta que un joven sin experiencia le había preguntado si iba a aceptar ambos premios en una especie de gesto panecuménico, como si fuera un intento por tender puentes entre las tradiciones divididas. De pronto los ojos de Ghinthoss habían brillado. «Sí», había dicho. «Me alegro de que me haga esta pregunta.»

Habían emitido un programa especial por televisión en el que aparecía Ghinthoss mostrando un inquietante parecido con Santa Claus y recibiendo ambos premios. Al aceptar el título de caballero, había hablado de lo nebuloso que era el concepto de nación, de la Nueva Europa y de la desaparición de fronteras. Cuando le habían preguntado por el título de Poeta Laureado, un puesto de trabajo que de pronto había quedado libre, había sonreído con expresión risueña. Durante la cena y la fiesta del Héroe de la Revolución, celebradas justo al día siguiente, había dicho ante una muchedumbre enfervorizada que siempre había sido irlandés y que siempre lo sería. Nadie reparó en la contradicción. Estaban a punto de publicar un libro de cocina y una nueva edición completa de sus Poemas desechados (1965— 1995). Chuckie se maldijo por no haber pensado en ello antes.

Mientras veía la televisión, algo hirvió a fuego lento en su mente antiadherente. Cuando estaba en América, le había entrado nostalgia de su ciudad de origen. América le había parecido un país muy animado, confuso y caótico. Había reflexionado con cariño sobre cómo Belfast se había mantenido de manera gloriosa fiel a sí misma durante los años treinta, los cuarenta, los cincuenta y los sesenta. Había sido por desgracia protestante, pero conmovedoramente provinciana. En cierto modo la violencia política había dado al traste con la somnolienta oscuridad de la ciudad, pero él tenía la sensación de que en el corazón de su lugar de nacimiento había algo profundamente ordinario.

Y ahora, mientras veía la televisión con su futura esposa (y su futuro hijo), oía a diversas personas que le decían que el conflicto había acabado. Por fin había llegado la paz. La guerra había terminado.

Entonces Chuckie comprendió qué era lo que con tanta torpeza estaba rondándole por la cabeza:

¿Qué guerra? Nadie que él conociera había luchado en ninguna guerra.

En un principio le pareció ridículo. Era una reflexión tan obvia. Era demasiado simple como para tener verdadera importancia. Pero siguió acariciando la barriga de Max y, al cabo de unos minutos, se percató de la enorme trascendencia que poseía su idea. Presa de la confusión, explicó a Max balbuceando lo que se le había ocurrido. Ella apenas le hizo ni caso. (Max siempre había creído que la violencia estaba claramente sobre valorada en Irlanda del Norte. Los irlandeses tenían un poquitín de cuento con su trauma. Deberían probar a pasar por Manhattan cualquier sábado por la noche.)

Aquel día Chuckie había vuelto al despacho por primera vez en las dos últimas semanas. A Luke Findlater le alegró verle, aunque también le llenó de inquietud. Durante aquellas dos semanas habían ganado mucho dinero y, desde que Chuckie había triunfado en América, las cadenas de televisión norirlandesas habían removido cielo y tierra para dar con él. Su debate con Jimmy Eve no había pasado inadvertido. Varias cadenas cisatlánticas hacían cola para organizar un partido de vuelta en casa.

Chuckie había hecho caso omiso de estos ruegos y le había dicho a Luke que no estaba interesado. Sin embargo, cuando oyó que la televisión de Max le decía cosas que él no se creía, cambió de parecer. Llamó a Luke y le dijo que respondiera afirmativamente a todas las solicitudes de entrevista que había rechazado. Luke se quedó desconcertado y se puso de mal humor, pero, como siempre, Chuckie se salió con la suya.

—Oye, Chuck —dijo Max—. ¿Qué te traes entre manos?

Chuckie la cubrió de besos hasta el estómago.

—Foy a fontar la ferdaf... —respondió.

Chuckie se pasó casi todo el día siguiente pidiendo dinero prestado. Gracias a su enorme reputación y a toda la habilidad que había adquirido, aquella vez le resultó aún más fácil que en anteriores ocasiones. John Evans le prometió, él solo, quince millones de dólares. Cuando acabó la jornada había conseguido que diversas personas y organizaciones se comprometieran a darle más de veinticinco millones de libras. Chuckie estaba contento.

Él y Luke compraron una pizza y se quedaron en la oficina a cenar para hablar de táctica. Mejor dicho, fue Chuckie quien cenó y habló. Luke estaba tan pasmado por la recaudación de fondos de la que había sido testigo aquel día que se vio prácticamente incapaz de hablar y de comer alimentos sólidos. Chuckie le explicó que su intención era servirse de su aparición en televisión aquella misma noche para lanzar una nueva iniciativa industrial. Estaba previsto que Jimmy Eve apareciera con él, pero, tras su última experiencia, estaba seguro de que iba a poder desmontar todo su discurso revolucionario durante los primeros minutos. Luego se dedicaría el resto del programa a anunciar su nuevo proyecto. Quería realizar una gigantesca reinversión en su ciudad de nacimiento; quería llevar a cabo nada menos que la reconstrucción industrial de Belfast. Le dijo a Luke que los disturbios le habían demostrado que los habitantes de Belfast tenían una gran cantidad de energía con la que no sabían qué hacer. Chuckie sabía qué hacer con ella.

Había descubierto que el conflicto político que se había producido durante toda su vida de adulto había sido mentira. Era una guerra entre un ejército que decía que no quería luchar y un grupo de revolucionarios que afirmaban que tampoco querían luchar. Aquello no tenía nada que ver con el imperialismo, la autodeterminación o el socialismo revolucionario. Además, aquellos ejércitos no solían matarse unos a otros. Por lo general iban y mataban al primer ciudadano que pasaba por ahí.

Chuckie era demasiado estúpido para pensar que entendía mucho de lo que fuera, pero entendía muy bien las ideas políticas de la mayoría en Irlanda del Norte. La ideas políticas de la mayoría en Irlanda del Norte no eran de naturaleza política. Los ciudadanos eran demasiado tímidos como para dar el solemne nombre de principio a cualquiera de las cosas en las que creían, aunque todavía había cosas en las que creían. Aquella pacífica mayoría se pasaba la vida conservando o perdiendo trabajos deprimentes y comprando lavadoras, casas, aspiradoras, vacaciones y capazos para niños. Las forma en que hacían estas cosas había cambiado el aspecto de la ciudad durante los últimos diez años. Los barrios protestantes ya no eran protestantes. Los barrios de clase trabajadora se habían vuelto burgueses. La ciudad estaba creciendo hacia fuera como una mancha que se extiende. Esto era lo que hacían las ciudades y lo que Chuckie entendía, correcta o incorrectamente, por política.

Estaba seguro de que su pragmático anuncio de llevar a cabo ingentes programas de creación de empleo silenciaría las endebles peroratas ideológicas de Jimmy Eve. La ideología era una manta bastante gruesa, pero no proporcionaba el calor y el sustento que proporcionaba el empleo. Eve podía decidir que se colocara una bomba aquí o allá, pero él, Chuckie Lurgan, volvería a traer trabajo a la ciudad sin ayuda de nadie. Sería un héroe.

Llamó a su madre antes de entrar en el estudio de televisión. Ella le preguntó qué iba a llevar. Su traje azul y sus nuevas Doc Martens, respondió. Peggy le dijo que aquel atuendo le quedaría bien. Chuckie se sintió algo desconcertado. Sólo un mes antes habría visto con muy malos ojos que llevara las Doc Martens. Se preguntó si la desviación sexual haría más tolerante a la gente en lo referente al gusto en el vestir.

—Me he encontrado con una mujer en el supermercado que quería tu autógrafo —dijo Peggy—. Es la primera mujer de Sandy Row que me dirige la palabra desde hace dos semanas. Eres muy famoso, hijo.

A Chuckie le agradó el tonillo lurganesco de admiración que tenía la voz de su madre.

—Besos de Caroline y buena suerte —prosiguió Peggy.

Chuckie tragó saliva presa de los nervios.

—Eh... Dale las gracias de mi parte.

—Vale.

—Tengo que colgar —dijo—. No quiero llegar tarde.

—Oye, Chuckie —dijo su madre.

—¿Qué?

—Me quieres, ¿verdad? —preguntó Peggy con confianza.

—Pues claro —respondió Chuckie—. Cómo no.



Ya había transcurrido un cuarto de hora de entrevista cuando Chuckie tuvo la sensación de que las cosas no iban como se había propuesto. Al llegar al estudio le habían metido en una sala de espera distinta, evidentemente a petición de Jimmy Eve y los de Nosotros Solos. Iba a ser el tercer invitado. Mientras veía el programa en el monitor de su camerino, Chuckie tuvo la satisfacción de ver entre el público a un pequeño grupo de americanos que llevaban camisetas con las siglas GC (gordo chiflado). Habían venido desde Estados Unidos para ver si tenían la oportunidad de conocerlo.

El primer invitado era un académico al que habían llevado para que diera su opinión acerca del último alto el fuego y explicara una teoría suya según la cual el misterioso movimiento clandestino GTO era la fuerza que faltaba en la política irlandesa. Aquel hombre creía firmemente que GTO eran las iniciales del Grupo Trotskista de Omagh.

El segundo invitado era Eve. Chuckie se alegró de ver que estaba nervioso y temblaba a ojos vistas.

Jimmy Eve no había parado de temblar desde hacía casi tres semanas. Desde su encuentro televisado con Chuckie Lurgan, al ideólogo de Ardoyne le había ido todo mal. En las reuniones de Nosotros Solos, su zozobra era evidente y suscitaba comentarios. Pero ésta era especialmente grave cuando tenía que aparecer en público. Le ponía furioso y no había manera de apaciguarle. Incluso había acudido al médico por aquel motivo. Su hija de seis años no había contribuido a mejorar la situación cuando, tras preguntarle qué significaba «irlandaunida», le había dejado con la palabra en la boca en medio de la explicación. Por si el ostensible rubor de su cara no fuera suficiente, aquello había significado la reaparición de su antigua dolencia: el temblor interno, la vergüenza íntima.

Jimmy Eve sabía desde hacía años que casi todo lo que decía era falso. En general, esto no había tenido importancia; Tras una década con Margaret Thatcher, había aprendido a creerise sus mentiras con cierta despreocupación, como si funcionara con el piloto automático. La conciencia de la falsedad le resultaba fácil de reprimir, de esconder en algún oscuro recoveco de su irreflexiva cabeza. Pero ahora volvía a tener sin cesar la sensación de ser un mentiroso. Estaba alterando su equilibrio y acabando con su tranquilidad. Había llegado incluso a preguntarse culpablemente si habría otros miembros destacados de Nosotros Solos que fueran conscientes de lo mentirosos que eran. Sus mentiras eran matemáticas, como un talismán. Cuando decía que sólo quería dialogar, lo que quería decir era que quería la victoria completa. Cuando declaraba ante los periodistas que respetaba los derechos de la comunidad protestante, lo que quería decir era que pronto no tendrían ni uno. Cuando pedía en público una misión internacional que cuidara de que se respetaran los derechos humanos, su intención no era desde luego que metieran sus narices en cualquiera de los turbios asuntos de sus amiguetes del IRA.

La única mentira que todavía era capaz de creerse era, gracias a Dios, la más importante de todas. Siempre que decía que todo era culpa del gobierno británico, seguía creyéndoselo a pie juntillas. Aquella mentira todavía era válida.

La incertidumbre de Eve había sido lo bastante patente como para infundir seguridad a Chuckie mientras veía el programa por el monitor del camerino. Pero transcurrido un cuarto de hora de entrevista las cosas se torcieron. Chuckie había entrado en el estudio en medio de los aplausos y las aclamaciones de los seguidores del GC y, al acercarse a Jimmy Eve a darle la mano, éste había retrocedido como para esquivar un golpe. Chuckie había tendido la mano al hombre de la teoría de los trotskistas de Omagh y se había lanzado alegremente a anunciar sus planes de inversión.

Pero sus palabras habían estado fuera de lugar y habían quedado en agua de borrajas. El público le había aplaudido con amabilidad, pero Eve le había vapuleado. Había criticado la explotación e iniciativa privada de derechas de los plutócratas como Chuckie. Había acusado a los empresarios protestantes de no crear vínculos que atravesaran las fronteras y contribuyeran a crear una única comunidad empresarial en Irlanda. Había interrumpido a Chuckie en varias ocasiones para decirle lleno de confianza que no sabía de qué estaba hablando y para poner en duda burlonamente las sumas que afirmaba haber obtenido ya. Al cabo de diez minutos, Eve había dejado de temblar y Chuckie tenía la sensación de que iba a desmoronarse. Podía ver a sus seguidores americanos cuchicheando presa de la angustia. No alcanzaba a comprender por qué no estaba haciéndolo tan bien como durante su última aparición en televisión.

Entonces se acordó: la cocaína. Mientras Eve seguía hablando y dominando el programa, Chuckie se devanó los sesos. Entonces contuvo la respiración.



Chuckie miró cómo dormía Max. Aún no era medianoche, pero ya estaba sumida en un profundo sueño. La envidiaba. Max hizo un movimiento nervioso y soltó un gemido. Chuckie sonrió. Extrañamente, le había dicho que seguía soñando sólo con América. Yo también, pensó Chuckie.

Llevaba veinte minutos escuchando la radio, esperando a que dieran alguna noticia sobre él, pero entre grabación y grabación, los de la radio sólo habían hablado de porcentajes: treinta por ciento de rebaja en todas las telas para cortinas, diez por ciento de desempleo, depreciación del doce por ciento de la libra esterlina... Chuckie se había vuelto para decirle a Max que el cien por cien de su amor era suyo, pero ya estaba dormida. Se lo diría cuando se despertara. Esperaba que le hiciera feliz. Él ya lo era.

Tanto Max como Peggy se habían metido con él por su comportamiento en televisión. Les había parecido mal lo que había intentado hacer al final. Pero a él le traía sin cuidado. No le había quedado otro remedio.



Contuvo la respiración durante casi tres minutos y medio. Cuando ya llevaba casi dos, advirtió que una parte del público se reía abiertamente y que Jimmy Eve lo miraba horrorizado.

Notaba que la cara se le estaba poniendo tensa y morada. Por suerte, el académico especialista en política siguió hablando sin preocuparse de nada otro minuto y medio. Durante el tercer minuto, el mundo se le volvió acuoso y negro, y perdió por un momento la vista. Cuando ya iba a perder el conocimiento, el entrevistador se volvió hacia él y le formuló una pregunta que no consiguió oír.

Chuckie respiró.

La sangre inundó lugares que no sabía que tuviera. El ruido era espantoso, y estaba seguro de que la cara le había cambiado de color de forma grotesca, pero se lanzó alegre a dar su respuesta. Estaba más que mareado, la cabeza le palpitaba de dolor, tenía el cuello hinchado y el corazón le retumbaba como la banda completa de gaitas y timbales de los Jóvenes Defensores de Ligoniel. No era cocaína exactamente, pero no cabía duda de que le había puesto la sangre en movimiento.

Soltó una disparatada diatriba contra Eve. Éste, que probablemente se encontraba lo bastante cerca como para ver el hilillo de sangre que le caía a Chuckie de la oreja, se acobardó de inmediato. Chuckie soltaba improperios a voz en grito. Dijo que Eve le recordaba a Joseph Goebbels, quien había dicho que, si uno iba a contar una mentira, más valía que fuera grande. (Casi se meó encima de orgullo por acordarse de un simple dato histórico.) Dio una breve versión en estado de semiinconsciencia de la idea que se le había ocurrido el día anterior: ¿Qué guerra? Nadie que él conociera había luchado en ninguna guerra. Dirigiéndose al desdeñoso y pálido Eve, ladró y relinchó toda una serie de convincentes perogrulladas de hombre de la calle. El público empezó a prestarle más atención, y pudo ver (aunque borrosamente) que su seguidores americanos se retorcían de placer.

Pero Chuckie tuvo que contener de nuevo la respiración durante largo rato, por lo que Eve pudo interrumpirle. Se burló de su vacua demagogia y dijo que era fácil para los no contribuyentes como él mofarse del trabajo de los auténticos políticos que tenían que ocuparse de hallar soluciones apropiadas para las dificultades políticas de Irlanda del Norte. Quería saber si Chuckie iba a hacer algo constructivo con respecto a sus muchas quejas.



Ahora, mientras veía dormir a Max, lamentaba no haber aguantado la respiración durante aún más tiempo, ya que entonces no habría podido responder a la pulla de Ève. Pero, privado de oxígeno y con el pulso acelerado, el irritado gordo había anunciado su plan de crear un nuevo partido político: una tercera fuerza eficaz y no sectaria en la política del Ulster. No cabe duda de que esto hizo callar a Eve, aunque, por desgracia, prácticamente le hizo callar también a él. No tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo. El público guardó silencio durante unos segundos y luego aplaudió con fuerza. El entrevistador preguntó a Chuckie por su nuevo partido y él le soltó un rollo en tono solemne. Se celebraría una rueda de prensa antes de que acabara la semana. Estaba seguro de su éxito. Además de llevar a cabo su iniciativa empresarial, dijo que creía que podía traer prosperidad y otras paridas de alucinado. Incluso soltó una versión blanca del discurso Tengo un sueño de Martin Luther King.

Jimmy Eve aún le interrumpió una vez más. Con todo el desprecio que era capaz de expresar, preguntó a Chuckie cómo iba a llamarse aquel nuevo partido. Al borde del desmayo, Chuckie dijo con voz entrecortada que su nuevo partido probablemente se llamaría GTO, que había mantenido conversaciones con el grupo y que darían todos los detalles durante la rueda de prensa.

El público se puso como loco. Unas jóvenes le lanzaron su ropa interior, y mientras el jefe de plato contaba los cinco segundos que faltaban, Chuckie perdió elegantemente el conocimiento.

Fue una locura, pero después del programa vio que Eve y sus asesores de Nosotros Solos estaban aterrados. Chuckie no lograba comprenderlo. Mientras trataba de quitarse de encima a sus seguidores cazaautógrafos, no cayó en la cuenta de que los de Nosotros Solos lo consideraban el carismàtico protestante de la antigua demonologia republicana, y que era la clase de imponderable de la política del Ulster que querían evitar.

Pero lo que más le asombró fue que todo el mundo parecía contento de creer que había mantenido reuniones secretas con la misteriosa organización GTO. Ahora Chuckie sabía que se movía en un universo de crédulos y que, si no llega a ser por la credulidad, él no habría podido tomar ninguna iniciativa, pero aun así se sintió impresionado por aquella nueva muestra de candidez.

Peggy había llamado una hora antes. Le había dicho que el teléfono de la calle Eureka echaba humo a causa de todos los periodistas que llamaban para informarse sobre el nuevo partido y la presentación ante la prensa. Chuckie sabía que se había pasado de la raya y que, una vez más, sus fantasías personales estaban tomando una forma y un color que él no deseaba.

Se acercó a la ventana del dormitorio de Max y miró por la ventana. La luna colgaba de lo alto como una bombilla desnuda en una habitación de mala muerte. El monte era un cerco de luz, una cosa ancha y plana. El horizonte nunca le había impresionado mucho a Chuckie. Para él siempre había sido algo que estaba lejos, sin más. No obstante, reconocía que aquella noche estaba bonito, que molaba.

Presa del pánico, fue a la calle Poetry a ver si encontraba a Jake. Se sentó en el portal de su amigo, al borde de las lágrimas. Jake no estaba en casa. No sabía qué hacer. Jamás conseguiría él solo inventarse un significado para las letras GTO. Necesitaba a su amigo.

El gato de Jake apareció por debajo de un seto y chilló alegremente al desconsolado Chuckie durante unos minutos. Daba la impresión de que tenía hambre y de que lo habían abandonado, pero Chuckie sabía que siempre intentaba causar aquella impresión y decidió llevárselo a dar un paseo. Era la única idiosincrasia del animal que podía soportar.

Así pues, gato y gordo echaron a andar por la calle Poetry, preocupados y confusos cada uno a su manera.

Entonces Chuckie vio al hombre del GTO. Estaba subido por la mitad a una escalera que había apoyada contra la pared del Instituto Irlandés. A Chuckie le costó unos segundos determinar que no se trataba de alguien que estaba trabajando. Hasta que le vio pintar la palabra EL, las letras GTO y el resto de la frase, no supo quién era.

Respondía exactamente a la descripción que Roche le había dado a Jake. Tenía la edad y la altura de éste e iba vestido con ropa negra y desastrada, como un cura. Chuckie le vio tapar con cuidado las palabras que había delante y detrás de GTO. Entonces el gordo se precipitó hacia él.

El hombre lo vio venir y sintió pánico. Se deslizó por la escalera como un bombero y salió corriendo, pintura y brocha en mano. Chuckie se lanzó tras él.

El hombre del GTO era muy rápido y, para cuando Chuckie llegó a Lisburn Road, ya le había sacado unos metros. Pero el gordo le vio entrar en una pequeña calle de casas en hilera que había enfrente. Apretó el paso y lo siguió. Su presa se metió en una callejuela. Al cabo de unos segundos, Chuckie dobló la esquina resbalando y continuó la persecución.

Imaginaos la sorpresa de Chuckie cuando vio la frase DÉJAME EN PAZ pintada en el muro de la callejuela. La pintura estaba fresca, pero por la letra se notaba que la había escrito con tranquilidad. Dios mío, pensó, ¿cómo lo habrá hecho? Chuckie siguió corriendo, esta vez gritándole.

El hombre salió de la callejuela para tomar otra calle de casas en hilera. Chuckie estaba ganándole terreno. Rápidamente, el hombre se metió en la callejuela que había enfrente y de pronto dobló una esquina. Cuando Chuckie la dobló, vio otra frase recién pintada con inconfundible mano firme. JODER, ERES MÁS RÁPIDO DE LO QUE PARECE, rezaba. Chuckie empezaba a perder la paciencia, pero no frenó el paso.

Para cuando el misterioso cabrón del GTO llegó a la siguiente calle, Chuckie estaba ya lo bastante cerca de él como para echársele encima. Al entrar en la última callejuela que había, Chuckie pensó que ya era suyo. El hombre saltó por encima de un cubo de basura y dobló otra esquina. El corazón estaba a punto de estallarle cuando el gordo de Lurgan torció, chocó contra la pared y se desplomó al suelo. Alzó la mirada y, a través del sudor que tenía en los ojos, vio la frase ESTO HA DEJADO DE SER DIVERTIDO, escrita perfectamente en la pared encima de él. Se apoyó sobre los codos y extendió la vista por la callejuela. El hombre del GTO se había detenido y estaba mirándolo fijamente con un gesto parecido a una sonrisa. Chuckie hubiera podido jurar que uno de sus ojos brillaba con expresión risueña.

—Joder —dijo.

El hombre del GTO volvió a sonreír y se fue trotando hacia la vía del tren, hacia el monte, hacia donde cojones fuera.

Cuando Chuckie recuperó el aliento, volvió de forma penosa sobre sus pasos hasta llegar a la calle Poetry. El gato de Jake estaba sentado cerca del pie de la escalera. Allí había algo de pintura, y el gato se había manchado las patas. Chuckie se aproximó a él sonriendo con la esperanza de poder acercarse lo suficiente como para propinarle al menos una patada. Pero el gato era demasiado espabilado y se alejó tranquilo dejando en la acera tras de sí huellas de pintura blanca.

Chuckie se subió a la escalera y alzó la vista hacia la pared. Presa del pánico, el hombre había pasado la brocha por encima de las letras GTO sin darse cuenta. Era un borrón de pintura húmeda carente de sentido.

Chuckie se quedó mirándolo inexpresivamente. Luego tomó la pintura y trepó a lo alto de la escalera.

GTO, escribió Chuckie, GTO.



Se apartó de la ventana. Ver al hombre del GTO había sido una suerte, pero no había resuelto ninguno de sus problemas. Todavía tenía que encontrar algo creíble que pudiera ser representado por aquellas iniciales. Si se le ocurriera algo católico que comenzase por una G y algo protestante que comenzara por una T, sería como para echarse a reír. Mientras le daba vueltas, empezó a pensar que lo del Grupo Trotskista de Omagh no era tan mala idea.

Era una pena que Jake no estuviera en casa cuando había ido a verle. Necesitaba el consejo de su amigo católico. Pensó con orgullo en su amistad. Protestante y católico, la sencilla relación de hermanos que tenían constituía el ejemplo más claro de lo que quería decir cuando afirmaba que nadie que él conociera había luchado en ninguna guerra. El y Jake tenían una amistad que el mundo creía que no podía existir. Chuckie pensó con horror que aquélla era justo la clase de perogrullada que sin duda le llevaría a ser elegido. Probablemente sólo le faltaban unos meses para conseguir un cargo político. Sus sueños de riqueza habían sido mucho más difíciles de cumplir, y los había realizado casi sin darse cuenta. Daba la impresión de que ahora las cosas le salían con facilidad. Quizás estuviera volviéndose una fuerza de la naturaleza.

Se volvió hacia Max, que seguía durmiendo. Era todo culpa suya. Por ella había vagado por las calles de su ciudad desconcertado por las matemáticas de la gente. Y ahora no lograba recordar ninguna época en la que pudiese haber recorrido una calle sin pensar que fuera ella quien le acompañaba y empujaba. Porque aquello no era amor; era un castigo.

Ella había hecho música con su corazón. Y eso que a él las cosas hermosas le sientan como un puñetazo de peso mosca: autopistas, restaurantes baratos, humo de cigarrillos en una habitación silenciosa, días grises con suciedad en el aire, aparcamientos...

Hay cosas tan hermosas que te permiten no preocuparte de que vas a envejecer y morir. Hay cosas tan hermosas que envejecer y morir parecen ideas bastante buenas, ideas redondas y generosas. Para Chuckie, Max era una de esas cosas.

Chuckie sacó pecho con una grandiosidad pasada de moda y se dirigió a la nevera a beber algo calmante, algo frío. La nevera de Max estaba llena de agua embotellada para yuppies, tarros de especias abiertos y una solitaria lata de refresco. A un lado de la lata, escrita con grandes letras blancas, se leía la siguiente advertencia:



NO AGITAR



Pues sí, pensó Chuckie, ésa es una buena idea. No conviene agitarse. Voy a intentarlo.
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Hoy el cielo ha sido algo asombroso. Las nubes eran nubes de ciudad, cargadas como estaban de suciedad y materia. La luz tenía el color del té mal preparado. A mediodía he salido a comprar cigarrillos. Me ha sorprendido que la gente pudiera andar, conducir o estar en la calle conmigo.

De semejante humor estoy. Esta noche, este mundo tan delicioso hace que me entren ganas de acostarme y quitarme la ropa. En otra habitación la radio está encendida y un hombre lee una carta de una mujer que dice que tiene el corazón frío y partido. Luego el hombre toca una canción que significa mucho para ella. Y la ternura que me inspira esta banalidad me hace perder el sentido.

Ayer sólo sonrió, sólo se apartó un mechón de pelo de la cara, sólo me besó.

Y esta noche el mundo es grande, es un mundo espléndido y maravilloso como el cuento que nunca te sabías de pequeño.

Y esta noche el cielo es algo asombroso.



Jamás me olvidaré de aquella mañana. Se había ido a Fermanagh, a casa de sus padres. Me costó dos días dar con unas señas fiables. A la mañana siguiente, tomé el coche y recorrí los ciento cincuenta kilómetros que había hasta su pueblo de un humor como de primer capítulo. Llevaba la radio encendida, pero no me hacía falta música. Su pueblo era precioso. Se alzaba a ambos lados de un estrecho río. Entre las soñolientas casas y el exceso de iglesias, parecía un lugar imposible, el dibujo de un niño. A mí me parecía un lugar estupendo. Al otro lado del puente, dentro del pequeño término municipal, me detuvieron en un control. El joven agente de policía se inclinó sobre la ventanilla abierta de mi coche.

—¿Va lejos? —preguntó.

—Eso espero —dije—. No sabe usted cuánto.

Me costó cinco horas armarme de valor para llamar a su puerta. Deambulé por el pueblo esperando toparme con ella. El día ya estaba en su plenitud cuando me lié la manta a la cabeza y fui para allá con paso decidido.

Conocí a su morena madre. Conocí a su padre en silla de ruedas. Nos observaron con inquietud mientras yo pedía perdón a su hija por algo que ellos no comprendían. Obligada a comedirse en su presencia, lo único que podía hacer era escuchar y aceptar mis disculpas.

Los padres me invitaron a quedarme a cenar mientras su hija fruncía el entrecejo belicosamente. La madre sugirió que me enseñara sus tierras hasta que fuese la hora. Ella se levantó sin decir nada y me hizo una seña para que la siguiera. La madre me sonrió en señal de aprobación cuando salimos.

Fuimos al prado aquel con su mierda y sus arañas. Era la primera vez que estábamos solos desde mi llegada. Yo tenía la cara encendida y no podía despegar los labios. Ella también guardaba silencio, y su cara no se volvía hacia mí. Daba la impresión de que iba a ser un paseo improductivo.

Paseamos prácticamente en silencio durante casi veinte minutos. El sol descendió y los setos y los árboles se pusieron todo rojos. Las ovejas balaban, las vacas mugían, los pájaros gorjeaban y todas las bestias hacían lo que suelen hacer. Nos detuvimos ante una verja de cinco barras que había en la linde de sus tierras. Aoirghe se volvió hacia mí por primera vez.

—Jake... —dijo.

Regresé a Belfast aquella noche. Aoirghe iría dos días después. Llamé a Chuckie para ver si estaba bien. Eso parecía. Le dije que iba a faltar al trabajo durante un par de días. Siguió diciéndome lo bien que estaba. Colgué al cabo de unos veinte minutos.

También fui a ver a Roche. Continuaba en el hospital, aunque sólo faltaban unos días para que le dieran de alta. Me recibió con una andanada de quejas tan soeces que una de las enfermeras se puso pálida. Había conocido a sus padres adoptivos.

Ellos también le habían conocido a él. A pesar de ello, habían accedido a quedarse con él cuando saliera del hospital. Me dijo que vivían en una casa grande cerca de Dunmurry. Estaba un poco decepcionado porque la mujer se pasaba un poco de su límite de edad (andaba cerca de los cuarenta), aunque, por lo visto, tenían un mogollón de sobrinas de diecisiete años. El pequeño bestia intentó frotarse las manos, pero todavía tenía los brazos hechos polvo.

Me preguntó por Aoirghe. Le conté lo ocurrido. Se meó de la risa.

Llegaron sus nuevos padres adoptivos. Parecían una pareja simpática, bondadosa y amable. Habían hablado con los médicos. Roche podría irse dos días después, pero iba a perder un mes de colegio por lo menos. Roche puso cara de perplejidad, como si no comprendiera la importancia que podía tener aquello en su vida. A sus padres no les habían informado del número de veces que hacía novillos. Eran simpáticos, pero tenían mucho que aprender.

Me despedí.

—Oye, Jake —dijo Roche—. Gracias.

—¿Por qué?

—No sé. Porque sí.

Esperé a ver qué ocurría. Se produjo un silencio. Estaban mirándome todos.

—¿Qué? —pregunté—. ¿No vas a soltarme ninguna agudeza, ni ninguna obscenidad?

Roche se recostó cómodamente entre las almohadas.

—Pues no —dijo—. Estoy demasiado enfermo, coño.

Aquel día, tras darle muchas vueltas y tragar mucha saliva, telefoneé a Sarah. Nunca había llamado al número que me había dejado. Había pasado casi un año. El corazón me latía con fuerza cuando marqué.

—¿Sí? —dijo una voz de hombre. El pecho se me encendió de celos y miedo.

—¿Podría hablar con Sarah, por favor?

—Lo siento, pero no está. ¿Eres Jake?

—¿Cómo lo has adivinado?

—Por el acento.

—Ya...

Se produjo un silencio.

—¿Podrías decirle que he recibido su carta y que llamaba sólo para saber qué tal está? —pregunté.

No sé por qué, pero el silencio que se produjo a continuación resultó más agradable, más generoso.

—Está bien. Me llamo Peter —dijo Peter—. No me parece que seas tan salvaje.

—Deberías ver la pinta que tengo.

Pues bien, nos pasamos un buen rato de palique Peter y yo. Pronto empecé a sentir por él un afecto desconcertantemente grande. Al principio resultó difícil. No hablamos del tamaño de nuestros penes ni de nada por el estilo, pero fue un tanto tenso, como si cada uno estuviera defendiendo su territorio. Luego me preguntó si había alguien en mi vida. Le dije que sí. A partir de entonces se mostró sensiblemente más cordial. Fue algo entrañable. Al poco rato ya cotorreábamos como un par de an—cianas en una peluquería.

Parecía un tipo simpático el tal Peter. Parecía la clase de joven con el que me habría gustado que salieran mi hijas. Era sensato, divertido, amable... Una parte de mí se preguntó por qué estaba tan contento. Pero sólo fue una parte de mí.

—No te olvides de decirle que he llamado —dije para acabar.

—Descuida —respondió.

Hice muchas cosas más. Fui a ver a mis amigos. Fui a ver a todas las personas que conocía. Incluso me acerqué al Europa a saludar a Ronnie Clay y Rajinder. Parecía que de repente disponía de unas reservas enormes de buena voluntad. Recorrí la ciudad saludando a ciudadanos.

Entonces volvió a Belfast. Vino a verme aquella noche a la calle Poetry con expresión de incertidumbre y ojos de estrella de cine de los años cuarenta.

—Hola —dije.



Ahora está dormida detrás de mí, a un metro de donde estoy, y mi habitación ha cobrado magia gracias a su presencia. Un gato solitario aúlla con su melancólico claxon. Me veo obligado a reconocer que parece mi gato. Paso de él.

Las cortinas están abiertas, y esta noche estoy mirando al exterior. He tenido dos largas horas para mí. Nunca me he sentido menos solo. Ha llovido y las gotas brillan como abalorios. Hablo de cerveza derramada. Hablo del fin del mundo.

Enciendo un cigarrillo. Algún día de estos lo dejaré. La ventana empieza a arrojar luz, un discutible rumor del alba. Miro cómo se acelera el asunto. Las cosas están cobrando lustre. A los edificios y las calles, resacosos bajo el menguante brillo de las farolas, empieza a vérseles pálidos y alicaídos.

Ella se mueve en la cama. La oscura mancha de su cara se destaca sobre mis almohadas. Estoy cansado, pero creo que voy a seguir un rato mirando cómo duerme. Creo que voy a esperar a que se despierte.

Chuckie me ha llamado hace un rato y ha desbarrado sobre todo tipo de cosas. Me ha dicho que ha visto al hombre del GTO y que va a crear un partido político. Estoy preocupado, francamente. Es probable que tenga éxito. Cuando Chuckie anda cerca, la comedia no resulta divertida. La comedia es seria.

¿Y para eso estaba el hombre del GTO, aunque ni siquiera lo supiera? ¿Queréis saber qué significa GTO?

Prácticamente de todo.

De eso se trataba. Todas las otras letras escritas en nuestras paredes eran cosillas de minorías. La impresionante y perezosa mayoría del mundo jamás moverá el culo para escribir algo en ninguna parte. Además, si lo hiciera, no sabría qué escribir. Con la actitud tan permisiva, benigna y abierta que tiene, cambiaría de opinión a mitad de camino.

Ésa es la razón por la que GTO estaba escrito para ella. Podía significar lo que quisiera. Y así era, de hecho.

Preparo café. La cafetera eléctrica gorgotea y hace clic. Embotada, mi cabeza está llena de la exuberante música de la euforia. No sé. Puede que dentro de un año no me haga sentir de esta manera. O de seis meses. Puede que algún día otra mujer, otra presencia durmiente, vuelva a hacerme sentir de esta manera y yo piense que es la primera vez que me ocurre. No lo sé, y me da igual. Puede que de aquí a seis meses estemos todos muertos. El mundo es grande y hay cabida para todo tipo de finales y un montón de comienzos.

Me da igual porque con esto basta.

Sirvo el café y pongo las tazas en una bandeja. Los pájaros chismorrean haciendo ruido fuera de la ventana de la cocina. Miro a la penumbra y veo a mi gato intentando torpemente dar un golpe a un gorrión que desciende por el aire. Falla y empieza a lamerse el pelo, haciendo como si no lo hubiera intentado en serio. Doy un golpe a la ventana y alza los ojos. Sólo quiero que sepa que le he visto. Creo que voy a comprarme un gato nuevo.

Vuelvo al dormitorio y dejo la bandeja sobre la mesilla. Suavemente, le aparto el pelo de la frente y ella se mueve un poco. Estará despierta dentro de un momento. Sólo dispongo de unos segundos.

El monte está mate y tiene un aspecto grandioso. En medio de la grisura, resulta estúpidamente verde. Belfast se parece a todas las ciudades esta mañana. Es una cosa tierna y frágil, un compuesto de casas, calles y aparcamientos. ¿Dónde está la gente? Está despertándose o dormida todavía. Ternura es una palabra que se me queda corta para expresar lo que siento por este lugar. Pienso en el conglomerado de cuerpos de mi ciudad. Belfast está llena de espinazos, riñones, corazones, hígados y pulmones. A veces, esta frágil ciudad llena de órganos hace que hierva y me consuma de ternura. Parecen tan inasesinables; y, como pienso en ellos, me pertenecen.

Belfast: sólo un laberinto de calles y unos cuantos bultos grandes en el suelo, sólo un susurro de Dios.

Oh, mundo, pienso, ¿no eres hermoso?

¿No eres grande?

Oigo un ruido y me vuelvo hacia la cama. Se ha despertado. Se mueve despacio. Se sienta y se pasa la mano por su desordenado pelo. Se vuelve hacia mí.

Sonríe y me mira con ojos claros.
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