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    Durante el verano de 1791, después de perder su escaño de diputado, el ambicioso abogado Claude Mounier regresa a su Limoges natal, donde se reencuentra con su joven esposa Lise. Por su parte, Bernard Delmay, el amor de juventud de Lise, con quien mantiene aún una relación ambigua, decide abandonar su modesto comercio para lanzarse a una aventura que le llevará hasta el campo de batalla de Valmy.


    Los acontecimientos que se suceden a un ritmo vertiginoso en París decepcionan poco a poco las expectativas generadas por la Revolución. En lugar de la concordia, la prosperidad y la paz prometida, nacen (o renacen) la desconfianza, la miseria y la guerra. La fraternidad por todos anhelada el 10 de agosto de 1792, cuando el pueblo destronó a LuisXVI, se convierte en recelo e incluso en miedo.


    Con un pulso narrativo asombroso, un rigor histórico impecable y un talento espléndido en la creación de personajes, Robert Margerit expone los convulsos acontecimientos que forjaron el mundo tal como hoy lo conocemos en una obra que marca un hito en el género de la novela histórica.
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  Capítulo I


  Aquel otoño del 91, la familia Mounier se encontraba en una situación incómoda. El año anterior, inmediatamente después de la creación de los asignados, la manufactura había retomado parte de su actividad. Se recibían encargos; el futuro parecía prometer. Los modelistas, los pintores, el hábil Préat…, todos habían regresado al taller donde resonaban, de nuevo, sus cantos. La alta chimenea de ladrillo humeaba de día, y por la noche se empenachaba de llamas. Fue un breve despertar, seguido por un completo sopor que cada día se parecía un poco más a la muerte. La subida del coste de la vida, que en los últimos meses había superado los índices alcanzados en el 89 —y se encarecía sin cesar—, arruinaba por completo los negocios y las industrias de lujo. Ni siquiera cabía pensar en venderse la fábrica, no se hubiera presentado comprador alguno. En estas condiciones, la solidaridad burguesa había favorecido al señor Mounier, a pesar de su jacobinismo. Desde finales de agosto, ocupaba un pequeño empleo en la Moneda, más concretamente, en la caja de los billetes de confianza. Sus emolumentos, que apenas les permitían subsistir a él y a su mujer, no llegaban para mantener a su hijo y a su nuera.


  Tras haber vivido modestamente en París con Lise, Claude disponía de algunos ahorros, atesorados a partir de sus dietas de representante, así como de algunos honorarios retrasados. La carestía de la vida devoraba aquellas reservas con inquietante rapidez. Muy pronto le sería urgente asegurarse algunos recursos. Se lo confesó a Pierre Dumas, tras haber comprobado que el foro no podía proporcionarle gran cosa: muchos de los, hasta entonces, abogados lo habían abandonado, pero quedaban demasiados aún para el número, muy reducido, de asuntos a tratar. «Mi pobre amigo —le había respondido Dumas con aire contrito—, llegas en mal momento. Todas las plazas están ocupadas. Habrá que esperar a las próximas elecciones para funciones administrativas. Montaudon tuvo la suerte de que Delage, el sustituto, muriera. René presentó por carta su candidatura. No pensaron en ti: no manifestabas muchas ganas de volver a ser de los nuestros».


  Al regresar a Limoges, Claude imaginaba que sería, hasta cierto punto, un personaje. Acababa de saber por una carta de Robespierre que él mismo y Pétion habían sido recibidos como triunfadores en el Pas-de-Calais. «Desde Bapaume —escribía Maximilien—, la guardia nacional, que había acudido a mi encuentro, me condujo a Arras, donde el pueblo me recibió con demostraciones de un afecto que no puedo expresar, y en el que no puedo pensar sin enternecerme. No obviaron nada para testimoniármelo. Una multitud de ciudadanos había salido de la ciudad a recibirme. A la corona cívica que me ofrecieron, añadieron otra para Pétion. En sus aclamaciones, mezclaban a menudo mi nombre con el de nuestro compañero de armas y amigo. Me sorprendió ver las casas de mis enemigos y de los aristócratas (de los que sólo aparecen por aquí los vinculados a ministerios o los monárquicos moderados, pues los demás han emigrado), iluminadas a mi paso, algo que sólo atribuí a su respeto por la voluntad del pueblo», precisaba.


  A Claude, a su llegada a Limoges, su ciudad natal, le habían dispensado por todo recibimiento un discurso en la sede de los Jacobinos: un discurso, enfático y vago, del presidente. Tal vez Bernard o Jourdan hubieran pensado en organizarle una recepción si, al regresar, no se hubieran visto absorbidos por la preparación de su propia partida. La campaña electoral de Naurissane y de los «ministeriales» lemosines, así como las protestas obreras contra la carestía del pan, preocupaban en exceso a la municipalidad de Nicaut para dejarle tiempo de pensar en otra cosa. Por lo que se refiere a la guardia nacional, privada de sus elementos más democráticos por la sustracción de los voluntarios, se inclinaba en su mayoría hacia el monarquismo moderado. Como homenaje al Rey restaurado, ésta acababa de pasear por las calles, de manera muy oficial, la bandera blanca con flores de lis. No se preocupaba en absoluto de ir a presentar armas a un hombre sospechoso de albergar ideas republicanas. Tal vez hubiera consentido, sin embargo, si se lo hubieran ordenado, pues quedaban de todos modos bastantes buenos patriotas, como Farne. Aparentemente, nadie en el Estado Mayor pensó en ello. Claude no había adquirido notabilidad suficiente para regresar como profeta a su tierra. Muy bien podía ser, al igual que Pétion y en mayor grado que Robespierre, autor en parte de la Declaración de los Derechos, y de la Constitución incluso. Aquel trabajo en comité, anónimo, sin resonancia, no le había valido reputación alguna.


  Para gran sorpresa de Claude, el hombre de las gafas se convirtió en su panegirista. Los últimos días de octubre, en el club, cuando se disponían a cambiar de presidente, Guillaume Dulimbert pidió la palabra y, excusándose por su ineptitud oratoria, leyó una memoria en la que analizaba con la meticulosidad de un perfecto biógrafo, o de un espía de la policía, la conducta del representante Mounier-Dupré desde la apertura de los Estados Generales. Nada había escapado al antiguo benedictino: ni la influencia de Claude sobre la Asamblea, el día del Frontón, ni su moción, el 10 de julio, en favor de la Comuna parisina. Y advirtió que, de este modo, el diputado por Limoges había sido uno de los creadores de la guardia nacional. Señaló su participación en las dos obras esenciales de la Asamblea: la Declaración de los Derechos y la Constitución.


  «Aunque la que se proclamó como definitiva —añadió— no se adecua a los deseos de los primeros comités, no podemos considerar responsable de ello a nuestro compatriota. Combatió valientemente las adulteraciones infligidas a su obra». Pasando a la acción cívica de Claude, prosiguió: «Paralelamente a sus trabajos parlamentarios, Mounier-Dupré demostró sus virtudes sembrando, antes incluso de que se abrieran los Estados, la simiente de una institución sin la que todos los patriotas de Francia no estarían, hoy, fuertemente unidos en una organización que abarca al país entero. Mucho antes que Mirabeau, antes incluso que Robespierre, nuestro hermano y amigo fundó la que sería Sociedad de los Amigos de la Constitución, con hombres que, ¡ay!, después traicionaron la causa del progreso y de la razón. Cuando su deserción puso en peligro a los jacobinos, fue de nuevo él quien los levantó conjugando sus esfuerzos con los de Robespierre y de Pétion para luchar contra la escisión de los monárquicos moderados. Y puesto que se citan aquí los nombres de tan ilustres representantes, no podemos dejar de observar que, no menos incorruptible pero más puro aún, Mounier-Dupré, limitando sus ambiciones a la defensa de la libertad, la igualdad y la justicia, ni siquiera buscó el favor del pueblo por el que desplegaba todo su celo. Reconoced, por este último rasgo, el carácter de un verdadero Cincinato. Hermanos y amigos, propongo, y solicito, que la presidencia de nuestro club se ofrezca a Mounier-Dupré como un modesto tributo de nuestro agradecimiento, de nuestra admiración».


  Claude fue elegido por unanimidad. Este hecho le hubiera asegurado una sólida mayoría para ocupar la sucesión de Dumas en el Departamento si el club no hubiera, desde septiembre, perdido mucha influencia con muchos de sus miembros. También ahí se sentía la relajación del espíritu revolucionario, un hastío que inclinaba a la gente hacia la trampa del monarquismo. Claude pensaba en la frase de Barnave: «La necesidad de tranquilidad le es al hombre más natural que la necesidad de libertad», o algo parecido. Fuera cual fuese la fórmula, se apreció muy claramente su acierto cuando Naurissane y sus amigos aplastaron la municipalidad de Nicaut con doscientos sesenta y un votos contra ciento cuarenta y nueve. Naturalmente, Louis no quería vedar a su cuñado el puesto de procurador-síndico del Departamento. Se lo había asegurado, añadiendo: «Si hacéis demagogia, os combatiremos a ultranza, querido, os lo advierto».


  Entretanto, Claude intentaba tomarse en serio sus funciones en la presidencia del club. Apenas lo lograba. Eran lamentables aquellas reuniones en locales improvisados —las reformas emprendidas en el convento de los jacobinos no concluían—, y con una asistencia tan reducida que ni en los peores momentos de la escisión monárquica moderada se había visto nada parecido en París. No podía evitar el pensar con nostalgia en la sala de la calle Saint-Honoré, donde Pétion acababa de entrar, como le escribía, para pelearse violentamente con los pipiolos de la Gironda: «auténticos fanáticos —decía—, incendiarios que van a llevarnos a la guerra». Desmoulins era secretario del club. En vez de renunciar a la política, como había dicho que deseaba, acababa de pronunciar un inflamado discurso, arremetiendo, con su ingenio para la invectiva, contra los feuillants de la antigua Asamblea y de la nueva. Camille, evidentemente, no podía permanecer en silencio. La tribuna de los jacobinos reemplazaba, para él, su «tribuna de las arengas»: las Révolutions de France et de Brabant ya desaparecidas. Seguía siendo el mismo panfletario que se expresaba en estos términos, transmitidos a las filiales por el diario de la Sociedad: «No pedíamos que se extinguiera la realeza… —¡Ah, verdaderamente, ese Camille! ¿Y el “ni LuisXVI ni ningún otro rey” de la petición de los Cordeliers?—. No pedíamos que se extinguiera la realeza, sino que no se estableciera en su lugar una tiranía peor que la realeza; pues, os lo pregunto, ¿qué individuo real fue jamás lo bastante inviolable para atreverse a hacer contra unos súbditos lo que se han atrevido a hacer contra unos ciudadanos en Nancy y en el Campo de Marte, sin exponerse a perecer trágicamente como Nerón y Calígula?».


  Melancólico y divertido, Claude comparaba ese equivoco énfasis del periodista con la espontaneidad que hacía irresistible a Camille en la intimidad. Fréron, el poco simpático Fréron, le juzgaba muy bien al referirse a él como: «Ese niño tan ingenuo y tan espiritual». Con el más afectuoso abandono, Desmoulins escribía a Lise y Claude, les mandaba los saludos del «señor Hon», como a sí mismo se llamaba irónicamente, y del «buen Rodillo», es decir Lucile. Se encontraban por aquel entonces en el pueblo de Arcis, en casa de Danton, que acababa de liquidar sus cargas y ampliar su propiedad. Pretendía retirarse allí para vivir como un sibarita, con los suyos y sus amigos, en el seno de la paz campestre. «Cuando le hablo del desorden que reina en el Picadero, donde bruscas crisis de ternura suceden a los clamores y los insultos, me responde: “¡Ah, qué bien se está aquí, lejos de todos esos imbéciles!”».


  —Ya ves —le decía Claude a su mujer—, Danton sigue mi consejo, aunque mucho más allá de lo que hubiera imaginado. Apenas resulta creíble.


  —Sabes muy bien que nunca hace nada a medias. Descansa formidablemente como se entrega formidablemente, eso es todo.


  ¿Podía desapegarse hasta ese punto? Tal vez tuviera razón, a fin de cuentas, pensaba a veces Claude cuando iba a Thias con Lise aquellos últimos días de otoño que olían a pera pocha, hojas muertas y sidra. Las heladas matutinas acababan de dorar las laderas donde la labranza extendía sus pardos campos. De vez en cuando, planeaba, sobre todo ahí, tal suspensión, tal calma, que tomaba uno conciencia de la eternidad.


  Un instinto empujaba a Claude a rechazar esa sensación con una especie de horror o de pánico. Había en el gordo Danton, en su violencia incluso, una pereza voluptuosa que debía de concordar con la lentitud de las cosas, las indolencias aldeanas, los sueños del pensamiento. Él, por el contrario, hombre de ciudad en todas sus fibras, necesitaba movimiento, ruido, y para su espíritu, acostumbrado al trabajo, cualquier vacación se convertía en símbolo de la muerte. La felicidad que le dispensaba la existencia con Lise satisfacía su alma, sus sentidos, pero no su pensamiento. ¿Cómo habría podido, por otra parte, desinteresarse de la obra tan difícilmente realizada, con muy azarosas prolongaciones, y dejarla en manos de unos jóvenes locos que estaban comprometiéndolo todo con sus decretos excesivos? La Legislativa acababa de decidir que los emigrados serían considerados conspiradores si no regresaban a Francia en un plazo de dos meses, y había decretado el encarcelamiento y la deportación de los sacerdotes refractarios. El Rey no dejaría de oponer su veto a esas dos medidas.


  Entonces, Claude supo por las gacetas que Pétion había sido elegido alcalde de París. No le sorprendió en absoluto. Los propios diarios monárquicos hacían campaña en su favor, contra La Fayette, al que la Reina, evidentemente, no quería. ¡Aquel viejo odio! Claude se encogió de hombros. Conseguir ser bien visto servía de algo. El bueno de Pétion debía de hincharse como la rana de la fábula. Buen muchacho, lleno de excelentes principios, es cierto, aunque bajo su ventajosa apariencia le faltaba aún más firmeza que a Bailly, su predecesor. ¿Por qué Barnave había permitido a los monarcas cometer aquella tontería? Sin duda, el de Grenoble no había conseguido imponerse a la naturaleza de María Antonieta. ¡Pobre Barnave! Con más honestidad que Mirabeau, aunque llevado por la misma locura, había presumido de un triunfo imposible. Aunque ella sintiera por él cierta complacencia del alma y del corazón, sólo podía tratarse del sentimiento de la mujer hacia un joven lleno de nobleza y de valor, pero en modo alguno la sumisión de la Reina a lo que representaba. ¡En qué trampa del destino había caído! ¡Un muchacho tan agudo, tan clarividente hasta entonces!


  Claude recordaba la mañana, víspera o antevíspera de la hecatombe del Campo de Marte, cuando le había divisado al salir del despacho de Lamech, en el Picadero, rodeado de granaderos. No habían vuelto a verse de cerca, como amigos. Sin embargo, a pesar de todo lo que ahora les oponía, seguía sintiendo por Barnave una tozuda simpatía. Al pensarlo, advirtió que todas sus amistades llevaban la misma marca, como algo fatal: ya fuera Barnave, como Desmoulins, Danton o Robespierre, cada una de ellas se dividía entre la atracción y la repulsión o, por lo menos, el desacuerdo. Atracción sentimental, discordancia de espíritu, en el caso de Camille y de Danton. Atracción intelectual, alejamiento físico, hacia Robespierre. Pese al monarquismo moderado y a aquella brusca oposición de ideas, de principios, de partido, que ponían entre el ex triunviro y él mismo una distancia infranqueable, Barnave era el único al que comprendió realmente, al que sintió, por lejos que estuvieran el uno del otro, desde todos los puntos de vista, y eso tal vez porque Barnave estaba, en el fondo, enamorado de la Reina, como él mismo lo había estado de María Antonieta, más o menos confundida con Lise, en la que la poseía. Al llegar a este punto de sus pensamientos, tuvo una brusca intuición: la importancia carnal, en suma, de la Reina. Su feminidad desempeñaba un papel capital en la Revolución. Ponía en ella un elemento de pasión muy distinto a la de los principios, de avidez más instintiva aún que la de las ambiciones. Un elemento sentimental, y más aún: algo sensual, sexual. Tal vez porque la crónica escandalosa, los libelistas con su delirio de obscenidad, la habían convertido en un polo para sus sueños más bestiales. Y había algo más. ¿Qué? La idea huía. La idea de un eretismo —sí, un eretismo cerebral, sexual y cerebral— tal que el amor no podía ya apaciguarlo y necesitaba, como el enloquecido autor de aquella nueva novela, Justine, las mancillas innobles, la crueldad, la sangre…


  Su pensamiento se desvió, atraído por el recuerdo del ataque a los aposentos, en Versalles, donde, según Montaudon, se había tratado de violar a la Reina. Luego se detuvo en el propio Montaudon, al que Claude veía en la ciudad, aquí o allá, sin resentimiento ya, pero sin calor. Por completo apartado de María Antonieta, su espíritu regresó a una carta firmada por Bernard y que había llegado al club al mismo tiempo que las gacetas anunciando el éxito de Pétion.


  Bernard había escrito ya, desde Montargis y, luego, desde Meaux. Esta vez el mensaje era colectivo. Dirigido a la Sociedad de los Amigos de la Constitución, llevaba sólo la firma de Bernard, con las de Jourdan y los oficiales del 2.ºBatallón. Acababan de llegar a Villers-Cotterêts donde se instalaban en sus cuarteles de invierno. En la última etapa habían sabido, por una carta de Limoges, el resultado de las elecciones comunales.


  «Permitid —ironizaban— que os felicitemos por la fortuna de la que va a gozar nuestra ciudad bajo el paternal gobierno de Naurissane y demás excelentes ciudadanos, a quienes una infernal cábala había alejado, hasta ahora, de los puestos. Estamos convencidos de que los aristócratas, los estafadores, los curas refractarios, los agiotistas, las religiosas y las mozas de partido han hecho cantar un Te Deum de acción de gracias por tan feliz acontecimiento. Por lo que a los patriotas se refiere, tal vez hayan hecho una mueca. ¡No importa! Habían dominado demasiado tiempo. Por otra parte, la mayoría no tiene ya dinero y no pueden comprar los votos de los ciudadanos activos… Abandonando toda ironía, hermanos y amigos, consideramos la contrarrevolución consumada en nuestra ciudad. Tened la bondad, sin embargo, de avisar a nuestros ricos munícipes y a sus promotores de que respeten a nuestras familias, de lo contrario iríamos a darles una lección de la que se hablaría durante mucho tiempo; y no emplearíamos los veinte días en hacer el trayecto desde aquí hasta Limoges que empleamos para venir».


  Claude dio lectura a la carta en plena sesión. Por su parte, la advertencia le parecía exagerada: la municipalidad de Naurissane no amenazaba a ninguna familia. Tuvo ocasión de hablar de ello con su cuñado, cenando en el bulevar de la Pyramide. Thérèse, viendo a su hermana enamorada de Claude e indudablemente feliz con él, había acabado aceptándole. No le quería pero le soportaba. Por lo que a él se refiere, en la mansión Naurissane como en cualquier otra parte, se aburría pesadamente. Lise insistía de buena gana para que regresaran a París. «Encontrarás, estate seguro, un medio de vida —decía—, y si, entretanto, tenemos que apretarnos el cinturón, pues bueno, nos arreglaremos». Realmente no hubiera sido prudente renunciar a la casi seguridad de un puesto en el Departamento, para probar suerte en la capital. Sin contar con que los gastos del viaje acabarían con casi todo lo que les quedaba. El señor Dupré no podía serles de ninguna ayuda: la nueva caída de las rentas le obligaba, también, a una exacta economía. Además, la primavera anterior había puesto todo su efectivo en la adquisición de un lote de bienes nacionales en la parroquia de Solignac, pensando venderlos al detalle a los habitantes del municipio. Ahora bien, nadie los quería. Los curas refractarios prohibían a sus fieles comprar bienes de iglesia. La gente a la que no le preocupaba el anatema pensaba, por su parte, que con la manifiesta reacción las comunidades acabarían recuperando sus antiguas posesiones. De ese modo, el dinero invertido se quedaba allí y los padres de Lise se encontraban en una situación no mucho más brillante que la de los padres de Claude. Por otra parte, ni el propio Louis Naurissane estaba en una posición muy floreciente: la caída de las rentas, la depreciación de todos los valores de dinero no facilitaban, en absoluto, la liquidación de sus enormes deudas. Algunos de sus acreedores, entre la espada y la pared también, le atenazaban.


  En la última quincena de noviembre, cuando Claude concluía su presidencia, recibió una nueva carta de Robespierre anunciando que volvía a instalarse en París. Era ésta una carta llena de entusiasmo, de un optimismo pasmoso en semejante hombre, que se mostraba muy elocuente al describir su satisfacción por haber recuperado el gran escenario parisino. «Querido amigo —escribía—. Estoy aquí desde anteayer. Fui por la tarde a la sesión de los jacobinos donde el público y la sociedad me recibieron con demostraciones de benevolencia tan vivas que me sorprendieron, a pesar de todas las pruebas de afecto a las que el pueblo de París y los jacobinos me tenían acostumbrado». ¡He aquí su modestia, en efecto!, pensó Claude encogiéndose un poco de hombros. ¡Como si no hubiera procurado obtener a toda costa el favor popular! «El mismo día cené en casa de Pétion. ¡Con qué alegría volvimos a vernos! ¡Con qué delicia nos abrazamos! Pétion vive en la soberbia mansión donde moraban los Crosne, los Lenoir, pero su alma sigue siendo pura y sencilla: esa elección por sí misma bastaría para probar la Revolución. El fardo que acarrea es inmenso, pero no dudo de que el amor al pueblo y sus virtudes le conceden los medios necesarios para llevarlo». Caramba, la opinión de Maximilien sobre este asunto había cambiado mucho. ¿No recordaba ya que, en los tiempos de Varennes, consideraba a Pétion un espíritu pesado, estrecho y fatuo? «Esta noche vuelvo a cenar en su casa. Son los únicos momentos en los que podemos vernos en familia y charlar con libertad. Me parece que la opinión pública ha hecho por aquí rápidos progresos; al menos, el partido ministerial ha sido desenmascarado, y los d’André, los Barnave y los Duport, abrumados por el desprecio público. El nombre de feuillants ya sólo produce risa. El veto del Rey a los decretos contra los emigrados y los curas refractarios contribuyó mucho, según la opinión de todo el mundo, a despertar el espíritu público. No es que los buenos ciudadanos no sigan sintiendo cierta inquietud aún sobre los proyectos de los enemigos de la libertad, pero me inclino a creer que triunfará sobre sus nuevos esfuerzos». La siguiente frase dejó a Claude sofocado de estupor: «Encuentro que la Asamblea Nacional actual cuenta con grandes recursos, y me parece, contra la opinión de todo el mundo, muy superior a la que la precedió».


  ¡Hay que ver! O el pobre Robespierre tenía de las cosas la más falsa visión —pues, finalmente, la lectura de las gacetas mostraba en abundancia la mediocridad general de los discursos y de las mociones, el desorden que indignaba a Camille, la falta de grandes ideas políticas y legislativas que denunciaba el agudo Gorsas— o deseaba, con esta tendenciosa opinión, justificarse por haber llevado al suicidio a la precedente Asamblea, o también, sencillamente, el optimismo le ponía cristales rosados en las gafas. Tal vez lo había advertido, pues corregía: «Así pienso por lo que se refiere al presente; el tiempo lo aclarará todo. Pero en nada cambiará, nunca, la amistad que os he destinado. Y, claro está, hablo también de vuestra esposa. Mi corazón no separa lo que Dios ha unido. Adiós. Os abrazo tanto como es posible de París a Limoges, y la distancia me parece infinita».


  Lo que Dios ha unido. ¡Qué lenguaje! ¡Qué idea! Tan antañones como su peluca empolvada de blanco.


  —Hay algo de cura, de jesuita incluso, en nuestro gran jacobino. ¿Qué te ha parecido? —dijo Claude dando a leer la carta a Lise.


  Pero en él había, sin duda, mal humor, alguna envidia incluso hacia aquel Maximilien en exceso favorecido. Se dio cuenta de ello y se juzgó más bien odioso por recibir de ese modo una carta tan afectuosa, de un amigo que no le debía nada, que no podía esperar nada de él ahora, que le escribía por puro afecto y probaba pues la sinceridad de su simpatía, la fidelidad de su recuerdo.


  Lise dobló pensativamente la hoja.


  —Sí —asintió—, es un personaje singular, lleno de complicaciones, de contradicciones. Nunca habría pensado que, separado de nosotros, se le ocurriría siquiera escribirnos. Soy injusta con él. Necesita sentirse amado y me parece que tiene todo lo necesario para desagradar. Cuando le leo, me conmueve. Cuando le veo, me retracto. Cuando le escucho en la tribuna, su agrio tono de magíster me horripila. Ya sólo sus ojos, de un verde pálido, y esa boca de estiradas comisuras, me incomodan. Lamentablemente, creo que es un hombre con el que no se puede ser justo.


  Al día siguiente por la tarde, Claude, en el despacho abandonado por el señor Mounier, estaba respondiendo a Maximilien cuando la señora Mounier entró. «El señor Dulimbert pregunta por ti —anunció—. Le he hecho pasar al salón».


  Encargado de la correspondencia, en el club, el antiguo monje trabajaba en estrecha relación con el presidente. En el período en el que Claude llevaba a cabo esta función, sus relaciones, las del hombre de las gafas y él, se habían hecho cotidianas, sin que, no obstante, se estableciera entre ellos familiaridad alguna. Tras la lectura en los Jacobinos de su memorial que hacía un tan exacto homenaje al representante Mounier-Dupré, Claude había expresado su gratitud al panegirista. Que, con su huidiza untuosidad, lo había evitado replicando que la justicia caía por su propio peso y no admitía el menor cumplido. Claude habría deseado que recuperara en sus relaciones la actitud, bastante magistral a fin de cuentas, que había mostrado por un breve instante, en París, durante su entrevista en el despacho del logógrafo. Aquí parecía no querer abandonar las más difusas apariencias. Aquella voluntad de mantener la máscara, aquellos modos camanduleros repugnaban a Claude. Aunque excitaran su curiosidad, frenaban su atracción intelectual.


  Desde hacía una quincena, el hombre de las gafas estaba fuera de Limoges. Cuando Claude se le reunió en el salón, se explicó sin más preámbulos.


  —Acabo de llegar, ahora mismo, de París, y vengo a comunicaros una noticia cuya confirmación recibiréis en el primer correo. Os han elegido acusador público ante el tribunal criminal del distrito primero de París —dijo sin la menor expresión en su pesado rostro.


  —¡Cómo! —exclamó Claude estupefacto, intentando ver los ojos tras aquellos cristales deformantes—. No es posible, no estoy domiciliado en París.


  —La ley no lo exige en absoluto. ¿Debo acaso decíroslo? La elaboró vuestro comité.


  —Pero no tengo título alguno.


  —¿No poseéis vuestro grado en Derecho?


  Claude seguía mirándole con estupor. Era increíble. Guillaume Dulimbert se levantó. Nada tenía ya de sus modales ambiguos, hablaba con claridad.


  —Nada puede impediros ocupar ese puesto donde os coloca la confianza de ciudadanos que apreciaron vuestra acción en la Asamblea. La elección es perfectamente regular. No temáis nada, ningún voto ha sido comprado, vuestro cuñado Dubon podrá garantizároslo.


  —Pero bueno, ni siquiera he presentado mi candidatura.


  —Tampoco eso es necesario. Salió vuestro nombre, eso es todo, y los electores lo asumieron.


  —¿Por qué el mío cuando hay tantos otros…?


  —Porque —cortó pacientemente Dulimbert—, si queréis saberlo todo, se os considera un patriota enteramente puro, y no hay tantos. Se estima que vuestra presencia es útil en un escenario donde se ven muchos actores enérgicos pero no bastantes hombres de buen fondo. La Revolución debe consumarse hasta el fin, ¿no es cierto? Y eso sólo puede lograrse con una cooperación general. No queremos que caiga en manos de los ambiciosos. Hay incorruptibles declarados, pero aunque parezcan muy cerrados a las seducciones ordinarias, no están exentos, sin embargo, de cierta debilidad. Queremos que demócratas seguros, más deseosos de libertad, igualdad y justicia que de su propia gloria, estén en condiciones de ejercer su influencia. Aquí no podréis hacer nada, no ocurrirá nada. Id adonde vuestras capacidades sirvan. Y sabed una cosa: en vuestra conducta, tanto como vuestro entusiasmo y vuestra audacia, han gustado vuestras dudas, vuestra prudencia. Eso es. No tengo nada más que deciros, salvo esto: podéis negaros, sois libre, y si aceptáis lo seguiréis siendo por completo. Vuestra elección no es un chalaneo. No debéis nada a cambio, no os sometéis a nadie, no tendréis más dueño que el consejo de vuestra razón y vuestra conciencia.


  Nevaba. En la ventana, que reflejaba la llama de una lámpara de cobre, los copos hacían un ruido blando. De pronto, entró Lise, que llegaba de la casa de Antoinette Dumas. La presencia del hombre de las gafas la sorprendió. No le conocía. Aquí, las damas no iban demasiado al club. Claude presentó a su visitante mientras él saludaba y volvía a saludar.


  —Nuestro hermano y amigo —añadió Claude— llega de París y me comunica que, gracias a él, he sido elegido acusador público.


  —Pero vamos, el ciudadano presidente se está burlando —protestó Dulimbert, más zalamero que nunca—. El más modesto de los servidores de la señora nada tiene que ver en eso y le ruega humildemente que no se lo crea.


  —Aunque fuerais sólo el portador de tan buena nueva, caballero, tendríais ya derecho a nuestra gratitud —dijo Lise, encantada por su marido.


  Él la miraba sonriendo de un modo algo irónico. Con el rostro ruborizado por el cortante viento, y muy alegre ahora, con los dientes y los ojos brillando a la luz de la lámpara, estaba arrobadora. Cuando se volvió hacia Guillaume Dulimbert, sus gafas lanzaron un relámpago mientras él bajaba rápidamente los ojos.


  Capítulo II


  Claude y Lise encontraron un París cubierto de nieve. Alojados primero en casa de su cuñado Dubon, permanecieron poco tiempo allí. No lejos de la casa donde habían vivido, en la calle Saint-Nicaise, había un apartamento vacío. Lo alquilaron. Lo pintaron mientras hacían llegar de Limoges el mobiliario almacenado desde hacía dos años en la Manufactura. La buena de Margot, que no tenía trabajo fijo, se sintió muy feliz entrando de nuevo a su servicio. Así, apenas dos meses después de su partida, reanudaban sus costumbres, con la única diferencia de que estaban por completo acomodados en su casa e instalados en París de un modo, sin duda, definitivo.


  En cuanto regresaron, habían vuelto a ver a los Danton y a los Desmoulins. Éstos, abandonando su incómodo entresuelo del patio del Comercio, vivían ahora muy cerca del Luxembourg: en la plaza del Théâtre-Français[1], lo que, por otra parte, no les alejaba de los Cordeliers, ni tampoco mucho de la casa de Danton. Camille había reanudado su profesión de abogado. Pleiteaba en aquellos momentos para los jacobinos de Marsella contra d’André, convertido en Dandré. Danton, por su parte, se declaraba asqueado del todo de los asuntos públicos. Alegre, tonante, lleno de chistes verdes, pasaba el tiempo enriqueciendo su madriguera, amueblando su bodega y su biblioteca, holgazaneando junto al fuego sin dejar de leer y mimando a su querida Gabrielle-Antoinette que esperaba muy pronto un nuevo hijo. Pero, dejando que las damas se hicieran confidencias, y habiéndose retirado con sus dos amigos a un vasto gabinete, al fondo del apartamento, se puso grave.


  —Mi buen Claude, ¿cómo ves la situación? —y, sin darle tiempo para responder, prosiguió removiendo las gacetas esparcidas sobre su gran mesa con los cantos de cobre—: el tal Isnard, sus amigos los diputados de Burdeos, y el propio Brissot se mueven que es un primor. Incitan a la guerra, a la acción violenta contra las amenazas de los emigrados y de los curas ultramontanos. Isnard, que parece casi tan bocazas como yo, ha colocado al Rey y a los ministros ante sus responsabilidades. No ha temido pronunciar frases bastante terribles. «Con la palabra responsabilidad nos referimos a la muerte», dijo. Sí, amigo mío, ¡ni más ni menos! Y mira esto también, escucha: «Consideramos que perdonar los crímenes contra la nación es, casi, compartirlos. Tal vez semejante rigor haga correr la sangre, lo sé, pero si no lo desplegáis, ¿no correrá más todavía? Hay que cortar la parte gangrenada para salvar el resto del cuerpo». Aquí está. Han soltado las grandes fuerzas. Y nuestro Camille me da la lata para que vaya a meterme en esa tormenta. ¿Te sorprende acaso que no me apetezca? Para ese Desmoulins, las palabras de sangre, de muerte son champán, se le suben a la cabeza. En los acontecimientos sólo ve temas para artículos. Cuanto más graves son los acontecimientos, más divertido es escribir los artículos, ¿eh?


  —¡Caray! —exclamó Camille riéndose.


  Danton se frotaba distraídamente las rodillas.


  —Todo eso está muy bien, pero no corres el riesgo de echarte Europa a la espalda cuando no tienes pan en casa. Es preciso hacer un esfuerzo de prudencia.


  —¡Pero vamos! —respondió Camille—, ¿vas a vender tú prudencia? Con tu cara y tu pegada. Déjaselo a los monárquicos moderados y a tu amigo Beugnot, tu gran devota.


  Y, volviéndose hacia Claude:


  —Queremos sacar de su inactividad a este perezoso. El puesto de sustituto del procurador-síndico de la Comuna está vacante desde que Cahier de Gerville, que ha recibido la cartera de Interior, se marchó. En los Jacobinos, algunos hemos decidido apoyar, para el puesto, a Danton.


  —¡Eres un cándido! —se rió sarcástico éste—. ¿Piensas que tu Luminaria os dará su bendición? Ese hombre está celoso de mí, hará lo posible para descartarme.


  —Deja tranquilo a Robespierre. De todos modos, nada podría hacer.


  —Muy bien —dijo Danton encogiéndose de hombros—, que me nombre. Entonces veré.


  Tres días más tarde, a pesar de un artículo de Gorsas diciendo que «la tranquilidad pública exige que la candidatura de Danton sea descartada», era elegido triunfalmente, venciendo a Collot d’Herbois por más de quinientos votos.


  Poco después, una vez concluida su instalación, Claude y Lise ofrecieron una cena a sus amigos más allegados. Los Roland estaban allí. Acababan de regresar, ellos también, a París. Robespierre y Danton no habían dado muestras de repugnancia al encontrarse sentados a la misma mesa; al contrario, se pusieron buena cara. Maximilien pareció conmovido al ver de nuevo a la encantadora Adèle Duplessis, hermana menor de Lucile Desmoulins, cuya gracia no parecía, el año anterior, dejar insensible el corazón del incorruptible. Lise creía que hubiera terminado pidiendo la mano de la muchacha si los Duplay, en cierto modo, no la hubieran puesto a buen recaudo. Ahora, no vivía ya en su casa. De regreso de Arras en compañía de su hermana, se alojaba con ella en un hermoso apartamento de la calle Saint-Florentin.


  Por lo demás, Danton, que se había dejado ver nuevamente por los jacobinos después de su elección, apoyaba ocasionalmente a Robespierre que combatía, con el sombrío Billaud-Varenne, el partido de la guerra. Tal como había declarado Billaud en un gran discurso que pronunció en el club, el 5 de diciembre: «El deber de los legisladores, colocados entre los conspiradores que infectan el seno del imperio y los rebeldes que invaden nuestras fronteras, consiste en poner término a las turbias intrigas de los unos y rechazar los ataques de los otros». Los emigrados en armas, amenazando Francia, obtenían toda su fuerza de la conspiración interior. «Golpear con rigor a los enemigos de dentro será debilitar, con esos mismos golpes, a los de nuestras fronteras, de los que son agentes y principal esperanza los primeros… ¡Pero deberíamos haber perdido por completo la razón para confiar al poder ejecutivo la dirección de nuestros ejércitos!». Asimismo, Robespierre estimaba y lo había dicho, el 12, que no se podía dejar de colocar a la Corte y sus agentes entre los enemigos de la Revolución. Por consiguiente, se confiaría a los peores enemigos la dirección de las operaciones militares. «De lo que resulta que lo que más debemos temer, es la guerra».


  Claude había leído los dos discursos en el Diario de la Sociedad madre. Encontraba ahora, al tomar de nuevo contacto con el club, una situación política más peligrosa aún que la que había conocido el último verano, aunque más clara, en cambio. Se desprendía de un encadenamiento mecánico de causas y efectos: al aumentar la emigración y hacerse sin cesar más amenazadora, al provocar el fanatismo del clero contrarrevolucionario disturbios cada vez más graves, la Asamblea Legislativa, bajo la presión de la izquierda, había tenido que adoptar contra los emigrados y los curas refractarios los rigurosísimos decretos que Claude, en Limoges, esperaba que el Rey rechazase. Así había sido. LuisXVI no quería convertirse en el perseguidor de su nobleza ni de un clero cuyo primer fiel seguía siendo él mismo. Para él, el gallicanismo era cismático. Alentado por los ex triunviros, por los ministros y por una petición del Consejo General del Departamento, había opuesto su veto a los decretos. Desde entonces, para la izquierda, se colocaba entre los enemigos de la nación. Renacía contra él una viva hostilidad en las sociedades populares, en el Palais-Royal y en las secciones demócratas. Incluso en los jacobinos, algunos, entre ellos Carra, hablaban de deponer a Luis y ofrecer la corona a un príncipe inglés. El eterno Laclos se agitaba. Una vez más, el orleanismo encendía secretamente sus antorchas.


  La situación de los partidos era más clara aún. Se oponían en dos masas muy separadas sobre la cuestión cuya actualidad e importancia lo dominaban todo: guerra o paz. Pero lo que embrollaba las cosas era que la cuestión parecía reunir a los más acérrimos enemigos por otra parte, y dividir a hombres del mismo bando. Los ex triunviros, Barnave, Duport, los Lameth, consejeros secretos de la corte, estaban por la paz, al igual que Billaud-Varenne y Robespierre, mientras que uno de sus primeros amigos, Brissot, Condorcet que tan obstinadamente republicano había sido, Carra y el abate Fauchet se alineaban con los más rabiosos partidarios de la guerra. Y, cosa no menos sorprendente, también el Rey apoyaba esta idea de guerra. No había tenido inconveniente alguno en recibir a una delegación de la Asamblea que le pidió dirigir una severa advertencia a los príncipes alemanes que favorecían los preparativos dirigidos contra Francia. El14 de diciembre, acudía personalmente al Picadero, anunciando que había conminado al príncipe elector de Tréveris a que dispersara las reuniones de emigrados en su territorio. «Si, antes del 15 de enero, no había hecho que cesara en sus Estados cualquier agrupación y todas las disposiciones hostiles por parte de los franceses refugiados, ya sólo vería en él a un enemigo de Francia». Después del Rey, el jovencísimo ministro de la Guerra, Narbonne, declaró que tres ejércitos de 150.000 hombres en total se habían reunido. El mando de uno de ellos se confiaría al general La Fayette.


  Al otro lado de la calle celebraban sus sesiones los jacobinos, presididos precisamente por el hosco Isnard, en quien Claude veía a un Marat girondino. La breve declaración de LuisXVI fue llevada al club por algunos miembros impacientes por darla a conocer. Los amigos de Brissot aplaudieron. Danton, encogiéndose de hombros, se limitó a mascullar: «Desconfío del poder ejecutivo. Sería conveniente sondear las intenciones del gobierno».


  Puesto que se quedaba ahí, Claude se levantó y, haciéndole una señal a Robespierre que se disponía a intervenir, pidió la palabra. Subió rápidamente los peldaños de la tribuna a la que regresaba por primera vez. Los viejos jacobinos saludaron con sus aplausos aquella reaparición. Se lo agradeció de un gesto mientras contemplaba, desde arriba, aquella sala que él había contribuido a reguarnecer. Bajo las arañas de palastro, los graderíos tras de los que sobresalía la parte alta de las rudas columnas que soportaban la bóveda, estaban aquel día atestados.


  «Es una gran alegría para mí —comenzó—, volver a hallarme ante vosotros, en esta tribuna. Pero no estamos aquí para exponer sentimientos, lo que importa son los pensamientos y las opiniones razonadas. Danton acaba de decir algo importante: hay que escrutar las intenciones del Ejecutivo. Puesto que no ha seguido hablando de ello, permitidme hacerlo en su lugar». Hizo una pausa y, luego, prosiguió: «¿No os parece singular que ese poder, por lo general tan lento a la hora de actuar, muestre semejante prisa cuando se trata de declarar la guerra? ¿No os parece extraño que, tras haberse opuesto a los decretos proclamados contra los enemigos de la nación, sea tan diligente al golpear a esos mismos enemigos más allá de las fronteras? ¿No os parece alarmante que se afirme tan seguro del éxito de nuestros ejércitos, cuando nosotros sabemos que los oficiales de las tropas de línea están en su mayoría dispuestos a darle la mano a Bouillé más que a combatirle, y que nuestros voluntarios patriotas no se encontrarán, antes de varios meses, en condiciones de participar en verdaderas operaciones militares? Acabo de tener prueba de ello en mi departamento. Examinad este haz de contradicciones. La coincidencia es sorprendente. Decidme si puede explicarse si no es por un solo motivo: el de utilizar la guerra como un medio contrarrevolucionario. Señores, afirmo que el poder ejecutivo pretende lanzarnos a una guerra perdida de antemano, para quebrar las fuerzas nacionales y restablecer el trono y el altar con todo su poder. Ni por un segundo pongo en duda el patriotismo de Brissot. Bastante se conoce mi estima por él, pero temo que en estas circunstancias no prevalezca su celo y mengüe su perspicacia. ¿Cómo puede (cómo podríamos) creer que el emperador Leopoldo permanecerá de brazos cruzados cuando se produzca el ataque a sus vasallos renanos? ¿Que proseguirá los asuntos que lo tienen ocupado en otra parte mientras amenazamos su imperio? ¿Cómo podemos pensar que el poder ejecutivo no ha previsto esta reacción y no cuenta, precisamente, con ella? Sabe (estoy seguro de ello), sabe, como aquellos entre nosotros que tenemos un mínimo sentido de la realidad, que Francia no está hoy en condiciones de sostener una campaña. Piensa pues que la guerra terminará muy pronto con la derrota de nuestros ejércitos, que las cohortes extranjeras penetrarán en ella sin dificultad. Y esos ejércitos que necesita, ¿no es acaso el empujarnos a que los ataquemos en su país el único medio de que dispone para atraerlos aquí? Tal vez algunos duden de tan criminal intención. Parece monstruosa, lo acepto. Lo es menos, sin embargo, si no se tiene sangre francesa y se presume que la invasión, al no encontrar en absoluto resistencia, no provocará daños. En fin, es evidentemente una solución desesperada. Ahora bien, no olvidemos que, por los recientes decretos cuyo espíritu apruebo por completo pero cuya brutalidad repruebo, la Asamblea Legislativa ha lanzado el Ejecutivo a la desesperación».


  Todos los viejos jacobinos se levantaron para aclamar al orador. Cuando regresó a su lugar, en primera fila de los graderíos, Danton, siempre expresivo, le abrazó. «Has estado sublime, amigo mío». El paralítico Couthon, dirigiéndose hacia ellos con su silla, fue a decirle con su voz suave y pausada: «Me he sentido feliz al escucharos, señor. Vuestras palabras brotan de un gran corazón y vuestra penetración iguala vuestros sentimientos».


  En aquel momento, otro miembro del club, jadeando, llegó del Picadero donde Narbonne había proseguido su discurso solicitando un crédito de veinte millones y concluyó con estas palabras: «Lo sé, quisieran seguir provocando desconfianzas. Entre los hombres que han propuesto las medidas que el Rey acaba de tomar, algunos se disponen a combatirlas. Pero os resistiréis a ese peligroso sistema». Brissot había protestado contra tan injustas prevenciones, añadiendo: «Veremos si los patriotas merecen los reproches que se les hacen». Muy agitado, el buen jacobino Ballet iba a comunicar a la Sociedad las palabras del ministro, injuriosas para ella, pues, como daba a entender claramente, «quería hablar así de los jacobinos que deseaban la guerra en los primeros momentos y parecen, hoy, desear la paz para calumniar al gobierno y las intenciones del Rey».


  Entonces, el auvernés Biauzat, antiguo constituyente, juez en el tribunal del distrito cuarto y notorio monárquico, afirmó que la Sociedad no debía alimentar la desconfianza hacia las intenciones del Rey.


  —No se trata de saber si debemos concebir confianza o desconfianza —respondió Robespierre—. La cuestión de la paz o de la guerra se refiere a nuestros intereses más preciados. Declaro, por mi parte, que la discutiré según mi conciencia y el sentimiento de mi libertad. Sea cual sea, a este respecto, el modo de pensar de algunos ministros, a ninguno reconozco el derecho a privarme de mi libertad.


  —Estoy en esto con el señor Robespierre —atronó Danton—. No debemos conceder consideración alguna a lo que acaba de decir el insignificante señor Biauzac. Debemos discutir esa gran cuestión y os probaré los peligros de esta guerra. Os mostraré el despliegue de esta coalición. Os haré ver con otros ojos a ese La Fayette, al que he desenmascarado en vuestra presencia. Os demostraré que su deseo de hacerse nombrar alcalde de París era una finta, que ahora está representando su verdadero papel. Que quienes se complacen en una estúpida confianza se preparen para entrar en liza conmigo en la próxima sesión —y, volviéndose hacia Isnard, añadió—: Ruego al señor presidente que consulte a la Asamblea para saber si su intención es dar a esta cuestión toda la solemnidad que merece.


  La Sociedad respondió sí mayoritariamente. Brissot, con su viejo vestido gastado, llegó a punto para aceptar la cita de Danton.


  En un mes, el juicio de Robespierre sobre la nueva Asamblea Nacional se había modificado mucho. Lo convino con Claude. Se dejaba dominar, dijo, cada vez más, por el muy dudoso Brissot, por Condorcet que, desde el 89, había abrazado sucesivamente todas las opiniones y, en el fondo, era sólo un retórico, como los Isnard, los Guadet, los Vergniaud.


  —Conocemos, por otra parte, sus gustos aristocráticos, sus vínculos con el mercantilismo, su íntimo desprecio por el pueblo. Han impuesto a la Corte ese lindo Narbonne, amante de la inquieta Madame de Staël cuyo salón frecuentaba. Brissot se encontró allí con Narbonne, con Talleyrand que mantiene bajo su égida al directorio del Departamento, y con La Fayette. Sin duda se trama una entente entre la Corte, los monárquicos moderados y la izquierda de la Asamblea. Es una nueva conspiración contra la libertad. Es preciso desenmascarar a los autores y los cómplices, pero evitar primero la trampa.


  —La Corte no puede ser sincera al proponer la guerra —dijo Claude—, puesto que al oponer su veto a los decretos sobre los curas y los emigrados, alienta los disturbios. Pero, lo repito, ¿no se dictaron de golpe decretos demasiado rigurosos?


  —Eh, nada demuestra, amigo mío, que eso no haya sido premeditado, que se desee prolongar y acrecentar la anarquía para traer de nuevo el despotismo. ¿No es entonces el mejor medio de combatir la Revolución, para los enemigos de la libertad, el asquear a todo el mundo y hacerla odiosa?


  Dos días después, el 16 de diciembre, la sala, caliente y bien iluminada, no conseguía contener la multitud atraída por el anuncio de un gran discurso por parte de Danton. Muy temprano se apretujaban ya en el patio, se pisoteaban alrededor del árbol de la libertad para llegar a la vieja iglesia dominica, cuya fachada y bandera tricolor iluminaban por la noche algunos candiles. A Lise y Gabrielle, que vinieron juntas con Jean Dubon, les costó mucho encontrar asiento en la tribuna de las mujeres. Collot d’Herbois, galante, rogó a los hermanos y amigos que se apretaran un poco en los bancos para hacer sitio a las ciudadanas patriotas «dignas de la antigua Roma». En el pasadizo que circulaba por detrás de los graderíos y donde relucían el mármol de las tumbas y las pinturas religiosas, algunos se mantenían de pie, otros sentados en las gradas de los altares. Ninguno de ellos vería nada pero, al menos, esperaban oír.


  Cuando Claude, retenido en su tribunal donde todo debía organizarse aún, llegó, Brissot ocupaba el alto púlpito de los oradores. Había iniciado su discurso. Hablaba de los emigrados y del príncipe elector de Tréveris. «¿Quién de vosotros, señores —preguntaba—, no se indignaba antaño porque se permitiera respirar tan largo tiempo a esos rebeldes y a su protector? Ahora que el poder ejecutivo se decide, por fin, a una acción vigorosa, aquí se propone detener la espada con la que el honor y el interés arman las manos de nuestros soldados. ¿A qué se debe ese cambio en la opinión? Los hechos son tal como eran, todo sigue en el mismo estado. Sólo la Corte ha cambiado y su cambio inquieta».


  El diputado-periodista se esforzó, largo y tendido, en mostrar que nada justificaba aquellas inquietudes. Por lo demás, lo principal era golpear la causa de todas las desconfianzas, de los males de la patria: golpear Coblenza. «¿De dónde procede —exclamó— la insolencia de nuestros aristócratas? Creen en el ejército de Coblenza. ¿De dónde procede la tozudez del fanatismo de nuestros refractarios? Invocan, pagan al ejército de Coblenza. ¿De dónde procede, por fin, el ascendiente de nuestros moderados, de nuestros intrigantes que pretenden dominar y dominan en todas partes? Del miedo que infunde Coblenza. ¿Queréis destruir, de un solo golpe, a los aristócratas, los descontentos y los curas refractarios? Destruid Coblenza. Destruida Coblenza, todo estará tranquilo fuera, todo estará tranquilo dentro. El jefe de la nación se verá obligado a reinar de acuerdo a la Constitución, a dirigir sólo su andadura tras ella». Por lo que se refiere al peligro de entregar la dirección de la guerra a los propios enemigos de la Revolución, al orador le parecía que, por el contrario, aquello sería una prueba excelente. «Si el poder ejecutivo actúa de mala fe, no tardará en traicionarse, y la patria pronto se habrá pronunciado».


  Brissot concluyó declarando que las prevenciones contra la guerra causarían el más funesto daño a Francia y a la Sociedad de los Amigos de la Constitución, que faltaría a sus principios al abogar por una cobarde inercia. «No os mancilléis con estas inconsecuencias. El poder ejecutivo cumple con su deber, debéis apoyarlo. Lo que no impide vigilarlo. Y si os traiciona, aquí está el pueblo, nada tenéis que temer. Bienvenidas serán las grandes traiciones». Podían serlo, en efecto.


  Podían ofrecer la ocasión de acabar con un monarca engañoso e instituir la república. Pero, de entrada, Brissot condenaba a las gemonías[2] a los partidarios de una república. ¡Y qué peligroso juego era ése! No era así como había que liberarse de la realeza, consideraba Claude. Ni él ni su cuñado unieron sus aplausos a los de quienes saludaban la perorata de Brissot. Se solicitó la impresión sobre su discurso. Robespierre se opuso, luego cedió tras larga discusión. Entonces, el presidente dio la palabra a Danton.


  Los curiosos que habían acudido para escucharle quedaron muy decepcionados. En vez de las fulminantes denuncias que esperaban después de su soflama de la antevíspera, hizo una arenga bastante moderada. Comenzó rindiendo homenaje a Brissot, «ese vigoroso atleta de la libertad, ese hombre de quien esperamos grandes servicios y que no burlará nuestras esperanzas». Tras ello, se limitó a demostrar que, antes de pensar en declarar la guerra, había que agotar todos los medios de evitarla. No estaba en absoluto mal pensado, pero sí dicho sin brillantez. Aquella moderación no acababa de alimentar una elocuencia toda hecha de mal humor, ni le proporcionaba la ocasión de poner en marcha sus rayos y truenos. De modo que Danton pareció retroceder y adoptar una posición equivoca, como observó Xavier Audouin, junto al que se encontraba Claude.


  —No, no —respondió éste—. Danton nos hace escuchar la voz de la prudencia. Profirió ya estas palabras ante mí, en su gabinete, cuando le reencontré por primera vez.


  —Eso no significa nada —observó Dubon, sentado por debajo de ellos, entre Collot d’Herbois y Panis—. Por eso, de momento, no sigue hablando.


  Danton abandonaba la tribuna que había ocupado brevemente. Se levantó la sesión. Apenas eran las nueve. Por lo general, no terminaban antes de las diez, como muy pronto. Al regresar, las dos parejas, los Dubon y los Mounier, se detuvieron en el café Payen, en la esquina del Carrousel, para tomar una bebida caliente. En los Jacobinos, con la afluencia, hacía bochorno y, fuera, el viento frío atería. Dubon se explicó entonces.


  —Quería decir que Danton está más o menos conchabado con Brissot —afirmó—. Ambos, y muchos otros, trabajan con vistas a la regencia. A Brissot se le ha visto el plumero, hace un rato, cuando ha declarado que si el poder ejecutivo revelaba su mala fe la patria se pronunciaría enseguida contra él. Lo que significa: se destrona a Luis y adviene su hijo, bajo la regencia de Felipe. Todos nuestros ambiciosos retoman sucesivamente, por su cuenta, el designio de Mirabeau.


  —Veamos —objetó Claude—, si Danton y Brissot quisieran ser, uno y otro, un nuevo Richelieu, ¿cómo podrían entenderse? No puede haber dos primeros ministros.


  —Se unen para combatir. Una vez se haya destronado al Rey, se degollarán el uno al otro.


  —Por lo que a Brissot se refiere, lo ignoro —dijo Claude—. Lo creo inquieto y revoltoso, nada más. Pero Danton no es ambicioso, lo juraría. Lo encontré muy alejado de la política, y muy prudente.


  —Bueno, ya veréis.


  Durante la siguiente sesión, el 18 de diciembre, Robespierre respondió, a su vez, a Brissot. La afluencia no era menor. Recibieron primero a un delegado de la Sociedad constitucional de Londres que iba a presentar el fraterno saludo de ésta a los Amigos de la Constitución. Las banderas francesa, inglesa y americana se mezclaron. Se peroró mucho. Cuando se disponían a iniciar el orden del día, uno de los secretarios anunció que un patriota suizo, el ciudadano Virchaux, ofrecía al club una espada para el primer general francés que venciera a los enemigos de la Revolución. Isnard tomó el arma, la blandió gritando con su ardor y su acento meridional: «¡Aquí está! ¡Será victoriosa! Francia lanzará un grito, todos los pueblos responderán, la tierra se cubrirá de combatientes, y los enemigos de la libertad serán borrados de la lista de los hombres». Iba a proseguir con sus vaticinios cuando se escuchó la voz seca de Robespierre: «Suplico a la Asamblea que suprima todos estos impulsos de elocuencia que pueden arrastrar la opinión, en un momento en que debe ser dirigida por la más tranquila discusión». Couthon lo apoyó, solicitando el orden del día. Por fin se abrió el debate.


  Primero, Isnard dio la palabra al procurador general-síndico del Departamento, Roederer: «De acuerdo con el precepto que acaba de darnos el señor Robespierre —dijo—, voy a discutir con mucha frialdad la opinión sobre la muy importante cuestión que agita a la Sociedad». Entonces, levantando su nariz como un pico de cuervo, se lanzó a un vehemente discurso, salpicado de exhortaciones al combate contra los emigrados y los príncipes alemanes. «Hacer la guerra es desear la paz —proclamó—. Debemos tocar al ataque. Los indecisos son nuestros enemigos». Aquello duró más de una hora. Aplaudido por los girondinos, Roederer cedió la tribuna a Robespierre.


  Delgado y acicalado con su frac oliváceo, unas veces levantando hasta la frente sus gafas de concha para leer el texto puesto ante él, en la tablilla, otras bajándolas con breve gesto, Maximilien hizo un largo y notable discurso. A Claude no se le escapó que, en parte, se inspiraba en el de Billaud-Varenne e, incluso, un poco en sus propios argumentos. Pero todo estaba alimentado por ideas muy suyas, desarrollado, presentado con una precisión, una lógica y una fuerza contundentes. Planteó su tema: «La nación no rechaza en absoluto la guerra si es necesaria para comprar la libertad. Se niega a cualquier proyecto de guerra que se proponga para aniquilar la Constitución y la libertad con el pretexto de defenderla». Fustigó a la Corte, a los aristócratas y a «ese partido hipócrita que se denomina ministerial». Volviéndose entonces hacia Brissot, que levantaba hacia él su flaco e inquieto rostro, le interpeló: «Legislador patriota, a quien en este momento respondo, ¿qué precauciones proponéis para prevenir estos peligros y combatir esta liga? Ninguna».


  Brissot, en su discurso del 16, había dicho: «La desconfianza es un horrendo estado». A Robespierre, en cambio, le parecía preferible a la «estúpida confianza que nos lleva al precipicio. Legislador patriota, no calumniéis a la desconfianza. Por mucho que vos digáis, es la guardiana de los derechos del pueblo, es para el sentimiento profundo de la libertad lo que los celos son para el amor».


  La frase disgustó mucho a Claude. ¿Acaso no había vencido él los celos? Eran contrarios al verdadero amor, al principio mismo de la libertad. La vigilancia, sí, debía ser guardiana de los derechos del pueblo, pero no la desconfianza, y si en estos momentos era necesario utilizarla contra hipócritas adversarios, convertirla en sistema político sería monstruoso. ¿Cómo iba a vivirse en una sociedad basada en la desconfianza permanente entre las distintas especies de ciudadanos? Maximilien revelaba, ahí, el fondo de su carácter esencialmente suspicaz y celoso. No tenía ningún sentimiento verdadero de la libertad. En él era sólo una pasión del espíritu, que se oponía a sus rezagados instintos. Incluso cuando le obligaba a uno, como en aquel instante, a admirar su fuerza de dialéctico, su penetración de político, no conseguía hacerse amar.


  «Nuevos legisladores —proseguía—, pensad que si quienes os precedieron hubieran sentido la necesidad de esta virtud, vuestra tarea sería mucho menos difícil de cumplir. Sin ella, heos aquí, ahora, destinados también a ser juguetes y víctimas de los hombres más viles y más corruptos, y temed que, de todas las cualidades más necesarias para salvar la libertad, no sea ésta la única que os falte». Se dirigió de nuevo a Brissot, para seguir demoliendo su argumentación. Brissot había dicho: «Ahí está el pueblo, nada tenéis que temer». Robespierre consideró que estas palabras significaban que siempre podrían recurrir a la insurrección. Pero, a su entender, la insurrección era un raro remedio, extremo, incierto, de éxito ni mucho menos asegurado. «El pueblo estaba ahí cuando, en el mes de julio pasado, su sangre corrió impunemente en el seno de esta capital. ¿Y por orden de quién?». Habilísima pregunta. No había sido en absoluto por orden, aunque sin duda sí por culpa de los actuales consejeros del Rey, monárquicos moderados que componían hoy su ministerio, y por la de La Fayette, que la sangre del pueblo había corrido por el Campo de Marte —de La Fayette, a quien ahora iban a confiar un ejército para combatir a los enemigos de ese mismo pueblo. Habilísima pregunta y muy acertada, reconoció Claude, que no necesitaba en absoluto respuesta.


  «Sí, ahí está el pueblo, admitió Maximilien, pero vosotros, representantes, ¿no estáis también? ¿Y qué hacéis si, en lugar de prever y desactivar los proyectos de sus opresores, sólo sabéis abandonarlo al derecho de insurrección?… La sede del mal no está en Coblenza, está entre vosotros, está en vuestro seno. Antes de correr a Coblenza, poneos al menos en condiciones de hacer la guerra. ¿Acaso cuando todo resuena aún con las quejas que se levantaron contra el plan de desarmar a vuestros guardias nacionales, de confiar el mando de vuestras tropas a oficiales sospechosos, de dejar sin jefes a vuestros regimientos, sin defensa parte de vuestras fronteras, debéis lanzaros a una expedición de la que no conocéis ni el plan, ni las causas secretas, ni las consecuencias?».


  Con la mayor parte del club, Claude aplaudió esas justas observaciones. Robespierre llegó a las conclusiones. A su entender, lo necesario era no declarar ahora la guerra, ante todo fabricar sin descanso armas, darlas al pueblo, aunque sólo fueran picas, tomar medidas para que los ministros no pudieran desdeñar la seguridad del Estado. También era necesario sostener la dignidad del pueblo y defender sus derechos, en exceso olvidados, velar por el buen uso de las finanzas en vez de acabar de arruinarlas con una guerra imprudente, castigar finalmente a los ministros culpables, y persistir en la decisión de reprimir a los curas refractarios. Robespierre no ocultó que la Asamblea Legislativa le parecía poco capaz de llevar a cabo semejante tarea. Los mandatarios de la nación se habían revelado inferiores a su deber. Se lo advirtió solemnemente: «Estamos llegando a una crisis decisiva para nuestra revolución. Graves acontecimientos van a sucederse con rapidez. ¡Ay de aquéllos que, en estas circunstancias, no inmolen a la salvación pública el espíritu de partido, sus pasiones y sus propios prejuicios!».


  Xavier Audouin gritaba de entusiasmo con Desmoulins. Los vítores, los aplausos restallaban como truenos bajo la bóveda. Aunque Claude se hubiera escandalizado ante el sistema de desconfianza, no dejaba de apreciar por ello el gran valor de aquel discurso, y sentía mayor consideración por Maximilien. La prensa, desde el Journal universel de Audouin hasta Gorsas, Hébert o Marat, lo puso por las nubes. Sólo la Chronique de Paris, muy afecta a Roederer, se mostró desdeñosa para incensar, por el contrario, la arenga del procurador-síndico.


  Brissot se había inscrito para responder a Robespierre en la siguiente sesión. Estuvo ocupada por entero por Billaud-Varenne. El abogado-escritor, de treinta y cinco años, aspecto sombrío, muy estrictamente vestido a la inglesa, con una pequeña peluca de un rojo ardiente y casado con una hermosa muchacha, sólo se había distinguido, el año anterior, haciendo que le excluyeran del club por sus excesos de republicanismo y reintegrándose luego, tres semanas más tarde, en el momento de la escisión de los monárquicos moderados.


  Tras su primera intervención contra la guerra, su largo, duro pero solidísimo discurso, aquella noche, acabó de revelar también en Billaud la pasta de un tribuno, de un estadista.


  Sin poseer la envergadura oratoria de Danton ni la prieta dialéctica de Robespierre, mostraba un vigor expresivo, una lógica rápida y brutal, que impresionaban los espíritus. Tomó uno a uno, desarrollándolos con sombrío ardor, los argumentos que había proporcionado a Robespierre, y obtuvo los honores de su impresión y distribución a las filiales.


  Durante la semana se escuchó, sucesivamente, a Marchenaud, a Doppet, recientemente inscrito en el club, y a Desmoulins apoyando la tesis de la paz. Sólo el penúltimo día de aquel año 91, Brissot ocupó de nuevo la tribuna de los jacobinos. Se advirtió de inmediato que se había entablado un duelo. Brissot no se limitaba a refutar, con desatino por otra parte, los razonamientos de Billaud-Varenne y de Robespierre: atacaba a éste solapadamente, le provocaba sin nombrarle, se burlaba de él por sus temores sobreentendiendo que su pusilanimidad le haría ver siempre, en todas partes, conspiración. Fue más lejos aún. «¡Ah! —exclamó—, ¿quién no se ha estremecido, quién no se ha sentido desgarrado viendo a un defensor del pueblo citando, contra él, la cruel catástrofe del mes de julio? ¡Qué ingratitud afirmar que hizo retroceder la libertad! Hizo más brillante su fulgor. Si vemos encabezándonos a los Pétion, los Roederer, los Robespierre, los Danton y al ingenioso Desmoulins, es que allí estaba el pueblo». Tras haberse guaseado así de ellos, acusó simple y llanamente a los «patriotas extraviados» de provocar una lucha intestina por la que Francia iba a sumergirse en la anarquía, y gritó: «¡Oh!, cómo deshonran nuestra revolución quienes predican esta anarquía. ¿Por qué fatalidad unos buenos patriotas caen por sí mismos en semejantes excesos?». Prosiguió largo rato en ese tono, tratando a los extraviados de anarquistas, de hacedores de guerra civil, y terminó luego con esa pasmosa declaración: «Los hombres más peligrosos no son los feuillants ni los ministeriales ni los aristócratas, sino quienes se dicen hermanos vuestros y atacan impunemente la Constitución en una Sociedad que se ha consagrado a la defensa de todas sus partes».


  Claude había escuchado con estupor esta diatriba. Brissot había debido de perder la cabeza. Pero sus amigos le aplaudían vivamente. «Esos locos girondinos quieren pues la ruptura», masculló Dubon. Reclamaban la impresión del discurso. Fue un buen jaleo. La voz cobriza de Danton dominó los clamores. Robespierre y él protestaron, el primero con fuerza, el segundo con bonhomía, contra una conclusión injuriosa para numerosos miembros de la Sociedad y para ella misma. Brissot advirtió que había ido demasiado lejos. Prometió retocar la última parte de su texto para imprimirlo.


  La cosa no había terminado. El 2 de enero, Robespierre respondió, en el mismo tono desdeñoso e insultante que había adoptado Brissot. Calificó sus ideas de extravagantes, dio a entender que era un imbécil o algo peor. Le dijo: «La verdadera Coblenza se encuentra en Francia. Si lo ignoráis, sois ajeno a todo lo que ocurre en este país. Si lo sabéis, ¿por qué lo negáis?». Se apasionó también. «Sabed —le dijo a Brissot— que no soy el defensor del pueblo. Jamás he aspirado a ese fastuoso título. Soy del pueblo, nunca he sido más que eso, no quiero ser más que eso. Desprecio a quien tenga la pretensión de ser algo más». Y lanzó a los legisladores: «Los mandatarios del pueblo ven a menudo el bien, pero no siempre lo quieren».


  Poco después, tomaba de nuevo, por dos veces, la palabra para subrayar la colusión de los aristócratas del Midi, cuyos manejos contrarrevolucionarios ensangrentaban Aviñón, y de los emigrados, con la corte y sus ministros. «Ese enemigo interior es lo que debemos combatir ante todo, en vez de arrojarnos en sus brazos». Reprochaba al diario de Brissot, el Patriote Français, que publicara «el más pomposo elogio de La Fayette». Acusación absolutamente inexacta. Había siempre en Maximilien esa mezcla de franqueza y pequeñas hipocresías, de un pensamiento cada vez más elevado, firme, magistral, y una circunstancial mala fe que impedía a Claude entregarse a una verdadera admiración por él.


  Durante las primeras semanas del año 92, el duelo prosiguió a intervalos, envenenándose con la entrada en liza de dos campeones más. Por una parte, Louvet. El pequeño, el dulce, el rubio y ya algo calvo Louvet. Tras su erótico Faublas, acababa de publicar una novela sentimental y lacrimosa sobre la necesidad del divorcio y sobre el matrimonio de los curas. Muy ocupado hasta entonces en el comité de correspondencia, no había subido nunca a la tribuna. Y he aquí que, de pronto, la abordaba de común acuerdo con Brissot para atacar a Robespierre, no sin poner en ello ciertas formas, aunque sin embargo con un verbo vivo y provocador: justo el tipo de acoso ante el que el rígido Incorruptible se encontraba más desarmado.


  El otro combatiente era Desmoulins. Voló en socorro de Robespierre. Camille, que guardaba en su corazón, desde hacía varios meses, una torpe frase del Patriote Français donde Brissot le había tratado de «jovencito», aprovechó la disputa para lanzarle a su viejo compañero de lucha, al confidente de sus amores, al testigo de su boda algunas flechas bien barbadas. Claude, incómodo, descubría que el encantador Camille no guardaba sólo la hiel para sus adversarios. Podía mostrarse con sus amigos tan susceptible y rencoroso como el propio Robespierre. La prensa demócrata los seguía a ambos: Marat y Prudhomme criticaban agriamente a Brissot y a los girondinos. Danton, con su querido Fréron, observaba el combate sin intervenir. Salvo ellos, los jacobinos mayoritariamente, sin querer tomar partido entre los rivales —pues se trataba, como decía Dubon, no sólo de una oposición de ideas sino, además, de una rivalidad por la preponderancia en el club— se indignaban ante aquel conflicto que se convertía en un enfrentamiento de ataques ad hominem y sólo podía beneficiar a los enemigos de la Revolución.


  Finalmente, Claude, que desde hacía dos días presidía la Sociedad, decidió acabar de una vez y conminó a Brissot y Robespierre a que pusieran fin a aquella escandalosa lucha entre dos amigos. Tras ello, el viejo Dussauh, el académico, el compañero de Dubon en el Ayuntamiento, el 14 de julio del 89, que había sido elegido para la Legislativa por la sección de las Tullerías, invitó a los adversarios a darse un abrazo. Lo hicieron, aparentemente de buen grado, pero Claude no se engañó: se abrazaban a falta de poder morderse. Robespierre, por otra parte, no disimuló en absoluto que en nada abandonaba sus ideas, alegando que su opinión no podía verse «subordinada a los impulsos de su sensibilidad ni a su afecto por el señor Brissot».


  Tampoco a Dubon le daban gato por liebre. Advertía en la Sociedad una profunda fuente de discordia, y se lo dijo muy bien a Claude mientras, embozados en sus abrigos, regresaban juntos por las calles frías y vacías: «Aunque todos parezcamos de acuerdo en los principios, hay incompatibilidad entre los antiguos diputados y los nuevos».


  —En efecto. Desde el primer día se vio que no nos aguantaríamos. ¡Qué diablos!, de todos modos son sus maestros en la Asamblea. No vamos a imponerles nada. Por lo que a mí se refiere, no he puesto los pies en el Picadero desde que regresé. Ni Robespierre tampoco.


  —Saben que la verdadera Asamblea está en los jacobinos. Durante vuestra ausencia, la de Robespierre, la de Pétion, la de Danton, la de Desmoulins, la de Brune, la de Santerre, la de Legendre, la de Isnard, los diputados de Burdeos, Brissot, todos aquéllos a los que hoy se llama girondistas, fueron los cabecillas de la Sociedad. La creyeron suya. Brissot, veterano en el club, se vio ocupando el lugar predominante de Robespierre, como en el Picadero ocupaba su lugar de jefe de la izquierda. Ni por un instante pensaban que volveríais.


  Una sombra, con la mancha de un rostro macilento, interrumpió aquellas palabras abordando a los dos hombres y pidiéndoles limosna para comprar pan. Le dieron algunos sueldos.


  —Mi querido Claude —prosiguió el procurador—, la rivalidad por la preponderancia en la Sociedad, aunque enojosa, no sería muy importante. La incompatibilidad tiene una razón mucho más grave. Hela aquí: ninguno de los nuevos diputados desea que se concluya la Revolución. Son todos monárquicos. Algunos piensan en destronar al Rey, pero para sustituirlo por otro. Representantes de la burguesía, su ambición no va más allá de consolidar su poder bajo un monarca constitucional o una regencia. Tienen miedo del pueblo. Creedme, entre Guadet, Vergniaud, Isnard incluso, y los antiguos amigos de Barnave, no hay muchas diferencias. Los girondistas estarían más en su lugar en los Feuillants que en los jacobinos. Brissot es un liante que espera forjarse un lugar de gran estadista. Y, por desgracia, para oponerse a esta pandilla de moderados, no existe en los Cordeliers unión suficiente. Vuestro Danton busca ventaja. Actualmente se le ve muy bien con Adrien Duport y los Lameth, que le salvaron la apuesta tras el asunto del Campo de Marte, sin lo que hubiera ido a la cárcel al igual que Brune, Momoro, Verrières y otros cordeliers. Al mismo tiempo, sigue unido al intrigante Laclos, acaricia a los girondinos y, por fin, da seguridades a los moderados del Ayuntamiento. Aprueba a Robespierre mientras le sonríe a Brissot. No está por la guerra, sin estar contra la guerra, y pretende que desea la paz, sin estar por completo a favor de la paz. Un verdadero normando. En resumen, juega en todos los tableros, reservándose para entrar en el juego cuando sepa de qué lado caen los dados. Creo que, en el fondo, a Danton le importa todo un pimiento, salvo sus placeres y su familia.


  —No. Es irregular, sin duda, regalón, pero indiscutiblemente patriota. Y ama a los hombres, ama a sus amigos. Él no actuaría con uno de los suyos como Camille con Brissot. Eso, lo reconozco, me molesta —dijo Claude.


  Los días siguientes le permitieron asistir a cosas mucho peores. Mientras en el club el conflicto se calmaba, por lo menos en sus manifestaciones oratorias, se reanudaba con mayor fuerza, y esta vez de persona a persona, entre Desmoulins y Brissot. Camille había tenido que defender ante el tribunal correccional a una dama Beffroi y a un tal Ithurbide acusados de tener una casa de juegos en el pasaje Radziwill. Condenados ambos a seis meses de cárcel, con pruebas insuficientes según el defensor, habían sido encarcelados de inmediato a pesar de la apelación presentada. Desmoulins, considerando aquel acto como arbitrario, había protestado en un cartel donde, en tono jocoso, tomaba la defensa del juego, afirmando que «en los bosques de las Galias nuestros padres se jugaban al treinta y uno e incluso al biribi su libertad individual», y se indignaba contra una legislación que confundía los vicios con los crímenes, igualando al jugador y al ladrón. Entonces, Brissot, en su Patriote Français, cargó contra Desmoulins, reprochándole que hubiera «ensuciado las murallas con su escandalosa apología de los juegos de azar. Ese hombre —añadía tontamente—, sólo se llama patriota para calumniar al patriotismo».


  Era hacerle cosquillas a una cobra. Camille respondió con un folleto sibilante de cólera y que rezumaba veneno: Jean-Pierre Brissot desenmascarado. En su azarosa existencia de hombre de letras famélico, Brissot tenía a sus espaldas algunas sombras. Ya en la polémica, en la tribuna, Robespierre había aludido a ciertas antiguas colusiones con libelistas ingleses, a una historia de abonos obtenidos para una publicación muerta al nacer y que no habían sido devueltos. Camille, tal vez informado por Maximilien, reunió aquellos sórdidos restos para arrojarlos a la cara del «honesto Brissot», del «profeta Brissot», al que calificaba decididamente de bribón. Luego, con una pasmosa inconsecuencia, le injuriaba tratándole de republicano, acusándole de haberse atrevido a escribir aquella palabra cuando «el nombre de “república” enojaba a las nueve décimas partes de la nación» y cuando Robespierre, Loustalot, Carra y Danton se habían prohibido pronunciarla.


  —Me pregunto —le dijo Claude a su mujer— si el pobre Desmoulins no estará un poco loco. Su versatilidad tiene algo que confunde. Él fue el primero en escribir la palabra «república». Hace cuatro meses, la reclamaba todavía a pleno pulmón. En su interior, sigue siendo republicano, al menos yo quiero creerlo, ¡y he aquí que, en su pluma, es una injuria!


  —Sí —respondió Lise—. ¿Pero has visto eso?


  Sin poder evitar reírse, subrayó con la uña una frase en la que Camille hacía decir a un chiquillo: «Me han brissoteado la peonza», convirtiéndose «brissotear» en sinónimo de robar, y «brissotón» en el de ladrón.


  El invento hizo fortuna entre los monárquicos, encantados ante esas convulsiones entre los sans-culottes. Para todo el mundo, la Gironda y sus acólitos se convirtieron en brissotones. En ambos extremos, de Marat al monárquico moderado André Chénier —el hermano del buen jacobino Marie-Joseph Chénier, célebre autor de CarlosIX—, se empleó la cruel expresión. Camille estaba encantado. Sin embargo, ese mismo éxito le daba un poco de mala conciencia.


  —Adivino lo que piensas —le dijo a Claudey… te agradezco que no me hagas reproches. Sí, sí, estuve violento. Tal… tal vez llevé el agua a un molino enemigo, pero… pero carajo, Brissot comenzó mordiéndome. De modo que le di en la cabeza, con todas mis fuerzas, en… en su plana cabeza de calzonazos puritano. ¿No es eso natural?


  —Tal vez. Sólo que hay ahora entre tus brissotones y nosotros una grieta que nada podrá colmar, ¿y quién sabe a dónde puede llegar?


  —¡Bah!, no me lo reprocharán eternamente. Son peleas de periodistas. No he puesto en ello maldad alguna.


  —¿Ah no?


  —¡Carajo! No… no vas a creerme malvado, a fin de cuentas.


  —No —respondió al cabo de unos instantes Claude, desarmado.


  Brissot, sin duda llamado a capítulo por la gran amiga de su matrimonio, la señora Roland, no respondió. A fin de cuentas y pese a los que se reían, Brissot triunfaba con su partido en ese largo duelo: habían conquistado para sus ideas la mayoría jacobina. Como último acto de su presidencia, que cedía a Danton, Claude, obligado a obedecer la decisión de esta mayoría, firmó una circular dirigida a las filiales para demostrarles la necesidad de la guerra. Sin embargo, el Elector de Tréveris se había doblegado ante la exigencia francesa: se comprometía a disolver, en su territorio, los cuerpos de emigrados. Era evidente que su soberano, el emperador Leopoldo, no deseaba hostilidades y procuraba no dar pretexto alguno a los revolucionarios. En la Asamblea, Brissot, Isnard y otros girondistas hicieron que se aprobara una nueva conminación, esta vez al propio Emperador. El hermano de María Antonieta debía declarar, antes del 1 de marzo, si quería vivir en buen entendimiento con la nación francesa o no. Cualquier respuesta negativa o, sencillamente, el silencio, serían considerados una declaración de guerra. Por la noche, en los Jacobinos, Robespierre insistió una vez más: «Si la nación desea combatir, aceptaré su opinión; pero, lo repito, primero hay que domar a los enemigos del interior; tras ello, la Revolución podrá marchar contra todos los tiranos de la tierra».


  Capítulo III


  —¿Sabes, corazón? —le dijo Lise a su marido—, Lucile me ha hecho algunas confidencias: también ella espera un hijo. Será en junio o julio.


  El de Gabrielle Danton acababa de nacer: un segundo hijo, llamado François-Georges, cuya llegada al mundo había provocado grandes festejos en el patio del Comercio y en casa de los Charpentier. A Lise le extrañaba un poco ver que nada se anunciaba en la suya. A veces se preguntaba si sería cosa de familia: si, como su hermana, nunca iba a ser madre. Pero tenía sólo veintidós años y, a fin de cuentas, sólo hacía dieciséis meses que estaba realmente casada. Por su lado, Claude esperaba tener hijos, sin ocultarse no obstante que la situación no alentaba en exceso a ello. Con su sueldo de cinco mil libras, se hubiera creído, si no rico, acomodado al menos. La ilusión se alejaba día tras día: puesto que el dinero no dejaba de devaluarse y la vida de encarecerse, era preciso de nuevo prestar mucha atención a los gastos. El porvenir se volvía cada vez más sombrío: los asignados habían bajado el cuarenta por ciento y no parecía que fueran a detenerse ahí. Los géneros escaseaban como en el 89. La cosecha del 91 había sido mala, reaparecía la hambruna. Los granos no circulaban mejor que antaño, pues la unificación del país era puramente teórica y la administración, inestable, desorganizada, más impotente aún que antes de la Revolución, había que reconocerlo. Para colmo, el invierno era extremadamente duro: el Sena arrastraba una crema blancuzca de hielo que en algunos lugares se consolidaban. Cuando se cruzaba el Pont-Neuf, el viento le arrancaba las orejas a uno y le cortaba la respiración. Nada quedaba del montón de leña apilado en la isla Louviers, junto a la Grève, en la isla de los Cygnes, y los vendedores de combustible cedían sus últimas reservas sólo a precio de oro. Había que tener oro. Para quienes podían gastarlo a manos llenas, nada faltaba, todo estaba permitido: corría por los establecimientos de los restauradores de la plaza de las Victoires, de la calle Saint-Honoré, de las Tullerías. Rodaba por las mesas de las casas de juego, apenas clandestinas, del Palais-Royal, donde la prostitución de altos vuelos se exponía entre un inaudito lujo —del que los hasta entonces aristócratas no eran los únicos en aprovecharse—, mientras pululaban los parados, los mendigos, los famélicos. En los faubourgs Saint-Antoine, Saint-Marceau, donde faltaba pan, faltaba todo, estallaban motines. Santerre y su amigo Alexandre, con sus batallones populares, no podían calmarlos sin dificultades: en Étampes, el alcalde, que se negaba a tasar el pan, había sido asesinado por algunos furiosos. La revuelta de los negros, en Santo Domingo, provocaba la penuria de azúcar, agravada más aún por los acaparadores.


  Era éste el momento que aprovechó la Asamblea para autorizar la fabricación en masa de las picas reclamadas para todos los ciudadanos por los Cordeliers, las secciones demócratas, las sociedades populares más activas que nunca, y el club de los electores que se reunía en el Obispado. Muchos jacobinos, a pesar de Robespierre, miraban sin entusiasmo aquel armamento ridículo y peligroso contra el que Claude, en la tribuna, protestó valerosamente. Tras ello, el apuesto Barbaroux, marsellés del círculo Roland, fue a declarar:


  —Se teme armar al pueblo porque se desea seguir oprimiéndolo. ¡Ay de los tiranos!, no está lejos el día en que Francia se levantará, erizada de picas.


  —¿De verdad? —respondió Claude—. Pues bien, permitidme que os diga que en vez de forjar armas que no darán pan a nadie, la Asamblea Legislativa sería de más utilidad para el pueblo si se encargara de organizar la circulación de los granos. Pero sin duda se considera menos fácil administrar el país que lanzar clamores guerreros.


  —¡Bravo! —exclamó Dubon—. ¿Tendréis la bondad de permitirme recordar que fuimos los primeros, en el Ayuntamiento, en julio del 89, en mandar que se fabricaran picas? Dussauh, Bonneville, Carra, Fauchet y Thuriot pueden, como yo, despertar ese recuerdo, si nuestros jóvenes diputados del Midi han olvidado el hecho o nunca lo han sabido. Nos preguntamos, por otra parte, si nunca han sabido gran cosa. Pero nosotros no nos limitamos en absoluto a esa medida: nosotros aseguramos la subsistencia, fuimos a buscar el grano donde estaba. Haced lo mismo, señores de la Gironda, antes de venir a afirmar que deseamos oprimir al pueblo, y darle picas por todo potaje.


  Aquel puntapié a los brissotones hizo reír a Danton, troncharse a Camille, sonreír a Robespierre. El patriotismo de los dos cuñados era demasiado conocido para que su hablar franco se tomara a mal. No impidió, sin embargo, en las siguientes semanas, que las picas abundaran en las calles donde las escarchas, muy frías aún, sucedían a las heladas. Adornadas con un gallardete tricolor, las lanzas iban a la par, forzosamente, con el pantalón, la carmañola y el gorro de lana roja que la moda adoptaba. Claude recordaba las cabezas blandidas, en el Gros-Caillou, contemplaba con repugnancia unas armas que podían usarse para eso, para el asesinato, para la guerra civil. El Rey se inquietó. La municipalidad también, sin atreverse a prohibir las picas. Ordenó sólo que todos los ciudadanos que las tuvieran lo declararan en su sección, prohibiéndoles que se formaran cuerpos y sometiéndolos a las órdenes de los oficiales de la guardia nacional o de la línea. Garantía más bien ilusoria. La Comuna carecía de autoridad. Manuel, su procurador-síndico, no era un hombre de carácter, Danton, su sustituto, no se comprometía, Pétion se limitaba a discurrir y a escribir hermosas cartas predicando la unión de la burguesía con el pueblo llano, así como la caridad y la fraternidad a los ricos. Abrumado por las exigencias de una carga en exceso pesada, desaparecía. Claude no le veía ya, ni siquiera en casa de los Roland.


  A él mismo, por lo demás, no le faltaba trabajo en su tribunal, pues la criminalidad crecía con la miseria y la provocación del lujo. Desde hacía algún tiempo, se encontraba en el más singular atolladero, debido a un robo a mano armada para el que había pedido la pena capital, como la ley, de la que era uno de los autores, le exigía. Cierto día del mes de octubre, hacia la medianoche, dos bribones habían atacado, en la calle Bourbon-Villeneuve, no lejos de la casa de Hébert y su «Père Duchesne», a un burgués que regresaba a su casa. Derribándolo a garrotazos, le habían robado el contenido de su cartera: ochocientas libras. Delito común, del todo clásico, cuya consecuencia judicial no planteaba problema alguno. Uno de los bandidos: Nicolas-Jacques Pelletier, con antecedentes ya, tras haber sido detenido por la policía, oyó que le condenaban a muerte tras un breve proceso sin historia. Pero las dificultades habían comenzado cuando se trató de ejecutar la sentencia. El código penal, votado el año anterior por la Asamblea Constituyente, estipulaba que en adelante a todo condenado a muerte se le cortara la cabeza. Era preciso instaurar la igualdad incluso en el cadalso. Ya no más villanos colgados y nobles decapitados; degüello para todo el mundo, y nada de bárbaros suplicios. El buen doctor Guillotin se había convertido en campeón de esas ideas. Para humanizar, en la medida de lo posible, la pena capital, deseaba que la ejecución fuese mecánica. Pues estaba muy bien eso de extender a los villanos el noble privilegio de la decapitación, pero la última celebrada: la de Lally de Tollendal, había dejado el recuerdo de una atroz carnicería, junto a la que el ahorcamiento, por infamante que fuese, parecía un tratamiento suave. Había sido preciso rematar al infeliz a sablazos. No, no podían ponerse en unas manos y una espada inseguras. El sabio doctor defendía una máquina de decapitar como las había, según él, en algunos países. Con un aparato de este tipo, decía amablemente, «os libro de vuestra cabeza en un abrir y cerrar de ojos, y no sufriréis en absoluto». Sobre la forma que semejante máquina debía tener, había consultado con el hombre de Francia más experto en la materia: Charles-Henry Sanson, verdugo de París, que optaba por un dispositivo que inmovilizara al condenado en posición horizontal para recibir el golpe de un instrumento cortante y pesado, soltado desde arriba.


  Esas discusiones databan de la pasada primavera, poco antes de la huida del Rey, tras la que a la Constituyente le habían preocupado cosas muy distintas a la ejecución de los criminales. Más tarde, la votación del código penal concluyó a toda prisa, sin que ninguna decisión se tomara sobre las modalidades de aplicación del artículo 3, TítuloI. Y ahora Claude se encontraba ante un hecho insólito: había pedido una condena, pero nadie sabía de qué modo ejecutarla. Y no era en absoluto un caso único, por otra parte: otros individuos, condenados por otros tribunales de distrito, aguardaban desde hacía meses que se tuviera la bondad de encontrar un medio de cortarles humanamente la cabeza. Advertido, el ministro de Justicia se había remitido a la Asamblea, que a su vez se había remitido a la Academia de cirugía dejándoles decidir si la moción Guillotin parecía realizable.


  El 9 de marzo, Claude, en los Jacobinos, supo por Roederer que el secretario perpetuo de dicha academia, el doctor Louis, acababa de entregar un informe al comité de legislación de la Asamblea: informe que aceptaba la idea propuesta por Guillotin y decidía la forma y el mecanismo de una máquina de decapitar. «Vuestro Pelletier no esperará mucho tiempo», concluyó el procurador general-síndico del Departamento. Pero en esto se engañaba, pues se había sabido la súbita muerte del emperador Leopoldo y, incitadas por los brissotones, la segunda Asamblea, al igual que la primera, pensaba en cosas muy distintas que el arte y el modo de ejecutar a los condenados de derecho común. Brissot y la Gironda se encargaban de hacer caer el gobierno monárquico moderado Delessart. El18, Brissot, documentos en mano, le acusaba de haber ocultado a la Asamblea la firma de un tratado de alianza entre Austria y Prusia, de haber retrasado la comunicación de la respuesta altiva, amenazadora incluso, del Emperador a la conminación del 25 de enero.


  Fue sólo el 20 de marzo, en un momento de respiro, cuando la Legislativa, tras la lectura del informe Louis, aprobó el proyecto de máquina y autorizó al poder ejecutivo a hacer los gastos necesarios. El25, la ley sobre el modo de ejecución de los condenados a muerte fue firmada, finalmente, por el Rey y promulgada. De inmediato, Roederer consideró un deber hacer que se aplicara en el departamento de París. Pero, entretanto, el gobierno había caído bajo los golpes de Brissot y de Vergniaud, quien había lanzado desde la tribuna, hacia las Tullerías, esta invectiva: «Veo desde aquí el palacio donde se trama la contrarrevolución, donde se preparan los manejos que deben entregarnos a Austria». Luego, aludiendo particularmente a la noche de San Bartolomé: «En otro tiempo, el terror y el espanto, en nombre del despotismo, salieron a menudo de este famoso palacio. ¡Que entren hoy en él en nombre de la ley! ¡Que penetren allí en todos los corazones! Que todos los que lo habitan sepan que sólo el Rey es inviolable, que la ley puede alcanzar sin distinción a todos los culpables. Ni una cabeza convicta de ser criminal podrá escapar de su espada».


  Más allá de los ministros, aquellas palabras apuntaban a la Reina. Por unos espías, se sabía que mantenía correspondencia secreta con las cortes de Austria y Prusia. Tenía allí algunos agentes —su antiguo secretario el barón de Goguelat, Mercy-Argenteau, y muchos otros— por los que comunicaba a los soberanos las decisiones del Consejo. Por medio de ella, el extranjero penetraba en éste, conocía las medidas militares desde el despido de Narbonne. Eso no podía ya ignorarse. Barnave, arruinada toda su ilusión, desesperado, había abandonado París para retirarse a Grenoble. Incluso para el propio Claude, la Reina ya no podía ser sino el enemigo, una extranjera desposeída de su cetro absoluto, una mujer furiosa, de la que cabía esperarse lo peor. ¡Qué tristeza! ¡Qué amargura ver terminar así tanto amor! Y, a pesar de todo, quedaba aún afecto, hacia el Rey al menos. Cuando salía a veces, por la mañana, para pasear a caballo por los bosques de Boulogne, del lado de Saint-Cloud, Neuilly o Saint-Ouen, Rueil, había aún entre el pueblo gente que le saludaba con afecto y le aclamaba.


  Delessart había sido acusado, detenido, llevado a Orleans, sede del Tribunal Supremo nacional, para ser juzgado allí. Los brissotones, al no poder, como diputados, convertirse en ministros, formaron un gobierno con sus criaturas. El21, Brissot y Vergniaud habían ido a ver a Claude a su despacho, en el Quai des Orfèvres, y, diciéndole que se pensaba en Dumouriez para Asuntos Exteriores, en el suizo Clavière para Finanzas, y en él mismo para Interior, le habían preguntado si aceptaba la cartera. «De ningún modo. Queridos amigos, vuestra prueba de estima me conmueve más de lo que sería capaz de expresar, pero habría que estar loco para aceptar semejante puesto. Los ministros, sean del partido que sean y sean cuales sean sus apoyos, estarán paralizados. Se mellarán contra la Corte sin poder hacer nada. Mi querido Brissot, vos me hicisteis republicano. Lo soy ahora y nunca seré ministro bajo un monarca, ni siquiera constitucional».


  Aunque sorprendido y halagado por la proposición, Claude no había vacilado. Acababan de ofrecerle aquel gran cargo en el que soñaba, confusamente, en Limoges: lo rechazaba y se sentía feliz advirtiendo que lo rechazaba sin lamentarlo. Cuando se lo contó a Lise, ella aprobó su decisión. Dos días más tarde, el viernes, estaban ambos, al igual que Gabrielle Dubon, en la calle Guénégaud, en el Hôtel Britannique, en casa de los Roland, con quienes habían pasado la velada, cuando Brissot, acompañado por Dumouriez, hombrecillo flaco y vivaz, muy cerca ya de los sesenta, se presentó. Tras la negativa de Claude, Brissot le había hecho al bueno de Roland el mismo ofrecimiento. Él no lo había rechazado. «A su celo y su actividad no les repugna en absoluto este alimento», decía su mujer que, bajo un aspecto desinteresado, ardía de excitación ante la idea de ser ministresa. Dumouriez salía del Consejo y venía a comunicar a Roland su nombramiento para Interior. El buen hombre, en absoluto arribista, es cierto, aunque muy vanidoso, tartamudeó un momento.


  —Permitidme que os dé mi más sincera enhorabuena, señor ministro —le dijo Claude sonriendo—. Deseo que no hayáis metido la mano en un avispero.


  Esta observación no pareció gustar a la señora Roland.


  —He aquí una mujer perdida —dijo Lise cuando hubieron salido, dejando a la pareja con sus visitantes—. Por lo que a ese Dumouriez se refiere, tiene la mirada falsa, el aspecto de un perfecto libertino y es, sin duda, un hombre del que hay que desconfiar más que de nadie en el mundo. ¡Pobre Brissot! —añadió.


  —Creo que ha empezado mal, en efecto —reconoció Claude. Sospechaba que no le habían propuesto una cartera sólo por sus méritos. A los brissotones les hubiera resultado muy fácil neutralizar a Robespierre poniendo en su gobierno a uno de sus amigos. Ahora bien, éste, compuesto por un pobre hombre como Roland, arrastrado por la vanidad hacia las inconsistentes tropas de la Gironda, por mediocres como Lacoste, Degrade, un oscuro Duranthon y dirigido por un intrigante indiscutible, sólo podía ser un instrumento podrido de antemano en manos de Brissot, de Vergniaud: de eso no sacarían más que algunos descalabros.


  Brissot, que estaba en los huesos, como devorado por su actividad, no dejaba de agitarse para asegurar el triunfo de sus cambiantes ideas y las de su partido. Personalmente desinteresado, era insaciable para ello. Dejando aparte la intención deshonrosa, la palabra «brissotar» le sentaba a las mil maravillas a aquel hombrecillo cuya perpetua agitación hastiaba y fatigaba. Por lo que a Vergniaud se refiere, Claude no dejaba de sentir simpatía por él, y admiración por su talento oratorio. Ambos habían ido al viejo colegio de Limoges, con algunos años de intervalo, pues Vergniaud tenía nueve más que Claude, y, una vez graduados en derecho en París, él se había instalado en Burdeos. No se conocían pues antes de verse en los Jacobinos, donde habían aprendido a estimarse. Claude, sin embargo, no sentía confianza alguna por Vergniaud, patriota, sin duda alguna, aunque indolente, epicúreo, incapaz de un esfuerzo continuado. «En el fondo, el pobre Brissot, como tú le llamas, no es tan inteligente y Vergniaud, al margen de sus grandes momentos de inspiración, tampoco es muy despierto. Les consideraba ya muy capaces de perderse solos, y ahora, al parecer, se lían con un individuo hecho para perder a cualquiera». En el club, Robespierre se mostró muy duro con Dumouriez. Le dijo que, antes de concederle la confianza, le juzgarían por sus actos. Tras ello, el hombrecillo, listo y malicioso, le cortó la palabra arrojándose a su cuello. Maximilien, con aspecto de gato ultrajado, no pudo sustraerse al abrazo, pues las tribunas, en una efusión de sensibilidad patriótica, aplaudían ya. Pero en su mirada verde y gélida podía verse que no llevaba al ministro en su corazón.


  Entretanto, una vez nombrado Clavière para Finanzas, Roederer le escribió rogándole que hiciera construir rápidamente la máquina prevista por el doctor Louis para la ejecución de los condenados a muerte, Clavière respondió que la cosa en nada concernía a las contribuciones públicas: éstas abrirían los créditos necesarios, cuando se hubiera presentado un presupuesto. Por lo demás, aquello incumbía al Ministerio de justicia. Mientras, habiendo renunciado Robespierre a su puesto de acusador público ante el Tribunal Criminal del Departamento de París, donde no actuaba, había sido elegido Claude, contra el antiguo ministro de Justicia, Duport-Dutertre, para sustituirlo. Convertido así en el más alto magistrado del estrado parisino, tenía que desplegar mucha más energía en hacer que se aplicara el artículo 3. Insistió pues ante Roederer. El procurador-síndico convocó personalmente al carpintero Guédon, proveedor ordinario de los maderos para el verdugo, y le solicitó el presupuesto en cuestión. Éste, que ascendía a 5.600 francos, le hizo poner el grito en el cielo. Las Finanzas lo rechazaron. Durante ese regateo, los condenados seguían esperando en su prisión. Un juez, indignado, envió a Claude la siguiente carta: «Tuve el honor, señor, de pronunciar a petición vuestra un veredicto capital contra el llamado Pelletier. De eso hará pronto tres meses y el infeliz sigue vivo. Desde entonces conoce la suerte que le está reservada, cada instante que prolonga su miserable existencia debe ser para él una muerte, exige diariamente su fin. El crimen fue público, la reparación debía ser rápida. Semejante lentitud, sobre todo en medio de una ciudad inmensa, priva a la ley de la energía que debe tener y compromete la seguridad de los ciudadanos. En nombre de la justicia y en nombre de la humanidad, me permito recordaros que el acusador público, que representa a la nación ante el tribunal, es responsable ante ella de la ejecución de las sentencias que en su nombre ha pedido. Perdonad, señor, mi franqueza: se debe tanto a mi estado como a mis principios y, especialmente, a la gran idea que de vos mismo nos dais como magistrado y como ciudadano».


  Claude, tras haber dictado la respuesta a su secretario, fue a ver al procurador-síndico para mostrarle la carta.


  —Sí, sí —dijo Roederer—, lo sé todo, pero hacer construir esta máquina es cosa del diablo. No se trata de un aparato ordinario. El señor Guédon basa sus excesivas exigencias en la dificultad de encontrar obreros para un trabajo del que les aleja el prejuicio. Con su presupuesto, Clavière nos deja atados de manos, ¿comprendéis? Sin duda encontraríamos gente a la que la empresa le repugnara menos, pero no debería obligarse a firmar un papel, a revelar así su nombre al público. Eso les aleja más aún que su propia prevención contra un instrumento destinado a la muerte del prójimo.


  —Os confesaré —dijo Claude— que tampoco a mí me entusiasma mucho la idea de ocuparme de ello.


  —Ni a mí. Sin embargo es indispensable, vuestro juez tiene razón. Hablaré con Clavière, intentaré que renuncie a su estimación oficial. Veré a Sanson si es necesario.


  De regreso a la calle Saint-Nicaise, Claude, desde el umbral de la antecámara, divisó un bicornio y una espada militar puestas en la consola. No le sorprendió: Bernard había escrito hacía más de una semana que abandonaba Villers-Cotterêts con el batallón devuelto a los alrededores de París, y que esperaba poder pasar allí al menos veinticuatro horas.


  «¡Salud, capitán!», soltó alegremente Claude empujando la puerta del saloncillo donde se mezclaban las felices voces de Lise y de Bernard. El frágil sol de abril se reflejaba en el entrepaño de la chimenea, enmarcada por unas bibliotecas. Ambos hombres se abrazaron.


  —¡Estás soberbio, amigo mío! —dijo Claude apartándose hasta el extremo de los brazos para contemplarle.


  —Se ha adelgazado —advirtió Lise.


  —Es que este invierno no hemos llevado, precisamente, una vida de rosas —replicó Bernard.


  Les había dado ya, en sus cartas, ciertos atisbos de aquella existencia nada fácil. Durante la cena, les contó algo más: carestía de víveres, que paliaban en cierta medida cazando en el bosque so pretexto de llevar a cabo algunas maniobras, pero sobre todo insuficiencia de ropa. Y con el frío que hacía no tenían abrigos, sólo sus uniformes de mal paño que se encogieron con las primeras lluvias, mantas demasiado pequeñas y delgadas como hojas, y calzado ya gastado por las largas marchas del otoño. Se embutían papel, paja, se ponían ropa vieja cambiada por caza a los autóctonos, se fabricaban mitones con jirones de lana, pues el acero de las armas, helado, les arrancaba la piel. Para los soldados, las guardias con aquel tiempo eran un suplicio y, como un oficial digno de su nombre no podía quedarse en la cama mientras sus hombres y sus suboficiales se helaban sobre el terreno, era preciso hacer incesantes rondas, obtener lo necesario para organizar distribuciones de vino caliente o de tintorro, incluso de tisanas reforzadas con aguardiente, cuando no se encontraba otra cosa. La intendencia no proporcionaba nada. No se ocupaba de los voluntarios: sólo pertenecían a los ejércitos para recibir órdenes y quince sueldos al día, con lo que debían pagar los víveres.


  —¡Pero esto es una barbaridad! —exclamó Lise, indignada.


  —Sin duda —acordó Bernard riéndose—. Pero es así. En estas condiciones, comprendo en parte a mis muchachos cuando declaran que están hartos y quieren regresar a sus casas. Ésa es nuestra preocupación, nuestro temor, nuestra obsesión a cada instante: conservar a nuestros hombres. Y podéis creerme, realmente es difícil de llevar. Algunos días no sabemos ya a qué santo encomendarnos. Hay que ocuparlos, exhortarlos, satisfacerlos sin cesar. De lo contrario, se largan.


  —¿Desertan? —dijo Claude.


  —No puede llamarse desertar: en nuestro compromiso no hay plazo incluido. Regresan a sus familias y nada nos permite retenerlos.


  —¿Se han marchado muchos?


  —En algunos batallones, sí. Entre nosotros, muy pocos. Por lo demás, el invierno no se lo permitía: de Villers-Cotterêts a Haute-Vienne el camino es muy largo. ¡Y con esos rigores!… Pero, desde que el tiempo mejoró, si Jourdan no hubiera hecho milagros, y todos los oficiales lo que han podido, a estas alturas el batallón sólo lo compondríamos nosotros y algunos suboficiales.


  —¿No van acaso a despediros a todos? ¿Para qué os han traído a Étampes si no? —preguntó Lise—. Está en el camino de Limoges.


  —¡Es cierto! Más en medio no podía estar. No quisiera permanecer mucho tiempo allí, pues nuestros gorriones emprenderían el vuelo. No, sin duda no van a despedirnos cuando la guerra es inminente, de creer en lo que dicen.


  —Sí —reconoció Claude inclinando la cabeza—, no va a tardar. Es una tontería y un crimen. Me levanté contra eso con todas mis fuerzas, y no tuve éxito.


  —¡Bah!, si no la declaramos nosotros, nos la declararán los tiranos. Bien se ve que, de todos modos, hay que combatir. El hombre de las gafas me permitió preverlo.


  —Corazón mío —dijo Lise—, si no lo han hecho para despediros, ¿por qué han ordenado que el batallón baje hasta Étampes? ¿Lo sabes?


  —No, pero sé en cambio que no debe buscarse en eso consecuencia lógica alguna. Lo militar tiene razones que la razón no conoce. Tal vez el paseo tenga como solo objetivo comprobar hasta dónde llega la resistencia de nuestros zapatos.


  Acababan de cenar cuando apareció Danton. Besó a Lise en ambas mejillas y le entregó un gran paquete envuelto en papel azul.


  —Tomad, encantadora Lison, eso os lo envía Gabrielle. A cambio, vengo a solicitaros una taza de ese café que tan bien hace vuestra Margot.


  —¡Azúcar! Medio pan. Es increíble. ¿Cómo habéis podido encontrarlo?


  —¡Bah, bah! Vos ignoráis, bella dama, que me vendo a diestro y siniestro: a los financieros, a Orleans, a los monárquicos moderados, a la Corte, a Inglaterra, ¡y qué sé yo! Hoy me he vendido por mi peso en azúcar. Eso es todo. De modo que endulzaré a mis amigos, para comprometerles.


  Mientras Lise le agradecía el valioso regalo, Claude le presentó a Bernard. Éste quedó sorprendido al descubrir tan bonachón al famoso Danton, que se puso enseguida muy grave, interesándose por el estado de ánimo de los voluntarios y su estado material. Interrogó con pertinencia al joven capitán, y le hizo hablar. Luego:


  —Eso es muy importante, muy importante para todos nosotros —sentenció moviendo su gran cabeza de dogo—. Tal vez vosotros mismos lo ignoráis, pero sois el ejército de Francia. Sólo podemos contar con vosotros. ¿Que no tenéis intendencia? ¿Que os faltan zapatos? ¡A fe de Danton que los cordeliers os los procurarán! ¡Maldito sea Dios!, voy a sacudir a ese… ¿Cómo se llama esa especie de marioneta que han puesto en la Guerra?


  —Degrave —dijo Claude.


  —¡Ah, sí! Pues bien, que tenga cuidado con sus muelas porque le sacudiré hasta que se muevan en las encías. ¡Pero cómo! ¡A ocho días, tal vez, de marchar sobre el enemigo, los soldados del pueblo carecen de calzado!


  —Ciudadano —objetó prudentemente Bernard—, no sé si todos los voluntarios van mal calzados. No está demostrado. Yo hablo de nuestros dos batallones, cuyos suministros son malos.


  —Muy bien, capitán. No dudéis de que también lo han sido para muchos otros. Por lo demás, el ejército de la nación no tiene por qué equiparse por sí mismo. Y además —concluyó Danton aspirando el aroma de su café—, siempre hay que sacudir a los ministros: para eso están ahí esos tipos. También haré bailar al tío Roland. ¿Por qué se ha embarcado en esa galera este sabio imbécil? No podemos ya esperar nada del Rey ni de la perversa Corte. ¿De qué presume pues? Le empujó su mujer, claro está. ¡Con sus aires de mosquita muerta! No puedo soportar a esa pécora.


  Danton acababa de romper violentamente, en el Consejo General de la Comuna, con los monárquicos moderados y los fayettistas, abrumándolos con insultos, blasfemias y amenazas. En los Jacobinos, había tomado partido con la misma brutalidad contra la familia real, y celebraba «la indisoluble alianza entre la fuerza armada y la fuerza popular, es decir entre los ciudadanos que llevan bayonetas y los ciudadanos que llevan picas». Tras su período de extraña indolencia, entraba de nuevo en erupción. Se declaraba en completo acuerdo con Marat, se aproximaba a Robespierre, con el que parecía haberse hecho del todo amigo. Tal vez le empujara Camille. En todo caso, Maximilien, al que raras veces se había visto por el patio del Comercio, lo frecuentaba ahora con asiduidad. De creer a Lise, lo que le atraía hacia los íntimos de Danton, ya fuera en su casa o en la de los Desmoulins, era la encantadora Adèle Duplessis. Sin duda, se necesitaba un motivo poderoso para hacerle abandonar la capilla, muy perfumada de incienso, que constituía para él la familia Duplay, pues de nuevo vivía allí. A finales de diciembre, puesto que estaba enfermo, la señora Duplay, alegando que Charlotte le cuidaba mal, se lo había arrebatado, en el curso de una furibunda escena, para volverlo a instalar triunfalmente en la calle Saint-Honoré. Claude no compartía la opinión de su mujer. La pasión de sus ideas ocupaba en exceso a Maximilien para permitirle interesarse realmente por una muchacha.


  —Bueno, Bernard, ¿cómo encuentras tú a nuestro formidable amigo? —preguntó Lise tras la marcha de Danton.


  —¡Sorprendente! Desde todos los puntos de vista. ¿Pero es serio?


  —En sus convicciones, sí —respondió Claude—, no lo dudes. Salvo cuando monta en cólera, en sus maneras hay siempre algo de burla. Eso, en el fondo, engaña.


  —Tal vez. Por mi parte, confiaría más en Robespierre, creo.


  Bernard sólo había obtenido de Jourdan veinticuatro horas. Se necesitaban cuatro, con los jamelgos de posta, para regresar a Étampes. Se marchaba al día siguiente al anochecer, tras haber pasado el domingo en compañía de Lise y Claude, pensando regresar el fin de semana si el batallón seguía allí aún.


  La tarde del lunes, Claude supo por una nota de Roederer que lo de la máquina de decapitar estaba ya arreglado. Un alemán que Sanson había encontrado se encargaba de construirla, a cambio de un precio que Finanzas aceptaba. «El particular en cuestión trabaja de acuerdo con el señor Louis, promete el aparato para el sábado. Se podrá probar ese mismo día o el domingo, con algunos cadáveres, y el lunes o el martes podrán ejecutarse las sentencias», precisaba el procurador-síndico del departamento. Claude volvió a sumirse en un asunto de falsos asignados donde era difícil establecer la culpabilidad de algunos cómplices. Dedicó largo rato a estudiar el expediente mientras tomaba notas, por lo que regresó tarde a casa. Al llegar, se encontró esta vez, para su sorpresa, a Lise en compañía de su cuñado Naurissane. Por el semblante de ambos comprendió de inmediato que algo no funcionaba. Lise exclamaba ya:


  —¡Oh, amigo mío! Louis ha tenido que huir de Limoges, ¡querían matarle!


  —Sí, hermano —dijo—, estáis viendo a un hombre expulsado de su morada y de su ciudad. He debido huir para preservar mi vida.


  —¡Cómo es eso! —exclamó Claude, estupefacto.


  —Se han producido disturbios —explicó con viveza Lise—. La han tomado con él. Le han disparado.


  —Vamos, vamos, corazoncito, un poco de calma. Deja que Louis me explique las cosas. Y en primer lugar, ¿dónde está vuestra esposa?


  Pensaba que Thérèse no debía de ser ajena a todo aquello, pero que si le había sucedido algo malo Lise se lo habría dicho enseguida.


  —Thérèse se ha quedado allí. Que yo sepa, está bien.


  —Bueno. Os escucho.


  —Mejor haríamos sentándonos a la mesa —propuso Lise—. Necesitáis recuperaros, Louis.


  —No tengo ya mucho apetito; el asunto me ha trastornado.


  Pasaron al comedor de maderas blancas.


  Con la claridad de la araña, Claude reconoció que, en efecto, su cuñado tenía los ojos biliosos y los labios descoloridos.


  —Los disturbios se produjeron el 26 y el 27 —comenzó—, pero fue la culminación de unos manejos que se remontan mucho tiempo atrás. Vuestros jacobinos nunca pudieron soportarme. ¿Recordáis aquella carta de los voluntarios después de mi elección? Siguió toda una campaña de calumnias, hasta en las publicaciones parisinas. Vuestro Gorsas, en su Courrier des Départements, me presentó como turco de nacimiento. Los Annales Patriotiques insinuaban que yo había formado un depósito de cuatro mil fusiles y escarapelas blancas esperando la llegada de los emigrados. En fin, las más extravagantes tonterías. Su insania conmovió al propio Departamento, que protestó. La verdad es que la pandilla de Nicaut deseaba furiosamente reconquistar el Ayuntamiento, y cualquier camino para lograrlo era válido. Vieron la ocasión en la hambruna. En enero, faltaba tanto el grano en Limoges que hice que se enviara a mis buenos amigos Garaud y Mallet al Indre, como comisarios, para adquirir centeno. Consiguieron comprarlo, pero era imposible sacarlo del departamento. A pesar de la ley sobre la libre circulación, la población lo retuvo afirmando que se deseaba hambrearla. Garaud y Mallet regresaron a Limoges con las manos vacías. Entonces la conspiración se puso las botas: proclamaron que, con los comisarios, había yo montado una comedia y bloqueado personalmente el grano en Vatan para mandarlo a Coblenza. ¡Os dais cuenta! En resumen, se nombra a dos verdaderos demócratas: Begougne y Janni. Se les manda con la misión de apoderarse del centeno y traerlo, lo que como sus predecesores no consiguieron. Todo lo que se hizo fue levantar al pueblo contra ellos, en Châteauroux y en Vatan, de donde tuvieron que salir precipitadamente. De regreso ya, culparon de su fracaso a Garaud, a Mallet, a mí mismo, negándose a dar cuentas ante mi Consejo y declarando que querían explicarse en público, ante todas las autoridades reunidas. Era inadmisible, como comprenderéis.


  Claude respondió con una leve inclinación de cabeza. Inadmisible, evidentemente, para un hombre de los pies a la cabeza como Louis. Pero negar a los segundos comisarios una explicación pública suponía, no menos evidentemente, fortalecer todas las sospechas. La población tenía desde entonces base para creer que el alcalde deseaba encubrir ciertos manejos de sus enviados: manejos comprometedores para él.


  —Los jacobinos —prosiguió— empujaban a Begougne y a Janni, y agitaban al pueblo. El24, la efervescencia había adquirido un cariz inquietante. El domingo, decidí llevar el asunto al Departamento. Fui con una delegación de mi Consejo. Decidimos de común acuerdo que los cuatro comisarios darían cuenta, al día siguiente por la tarde, ante la municipalidad y los miembros del Directorio. Las fuerzas públicas asegurarían el orden. El lunes, temprano, se colgó en la ciudad un cartel que habíamos redactado la víspera, invitando a la población a la calma. El comandante de la gendarmería fue requerido para que hiciera montar a caballo dos brigadas y patrullara por las calles, y vuestro amigo Barbou para que enviara un destacamento de guardias nacionales a la plaza del Gobierno. Todas las administraciones están allí, ahora, en la antigua Intendencia. También la municipalidad: hemos abandonado la casa de la calle del Temple. El lunes, pues, abríamos a las dos la sesión, esperando reunirnos con el Directorio, cuando nos vimos de pronto invadidos por una multitud que no dejaba, desde hacía una hora, de crecer y aullar allí. Había entrado en el patio y había arrojado a nuestra sala a un grupo de exaltados, entre los que estaba ese Préat que puede verse encabezando todas las agitaciones populares. Me acusaron de conspirar contra los patriotas: había en la Moneda un grupo de mis obreros armados, esperando mi señal para lanzarse contra el pueblo. Me limité a encogerme de hombros respondiendo: ¡id a ver! El presidente del Distrito y el del Directorio consideraron oportuno hacer que les acompañaran unos comisarios. Una delegación de seis manifestantes y cuatro municipales fue a visitar los talleres. Regresaron sin haber encontrado nada, claro está, salvo al personal que trabajaba tranquilamente, como de costumbre. Además, vuestro padre la seguía y daba su palabra de jacobino de que no había nada y no había reunión alguna, ni el menor indicio sospechoso en el recinto de la Moneda. Desconcierto de la multitud, entonces. Se retiró, pero permanecía a la entrada del patio. Pasamos a la sala del Directorio para recibir a los comisarios de la compra de grano. Garaud y Mallet estaban allí. Al cabo de un momento, llegaron Begougne y Janni rodeados por una escolta en la que iban el tal Préat y sus acólitos, mezclados con cazadores de la guardia, de los que siempre he sido, bien lo sabéis, la bestia negra, y que me insultaron, tratándome de especulador, de hambreador, gritando que mi mujer, en aquel momento, con otras bribonas como ella, estaba distribuyendo escarapelas blancas entre los oficiales aristócratas de los granaderos y de la caballería, incitándoles a asesinar al pueblo. Debo decir que, en efecto, Thérèse —ya conocéis su carácter— estaba enfrente, en casa de los Mathis, con sus amigas, en las ventanas, vestida de blanco. No llevaba una escarapela de este color que, por lo demás, no se habría distinguido, sino un echarpe blanco al cuello, pues no hacía calor a pesar de que lucía un poco el sol. Nada más natural que dirigiese algunas señales y palabras a los oficiales. Era Mailhard, era Tabaraud, era Du Chuzeau, etcétera, todos nuestros amigos, en fin.


  Claro, maldita sea, era siempre la oposición entre el mismo bando —el de los grandes burgueses que seguían considerándose superiores, aparte, destinados a dominar— y el resto del pueblo al que despreciaban por instinto. Entre aquellos aristócratas del dinero, ¿no habían Louis y Thérèse actuado de un modo que les exponía a la envidia y a la cólera? La ostentación de él, la altivez de ella, les había hecho detestables, y el empleo de su fortuna, más que la propia fortuna hecha, por lo demás, de apariencias, muy inferior en realidad a la de otras familias que mostraban mucho menos la suya y no inclinaban la imaginación popular a exagerarla. Claude veía con claridad el espectáculo de la vieja y pequeña plaza en aquel frío día de primavera. En el patio del antiguo edificio de la ya desaparecida Intendencia unida al convento de San Francisco por el arco del Portal-Imbert con su muralla almenada, sus matacanes, los tilos debían de retoñar. Al otro lado, el antiguo Presidial, convertido en tribunal del departamento, levantaba a contraluz su plana fachada, en retorno de ángulo con el sombrío flanco de la iglesia Saint-Michel. El campanario, sus campaniles, su torre y la bola verde de óxido, hacían girar lentamente su pálida sombra sobre los grupos en plena efervescencia que cubrían el adoquinado. Finalmente, en el cuarto costado que formaba el fondo, la antigua mansión de los Tesoreros de Francia habitada por Mathis de Chapé, pagador de los ejércitos y allí, a plena luz, en las ventanas de la planta baja o del primer piso, detrás de la reja y del estrecho patio, Thérèse con sus amigos, Thérèse vistiendo de blanco, con un echarpe blanco imitando una escarapela, Thérèse expuesta, iluminada, como una insolente enseña, se burlaba de la multitud hablando y riendo con los oficiales, no de la guardia nacional sino de su propia guardia, los que antes eran dragones. A escala lemosina, era la reina en el banquete de los guardias de Corps. ¿Provocación deliberada o inconsciencia? ¿Cómo no se daba cuenta de que, en aquel ambiente ya muy cargado de electricidad, atraía el rayo sobre Louis?


  —De pronto —continuó Naurissane—, fuera, en medio de los aullidos, se oyó un disparo de pistola seguido por la detonación de un fusil. Ambos, afortunadamente, disparados al aire, sin causar daño a nadie, tras lo cual, el mando de la gendarmería consideró que era tiempo de limpiar la plaza. Dio la orden. Los cazadores de la guardia se opusieron, cruzando las bayonetas. Los gendarmes vacilaban cuando una lluvia de guijarros cayó sobre ellos y sobre los caballos, que se encabritaron. El desorden se generalizó en las filas. Lapidadas, amenazadas por los cazadores, las brigadas dieron media vuelta y huyeron al galope por la bajada del Portal-Imbert. No volvimos a verlas. ¡Qué soldados! Verdaderas comadrejas. ¡Si hemos de contar con ellos para asegurar el orden!… Entonces, fortalecida por su victoria, apoyada por toda una compañía de la guardia, la multitud invadió el patio y la sala. No había la menor posibilidad de resistir. Hacer actuar a los granaderos hubiera sido provocar una matanza general. Me marché. Por la parte baja de la Intendencia, llegué a la calle de los Fossés, luego a la casa de Grellet du Mazeau. Éste tuvo la bondad de avisar a vuestro padre, que se había dirigido a la Moneda. Vino con uno de mis coches. Les pedí, a él y a Grellet, que avisaran a Thérèse en cuanto el uno o el otro pudieran entrar en casa de Mathis. Su vivienda era inabordable, fuertemente defendida por los hombres de Mailhard, Tabamud y Marcellin Delmay. Así pues, sabiendo que mi mujer estaba bien protegida y no deseando comprometer por más tiempo a Grellet en caso de visitas domiciliarias, tomé el camino de Brignat en cuanto cayó la noche.


  —¿Y Thérèse? —preguntó Lise—. ¿Qué hizo?


  —La vi al día siguiente.


  En casa de Grellet de Mazeau, Louis había sabido que el partido popular, triunfante, acababa de imponer a los administradores que se escuchara públicamente a Begougne y a Janni, el día siguiente a las nueve. De buena mañana, mandó a su intendente, Bordes, a Limoges, con una nota para la municipalidad diciendo que, ante la carencia de la fuerza militar y la debilidad de las autoridades, puesto que era objeto de una conspiración, para no servir de pretexto a una insurrección más grave, no se presentaría a aquella sesión. Sus amigos, los primeros comisarios, que habían huido con él la víspera, no asistirían tampoco. Los demás hicieron contra ellos un severo informe, sobre todo por lo que se refiere al alcalde. De todos modos, no le acusaron de colusión con los emigrados ni de especulación, sino de haber puesto solapadamente obstáculo, al no responder a sus cartas, al no intervenir ante las autoridades del Indre, a su misión para impedirle, a riesgo de su vida, tener éxito donde sus propios enviados habían fracasado por falta de carácter.


  —Por supuesto —dijo—, todo eso es absolutamente inexacto. Algunas cartas pudieron extraviarse. ¿O las interceptaron? No dudo en absoluto de que el doctor Begougne y Janni tengan buena fe, pero yo también la tengo. Les aclamaron, fueron coronados con laurel y cintas tricolores por los cazadores, y los llevaron a hombros por las calles. Naturalmente, no se abstuvieron de registrar mi casa de arriba abajo, so pretexto de buscar armas, trigo y qué sé yo. Nada encontraron, Bordes consiguió evitar el pillaje. Aquella gente se retiró, no sin antes haber cortado y hecho pedazos el mayo plantado en el patio el día de mi elección. La misma pandilla u otra se presentó en casa de Mallet. También allí, registro. En el granero encontraron grano. Algunos hombres se apoderan de él y lo llevan al granero público mientras otros, furiosos, amenazan con destruir la morada. Para calmarlos, la señora Mallet hace que les distribuyan vino; tras lo cual, fuerzan la bodega, sacan una barrica y la instalan en la calle donde la compañía de granaderos por fin los dispersa. Pero, por la tarde, todo vuelve a empezar. Considerablemente engrosado, el grupo de la mañana regresa a casa de Garaud, a mi casa, tan injurioso como amenazador, exigiendo vino de nuevo. Se lo dan. La bacanal ha durado hasta la noche, hasta que la guardia nacional, recuperando por completo el sentimiento de la decencia, ha reprimido definitivamente el desorden.


  —¿Pero, y Thérèse? —insistió Lise—. ¿Qué fue de ella en medio de todo eso?


  —Thérèse, tranquilizada sobre mi suerte por vuestro padre, mi querido Claude, había abandonado a primeras horas de la noche, y bajo buena protección, a la familia Mathis para ir a alojarse al Hôtel de la Pyramide donde nadie, ciertamente, la habría buscado. Bordes la acompañó aquella misma noche. Desde la Pyramide, había visto el tumulto ante nuestra casa. Lejos de sentir espanto, había decidido hacerle frente. Fue ella la que me convenció de que me alejase para dejar que los ánimos se calmaran. Bordes obtuvo para mí un pasaporte en el Ayuntamiento de Saint-Léonard. Mientras yo me ponía en camino hacia París, ese abnegado hombre acompañaba a Thérèse a Limoges. Ella pretende velar por nuestros asuntos. Le di un poder para vuestro padre que se encargará de la Moneda durante mi ausencia.


  —Bien —dijo Claude, que se esperaba, tras las primeras palabras, hechos más graves—, habéis actuado prudentemente saliendo por algún tiempo de la ciudad, pero hubierais podido quedaros en Brignat, creo. No veo que, en todo eso, vuestra existencia haya estado nunca en peligro.


  Naurissane movió sombríamente la cabeza.


  —No estabais allí, no podéis daros cuenta. He sentido en mis propias carnes cómo amenazaban mi vida. Nunca hubiera imaginado una cosa semejante. Me odian… Me odian —repitió con aire abatido.


  Claude, impresionado por aquella angustia, no replicó en absoluto, y Louis prosiguió:


  —Si queréis admitirme esta noche, mañana buscaré alojamiento.


  —¡De ningún modo! —gritó Lise—. Os quedaréis con nosotros, y con más razón en el estado en que os encontráis.


  —Aquí estáis en vuestra casa, hermano mío —dijo Claude.


  —Gracias. Mil veces gracias, mis buenos amigos. Pero, con el fin de que no me consideren un emigrado, debo enviar, cada semana, a Limoges, un certificado de residencia. No quiero que se mencione en él vuestro domicilio ni el de ninguna de mis amistades. Me alojaré, pues, en el hotel. De ese modo, nadie quedará comprometido y no podrán afirmar que he enviado certificados de conveniencia.


  Cuando lo hubieron dejado en su habitación, Lise y Claude charlaron largo rato sobre el singular drama. Les parecía pasmoso ver a Naurissane y su soberbia derrumbándose así, de pronto. ¿Acaso no había tomado conciencia nunca de su actitud, ni pensado que no era de las que le valdría la amistad de los patriotas? Y, sin embargo, nada tenía de ingenuo. ¿O estaba, entonces, tan naturalmente lleno de sí mismo que creía que iban a admirarle y respetarle hiciera lo que hiciese? Claude le recordaba en los Estados Generales, luego en Limoges durante su campaña electoral, decidido, combativo. No, aquel hombre afectado por el pánico no era ya el mismo. Y sin embargo…


  —Es extraño —reflexionó Claude—, cuanto más me acerco a los hombres, cuanto más les conozco, más me parecen, en general, misteriosos e incomprensibles. Eso me asusta un poco, pues me pregunto si, a mi vez, no llegaré a desconcertarme a mí mismo, un día u otro.


  —Tal vez sea la edad lo que le cambia —sugirió Lise.


  —¡Bah!, no es tan viejo. Tiene, veamos, cincuenta y dos años, si no me equivoco.


  —Cincuenta y uno. Diecinueve más que Thérèse. Dime, corazón mío, ¿no te parece que, allí, ella está en una situación bastante arriesgada?


  —A fe mía, yo no te hubiera dejado en semejantes circunstancias. No acabo de concebir, lo reconozco, esta separación. Sí, no cabe duda, uno de ellos tenía que quedarse forzosamente allí para preservar sus derechos, y no arriar bandera es algo que corresponde perfectamente al carácter de tu hermana. Sólo que ignoro si Louis se da cuenta de que debe a su mujer buena parte de su impopularidad. Puesto que a él no le tienen, podrían hacérselo pagar a ella. Su energía, su temperamento son temibles para ella misma. En cambio, no molesta a nadie: nadie ambiciona su puesto. Y tampoco la detestan tanto. Al contrario de lo que Louis imagina, nunca ha estado en peligro: se trata de rivalidad, no de odio. En fin, nadie la tomaría con una mujer que, por lo demás, no carece de protectores: mi padre es el primero y el mejor situado en los Jacobinos para defenderla.


  Claude no tardó en cambiar de opinión sobre ello, al recibir una carta de su padre. «Has debido de saber lo que pasó aquí el 27 y el 28 —escribía el señor Mounier—. Tu cuñado Naurissane está en París, y os habrá puesto al corriente de los acontecimientos. Yo intento prestarle servicio. Proseguiré en la medida de lo posible, aunque la pareja no sea en absoluto simpática. No quisiera criticar a la hermana de tu mujer, pero cómo nos felicitamos, tu madre y yo, de que te hayas casado con la menor, nuestra encantadora y pequeña Lise, y no con la mayor. En primer lugar, precisamente en aquellas circunstancias, se comportó, dicen algunos, como una pelandusca, yo diría que como una descerebrada, coqueteando en las ventanas de la mansión Mathis con los pisaverde peor vistos por los buenos ciudadanos, mientras que su marido se encontraba en una situación, cuanto menos, muy seria. ¿Llevaba la señora Naurissane la escarapela blanca? Eso se asegura. Yo no podría afirmarlo, aunque la cosa me parezca muy posible. Esa mujer es, realmente, una aristócrata rabiosa. Me pregunto cómo mi viejo amigo Dupré se lo hizo para que le naciera semejante hija. ¡Y arrogante, además! Me acerqué a ella dos veces en estos días. Y las dos veces sus modales me escandalizaron. La primera noche no se mostraba tan orgullosa. Fui a casa de los Mathis para avisarla de la partida de su esposo. El pueblo había acabado evacuando, poco más o menos, la plaza, al caer la noche. Pasé por la puerta trasera. Todo estaba oscuro en la casa ante la que los patriotas habían gritado su indignación. Aparentemente, no les llegaba la camisa al cuerpo. Tras muchas conversaciones con el insolente Tabaraud, fui recibido a oscuras. Sólo el fulgor del farol daba una difusa claridad a través de las ventanas. Abajo, parecía no haber ningún miembro de la familia. Sólo divisé, muy confusamente, hombres de uniforme y fusiles. Nadie decía palabra, para no darse a conocer, sin duda. Arriba se celebraba un coloquio en voz baja. Luego una mujer: una hija de Mathis, creo, vino a tomarme de la mano murmurándome que subiera. Me condujo a lo largo del pasamanos. Todo aquello era, a la vez, siniestro y ridículo, esa gente me pareció de un pusilánime tan extravagante como su anterior desvergüenza. Ya en el piso, en el rellano por completo en tinieblas, había varias personas, lo advertí al querer palpar el muro para guiarme, y toqué incluso un adorno de uniforme militar. Había guardias incluso allí. Finalmente, una voz de mujer me dijo ni muy alto ni muy bajo: “Bueno, señor, ¿qué es lo que debéis comunicarme?”. Hice mi encargo, con bastante frialdad, lo reconozco, pues todo aquello me disgustaba mucho. Me respondieron: “Está bien, señor, ya decidiré”. Ni una sola palabra de agradecimiento. Si yo hubiera sido el conserje de la Moneda o el principal enemigo de Naurissane, no me hubiera ella hablado de otro modo. Sin embargo, habiendo sabido, al día siguiente, que ella estaba en la Pyramide (en cierto modo era un secreto a voces), fui, no por ella misma sino a causa de mi viejo Dupré, de Lise, de Naurissane que me hizo un favor al procurarme ese empleo en la caja de los billetes de confianza. Thérèse estaba en el tercer piso, en una habitación, con su hermana la que era monja y que está ahora retirada en casa de su padre, en Thias. Había venido con ella y, de momento, se encargaba, como el tal Bordes, de preservar la mansión Naurissane ante la que unos borrachos montaban jaleo. Evidentemente, las circunstancias excusan un poco la indignación de una mujer traicionada por sus nervios, pero realmente me trató como a un guiñapo, diciéndome a la cara: “Debéis de estar contento, señor, por el buen trabajo de vuestros pares. He aquí el resultado de vuestro jacobinismo. Alegraos pues, de momento, pues presumo que tal como van las cosas, os llegará también el turno de véroslas, también, con vuestros sans-culottes. Habéis despertado una hidra, os devorará como a nosotros, etcétera”. Tuve paciencia, en fin, ante ese recibimiento y saludé diciendo: “Señora, venía a ofreceros mis servicios. Bien veo que no os complacen en absoluto. Tened la bondad de perdonarme”, y salí, seguido hasta el pasillo por Élisabeth, que intentaba excusar a su hermana. Le dije que comprendía su estado y no se lo reprochaba. Lo que es cierto: no le guardo ningún rencor a la señora Naurissane, pero explica a tu cuñado que, aun siéndole afecto, me gustaría tener las menores relaciones posibles con su mujer. No he vuelto a verla. Acaba de regresar, al parecer, a su mansión con Élisabeth, y me ha hecho llegar un poder de Naurissane para la Moneda. Asegúrale que me ocuparé activamente de ello. Allí todo sigue como de costumbre. Por lo demás, la ciudad está tranquila. El procurador de la Comuna reemplaza temporalmente al alcalde. Han llegado granos de Blanc. Puesto que la cosecha se anuncia favorable, nadie piensa ya en acapararlos. Si la situación financiera no fuese inquietante, todo iría por aquí con bastante normalidad. Garaud y Mallet, que se habían retirado a los alrededores, han regresado sin provocar el menor disturbio. No me atrevería, sin embargo, a aconsejar a Naurissane que volviese. Probablemente su seguridad no estaría en cuestión, pero podrían buscarle las cosquillas, pues dejó a su espalda tenaces rencores…».


  Capítulo IV


  Volviendo de visitar a su cuñado, a quien Lise estaba instalando en la calle Saint-André-des-Arcs, no lejos de los Cordeliers, en un modesto alojamiento recomendado por Dubon, Claude pensaba todavía en esa carta. La última frase hacía más concebible la huida de Naurissane. No hubiese imaginado que fueran tan vindicativas las pasiones provocadas por su soberbia. Pero había que creer, sin embargo, tan razonable testimonio —y muy reservado, pues el señor Mounier no lo decía todo—. Naurissane, al instante, se había confiado por completo, reconociendo que, en efecto, el 24 había armado, con picas forjadas en sus propios talleres, a un grupo de monederos, hombres de confianza. «Era —dijo—, una precaución legítima contra un ataque a la Moneda y un pillaje del todo posible visto el estado de los ánimos. La agitación del pueblo, excitado contra mí, fundamentaba los peores temores, os lo aseguro. Por lo demás, vuestro padre conocía muy bien este armamento. Declaró en el distrito y en el Departamento que nada anormal había en el recinto de la Moneda porque, para todo testigo honesto, la situación justificaba de lleno semejante medida».


  «Decididamente —pensó Claude—, Louis tiene sin duda razón: veo las cosas de demasiado lejos; tal vez no se trata sólo de simples rivalidades. En ese caso, Thérèse corre peligro». A lo que hubiera podido responder: «¡Pues bien, que se aguante! Ella se lo ha buscado. No voy a preocuparme por una criatura que durante tanto tiempo se esforzó tanto en perjudicarme».


  En verdad, el pensamiento se le ocurrió. Sintió un pequeño y cruel estremecimiento ante la idea de que Thérèse pudiera pagar, al mismo tiempo, su hostilidad a la Revolución y su enemistad hacia él. Pero, incluso en lo más fuerte de su oposición, no había sentido odio por Thérèse. Porque la encontraba una mujer hermosa, sencillamente. Y además, si le ocurría algo malo, Lise sufriría. Pensó, por un instante, en solicitar para su cuñada la benevolencia de Nicaut. A decir verdad, éste no le inspiraba ya una gran confianza. Dumas, al abandonar el Departamento por el Tribunal, había abandonado, en cierto modo, el poder; sin embargo, conservaba su gran influencia sobre los jacobinos. ¿Quién sabe?, tal vez sería útil en la presidencia del tribunal. «Le escribiré —se dijo—. A fin de cuentas, ¿por qué no poner, o intentar poner, a Thérèse bajo la protección de Guillaume Dulimbert?, el personaje más enigmático pero, sin duda alguna, el más secretamente poderoso de Limoges. Lo bastante poderoso como para no compartir, tal vez, una aversión hecha, sobre todo, de celos y mezquinas envidias». El sans-culotte más decidido, la más empedernida aristócrata: la relación parecía escabrosa. ¿Pero qué se perdía, sin embargo, probándolo?


  Dando vueltas a estos pensamientos, se dirigía Claude hacia la calle de la Comédie, para ver, puesto que estaba en el barrio, si podía encontrar a Danton o a Desmoulins en el café Procope. Desde hacía algún tiempo, Camille se volvía caro de ver. Azuzado por su añoranza del periodismo, se ocupaba con Fréron de lanzar una nueva hoja: la Tribune des Patriotes, como continuación de las Revolutions de France et de Brabant. Ni Danton ni Desmoulins estaban en la sala de la planta baja del pequeño café, donde Marat, con la tez verdosa, la piel herpética, hojeaba en su rincón las gacetas. En el entresuelo estaban Fabre d’Églantine, magnífico como siempre, Momoro, Legendre y Brune que, al ver a Claude cuando emergía de la escalera, gritó complacido:


  —¡Caramba! El ciudadano acusador ha venido a visitar a su querida Luisilla.


  —¿Mi Luisilla?


  —¡Carajo! No te hagas el pasmado, amigo mío. Lo sabemos todo. La insignia de los Cordeliers es, ¿quién lo ignora?, un ojo muy abierto. Nada se le escapa.


  —De acuerdo, de acuerdo —asintió Claude riendo—, vengo a ver a mi querida Luisilla. De todos modos, ¿tendríais la bondad, hermano Brune, de decirme quién es esta persona?


  Sin duda se trataba de Naurissane, al que Brune, bromeando, daba un nombre femenino. Pero Fabre y los demás se tronchaban, Legendre palmeando la mesa mientras el joven de Brives levantaba las manos al cielo.


  —¡Esta persona! ¡Qué salidas tiene nuestro Mounier-Dupré! Vamos, puesto que os aseguro que lo sabemos todo, no sigáis empeñado en fingir. No ignoramos que estáis impacientes, tanto vos como Roederer, por cortarle el cuello al criminal Pelletier. Estoy hablándoos del instrumento del doctor Louis.


  —¡Ah, bueno, la Luisilla! Es un hermoso nombre para una muy horrible máquina. Pero sigo sin entenderos.


  —¿Cómo es eso? ¿Acaso no sabéis que el ingenioso doctor está experimentando, con Sanson, su corta-cabezas en el patio del Comercio?


  —¡Primera noticia!


  —Vamos, entonces. Está justo al lado de mi taller. En el cobertizo. Cortan la cabeza a unos corderos.


  —Muchas gracias, no me apetece en absoluto. Sin duda tendré que asistir al suplicio de Pelletier y será más que suficiente para mi gusto.


  —¡Ah, amigos míos! —exclamó Legendre con su vozarrón—, no tendrían que probarla con unos corderos a la Luisilla, sino con todos esos jodidos aristócratas, agiotistas, acaparadores, refractarios y demás enemigos interiores. Yo opino como Robespierre: antes de hacer la guerra a los emigrados, a los tiranos, debemos limpiar primero nuestra casa.


  El que había sido carnicero comenzó a vituperar a los ministros brissotones. Fabre le interrumpió, preguntando:


  —Hablando de los ministros, ¿sabéis la historia de Roland llevado a la Corte? —y, puesto que le respondieron negativamente, el poeta, con su labia, comenzó a destilar la anécdota—: Tras el nombramiento de Roland, Dumouriez lo lleva a las Tullerías. Ya conocéis la sencillez de nuestro tipo, incluso cómo presume de descuido. Pues hele aquí que se presenta en la Corte, sin empolvar, con sombrero burgués y zapatos de cordones. Nunca se había visto nada semejante. Dreux-Brézé, aterrado, se acerca al primer ministro y, mostrándole la horrible cosa con el rabillo del ojo: «Pero bueno, ¡el señor ni siquiera lleva hebillas en sus zapatos!». «¡Ah! ¡Señor, todo se ha perdido!», replica Dumouriez con una seriedad como para troncharse de risa.


  —¿Quién te ha contado esa historia? —preguntó Brune.


  —La propia señora Roland.


  —Frecuentas malas compañías, amigo mío —le reprendió Momoro—. Un día de éstos, vas a ponerte a brissotar. ¿Acaso buscas, tú también, un ministerio entre los girondistas?


  —¿Por qué no? ¿Acaso no sería tan bueno como Duranthon o Lacoste? —respondió Fabre, medio en serio medio en broma—. Un ministerio de los literatos.


  —Los patriotas —declaró Brune— ya no van a casa de Coco Roland. Se ha vendido. O, más bien, su mujer lo ha vendido. Contempla pues a un puro —añadió señalando a Claude—, un ciudadano lo bastante virtuoso como para negarse a ser ministro de una monarquía.


  —Bueno —respondió Claude—, no exageremos. La monarquía es constitucional, por lo tanto servirla no es ningún demérito. Rechacé el ofrecimiento, sabiendo que los ministros tendrían las manos atadas. Eso es todo.


  —Y por eso debía rechazarlo Roland. O es un imbécil o sabía, también, que se vería obligado a hacer la política de la Corte o la de los girondistas, ambas tal vez, pues sospecho que se confunden —dijo severamente Momoro—. Pero para vivir bien en el palacio de los Lionne, de los Pontchartrain, de los Calonne, la Manon Philipon olvidó que, ayer aún, era republicana, que exigía que se llamara al pueblo, que se destronara al Rey, la insurrección.


  —¡Eh! —exclamó Fabre—, no se ha vuelto monárquico. Además, si se me reprocha que acuda a casa de los Roland, censurad entonces, conmigo, al amigo Mounier-Dupré. También él va.


  —Reconozco mi crimen —confesó Claude riendo—, aunque ya no lo cometa demasiado.


  —Y a Danton, Robespierre, incluso a Camille se les ve también por allí.


  —Hay que vigilar a Brissot y a la Gironda en su madriguera —replicó Brune—. No dudes de que Danton nunca se dejará atrapar por los manejos de la mujer de Coco.


  —Ni Robespierre —añadió Legendre que, manifiestamente, se acercaba a Maximilien.


  Claude iba a partir cuando, de pronto, apareció Desmoulins en la escalera, subiendo de dos en dos los peldaños.


  —Hum, hum —tartamudeó muy agitado—, no… no sabéis nada aún… ¡Ya está! Ve… vengo del Picadero. Dumouriez ha leído un… un ultimátum del tirano de Austria. Exige satisfacción para los príncipes alemanes que han tomado posesión de Alsacia, la devolución de Aviñón al papa y, finalmente, la restauración de la monarquía en Francia en las condiciones del 23 de junio del 89, es decir el restablecimiento de los tres órdenes. La Asamblea se ha levantado rugiendo. Dumouriez ha… ha anunciado una visita del Rey, mañana. ¡Mañana se declarará la guerra a FranciscoII!


  La noticia era en exceso esperada para sorprender. Claude, no obstante, la recibió con una penosa impresión. Al contrario que Dumouriez, que los de la Gironda y sus partidarios en los jacobinos, tenía la sensación de que la guerra no iba a limitarse a las hostilidades entre Francia y Austria. Era preciso ser insensato para creerlo así.


  «Ahora, toda la cuestión estriba en saber lo que hará Prusia Si se pone contra nosotros y no somos aplastados, Europa entera acabará siguiéndola».


  Regresó lleno de aprensiones a la calle Saint-Nicaise, donde se encontró con Lise. Al anunciarle los acontecimientos, ella no pudo reprimir este grito: «¡Dios mío! ¡Entonces Bernard va a combatir! Esperaba, a pesar de todo, que eso se evitaría».


  Claude y ella fueron, a la mañana siguiente, a escuchar al Rey. Claude volvía al Picadero por primera vez, desde el otoño anterior, aunque su cargo le daba entrada permanente al palco del Departamento. La sala seguía siendo la misma, sombría y triste. Se sintió sin embargo desorientado, al principio, pues habían intercambiado el lugar que ocupaban el estrado presidencial y la tribuna, vuelta de cara a los conventos, contra el muro del jardín de las Tullerías, sin duda para intentar mejorar la acústica. El vasto bajel que, según se decía, por lo general era un poco frecuentado por los diputados y por el público, aquella mañana estaba atestado. En la concurrencia, mayoría de mujeres. Tampoco aquello cambiaba. Justo a mediodía, con el ceremonial establecido el año anterior, el Rey seguido por los ministros entró por el corredor de los Feuillants y se sentó junto al estimable Bigot de Préameneu, que presidía. «Tiene la palabra el señor ministro de Asuntos Exteriores», dijo tras haber agitado su campanilla. Dumouriez, muy hurón con su vivaz delgadez, pero dándose aires de importancia, se aposentó en la tribuna para leer un largo informe que demostraba la necesidad de recurrir a las armas y atribuía a Austria la responsabilidad del conflicto. Luego, en el silencio, LuisXVI declaró, con voz algo turbada: «Adopto una decisión de acuerdo con el deseo de la Asamblea y de varios ciudadanos de los distintos departamentos. Vengo a proponeros formalmente la guerra contra el rey de Hungría y de Bohemia». Las galerías aplaudieron, el presidente aplazó la sesión hasta la tarde, el monarca se retiró.


  «Hay que estar loco —dijo Claude— para no comprender que Luis y María Antonieta, sobre todo, esperan vernos derrotados por su sobrino, y que el tal Dumouriez se presta a ello. Es un sobrino de Mirabeau, ¡pero el peor!».


  Puesto que tenía que informar en el asunto de los monederos falsos, no pudo regresar al Picadero. Fue Lise. Se llevó la sorpresa de escuchar a uno de aquellos monárquicos moderados, poco favorables a la guerra hasta aquellos últimos días, proponiendo personalmente el decreto. En cambio, otro lo combatió enseguida, mostrando en el exterior las inquietantes disposiciones de toda Europa, con Prusia dudosa, España amenazadora, Inglaterra decidida sin duda a no tolerar una expansión francesa; dentro, la sedición dispuesta, un ejército insuficiente, indisciplinado y el tesoro en malas condiciones. A lo que un miembro del comité financiero, verosímilmente, respondió con acento del Hérault:


  —No conocéis nuestras finanzas, señor. Tenemos más dinero del necesario.


  «¡Caramba! —pensó Lise—, pues no lo parece».


  Guadet —un habitual de los Roland, muy reconocible por su severa elegancia y semblante enérgico— se levantó entre los representantes de la Gironda y añadió que ninguna potencia podía disponer de una masa comparable a los cuatro millones de guardias nacionales franceses. Ninguna habría podido llevar, con una sola palabra, cien mil hombres a las fronteras, como acababa de hacerse. El orador precedente insistió sin embargo. «Observad bien —dijo— que vais a declarar la guerra no a Austria sino al mundo. Vais a arrojar vuestro guante a todos los reyes, todos se levantarán contra nosotros».


  En lo alto de los graderíos, bajo las galerías, en la cima de la «Montaña», como decían las gacetilleros, el joven Bazire, un jacobino puro al que Lise había visto en la tribuna del club y en casa de Danton, unió su voz a la del monárquico moderado para protestar contra la ligereza con la que se disponían a tomar una decisión de las más graves. Procuró hacer que la Asamblea escuchara las ideas tan a menudo expuestas en los Jacobinos por Billaud-Varenne, Robespierre y Claude. No le escuchaban. Sólo cuatro o cinco de sus colegas le aplaudieron y, entre el público, Lise fue una de las pocas personas que les imitaron. La fiebre guerrera dominaba a todo el mundo. Y ésta siguió subiendo, con una frase que brotó del centro: «Si vuestra humanidad suspira al decretar, en este momento, la muerte para varios miles de hombres, pensad que, al mismo tiempo, decretáis la libertad para el mundo». Un diputado de unos treinta años, de aspecto militar, gritó: «¡Cómo! ¡El extranjero tiene la audacia de querer inmiscuirse en nuestros asuntos nacionales, de gobernar por nosotros! Votemos la guerra. Aunque tuviéramos que perecer todos, el último de nosotros proclamaría este decreto. Se habla de facciones, no temáis nada: en cuanto hayáis decretado la guerra, los partidos regresarán a la nada. Los fuegos de la discordia se extinguirán ante el fuego de los cañones».


  Lise vio entonces comparecer en la tribuna al quincuagenario Condorcet. Leyó una declaración que Francia, dijo, debía al mundo para afirmar que no ambicionaba conquista alguna y no amenazaba los derechos de ningún pueblo. Tras ello, el poderoso bigotudo Merlin de Thionville, jacobino aunque opuesto a los principios de Robespierre, gritó con entusiasmo. «¡Sí, votemos! ¡Votemos la guerra a los reyes y la paz a los pueblos!». La Asamblea se levantó casi por entero y, en un estruendo de aplausos que hacían vibrar el suelo de los palcos, votó el decreto tan deseado por los brissotones.


  Lise no hubiera sido mujer si no hubiese sufrido el contagio de aquel impulso. Se estremecía y sentía palpitar su corazón, pero su razón le decía con claridad que aquella fiebre era la de la locura. Tenía miedo. Sentía más temores aún que entusiasmo. Los millones de voluntarios fogosamente evocados por Guadet, en una embriaguez de cifras, revestían para ella una realidad infinitamente menos halagadora: la de los soldados al mando de Bernard, menesterosos, mal calzados, sin disciplina, más inclinados a regresar a casa que a combatir. Y temblaba recordando aquellas palabras: «la muerte para miles de hombres», hombres entre los que veía, en primer lugar, a Bernard.


  Cuando describió a su marido aquella sesión, no pudo evitar que unas lágrimas asomaran por entre sus pestañas. Claude estaba conmovido también, y más aún viéndola tan turbada. La estrechó contra sí. Alguna gente pasaba bajo las ventanas cantando el Ça ira. «Bueno —dijo él al cabo de un instante—, puesto que se ha consumado, para qué vamos a volver atrás. Ya sólo nos queda reunir nuestras fuerzas».


  Es lo que declaró poco después en la tribuna de los Jacobinos. Lanzó una acuciante llamada a la unión de todos los patriotas. «Olvidemos —concluyó— las pequeñas querellas que han podido dividirnos, los detalles que nos oponen no sobre los principios sino sobre los medios. Olvidemos todo lo que no sea nuestra común voluntad de defender y establecer definitivamente las conquistas de la libertad, de la justicia. Hoy tiene que renacer, contra los enemigos del exterior y el interior, el espíritu de la gran federación. Despertad en vuestros corazones la admirable fraternidad de julio del 90. Ninguna potencia podría igualar la todopoderosa unanimidad de veintitrés millones de almas. Mantengámonos unidos como la Francia revolucionaria toda lo estaba en el campo de la patria y, sean cuales sean los peligros, la Revolución será invencible».


  Un segundo de silencio siguió a la perorata, luego estallaron los vítores. De los cordeliers a los girondinos, todos aplaudían: Robespierre con Brissot, Laclos con Louvet, Condorcet, Legendre, Santerre, Couthon, Guadet, el apuesto Barbaroux, Gensonné, Isnard: todos los clanes hostiles y animados, en el fondo, sin embargo, por un mismo ideal patriótico. Claude, descendiendo del alto púlpito, pasaba de los brazos de Danton a los de Camille, Gorsas, el mismo Fréron, a los de Vergniaud que solicitó que el discurso se imprimiera y se enviara a las sociedades de provincias. Todo fue votado al instante, por aclamación. En la tribuna de las mujeres, Lise lloraba de emoción junto a Lucile Desmoulins, que murmuraba: «¡Ah, qué gran corazón!».


  Ésa fue también la expresión empleada por Marat en el Ami du peuple al día siguiente, el 21: «El gran corazón de Mounier-Dupré dictó a los patriotas su conducta». Y hablaba entonces invitando a los sans-culottes de provincias a reunirse con los parisinos para acabar con los aristócratas, cortar los pulgares y la lengua a los curas refractarios, empalar a los agiotistas, acaparadores, etc. En la pluma de Hébert, el Père Duchesne rendía homenaje a «ese bueno de Mounier-Dupré». Pero Claude, aquel día, no estaba en condiciones de saborear las alabanzas. Una nota de Roederer acababa de comunicarle que el «suplicio de la cabeza cortada» tendría lugar al día siguiente. La ejecución, prevista para el 25, había podido adelantarse gracias a la diligencia de Schmidt, constructor del aparato, el celo del doctor Louis y de Sanson impacientes por satisfacer a Pelletier, que aullaba en su prisión reclamando la muerte. Claude le sabía indigno de compasión, evidentemente. Sin flaquear, había solicitado para él la pena capital. Pero exigir la aplicación de la ley a un redomado criminal y pensar que se agarrará a un hombre para separar su cabeza del cuerpo, son dos cosas distintas. Ciertamente, cualquier individuo que no acepta vivir de acuerdo con las leyes dictadas por la voluntad nacional es un enemigo de la nación. La ataca y ella lo mata para defenderse. ¿No hay, sin embargo, en ello algo de salvaje y, particularmente en el degüello, un vestigio de las más sanguinarias tiranías orientales? Habían redactado demasiado deprisa el artículo 3, pensando sólo en extender a los criminales de toda clase el suplicio reservado, hasta entonces, a los nobles, sin pensar que aquella decisión perpetuaba el uso de la barbarie. ¿Por qué no se habían inspirado, también aquí, en la sabiduría antigua? ¿Por qué no habían pensado en la cicuta o en algún otro veneno capaz de matar rápidamente sin sufrimientos? Guillotin se había entusiasmado con su sistema. En el fondo, nadie excepto él había pensado realmente en la cuestión, porque ofuscaba la sensibilidad. La copa de cicuta le hubiera indignado menos que la Luisilla: aquella máquina misteriosa aún que excitaba la curiosidad del público avisado por los periódicos, y por la que él, Claude, sin conocerla, sentía ya una viva repugnancia.


  Le sorprendió su aspecto viéndola en medio de la Grève, ante el Ayuntamiento, donde antaño se levantaba la horca. Eran las tres de la tarde y hacía buen tiempo. La plaza no muy ancha, alargándose hacia el Sena, hormigueaba de curiosos que las filas de guardias nacionales a caballo contenían. Llegando en coche, Claude descubrió en el cadalso un artefacto estrecho y frágil cuyo aspecto en nada se parecía a los terroríficos dispositivos que habían llenado, la noche anterior, sus sueños: imaginaba, más o menos, gigantescas cuchillas suspendidas vertiginosamente por sistemas de polea, con manivelas y numerosos dispositivos mecánicos. La Luisilla, de cerca, le parecía del todo ridícula. Era una especie de marco muy alto, levantándose al extremo de una mesa un poco menos larga que un hombre tendido, y no más ancha. El otro extremo mostraba una tabla de la misma anchura pero más corta, vertical, provista de correas en los costados. El marco se componía de dos montantes reunidos arriba por una corta traviesa bajo la que brillaba, al extremo de una masa de color plomizo, un triángulo de acero aparentemente pesado, aguzado como un hacha. De no haber sido por la cuchilla, nada mortífero se habría visto en el aparato. Evocaba, más bien, algún «artilugio» de artesano. Sin embargo, mientras la carreta que llevaba a Pelletier y Sanson llegaba a la plaza con su guardia de gendarmes, Claude advirtió otros detalles impresionantes: a la derecha, justo contra la máquina, un largo cesto de mimbre cuya tapa acababa de levantar un ayudante del verdugo; y, delante de la mesa, una especie de ancho saco de cuero, abierto, en el que el otro ayudante echaba salvado o serrín. Por encima del saco, el de los montantes, se advertía una pieza similar a la forma de un cruasán, a la que respondía, algo más arriba, una segunda pieza exactamente igual, aunque invertida: con su media luna vuelta hacia abajo. En lo alto de la máquina, un pedazo de hierro, que sin duda accionaba algún pestillo, sobresalía a la altura de la cuchilla; una vara o una cuerda —no se veía muy bien— fijada al montante izquierdo debía de permitir que se accionara el mecanismo.


  Entretanto, la carreta se había detenido ante el cadalso. Sanson, tras dejar al condenado en manos de los ayudantes, había subido rápidamente los peldaños para leer en voz alta la sentencia anunciada por un redoble de tambor. La última palabra se extinguió en un gran silencio. La multitud había cesado en su zumbido, ya sólo era miradas. El reloj, en el pabellón central del Ayuntamiento, marcaba casi la media de las tres. Pelletier, en mangas de camisa, con las muñecas atadas a la espalda y el pelo muy corto, llegaba a la plataforma. Se encontró ante la tabla levantada cuya altura le llegaba a medio pecho. Los ayudantes le apoyaron en ella. En un abrir y cerrar de ojos lo habían atado por medio de las correas y, luego, tumbado. Su cabeza se metió por sí misma en la pieza en forma de cruasán, mientras que Sanson, colocado a la izquierda, hacía bajar la segunda media luna, inmovilizando el cuello del condenado y, casi al mismo tiempo, accionaba la varilla del capitel. Aquello produjo dos sordos golpes, apenas distintos el uno del otro: el de las dos partes de la luneta al unirse y el de la cuchilla cayendo con tanta rapidez que ninguna mirada hubiera podido seguirla. Los ayudantes soltaban ya las correas, el cuerpo caía en el saco.


  Todo había sucedido tan rápidamente que Claude sólo había advertido los gestos, sin nada más. Sus ojos se dirigieron al reloj. Las agujas marcaban la media. No había transcurrido ni siquiera un minuto desde el momento en que Pelletier había aparecido en el cadalso. Un clamor brotó de la decepcionada multitud: la Luisilla iba demasiado deprisa, no habían tenido tiempo de ver. Era difícil concebir que la cosa se hubiera ya hecho. «¡La cabeza! ¡Enseñad la cabeza!», reclamaba la multitud. Claude se volvió mientras Sanson tomaba del pelo la cabeza de Pelletier del saco de cuero y la levantaba, unos instantes, antes de hacer que se reuniera con el cuerpo. «¡A fe mía! —observó Roederer—, podemos afirmar que el doctor Guillotin y su colega Louis han hecho méritos ante la humanidad. ¡Es increíblemente expeditivo!». Sí, la ejecución se llevaba a cabo con tal sencillez que ni siquiera daba la sensación de suplicio. Su rapidez mecánica despojaba a la muerte de cualquier crueldad, de cualquier efecto sencillo. Claude no sentiría ya remordimiento alguno cuando pidiera esa instantánea supresión de un criminal. No había motivo para añorar la cicuta. El público, por su parte, añoraba otra cosa. Mientras se alejaba, improvisaba una coplilla con la melodía de «¡Ah, devolvedme mi escudilla!»:


  
    
      ¡Ah, devolvedme mi horca de madera!


      ¡Devolvedme mi horca!

    

  


  Capítulo V


  Bernard había regresado aquella misma mañana, sólo para pasar el día. Su batallón salía al día siguiente hacia el norte. Mientras Claude asistía a la ejecución de Pelletier, Lise y Bernard paseaban por las Tullerías dándose el brazo, como los dos enamorados que eran, pero entristecido él por alejarse de ella una vez más, por mucho tiempo, e inquieta ella. «Cuando no estás aquí —le confesaba ella—, nunca soy del todo feliz. Ahora, además, sabiéndote en peligro, temblaré por ti».


  La Luisilla atraía a la multitud hacia la plaza de Grève. Había poca gente en el jardín de reciente verdor, donde el Delfin, en uniforme de guardia nacional, galopaba por la terraza a orillas del Sena, vigilado por la señora de Tourzel. Bernard y Lise se sentaron junto a la pequeña alberca. El reflejo del cielo en el agua inmóvil les recordaba el estanque, en Thias. Estaban tan ocupados en sus palabras tristes y tiernas que no vieron cómo por la avenida se dirigía hacia ellos un adolescente alto, sólido, de rostro curtido, que llevaba el uniforme azul con ribete rojo y el calzón rojo de los aspirantes de marina. Una muchacha de dieciséis años, con vestido blanco y cinturón verde, le acompañaba dándole la mano a medias, y con la otra jugaba con una tarabilla cuyo doble disco de boj subía y bajaba a lo largo del cordón del que estaba suspendido. Las risas de los jóvenes que se acercaban hicieron que Lise levantara la cabeza. Reconoció a su sobrina: Claudine Dubon. ¿Y aquel mocetón? Pero…


  —¡Caramba! ¡Es Fernand!


  —En persona, mi querida tía —dijo él saludándola—. Fernand, que llegó anteayer del mar de las Indias, de Brest esta noche, y del Pont-Neuf hace un rato, para presentaros sus respetos.


  —No estabais en casa —completó Claudine y Margot nos ha dicho que os encontraríamos aquí.


  Así conoció Bernard a Fernand Dubon. A Claudine la había visto ya en julio del 90, durante su estancia en París para la fiesta de la Federación. ¡Qué diferencia entre la niña de aquella época y la adolescente cuya gracia y picardía anunciaban, para mañana, a una hermosísima mujer! Por lo que a Fernand se refiere, no era ya el pipiolo tan tímido ante la realidad de las «diosas» en las que soñaba. Desde el día de la Bastilla, y sus revelaciones, había conocido los encantos femeninos bajo muchos climas, recorriendo una parte del mundo como aprendiz de piloto, luego como aspirante de marina durante los últimos dos años. Ahora, aguardaba de un día para otro las charreteras de alférez de navío. Claudine y él no se quedaron mucho tiempo. Habían ido de parte de su madre para invitar a su tía a una cena familiar, festejando la llegada de Fernand, al que no habían visto desde hacía once meses. Su padre se había encargado de ir a buscar a Claude al Palacio de Justicia.


  —Y mamá —añadió Claudine con una reverencia—, se sentirá feliz si el señor capitán quiere unirse a nosotros, puesto que está aquí.


  Bernard saludó con gravedad a la muchacha respondiendo que también él se sentiría muy feliz.


  —Tu sobrina es encantadora —le dijo a Lise cuando volvieron a estar solos.


  —En efecto. Es muy graciosa, muy gentil. Será toda una mujer. La quiero como si fuera mi hija, ¿sabes?


  —Si tuvieras diez años más, corazón mío, sería digna de serlo, y te honraría, pues algún día será casi tan bonita como tú.


  —¡Casi! Creo que lo será mucho más.


  —Nadie puede serlo tanto como mi Lise. Nunca habrá en el mundo nada tan adorable.


  Pasaron para ellos horas demasiado breves mientras las Tullerías se llenaban de la habitual multitud. Abandonaron finalmente el jardín y, por el muelle del Louvre, llegaron al Pont-Neuf justo cuando Dubon llegaba con Claude.


  Durante la comida, Lise se divirtió viendo cómo las miradas de Claudine se dirigían sin cesar a Bernard. Bajaba decentemente los ojos pero muy pronto regresaban al apuesto oficial, tan viril en su uniforme azul real, de solapas rojas, con su chupa blanca y sus charreteras con delgados entorchados de oro. Había cuidado especialmente su atavío para aquel huésped, nada más natural. ¿Quién hubiera estado en mejores condiciones para despertar las primeras coqueterías de una jovencita? Y Bernard, por su parte, se divertía con las galanterías de Fernand hacia su hermosa tía, con el matiz de discreto deseo que participaba de su afecto. Así, cada uno de ambos adolescentes confirmaba, tanto a Bernard como a Lise, las razones que tenían para amarse y los hacía, si eso era posible, más queridos aún el uno al otro.


  Se hablaba de la guerra, claro. Fernand dijo que la marina podía alinear imponentes fuerzas. El pabellón blanco con cuartel tricolor flotaba sobre temibles escuadras. Los bajeles franceses disponían de una indiscutible superioridad por su estabilidad en el mar, su velocidad y su facilidad de maniobra. Las tripulaciones eran muy patriotas. No ocurría lo mismo, lamentablemente, con los oficiales, monárquicos encubiertos en su mayoría. Aristócratas hasta los huesos, incapaces de comprender las nuevas ideas y los principios democráticos, habían conseguido que les detestaran. En cuanto se pisaba tierra, emigraban, dejando los navíos sin mando.


  —Los sustituimos ascendiendo a antiguos aparceros, tenientes de navío, contramaestres, cabos. ¡Oh, los ascensos van deprisa! Si logro obtener mis charreteras, dentro de seis meses seré teniente, capitán dentro de un año y, muy pronto, almirante. Pero, con estos ascensos, se hacen insuficientes los oficiales de carrera, lo que supone los mayores peligros, pues en un navío son indispensables suboficiales expertos, y esa experiencia no se adquiere en un día, creedme. Así, anteayer, cuando estábamos llegando al fondeadero, con buen tiempo, vimos cómo una fragata abordaba un 74 ante la Penfeld y rompía su bauprés como un paquete de palillos sobre la línea de flotación del dos puentes. Como imaginaréis, una falsa maniobra como ésa podría poner en peligro todo un orden de batalla.


  —¡Bah! —replicó Jean Dubon—, tus suboficiales tendrán tiempo de formarse. La marina no está llamada a combatir. No tenemos enemigo en el mar, al menos mientras no entre en combate España.


  —Lo hará, no lo dudéis —dijo Claude— y también Inglaterra, si no somos vencidos de entrada.


  Bernard protestó:


  —¡Vencidos! ¿Cómo puedes pensar una cosa como ésa, amigo mío?


  —Quisiera poder no pensarla, como imaginas, pues sería la aniquilación de lo que hemos llevado a cabo. Lamentablemente, todo lo hace prever. Brissot y los girondinos están ciegos. Aunque Dumouriez, aunque La Fayette no estén conchabados con la Corte, aunque la Reina o el Rey no mantengan al corriente a su sobrino de nuestros planes de campaña, ¿cómo íbamos a ser nosotros los vencedores? ¿Con qué? ¿Con qué medios? Tenemos tres ejércitos. El primero al mando de Rochambeau: un anciano, enfermo y, por añadidura, contrarrevolucionario. El segundo, de La Fayette, sospechoso por lo menos, seguro enemigo de la Gironda, celoso de Dumouriez, de quien recibe las órdenes. El tercero, a las órdenes de un soldadote, Lückner, viejo borracho bávaro cuyo único talento consiste en soltar resonantes blasfemias. Y ésos son los jefes. No voy a repetiros los epítetos con que Danton les abruma, pues no podrían ser escuchados por estas damas, pero tiene mucha razón. Por lo que a los soldados se refiere, ¿quiénes son? En su mayoría mercenarios, alemanes. Quieren combatir contra sus compatriotas con un ardor fácil de concebir, ¿no es cierto? En fin, ¿quién los manda? Lo que queda de los aristócratas no emigrados. En el caso más favorable, dentro de un mes todas esas tropas, con los oficiales a la cabeza, se habrán pasado al enemigo. Y el ejército, el único ejército francés, el que nosotros levantamos: el tuyo, Bernard, ¿dónde está? Disperso por todo el noreste del territorio, fragmentado en batallones cada uno de los cuales sigue entregado a sí mismo, sin contacto con los demás, sin mando general, casi sin recursos. Danton muge y atruena, pero no obtiene nada. Y yo digo: si este ejército no es organizado, avituallado, reforzado por nuevas levas, si un impulso feroz no lo lleva hasta el Rin y más allá, cuando nuestros enemigos del interior hayan sido reducidos a la impotencia, pues bien, seremos vencidos.


  Era, salvo por muy pocas cosas, lo que él había anunciado, la víspera, en los Jacobinos.


  —Probablemente tienes razón —replicó Bernard con calma—. Pero te aseguro, mi querido Claude, que hombres como Jourdan, como Dalesmes, como la mayoría de mis camaradas voluntarios no se decidieron a abandonarlo todo para acabar perdiéndolo todo. Créeme, aunque no seamos en absoluto rayos de la guerra, tampoco somos de la pasta con que se hacen los vencidos. De un modo u otro, será preciso que acabemos ganando la partida. No sé cómo, pero Jourdan pronunció, poco antes de nuestra partida de Limoges, cierta frase. «Improvisaremos», dijo. Desde hace seis meses, tanto él como todos nosotros, hemos adquirido bastante esta costumbre para creer hoy, firmemente, que a fuerza de improvisar obtendremos las victorias necesarias.


  —Bernard —exclamó Lise con los ojos humedecidos—. Lo más admirable es que no veas cuánto lo eres.


  —En efecto —aprobó Dubon—. Mostráis la tranquila determinación de un Leónidas, capitán.


  —No, no. Lo digo sencillamente para explicarle a Claude que podemos contar con buena parte de los voluntarios, eso es todo.


  —Y te creo, Bernard, hermano mío. No soy el único, por lo demás. Danton te ha dicho que tiene confianza en vosotros. Ésa es la verdad: sois nuestros únicos defensores; la salvación de la patria, de la Revolución, está en vuestras manos.


  —Y está muy bien ahí —dijo Dubon—. No dudéis que, por nuestro lado, haremos aquí todo lo que sea necesario para apoyaros y para desbaratar los manejos de la Corte, cuya traición es ahora cierta. No dejaremos que os apuñalen por la espalda los enemigos del interior.


  —¡Ah, señor capitán! —exclamó Fernand cuando abandonaban la mesa—. ¡Qué lástima que no seáis marino! Me gustaría combatir a vuestras órdenes.


  Entonces, Claudine se retiró de pronto a su habitación donde su madre, sorprendida por aquella súbita partida, la encontró llorando y le preguntó:


  —¿Qué te pasa, hijita mía?


  —¡Ah, es horrible! ¡Combatir es demasiado horrible! —respondió la adolescente.


  Pensaba, más exactamente: es horrible que un hombre tan apuesto, tan valeroso, vaya, tal vez, a que le maten. Apenas lo conocía, pero la idea le puso el corazón en un puño. Cuando regresó al salón, Bernard se despedía. Tenía que marcharse para regresar a Étampes, adonde no llegaría antes de medianoche.


  —¿Tienes pistolas, espero? —le preguntó Claude—. ¿Sabes que, ahora, andar por las calles supone meterse en la boca del lobo?


  En efecto, la miseria, el paro, la exaltación de los ánimos y, sobre todo, la llegada de una turba atraída a la capital por los revueltos tiempos convertían las calles en peligrosas cuando caía la noche. En las malfamadas callejas de la Ciudad, los tugurios del barrio Maubert y las innumerables manzanas leprosas de la gran ciudad, hormigueaba, entre la población miserable, una chusma de vagabundos, de extranjeros sin fe ni ley, en busca de latrocinios, de pillajes, dispuestos a todos los golpes bajos. Cada noche, a pesar de la gendarmería y las patrullas de la guardia nacional, había robos, agresiones, si no asesinatos. La ejecución de Pelletier, seguida por la de varios otros, no frenaba aquella actividad criminal. De modo que, en los últimos días del mes, Guadet incitó a la Asamblea Nacional a adoptar medidas de seguridad. Solicitó que toda persona llegada a París desde el 1 de enero fuera obligada a declarar su nombre, su estado, en la sección de su domicilio, y mostrase su pasaporte; que todo conserje o portero estuviera también obligado a proporcionar a su sección una lista de las personas que moraban en su edificio. Multas de trescientas a mil libras y encarcelamientos de tres a seis meses castigarían la falta de declaración o las declaraciones inexactas. Nadie podía residir más de tres días en París sin estar inscrito de este modo en el comité de una sección.


  Estas medidas, aprobadas en los Jacobinos, tenían un doble objetivo. Por una parte, hacían más difícil a los criminales escapar a la búsqueda de la policía. Por la otra, permitían ejercer una vigilancia sobre los aristócratas, los conspiradores, los curas no juramentados que se ocultaban para evitar la deportación. Sin embargo, ofrecían un carácter de coacción algo despótico; Claude lo puso de relieve.


  «Estas disposiciones —dijo— atentan contra nuestro principio esencial: el de la completa libertad de los individuos. Es preciso que sean consideradas temporales y adoptadas sólo para responder a las exigencias del momento. Quisiera que el propio decreto les fijara un límite, digamos de tres meses, por ejemplo».


  Aquella complicación se consideró superflua. Los principios, tan caros a los robespierristas, no les importaban tanto a los brissotones como el pleno ejercicio de un poder al que la Corte ponía todo tipo de trabas. Y todos los clubistas, fuera cual fuese su etiqueta, se exasperaban viendo al Rey retrasando tanto como era posible la sanción de las leyes contra el clero ultramontano. La lucha contra esos enemigos declarados, que habían provocado las espantosas matanzas de Aviñón, que preparaban la guerra religiosa, que aumentaban las dificultades del tesoro al impedir a sus fieles pagar el impuesto, pasaba por delante de cualquier otra preocupación.


  De pronto, ocho días después de la partida de Bernard, llegó la primera noticia de las operaciones militares. Empezaban con un desastre. El ejército del norte, al mando de Rochambeau, debía tomar la ofensiva. Efectivamente, dos de sus generales, Biron y Théobald Dillon, habían cruzado la frontera, uno hacia Mons, el otro hacia Tournai. Pero, apenas en contacto con el enemigo, las tropas de ambos habían huido a la desbandada, abandonando armas y bagajes. Dillon, llevado hasta Lille por sus soldados derrotados, había sido asesinado. Entretanto, los austríacos cruzaban sin un disparo la frontera de Flandes y ocupaban Quiévrain. De momento, no se sabía nada más.


  Los acontecimientos databan de la víspera, 29 de abril: día en el que Claude y Lise habían cenado con Robespierre en casa de los Roland. Moraban, en la calle Neuve-des-Petits-Champs, en la espléndida mansión del ministerio. ¡Qué cambio con el amueblado de la calle Guénégaud! Se entraba por un majestuoso porche con columnas, se atravesaba un patio en hemiciclo, adoquinado, rodeado de arcadas. Ujieres y portadores de candelabros acogían a los visitantes en la escalinata, los acompañaban a través de la sala de guardia donde los pasos resonaban sobre el espejeante mármol. La escalera doble resplandecía de luz, como los salones cuyas maderas esculpidas y doradas, los altos espejos, enmarcaban un retrato de LuisXIV coronado por la victoria. Manon Philipon, la hija del grabador joyero, dormía ahora en un lecho coronado por un dosel de avestruz blanco, entre muros decorados con frescos cuyos dioses y diosas parecían velar su sueño. Costaba creer que siguieran siendo republicanos. Parecía, sin embargo, que tras haberse embriagado un poco con aquel lujo y los honores, su marido y ella comenzaran a advertir en qué falsa situación se encontraban. El bueno de Roland, siempre seco, descuidado y algo colérico ahora, se quejaba de sus empleados y de sus agentes que le paralizaban con su mala voluntad. Todos trabajaban solapadamente contra él o, más bien, contra el ministro jacobino.


  —Habría que sustituirlos —concluyó—, pero sería una tarea inmensa renovar todos los despachos. Para hacerlo, no tengo ni en la Corte ni en el club los apoyos necesarios.


  Exactamente lo que Claude había previsto y por lo que había rechazado la cartera.


  —Por lo que al Consejo se refiere —prosiguió Roland—, las sesiones parecen más unas charlas amistosas que deliberaciones de estadistas. El Rey lee la gaceta y nos hace a cada uno preguntas sobre lo que afecta a nuestro departamento. Da pruebas, con bastante habilidad, de ese tipo de interés que los grandes saben convertir en un mérito. Razona bonachón sobre los asuntos en general y afirma a cada paso, con acentos de franqueza, su deseo de que la Constitución funcione. Pero no lo creo.


  —Sí —dijo la señora Roland deteniendo a su hija, la pequeña Eudora, que revoloteaba a su alrededor con su pelo negro cayendo hasta la cintura—. Sí, primero vi a Roland y Clavière casi encantados con el Rey, creyendo en su palabra y alegrándose por el giro que las cosas no podían dejar de tomar. ¡Dios mío!, les decía yo, cuando os veo partir hacia el Consejo en tan confiadas disposiciones, siempre me parece que estáis a punto de hacer una tontería. Yo nunca pude creer en la vocación constitucional de un rey nacido bajo el despotismo, educado para él y acostumbrado a ejercerlo. Sería preciso que LuisXVI fuese un hombre mucho más fuerte de lo ordinario para desear, sinceramente, una constitución que restringe su poder. Y si fuera ese hombre, no habría dejado que acontecieran los sucesos que la Constitución ha necesitado.


  —Bien razonado —reconoció Robespierre.


  Claude asintió igualmente, pero pensaba: y entonces, ¿por qué incitó a su marido a servir a ese rey en el que no confía? «Querida Manon, mostráis en eso que sacrificasteis la lógica a la vanidad».


  —Bien se ve ahora —proseguía ella— la hipocresía del monarca. Su modo de dejar siempre de un Consejo para otro la sanción de los decretos sobre los refractarios acaba de descubrirlo.


  Era algo tarde para reconocer un error contra el que Claude había puesto en guardia a los Roland. Se preguntó si aquel renacimiento de su amistad, tras cierta frialdad, aquellas confidencias ante Robespierre, no encubrían el designio de compensar su falta y cuidar su porvenir.


  —Señora —dijo—, el Rey aplaza con la esperanza, sencillamente, de que Brunswick y Bouillé estén pronto en París. Habría que ser especialmente ingenuo para esperar otra cosa de la pareja real. Nadie puede ya hacerse ilusiones al respecto.


  Y he aquí que el camino de París parecía abierto para los austríacos a causa de la doble derrota de Tournai y de Mons. Dominando Quiévrain, Brunswick y Bouillé podían, lanzando una rápida penetración por Picardía, llegar a la capital en cuatro o cinco días. El30, consiguieron algunos detalles más. En ambos casos, había sido la caballería de vanguardia, los dragones aristócratas, quienes habían dado media vuelta gritando: «¡Sálvese quien pueda! ¡Nos han traicionado!», mientras en Mons ni siquiera veían aún al enemigo. En Tournai, al huir, habían pasado sobre el cuerpo de voluntarios de la guarnición de Lille llevados por Dillon, comandante de la plaza; de ahí la acusación de traición y el jurar contra éste. Las gacetas proclamaban el desastre nacional, la tomaban con los soldados, con los generales, con el ministro Degrave. Examinando con calma las cosas, Claude las consideró deplorables, ciertamente, aunque de gravedad limitada. La desbandada de un cuerpo de tropas no ponía en peligro todo el ejército del norte. El de La Fayette, que se alargaba entre el Mosa y los Vosgos, amenazaba en exceso el flanco de los austríacos para que éstos no deseasen asegurar sus posiciones y su retaguardia antes de arriesgarse a una lejana incursión en territorio francés. El peligro no había cambiado. No procedía, en absoluto, de aquel pequeño revés: seguía estando en la incapacidad de los ministros paralizados, en el espíritu contrarrevolucionario de los despachos, de la Corte, de casi todos los jefes militares, de parte de las tropas, en los manejos de todos los enemigos de la nación que depositaban su esperanza en una derrota. La huida sólo había sido un desastre para los brissotones. ¡Ah, ellos habían deseado la guerra! Pues iban a pagar su locura.


  Aquella noche, al llegar al club —algo tarde, pues había sido retenido en su gabinete—, Claude lo encontró todo dispuesto para un ataque en regla. Danton estaba allí, acompañado por su acólito: el joven Tallien de nariz carnosa y prominente, con los principales miembros cordeliers, entre ellos, Legendre, Dubon y Fréron. Bajo las arañas de palastro, los altos graderíos estaban atestados. A Lise le costó encontrar un lugar en la tribuna de las mujeres. Robespierre avisó a Claude de que iba a cortar los puentes con los brissotones. No podía tratarse de discusión: Brissot y todos los diputados estaban en sesión nocturna en el Picadero, donde la Asamblea tomaba medidas para mantener la disciplina en los ejércitos y castigar a los asesinos de Dillon. Maximilien pronunció una requisitoria que la Sociedad, arrastrada por Tallien, Legendre y Frêron, satisfizo desaprobando a los girondinos y declarando que desmentía las «difamaciones y las calumnias de los belicistas Brissot y Guadet contra Robespierre».


  No se limitó a eso. Durante toda la siguiente semana, no dejó de abrumar, desde la tribuna o en el Défenseur de la Constitution, el pequeño periódico que acababa de fundar, a Brissot y a toda la Gironda. Se lanzaba, contra ellos, a fondo. En particular, atacando sus medidas en favor de la disciplina militar, no vacilaba en reclamar la completa independencia del soldado: sólo lo deseaba subordinado a los oficiales para la instrucción y la batalla. Llegó finalmente demasiado lejos cuando, regresando a su eterno compadecerse de sí mismo, gritó en el club: «¡Pérfidos intrigantes, os empecináis en perderme! Pero os aseguro que cuanto más me aisléis de los hombres, cuanto más me privéis de comunicación con ellos, más fortalecéis mi alma». Dubon y Claude se miraron, sofocados. ¡Ahora se identificaba con Rousseau! ¡Aislado de los hombres, cuando toda la Sociedad, alineándose detrás de su bandera, tomando partido por él, acababa de romper, a su llamada, con la Gironda! Aquella noche, la ácida voz del orador no despertó en absoluto los aplausos bajo la bóveda de la vieja iglesia. Y Tallien, en una respuesta bastante dura, dejó ver una indignación que no era el único en sentir. Pero Danton, llevando al colmo el pasmo de Claude, voló en auxilio de Maximilien. «Robespierre tiene razón —gritó con ardor—. Llegará tal vez el tiempo, y ese tiempo no está lejos, de que sea necesario atronar contra quienes atacan, desde hace tres meses, una virtud consagrada por toda la Revolución, una virtud que sus enemigos de antaño habían tratado de tozudez y aspereza, pero que nunca la habían calumniado como los de hoy». Dóciles, los buenos cordeliers aplaudieron, esta vez. Dubon se encogió suavemente de hombros.


  «¡Ah, Danton y sus manejos! —murmuró—. ¿Cuándo sabremos de qué lado quiere ponerse éste?».


  No era, sin embargo, muy difícil de comprender, pensaba Claude. Recuperado de su sorpresa, descubría ciertas razones para tan desconcertante manifestación. Excesiva, es cierto, pero la falta de mesura en todo era cosa de Danton. Ese gran entusiasmo por la virtud maximiliana, esa indignación contra sus detractores, esa creciente amistad entre dos hombres antaño cordialmente enemigos y, en el fondo, rivales aún, no era en absoluto creíble. Todo en ellos, tanto sus cualidades como sus defectos, se oponía violentamente. Y, sin embargo, entre ambos podía fundarse, a falta de amistad, una alianza. En la situación presente, por oposición a la incoherente Gironda, tumultuosa, anárquica, sospechosa incluso a causa de sus asociados, Robespierre aparecía como el único personaje de confianza. Los demócratas: Legendre después de Desmoulins, Marat incluso, que publicaba, diariamente, su elogio, y Hébert se unían a su alrededor. Ahora bien, Danton sentía la apremiante necesidad de entablar una alianza, y para él no existían ya más posibles aliados que los robespierristas. Tras su ruidosa ruptura con los moderados de la Comuna —ruptura provocada por su vieja aversión a La Fayette—, tras su toma de posición, en marzo, contra los brissotones a quienes no perdonaba, Claude se había dado cuenta de ello, que no le hubieran ofrecido al menos una cartera, estaba ahora solo con sus cordeliers desprovistos de auténtico poder y, además, acercándose también a Robespierre. Dado su carácter, Danton no debía seguirlos si no, claro está, precederlos.


  Ante esa coalición, la Gironda no se derrumbaba en absoluto, como Claude había esperado en los últimos días de abril. No habría podido aguantar si la situación militar hubiera empeorado, pero Brunswick, y en eso Claude había acertado, no explotaba su ventaja. Tal vez aguardara que el desorden interno le facilitase la tarea, que los contrarrevolucionarios estuvieran listos para iniciar la guerra civil. En todo caso, en las fronteras las cosas seguían sin cambios. Se había recibido una carta de Bernard. Estaba en Soissons, donde su batallón no hacía nada más que la instrucción. Ni enemigos a la vista ni combates en perspectivas. Lise respiró, momentáneamente.


  El único resultado de los ataques jacobinos era la dimisión del ministro Degraves. Reemplazado en la Guerra por el coronel Servan, una criatura de los Roland. Se le consideraba incluso amante de la señora, a pesar de lo inverosímil que esto pudiera resultar. Claude le había visto en su casa: un hombre de apariencia serena, enérgico tal vez, orgulloso sin duda. No se llevaría bien con Dumouriez. Entonces, una mañana en que Claude acababa de llegar al Palacio de Justicia, Dubon —cuyo gabinete, en el Departamento, estaba al otro lado del patio Nuevo, cerca de la Conserjería— entró y, tendiendo a su cuñado una gaceta, preguntó:


  —¿Habéis leído esto?


  —Los Annales. No, a fe mía. ¿Qué pasa?


  —Una bomba girondina. Vedlo. Ya me daréis vuestra opinión.


  Los Annales patriotiques et littéraires, que habían acusado a Louis Naurissane de almacenar en la Moneda de Limoges fusiles y escarapelas blancas, tenían dos redactores: Mercier y Carra, el antiguo colega de Dubon en la Comuna de julio del 89. Alineado ahora, en el club, en el bando de la Gironda, apoyaba a Brissot.


  Mientras Dubon, en la ventana, contemplaba con aire soñador, por encima de los árboles que reverdecían en el pequeño patio de los Orfèvres, el brazo del Sena, verde bajo el sol de mayo, y, más allá, la Vallée con el muelle y el puntiagudo campanario de los Grands Augustins, Claude leía un artículo bastante largo en el que Carra denunciaba la existencia de un «Comité Austríaco», que gobernaba secretamente Francia desde hacía veinte años y preparaba, ahora, «una general noche de San Bartolomé de los patriotas». El periodista no vacilaba en citar a los principales agentes del comité: el antiguo ministro de Asuntos Exteriores, Montmorin, el precedente ministro de Marina, Bertrand de Molleville, que había organizado la emigración entre los oficiales, Delessart, felizmente detenido y encarcelado en Orleans por iniciativa de los diputados girondinos.


  —Sí —dijo Claude devolviendo la gaceta a Dubon—, habéis dicho la palabra justa. Es una bomba. Una bomba de doble efecto, dirigida al mismo tiempo contra la Corte y contra todos nosotros que nos opusimos a la guerra contra Austria. El público no pondrá ya en duda la clarividencia de los brissotones. Eso pretende.


  —Ante todo, apunta a Robespierre. Ese Comité Austríaco es la respuesta de Brissot y de Guadet. Pura novela, en el estilo Desmoulins, del que han tomado la fórmula de la noche de San Bartolomé. Pero la credulidad del pueblo lo aceptará de lleno. Vamos a pasarlas moradas…


  —Mi querido Jean, francamente, no soy de vuestra opinión. Carra, con Brissot sin duda, ha adornado la realidad para impresionar la imaginación. Han fabricado una máquina de guerra, se ve con claridad. No creo en absoluto que exista un «comité» con todo lo que comporta de organizado, de reglamentado. En cambio, creo absolutamente en la realidad de un concierto mucho más empírico pero cierto: un concierto de ideas, de intenciones, de voluntades y de manejos que tendían, todos, al mantenimiento en Francia de la monarquía absoluta, y persiguen hoy su restauración. No puede dudarse de que esto se está llevando a cabo en confabulación con Austria. ¿Dónde va a buscar socorro la Reina sino en su familia? Su madre, María Teresa, inspiró durante mucho tiempo la política francesa, ¿no es cierto?, y con bastante prudencia, pues era una mujer mucho más ilustrada que su hija. Mirad, a mi entender, Francia es un campo cerrado donde, por influencias, se enfrentan Austria e Inglaterra, o se enfrentaron, antes de unirse si les amenazamos demasiado. Pero me estoy desviando. Quiero decir lo siguiente: los girondinos han probado indiscutiblemente que Delessart actuaba en connivencia con el hermano de María Antonieta y, luego, con FranciscoII. El Rey y la Reina hicieron lo mismo con Francisco y con los príncipes emigrados. Todos lo sabemos. La Gironda (que está en todos los comités de la Asamblea, donde nosotros no estamos) tal vez tenga pruebas. Hay que mostrarse muy prudentes, aguardar un poco, dejar venir. Si los brissotones tienen alguna seguridad, no tardarán en mostrarla. Entonces veremos.


  Claude se lo repitió, aquel mismo día, a Robespierre, con quien mantuvo una entrevista, cara a cara, en la pequeña habitación, clara y meticulosamente ordenada, que Maximilien ocupaba en casa de los Duplay. Observó en tono tranquilo:


  —Denunciamos la conspiración de los ministros y de la Corte mientras que Carra y los brissotones cantaban las alabanzas del poder ejecutivo.


  —Precisamente —dijo Claude—, eso es lo que responderemos. Los registros de la Sociedad lo atestiguarán si es necesario.


  Brissot no lo ignoraba. De modo que en el club no atacó. Lo hizo ante la Asamblea, donde apoyó la ofensiva iniciada por Carra en su diario. Probó de un modo plausible, apoyándose en documentos, la relación directa de Montmorin y Delessart con Mercy-Argenteau, el antiguo embajador de Austria en Francia, actualmente en Bruselas, consejero íntimo y siempre escuchado de María Antonieta, a quien María Teresa se lo había recomendado como mentor. Por lo que respecta a LuisXVI, todos los diplomáticos europeos sabían que Breteuil le representaba en Viena, y que Mallet du Pan, recientemente enviado a Frankfurt con el pretexto de supervisar la ofensiva, era el agente del Rey ante los emigrados. Para concluir, Brissot acusaba formalmente a Montmorin, Bertrand de Molleville, al antiguo ministro de Justicia, el fayettista Duport-Dutertre y al ex diputado Malouet; la Asamblea escuchó sin decidir.


  Aquella noche, Danton, que cenaba en el Ayuntamiento con unos amigos, entre ellos Claude y Lise, dijo que Brissot había empezado la casa por el tejado.


  —Nada podrá obtenerse de la Corte mientras conserve su guardia constitucional. Cometisteis una buena tontería —añadió dirigiéndose a Claude y a Pétion— el día en que se la procurasteis al Rey. Es un arma que ahora posee. Y, además, pagada de nuestro bolsillo.


  —Perdonadme —protestó el alcalde—. Nosotros no le dimos seis mil hombres. Si la nueva asamblea no supervisó el reclutamiento, no somos responsables de ello.


  —¡Y qué hombres! —dijo Manuel, procurador de la Comuna de quien Danton era el sustituto—. Espadachines profesionales, maestros de armas, fanáticos monárquicos llegados de la Vendée, del Midi, incluso una retahíla de curillas fuertes como Alcides, a los que la Iglesia, que pretende sentir horror por la sangre, ha dejado adoptar el uniforme azul, el puñal y la pistola. Y además, provocadores todos ellos, burlándose de los patriotas en las calles y los paseos, insolentes con las ciudadanas. No es una guardia, es una tropa seleccionada para la guerra civil.


  Ya la víspera, Pétion había protestado contra eso. En una carta al comandante de la guardia nacional —carta que se hizo pública—, le solicitaba que multiplicase las patrullas y se mostrara atento, pues manifiestamente se deseaba provocar disturbios, raptar al Rey incluso. LuisXVI se había quejado amargamente de semejante suspicacia, en un mensaje al directorio del Departamento. Éste había hecho que se colgara un cartel con la protesta real, pero los jacobinos de la Comuna no le concedían confianza alguna.


  —¿Sabíais —preguntó Manuel— que Sombreuil, en los Inválidos, dio órdenes de ceder, por la noche, los puestos a la guardia del Rey si ésta se presentaba?


  —Yo —dijo Danton— sé por Bazire que un jinete de esta guardia, un tal Joachim Murat, buen patriota, dimitió porque trataban de sobornarle, a él y muchos otros, para enviarlos a Coblenza. El tal Brissac no sólo recluta para la guardia del Rey sino también para el ejército de los príncipes.


  El alcalde asintió con la cabeza.


  —Es cierto —convino—, y es muy evidente que si estos aristócratas intentaran un golpe para llevarse al Rey, lo conseguirían sin trabajo. ¿Qué podríamos oponer a sus seis mil espadachines, bien montados y fuertemente armados? Dos o tres batallones de picas. La guardia nacional es en gran parte insegura, monárquica moderada, fayettista, si no algo peor. Sí, estoy seguro de que se preparan cosas siniestras. La actual tranquilidad es sólo aparente: se parece al silencio que precede al rayo. Tenemos que velar, amigos míos, y unirnos. Lo digo claramente: no apruebo a Robespierre porque debilita a los patriotas con sus querellas con la Gironda —concluyó Pétion.


  Se había entrometido para aproximar a Robespierre y a Brissot, que no sentía rencor alguno, pero Maximilien se mostraba intratable. En vez de ceder, multiplicaba sus golpes contra los brissotones. En los últimos días del mes, subiendo a la tribuna con sus maneras solemnes y rígidas, como si soportara penosamente el peso del discurso que iba a soltar desde allí arriba sobre sus adversarios, la tomó con Guadet, Gensonné, Condorcet, al igual que con Brissot. Los acusó a todos de colocar a los suyos, de abandonar a los patriotas, de entenderse en secreto con los monárquicos moderados, La Fayette y la Corte, de practicar, como sus aliados, «ese arte que los tiranos tienen para provocar a un pueblo, siempre justo y bueno, a impulsos irregulares, para inmolarlo luego y envilecerle en nombre de las leyes». Luego les lanzó ese adoquín: ¿por qué habían votado un millón y medio para los generales, contrarrevolucionarios todos ellos, y seis millones para Dumouriez, con dispensa de rendir cuentas? Claude ignoraba estos dos últimos detalles. Le hicieron dar un respingo, prescindir de la evidente inverosimilitud de una colusión con la Corte. Había mala fe, si no perfidia, cuando se sospechaba de un Guadet, un Condorcet o un Vergniaud. Pero dar seis millones, sin vigilancia, a un hombre eminentemente sospechoso era, por lo menos, una ligereza, ¡y culpable! De modo que aprobó, con la mayoría de los clubistas, atónitos como él, la moción de desconfianza propuesta por Robespierre contra el conjunto de los brissotones. Decidieron que las sociedades provincianas de inspiración girondina, que entonces se formaban en gran número, no recibirían la filiación.


  Sin embargo, los girondistas mostraban sin discusión el vigor de sus intenciones. Precisamente cuando Robespierre les golpeaba, ellos golpeaban duramente a la Corte: el pequeño Louvet, con una delegación de los lombardos, había acudido al estrado de la Legislativa para requerir que todas las secciones fueran declaradas en alerta permanente. Tomada esta precaución, tras un abrumador informe de Bazire sobre los manejos de la guardia constitucional, Vergniaud y Guadet obtuvieron su licenciamiento inmediato, la devolución de todos los puestos de las Tullerías a la guardia nacional y, finalmente, el arresto del duque de Brissac. La Asamblea declaró que su decreto no estaba sometido a la sanción real y era ejecutivo instantáneamente. Ante la resuelta actitud de las secciones armadas, la desvergonzada guardia del Rey, detestada por la mayoría de parisinos, desapareció sin resistencia. No podía darse al Castillo más duro golpe. Por desgracia, aunque la guardia ya no existiera, sus elementos permanecían. Unos, al abandonar el uniforme azul y blanco, se habían puesto el rojo de los suizos. Otros, alistándose en la guardia nacional, vertían en ella el veneno del monarquismo. Y, finalmente, había quienes se ocultaban en un vestido civil, aunque no por ello iban menos armados ni se mostraban menos provocadores. De uno u otro modo, todos reclutaban. No serían ya seis mil hombres sino, muy pronto, diez o doce mil, capaces de reconocerse y reunirse con rapidez, de quienes debería temerse un golpe de fuerza vinculado a una ofensiva austríaca.


  Entonces, en aquel inquietante ambiente, que contrastaba con la serenidad de los inicios del espléndido junio, Claude recibió, cierta noche, una nota de la señora Roland: «Servan solicitará mañana, en una carta a la Asamblea, la formación de un campamento de veinte mil voluntarios ante París. Es el único medio de reprimir las intrigas de la Corte. Os ruego encarecidamente como a todos nuestros amigos, que lo apoyéis en los Jacobinos».


  El medio, en efecto, parecía muy bueno: la reunión de veinte mil patriotas seguros devolvería a la pareja real y sus sicarios al respeto por la ley. La excelencia de aquella medida quedó demostrada por la cólera de Dumouriez, que se enfureció, en el primer consejo tras la lectura del mensaje de Servan en la Asamblea. A excepción de Roland, el ministro de la Guerra no había puesto a ninguno de sus colegas al corriente de su designio, y Roland dijo a sus íntimos que la disputa con Dumouriez había sido de una violencia extrema.


  —De no ser por la presencia del Rey —afirmó—, el asunto habría terminado sin duda de un modo sangriento.


  —Ya veis que Dumouriez es el hombre de la Corte —observó Claude—. Ha tomado la sucesión de Mirabeau, del pobre Barnave y del inconsecuente La Fayette. Si me permitís una opinión: para vos sólo hay un modo de servir ahora a la patria, dimitir. Permaneciendo en el Consejo, mantenéis un equívoco ante el que se engaña el pueblo.


  Pero Dumouriez no era el único en sentirse indignado. Aquella gran iniciativa tomada por la Gironda con el no dudoso impulso de la señora Roland hería profundamente a Robespierre. Debía de considerarla una traición contra su persona. En su diario, al igual que en los Jacobinos, oponía todos los argumentos posibles, y todos ellos malos, a la formación de aquel campamento ante París. En realidad, sólo demostraba su mal humor. Era penoso ver caer tan bajo, en la acritud, a un hombre capaz a veces de tan gran elevación. Claude se afligía por ello. Además, deploraba la torpeza de aquella injustificable obstrucción. Daba juego a los periodistas girondinos, con Gorsas y Louvet a la cabeza. No perdían ocasión para señalar, con los mismos modos insinuantes y pérfidos que Robespierre había utilizado contra ellos, la singular similitud que se manifestaba, desde hacía algún tiempo, entre sus opiniones y los intereses de la Corte. Todo lo que afectaba a aquélla provocaba en él una oposición: después de la guerra contra Austria, el campamento de voluntarios. ¿No era para preguntarse si el famoso Incorruptible lo sería tanto? ¿Si no existiría algún caminillo subterráneo entre las Tullerías y la calle Saint-Honoré? ¿Si el Comité Austríaco no tendría uno de sus más secretos miembros en las tres veces santa tribuna de los Amigos de la Constitución?


  La insinuación era tan absurda como las acusaciones de Robespierre contra Condorcet, Vergniaud y otros. Pero se la había buscado. Así estaban las cosas: los asuntos públicos se convertían en algo personal, se lanzaban a la cara las más inverosímiles calumnias. Los mejores patriotas se injuriaban, lanzaban la sospecha sobre la propia Sociedad. Claude no era el único en sentir la vergüenza y los riesgos de aquellas querellas. Pétion hizo que le entregaran una nota: «Amigo mío, esta noche iré a los jacobinos y pediré la palabra. Venid a apoyarme. No hablaré de personas sino de cosas. La situación de nuestra sociedad empeora día tras día. Tras haber prestado tan importantes servicios, cuando puede prestarlos ahora más importantes aún, sería horrible que diera el escandaloso ejemplo de una guerra intestina. Nos hemos convertido en el hazmerreír de todos los malévolos: los periódicos desgarran esta sociedad, desgarran a sus miembros. Hay que poner fin a todo eso». Claude intervino también. Fuera del club, habló personalmente con Vergniaud, Condorcet y Guadet. Hizo que Desmoulins tratara de influir sobre Robespierre. Éste había recibido de la señora Roland una carta en la que le reprochaba no haber ido a su casa para ver a Servan y agitar la opinión contra hombres cuyo único objetivo era la defensa de la Constitución. Le invitaba de nuevo, con cierta frialdad esta vez, a ir a comprobar que no había en su círculo ni intriga ni intrigantes.


  No eran esas palabras las que debían escribirse a Maximilien para complacerle. No fue a casa de los Roland. Pero muchas cartas, en su mayoría de provincias, le mostraron su error: su actitud corría el riesgo de costarle el favor público. Detuvo pues su campaña. En adelante, no era posible combatir ya el proyecto brissotón sin alinearse con los aristócratas. La Asamblea lo había votado y el decreto provocaba el furor de los monárquicos, los fayettistas, los moderados. Lo intentaban todo para impedir que se reunieran veinte mil patriotas ante París, llegaron incluso a intentar que se levantara la guardia nacional. Así se la deshonraba, afirmaban. Puesto que LuisXVI, a pesar de las instancias de los ministros, no se decidía a sancionar el decreto, Roland, el 13, leyó en pleno Consejo el texto de una carta que había enviado al Rey —y de la que éste no decía palabra— para advertirle de los terribles peligros que provocaría, inevitablemente, cualquier resistencia contrarrevolucionaria: obligaría a la Revolución a consumarse envuelta en sangre. Aquel mismo día, Dumouriez, tras una entrevista con la Reina, despedía a Roland, Servan y Claviëre.


  De camino al club, acompañado por Lise y Dubon, Claude advirtió: «Roland hubiera actuado de un modo más claro presentando la dimisión. Ha preferido que le destituyeran. Es hábil. Este hombre tiene pequeñas astucias, pequeñas audacias, pequeñas prudencias». Su destitución levantaba una violenta indignación entre los brissotones. Hacía calor fuera, en aquella hermosa noche de junio, pero en la sala, fresca por lo general, la temperatura era todavía más ardiente. La violencia se respiraba en el aire. Robespierre miraba manifiestamente con malos ojos aquella agitación. Declaró que no debían ocuparse tanto del ministro destituido, que era preciso abstenerse de las «insurrecciones parciales», apenas buenas para «que la cosa pública se enoje». Aquella noche, le tocaba a él hablar de unión.


  —Congreguémonos alrededor de la Constitución, mas guardémonos mucho de hacerle cualquier enmienda. No hay que tomar otra medida que apoyarla. Juro morir —concluyó—, por defender la Asamblea Legislativa, pero afirmo que no debe traicionar sus juramentos para cargarse con un fardo más pesado.


  —¡Qué aguachirle! —susurró Danton al oído de Claude—. Ese tipo no tiene el menor sentido de las cosas prácticas. Ni siquiera sería capaz de cocer un huevo.


  —Levanto acta —concluyó Robespierre— de que siempre me he opuesto a cualquier medida contraria a la Constitución.


  —¡Claro, sé prudente, amigo mío! —musitó Danton. Luego, subiendo a la tribuna, dijo—: Pido que se aplace la discusión hasta mañana. El poder ejecutivo sólo ha desplegado su audacia porque hemos sido demasiado débiles. Me comprometo a llevar el terror a una Corte perversa.


  —¿Qué quieres hacer? —le preguntó Claude al salir.


  —Espera y verás —respondió él guiñándole un ojo—. Se me ocurre que Legendre y Santerre bien podrían preparar algo. Pero, ¡mutis!


  Hasta aquel día, Danton, aun mostrándose muy indignado contra los monárquicos moderados, los fayettistas y la familia real, no había insinuado nada, aconsejado nada. Dejaba discurrir a los demás o, incluso, hacía hablar a alguno de sus hombres, como el joven Tallien, animador del club de los mínimos, a Delacroix, al grabador Sergent, a Fabre d’Églantine. Al día siguiente, 14, lanzó un virulento ataque contra los moderados y la Corte, sin proponer sin embargo ninguna medida nueva. Había que destituir a los jefes militares, reemplazarles, renovar los cuerpos electorales, poner en venta los bienes de los emigrados, tasar a los ricos. Todo aquello se había oído ya. La única novedad fue una amenaza contra la Reina. Al provocar la destitución de los ministros patriotas, mostraba que había tomado decididamente partido contra la nación. Aquello no iba a durar, el Rey se vería obligado muy pronto a repudiar a María Antonieta y enviarla a Viena. Danton concluyó con una alusión a cierta ley romana promulgada tras el execrable reinado de los Tarquinios para que se ejecutase sin juicio a cualquier hombre culpable de haber dicho, sencillamente, una palabra contra las leyes.


  Amenazas tan vagas y confusas como violentas. Una vez más, Claude le preguntó qué tenía en mente. Respondió:


  —No lo sé. Es preciso acabar y creo que algo se está cociendo en los faubourgs Saint-Antoine y Saint-Marceau.


  —¿Una insurrección?


  —Algo, te lo repito, pero no sé nada más. Y si lo supiera tampoco lo diría, amigo mío, al señor acusador público. A fe de Danton, nada está decidido: Legendre, Santerre, su querido Alexandre, el gran cornudo Saint-Huruge, se agitan, con algunos otros, entre ellos Mouchet, Lazouski y Fournier, el americano. Hay demasiados liantes y no harán gran cosa. Sea como sea, siempre resultará mejor que seguir brissoteando a la espera de que los aristócratas nos den el golpe. Hasta que nuestros veinte mil ciudadanos se hayan reunido el 14 de julio, la Corte tiene todo el tiempo para saltarnos al cuello.


  Ya la antevíspera había revelado sus preparativos al hacer que el Directorio departamental, sometido por completo a las órdenes del Rey, solicitara al Ministerio del Interior el cierre de los jacobinos. Sí, había batalla en el ambiente tibio y radiante donde tan agradablemente se hubiera vivido en paz. Una insolente carta de La Fayette a la Asamblea precisó aún más el peligro. Acosado en el Picadero por Brissot, que le había hecho ministro, Dumouriez, que no se hacía ya ilusiones sobre las intenciones del Rey, se había retirado, abandonando a la Corte. Ahora, La Fayette, en el campamento de Maubeuge, donde su ejército seguía inerte, como los otros dos por su lado, reanudaba el ataque del Directorio contra los Jacobinos. Invocaba las leyes que permitían prohibir las reuniones de la Sociedad. En tono amenazador, invitaba a la Asamblea a respetar la Constitución, la monarquía, la libertad religiosa: «El Rey debe ser reverenciado, que el reinado de los clubes, aniquilado por vos, dé paso al reinado de la ley».


  Esta vez, Danton se desenfrenó, y no en vagas predicciones sino con proposiciones muy precisas. Cuando Robespierre acusaba a La Fayette de pretender la dictadura, Danton, tonante, declaró que había que destituir al traidor y, para ello, recurrir inmediatamente a las secciones, que se reunieran de inmediato, que nombraran representantes con los que acudirían al estrado de la Asamblea y exigirían la revocación de La Fayette. Fabre d’Églantine y los cordeliers estaban dispuestos a partir, pero Brissot, Condorcet, todos los girondinos, aunque muy violentos contra el general, no apoyaron la moción. Robespierre la consideraba ineficaz: puesto que la Asamblea no podía revocar a un jefe militar, cuya destitución, como su nombramiento, dependían constitucionalmente del Ejecutivo. Claude puso de relieve, prudentemente, que el intento ofrecería un excelente pretexto para la acción de la Corte, y no estaban en condiciones de resistirla victoriosamente.


  «Tienes razón —convino de inmediato Danton—. Hay que preparar la revolución definitiva y ponerla en marcha con toda seguridad. Tienes razón, como siempre, pero mi idea de actuar por medio de las secciones es buena, ése es el camino a seguir».


  Estaban a 18 de junio, la Corte había adquirido tanta seguridad que el Rey dio a conocer a la Asamblea su decisión de oponer su veto al decreto sobre el campamento de los federados y al decreto sobre la deportación de los curas refractarios.


  «Bueno —le dijo Claude a Lise—, por lo menos la situación está ahora clara. No puede quedarle ya dudas a nadie. Me parece estar volviendo a julio del 89, cuando LuisXVI, incitado por la Corte que se creía muy fuerte, se negaba a alejar las tropas. ¡Tres años! Tres años durante los que el Rey y la Reina no han aprendido nada, no han comprendido nada. Ella le hará cometer, siempre, las mismas tonterías. ¡Y sin embargo, qué paciencia, qué indulgencia, qué buena voluntad hemos demostrado con ellos! Pero nuestra magnanimidad les parece debilidad, están preparándose un despertar muy duro».


  Capítulo VI


  Desde hacía más de un mes, Louis Naurissane, que había permanecido poco tiempo en París, se había marchado a Ruán. El19 de junio, una carta suya comunicó a Claude y Lise que ahora estaban en Burdeos. Se acercaba a Limoges sin atreverse a entrar. Sin embargo, todo parecía allí bastante tranquilo, según lo que Claude y su mujer sabían por su correspondencia. Thérèse decía que no la habían molestado pero, añadía, «la agitación contra los curas refractarios, los parientes de emigrados, los antiguos Amigos de la Paz y, en general, todos los ricos salvo, naturalmente, los ricos del estilo Nicaut, Pinchaud, etcétera, va creciendo sordamente. Vuestros jacomezquinos, en sus sabbats en el Colegio, anotan en unas listas a sus bestias negras, a cuya cabeza figura Louis con el señor Mailhard de Lalande, el señor Pétiniaud de Beaupeyrat. Los declaran sospechosos de aristocracia y de intenciones contrarrevolucionarias». Aquello no incitaba, sin duda, al retorno. Sin embargo, Naurissane no podía permanecer eternamente separado de su mujer, lejos de su hogar.


  —No los comprendo, ni a él ni a Thérèse —observó Lise—. ¿Por qué se obstinan en quedarse allí? Basta con que vendan sus bienes, liquiden sus asuntos y se instalen en otra parte: en París o en Burdeos.


  —Corazón mío, eso es fácil de decir. ¿Quién iba a comprar, ahora, su mansión? ¿Quién compraría Brignac?


  Margot interrumpió la discusión. Lise y ella estaban muy ocupadas con sus preparativos para recibir, aquella misma noche, al matrimonio Danton con los Charpentier, los Duplessis y su hija menor, Robespierre, Pétion y su mujercita y, finalmente, al obispo Gay-Vernon. Los Desmoulins no estarían. Lucile, fatigada por su embarazo, ya no salía: Camille, como buen marido, se quedaba a su lado.


  Danton llegó el primero con su hermosa Gabrielle, seguidos de cerca por el obispo jacobino. La conversación giró de inmediato sobre el asunto Lazouski. El polaco, miembro del Consejo General de la Comuna, había anunciado, en el Ayuntamiento, que el 20, en el aniversario del juramento del Frontón, el pueblo de los faubourgs Saint-Antoine y Saint-Marceau plantaría un árbol de la libertad en la terraza de los Feuillants. Con esta ocasión, presentaría una petición a la Asamblea y al Rey. Era, evidentemente, la eclosión de aquel «algo» que Danton se había olido. Pero, a su entender, el movimiento no tenía alcance, no tenía consecuencias, no tenía más designio que presentar unas peticiones, redactadas por algunos cordeliers. Aquello no le interesaba. El Consejo de la Comuna, donde dominaban los moderados, había negado su autorización, Lazouski había declarado que, sencillamente, los barrios prescindirían de ella.


  «Y tiene razón —dijo el obispo—. Sería el colmo que el pueblo necesitara una autorización para hacerse oír en su Casa. El Marais nos obliga a aguantar a los peticionarios de la guardia nacional moderada y fayettistas, que protestan contra el bando de los federados, hemos visto desfilar hoy desde el estrado a todo un batallón. El pueblo entrará también. Cuando abandoné el Picadero, Chabot iba al faubourg Saint-Antoine para decir a las secciones que la Montaña les aguarda sin falta: serán recibidas con los brazos abiertos».


  Los Duplessis llegaron con Robespierre. Lo habían encontrado abajo, en la puerta. Era por completo contrario a la iniciativa del polaco. Por lo demás, de momento el tema no le ocupaba demasiado. Se mostraba atento con la encantadora Adèle, aunque muy confuso al mismo tiempo. Sin saber por qué, Claude no se lo imaginaba casado. Las mujeres a las que solía gustar, parecían darle miedo, como a un pipiolo. Tal vez era todavía virgen, a pesar de lo que afirmaba aquel muchacho, Villiers, Pierre Villiers, que afirmaba haberle servido, por algún tiempo, de secretario, en la calle de Saintonge, y le atribuía una misteriosa amante; Sin duda alguna, la invisible criatura debía de acompañar a los supuestos amantes de la señora Roland.


  El cielo, por encima del Carrousel, se teñía con los colores del anochecer. El matrimonio Pétion seguía sin llegar. Lise dirigía a su marido inquietas miradas. Danton, acodado en la ventana con el obispo, contemplaba las Tullerías. «¡Ah, ese palacio, ese palacio! Sí, Vergniaud dijo bien: hay que propagar el temor puesto que la razón no ha penetrado en él». Sonó la campanilla, por fin. Entró Pétion con su mujer, excusándose. Le había retenido Roederer: el Directorio quería requerir a la guardia nacional para que impidiera el depósito de peticiones.


  —Es absurdo —añadió el alcalde—. Los batallones de los barrios formarán el grueso de la concentración, los opondrían a los demás. He hecho que Roederer dijera a Sieyès y a los señores del Departamento que el único medio de regularizar el movimiento es apelando a la guardia al completo y hacerla legal. Así nos evitaríamos cualquier riesgo.


  —¡Bah! —exclamó Danton—. Eso son tonterías. No sirve para nada.


  Medio en serio, medio en broma, Claude protestó:


  —¡Cómo va a ser una tontería el aniversario del Frontón! Bien se ve que no estabas allí. ¡Si hubieras asistido a aquella desbandada ante el salón de los Menus! ¡Si hubieras visto a Sieyès corriendo como una liebre! ¿Qué digo? Realmente, volaba. ¡Ah, era todo un espectáculo! ¿Lo recordáis, amigos míos? ¡Y Mirabeau que quería atronar! El ala de su sombrero le cortaba la palabra. ¡Y aquella caravana bajo la lluvia por el viejo Versalles! Agarré uno de los mayores resfriados de mi existencia. Eso son recuerdos.


  —¡Qué lejos están ya! —suspiró el alcalde—. Sí, esos pequeños aspectos existieron, pero fue un gran momento. Está bien festejar su aniversario.


  Ni Pétion ni Robespierre, Claude lo advirtió, guardaban el recuerdo de su acción personal en aquellas circunstancias. Desde hacía mucho tiempo estaba acostumbrado a ese olvido. Por lo general, el regreso del 20 de junio no le conmovía en absoluto. Pero, después de cenar, una vez se hubieron marchado los invitados, a Lise le pareció pensativo. «¡Pues sí! —reconoció él—. Pienso en la singularidad de esta fiesta de mañana. Ninguno de los promotores del juramento que quiere celebrarse va a participar: ni yo que, en cierto modo, lo provoqué, ni Mounier de Grenoble que lanzó su fórmula, ni Barnave y Duport que lo transcribieron, ni Bailly que lo leyó. Los cuatro son ahora abucheados, y mi pequeño papel olvidado, incluso, por mis amigos de hoy que ya no son los de ayer. ¡Eso es algo que hace pensar!».


  Al día siguiente, yendo al tribunal, en vez de pasar por el muelle del Louvre y, luego, por el Pont-Neuf como de costumbre, tomó la calle Saint-Honoré para ver un poco cómo palpitaba el populoso corazón de París. El tiempo radiante, con una luz rubia y rosada y unas sombras azulosas, daba a todas las cosas un aspecto ligero, feliz. La gente se había levantado temprano. Había ya mucha, y de toda suerte, en la esquina de los Quinze-Vingts cuya cruz, coronando el puntiagudo campanario, brillaba a pleno sol. Al lado, en la plaza del Palais-Royal, algunos aguardaban ante la fachada del Château d’Eau, barroca con su concha. Pero la mayoría se dirigía hacia el faubourg Saint-Antoine. Claude les siguió. Algunos llevaban picas. En aquella feliz claridad, con su corbata de tres colores, parecían ejércitos desfilando, no amotinándose. Sin embargo, no debía confiarse en los aires de fiesta: el año pasado, en el Campo de Marte, la multitud concordaba también con el alegre tiempo.


  En la calle Saint-Antoine, afluían gorros rojos y carmañolas, así como harapientos, hombres, mujeres y niños, procedentes sin duda de los miserables barrios del Marais, del Temple y del Pont-aux-Choux. Por mucho que el pan abundara de nuevo y fuera barato, con la promesa de una buena cosecha, y los víveres estuvieran por lo general a un precio más próximo a lo razonable, todo seguía siendo aún demasiado caro para aquellos infelices que vivían, antaño, de los aristócratas y a quienes la emigración reducía al hambre ya los harapos. Mientras no se hubiera hecho la Revolución total, su suerte iría empeorando. Junto a ellos se sentía uno incómodo vistiendo buena ropa, con un sólido desayuno de café con leche y rebanadas de pan untadas en el estómago. Claude distribuyó su calderilla a algunos niños. Una mujer le bendijo, diciéndole: «Dios os lo pague, mi buen señor».


  La reunión tenía lugar en el emplazamiento de la Bastilla, donde se amontonaba por todas partes una multitud muy variopinta, popular y pequeñoburguesa, en absoluto violenta a pesar del buen número de garrotes, picas y sables. Incluso había cañones y, encaramada en uno de ellos, una mujer. Por su amazona de seda roja, su gran sombrero empenachado, se reconocía a la amiga de Danton, de Desmoulins, de Pétion: Théroigne de Méricourt, la Bella Liegense que tenía abierto, en la calle de Tournon, un salón de los más patrióticos y hablaba en los Cordeliers. En abril, había sido expulsada de los jacobinos por haber querido tomarla palabra contra Robespierre; le acusaba de calumniar a los mejores patriotas. Furiosa al comprobar que no querían escucharla, había saltado de la tribuna de las mujeres a la sala y había provocado un buen tumulto, seguido de su expulsión.


  Del lado del Arsenal, entre todo un Estado Mayor, el hercúleo Santerre de uniforme, con charreteras con gruesos entorchados de plata y alzacuellos, montando un caballo a su medida, formaba su batallón y procuraba organizar en columnas al pueblo. Municipales con fajín intentaban, por el contrario, dispersarlo, pues el movimiento seguía estando prohibido al haber rechazado el Directorio los consejos de Pétion y la idéntica opinión de los administradores de policía. En cambio, casi todas las secciones habían autorizado a los comandantes de sus batallones a marchar y algunas, incluso, a proporcionar cañones. El resultado era bastante confuso. A las exhortaciones de los representantes de la Comuna, los sans-culottes respondían que no alimentaban la menor intención de desorden: «No queremos hacer un motín, sólo queremos ser escuchados, como lo han sido los demás peticionarios». Algunos añadían: «Señores, venid con nosotros, poneos a nuestra cabeza». Claude consiguió acercarse a Santerre y le preguntó cómo iban las cosas. «Perfectamente bien —respondió tranquilamente el cervecero—. No ocurrirá nada malo, no temáis».


  Santerre no era precisamente un prodigio de inteligencia, pero estaba lleno de sentido común, de humanidad. Podía uno fiarse de él. Manuel, el procurador de la Comuna, estaba también allí con su fajín. Claude no divisó a Danton, ni a Desmoulins, ni a Pétion, ni a ninguna «cabeza» jacobina, ni siquiera a Tallien, y regresó por el muelle de los Célestins y, luego, por el muelle Pelletier. Cruzó el agua entre las casas que flanqueaban el Pont-au-Change, para llegar al Palacio de Justicia cuyos tejados en atalaya brillaban. El reloj de la torre cuadrada señalaba el cuarto de las nueve.


  Santerre, los oficiales de las secciones —entre ellos Lazouski, que mandaba los artilleros de Saint-Marceau— y sus tenientes benévolos necesitaron, aún, casi dos horas, para poner en condiciones de desfilar a los casi ochenta mil patriotas reunidos allí. Finalmente, se pusieron en marcha en tres columnas. Una, del todo militar, formada exclusivamente por batallones y compañías de guardias nacionales, conducida por el cervecero-coronel; la segunda, encabezada por el gigantesco marqués de Saint-Huruge —vestido de mozo de cuerda, con blusa blanca y enorme sombrero de paja—, incluía un grupo de inválidos de uniforme y, luego, los sans-culottes más o menos armados. La Amazona de la libertad: la hermosa Théroigne, cabalgando todavía en su cañón tirado con un arnés por obreros con los brazos desnudos, precedía a la tercera: una cohorte de mujeres, niños y míseros, detrás de los que se bamboleaba, en una carreta enguirnaldada con banderolas de los colores nacionales, el álamo que debían plantar en las Tullerías, en la terraza de los Feuillants.


  Al volver para la comida, Claude encontró a Lise en el balcón. En aquel lado de la calle Saint-Nicaise, todo el mundo se asomaba a las ventanas. Gracias al chaflán de los Quinze-Vingts, se veía muy bien el extraño cortejo que atravesaba la esquina de las calles de Richelieu y Saint-Honoré entre dos hileras de gente, burgueses y mozas salidas del Palais-Royal. Una leve bruma de polvo se levantaba por encima del erizamiento de bayonetas, picas con banderolas tricolores y la punta cubierta, a menudo, por un gorro rojo y garrotes, algunos de los cuales llevaban clavado un cartel o, también, un haz de pequeñas banderas, una corona cívica, un ramillete de hojas o flores. A su paso, muchos curiosos se incorporaban al cortejo que iba creciendo, así, sin cesar, y fluía lentamente, al son de los tambores y las fanfarrias, entre un enorme rumor hecho con el ruido de miles de pies, el rodar de los cañones, veinte mil voces clamando, riendo, aullando, cantando.


  Casi enfrente de Claude y Lise, separado de ese río popular por el Petit-Carrousel y una manzana de edificios, el Castillo estaba silencioso. Habían reforzado la guardia nacional en los tres patios. En la plaza del Carrousel, tras un cordón de centinelas, algunos artilleros del Val-de-Grâce, sudando a pleno sol, velaban por sus relucientes piezas. «Elegimos mal nuestro alojamiento —observó Claude—. Si aquellos cañones dispararan…». Pero, para alcanzar el piso hubieran debido apuntar muy arriba.


  En aquel momento, Santerre llegaba con su batallón a la altura de la plaza Vendôme, ante el portal de los Feuillants. Un puesto de guardias nacionales defendía aquella entrada del Picadero. El oficial, un capitán, se excusó muy cortésmente: no podía dejar entrar en el recinto a una multitud armada. Sin embargo, difícilmente podría imaginarse cómo, con qué hombres, lo habría impedido. Las otras columnas llegaron a su vez. La calle, entre las altas fachadas salpicadas de rostros en las ventanas, era como un barranco hormigueante de cabezas, bayonetas y picas. A aquella masa le hubiera bastado seguir adelante para arrastrarlo todo. Pero Santerre se limitó a rogar, no menos cortésmente, al capitán, que hiciera llegar un mensaje al presidente de la Asamblea. Todo estaba previsto; la carta, dispuesta. Esperando la respuesta, el corpulento coronel y sus auxiliares, organizadores con él de la jornada, distrajeron al pueblo apartándolo hacia el patio de los Capuchinos, donde plantaron solemnemente, con cánticos y música, el árbol de la libertad. Bajo el sol de mediodía, hacía mucho calor. Tenían sed. No faltaba el vino, ofrecido con algunos víveres por los buenos patriotas, o por agentes orleanistas, en un entusiasmo fraternal. Era un verdadero jolgorio. Y cuando, a propuesta de Vergniaud, contra la opinión del procurador-síndico Roederer, la Asamblea aceptó recibir a los peticionarios, una alegre multitud desfiló por el corredor de tablas y telas, por el Picadero luego, al son de las fanfarrias, agitando más ramas verdes, flores y espigas que armas. El obispo Gay-Vernon, que se hallaba en los bancos de la Montaña junto al ex franciscano Chabot, gran vicario de Grégoire, contemplaba con simpatía aquel jaleo. Se fijó en un hombre que llevaba en la punta de su pica un corazón de buey o de ternera, con esta inscripción: «Corazón de aristócrata». Otros blandían así algunos calzones desgarrados. La mayoría de los carteles proclamaban: «La nación, la ley», «¡Viva la Asamblea Nacional!», «¡Viva la igualdad! Sólo queremos la unión», «Pueblo, guardia nacional, queremos ser una sola cosa», «Aviso a LuisXVI: el pueblo, harto de sufrir, desea la entera libertad o la muerte».


  Manifiestamente, las libaciones hacían su efecto. Había gente demasiado alegre que danzaba, clamaba en una voz más bien báquica: «¡Vivan los patriotas! ¡Abajo el Veto!». En cambio, la petición leída en el estrado mostraba una clara conciencia del estado de las cosas. No se andaba por las ramas con la derecha ni con el monarca: «¿La patria, única divinidad a la que nos está permitido adorar, encontrará acaso, incluso en su templo, refractarios a su culto? ¡Que los amigos del poder arbitrario digan su nombre! El verdadero soberano, el pueblo, está ahí para juzgarlos… Nos quejamos, señores, por la inactividad de nuestros ejércitos. Averiguad la causa; si deriva del poder ejecutivo, ¡que sea aniquilado!… Nos quejamos de la lentitud del alto tribunal nacional. ¿Acaso se quiere obligar al pueblo a tomar de nuevo la espada?».


  «Está muy claro —le dijo Gay-Vernon a Chabot—. Si los señores moderados y los señores monárquicos no lo comprenden, es que tienen la cabeza demasiado dura».


  Tras haber desfilado, los sans-culottes, saliendo de la Asamblea por detrás, desembocaban en el pasaje entre los Feuillants y los Capuchinos, que iba de la calle Saint-Honoré a la pequeña verja de las Tullerías, flanqueada por sus garitas, cerrada y custodiada, por el lado del jardín, por una compañía con tres cañones. La multitud se amontonaba allí, cada vez más densa, más comprimida por el continuo vomitar del Picadero. Los que habían salido primero, viéndose a punto de ser aplastados contra la verja, gritaban a los guardias nacionales que las abrieran. Éstos habían solicitado órdenes. Pero la verja saltó bajo la presión antes de que hubieran llegado. De inmediato, un irresistible torrente se derramó por la terraza de los Feuillants.


  Hacía dos horas que duraba el desfile. Eran casi las cuatro de la tarde cuando Lise regresó con la criada Margot de la casa de los Dubon, adonde Claude, por prudencia, las había llevado al regresar al tribunal. Puesto que no sonaba la alarma, no aparecía signo alguno de violencia y peligro, ambas mujeres no consideraron ya necesario permanecer por más tiempo en el Pont-Neuf. Además, había que pensar en preparar la cena. Dieron la vuelta por detrás del Louvre, por el Petit-Bourbon y la calle de las Poulies para regresar por los Quinze-Vingts, pues desde el muelle Bourbon se divisaba una gran afluencia, bastante tumultuosa, ante las garitas de la Galerie du Bord de l’Eau. En efecto, el pueblo, al desembocar en la terraza de los Feuillants y, luego, flanqueando la cantera del Picadero, iba saliendo gota a gota por la calleja del Dauphin para llegar a la calle Saint-Honoré. La gran multitud, una mezcla de uniformes, carmañolas, ropa burguesa y harapos, había cruzado el jardín ante una hilera de granaderos alineados, como defensa, a lo largo del Castillo, aclamándolo, gritando: «¡Viva la guardia nacional! ¡Viva la guardia patriota! ¡Quitad las bayonetas!». Y, por la verja del pabellón de Flora, se derramaba en el muelle. Allí, nueva división: parte de aquella gente, fatigada por haber estado de pie desde el alba, se marchaba. Unos por el Pont-Royal, otros hacia la plaza LuisXV, otros por el muelle del Louvre. Pero una cantidad considerable seguía allí, sin olvidar la petición destinada al Rey. Éstos quisieron entrar en el Carrousel. Las garitas estaban muy bien defendidas y la guardia les negó el paso. El pueblo refluyó, vaciló y regresó empujado por los grupos que seguían saliendo del jardín. Aquel tormentoso aflujo hacia el muelle fue lo que Lise y Margot habían divisado desde la salida del Pont-Neuf. Mientras rodeaban el Louvre, un pequeño municipal patizambo, Mouchet —cordelier amigo de Danton, que le llamaba el Diablo cojuelo—, apareció y dio la orden de que dejaran pasar. Precisamente cuando ambas mujeres llegaban ante su casa, por el otro extremo de la calle Saint-Nicaise y por la calle de las Orties, la multitud invadía el Carrousel —donde, por lo demás, había ya bastante gente llegada por la calle Saint-Honoré.


  Aquello formaba tal atasco que nada se distinguía, salvo las pancartas, las picas y los ramos de verdor. Pero, una vez hubo subido, Lise tuvo, desde el balcón, una visión casi completa de las cosas. Se creyó transportada un año atrás, al tumultuoso día que había precedido, tal vez provocado incluso, la huida del Rey. De hecho, mañana sería el aniversario del día en que «los Capetos y las Capetas pusieron pies en polvorosa», como decía Desmoulins cuando era republicano. Por aquel entonces, Lise, desde sus ventanas, sólo distinguía una esquina de la plaza y casi nada de las Tullerías. Hoy podía ver más de la mitad del Carrousel, casi toda el ala izquierda del Castillo al fondo del patio de los Príncipes y, al fondo del patio Real, el centro: el pabellón del Reloj bajo su cúpula de lienzos cuyas pizarras brillaban. El ala derecha y el patio de los Suizos quedaban enteramente ocultos tras la esquina de la calle Saint-Nicaise. El pabellón de Marsan apenas mostraba su tejado por encima de las casas que rodeaban el Petit-Carrousel. Hoy, como el 18 de abril del año anterior, cuando el Rey y su familia, disponiéndose a partir hacia Saint-Cloud, habían sido retenidos por la fuerza, el grueso de la muchedumbre permanecía en suspenso a prudencial distancia de los guardias. Ante el viejo recinto de tablas, repintadas el año pasado, que cerraba el fondo de la plaza, se extendía un margen de adoquinado vacío. Como el año anterior, también, los soldados ciudadanos parecían poco dispuestos a apoyar la causa del Rey. La mayoría habían quitado la bayoneta de su fusil. Además, entre los grupos populares más avanzados en torno a los cañones que defendían el portal, se veían muchos guardias nacionales. Sus uniformes y los ramilletes de gorros rojos parecían, bajo el fuerte sol, un campo de acianos y de amapolas mezclados. Un municipal, reconocible por su fajín, se había plantado en el espacio vacío y arengaba a las masas. Se le oía claramente:


  —Éste es el domicilio del Rey —declaraba—. No podéis entrar armados. Acepta recibir vuestra petición presentada por veinte diputados.


  —¡Es justo! ¡Es lo que se había prometido! —gritaban.


  En aquel momento llegó a las garitas una nueva oleada. En cabeza, Lise reconoció la poderosa silueta de Santerre, con sus charreteras de plata, sus solapas con galones, su alzacuellos de cobre y su gran sable, su rostro bonachón y su bicornio con plumero. Igualándole en estatura, el marqués-mozo de cuerda, Saint-Huruge, y Legendre estaban a su lado. Terminado el desfile, habían ofrecido una bandera como agradecimiento a la Legislativa. Todo marchaba como habían deseado. Legendre llevaba en su bolsillo la petición de los cordeliers que pensaban, firmemente, leer al Rey.


  —¡Muy bien! —soltó Santerre al pueblo—, ¿a qué esperáis? ¿Por qué no entráis? ¿Acaso hemos venido para algo más?


  Lise no oyó las palabras, sólo vio el gesto. Produjo una avalancha hacia el portal. Los batientes de madera aguantaron, pero detrás, en el patio Real, nadie daba señales de querer defenderlo. Allí sólo había uniformes azules, ni una sola guerrera roja: los suizos estaban en Courbevoie, en su cuartel, y la guardia constitucional —que seguía existiendo aunque oficialmente hubiera sido disuelta, que seguía pagada por la lista civil— no aparecía. Eso era lo que Legendre y sus amigos, tal vez incluso Pétion, daban por sentado. O tal vez creían, como proclamaban los demás en voz muy alta y en cualquier ocasión, que no se iría al Castillo, que sencillamente delegarían una diputación. De ese modo, el poder ejecutivo no había reunido sus propias fuerzas. Los gendarmes apostados en el Petit-Carrousel estaban agitando sus sombreros en la punta de sus sables y gritaban «¡Viva la Nación!». En la plaza, los artilleros habían vuelto sus piezas hacia las Tullerías. Se disponían a disparar contra el portal. Los municipales monárquicos o moderados que resistían aún se resignaron a permitir que abrieran. El teniente-coronel Santerre y sus compañeros entraron. Tras ellos, una marea jubilosa, triunfal, delirante. Lise vio estupefacta cómo uno de los cañones era arrastrado, tomado, y viajaba como una brizna de paja rojiza entre los gorros escarlatas, los bicornios, las picas, las flores y las pancartas. Brilló al subir los peldaños, y todo se metió bajo la cimbra del pabellón del Reloj, desapareciendo ante los ojos de la muchacha.


  En la entrada, el grupo de cabeza fue detenido por algunos monárquicos, oficiales de la guardia nacional y burgueses. Interpelaron vigorosamente a Santerre:


  —¡Sois un malvado! Perdéis a esa buena gente. ¡Toda la culpa es vuestra!


  El cervecero miró a Legendre, que le indicó por señas que se fuera.


  —Señores —dijo Santerre con pesada ironía—, levantad pues acta de mis palabras. —Y, volviéndose hacia su tropa—: Amigos míos, me niego a conduciros hasta los aposentos del Rey.


  Le respondieron levantándole. Él, Legendre y el cañón se vieron arrastrados hasta lo alto de la gran escalera. El Diablo cojuelo estaba allí, con otros municipales.


  —¿Qué diantre pretendéis hacer con esta artillería? —exclamó—. ¡No vais a disparar el cañón en los aposentos! No hay nadie que pueda resistirse y por la violencia no obtendréis nada del Rey. Bajad esa pieza.


  Mientras le obedecían dócilmente, aunque no sin lamentarlo, pues aquella oleada seguía creciendo, Santerre, Legendre y Saint-Huruge avanzaban sin trabas en medio de su tumultuosa tropa, entre un enorme estruendo. Resonaban golpes de hacha o de maza, se oía crujir la madera. Era la puerta del gran salón del Ojo-de-Buey, cerrada con llave, la que era así maltratada. Se abrió de pronto. El jefe de legión Acloque, bien conocido, apareció con los brazos abiertos y gritando: «Ciudadanos, respetad a vuestro rey. Pereceremos todos antes de permitir el menor atentado contra su persona». Se apartó y dejó entrar a la multitud. No manifestaba ésta intención malevolente. Al igual que en el Picadero, desfilaba agitando sus pancartas, sus armas, sus ramas. Contemplaba al Rey, subido a una banqueta en el marco de una de las altas ventanas por las que se divisaba el patio Real y el Carrousel hormigueante. LuisXVI se mostraba tranquilo, bonachón como de costumbre. Junto a él estaban Madame Élisabeth, que no había querido separarse de él, tres de los ministros, el viejo mariscal de Mouchy, Acloque, otro jefe de legión con más oficiales de la guardia nacional y algunos granaderos, todos con el sable envainado o descansando el fusil, sin bayoneta. La multitud no se acercaba al Rey, no le amenazaba, ni tampoco a su hermana a la que, sin embargo, tomaban por la Reina. Algunos sans-culottes pedían solamente: «Volved a nombrar a los ministros patriotas. Sancionad los decretos. Nada de veto. Expulsad a vuestros curas. Elegid entre Coblenza y París».


  Legendre, bajo, fornido, avanzó y, con su brusca voz: «Señor», le soltó al Rey, que dio un respingo, como si la palabra le abofeteara. «Sí, señor. Escuchadme, estáis hecho para escucharnos. Sois un pérfido: nos habéis engañado siempre, nos engañáis todavía. Pero tened cuidado, se ha colmado la medida, el pueblo está cansado de ser vuestro juguete». Leyó la petición de los cordeliers que pedía, en enérgicos términos, en nombre del pueblo soberano, la sanción de los decretos contra los emigrados y los refractarios, y la restitución de los ministros jacobinos. LuisXVI, sudando, con sus grandes ojos de un azul pálido clavados en el orador, los labios rojos y blandos, escuchaba, de nuevo flemático. «Soy vuestro Rey —respondió—. Haré lo que la Constitución me ordena». Aquella evasiva provocó descontento. Entre clamores y una agitación súbitamente agravada, Mouchet tuvo el ánimo de tomar un gorro rojo y tendérselo a Luis, que se lo puso sin vacilar. De inmediato se hizo en las primeras filas un asombrado silencio. Nunca habrían esperado semejante cosa. El entusiasmo estalló con un rugido: «¡Viva el Rey! ¡Viva el Rey!». Y él respondió: «¡Viva la nación!».


  En aquel momento, Claude estaba en el patio Real con Lise. De regreso en su casa, había querido saber qué sucedía en el Castillo y, como al parecer Santerre cumplía su promesa y no habría violencia, como se veían centenares de mujeres entre la multitud que seguía entrando en las Tullerías, dejó que Lise, curiosa, fuera con él. Necesitaron media hora para ir de su casa al pabellón del Reloj entre apretujones. Al pie de la gran escalera encontraron a Vergniaud e Isnard que llegaban del Picadero por el jardín. La Asamblea había sabido, hacía ya algún tiempo, de la invasión del Castillo, pero no querían poner orden allí de inmediato. «La lección es buena —dijo Vergniaud—, debe dejar huella. Sin embargo, la situación podría volverse peligrosa si se prolongara demasiado tiempo». Sin aguardar a que se votaran las medidas necesarias, ambos se habían adelantado. En nombre de la Asamblea, se abrieron un camino del que Lise y Claude se aprovecharon.


  La gente se aplastaba en la alta sala de viejo artesonado adonde Claude, en septiembre, había acudido con sus colegas para presentar al monarca los artículos de la Constitución. Reinaba allí, ahora, un calor, un olor, un estruendo igualmente salvajes. A codazos, Vergniaud e Isnard llegaron penosamente al marco en el que se encontraba LuisXVI. Uno tras otro, se hicieron levantar en hombros por dos granaderos, para hablar a la multitud. Le dijeron que sería satisfecha, ellos lo garantizaban, pero el Rey no podía responder a peticionarios armados. Así obtenido, su consentimiento carecería de valor. Debían adecuarse a la ley y retirarse. No les escucharon, ni al uno ni al otro. A pesar de un nuevo brote de afecto hacia Luis XVI, que daba prueba de patriotismo, los sans-culottes no dejaban, sin embargo, de proclamar: «¡Abajo el veto! ¡Restituid a los ministros! ¡El campamento ante París!». Algunos murmuraban: «Lo del gorro rojo en la cabeza está muy bien, pero demasiado bien sabemos que no lo lleva en el corazón».


  Claude compartía aquella opinión. Lise y él, al ver al Rey disfrazado de aquel modo, se habían sorprendido. No se les ocurría que aquel tocado le hubiera sido impuesto: nadie habría pensado en ello. Evidentemente, lo había tomado por hipócrita complacencia, como exageraba todas sus demostraciones de celo revolucionario mientras que su corazón pertenecía a la contrarrevolución. Claude miraba sin compasión alguna a aquel hombre panzudo, vulgar, congestionado, sudoroso, con la corbata húmeda y arrugada, semejante, poco más o menos, al que habían visto en la antecámara contigua, un año antes, a su regreso de Varennes. Su abatimiento era entonces tal, y tan miserable su estado, que a pesar de todo uno se sentía conmovido por su persona. Despertaba un resto de tenaz afecto. Era posible perdonarle aún, tras tantas faltas, sus últimas mentiras, su huida, esperar que aquella experiencia le hubiera abierto por fin los ojos, intentar con él una última oportunidad. Ahora, en este mes de junio del 92, ya sólo provocaba el desprecio. Pues había aprovechado aquel perdón para estropearlo todo de nuevo, para comprometer más gravemente aún no sólo el éxito de la Revolución, cuyo amigo se proclamaba, sino la suerte de la propia Francia. Y ahora estaba allí, grotesco con aquel gorro que ni siquiera Danton o Robespierre hubieran querido ponerse: aquel gorro cuyo símbolo, forzosamente, detestaba y que, una vez solo, no dejaría de arrojar con asco. Las palinodias nada le costaban. Hele aquí que recibía de un sans-culotte un vaso de vino y, levantándolo, declaraba: «Pueblo de París, bebo a vuestra salud y a la de la nación». Aplaudieron. Unos bromistas gritaron:


  —¡El Rey bebe!


  —Vámonos —le dijo Claude a su mujer—. Todo esto es lamentable.


  Se desplazaron con dificultades. El barullo seguía siendo muy fuerte por todas partes. En la sala del Consejo, divisaron a la Reina refugiada, también, en un marco con su hija, la señora de Lamballe, la señora de Tourzel y otras damas. Habían puesto ante ellas, como protección, la gran mesa rectangular en la que estaba sentado el Delfín. Había algunos granaderos y dos cortesanos. Santerre vigilaba allí. Al llegar, había encontrado al pequeño príncipe abrumado por un gorro rojo demasiado grande para él. «¿No veis que el niño se ahoga ahí debajo?», había dicho liberándolo. La Reina tenía el gorro en la mano. Erguida, altiva, miraba sin temor a la multitud que pasaba ante ella. Claude sabía ahora que era una enemiga, no por ello dejó de inspirarle admiración y respeto. Sólo algunas arpías se atrevían a mostrarle el puño o a lanzarle amenazas. Una moza se detuvo y la cubrió de innobles insultos.


  —Haced que esa mujer circule —ordenó Santerre—; está borracha.


  La Reina preguntó, dignamente, a la furia:


  —¿Por qué me odiáis? ¿Os he hecho algún mal?


  —A mí, no, pero vos perdéis la nación.


  —Os engañan —respondió María Antonieta—. Me casé con el Rey de Francia, soy la madre del Delfín, soy francesa y no tengo otra patria. Sólo puedo vivir en Francia, y era feliz cuando me amabais.


  —¡Ah, señora, perdonadme! —exclamó la moza con lágrimas en los ojos—. No os conocía. Ya veo que sois buena.


  Santerre sabía muy bien, como Claude, que la Reina actuaba por todos los medios a su alcance contra la Revolución, que en lo más profundo de sí misma sería siempre una aristócrata. Sin embargo, no pudo evitar decirle en voz baja: «Señora, si lo hubierais querido habríamos sido muy felices de seguir amándoos. Nada desearíamos tanto como poder hacerlo aún».


  Eran las seis. El alcalde, que había estado desaparecido durante aquella jornada, acababa de presentarse en las Tullerías. En el Ojo-de-Buey se excusaba por llegar tan tarde:


  —He sabido hace muy poco tiempo de la situación en que os halláis, sire.


  —Pues es muy extraño —dijo el Rey sin dar crédito a sus palabras—. Hace dos horas que esto dura.


  En realidad, Pétion, junto a Panis, Sergent y otros municipales, había abandonado el Ayuntamiento hacía más de una hora. Pero en el Carrousel, en el patio, incluso en la escalera, no había perdido la ocasión de alimentar su popularidad, halagar al pueblo y arengarle. Además, en medio de la masa no se podía avanzar. Lise y Claude estaban detenidos entre la sala del Consejo y el Ojo-de-Buey, y no podían moverse. Hacía un calor cada vez más sofocante, cargado de unos olorcillos no menos penosos. Subido a la banqueta, junto al Rey, Pétion pedía a los ciudadanos que se retiraran ahora, pues habían hecho ya sus justas representaciones al monarca.


  —Él considerará, con calma, las conclusiones que debe sacar, y no podrá evitar acceder a los deseos del pueblo.


  Aplaudieron, pero nadie se movió. Un joven alto y fogoso avanzó gritando:


  —¡Sire, sire, en nombre de las cien mil almas que están aquí, restituid a los ministros patriotas y sancionad los decretos, o pereceréis!


  —Os apartáis de la ley —respondió Luis, flemático.


  —¡Vamos, ya está bien, ciudadanos! Retiraos —repitió Pétion—. El pueblo ha hecho lo que debía hacer, no podéis seguir adelante. Habéis actuado con el orgullo y la dignidad de hombres libres. No mancilléis esta jornada. Retiraos ahora.


  Muchos no pedían nada mejor que abandonar aquel horno, sentarse y refrescarse. No podían hacerlo, como Claude y su mujer. La retirada hubiera debido empezar por los últimos que habían llegado que, al pie de la escalera, seguían empujando para subir. El Rey lo comprendió: dio la orden de que abrieran la galería de los Carracci, para que pudieran salir por el patio de los Príncipes. El flujo comenzó enseguida. El Ojo-de-Buey se vaciaba lentamente cuando apareció una diputación de la Asamblea. LuisXVI dio las gracias a los representantes, les dijo que no tenía temor alguno en medio del pueblo y tomando la mano de un guardia nacional, la colocó sobre su corazón: «¿Sentís? Estoy tranquilo». Algunos obstinados permanecían allí, esperando aún que el Rey se rindiera, finalmente, a sus instancias. Al cabo de un rato, la afluencia se había aclarado considerablemente, los diputados pudieron rodear al monarca. Abrieron la puerta contigua a la chimenea y se retiró.


  El desfile proseguía en la sala del Consejo, pero Santerre estaba harto. Con Pétion, bajó al patio para anunciar que se cerraba la entrada: la visita del pueblo al «representante hereditario de la nación» había terminado. Los patriotas habían cumplido bien con su deber y ahora tenían que regresar a sus casas. Pétion incitó a los municipales a que hicieran respetar la ley, Santerre colocó en las puertas a sus guardias nacionales sans-culottes.


  Hacia las ocho, en la luz ya declinante, de nuevo rosa y dorada con tonalidades azules, el Carrousel había recuperado su calma. Sólo quedaban los detritus que salpicaban el adoquinado: ramilletes ajados, hojas pisoteadas, trapos que tal vez habían representado los calzones de los aristócratas, restos de carteles de cartón desgarrados por los empujones, botellas abandonadas, papeles, palos, desperdicios entre los que husmeaban los perros y una mujer buscaba alguna joya perdida. Desde su apartamento, Lise y Claude contemplaban pensativamente el espectáculo. El coche de Pétion le esperaba en el patio Real. Al salir, les vio en su balcón y subió, un momento, antes de regresar a su ayuntamiento.


  —¿Me daríais, por caridad, un vaso de cerveza? —dijo.


  —¿No os lo ha ofrecido, esta vez, Madame Élisabeth?


  —No. En el Castillo no están contentos conmigo. Apenas si no me acusan de haber provocado ese movimiento. Y no tengo nada que ver, lo sabéis.


  —Pero no lamentáis que se haya producido.


  Pétion se secaba mientras Lise le servía otro vaso.


  —No, de ningún modo —replicó—. Sin embargo, Santerre y Legendre me han puesto en una situación delicada. No imaginaba que llegaran tan lejos en este asunto.


  —Se ha salido de ésa a las mil maravillas, amigo mío. Hemos ido al Ojo-de-Buey y os hemos oído.


  —Sí, sin duda, no pienso haber traicionado mi carácter, pero eso puede acarrear consecuencias.


  —¡Oh, tranquilizaos! —respondió Claude divertido—, tenéis al pueblo y la Montaña con vos. Vergniaud ha dicho: «Es una buena lección». Isnard y él tampoco se mostraban impacientes porque acabarais con el desorden.


  El alcalde partió un poco más sereno. Viéndole subir a su rico tiro, Claude sonreía irónicamente. Pétion era un patriota pero estaba apegado a su ayuntamiento. El trivial, y envidioso además, Hébert no se equivocaba al burlarse de los arribistas de la Revolución, esos demócratas provistos de mansiones, carrozas, lacayos, esos menudos burgueses de ayer que llevaban ahora un tren de príncipe.


  Por lo que a aquella jornada se refería, realmente no podían compartirse en absoluto las ilusiones de Vergniaud. Claude se lo había dicho a Lise antes de la visita del alcalde:


  —Legendre y Santerre son buena gente y espíritus ingenuos. Han actuado con un candor pueril. Han creído asustar al Rey, obligarle así. Pero él no ha cedido en nada. Aun rebajándose hasta lo grotesco, se ha mostrado del todo obstinado, del todo heroico a su modo, reconozcámoslo. A estas horas es seguro que no aceptará jamás los decretos. Una pica en la garganta no le haría cambiar de opinión, preferiría el martirio antes que firmar la deportación de sus curas. Ésta es su única firmeza: su convicción religiosa, la seguridad de ser el ungido del Señor. ¿Comprendes, querida amiga? En total, en vez de obtener algo, los cordeliers han proporcionado a la Corte, a los feuillants, a todos los monárquicos una inesperada ocasión para soliviantar la opinión pública. Han convertido a LuisXVI en el defensor del orden constitucional. Puesto que habían comenzado a violar la Constitución, tenían que llegar hasta el fin.


  —¿Es decir?


  —Acabar con el Rey. Forzosamente llegaremos ahí, un día u otro. La experiencia monárquica desemboca en un callejón sin salida, como yo preveía. O la contrarrevolución, apoyada por el extranjero, prevalece y restablece el absolutismo, o destronamos a LuisXVI: no hay otra perspectiva. Creo que Danton ha visto en el capítulo de hoy una especie de preparación, un ensayo, una etapa si quieres. Por eso, sin duda, ha dejado que Legendre y Santerre actuaran, con la vaga esperanza de que Luis cediese como cedió en Versalles. Pero se hubiera necesitado un Mailhard en vez de un Santerre, y una Asamblea muy distinta. ¡Lástima! Hoy, con el alejamiento de los suizos, con la guardia constitucional ausente, todo podía hacerse sin perjuicio. Tal vez no sea siempre así. Los cordeliers se han mostrado hábiles, pero no han sido lo bastante enérgicos.


  Al mismo tiempo que Claude hablaba así, Legendre se encontraba en casa de Danton, en un gran gabinete donde estaban también Brune, Fréron y Desmoulins. El carnicero presumía de haber interpelado al Rey con una firmeza romana:


  —No me he andado por las ramas. Le he dicho: «Señor, sois un pérfido».


  —¿Y adónde te lleva eso, imbécil? —replicó con dureza Danton.


  También al mismo tiempo, María Antonieta hacía que la diputación de la Asamblea visitara las Tullerías, polvorientas, llenas de detritus como la plaza del Carrousel. No había desaparecido ni el más insignificante objeto, pero se veían puertas derribadas, una jamba destrozada a hachazos para que pasara el cañón que se había atrancado cuando habían querido bajarlo, muebles rotos por la presión de la multitud. Tenaces olorcillos seguían flotando en el ambiente. Los suelos estaban sucios, manchados; la propia Reina, deshecha, pálida de fatiga, polvorienta. Todo daba testimonio de la prueba que tan valerosamente había sufrido. El bigotudo Merlin de Thionville no ocultaba su emoción.


  —¡Cómo, caballero, lloráis! —observó María Antonieta.


  —Sí, señora —respondió—, lloro por las desgracias de un buen padre, de una estimable madre de familia, pero no tengo lágrimas para los reyes.


  Poco después, María Antonieta escribía a Fersen una nota en tinta simpática: «Aún existo, pero de milagro; esta jornada ha sido horrible, no la toman ya sólo contra mí, sino también contra la vida de mi marido, y no lo ocultan. Vuestro amigo está en el mayor peligro, comunicad su desgraciada situación a sus parientes».


  Capítulo VII


  —Corazón mío, eres un verdadero profeta. No hubieran debido elegirte como acusador sino como oráculo público —declaró Lise sentándose en las rodillas de su marido cuyos labios comenzó a picotear con menudos besos.


  —¡Caramba! ¿No sabes, señora, que tienes por esposo al hombre más clarividente de Francia? ¡Es de nacional notoriedad, vamos! Puedo incluso anunciarte, con toda precisión, lo que ocurrirá dentro de unos minutos si sigues así, pichoncito…


  Lo que él había predicho la noche del 20 de junio se cumplía con bastante exactitud. La invasión de las Tullerías producía en la gran mayoría de los moderados una indignación de la que los feuillants habían sabido sacar provecho, a partir del 21, para que la Legislativa adoptara un decreto prohibiendo las peticiones armadas. Y puesto que, tras aquel anuncio, los suburbios se agitaban de nuevo, Pétion, llamado al Castillo, había recibido del Rey uno de sus «garrotazos», como decían antaño los cortesanos, en los tiempos del absolutismo. El alcalde había llegado diciendo:


  —Sire, reina la calma. El pueblo os hizo sus representaciones, ahora está tranquilo y apacible.


  —Eso no es cierto, señor.


  —Sire…


  —¡Callad!


  —El magistrado del pueblo no tiene por qué callarse cuando cumple con su deber y dice la verdad.


  —Recordad que sois responsable de la tranquilidad de París.


  —Sire, el Consejo General de la Comuna…


  —Basta, señor. Retiraos.


  Los ecos de aquel diálogo habían corrido por la ciudad donde se estaba fijando una proclama de la Corte. Muy hábil, convertía a LuisXVI en un mártir del deber: «Los franceses —decían—, no se habrán enterado sin dolor de que una multitud, extraviada por algunos facciosos, vino con las armas en la mano hasta la vivienda del Rey. Él sólo opuso a los insultos y las amenazas su conciencia y su amor por el bien público. Ignora cuál será el término donde los facciosos deseen detenerse; pero, por muchos excesos que cometan, nunca le arrancarán un consentimiento a lo que él crea contrario al interés general. Si los que desean derribar la monarquía necesitan un crimen más, pueden cometerlo… El Rey ordena a todos los cuerpos administrativos y municipales que velen por la seguridad de las personas y las propiedades». A un abogado monárquico se le había ocurrido la idea de depositar en casa de los notarios una carta de protesta y lealtad que se había cubierto con veinte mil firmas, mientras que el Directorio del Departamento, presidido por La Rochefoucauld, decidía iniciar una instrucción contra Pétion y el procurador de la Comuna, Manuel.


  —¿Te obligarán a actuar contra ellos? —preguntó Lise.


  —Sin duda no. Le hice entender claramente a Roederer que no sólo me negaría a ello sino que, de ser necesario, haría un llamamiento en el estrado de la Asamblea Nacional contra el Directorio.


  Dos días más tarde, el 28, Claude supo por Danton, furioso, que La Fayette estaba en París desde la víspera por la noche.


  —Ese tipo ha tenido el descaro de abandonar su puesto para venir a exigir, esta mañana, en la Asamblea… ¿Qué? Que se persiguiera a los «criminales de lesa nación» (a fin de cuentas no se ha atrevido a decir de lesa majestad) y «la destrucción de una secta que invade la soberanía nacional y que tiraniza a los ciudadanos». Son sus palabras. Guadet le ha cerrado la boca preguntándole quién es el señor La Fayette para permitirse abandonar su mando cuando el enemigo amenaza Flandes. Pero sus cómplices moderados lo han admitido con los honores de la sesión. Es inimaginable. Ahora, está con el Rey.


  —¡Bah! —respondió Claude bromeando—, tu bestia negra te saca de tus casillas. El rubiales es un bobo, y su iniciativa no puede tener consecuencias: María Antonieta le detesta demasiado para eso. Apuesto a que preferiría perecer que deberle su salvación. Por mi parte, sus intrigas me parecen menos peligrosas aquí que en la frontera.


  De hecho, la noche siguiente, la Reina puso sobre aviso a Pétion y Santerre de que el general, por la mañana, iba a pasar revista a la 1.ª legión de la guardia nacional, al mando de Acloque. Aquella misma noche, Santerre tomó medidas para poner en pie los batallones de los suburbios en caso necesario, y Pétion, ya a primera hora, prohibió aquella revista del todo ilegal. No tuvo lugar. La Fayette reunió entonces, en casa de su amigo La Rochefoucauld, a los oficiales generales moderados de la guardia nacional y les propuso atacar con él los jacobinos. La reunión de fuerzas se fijó para el anochecer, en los Campos Elíseos. Partirían de allí para invadir el club.


  Al finalizar la tarde, algo de aquel designio se propagó. Claude no sabía nada. Al llegar, encontró en la iglesia una concurrencia disminuida por el pánico, y a algunos valientes, dispuestos a morir allí mismo. Se preparaban para ello entregándose a heroicas declamaciones. Los jefes, al parecer, habían corrido a casa de Dumouriez para conjurarle a que marchara contra los fayettistas. ¡Qué absurda idea, si no era un pretexto para largarse! Entretanto, bajo los árboles de los Campos Elíseos, La Fayette aguardaba en vano las «fuerzas» prometidas: apenas fueron cien hombres. Se dejó para el día siguiente. Entonces no llegaron a treinta. El general volvió a marcharse sin tambores ni trompetas. Por la noche, en el Palais-Royal, lo quemaron simbólicamente. Danton se daba de palmadas en los muslos. «Hum, hum —masculló Desmoulins—, mientras tenga un ejército hay que desconfiar de él».


  Pero pensamientos más personales ocupaban el espíritu de Camille, poseído por una mezcla de felicidad y preocupación: con feliz y gozosa impaciencia, aguardaba de un día a otro el nacimiento de su hijo.


  —¿Y si es una niña? —decía Lise divertida.


  —No la recibiremos menos bien, pero será un niño, estoy seguro.


  Por otra parte, Camille se debatía entre los peores apuros. El diario cuya publicación había emprendido con Fréron: la Tribune des Patriotes, se había derrumbado en poco tiempo. Desde hacía seis meses, con la continua caída del valor del dinero, la dote de Lucile, invertida en el Rey, había perdido mucho rendimiento. Finalmente, el estrado, para el que su leve tartamudeo no le hacía muy adecuado, le proporcionaba poca cosa. Pese a esos problemas, seguía siendo un buen compañero, siempre lleno de ardor, de esperanza, de pasión algo inconsecuente a veces, pero muy viva. A su lado, Claude se encontraba en exceso reflexivo, en exceso contenido, juzgando más que entusiasmándose. ¿Acaso era la influencia de su magistratura?


  Sin embargo, no faltaban motivos para enardecer la pasión. Se multiplicaban incluso con las dificultades y los peligros que empeoraban día tras día en aquel ardiente verano. La situación militar se hacía muy amenazadora: aunque el Ejecutivo no hubiera dicho nada aún a la Asamblea, se sabía que Prusia era ahora aliada de Austria. Luckner, tras haber avanzado en Bélgica, acababa de retirarse, sin combatir, hacia Lille y Valenciennes, abandonando Courtrai, cuyos suburbios habían sido destruidos: lo que olía a traición monárquica, pues aquel inútil incendio no iba a recomendar a los belgas la nueva Francia. Y mientras el general mercenario retrocedía así, por falta de tropas, según decían, la gran masa de los voluntarios seguía sin ser empleada. Bernard seguía en Soissons, con muchos otros batallones inactivos. Llenaba su tiempo libre escribiéndose, casi diariamente, con Lise. Sin embargo, cincuenta mil prusianos, como mínimo, se unían sin dificultades en Coblenza con el ejército de los emigrados.


  Lo más alarmante, en aquellas circunstancias, era la impotencia de los poderes públicos. El ejecutivo, claro está, se guardaba mucho de actuar contra los salvadores de la realeza, que avanzaban hacia la frontera. Pero la Asamblea, paralizada por los monárquicos moderados, tampoco hacía nada. Claude lamentaba cada vez más no ser, ahora, más que un funcionario, no tener ya ninguna posibilidad de acción, pues los discursos, en el club, no producían ningún resultado eficaz. De nada servía denunciar a los generales, acusar al ejecutivo, de nada servía que Brissot y Robespierre se hubieran reconciliado para pedir la destitución de La Fayette, de nada servía exigir medidas cuando los aliados del enemigo detentaban los poderes, ocupaban el trono, los Directorios departamentales y los Estados Mayores de las guardias nacionales. Para combatir la inercia y la anarquía voluntarias, quedaba, según estimaba Claude, un solo poder: el de las comunas. Había hecho que el obispo Gay-Vernon escribiera a los jacobinos de Limoges. Él mismo se había dirigido, más directamente, a Dumas, a Guillaume Dulimbert, exhortándolos a despertar en el Lemosín la energía patriótica. Mandaba artículos al Journal du Département de la Haute-Vienne. Había que espolear no sólo a la municipalidad de Limoges, sino también a todas las del Departamento, si era necesario enviando hermanos fiables que incitaran a los magistrados a desplegar todo su celo. En los Jacobinos-Saint-Honoré, de acuerdo con Robespierre, Danton y Brissot, tomó en sus manos el comité de correspondencia para intensificar esta última e incitar a las sociedades de provincias a la lucha contra las paralizantes autoridades.


  La Montaña había emplazado al Rey a que dijera de qué modo pensaba reemplazar el campamento ante París, puesto que lo rechazaba. Propuso, por medio de los ministros, formar ese mismo campamento ante Soissons. Antes de que el Comité Militar hubiera entregado su informe sobre el proyecto, las comunas, respondiendo a la incitación jacobina —y girondina, pues Barbaroux, Vergniaud e Isnard habían escrito, también ellos, a sus departamentos— se habían lanzado a la insurrección. Las de las Bouches-du-Rhône, las del Hérault y las de la Gironde anunciaron a la Legislativa que no consideraban leyes sus decretos, sancionados o no, que ejecutarían el del 8 de junio y que sus contingentes de voluntarios marchaban ya sobre París. Claude vio entonces a Desmoulins tan exaltado como había podido estarlo el 12 de julio del 89. «¡La segunda Revolución ha comenzado!», gritaba tartamudeando, con fuego en los ojos. «El pueblo de París hizo la primera, todo el pueblo de Francia hará la segunda».


  Sin embargo, la parte monárquica de la Asamblea y los moderados lanzaban gritos de horror ante aquel atentado contra la Constitución. La propia Montaña dudaba en abrir semejante brecha en un edificio destartalado, que ya no quería pero que no sabía cómo reemplazar. Vergniaud, al igual que Robespierre, al igual que Marat, seguía aún supersticiosamente apegado al monarquismo. Danton debía de tener aún, en la cabeza, un resto de sus ideas orleanistas. Y Claude, por muy republicano que se hubiera vuelto, no se atrevía, más que Legendre o Santerre, a pronunciar la palabra, pues cada vez veía menos claro a qué hombre u hombres confiar el Ejecutivo de una república. Para respetar la Constitución, la Montaña votó el proyecto del Rey. Y para no ofender a los departamentos —que seguían en gran número el ejemplo del Midi—, los moderados admitieron, a pesar de los monárquicos moderados, que los voluntarios pasaran por París para inscribirse en la municipalidad, antes de reunirse en el campamento de Soissons. Claude supo con asombro la noticia por boca de Gay-Vernon. ¡Cómo! ¿No se daban cuenta los moderados que, una vez los voluntarios estuvieran en París, encontrarían fácilmente el medio de retenerles ahí? La Corte no podía dejar de sospecharlo. ¿Cómo aceptaba el Rey, con una forma apenas distinta e igualmente inquietante para él, lo que con tanta obstinación había rechazado? ¿Sabría ahora que las hordas extranjeras llegarían aquí antes que los federados?


  En las Tullerías, María Antonieta contaba las semanas. No había querido volver a ver a La Fayette, aquel hipócrita: uno de los mayores culpables entre los nobles que habían traicionado a la realeza. Él no pretendía, evidentemente, restablecerla sino mantener el régimen bastardo y humillante del que se había hecho tutor. ¡Con qué gozo le devolvían sus perfidias! ¡Ay de aquel miserable si, algún día…! Tampoco quería nada de los príncipes, sus cuñados, ambiciosos, solapados y rencorosos. Habían hecho que sus libelistas la revolcaran por el fango. Con sus intrigas, les habían conducido, a ella y a su marido, a donde estaban ahora. Sin duda, Monsieur sólo entraría en Francia para ocupar el puesto de su hermano mayor en el trono. ¿Con quién iba a contar ella, pues, sino con los soldados de su sobrino y de su primo de Prusia? Conocía su itinerario, sus etapas, la fecha en la que llegarían a Lille, el día en que invadirían Verdún. A pesar de lo urgente del socorro, ella había recomendado que sólo después de la cosecha se iniciara decididamente la campaña. Había que aguantar hasta entonces, entre los mayores riesgos, y a pesar de las amenazas del asesinato que estaba preparándose contra ella y su esposo, estaba segura de eso.


  Uno de los primeros anocheceres de julio, mientras Claude y Lise, buscando un poco de frescor en el balcón tras la tórrida jornada, contemplaban el Carrousel y se preguntaban, no sin una sorda angustia, lo que podía estar preparándose en el Castillo cuyos tejados, brillando en la lechosa oscuridad, les cerraban el horizonte, la Reina, en su habitación blanca y dorada, se confiaba a la señora Campan, bajo un techo representando la noche con un manto sembrado de estrellas pintado por Mignard. Estaban sentadas ante una de las altas ventanas por las que se divisaban los arriates y las frondas del jardín. La claridad de la luna proyectaba un rectángulo de viva plata en el suelo y hacía palidecer la luz de los candelabros. La araña de cobre y de cristal estaba apagada. El lecho blanqueaba dulcemente en la alcoba con columnas. Todo, en el Castillo, estaba apacible y silencioso, ¿pero se extinguirían alguna vez, para unos sensibles oídos, los ecos del abominable tumulto? María Antonieta lanzó un suspiro. «¡Ah! —dijo—, si dentro de un mes seguimos viviendo, no veré de nuevo esta luna sin estar ya liberada de mis cadenas». Luego, tras un inquieto silencio: «¿Qué sucederá, por ejemplo, cuando nuestros aliados se encuentren ya cerca de París? Por muy henchido de valor que el Rey esté, no sabe mandar. Yo estaría dispuesta a montar a caballo, pero entonces le humillaría».


  Claude hubiera querido ir al Picadero al día siguiente, pues Vergniaud tenía que tomar allí la palabra sobre unas medidas de salvación pública propuestas por la comisión de estudios extraordinarios, llamada «Comisión de los doce», encargada entonces de indicar los medios que, en caso de que la situación se hiciera del todo amenazadora, pudieran galvanizar a toda la nación y ponerla en condiciones de encargarse ella misma de su defensa. Los «doce» presentaban un proyecto de ley basado en esta declaración: La patria está en peligro. Una vez advertida la inminencia del peligro por el cuerpo legislativo y proclamada, pues, con esta fórmula, todas las autoridades de las comunas, de los distritos, de los departamentos, la propia Asamblea, serían permanentemente requeridas y provistas de todos los poderes. Bajo las más severas penas, todos los que poseyeran armas tendrían que llevarlas a los lugares indicados, para que se hiciera de ellas una juiciosa distribución. Todos los ciudadanos en condiciones de servir serían incorporados de inmediato a las guardias nacionales. Podían ser enviados a cualquier lugar donde la necesidad de la patria lo exigiera, en el interior, en las fronteras o más allá. Quienes estuvieran movilizados fuera de su distrito, recibirían el sueldo de los voluntarios. No tendrían que procurarse el uniforme, pues la escarapela nacional bastaría para enrolarse. Cualquier otra insignia, cualquier otra bandera distinta a la tricolor se considerarían sediciosas. Cualquier rebelión se castigaría con la muerte.


  La derecha se rebelaba contra semejante proyecto, por completo opuesto a la ley constitucional. «El Ejecutivo comenzó a traicionarla», respondía la izquierda. «Es muy fácil afirmarlo, pero demostradlo», protestaban los monárquicos moderados; «sois unos facciosos». «Y vosotros unos traidores», clamaban los de la Montaña. A Claude le habría gustado escuchar lo que Vergniaud diría al respecto. No era posible: él mismo tenía que informar contra un asesino, a falta del sustituto Faure, que estaba enfermo.


  Lise fue, pues, sola al Picadero, donde se encontró con los Roland. Al no ser ya ministro —y aquí era preciso emplear el plural— tenían tiempo libre. El apuesto Barbaroux, que se había empeñado enérgicamente en hacer venir de Marsella un batallón de federados, acompañaba a la pareja. Lise se preguntó maliciosamente si la crónica escandalosa, en exceso dada a atribuir amantes a la apetitosa Manon, no podría esta vez asignarle uno con razón. Se advertía entre ellos una especie de química. El hombre, con el pelo rizado, muy negro, su tez clara y ojos ardientes, era muy apuesto —tal vez demasiado, al modo de ver de Lise, para la que nadie eclipsaría nunca la sobria y viril belleza de Bernard—. Había algo de indefiniblemente vulgar en el brillo de aquel muchacho demasiado resplandeciente. Recordaba el trivial esplendor de los héroes de Homero, de aquellos melenudos aqueos. Por el contrario, Vergniaud, con sus rasgos mucho más ordinarios, el rostro picado, bolsas bajo los ojos, la nariz fuerte, los pómulos abultados, mostraba una distinción algo blanda, sin duda, pero muy atractiva. Mientas se dirigía a la tribuna, la sala, atestada, le aplaudió de antemano. Habían ido allí por él, en masa. Salvo los aristócratas, a quienes aplastaba con su elocuencia, todo el mundo le estimaba, incluso el Journal de Paris y el más moderado de sus redactores: el fulgurante André Chénier.


  Apoyado con ambas manos en la tablilla de la tribuna, Vergniaud comenzó señalando las singularidades de la situación: «Nuestros ejércitos del Norte avanzaban sin obstáculos en Bélgica. De pronto, se repliegan, llevan la guerra a nuestro territorio. A los infelices belgas sólo les quedará, de nosotros, el recuerdo de los incendios que iluminaron nuestra retirada. Pues bien, del lado del Rin, los prusianos se amontonan incesantemente en nuestras descubiertas fronteras. ¿Cómo es posible que sea en un momento de crisis tan decisiva para la existencia de la nación cuando se suspende el movimiento de nuestros ejércitos, y que, por una súbita desorganización del ministerio, se rompan los vínculos de la confianza, se ponga en unas manos inexpertas la salvación del imperio? ¿Acaso es cierto que se temen nuestros triunfos? ¿Se muestran avaros con la sangre del ejército de Coblenza o con la del nuestro? Si el fanatismo de los curas amenaza con entregarnos, a la vez, a los desgarrones de la guerra civil y de la invasión, ¿cuál es pues la intención de quienes, con invencible tozudez, hacen que se rechace la sanción de nuestros decretos? ¿Quieren reinar sobre ciudades desiertas, sobre campos devastados? ¿Cuál es en definitiva la cantidad de lágrimas, de miseria, de sangre, de muertes que basta para su venganza? Ya vosotros, señores, cuyo valor presumen de haber conmovido los enemigos de la Constitución; vosotros, cuyas conciencias intentan alarmar cada día calificando vuestro patriotismo de espíritu faccioso, como si hubierais olvidado que una Corte despótica y los cobardes héroes de la aristocracia dieron el nombre de facciosos a los representantes que prestaron el juramento del Frontón; vosotros, a quienes se calumnia porque sois ajenos a la orgullosa casta que la Constitución derribó en el polvo, y entre quienes los hombres degradados que añoran el infame honor de arrastrarse ante ella no esperan encontrar cómplices; vosotros, a quienes se quisiera alejar del pueblo porque saben que el pueblo es vuestro apoyo; vosotros, a quienes se intenta dividir, pero que dejaréis para después de la guerra vuestras divisiones y vuestras querellas; vosotros, en fin, que sabéis que, en los comienzos de la Revolución, el santuario de la libertad fue cercado por los satélites del despotismo, sitiado París por el ejército de la Corte, y que aquellos días de peligro fueron los días de gloria de nuestra primera Asamblea, voy a llamar vuestra atención sobre el estado de crisis en que nos hallamos. Estos disturbios interiores tienen dos causas: maquinaciones aristocráticas y maquinaciones sacerdotales. Todos tienden al mismo objetivo: la contrarrevolución».


  Lise se sentía emocionada, no sólo por la elocuencia ardiente y majestuosa del orador, sino también por aquella demostración que se desarrollaba con el rigor de un teorema. Cuando los aplausos de la izquierda y de gran parte del centro se lo permitieron, Vergniaud prosiguió: «El Rey ha negado su sanción a vuestro decreto sobre los disturbios religiosos. Ignoro si el sombrío genio de los Medicis y del cardenal de Lorena vaga todavía bajo las bóvedas de las Tullerías, pero no está permitido creer, sin acusar al Rey de ser el más peligroso enemigo de la Revolución, que desee alentar con la impunidad las criminales tentativas de la tiranía sacerdotal, y devolver a los orgullosos secuaces de la tiara el poder con el que oprimieron, igualmente, a los pueblos y los reyes. No está permitido creer, sin declararle el más cruel enemigo del imperio, que se complazca en perpetuar las sediciones y en eternizar los desórdenes. Concluyo de ello que se resiste a vuestros decretos porque se considera lo bastante fuerte, sin los medios que le ofrecéis, para mantener la paz pública. Por lo tanto, si la paz pública no es mantenida, si la antorcha del fanatismo amenaza con incendiar el reino, si las violencias religiosas siguen asolando los departamentos, ¡que los agentes de la autoridad real respondan con su cabeza!


  »El Rey ha negado su sanción al decreto del campamento de los federados ante París. Respeto en exceso el ejercicio de un derecho constitucional para desear hacer responsables a los ministros de esta negativa, pero si antes de la reunión de los batallones el suelo de la libertad es profanado, tendréis que tratar a esos ministros como traidores. Habrá que arrojarlos al abismo que su incuria o su malevolencia hayan abierto».


  Pálido bajo la escasa luz, enjugándose el rostro porque hacía mucho calor, Vergniaud hizo una pausa entre las aclamaciones. Se apagaron muy deprisa, se advertía que la parte principal del discurso estaba acercándose; ardían de impaciencia por llegar a ella. La gran voz se elevó de nuevo: «En nombre del Rey, los príncipes franceses levantaron contra Francia a las cortes de Europa; para vengar la dignidad del Rey, se concluyó el tratado de Pillnitz; para defender al Rey, vemos cómo acuden, en Alemania, bajo la bandera de la rebelión, las antiguas compañías de los guardias de Corps; para acudir en socorro del Rey, los emigrados se enrolan en los ejércitos austríacos y se disponen a lacerar el seno de la patria; para unirse a esos paladines de la prerrogativa real, abandonan otros su puesto ante el enemigo (“¡Eso va por La Fayette!”, dijo a media voz la señora Roland), traicionan sus juramentos, corrompen a los soldados y colocan así su honor en la cobardía, el perjurio, la insubordinación y los asesinatos. En una palabra, el nombre del Rey está en todos los desastres.


  »Ahora bien, leo en la Constitución: “Si el Rey se pone a la cabeza de un ejército y dirige sus fuerzas contra la nación, o si no se opone con un acto formal a semejante empresa llevada a cabo en su nombre, se considerará que ha abdicado de la realeza”. En vano respondería el Rey: “Es cierto, los enemigos de la nación pretenden actuar sólo para levantar mi poder, pero yo demuestro que no era su cómplice: he obedecido la Constitución, he puesto en campaña los ejércitos. Cierto es que estos ejércitos eran demasiado débiles, pero la Constitución no determina el grado de fuerza que yo debía darles. Cierto es que los reuní demasiado tarde, pero la Constitución no determina el tiempo en el que debo reunirlos. Cierto es que los campamentos de reservas habrían podido apoyarlos, pero la Constitución no me obliga a crear campamentos de reservas. Cierto es que, cuando los generales avanzaban sin resistencia por el territorio enemigo, les di la orden de retroceder, pero la Constitución no me ordena que obtenga la victoria. Cierto es que mis ministros engañaron a la Asamblea Nacional sobre el número, la disposición de las tropas y sus avituallamientos, pero la Constitución me da derecho a elegir a mis ministros; no me ordena en parte alguna que otorgue mi confianza a los patriotas y expulse a los contrarrevolucionarios. Cierto es que la Asamblea dictó los decretos necesarios para la defensa de la patria y que yo me negué a sancionarlos, pero la Constitución me garantiza el derecho de veto. Cierto es, por fin, que la contrarrevolución se lleva a cabo, que el despotismo va a poner de nuevo en mis manos su cetro de hierro, que os aplastaré, que vais a arrastraros, que os castigaré por haber querido ser libres. Pero todo eso se hace constitucionalmente. No ha emanado de mí acto alguno que la Constitución condene. No está permitido pues poner en duda mi fidelidad a ella y mi celo por defenderla”».


  En los palcos, en las tribunas, las galerías con balaustradas, en los bancos de la Montaña hubo una explosión de vítores, de aclamaciones triunfales, mientras el Marais monárquico aullaba su rabia. Los patriotas se regocijaban viendo aniquilado el mito del Rey defensor de la Constitución, mártir del bien público. ¡Por fin! La verdad que tanto conocían, pero que no habrían sabido demostrar, era puesta en una irrefutable evidencia. ¡Ah!, Vergniaud les daba, a los monárquicos, aquella prueba que ellos consideraban imposible: la prueba de la doblez de LuisXVI atrincherado tras la carta constitucional para parar la Revolución y aniquilarla con la ayuda del extranjero.


  «Si fuera posible», proseguía el orador, continuando con su transparente suposición, «si fuera posible, señores, que en las calamidades de una guerra funesta, en los desórdenes de un cambio contrarrevolucionario, el Rey de los franceses utilizara ese irrisorio lenguaje; si fuera posible que les hablase de su amor por la Constitución con tan insultante ironía, ¿no tendríamos, acaso, el derecho a responderle: “Oh, Rey, que creísteis, como el tirano Lisandro, que la verdad no valía más que la mentira, y que era preciso divertir a los hombres con juramentos como se divierte a los niños con unos huesecitos, que habéis fingido amar las leyes para conservar el poder que os serviría para desafiarlas, la nación para asegurar el éxito de vuestras perfidias, ¿Pensáis que nos embaucáis ahora con tan hipócritas protestas? ¿Os creéis capaz de engañarnos sobre la causa de nuestras desgracias? ¿Acaso era defendernos oponer a los soldados extranjeros unas fuerzas cuya inferioridad no dejaba, ni siquiera, la incertidumbre sobre su derrota? ¿Era acaso defendernos descartar los proyectos que tendían a fortificar el interior del reino? ¿Era acaso defendernos no reprender a un general que violaba la Constitución y encadenar el valor de quienes la servían? ¿Era acaso defendernos paralizar continuamente el gobierno con la incesante desorganización del gabinete? ¿Os permitió la Constitución elegir a los ministros para nuestra felicidad o para nuestra ruina? ¿Os hizo jefe del Ejército para nuestra gloria o para nuestra vergüenza? ¿Os concedió, por fin, el derecho de veto, una lista civil y tan grandes prerrogativas para que perdierais, constitucionalmente, la Constitución y el imperio? No, no, hombre a quien la generosidad de los franceses no pudo conmover, hombre a quien sólo el amor por el despotismo ha podido hacer sensible, no habéis cumplido el deseo de la Constitución. Puede ser derribada, pero vos no recogeréis el fruto de vuestro perjurio. Vos no os opusisteis, por un acto formal, a las victorias obtenidas en vuestro nombre sobre la libertad. Ya no sois nada para esta Constitución que tan indignamente habéis violado, por ese pueblo al que tan cobardemente habéis traicionado”».


  Una nueva tormenta le cortó la palabra a Vergniaud. Los jacobinos le aclamaban. ¡Por fin, desde la tribuna, alguien se atrevía a evocar la deposición! Hizo un gesto con la mano y prosiguió: «Como los hechos que acabo de mencionar no están desprovistos de muy sorprendentes relaciones con varios actos y disposiciones del Rey; como es cierto que los falsos amigos que le rodean están vendidos a los conjurados de Coblenza, que piensan en perderle para poner su corona en la cabeza de uno de los jefes de sus conspiraciones; como es importante para su seguridad personal, tanto como para la seguridad del imperio, que su conducta no sea ya generadora de suspicacias, propondré una proclama para recordarle estas verdades y demostrarle que la neutralidad en la que quiera mantenerse, entre la patria y Coblenza, sería una traición a Francia.


  »Pero os pido también, señores, que declaréis la integridad de la patria en peligro. Veréis como ante ese grito de alarma todos los ciudadanos se unen, la tierra se cubre de soldados y se renuevan los gloriosos prodigios de la Antigüedad. ¡Llamad, es ya hora, llamad a todos los franceses para que defiendan su país! Mostradles el abismo en toda su inmensidad. Sólo con un esfuerzo extraordinario podrán cruzarlo. A vosotros os toca prepararlos para ello con un estímulo electrizante que haga coger impulso a todo el imperio. Imitad a los espartanos de las Termópilas o a aquellos ancianos del senado romano que fueron a aguardar la muerte en el umbral de sus puertas. No, no tendréis necesidad de hacer votos para que nazcan vengadores de vuestras cenizas. El día en que vuestra sangre enrojezca la tierra, la tiranía, su orgullo, sus palacios, sus protectores se desvanecerán para siempre ante la omnipotencia nacional y ante la cólera del pueblo».


  Cuando Lise le hubo contado a su marido lo fundamental de aquel discurso del que todo París hablaba ya y del que Francia entera iba a hablar, pues su impresión y su envío a los departamentos se habían ya acordado, añadió:


  —Vergniaud ha llegado a lo sublime pero, a fin de cuentas, no ha propuesto nada decisivo. Su proyecto de proclama al Rey descansa en la eterna quimera que nos ha conducido a donde estamos. ¿Cómo es posible creer aún, tras tantos intentos vanos, que LuisXVI sea alguna vez el Rey de la Revolución? Comparto en esto la opinión de la señora Roland.


  —Mira —dijo Claude—, Vergniaud tiene miedo. La mayoría de los girondinos se agarran instintivamente a una esperanza monárquica, como se agarraron, antes que ellos, Barnave y Duport. Por la misma razón que Danton, en el fondo de sí mismo, debe seguir siendo orleanista. Porque no conciben un Estado sin monarca, porque un rey es para ellos el garante de cualquier edificio social, del orden y de la propiedad. La República, te lo confieso, no deja de darme también cierto miedo, pero, lo queramos o no, tendremos que llegar a ella. De todos modos, Vergniaud, por lo que me dices, parece haber puesto hoy, bajo el trono, una palanca que va a derribarlo. No faltarán manos para accionarla, no lo dudes.


  En efecto, dado el impulso, siguió la emulación. En cuanto llegaron los primeros batallones enviados por los departamentos, que debían permanecer en París para la fiesta de la Federación, Robespierre les dirigió este mensaje: «¡Salud a los franceses de los 83 departamentos! ¡Salud a la patria poderosa, invencible, que reúne a sus hijos a su alrededor en el día de sus peligros y de sus fiestas! Abramos nuestras casas a nuestros hermanos. Ciudadanos, ¿habéis acudido sólo para una vana ceremonia de federación y para unos superfluos juramentos? No, no, acudís al grito de la nación que os llama. Amenazados fuera, traicionados dentro, vemos cómo nuestros pérfidos jefes llevan al cepo a nuestros ejércitos. Nuestros generales respetan el territorio austríaco e incendian las ciudades de nuestros hermanos belgas. Otro monstruo, La Fayette, fue a insultar, en su cara, a la Asamblea Nacional. Envilecida, amenazada, injuriada, ¿existe aún? Tantos atentados despiertan por fin a la nación, y habéis acudido. Los adormecedores del pueblo intentarán seduciros. Huid de sus caricias, huid de sus mesas donde se bebe el moderacionismo y el olvido del deber. Mantened las sospechas en vuestros corazones. La hora fatal va a sonar. He aquí el altar de la patria. ¿Admitiréis que unos cobardes ídolos se coloquen, ahí, entre vosotros y la libertad para usurpar el culto que se le debe? Prestemos juramento sólo a la patria en manos del inmortal Rey de la naturaleza. Todo nos recuerda, en este Campo de Marte, los perjurios de nuestros enemigos. No podemos hollar un solo lugar que no esté manchado con la sangre inocente que derramaron. Purificad ese suelo, vengad esta sangre, no salgáis de este recinto sin haber decidido, en vuestros corazones, la salvación de la patria».


  Desmoulins y Chabot, en los Jacobinos, denunciaron un proyecto de rapto del Rey, preparado por La Fayette que se disponía, según dijeron, a ir a París con tropas para reunirse con la antigua guardia constitucional. Entonces se levantó Danton. «Pueblo —declaró con frialdad—, te engañan. Quieren hacerte creer en la posibilidad de un entendimiento con el Ejecutivo. Nunca se pacta con los tiranos. Nuestros hermanos de los departamentos deben jurar que sólo se separarán cuando los traidores hayan sido castigados por la ley o se hayan ido al extranjero. El derecho de petición no fue enterrado en el Campo de Marte con los cadáveres de quienes fueron inmolados allí. Que una petición nacional sobre la suerte del poder ejecutivo sea presentada pues, en el Campo de la Patria, por la nación soberana».


  Tras ello, salió. Claude, que llegaba tarde, pues había sido retenido en el tribunal por una larga audiencia, le encontró en el patio, rodeado por sus habituales compañeros, y cuando le preguntó adónde se había llegado: «A ninguna parte. Están allí, charlando interminablemente», respondió Danton con una despectiva señal de cabeza hacia la sala. «¡Un atajo de charlatanes!». Y, volviéndose hacia sus amigos: «Qué imbéciles sois, ¡a qué vienen tantos miramientos con los aristócratas, con los tiranos! Haced como ellos, pues; estabais debajo, poneos encima: ¡he aquí toda la Revolución!».


  Capítulo VIII


  Las exhortaciones de Claude a Guillaume Dulimbert habían tenido un singular resultado, como escribió el hombre de las gafas. «Hermano y amigo, hemos escuchado vuestra llamada y las del obispo; el celo patriótico se ha caldeado en los corazones. Sin embargo, no hay que pedir demasiado. A pesar de todos nuestros esfuerzos con algunos, no llegará más lejos, creo, que el envío de una proclama a nuestra santa Sociedad Madre. Las autoridades no muestran calor alguno ante una nueva leva de voluntarios. No habrá contingente lemosín en el campamento de los federados, salvo nuestros dos batallones puesto que todavía están en Soissons. El Departamento lo considera suficiente. En cambio, el despertar de la llama ciudadana ha producido un efecto que vos, sin duda, no esperabais y que tal vez os sea agradable, pero los sentimientos deben esfumarse ante el interés público. El Consejo General de la Comuna recibió, ayer, una petición firmada por ochenta patriotas solicitando que Naurissane sea depuesto; lo hizo de inmediato. Vuestro cuñado, que no ejercía ya sus funciones desde hacía varios meses, no podía seguir siendo alcalde. Por lo demás, su sustitución no es cosa fácil; la situación financiera es tal, aquí, que, aunque los partidos deseen vivamente el poder municipal, nadie quiere soportar su responsabilidad. Me he permitido hacer que le dijeran a la señora Naurissane, y os sugiero que vos mismo la aviséis, de que si su marido no regresa dentro de poco al Lemosín, corre el riesgo de ser considerado como emigrado. A mi entender, no correría en Brignac ningún tipo de peligro, al menos en la situación presente».


  Claude acababa de leer cuando divisó, por la ventana abierta, cierta agitación en las Tullerías. Había bastante jaleo en el patio grande, ante el Carrousel. Traían desde los establos el coche del Rey, acudían granaderos a caballo. Claude llamó a su mujer: «Ocurre algo», dijo. Vieron a LuisXVI con traje de seda parda saliendo rápidamente del pabellón del Reloj, con algunas personas, y subiendo al coche tan deprisa como su corpulencia le permitía, y la cabalgata partió con rapidez por la calle de la Échelle. Aquel movimiento en el Castillo había despertado la curiosidad de los vecinos. Se asomaban a las ventanas, y los tenderos en sus umbrales. La gente corría tras de las huellas de la escolta real. Margot, que regresaba, les dio la clave del misterio:


  —En la Asamblea se están abrazando. Todo el mundo abraza a todo el mundo, por lo que dicen. Han ido a buscar al Rey para que vaya a abrazarse, también él, con los diputados.


  —¡No es posible! —exclamó Claude pasmado.


  Era increíble y, sin embargo, cierto como supo algo más tarde. Después de que el obispo constitucional de Rhône-et-Loire, Lamourette, conjurara a sus colegas a que se unieran «para devolver el orden al imperio y la seguridad a la nación», había ocurrido lo inimaginable: monárquicos moderados y jacobinos, la Montaña y el Llano, habían olvidado su mutua suspicacia, sus recíprocas acusaciones, jurándose pensar ya, sólo, en la salvación pública. Avisado por Lamourette y una diputación, el Rey había llegado presuroso para declarar, con manifiesta emoción: «Soy sólo uno con vosotros. Nuestra unión salvará Francia». Todo era concordia, entusiasmo. Durante toda la tarde, el pueblo llenó el Carrousel al grito de «¡viva el Rey!», bajo las ventanas del Castillo. En señal de júbilo y de confianza, había hecho que se abrieran de nuevo la terraza de los Feuillants, cerrada al público desde el 20 de junio.


  Pero por la noche, en el club, Claude comprobó que ya nada quedaba de aquel hermoso acuerdo. Un decreto del directorio de París, suspendiendo a Pétion y Manuel, y ordenando que se persiguiera a los responsables del 20 de junio, acababa de encender de nuevo unas antorchas apenas apagadas. Se acusaba a Lamourette de haber querido adormecer a la Asamblea para hacerles el juego a los moderados. Se exigía con furor que se llevara a La Rochefoucauld ante el Alto-Tribunal, en Orleans. Billaud-Varenne, asegurándose la pequeña peluca pelirroja que tendía siempre a resbalar, declaró: «El beso que nos dieron es el de Judas, es el beso de CarlosIX en Coligny. Así nos abrazábamos, el 6 de octubre, precisamente cuando el Rey preparaba su huida. Así nos abrazábamos antes de la matanza del Campo de Marte. Nos abrazamos, ¿pero cesan acaso las conspiraciones de la Corte? ¿Dejan de avanzar nuestros enemigos contra nuestras fronteras? ¿Acaso La Fayette es menos traidor?».


  El Rey confirmó el decreto del directorio. El pueblo siguió yendo al Carrousel, al Picadero, aunque para gritar: «¡Pétion o la muerte! ¡Abajo el Directorio! ¡La Rochefoucauld a Orleans!». No llevaban armas en absoluto, pero cantaban el Ça ira, que no era ya el canto pacífico y confiado de la primera Federación. Ahora rugía:


  
    
      Los aristócratas a la horca,


      ¡ah, las cosas irán, irán, irán!,


      colgaremos a los aristócratas…[3]

    

  


  Las peticiones que solicitaban, más o menos abiertamente, que LuisXVI fuera depuesto se acumulaban en la mesa de la Asamblea. El 12, los jacobinos y los girondinos obtuvieron el restablecimiento de Pétion.


  En el club, adonde Brissot había vuelto con su flaca figura, su aspecto atareado y su viejo traje, los debates se hacían cada vez más violentos, sin llegar a nada. La inminencia, la necesidad de una nueva insurrección se imponía en todos los espíritus: había que acabar con LuisXVI y María Antonieta. Danton había anunciado públicamente que se librarían de la Corte el 14. Sin embargo, su idea de petición en el Campo de Marte no era escuchada. Nadie sabía por qué ni por quién sustituirían al Rey. Robespierre quería que se convocaran las asambleas primarias, y éstas elegirían una Convención Nacional encargada de reformar la Constitución. Danton, más impreciso que nunca, declaraba: «Hay que actuar, y ya veremos». Sin duda pensaba todavía en una regencia, pero gran parte de los cordeliers, con Dubon a la cabeza, la mayoría de los jacobinos con Robespierre, y la Gironda, por fin, se oponían formalmente a cualquier idea orleanista. Brissot pretendía, simplemente, la fusión del Legislativo y el Ejecutivo en la Asamblea que gobernara por sus comités, como había hecho tras la partida del Rey. ¡Caramba!, sería la oligarquía girondina ejerciendo una dictadura multiforme e irresponsable, más extensa aún que lo había sido la del triunvirato. Robespierre se convulsionaba al pensarlo. Tampoco Claude podía admitirlo y, buscando en vano un hombre al que confiar la primera magistratura de una república, seguía sin encontrar a nadie. Danton hubiera tenido la energía necesaria, pero unas veces en erupción, otras burlándose de todo, no daba garantía alguna de seriedad. Robespierre, en cambio, la ofrecía en el más alto grado, esa garantía; por desgracia, no tenía el menor sentido práctico. Y además, con su orgullo, con su acidez, su carácter suspicaz y rencoroso, se convertiría pronto en un déspota. Sin embargo, Dubon, como Panis y Sergent, veía en él al hombre necesario. Dubon rechazaba a Danton, «ambiguo —decía—, y que nunca ha tenido fibra republicana; sospechoso de venalidad, por añadidura; ¿de dónde saca todo su dinero?». Sí, sin duda, estaba enriqueciéndose y se preguntaban cómo. Sin embargo, si acababan eligiéndolo, Claude lo preferiría, considerando que con buenos ministros para hacerle más razonable, más prudente, Danton sería un jefe del Ejecutivo mucho mejor que el sombrío Maximilien. «Y ya ves —le decía a Lise—, si llegara ahí, pues bien, aceptaría ser uno de sus ministros». La eventualidad le parecía muy poco probable, había muchas más posibilidades de que la Revolución fuera aplastada por la Corte y los ejércitos extranjeros. ¿Qué sería, entonces, de ellos? Los patriotas tendrían que emigrar a su vez. ¿Dónde encontrarían asilo? No en los reinos del continente, sin duda. ¿En Inglaterra? ¿En América? Barbaroux, en el club, había gritado: «Si nos vemos reducidos al último extremo, tendremos que retirarnos al Midi y fundar allí una república que pueda extenderse, algún día, como Carlos VI extendió su reino desde Bourges. Pero antes, ¿no tenemos, para organizar la resistencia, las rocas y los ríos del Lemosín?».


  Todo, en medio de aquel espléndido estío, era sombrío, angustiante y, sobre todo, confuso. Confusión aumentada, para Claude, por el hecho de que su trabajo, en el tribunal sobrecargado de casos debidos a la turbulencia de los tiempos, le absorbía cada vez más. No podía seguir de cerca la cosa pública, como lo hacían Robespierre, Desmoulins (le había nacido, en efecto, un hijo), Danton, al que la Comuna dejaba mucho tiempo libre, Legendre y otros muchos. Ya sólo les veía por la noche en los jacobinos, donde, por lo demás, ya no iba regularmente, retenido por largas audiencias o por el estudio de un expediente que se llevaba a casa. Había descubierto sin embargo, en la sala del comité de correspondencia, una reunión de recién llegados y de algunos viejos cordeliers, entre ellos Santerre. Eran, le confió éste, un comité central clandestino formado por los federados para organizar la lucha contra la corte. Claude tradujo: la insurrección. Al preguntar si preparaban algún movimiento para el 14: «No —respondió el cervecero—, a menos que nos veamos obligados a defendernos. Si la Corte no hace nada, tampoco nosotros haremos nada. No somos muchos, los federados sólo deben de ser, aún, dos mil. Hay que esperar al contingente bretón y, sobre todo, a los marselleses. La mayor parte no llegará antes de los últimos días del mes».


  En efecto, al contrario de lo que Danton había anunciado y de lo que temía la Corte que, por su parte, aguardaba a los alemanes, el sábado 14 de julio pasó sin incidentes. Los monárquicos del Departamento y de la Comuna habían querido conferir a la fiesta una particular solemnidad, para poner de relieve la posición constitucional del Rey. Claude participó junto a todas las autoridades del Departamento, de los distritos, la Comuna y la Asamblea. A las cinco de la mañana, sonó la llamada general y, hora tras hora, las salvas de sesenta piezas de artillería hacían vibrar los cristales. Colocaron, en el emplazamiento de la Bastilla, la primera piedra de una columna dedicada a la libertad. El Rey, invitado a la ceremonia, se había abstenido. Preveía un intento de asesinato. La Reina había logrado que se pusiera un chaleco a prueba de puñales. Provisto de aquella débil defensa, aguardaba con su familia en los aposentos de la Escuela Militar.


  Lise estaba en los graderíos, junto a la verja del Gros-Caillou, en compañía de su cuñada y de su sobrina —Claudine—, de la señora Danton, y de Camille y Lucile Desmoulins, que habían dejado a su recién nacido, el pequeño Horace, a una nodriza en Isle-Adam, con el segundo hijo de Danton. Lise no había regresado al Campo de Marte desde la víspera de la matanza. No podía impedirse imaginar cómo había debido de ser aquel sangriento 17 de julio: los peldaños del altar cubiertos de heridos, de muertos, de charcos púrpura. Aquel recuerdo planeaba en el aire radiante y cálido, sobre el inmenso rectángulo en el que se habían plantado, para la ocasión, ochenta y tres tiendas abiertas que representaban a los departamentos, flanqueada cada una de ellas por un álamo en cuya copa flotaban banderolas con los tres colores. Dos tiendas más grandes estaban destinadas, una al Rey y a la Asamblea, la otra a los cuerpos administrativos y judiciales. El Campo de la Federación adoptaba así un aspecto de campamento militar, y la fiesta un carácter grave, guerrero, fúnebre incluso, pues se veía, a la derecha de los monumentales peldaños que seguían ocupando el templo, una pirámide a los muertos por la libertad, a los héroes que a su vez iban a morir por la patria.


  En la plataforma del altar, se había sustituido la mesa de celebración por una columna truncada. El tiempo no estaba ya para Te Deums, ni para misas, aunque éstas fueran constitucionales. A la izquierda de los peldaños, acompañando al monumento a los caídos, se erguía un árbol seco que llevaba en sus ramas coronas, mitras, tiaras, sombreros cardenalicios, cordones azules, blasones y otras insignias de dignatarios. Era el árbol de la feudalidad. Según el programa anunciado por los periódicos, iba a ser quemado.


  La explanada permanecía casi vacía entre sus graderíos de césped cubiertos de espectadores, cuando comenzó a oírse, en la lejanía, el redoble de los tambores y, de pronto, una multitud llegó a oleadas por la orilla del Sena, por el Gros-Caillou, por el lado de la Escuela Militar. Inmediatamente después, apareció ante ésta el cortejo con, a su cabeza, los federados tomados del brazo. Transportaban una de esas piedras de la Bastilla que Palloys había hecho tallar a imagen de la fortaleza. Aparecieron luego las legiones de la guardia nacional, algunas tropas de línea y, por fin, la Asamblea con las autoridades. Se vieron entonces batallones de azul y blanco que formaban el cuadro. Mientras avanzaban lentamente a través de la multitud, en medio de ellos divisaron la corpulenta silueta del Rey, su cabeza empolvada, su traje bordado. La Reina, desde el balcón de la Escuela Militar, seguía ansiosamente su marcha con un catalejo. La gente se arremolinaba en torno al altar. Los apretones eran tan fuertes que el Rey, apretujado entre los representantes, tropezó en un peldaño. «¡Dios mío, va a caer!», exclamó la buena señora Danton. María Antonieta, por su parte, también había lanzado un grito al verle tambalearse y desaparecer. Creyó que le habían golpeado, pero él se restablecía ya. Llegó a la plataforma donde, con voz fuerte y tranquila que llegó claramente hasta los graderíos, pronunció la fórmula del juramento cívico. Los cuerpos constituidos, los soldados y los federados la repitieron a los sones del cañón. Los diputados, rodeando a LuisXVI, quisieron llevarle hasta el árbol de la feudalidad para que le pegara fuego personalmente. Respondió: «Es inútil, la feudalidad no existe ya». Volvió a entrar en el cuadro de guardias y regresó a la Escuela, aclamado por su escolta y por muchos de aquéllos, que tras haber gritado poco antes: «¡Viva Pétion!», gritaban ahora: «¡Viva el Rey!». Desmoulins se encogió de hombros. El árbol de la feudalidad crepitaba al arder y arrojaba pálidas llamas bajo el gran sol.


  Al día siguiente, Lise paseaba por las Tullerías con Claudine cuando oyeron unos aullidos y vieron gente que corría por las terrazas de los Feuillants, a lo largo de la Cantera. Curiosas, se acercaron y quedaron petrificadas al ver a un hombre tendido en el suelo, con la ropa hecha jirones, sangrando, lleno de heridas, a quien unos federados seguían dando sablazos, puntapiés, arrastrándole por el pelo. Claudine estuvo a punto de desvanecerse. Unas mujeres la sostuvieron, e hicieron que se sentara, mientras Lise, fustigada por la indignación, gritaba: «¡Pero qué horror! ¡Deteneos! ¡Deteneos, monstruos! ¡Dejad a ese infeliz!». Uno de los sicarios avanzó hacia ella con su sable. Viendo la escarapela de lana que la designaba como una auténtica patriota, se limitó a responder:


  —Vamos, vamos, ciudadana, no sabéis de quién se trata. Este miserable es Dubal, anteriormente d’Espréménil. En tiempos de los parlamentos, afirmaba defender al pueblo, y lo traicionó, se puso al lado de la Corte.


  —¿Y es ésta una razón para que os comportéis como salvajes? ¡Deshonráis el uniforme de los soldados de la patria!


  —Ciudadana, si llevarais una escarapela de cintas, habríais recibido ya una zurra, pero bien veo que habla la mujer sensible. Sin embargo, dejad que actúen los vengadores del pueblo.


  Y el hombre corrió a reunirse con sus compañeros. Seguidos por vociferantes chiquillos, arrastraron a d’Espréménil por el estiércol, el polvo y el hediondo arroyo de la calleja del Dauphin. Iban a arrojarlo a la cloaca de la calle Saint-Honoré cuando, por fin, aparecieron unos guardias nacionales, les arrancaron al infeliz y, como la multitud se amotinaba, se atrincheraron con él en la mansión de la Tesorería, en el Palais-Royal. Pétion, prevenido, llegó al mismo tiempo que la mujer del herido, bien conocida por su caridad. Era llamada «la madre de los pobres». Tendido en el suelo sobre un jergón, su marido estaba muy magullado, pero vivo. Al ver al alcalde, su antiguo colega en los Estados Generales, levantó una mano temblorosa, que chorreaba sangre, y murmuró: «¡También yo fui el ídolo del pueblo!». Pétion se desvaneció.


  En el transcurso de los días siguientes, Claude fue avisado de varios atentados más, no menos bárbaros. Un sacerdote que había jurado y se había retractado del juramento, fue colgado de un farol en la plaza LuisXV, ante el guardamuebles. Un antiguo guardia de Corps, tras haber manifestado sentimientos monárquicos, fue agarrado en las Tullerías, por una multitud de arpías y adolescentes, arrastrado hasta la alberca redonda y ahogado con refinamiento, manteniéndole el rostro bajo el agua. Fue imposible encontrar a los culpables: en este caso también su nombre era legión. Por otra parte, no existía ya autoridad que hiciese respetar la ley, salvo la municipalidad. El gabinete acababa de dimitir; el directorio del Departamento, también; su Consejo General no representaba ya gran cosa, ni su tribunal. Todo se desmoronaba. El frágil Estado constitucional, obra artificial del Triunvirato, al que Claude sabía condenado desde el principio, se derrumbaba bajo el sol de julio del 92, como la monarquía de derecho divino se había desmoronado bajo la lluvia de julio del 89. Una vez más, reinaba la anarquía.


  Capítulo IX


  La proclamación pública del peligro de la patria, reclamada el 4, votada el 11, no se había hecho aún. Manifiestamente, el poder ejecutivo empleaba de nuevo ahí la fuerza de su inercia, para impedir o retardar el gran impulso nacional que esa proclama no dejaría de producir y que ni la Corte ni sus ministros monárquicos deseaban. No había, sin embargo, medio alguno de no comunicar a los departamentos las actas legislativas. Las expediciones destinadas a la Haute-Vienne habían llegado a Limoges el 14, a las once de la noche, llevadas por un correo extraordinario. El presidente del Directorio las había remitido de inmediato, por estafetas, a los distritos y a las municipalidades. Al día siguiente, domingo, el cuerpo municipal, reunido desde las seis de la mañana, decidía que la guardia nacional se concentraría a las once, en la plaza d’Orsay, para escuchar la lectura de la ley del 11 y del decreto del 12. Entretanto, ordenaba que se hiciera pública en carteles. Poco después de las ocho, los lemosines, saliendo de su casa aquella hermosa mañana, pudieron ver en las paredes el siguiente aviso:


  
    ACTA DEL CUERPO LEGISLATIVO


    NO SOMETIDA A LA SANCIÓN DEL REY


    Declarando que la Patria está en peligro


    Dada en París, a 12 de julio de 1792, año cuarto de la Libertad. LUIS, por la gracia de Dios y por la Ley Constitucional del Estado, Rey de los franceses: A todos los presentes y por venir, Saludo. La Asamblea Nacional ha decretado y Nos queremos y ordenamos lo siguiente:


    Decreto de la Asamblea Nacional de 11 de julio de 1792, año cuarto de la Libertad.


    Numerosas tropas avanzan hacia nuestras fronteras; todos aquéllos a quienes la libertad horroriza se arman contra nuestra Constitución.


    ¡CIUDADANOS, LA PATRIA ESTÁ EN PELIGRO!


    Que quienes van a obtener el honor de ser los primeros en marchar para defender lo más querido que tienen recuerden siempre que son franceses y libres; que sus conciudadanos mantengan en sus hogares la seguridad de las personas y de las propiedades; que los magistrados del pueblo velen atentamente; que todos con tranquilo valor, atributo de la verdadera fuerza, aguarden para actuar la señal de la ley, y la patria estará salvada.


    Mandamos y ordenamos a todos los Cuerpos administrativos y tribunales que los presentes hagan consignar en sus registros, leer publicar y fijar en carteles, en sus departamentos y respectivos resortes, y ejecutar como ley del reino. En fe de lo cual Nos hemos firmado las presentes, a las que hemos hecho poner el sello del Estado.


    En París, el duodécimo día del mes de julio de 1792, año cuarto de la Libertad y decimonoveno de nuestro reinado. —Firmado LUIS. Y, más abajo: DeJoly. Y sellados con el sello del Estado.

  


  Cinco días más tarde, el viernes 20, Claude recibió una carta de su padre que le ponía al corriente «de gravísimos acontecimientos» acaecidos en Limoges el 15 de julio tras esta declaración. «Sería difícil —escribía el señor Mounier— describirte la emoción suscitada por los carteles del decreto. En muy poco tiempo, toda la población estuvo en efervescencia. La cólera se mezclaba con el temor. Numerosos ciudadanos exigían a gritos armas, amenazando con apoderarse de las que, según decían, se hallaban en manos de los aristócratas y los sospechosos. A las nueve, los oficiales de la guardia nacional se reunían en casa del coronel Barbou. Se produjo allí un primer incidente. Cuando los asistentes, puestos en círculo con sus uniformes y sus charreteras en el salón, comentaban la inquietante noticia, se presentaron dos oficiales de baja condición, recientemente ascendidos. El coronel les recibió muy bien, pero el tío Delmay, siempre empapado de espíritu retrógrado, se acercó a ellos afirmando que muy osados le parecían al presentarse en una reunión de gente honesta. Les conminó a que salieran. Barbou, indignado, protestó. Entonces, Nicaut, desafiando a Delmay con la mirada, dijo que ante el peligro de la patria no había ya que vacilar: “Es preciso trazar ahora una demarcación entre los buenos y los malos ciudadanos, y aplastar a los enemigos del bien público”. Sin duda era la opinión de nuestro amigo Barbou, pero no podía tolerar en su casa aquel altercado, de modo que rogó a todos los oficiales que se retiraran, añadiendo que no se expondría a que aquellas escenas tuvieran lugar ya más en su casa. A lo que algunos, al parecer, respondieron que encontrarían otro lugar para reunirse e, incluso, que, si no cumplía con su deber, sabrían sustituirle. Ya ves hasta qué punto de calentura habían llegado los ánimos.


  »La hora fijada para la reunión de la guardia nacional en la plaza d’Orsay llegó. Una nutrida muchedumbre se había unido a las tropas. El sol daba de lleno, lo que no calmaba la excitación. Las compañías formaban en hileras bajo los árboles. Doudet y yo habíamos sido designados a título de comisarios para leer, sucesivamente ante cada compañía, el decreto de la Asamblea Nacional. Y lo hicimos añadiendo algunas exhortaciones cívicas: llamadas a la disciplina y a la calma. Fuimos interrumpidos por un gran movimiento que se producía del lado del cementerio de las Arènes, con algunos clamores. Corrimos hacia allí: un número bastante considerable de ciudadanos no armados exigían fusiles a voz en cuello, afirmando que si no se los proporcionaban cuando la patria estaba en peligro, ellos mismos los tomarían. La compañía de granaderos, rompiendo filas, se mezclaba con aquel pueblo, haciendo causa común con él. Declaraba que había que arrebatar las armas a los hombres sospechosos de la aristocracia que llevaban el uniforme sin realizar el servicio. La agitación se comunicaba a todas las tropas donde estallaban las diferencias de partido. Aquí y allá avanzaban guardias en desorden, mordían el cartucho y cargaban sus armas. Demasiado veía yo que corríamos hacia los más temibles extravíos».


  La escena era fácil de imaginar: una reedición del Gran Miedo, en la confluencia de las carreteras de Angulema y de Burdeos, no ya en la propia plaza de los Carmes sino en el paseo d’Orsay que la dominaba con su terraplén y sus frondas; y allí, del lado más ancho, bajo el que se alineaban los cipreses del pequeño cementerio de las Arènes, entre sol y sombra, la confusión de los uniformes azules y de los gorros de pelo con la abigarrada multitud.


  «Doudet y yo —proseguía el señor Mounier— usamos toda nuestra energía para conminar a los guardias, en nombre de la ley, a que volvieran a sus filas, y a los ciudadanos a que se apartaran. Barbou, al igual que su Estado Mayor, se había unido a nosotros. Una calma relativa se restableció; sin embargo, la situación seguía siendo crítica. Así pues, de común acuerdo, decidimos hacer que desfilara la guardia nacional para despedirla. Tras haberse puesto en marcha, la compañía de granaderos se detuvo y nos envió a sus oficiales, que nos hablaron de los peligros a los que estarían expuestos los patriotas si no se desarmaba a los sospechosos. Bastaba, dijeron, con hacer que se depositaran todos los fusiles, indistintamente, en el ayuntamiento. “No está de acuerdo con la ley —le respondí yo—. No podemos ordenarlo, pero someteré vuestra proposición a las autoridades”. Corrí hacia la intendencia. Era la media de las dos cuando llegué allí. Apenas acababa de poner al corriente a los administradores cuando apareció a su vez Doudet, anunciando que las cosas iban de mal en peor. No había un instante que perder, aseguró. Los administradores aceptaron entonces el depósito general de armas. Volvimos a subir precipitadamente a la plaza d’Orsay. Figúrate que la mayoría de las compañías habían desfilado ya, dejando allí veinte fusiles al mando de algunos oficiales. El público se marchaba lentamente. Qué extraños resultan la inconsecuencia y los súbitos cambios de una multitud. No por ello dejé de saborear aquella satisfacción, pues el motín parecía en efecto conjurado. Lamentablemente, aquello había sido sólo el preludio de un drama.


  »Tras haberse marchado de la plaza d’Orsay, varios destacamentos de guardias nacionales se pusieron a recorrer la ciudad. Se presentaban en casa de los particulares conocidos por su poco entusiasmo patriótico y recogían sus armas para llevarlas al Ayuntamiento. Hacia las cuatro, llegaron así al domicilio del abate Chabrol (ya sabes, precisamente aquél que publicaba anuncios para sus medicinas en el Almanach y en la Feuille Hebdomadaire). Lise y tú sin duda lo habéis visto, Vivía no muy lejos de vuestra casa, a media subida de la calle de los Combes: un hombre de cuarenta años, alto, muy fuerte. Era un sacerdote libre, no juramentado pero no refractario puesto que, al no ejercer funciones eclesiásticas en una parroquia, no había tenido que prestar el juramento. Bastante reputado como ensalmador, vivía de ese oficio y de su fortuna personal. Individuo, por lo demás, más bien brutal. El año pasado, yendo a caballo por la carretera de Aixe, ante el Moulin-Blanc, fue interpelado por un campesino y respondió a bastonazos, lo que le valió algunos problemas judiciales. No era amado en absoluto. No me sorprendería que el origen de esa tragedia hubiera sido cierto rencor. ¿Acaso lo denunciaron a los granaderos como poseedor de armas? Nada sabemos aún, y probablemente no lo sepamos nunca. Por lo que se refiere a armas, sólo tenía una simple escopeta de caza. Los guardias nacionales, que eran tres, le pidieron que se la entregara. Se negó. Ellos se lo exigieron, amenazadores. Por toda respuesta, derribó a dos a puñetazos. El tercero huyó, subió rápidamente hasta la plaza Dauphine para buscar refuerzos en el cuerpo de guardia (sigue ubicado en la planta baja de vuestra antigua residencia, pero se ha ampliado con tu despacho). Bajó a la carrera todo un destacamento, con la bayoneta calada, apresó al abate, a pesar de su resistencia, mientras se registraba, de arriba abajo, la mansión y no se descubría más que el fusil de dos tiros. Fue requisado y su propietario llevado, no sin trabajo. Su sirvienta se agarraba a sus faldones para retenerle y se enzarzaba con los guardias nacionales. Él mismo se debatía con tal nervio que hirió a uno de ellos en el rostro. Consiguieron por fin hacerle recorrer la escasa distancia hasta la plaza Dauphine, en medio de un pueblo, alertado por aquel jaleo, que abucheaba al abate. Guineau mandaba el puesto. Examinó la escopeta, la encontró cargada, levantó acta de todo, luego, sin saber qué hacer con el prisionero, mandó a buscar al juez de paz de la sección: tu antiguo cofrade, Cousin. Aquel hermoso domingo, estaba en el campo. Tampoco había nadie en el ayuntamiento en aquellos momentos. Yo mismo, creyendo tranquilas las cosas, había ido a Thias con tu madre para llevar algunas noticias a tu suegro. Entretanto, el rumor del arresto corría por la ciudad. De todas las secciones, y hasta de los arrabales, de la Ciudad, del Naveix, la gente se dirigía a la plaza Dauphine que se cubría de una multitud enfebrecida. Entre el rumor de aquella muchedumbre, que crecía sin cesar, los chismes más extravagantes encontraban crédito: no era ya un arma lo que se había descubierto en casa del abate Chabrol, sino armas. Muy pronto fue un verdadero arsenal. Finalmente, las armas estaban cargadas. La inquietud y la indignación iban creciendo en la misma medida. La multitud se hacía muy amenazadora, asediando el puesto cuyos alrededores defendían, difícilmente, los guardias. Completamente invadido, Guineau no tenía ya medio alguno de mandar a alguien para que avisara, de nuevo, a las autoridades.


  »Hacia las seis, llegó el juez. Puesto al corriente, comenzó de inmediato el interrogatorio, pero el barullo y el tumulto aumentaban fuera, ya no se oía nada. Cousin tomó la decisión de proseguir en su casa, en la plaza Fontaine-des-Barres, la declaración del prisionero. Guineau colocó a sus guardias en la estrecha calle Servières. Bajaron por allí, protegidos por las bayonetas. En dos minutos, Chabrol se encontró en el pretorio del juez con los principales testigos. Al mismo tiempo, el pueblo, gritando que estaban liberando al detenido, corría por la calle de los Combes e invadía la plazuela. Alguna gente se encaramaba en la pirámide de la fuente para ver lo que ocurría en el pretorio, en el segundo piso de la casa. Cuando Cousin se asomó a la ventana para reclamar un poco de calma, fue recibido por gritos de: “¡A la horca!”. Le conminaban a que entregara al pueblo el prisionero. Amenazaban con derribar la puerta. Intentó parlamentar, anunciando que establecía un mandato contra el abate Chabrol, que iba a ser convocado inmediatamente el tribunal correccional, que el abate respondería de su insumisión a la ley y de sus brutalidades contra los guardias nacionales. En balde, no querían oír nada, replicaban a Cousin con injurias. La cólera y el estruendo se hacían frenesí en la plazuela, tan tranquila por lo general entre sus viejas casas.


  »En aquel momento, Grellet, después de cenar, iba a dar una vuelta por el ayuntamiento. Ya en la Intendencia, es sorprendido por un rumor singular, va al Portal-Imbert, ve la afluencia que subía por la pendiente hasta allí, se informa y regresa presuroso al ayuntamiento, adonde llegaban ya otros dos municipales. Los tres redactan una requisitoria para la gendarmería, otra para el conjunto de la guardia nacional y corren personalmente a llevarla. Entretanto, tu madre y yo regresábamos tranquilamente de Thias. Habíamos pasado la tarde discutiendo la situación con Dupré, Jean-Baptiste Montégut, el señor de Reilhac, y habíamos comido en casa de tus suegros. Se levantaba un poco de aire tras aquella ardiente jornada; no nos apresurábamos a regresar. Eran aproximadamente las siete y media cuando llegamos a la fábrica. Me sorprendió ver allí al hombre de las gafas sentado en el murete, dibujando en el polvo con la punta de su bastón. Con sus extrañas maneras, me soltó a quemarropa: “Están masacrando a un meapilas en la plaza Fontaine-des-Barres. Sin duda no sería una gran pérdida, pero haría bien yendo allí, hermano y amigo, pues os reprocharían vuestra ausencia”. Me tomé sólo el tiempo de coger mi fajín y volví a subir al coche, llevándome a Dulimbert. Desde su alojamiento, en la calle de los Combes, había asistido a todo el proceso. Me lo contó sucintamente. “Id directamente a la municipalidad —me dijo—, las calles que rodean la plaza no son transitables”. En la Intendencia, no había nadie en el Departamento, nadie en el Distrito. En el ayuntamiento, se encontraba ahora el Consejo de la Comuna prácticamente en pleno escuchando a Grellet. Exponía las medidas que los tres habían tomado, y su fracaso: la densidad de la multitud en las estrechas calles que daban acceso a la plaza Fontaine-des-Barres era tal que ni la gendarmería ni la guardia conseguían penetrar. El Consejo nos delegó, a Grellet y a mí, para que intentáramos hacer entrar en razón a los ciudadanos. Bajando por el Portal-Imbert, a costa de inauditos esfuerzos, y después de mucho tiempo, llegamos a la plaza, pero fuimos detenidos por la violencia del pueblo cuya cólera alcanzaba un grado muy inquietante de exaltación homicida. Por mucho que blandiéramos nuestros fajines, conmináramos en nombre de la ley a los buenos ciudadanos a unirse a nosotros, nadie nos escuchaba. Por lo demás, la noche comenzaba a entenebrecer el paraje y nuestras voces se perdían entre feroces rugidos. Apretujados ante la morada del juez, los guardias seguían protegiendo la puerta cuando, de pronto, una nube de piedras destrozó las ventanas. Hombres desenfrenados las escalaron aupándose unos a otros. Entraron más de treinta en la casa. Su oleada llegó, incontenible, hasta el piso donde se hallaba el cura custodiado por cuatro cazadores. Se lo arrancaron, lo arrastraron por la escalera donde él encontró, aún, con su hercúlea fuerza, un modo para derribar a varios asaltantes. Lo divisamos, saliendo como un león. Rugía, sacudía a la jauría que le agarraba, golpeaba con los puños, con la cabeza. Era una barahúnda dantesca que laceraba el corazón. Se abrían remolinos entre la multitud levantada a oleadas, se veían hombres catapultados que rebotaban contra las paredes. Finalmente, aquel mar se cerró sobre Chabrol, lo cubrió y, luego, al cabo de unos instantes, se retiró dejándole tendido en la desembocadura de la calle de las Filles-Notre-Dame. Se incorporó con los codos, levantando un rostro manchado de oscuro que se adivinaba horriblemente mutilado; volvió a caer. El silencio sucedía, de pronto, al tumulto. La gente, aterrorizada por lo que acababa de llevarse a cabo, retrocedía. En un círculo vacío el infeliz se incorporó por última vez; se oían sus estertores. Se apagaron y cayó de lado. Permanecimos jadeantes de horror. Algunos exaltados que gritaban: “¡A la horca!”, tiraron del cadáver para colgarlo de un farol, pero la multitud se marchaba. Se dispersaron con ella, abandonando el cuerpo junto a la pirámide, donde lo encontramos en un estado lamentable. El silencio que sigue a las catástrofes reinaba ahora en la plazuela. Sólo quedaban algunos granaderos, algunos cazadores, los oficiales, el juez y nosotros. Se hablaba en voz baja. Alguien había cubierto el rostro de la víctima con un jirón de la ropa desgarrada.


  »Cousin, que no estaba en condiciones de proceder a levantar acta, hizo llamar a su sustituto y a un cirujano. Éste, a la luz de una linterna, observó cinco fracturas del rostro, de la frente, del cráneo, así como heridas punzantes en toda la cabeza y en los hombros. El sustituto comprobó la identidad del difunto, atestiguada por los guardias nacionales. Habían mandado a buscar, al depósito del Hospital general, un ataúd. El cuerpo se colocó en él, los guardias lo llevaron al pequeño cementerio de las Arènes. Seguíamos en silencio, trastornados. La noche era serena, se levantaba la luna. Una vez colocado el ataúd en la iglesia de los Pénitents-Gris, Cousin cerró la puerta del cementerio y entregó las llaves al ujier para que se las hiciera llegar al cura de la parroquia, con la indicación de que le diera tierra aquel mismo día. Me despedí de aquellos señores para volver a mi coche. Eran las dos de la madrugada. Tu madre me aguardaba con la mayor inquietud. Le anuncié la noticia con miramientos, pero le afectó mucho de todos modos. Por mi parte, debo decirte que no pude pegar ojo. Sigo aún afectado por el acontecimiento. La muerte de un hombre, sea quien sea, en semejantes condiciones, es algo abominable. Toda la ciudad lo advirtió muy bien, reina aquí una atmósfera de estupor y de luto. La indignación domina al cuerpo municipal que, según dicen, no supo prever ni impedir nada. Es una mala querella; hicimos todo lo posible, como puedes ver. Sin embargo, tal vez la ausencia del alcalde tuvo algo que ver en esta tragedia. La destitución de tu cuñado Naurissane, que no fue sustituido, deja sin cabeza a la municipalidad. Y en un caso como éste, eso cuenta.


  »Se ha abierto una investigación judicial para encontrar a los culpables. Montaudon y Dumas trabajan enérgicamente. No conseguirán nada. Yo, que vi el crimen, no distinguí a los asesinos: había demasiada afluencia, demasiado movimiento y la plaza estaba ya en penumbra. Se han hecho informes que serán enviados a los ministros de Interior y de Justicia. He querido contártelo todo detalladamente por si te es necesario tomar la palabra en nuestra Sociedad madre o en el estrado de la Asamblea, para defender la reputación de nuestra ciudad, pues no dejarán de imputar esta desgracia a un supuesto fanatismo jacobino. No es cierto. Los únicos responsables son, por una parte, el mal carácter y la brutalidad de Chabrol y, por la otra, la exaltación provocada por las circunstancias…».


  El señor Mounier no sabía de los asesinatos perpetrados en París la semana anterior. No se daba cuenta de que el asesinato del abate Chabrol, aquí, no contaría en absoluto. Además, Claude acababa de advertir, por experiencia, hasta qué punto semejantes actos permanecían anónimos. Dumas y Montaudon, como él mismo en el ahogamiento del guardia de Corps, el caso d’Espréménil y tantos otros actos salvajes, tendrían que renunciar a las detenciones. Los ministros mandarían una honesta carta a los administradores del Departamento, y no volvería a hablarse de ello. Claude escribió a su padre exponiéndole todas estas consideraciones. Añadió un mensaje para los jacobinos de Limoges. Que los lemosines, decía en resumen, guarden en lo más oscuro de su memoria el recuerdo de aquella horrenda jornada, que obtengan de ello el horror por la violencia. En los peligros actuales, en las pruebas que, mañana, esperan a la patria, sólo la disciplina, la obediencia a la ley y la unión de los corazones salvarán la nación.


  Capítulo X


  Nunca el cielo había sido más hermoso que en aquel domingo 22 de julio. Ponía virutas azules a las pequeñas olas del Sena, rizado por una pequeña brisa. Como ocho días antes, el cañón retumbaba a intervalos regulares desde el alba. Ya a las ocho de la mañana, dos cortejos, salidos del Ayuntamiento, recorrían cada cual la mitad de París deteniéndose en plazas, puentes y esquinas para proclamar el peligro de la patria. Sergent había decidido cómo se desarrollaría el ceremonial, pensado para conmover con su fuerte sencillez. A la cabeza del cortejo marchaba un destacamento de caballería con sus trompetas. Seis piezas de artillería y sus tiros lo seguían, y luego, una hilera de tambores. Detrás, cuatro ujieres a caballo levantaban cuatro enseñas que invocaban la Libertad, la Igualdad, la Constitución y la Patria. Doce oficiales municipales con su fajín precedían a un guardia nacional montado, llevando una gran bandera tricolor. Seis cañones más, una compañía de la guardia nacional, a pie, y, por fin, un segundo cuerpo de caballería cerraban el cortejo. Todo ello marchando sólo al redoble, regular y fúnebre, de los tambores. Para la proclama, las trompetas tocaban su vibrante llamada. Uno de los municipales avanzaba entonces, leía al pueblo el decreto del cuerpo legislativo y concluía con la fórmula: «Ciudadanos, la patria está en peligro». La Asamblea daba a la nación el encargo de salvarse a sí misma.


  Se habían levantado estrados patrióticos en las principales plazas, para recibir los enrolamientos. Lise y Claude, yendo a casa de los Dubon, vieron el del Pont-Neuf. Dominaba la prieta multitud, encrespada. Una tienda de cutí a rayas —una de las ochenta y tres que se habían utilizado en el Campo de Marte, según le pareció a Lise— se levantaba cinco o seis peldaños, junto a la estatua de EnriqueIV y el terraplén en el que estaban los tres cañones de alarma apuntados por encima del Sena, y que disparaban de vez en cuando. Una oriflama con los tres colores flotaba sobre el tejado, cuyo alero se adornaba con coronas cívicas y verdes guirnaldas entrelazadas con cinta tricolor. A la izquierda, en el estrado, unos guardias nacionales con una bandera. A la derecha, una banda militar. En la tienda, un oficial y cuatro municipales, sentados a una larga mesa, llenaban los certificados de los voluntarios que subían por la derecha y bajaban del lado de EnriqueIV, aclamados por el público. Eran hombres de todas las edades y todas las condiciones. Adolescentes, quincuagenarios, obreros con gorros rojos, burgueses con frac… El oficial rechazaba a los demasiado jóvenes o demasiado viejos.


  La afluencia, el olor de la pólvora en el aire caliente, las banderas, los uniformes, la banda tocando melodías marciales y la solemnidad de las palabras inscritas en el frontón de la tienda —«La patria está en peligro»— alimentaban la exaltación: una especie de embriaguez nerviosa que se había iniciado por la mañana, con la solemne proclamación de este peligro. Los Dubon, por su parte, se enfurecían. La vida en su apartamento ya era insostenible. Las ensordecedoras descargas de la artillería lo sacudían por completo. No podían cerrar las ventanas, habrían estallado. El estruendo de la multitud, de los tambores, de las trompetas entraba libremente con el humo y el polvo, invadiendo las habitaciones donde nadie se entendía ya, tanto más cuanto, detrás, en la plaza Dauphine, había otro estrado, mayor aún, otra afluencia, otros tambores, otras fanfarrias, otros cantos. Dubon se había refugiado en el comité de su sección. Gabrielle y su hija aguardaban con impaciencia a Claude y Lise para salir de allí. Pasaron a recoger a los Desmoulins con la intención de buscar, con ellos, un poco de tranquilidad en el Luxembourg; pero Camille y Lucile se habían ido a Isle-Adam, para ver a su hijo. En la plaza del Théâtre-Français, en la plaza Saint-Michel, junto al jardín, se elevaban también estrados y tiendas. Todo París resonaba con un rumor guerrero, los ecos del cañón repercutían en todos los barrios, por todas partes se respiraba el olor picante de la pólvora.


  Al salir del Luxembourg, subieron a casa de los Roland, que se alojaban, ahora, muy cerca, en la calle de La Harpe. Brissot y su mujer estaban allí, con el apuesto Barbaroux y otro marsellés: un tal Rebecqui, administrador de Bouches-du-Rhône, llegado a París con su compatriota. Unos mapas militares cubrían la mesa. Brissot dijo que la Corte deseaba un motín.


  —Busca un pretexto para alejar al Rey.


  —Es evidente —asintió Claude—. Sigue reclutando, estamos en buena posición para saberlo. Cada noche se ve entrar, por la calle de las Orties, a hombres vestidos de civil pero con aires militares, sin duda antiguos guardias de Corps como el que fue ahogado el otro día, o antiguos oficiales llamados, unos y otros, de provincias. Todas las mansiones del Carrousel, casi vacías desde el decreto de Guadet, se han llenado. Hay allí, por lo menos, quinientos o seiscientos caballeros del puñal. Ciertamente, van allí a recibir órdenes para la conspiración. Además, han abierto, al lado de nuestra casa, un club de obreros y tenderos monárquicos: proveedores del Castillo, gente que vive de la lista civil. Llaman a aquello el Club francés.


  —La libertad está perdida si le damos tiempo al poder ejecutivo —dijo la señora Roland, a lo que su marido añadió:


  —La Fayette está, una vez más, en París. Su presencia dictatorial revela el secreto de las traiciones que medita en el ejército del norte. Por lo que al del Centro se refiere, no tiene comité, ni abnegación, ni general. Dentro de seis semanas, los alemanes estarán aquí.


  —Es posible, y eso es lo que temo. Es del todo seguro que el hermoso entusiasmo de hoy no va a salvarnos. Sus resultados no se harán sentir hasta que hayan pasado varios meses. Sin embargo —prosiguió Claude pensando en Bernard y Jourdan—, tenemos cien mil voluntarios que, desde el pasado octubre, se han convertido en verdaderos soldados, entrenados, encuadrados por veteranos de la guardia nacional y aguerridos finalmente por un duro invierno.


  —Nunca han combatido, no tienen general.


  —No faltan entre ellos hombres mucho más capaces que Luckner de llevarlos a la victoria. No han visto batalla alguna, es cierto. ¿Aguantarán bajo el fuego? Ésa es la cuestión. Por mi parte, como Danton, confío en ellos. El interior me preocupa más. Ahí está la esencia del peligro, ya lo dije, con Robespierre y Billaud-Varenne, hace más de seis meses; y estas sospechas no han dejado de confirmarse. Si reprimimos a la Corte, si acabamos con quienes preparan los caminos para la invasión, a los prusianos y a los austríacos no les será fácil entrar en París.


  —¡Diantre! ¡Eso es hablar como un hombre! —exclamó Rebecqui con su asento—. Por lo que respecta a las intenciones de la Corte, confiad en nosotros. Luego, iremos a reunirnos con los primeros voluntarios para librarles de los generales traidores o incapaces.


  Barbaroux y la señora Roland se inclinaban, uno junto a otro, sobre los mapas, buscando las líneas de resistencia, los obstáculos naturales que podrían contener al enemigo, los emplazamientos de eventuales campos de refuerzos. Ella tenía treinta y nueve años, él veinticinco. Las cabelleras de ambos, negras y libres, se mezclaban.


  Al salir, Claudine dijo:


  —Tío Claude tiene razón, estoy segura de que el capitán Delmay y sus soldados no dejarán que los alemanes lleguen a nuestra casa.


  El siguiente viernes, se celebró una cena jacobina en casa de Pétion, en el Ayuntamiento, en el Quai des Orfèvres. Al llegar allí, encontró a Danton furioso. Hacía varios días que había hecho que Manuel dictara y el alcalde firmara un decreto estableciendo en el Ayuntamiento un «despacho central de correspondencia entre las cuarenta y ocho secciones». Se componía de cuarenta y ocho delegados y constituía, en realidad, un comité insurreccional de París, que él, Danton, dominaba más o menos abiertamente y que pretendía actuar por medio de las secciones, como había confesado ya a Claude, para obtener un movimiento general, completo e irresistible por su poderío. Ahora bien, he aquí que unos «mamarrachos» —es decir, el comité central de los federados, o parte de él al menos—, sin ni siquiera esperar a los marselleses, acababan de provocar en los barrios un levantamiento digno de «semejantes borricos».


  Había ocurrido la víspera. Durante la noche, Claude, a quien sus inquietudes y el pesado calor impedían conciliar en el sueño, había creído percibir que tocaban a rebato. Lise, que había apartado la sábana, dormía con los miembros desmadejados, lanzando de vez en cuando suspiros. La ventana, abierta a un dudoso frescor, dejaba entrar en la habitación, efectivamente, los débiles sones de una o varias campanas que doblaban a lo lejos. Tras unos momentos, como no le respondía eco alguno, como no se escuchaba redoble de llamada alguno, Claude había vuelto a hundirse en el húmedo lecho, creyendo que debía de tratarse de algún incendio. Pero por la mañana, al llegar al Palacio de Justicia, su ujier primero —vivía en la calle del Petit-Musc, cerca de la Bastilla— y luego Roederer le habían desengañado. De hecho, se trataba de una de aquellas «insurrecciones parciales» que Robespierre desaconsejaba. El faubourg Saint-Antoine, hasta la plaza de la Liberté, antes de la Bastilla, estaba en efervescencia, desde la medianoche aproximadamente, tras una comida ofrecida en aquella plaza a los federados bretones que acababan de llegar.


  —Tras esos ágapes fraternales, tras los cantos, las danzas y las iluminaciones —dijo Roederer—, las cosas tomaron otro cariz, muy premeditado, por lo demás, pues Fournier el americano sacó una bandera roja con esta inscripción: «Quienes disparen contra las columnas del pueblo serán ejecutados de inmediato». Sus secuaces habituales repartieron también carteles con la misma proclama. Nada de todo aquello era improvisado. Salió gente para fijarlos en la ciudad mientras tocaban a rebato. Querían levantar al populacho y llevarlo, al alba, hasta las Tullerías, con el pretexto de apoderarse de un gran depósito de armas. El verdadero designio era hacerse con el Rey y encerrarlo en Vincennes. Tengo dos informes sobre eso. Habían convocado a la guardia nacional de Versalles, para que participara en el movimiento. Había sido todo tan mal preparado, con tanto desorden e incuria, que nada funcionó. Los versalleses no comprendieron, sus oficiales han venido hace un rato a informarse en el Ayuntamiento. El consejo de la Comuna los ha retenido, van a declarar. Tengo también aquí varios testigos y dos hombres de la policía. He querido poneros al corriente antes de que los escuchéis.


  En su calidad de acusador público, Claude tenía que instruir al igual que requerir.


  —Mi querido Roederer —respondió—, me cuesta, en este caso, comprender vuestro celo. ¿Podemos reprochar a unos patriotas que deseen terminar con una situación que pone al país en el mayor peligro? Comparto su deseo, y no utilizaré contra ellos unas funciones para las que ellos me eligieron, estáis avisado. Estamos en un momento en el que hay que tomar partido con claridad. ¿Estáis a favor de la Corte o a favor de la nación?


  —Mi deber me obliga a defender la ley constitucional.


  —La Constitución no tiene ya sentido alguno, lo sabéis muy bien. Sólo sirve de escudo para la contrarrevolución.


  —Es cierto, pero mientras el Rey no haya sido legalmente depuesto por el cuerpo legislativo o por una convención nacional, debemos hacer que se respete al monarca.


  —Los feuillants y los fayettistas paralizan al cuerpo legislativo, y si no le forzamos la mano, éste no depondrá al Rey. Nuestro deber nos ordena la insurrección, lo advertís perfectamente, vos mismo, en el fondo, como se la ordenó a los griegos, como se la ordenó a Bruto, fueran cuales fuesen sus demás sentimientos. Ningún francés, ningún verdadero francés puede pensar, hoy, de un modo distinto. Hay que condenar a Santerre, si es responsable de ello, por haber iniciado demasiado pronto un movimiento insensato, pero Santerre ha debido de ser arrastrado por las cabezas locas del comité central. Mi sustituto tomará declaración a vuestros testigos y yo me guardaré mucho de darles curso. Además, no tendremos tiempo de hacerlo, o eso espero.


  Es más fácil sublevar a la masa que calmarla. A Pétion le había costado mucho detener el movimiento. El ministro de Justicia de aquel gobierno fantasma, al querer dirigirse a los suburbios, había regresado ensangrentado y herido a sablazos. El orden sólo se había restablecido muy avanzada ya la tarde. Soliviantado por nada, el pueblo seguía agitado y se mostraba desafiante. Eso era lo que motivaba la cólera de Danton. Cuando quisieran lograr que la multitud actuara de veras, ¿volvería a levantarse? ¿Y se dejaría dirigir?


  Sin embargo no dijo nada durante la cena en casa de Pétion, limitándose a desplegar su talento de amable comensal y a encantar a las damas, a pesar de su fealdad. Por lo demás, aunque hablaron del estado de las cosas, no se mencionó nada en particular, para no molestar al alcalde, que estaba en una posición difícil. Como Roederer, tenía que velar por el mantenimiento de la ley constitucional cuando, de corazón, estaba con los rebeldes —al menos eso quería creer Claude—, pues nada conseguiría sin la complicidad de Pétion: formaba el eje de una conspiración de la que debería demostrar, en caso de que no tuviera éxito, su completa inocencia. Desde cualquier punto de vista, mejor era, para él y para esta conspiración —sí, también para ella—, que conociera el designio, pero sólo eso. Sin embargo, a Barbaroux, ligero como sólo es posible serlo a los veinticinco años, le pareció divertido decir al alcalde, fingiendo admirar su mansión, que no se aburriría allí si muy pronto le mantenían como prisionero. Pétion comprendió y sonrió. Su mujer, ignorando el auténtico sentido de aquellas palabras, se alarmó. Entonces, Barbaroux, con mayor imprudencia todavía, dijo: «Tranquilizaos, señora. Si encadenamos a vuestro marido, será junto a vos y con cintas de colores». Danton había fruncido el ceño. En sus ojos, Claude leyó la expresión de un pensamiento muy poco amable para aquel joven charlatán.


  Ahora sabían que los marselleses iban a llegar dentro de dos días. Sus últimas noticias les situaban, a aquellas horas, entre Montereau y Melun, a unas quince leguas. «Iremos a buscarles pasado mañana, en Charenton, para ponernos de acuerdo con ellos. ¿Vendrás?», preguntó Danton a Claude cuando abandonaban el ayuntamiento y avanzaban por el Quai des Orfèvres. Caía la noche: un anochecer púrpura, de trágico esplendor, con grandes nubes violetas, gruesas, pesadamente bordeadas de oro y cobre, inmóviles contra el fondo del cielo, más verde, más luminoso entre sus pesadas colgaduras. Ni un soplo de aire. Hacía un calor asfixiante. Un hedor de lodo subía del Sena, bajo, liso, muy rojo más allá de los puentes.


  «Tengo la sensación de que se prepara una buena tormenta», dijo Danton secándose la frente.


  Aquella noche, Lise y Claude, como otros miles de parisinos, se acostaron en su cama sin poder soportar ni siquiera una sábana. La reverberación de relámpagos lejanos iluminaba las tinieblas, pero no hubo nada más.


  Por la mañana, la temperatura apenas era menos sofocante cuando Claude salió, dejando a su mujer sumergida en la bañera que el aguador acababa de llenar. Se había formado una pequeña aglomeración al extremo de la calle, ante la esquina abigarrada de carteles de los que destacaba uno blanco recién pegado. Sólo atraía, aún, a la gente del vecindario, tenderos y conserjes en mangas de camisa, pero parecía llenarles de estupor. Claude, al acercarse, vio una gran hoja dividida en dos columnas. Las primeras palabras le dejaron pasmado: «Franceses, habiéndome confiado Sus Majestades, el Emperador y el Rey de Prusia, el mando de los ejércitos combinados a los que han hecho reunirse en las fronteras…». Saltó a las últimas líneas: «Dado en el cuartel general de Coblenza, el 25 de julio de 1792. Firmado: Charles-Guillaume-Ferdinand, duque de Brunswick-Lunebourg».


  Con el rostro encendido y el corazón golpeándole las costillas, Claude leyó, tras un preámbulo que proclamaba la determinación de «hacer que cese la anarquía en el interior de Francia, detener los ataques contra el trono y el altar», las siguientes advertencias: «Yo, el abajo firmante, general comandante en jefe de los dos ejércitos, declaro: 1.ºQue las dos cortes aliadas no se proponen más objetivo que la felicidad de Francia, sin pretender enriquecerse con conquistas. 2.ºQue sólo desean liberar al Rey, la Reina y la familia real de su cautiverio, y procurar a Su Majestad Cristianísima la seguridad necesaria para que pueda, sin peligro ni obstáculo, trabajar por la felicidad de sus súbditos». Seguían luego dos clases de conminaciones: «Ordenamos a los guardias nacionales que velen provisionalmente por la tranquilidad de las ciudades y los campos, por la seguridad de todos los franceses hasta la llegada de las tropas de Sus Majestades Imperial y Real, so pena de ser personalmente responsables de ello. Aquellos de los guardias nacionales que hayan combatido las tropas de las dos cortes aliadas serán castigados como rebeldes a su Rey y como perturbadores del público reposo Los miembros de los departamentos, distritos y municipalidades serán considerados también responsables, con su cabeza y sus bienes, de todos los delitos, incendios, asesinatos, pillajes, actos de violencia que permitan cometer o que no se hayan esforzado, notoriamente, en impedir. Estarán obligados a continuar con sus funciones hasta que Su Majestad Cristianísima, devuelta a la plena libertad, provea ulteriormente Los habitantes de los burgos, ciudades y pueblos que osen defenderse contra las tropas de Sus Majestades Imperial y Real serán castigados de inmediato según el rigor del derecho de la guerra, y sus casas derribadas o quemadas. Todos aquéllos que, por el contrario, se apresuren a someterse a su Rey abriendo sus puertas a las tropas de Sus Majestades quedarán al instante bajo salvaguarda…». Y por fin, esto: «La ciudad de París y todos sus habitantes sin distinción están obligados a someterse de inmediato y sin demora al Rey, a asegurarle, así como a todas las personas reales, la inviolabilidad y el respeto a los que el derecho de la naturaleza y de gentes obliga a los súbditos para con su soberano. Sus Majestades imperial y real hacen personalmente responsables, con su cabeza, para ser juzgados militarmente sin esperanza de perdón, a todos los miembros de la Asamblea Nacional, del departamento, del distrito, de la municipalidad y de la guardia nacional de París, a los jueces de paz y a todos los demás a quienes pertenezca. Declara por añadidura, por su fe y palabra de emperador y rey, que si el castillo de las Tullerías es forzado o insultado, si se comete la menor violencia o el menor ultraje a Sus Majestades el Rey, la Reina y la familia real, si no se provee inmediatamente a su conservación y su libertad, se tomará de ello una venganza ejemplar y para siempre memorable, entregando la ciudad de París a una ejecución militar y a una subversión total…».


  Claude no prosiguió, la indignación no se lo permitió. «¡Es una desvergüenza! ¡Un ultraje insolente!», dijo en voz alta. Nadie respondió. La gente leía en silencio y luego se largaban de allí, mirando de soslayo, desafiándose unos a otros, algunos asustados, la mayoría disimulando sin duda una secreta alegría: alrededor de las Tullerías no se era muy patriota. Claude se sabía mal visto en la sección, casi toda moderada, probablemente monárquica incluso, y sólo acudía allí para las gestiones o declaraciones exigidas por la ley. Hirviendo en cólera, fue a casa de Danton. El barrio de los cordeliers no ocultaba, en cambio, sus opiniones. Bajo los efectos de la ira, se olvidaba la canícula. Ante el cartel pegado también allí se veían, sólo, rostros furiosos y sudorosos. Se agitaban algunas picas, las calles rumoreaban con interpelaciones y clamores.


  Danton no estaba en su casa sino en el café Procope, con el gordo Robert, Marat, más amarillo que nunca y que parecía más bien asustado, y con Desmoulins, pálido de rabia. Legendre, más colérico todavía, mugía golpeando la mesa. Danton, con su rostro siempre rojizo, congestionado por el calor, bebía limonada en un vaso empañado. Con aspecto singularmente tranquilo, meditabundo, estudiaba el texto del manifiesto en el Journal de Paris.


  —Es muy extraño —observó dejando la gaceta— que esta basura, con fecha del 25, pueda aparecer aquí tres días más tarde. Incluso tuvieron que conocerla ayer: todas las hojas monárquicas lo imprimen, les ha sido distribuida pues. Tampoco se han tirado centenares de carteles en una hora.


  —¡Caramba! —replicó Robert—. Lo ha redactado la Corte. Pusieron de antemano la firma de Brunswick.


  —Cállate, amigo mío, estás diciendo tonterías. Sin duda todos esos bribones están de acuerdo, pero la cosa no ha podido suceder así. Eso demuestra sencillamente que el vínculo entre París y Coblenza es sorprendentemente estrecho y rápido.


  —Nos toca actuar más deprisa aún —declaró Claude—. Es preciso dar una inmediata respuesta a la insolencia de las cortes aliadas. Y ésta ya sólo puede ser la deposición del Rey y la guerra a ultranza.


  —Sin duda, pero estás hoy muy belicoso, tú que no querías ni oír hablar de guerra.


  —¡Ve a preguntarle a Maximilien si está aún por la paz! Hice todo para preservarla cuando era posible. Ahora, hay que vencer o morir.


  Legendre y Camille asintieron ruidosamente.


  —¡Paciencia! —dijo Danton con un ademán de sus anchas manos—. La suerte de la Corte se decidirá el lunes, creo.


  —¡Debiera haberse decidido el 14! —masculló el antiguo carnicero.


  —Sí —añadió Marat—, y si seguimos tardando, será la infame Corte quien decidirá la nuestra. Puse mi esperanza en LuisXVI hasta el final, hasta el límite extremo. Hoy digo, como Mounier-Dupré, que debemos destronar al Rey sin más demora, o emprender la huida. No queda tiempo.


  —¡Eh, me dais risa, todos vosotros, con vuestros debemos, debemos! —exclamó Danton encogiéndose de hombros—. Bueno, debemos dar un buen golpe, lo sé, pero sólo debemos dar uno, radical. ¿Tengo los medios para sublevar París? Mañana veremos si la entrada de los marselleses puede proporcionarnos una ocasión para arrastrar al pueblo, a todo el pueblo. Hasta entonces, calma, amigos míos. Hace demasiado calor para agitarse.


  En su gabinete, Claude encontró a su cuñado que le esperaba desde hacía un rato. Dubon había sido delegado por su sección en el despacho de los 48, que actuaba permanentemente en el ayuntamiento. De momento, no se hacía gran cosa. La proclama de Brunswick también exasperaba a Dubon.


  —Me parece increíble —dijo que el Rey haya podido estar de acuerdo con este manifiesto insensato. O bien, es que en el Castillo disponen de una fuerza tal que están seguros de aplastar a los patriotas, y nos provocan a la revuelta para ahogarla en sangre.


  Claude pensaba en ello.


  —Pero —respondió—, si todo el pueblo de París se levanta, ninguna fuerza podría plantarle cara. Por otra parte, no tenemos elección: para nosotros se trata de la insurrección o el exilio, para Francia del despotismo «del trono y del altar»; nos advierten de ello expresamente, ¿no es cierto?


  Durante el día, Luis XVI desautorizó el manifiesto con un mensaje que la Asamblea hizo publicar de inmediato. Se leían en él esas conmovedoras palabras: «¡Cuántas pesadumbres podrían borrarse del corazón del Rey si el pueblo, cuya felicidad siempre me ha sido cara, mostrara el menor regreso a la prudencial». La mayoría de la Asamblea, y todos los sans-culottes, sólo vieron en ello una hipocresía más. La impresión había sido votada por la Montaña para mostrar al público cómo los actos del pérfido monarca contrastaban con sus palabras. Sin embargo, Claude no se engañaba: en su deseo, LuisXVI era sincero. Sólo que, para él, la prudencia quería decir sumisión. Claude recordaba la observación, singularmente lúcida, de Robespierre, en los primeros días de los Estados Generales: «Hemos llegado a un punto en que, para comprenderse, ya no basta sólo con amarse». Lúcido y trágico. No, nunca tanto amor había desembocado, en este mundo, en una tan cruel incapacidad para entenderse. Lamentablemente, todo estaba perdido de antemano para este afecto. Los días, los meses, los años y todos los intentos sólo habían conseguido repetir y hacer más profunda la primera decepción: esa sensación de un entendimiento imposible, tan amargamente sentida en Versalles, en el salón de Hércules, ante aquel hombre gordo y apático que contemplaba desfilar entre dos barreras, como ganado, a quienes iban, con fervor, con confianza, a unirse a él para levantar la patria. Su patria, la de él, no era Francia. Era la realeza, era el catolicismo romano. Eso es lo que defendía, por instinto, eso es lo que ahora le dejaba, como única esperanza, el socorro del extranjero. Y eso es lo que obligaba a rebelarse contra él, sin odio, para deponerle, porque lo irremediable de su carácter y de su personalidad ponían a la nación en el mayor peligro. Ni el propio Luis se hacía ya ilusiones. «Cuántas pesadumbres podrían borrarse». Aquel condicional pesimista mostraba qué poco se contaba con un «regreso a la prudencia», y que aquello era la última llamada antes de la prueba de fuerza. El domingo por la mañana, un cartel, procedente sin duda del Club francés, avisaba a la población contra los federados de Marsella. Los anunciaba como degolladores. «Parisinos, realmente es hoy cuando la patria está en peligro. ¿Quiénes son esos marselleses? Bestias feroces que han llenado ya el Midi de desastres y carnicerías. Lo que desean es derribar todos los privilegios, es la muerte de todos aquéllos que, gozando por medios legítimos de un honesto acomodo, sientan algún interés por el mantenimiento del orden. Lo que pretenden es esclavizar al pueblo francés con la más envilecedora de las esclavitudes. Su plan está ya decidido: llegan con las mesas de proscripción, y el nombre de LuisXVI encabeza su lista».


  Por la tarde, Danton fue con su coche a buscar a Claude. Estaban también Desmoulins y Fabre d’Églantine. Dubon se había marchado ya con Legendre.


  —Espero —dijo Claude— que Marat no se encuentre entre los conjurados. No quisiera ver a un personaje tan sanguinario metido en esta empresa.


  —¡Bah! Marat no es tan feroz —replicó Danton—. Exagera mucho la expresión de sus sentimientos. Por lo demás, tranquilízate, le hemos dejado al margen.


  —¿Y Robespierre?


  —No… no puede venir —respondió brevemente Camille.


  Danton esbozó una sonrisa burlona mas no dijo nada. En el emplazamiento de la Bastilla, giraron para flanquear los antiguos fosos de París, luego siguieron el Sena. Sus aguas, muy bajas, descubrían raíces requintando del limo. La atmósfera era cada vez más asfixiante. La yegua a la que, sin embargo, Danton no azuzaba, se cubría de espuma y esparcía un fuerte olor amoniacal. Él mismo, con el sombrero hacia atrás, la corbata aflojada, sudaba poderosamente, como lo hacía todo. «¡Caramba! —dijo—, para conspirar con esta jodida temperatura es preciso haberse vendido el alma. ¡Eh, carajo, de buena gana la daría a cambio de un sillón en una bodega, a seis pies bajo tierra, y con un buen vino bien fresquito!». Desmoulins, cuyo hígado, sin duda, no soportaba la canícula, estaba pasando del ceniciento, color habitual de su tez, al verdoso. El soberbio Fabre era el único que no parecía en absoluto incomodado. Cruzaron la aldea de Bercy, descolorida por la falsa luz que filtraba el algodón de las nubes. «Si… hum, hum, esa maldita tormenta estallara de una vez», gimió el pobre Camille. «Una buena tormenta de todos los di… diablos, con un buen di… diluvio».


  En Charenton, ya en las primeras sombras del bosque de Vincennes, donde el bochorno debiera haber sido menor, el aire no era más respirable. Pero la temperatura sólo parecía excitar el ardor del medio millar de jóvenes que acababan de invadir el pueblo de casas dispersas entre los huertos, los bosquecillos y las praderas secas. Quinientos jóvenes endurecidos y baqueteados por un mes de camino. Con sus largas y negras melenas, sus dientes más blancos en aquellos rostros bronceados, sus camisas y sus pantalones que el viaje no había respetado —descalzos la mayoría, algunos con el fusil en bandolera, otros con sables y picas— tenían un aspecto salvaje. No era un batallón, era una horda turbulenta y alegre. Algunos, despojándose de su escasa ropa, se lanzaban al río, se empujaban, se rociaban unos a otros con aquel agua tibia y amarillenta, entre grandes ruidos húmedos y risotadas, mientras las amas de casa de Charenton se apresuraban a recoger a sus ingenuas.


  No lejos del puente dominado por su cruz de hierro, en una posada rodeada de un gran jardín, Barbaroux, Rebecqui conferenciaban con Santerre, Legendre, Dubon y otros cordeliers, los principales federados, el alcalde y los patriotas de Charenton, abrevándose todos con cerveza. Danton, Claude, Fabre y Desmoulins se unieron a ellos. Algo más tarde, aparecieron Alexandre, Lazouski, el popular Gonchon, Panis, cuñado de Santerre, que sin duda era aquí los oídos de Robespierre. Pero nada se dijo de importante. Se pusieron de acuerdo sobre la necesidad de deponer al Rey, de destituir a La Fayette, sobre las medidas que debían tomarse para que los federados partieran al alba, de modo que llegaran a la Bastilla por la mañana. Luego se sentaron a la mesa. El banquete patriótico, animado, ruidoso, muy bien regado, duró más de dos horas. Claude comía poco, bebía menos aún y se enojaba. En cambio, Danton, tonante, sudoroso, desenfrenado, no perdía ni un movimiento del tenedor ni un trago de vino. El calor no le cortaba en absoluto el apetito. En mangas de camisa, con el cuello abierto, carmesí, era de una soberbia Vulgaridad, como un rico granjero presidiendo la comida de los segadores.


  —Pero bueno, ¿sólo estamos aquí para darnos un banquete? —le dijo Claude.


  —Paciencia, paciencia, amigo. Todo a su tiempo. Hay que caldear el celo de esa buena gente.


  Eran más de las ocho. Con el anochecer, las nubes se volvían de tinta y sus gruesos vientres se teñían con reflejos sulfurosos aquí, vinosos allí, cobrizos. Comenzaba ya a extenderse una penumbra de pútridos colores, más bochornosa aún que el día. En el estruendo de los mezclados cantos, de las risas, de conversaciones aulladas entre el jaleo de la vajilla y de las copas, se escuchaban a veces sordos redobles. «A… aquí está, tal vez, la tormenta», dijo Camille. Entonces, Rebecqui se levantó golpeando una botella. «Todos juntos, amigos míos, soltó mientras los ruidos iban apagándose poco a poco, todos juntos con el Ejército del Rin. ¡Atención!».


  Contó hasta tres. El trueno retumbó a lo lejos y, al mismo tiempo, las quinientas voces de los marselleses atacaron un canto grave, estremecedor ya en sus primeros compases:


  
    
      ¡Vamos, hijos de la patria!


      El día de gloria ha llegado.


      Contra nosotros, de la tiranía


      el sangriento estandarte se ha levantado,


      el sangriento estandarte se ha levantado…

    

  


  El himno clamaba la indignación de los franceses ante las cohortes extranjeras que amenazaban con devolverlo a la antigua esclavitud, degollar a sus hijos y a sus compañeras, dictar la ley en sus hogares. Llamaba a la lucha contra los tiranos y los pérfidos cuyas tramas iban a recibir su castigo. Todo, anunciaba a los déspotas, a los cómplices de Bouillé,


  
    
      Todo es soldado para combatiros.


      Aunque caigan, nuestros jóvenes héroes,


      la tierra produce otros nuevos,


      dispuestos a batirse contra todos vosotros…

    

  


  Era conmovedor. El ritmo majestuoso y vivaz a la vez, las palabras que con tanta exactitud expresaban lo que cada cual sentía, todo, por fin, en aquel canto de cólera y heroísmo, que parecía brotar del propio corazón de Francia para responder a la provocación de Brunswick, «de los traidores, de los reyes conjurados», todo se le agarraba a uno a las entrañas, le apretaba la garganta, hacía que le subieran las lágrimas a los ojos. Claude no pudo contener las suyas cuando el himno, elevándose hasta lo sublime, se hizo invocación:


  
    
      Sagrado amor de la patria


      Conduce, sostén nuestros vengadores brazos.


      Libertad, libertad querida,


      ¡combate con tus defensores!

    

  


  Todo el mundo, alrededor de las mesas, se había levantado para repetir con los marselleses el estribillo. En la sulfurosa penumbra, bajo aquel cielo amenazador que acompañaba el canto con redobles y fulgores semejantes a los de cañonazos, el coro rugía:


  
    
      ¡A las armas, ciudadanos! ¡Formad vuestros batallones!…

    

  


  Cuando las voces callaron, reinó un silencio provocado por la emoción, luego un tumulto de aplausos, de exclamaciones, de preguntas. Los marselleses estaban acostumbrados. En todas partes por donde pasaban, en donde entonaban aquella canción compuesta para el ejército del Rin por un tal Rouget de l’Isle, y que habían convertido en su propio himno, provocaban la misma emoción, el mismo ardor patriótico.


  «Con esta melodía, el pueblo de París marchará como un solo hombre —declaró Danton—. Vamos a organizarlo».


  Se despidieron de los federados hasta la mañana. Con Barbaroux, Rebecqui y los cordeliers, salieron del pueblo a pequeños grupos. La tormenta seguía rugiendo detrás de los bosques cuyas copas, de vez en cuando, recortaba. Se aproximaba poco a poco. Se levantaba el viento cuando Claude, Dubon, Legendre y Santerre llegaron a un recinto aislado. Santerre les había anunciado que irían a un lugar donde no correrían el menor riesgo de ser oídos por los espías. Abrió una puerta baja. A la luz de los relámpagos, atravesaron un huerto que olía mucho a saúco y distinguieron, confusamente, una casa. Las contraventanas estaban cerradas. Santerre abrió, de nuevo, una puerta. En el interior reinaba la oscuridad y un sorprendente frescor. Legendre sacó chispa. Por un instante, sólo se vieron sus manos enrojecidas por aquel fulgor, luego se encendió una vela. Entraron en una especie de salón, sencillamente amueblado.


  —¿Qué es esta morada? —preguntó Dubon.


  —No importa. Un lugar tranquilo, eso es todo —respondió Legendre llevando la luz de su vela hasta algunos candelabros.


  Claude, conmovido todavía por el canto de los marselleses, se había sentado, pensativo. Llegaba Danton con Barbaroux, seguidos de cerca por todos los demás, que se apresuraban a buscar abrigo. El viento, fuerte ahora, agitaba los árboles cuyo follaje se oía rumorear como seda arrugada. Empezó a crepitar la lluvia. «Llegamos a tiempo», observó alguien. Desmoulins y Fabre entraron, sacudiéndose. Estalló un violento trueno y cayó el diluvio que Camille esperaba. Ahora, en el salón, había una docena de hombres, caprichosamente agrupados. Danton se había sentado tras una mesa, con Barbaroux a un lado. El enorme Santerre se respaldaba contra la chimenea.


  —Ante todo, amigos míos —dijo Claude—, dejemos bien sentado un principio. La nación debe actuar como soberana, no como una pandilla de bandidos. La deposición del Rey debe hacerse por la majestad del pueblo. Sólo con esta condición podremos arrastrar al cuerpo legislativo y a toda la Francia patriota. No repitáis el 20 de junio, no entremos en el Castillo. Bloqueemos sencillamente, con imponentes fuerzas, la realeza en su último asilo. Como el pueblo de Roma cuando se retiraba al Aventino, enviaremos entonces a la Asamblea un plebiscito para que la representación nacional prevea los peligros de la patria y asegure la libertad.


  —¡Muy bien! —dijo Gonchon.


  —No es lo bastante enérgico —protestó Lazouski.


  Se inició una fuerte discusión mientras, fuera, se desencadenaba la tormenta. El viento, silbando y rugiendo, pasaba bajo las puertas, y sus soplos hacían vacilar las llamas de las velas. Trombas de lluvia o de granizo azotaron la casa sacudida por las ininterrumpidas detonaciones del trueno. Los cristales vibraban. Un continuo fulgor iluminaba las aberturas practicadas en las contraventanas. Se hablaba entre un rugido, un estruendo de explosiones, un temblor, el furor de los elementos que parecían encarnizarse contra la tierra, la sacudían, la hurgaban, la saqueaban. Caía el rayo continuamente con crujidos de una terrorífica violencia, y se advertía que el suelo saltaba. El cercano bosque aullaba. Pero nadie, en el rústico salón, prestaba atención a aquella cólera de la naturaleza. Solamente se elevaba la voz para dominar aquellos ruidos. Y eso daba a la discusión el aire de una disputa, aunque no lo fuera en absoluto. Fournier el americano, partidario de forzar el Castillo, y Lazouski, Santerre, que habían aceptado primero la idea de apoderarse de LuisXVI para encerrarlo en Vincennes, adoptaron por fin la opinión general: la de Claude. Santerre y Alexandre prometieron, para la mañana, de veinte a treinta mil hombres de los faubourgs Saint-Antoine y Saint-Marceau. Según Panis, el comité insurreccional podría sumar unos tres mil federados más, entre ellos los de Brest, con sus uniformes rojos.


  Se decidió que esas fuerzas, reuniéndose con los marselleses para confraternizar, en la plaza de la Bastilla, desfilarían con ellos por los muelles hasta el Ayuntamiento, donde se encontraría Lazouski con sus artilleros. Un destacamento apoyaría a Danton y Manuel para sustituir el Consejo General de la Comuna por el despacho de correspondencia de las secciones, del que Dubon sería nombrado presidente. Otros destacamentos irían a «encarcelar» a Pétion en su mansión, a detener al directorio del Departamento, a los ministros, y a custodiar el Mercado del trigo, el Arsenal, los Inválidos, los puentes. El grueso de la columna, incrementada con la guardia nacional popular y todos los sans-culottes, se dividiría en tres cuerpos para rodear las Tullerías. Ocuparían el Carrousel y el jardín, se harían fuertes allí con barricadas y atrincheramientos, para aislar el Castillo de cualquier ayuda exterior. Con víveres, tiendas, cañones, acamparían allí hasta que la Asamblea hubiera pronunciado la deposición del Rey, destituido a La Fayette y dado a los ejércitos unos generales patriotas. Cualquier intento de pillaje o de desorden, como iba a proclamarse de entrada, recibiría un castigo inmediato. Barbaroux había anotado estas disposiciones, una tras otra.


  Entonces, una voz, en la sobresaltada penumbra, advirtió que aquella tormenta era realmente poco común. En efecto, duraba ya mucho tiempo y su violencia no disminuía. El rayo estallaba por todos lados a la vez. Fabre hizo observar a Camille que iba bien servido.


  «Todo eso está muy bien —dijo Dubon—, pero no veo conclusión alguna. Una vez depuesto el Rey, ¿qué haremos? A fin de cuentas, tendríamos que decidirnos… ¡a decidir!».


  Se reanudó la discusión, confusa, reticente. El acuerdo de los partidos no iría más allá de la insurrección, se comprendía muy bien. Claude, hastiado al encontrarse siempre ante el mismo obstáculo, dejó finalmente que su pensamiento se volviera hacia Lise a la que asustara, tal vez, aquella tormenta. Lise no temía las tempestades, pero ésta parecía bastante excepcional. Su fuerza comenzaba a menguar, por fin. Ahora debía de estar sobre París.


  «Escuchad —intervino Danton—, no vamos a perdernos una vez más en consideraciones sobre lo que haremos más tarde. ¡Qué importa!, todo valdrá más que lo que tenemos ahora. Remitámonos al acontecimiento, limitémonos a prepararlo sin preguntarle, de antemano, su secreto. Ya veremos».


  Fournier el americano comenzó a redactar el plan de ataque de acuerdo con las notas tomadas por Barbaroux. Santerre advirtió que era más de medianoche. Si querían iniciar el asunto por la mañana, no tenían mucho tiempo que perder. Salieron. El frescor húmedo, acompañado de un fuerte olor a humus empapado y a savias derramadas, se apoderó de todos. En el aire enfriado, el vaho subía del suelo aún caliente. Ya no llovía, pero todo goteaba. La tierra chorreaba, estaba cubierta de desechos. Tejas hechas pedazos, arrancadas del tejado, crujían bajo los pies. A la luz de los relámpagos que seguían iluminando la noche, se vio el huerto asolado, los arbustos quebrados, tendidos en el barro. La puerta del muro había sido derribada por una enorme rama llegada de Dios sabe dónde. Fuera, en los senderos, se advertía el mismo estropicio: por todas partes lechos de hojas y ramas rotas. Tropezaban con cosas indistintas, innombrables, quebradas. A varias toesas del puente, Panis topó con un objeto de hierro: la cruz que se levantaba antes en el parapeto. «¡Es un presagio! —exclamó Gonchon—. ¡Un buen presagio!». No por ello la consternación dejaba de reinar en el pueblo, donde había dos casas afectadas por el rayo, tejados arrancados, ganado y un hombre muertos. No obstante, en lo más fuerte del cataclismo, una veintena de marselleses, jóvenes temerarios, habían ido a «dar una vuelta» por París.


  La partida no fue rápida, ni el trayecto. El cielo fulgurante iluminaba la carretera, pero los caballos tenían miedo, iban con precaución. Era preciso detenerse con frecuencia para quitar del camino gruesas ramas u otros objetos que habían debido de volar por los aires. Poco antes de Bercy, encontraron los restos de un coche esparcidos en un amplio espacio, como si hubiera estallado; luego, juntos, el caballo muerto y también dos viajeros: un hombre y una mujer, completamente desnudos. En el propio Bercy, la gente, provista de linternas y antorchas, se atareaba alrededor de una casa en ruinas. También allí había cadáveres. La inquietud y el remordimiento por haber dejado sola a Lise en semejante noche atenazaban a Claude.


  En verdad, por primera vez en su vida, la tormenta le había asustado. Y es que era realmente terrorífica. La pobre y gorda Margot, temblando de miedo, gimiendo, castañeteando de dientes, la había obligado, en cierto modo, a superar su propio temor. Ahora, ya sólo lo sentía por Claude, y Margot procuraba, a su vez, tranquilizar a su dueña asomada a la ventana, abierta de nuevo desde que había parado de llover. Lise miraba ansiosamente del lado de la calle Saint-Honoré. Todos los faroles estaban rotos o apagados, pero la fosforescencia del cielo formaba como un claro de luna amarillento, parpadeante, reforzado por los penachos que ardían, como ramilletes de un blanco azulado, en la punta de los pararrayos en las Tullerías. El aire, aún cargado de electricidad, dejaba sentir su olor, algo semejante al del cobre frotado. Sin embargo, no se veían ya relámpagos, habían desaparecido detrás de los tejados del Castillo, y los rugidos iban espaciándose. Entonces, Lise oyó algo extraño entre las demás extrañezas de aquella noche: era como un coro de voces errantes que parecían flotar aquí y allá, ora alejándose, ora cercanas, tan pronto apagadas por el estruendo del rayo como apagándolo; un coro cuyos ecos llenaron, por unos instantes, el barrio de escaparates, puertas y ventanas tapiados; un coro de voces jóvenes, vibrantes, que cantaban:


  
    
      ¿Oís, en las campiñas,


      cómo mugen esos feroces soldados?


      Vienen hasta nuestros brazos


      para degollar a nuestros hijos, nuestras compañeras.


      ¡A las armas, ciudadanos! ¡Formad vuestros batallones!


      ¡Marchemos, marchemos!


      ¡Que una sangre impura abreve nuestros surcos![4]

    

  


  Capítulo XI


  La tormenta se reanudó, pero había agotado su virulencia. Claude, que había regresado hacia las dos de la madrugada, durmió poco y, en cuanto se hubo levantado, se dirigió a la plaza de la Bastilla, o de la Libertad. Encontró allí muy poca gente: como máximo, doscientos hombres de la guardia nacional con picas y una cincuentena de federados mal armados. Ninguno de los principales conjurados parisinos estaba allí, salvo Panis. Sergent explicaba a Barbaroux, furioso, que Danton hacía lo que podía en el Ayuntamiento donde Pétion, avisado muy tarde y víctima de su ambigua posición, no conseguía llevar a cabo las disposiciones del plan. Santerre y Alexandre procuraban sublevar los suburbios, aunque sin mucho éxito.


  Claude comprendía ya que el ambiente del día no estaba para insurrecciones: la tormenta y sus destrozos ocupaban por entero los espíritus. La reunión en la plaza atraía a muy pocos curiosos, debían de a los lugares donde los estragos del rayo les ofrecían espectáculos más raros y extraordinarios temas de asombro. Éstos no faltaban en los arrabales, en Montmartre, en el Mont-Valérien, donde la violencia de los elementos se había dejado sentir más que en el propio París. Además de que todas las cruces metálicas, en los puentes, en las encrucijadas de carreteras, habían sido, como la de Charenton, arrancadas y torcidas, el fuego del cielo había fundido o arrancado fuertes verjas, proyectado trozos de hierro y de madera a distancias increíbles, diezmado un convoy de carros que llevaba harinas al Mercado y fulminado a algunos hortelanos en los caminos, y a algunos centinelas en sus garitas.


  Apareció Danton moviendo la cabeza. «No hay nada que hacer —declaró—, hemos fracasado». Ni los propios marselleses habían acudido a la cita. Cuando entraron en París, fueron recibidos por los distintos jefes de la insurrección, reunidos por fin, pero con quinientos o seiscientos hombres por toda tropa. Un puñado de sans-culottes, sobre todo mujeres y niños, mozas del Palais-Royal traídas por Tallien y algunos pasmarotes, fueron los únicos espectadores del desfile. Fueron al Ayuntamiento, donde Pétion arengó patrióticamente a los héroes del Midi y les anunció, luego, que en la Chaussée d’Antin les aguardaba un cuartel. Claude, muy decepcionado y estimando que perdía su tiempo, había regresado al Palacio de Justicia con Dubon, más amargado aún.


  —Barbaroux tiene razón cuando acusa a Santerre No se ha deslomado mucho. Se me ocurre que preferiría hacer la Revolución él solo. Por lo que a Pétion se refiere, es un cobarde o un hipócrita; avanza un paso y retrocede dos. Les da miedo la República, a todos ellos; ésa es, en el fondo, la verdad. A menos que estén comprados por la Corte, con Danton a la cabeza.


  —Vamos, vamos —protestó Claude—, no nos dejemos dominar por la decepción. ¡Si comenzamos a sospechar de los más decididos patriotas…! Que Pétion es un poco fatuo, presumido y no muy inteligente, de eso no cabe duda; pero no se vende, estoy seguro de ello. Y lo mismo con Santerre, con Legendre. Hay en Danton algo insondable, demasiada ironía, cierta cabezonería, demasiadas sinceridades distintas, y demasiado dinero también cuya fuente se desconoce, pero en este caso deseaba con fuerza el movimiento, no cabe duda de ello. Tal vez la verdad, ya veis, Jean, sea, como decís, que todos tememos más o menos lo desconocido. Y lo que es más cierto todavía, que la democracia, por su propia naturaleza, es tan lenta como difícil de manejar. Nada puede obtenerse sin el concurso de todos, y para eso se necesita tiempo y esfuerzo. En cambio, nada en el mundo iguala su poder cuando el concierto se ha logrado. Y lo lograremos, la próxima vez o la siguiente. Siempre que Brunswick nos conceda ese tiempo que necesitamos.


  Claude y Dubon iban a saber, un año más tarde, qué fuerte era ese temor a la República, hasta en los más ardientes revolucionarios. Vergniaud en persona, cuyas palabras habían hecho, como él deseaba, entrar el terror en el palacio de los Medicis, buscaba un entendimiento con el Rey. Vergniaud, el ardiente Guadet y Gensonné —como, antes que ellos, Barnave, Duport, Lameth— intentaban convertirse en restauradores de la monarquía constitucional precisamente cuando sus amigos Barbaroux y Rebecqui lo preparaban todo para derribarla. A petición del pintor Boze, los tres brissotones le habían dirigido una carta exponiendo los medios que consideraban apropiados para restablecer la situación del monarca. Su conducta, escribían, era la única causa de la agitación general y de esa violencia de los clubes, de la que sin cesar se quejaba. Debía darse cuenta de ello y comprender que sus protestas de sinceridad no servían de nada. Se necesitaban actos en concordancia con sus palabras: romper efectivamente con las cortes extranjeras, elegir un ministro patriota, arrebatar a La Fayette su mando, regular por ley la educación del Delfín de acuerdo con los principios constitucionales, crear para la lista civil una contabilidad pública y, por fin, mostrar de todos los modos posibles que era el fiel representante de la nación. La carta fue trasmitida al Rey por Cléry, su ayudante de cámara, muy vinculado a Boze.


  De momento, Claude nada conocía de aquellas gestiones, pero aquel mismo día, y los siguientes, iba a comprobar lo que había advertido la noche anterior: no existía verdadero entendimiento entre sus diversos amigos. No ignoraba ciertamente que los principales de todos ellos tenían cada cual su partido, sus hombres, sus propios medios. Sin embargo, los creía bastante de acuerdo como para llevar a cabo con fuerza una acción común. Ahora bien, la noche de aquel lunes se desengañó. Una sangrienta riña, con muertos y heridos, se había producido en los Campos Elíseos, hacia mediodía, entre marselleses y monárquicos. Cierto número de éstos: guardias de Corps licenciados, granaderos de la guardia nacional monárquica, escritores de la Corte, entre otros Suleau y Durozoy, al saber que estaba preparándose, en el establecimiento de un restaurador de los Campos Elíseos, un banquete ofrecido por el faubourg Saint-Antoine a los voluntarios del Midi, habían encargado una comida en el establecimiento del restaurador vecino. El tiempo era de nuevo hermoso, con un delicioso frescor, y las mesas habían sido colocadas bajo los árboles, en los dos jardines separados, sólo, por una empalizada. Puesto que los comensales gritaban, en un lado, «¡Viva el Rey!» y, en el otro, «¡Viva la nación!», el tumulto no había tardado en producirse. El pueblo, abucheando a los partidarios de la Corte, había tirado sobre su mesa el barro dejado en el foso de la avenida por la tormenta. En muy pocos instantes, derribada la empalizada, la cosa se había convertido en un verdadero combate con tiros de pistola, sablazos y bayonetazos, mientras el batallón de las Filles-Saint-Thomas tomaba las armas para correr en ayuda de los granaderos y en el Castillo se tocaba la generala y se ponían en batería los cañones. Finalmente, Pétion había conseguido que reinara de nuevo el orden.


  Aquella escaramuza, premeditada por los monárquicos, revelaba, según decían, el designio de obtener el alejamiento de todos los federados mostrando sus sanguinarios instintos. Sin duda, pero Claude veía allí algo más inquietante aún. Un banquete de varios centenares de cubiertos no se improvisa. Lo habían encargado la víspera, como muy tarde. Si no había sido el propio Santerre, al menos no podía ignorar que las secciones de su barrio ofrecían, aquel lunes, una comida a los marselleses. ¡Pensaba banquetear con ellos invadiendo el Castillo! Así pues, la noche anterior, cuando se comprometía a prestar su apoyo, no tenía la menor intención de cumplir aquella promesa y sabía, por consiguiente, que la insurrección proyectada no iba a producirse. ¿Cómo calificar eso, sino como una doblez?


  Después de Legendre, Santerre era el hombre a quien Claude había concedido, siempre, la mayor confianza. ¡Y he aquí que también él hacía su juego personal! Todos actuaban del mismo modo. A la mañana siguiente, Claude, hablando con Prudhomme, supo que éste había recibido la visita de Danton, Desmoulins y Fabre, quienes habían ido a pedirle el apoyo de las Révolutions de Paris para destronar al Rey. Cuando el periodista les preguntó: «¿Pero a quién pondréis en su lugar?». «Al duque de Orleans», había respondido Camille. ¡Camille, el primero de los republicanos, el amigo, el colaborador de Robespierre que por nada en el mundo quería al de Orleans! Y Brissot, tan empecinado en reclamar, tras la partida del Rey, la república de modelo americano, declaraba ahora en la Asamblea: «Si existen hombres que intenten establecer la república sobre los restos de la Constitución, la espada de la ley debe caer sobre ellos como sobre los contrarrevolucionarios de Coblenza». ¿Y Robespierre? Ignoraba acaso la campaña hecha a su favor por sus fervientes, con Panis a la cabeza que susurraba por todas partes: «El pueblo necesita un jefe. Brissot aspira a la dictadura, pero es incapaz de ejercerla. Pétion la posee sin atreverse a utilizarla, su genio es en exceso pequeño. Sin duda ama la Revolución, pero quiere lo imposible: revoluciones legales. Si no se violentara su debilidad, nunca habría resultado. Robespierre será nuestro Bruto». Ante lo que Claude se encogía de hombros, pues Maximilien mostraba muy bien, con su actitud, que no deseaba la república para Francia ni la dictadura para sí mismo. No ambicionaba ser un conductor de hombres sino un profeta, un pontífice.


  A fin de cuentas, todas aquellas diversas intenciones, inciertas en sí mismas, por otra parte, llevaban a un mismo resultado, como dijo Claude a su cuñado:


  —Será luego —añadió— cuando se desencadenarán realmente las rivalidades. Si el Rey es destronado, si no llega aquí Brunswick para restablecerlo, veremos muy duros combates entre las facciones. Eso es lo que Robespierre teme. Y tampoco yo preveo un porvenir descansado.


  —En todo caso —dijo Dubon—, sea cual sea, será un porvenir realmente democrático. Vosotros habíais abolido los privilegios de la nobleza, nosotros acabamos de abolir los privilegios burgueses. Danton ha hecho votar por la sección del Théâtre-Français una moción declarando que, al estar la patria en peligro, todos los varones franceses son llamados a defenderla, que no existen ya lo que los aristócratas llamaban ciudadanos pasivos. Quienes llevaban tan injusta denominación tienen, desde hoy, su lugar en las filas de la guardia nacional tanto como en las asambleas de sección.


  —¡Diantre! En efecto, eso es una revolución, y justa. Si el Picadero sigue…


  —No importa que siga o no. En el despacho central, hemos avisado a las demás secciones. A estas horas, la mayoría están ya imitando a la del Théâtre-Français.


  —Decididamente —dijo Claude pensativo—, habrá que confiar en Danton. La lección del lunes le ha servido: organiza con cuidado su insurrección, y detalladamente. Esta vez todos se verán obligados a seguir. Hace un año, le predije que nos tendería la república. Nos la tenderá, de un modo u otro. No sé demasiado lo que le ronda la cabeza, pero os lo aseguro, Jean, ese hombre es el único que tiene pasta de jefe.


  —De vez en cuando, sí, es cierto. De vez en cuando.


  Al día siguiente, 4 de agosto, Danton actuaba de nuevo con la misma enérgica habilidad, logrando que la sección del Théâtre-Français, de la que era presidente, reclamara la decapitación de la guardia nacional. Nada de jefes de legión, las secciones ya sólo reconocerían como oficiales superiores a sus propios comandantes de batallón y sólo les obedecerían a ellos. Finalmente, por la noche, fue a buscar a los marselleses en su cuartel de la Chaussée d’Antin, demasiado lejano, para instalarlos en los Cordeliers.


  Por la mañana, Claude estaba aseándose, Lise en la cama aún, cuando se oyó en el apartamento una voz que no podía confundirse con ninguna otra. Margot, aterrorizada por aquella visita a semejantes horas, un domingo, gritaba que el señor y la señora no están levantados aún. Danton, sin conmoverse, soltó desde el salón:


  —Ven pronto, amigo mío, tengo que hablarte. Ven en mangas de camisa, no importa.


  —¿Pero qué pasa? —exclamó Claude, saliendo a medio afeitar.


  —Me voy. Tengo que irme —le dijo Danton, sombrío, con la frente empecinada.


  —¡Que te vas! ¿Por qué? ¿Adónde?


  —Me voy a Arcis —se sentó, frotándose maquinalmente la rodilla—. Voy a despedirme de mi madre —levantó sus ojos azules, magníficos en aquel rostro de un pardo rojizo, picado, asolado, y, mirando profundamente a Claude, repitió—: Voy a despedirme de mi madre. ¿Comprendes?


  —¡Ah, vamos! —suspiró Claude al cabo de unos momentos—, ¿crees que…?


  —No creo nada, digo tan sólo que ¡ay de quienes provocan las revoluciones!, pero ¡ay, también, de quienes las hacen!


  Lise, inquieta, entró rápidamente, en bata, con el pelo cubierto por un gorro matinal. Danton la saludó con unas palabras afectuosas y luego, volviendo a sus sombríos pensamientos, prosiguió:


  —Ninguno de los dos sois ya niños. ¿Creéis que el asunto va a ser una escena pastoral? ¿Adónde van a llevarnos las fuerzas una vez puestas en marcha? ¿Vamos, simplemente, a la deposición del Rey, a su sustitución por Orleans, o nos dirigimos a trastornos mucho mayores aún?


  —Creo que si alguien puede vencerlos, ése eres tú, Georges.


  —¡Ah, sí! ¡También tú me tomas por un Laclos! Pues no, amigo mío, no. No me inclino por el gordo Felipe más que por cualquier otra cosa. Quisiera alegría, buena vida, y vamos a desencadenar una tormenta. ¡Oh!, no retrocederé, quédate tranquilo. Pero antes de que el rayo se ponga en marcha, necesito regresar allí, ver una vez más a los míos, Arcis, el campanario de Saint-Étienne, el Aube saltando bajo los molinos, la avenida de los Soupirs, mi tierra. Debo ser como Anteo —añadió con una sonrisa, medio burlona, medio melancólica—. Tú harás que los amigos esperen.


  —Comprendo tus sentimientos, pero te marchas cuando tu presencia es más indispensable.


  No quiso escuchar nada y salió bruscamente, dejando desconcertado a Claude.


  —Un jefe que abandona a sus tropas la víspera del ataque —dijo a Lise—. Y todo para ver de nuevo «el campanario de Saint-Étienne, el Aube saltando bajo los molinos, la avenida de los Soupirs». ¡Danton bucólico!


  —Siempre lo ha sido. ¡Le gusta tanto Arcis! Recuerda lo que Camille nos escribía el año pasado.


  —Eso era el año pasado. Hoy, ciento treinta y ocho mil hombres están forzando nuestras fronteras, y si no damos aquí un fuerte golpe, estamos perdidos. ¿Es éste el momento de disfrutar de los placeres campestres?


  Claude se dirigió presuroso a casa de los Duplay. Desmoulins y Fabre estaban con Robespierre, desamparados ante ese nuevo capricho de Danton. Al ir a su casa para anunciarle que Sergent y Panis habían ordenado dar cartuchos a los marselleses, y para tomar de común acuerdo las últimas disposiciones, sólo habían encontrado en el patio del Comercio a la buena criada Marie Fougerot El señor estaba en Arcis, la señora en casa de sus padres, en Fontenay, con el pequeño Antoine. Y fue el pánico entre los cordeliers cuando el rumor de aquella partida se propagó. Danton abandonaba así la plaza, en el último momento, porque consideraba que la empresa no tenía esperanza. Por mucho que Claude explicara que no, que Danton se ausentaba sólo por dos o tres días, no le creían en absoluto. Por lo demás, él mismo mostraba más seguridad de la que sentía realmente.


  —¡Menudo jefe tenéis! —dijo Dubon—. Pues bien, prescindiremos de él.


  —Intentemos actuar por medio de las secciones, pero de acuerdo con las formas legales.


  Ésa era también la idea de Robespierre y de los principales girondinos. Puesto que ni su carta, ni siquiera una entrevista de Guadet con el Rey y la Reina, habían producido efecto alguno, al modo de ver de todos ellos no quedaba más salida que la deposición. Dubon, con el apoyo de Collot d’Herbois, hizo que la exigiera, de manera en cierto modo oficial, el despacho de los 48. Se redactó una petición categórica. Pétion fue el encargado de presentarla a la Asamblea en nombre de las cuarenta y ocho secciones de París. Esta forma le convenía, también a él, mucho más que la insurrección armada. Apoyó la petición con una exposición de motivos firme e irrefutable. La Asamblea lo discutió apasionadamente y, luego, dejó para el jueves el debate decisivo. Claude escribió de inmediato a Danton, avisándole de que debía estar en París aquel día como muy tarde. Sería el 9 de agosto.


  En los clanes no se veía más que gente enloquecida. Marat, tras haber distribuido entre los marselleses una proclama incendiaria, donde recomendaba, sin embargo, que se respetara al Rey y a la familia real, pidió a Barbaroux su ayuda para huir a Marsella y esconderse allí. Llegó a pensar, en aquellas circunstancias, nada menos que en disfrazarse de carbonero. Los Roland preparaban una retirada a Burdeos, adonde querían llevarse a Brissot y a los girondinos para constituir, allí, un gobierno nacional. Robespierre, ante la desesperación de los Duplay, pensaba también en dirigirse a Marsella si las cosas fueran mal. De todo su partido, Vergniaud era el único que se mostraba decidido a quedarse allí, y añadía tranquilamente: «Morir si es necesario». Cuando Claude, algo conmovido por aquel pánico general, le dijo a Lise que tal vez debieran pensar en la partida:


  —¡Ah, no, de ningún modo! —protestó ella—. Pero vamos, amigo mío, ¿no estarás pensándolo en serio? Mientras Bernard arriesga su vida para defendernos, ¡vamos a huir nosotros! ¡Sólo faltaría eso!


  —Es muy cierto —respondió Claude besándola—. Tienes razón, valiente mía.


  —No es valor, no me siento tan tranquila. Es honestidad, eso es todo.


  —¿Sí? Tú no lo sabes, corazón mío; voy a confesarte una cosa de la que no tienes ni idea, ni la menor idea, imagino.


  —¡Ah! ¿De veras?


  —Sí —dijo él abrazándola con más fuerza—. Y es que cada día te admiro y te amo más, pichoncito mío.


  —¿Sabías que eso es muy inquietante? Toda esa pasión, aumentando sin cesar, hará explosión algún día. —Luego, abandonando las chanzas—: ¡Amigo mío! ¡Te amo, te amo tanto!


  Entonces llegó Desmoulins, venía en busca de Claude. Algunos de los conjurados de Charenton estaban reunidos con los cinco miembros del directorio secreto de los federados. Pretendían iniciar la insurrección sin más demora. «Hay… hay que impedírselo —dijo Camille—. Son unos li… liantes que lo echarán todo a perder. No debemos actuar sin Danton. Ven a hablar con ellos, tal vez a ti te escuchen. Tengo abajo un fiacre». El conciliábulo se celebraba en el Cadran-Bleu, una pequeña tasca en el bulevar de la Bastilla. De camino, Camille informó a Claude de que la Asamblea acababa de rechazar la destitución de La Fayette exigida por Brissot. «A… a la salida, los diputados moderados se las han visto con el pueblo, han sido insultados, amenazados. Incluso les han acariciado un poco las costillas. Es… esta negativa lo que incita a Carra, Legendre y Santerre a ponerse en marcha. No queda ya un momento que perder, dicen, pero ninguno de ellos es capaz de conducir con firmeza el asunto».


  No faltaba mucho para las ocho. El tiempo, muy bueno, entregaba de nuevo París a los ardores de la canícula, atemperada sin embargo por una ligera brisa que llegaba del noreste. Al ocaso, se estaba bien bajo los árboles del bulevar donde la gente tomaba el fresco, algunos con la pica en las manos. Cuando Claude y Camille llegaron al Cadran-Bleu, los conjurados se disponían a partir. «Necesitamos la opinión de Antoine —explicó Legendre—. Vamos a su casa». Antoine de Metz, antiguo colega de Claude en la Constituyente, que presidía el club la víspera de la tragedia del Campo de Marte, había sido uno de los primeros en organizar el comité central de los federados en los Jacobinos. Vivía en la misma casa que Robespierre, aunque en la parte del edificio que daba a la calle Saint-Honoré. Ésta parecía muy agitada, aquel anochecer, mucho más que el bulevar. Pandillas de federados —los de Brest vistiendo de escarlata— y algunos miembros de las secciones la recorrían del brazo, cantando el Ça ira y el himno de los marselleses. Se divisaba a contraluz, en la declinante claridad, grupos de gorros rojos ante el portal de los Feuillants.


  En casa de Antoine, la discusión se tornó muy viva y duró largo rato. Claude sentía una sorda desconfianza hacia Danton y Camille, a causa de sus intenciones orleanistas, evidentemente. Pero tal vez Antoine lo fuera también. Lazouski y el alsaciano Westermann sobre todo, se inclinaban por esperar a Danton. El directorio de los federados se mostraba del todo en contra, con un Carra furioso ante lo que llamaba la deserción de Danton. La noche había caído y Antoine había encendido la lámpara desde hacía mucho tiempo cuando acordaron, por fin, dejar para el jueves el inicio de la insurrección. Establecieron un plan. Tampoco aquello se hizo sin debate, puesto que Legendre, Santerre y Lazouski retomaron su antigua idea de forzar el Castillo para llevar al Rey a Vincennes. De pronto, en mitad de la disputa, se abrió la puerta y apareció la señora Duplay, roja de cólera.


  —¡Qué significa ese jaleo! —gritó—. ¿Queréis que esta casa quede marcada como un foco de conspiradores y que degüellen a Robespierre?


  —¡Eh, se trata precisamente de Robespierre! —replicó Antoine, bastante indignado—. Que se oculte, si tiene miedo. Si alguien corre el riesgo de ser degollado, somos nosotros.


  No faltaba mucho para que dieran la medianoche cuando Carra hubo acabado de pasar a limpio la copia de las disposiciones adoptadas: puntos de reunión, objetivo de cada batallón, marcha de las columnas. Todo aquello le parecía pueril a Claude, instruido por la experiencia del 30. Jugaban a la guerra como si la población parisina hubiera sido un ejército dispuesto a recibir órdenes. Nada dijo, sin embargo. Salieron en grupos de dos o tres, para no llamar la atención de los espías. Al salir de la escalera al patio, en la desembocadura de la larga bóveda oscura que daba, abajo, a la calle, Claude y Camille se volvieron. Por encima del taller cuyos cristales, reflejando el claro de luna, brillaban difusamente, una luz estudiosa recortaba, en el piso, la ventana detrás de la que trabajaba todavía el Incorruptible.


  En aquella noche cálida y clara, subsistía cierta animación en el barrio, sobre todo hacia el Palais-Royal. Legendre y Camille tomaron la calle de la Échelle con Claude. Se detuvieron ante su puerta. El Carrousel estaba fuertemente custodiado, y no, ahora, para impedir una partida del Rey. Los batallones moderados o fayettistas hubieran favorecido, más bien, esta huida. Pero el Rey no quería ya partir, prefería aguardar allí a los ejércitos de su sobrino y de su primo.


  Durante la tarde siguiente, Claude estaba con Lise en la calle de La Harpe, en casa de los Roland, procurando demostrarles que no era preciso abandonar el lugar.


  —Una república del Midi no representaría a la nación —añadió.


  —Sin duda —dijo Vergniaud—. Creednos, amigos míos. Por mi parte, os lo repito: es aquí donde hay que asegurar el triunfo de la libertad o perecer con ella. Si la representación nacional abandonara París, sólo podría hacerlo, como Temístocles, con todos los ciudadanos.


  Aquellas palabras fueron interrumpidas por la llegada de Barbaroux, más apuesto que nunca con un uniforme nuevo de guardia nacional.


  —¿Sabéis de dónde venimos Rebecqui y yo? De casa de Robespierre —anunció—. Sergent y Fréron, dominados por la turbación que les provocaba el eclipse de su amigo Danton, se habían dejado convencer por Panis de que llevaran a Robespierre los jóvenes jefes marselleses.


  —Nos han acompañado a casa de Duplay Es algo increíble. ¡Un templo!, con sus coribantes y su ídolo, cuya efigie, un hermoso retrato, a fe mía, preside la chimenea del salón. Devotamente, nos han hecho entrar en el sanctasanctórum: una habitación que desea ser de espartana sencillez, cama de nogal, algunos libros en el suelo, pequeña mesa de madera blanca junto a la ventana por la que se divisa un tejado con un poco de verdor que trepa. Pero lo indescriptible, en aquella casa, es la multitud de pequeños Robespierre, en dibujo, en pintura, en grabado, de piedra, de madera, de yeso, de porcelana, de bronce, que tapizan los muros, cubren las mesillas, la repisa de la chimenea. Habría bastantes para formar un batallón de guardias nacionales. ¿Cómo puede vivir un hombre en medio de su propio museo?… ¡Y qué hombre! Le hemos escuchado hablarnos de él, de él y de él, decirnos cómo hizo salir la Revolución de los Estados Generales, qué aceleración dio a sus movimientos y, por fin, que en la crisis actual debemos investir de una omnipotencia popular a un personaje recomendado por su carácter, etcétera. Sobrentendiendo que ese omnipotente sólo puede ser él mismo. A lo que hemos respondido claramente: no deseamos más un dictador que un rey. Y entonces, separación bastante amostazada. Al salir, Panis me ha tomado aparte para explicarme que yo no había comprendido, se trataba de una autoridad temporal e insurreccional, sólo con el fin de dirigir y salvar al pueblo, algo que, a mi entender, Robespierre es perfectamente incapaz de hacer.


  Lise había sonreído ante aquel cuadro.


  —Tenéis razón —convino Claude—. La dictadura a la que Robespierre aspira es, sólo, la de la opinión. Ambiciona ver reinar de modo soberano sus ideas personales, su palabra. Por lo que a lo demás se refiere, sin duda no piensa en ponerse a la cabeza de una insurrección. Nunca ha participado en un movimiento y no lo hará jamás.


  —Es sencillamente un holgazán —comentó la señora Roland—. Vive en trance. Recordad su cobardía, el día de la huida del Rey: lagrimeaba en el regazo de Pétion. ¡Y el día del Campo de Marte! Nunca había visto un hombre que tuviese tanto miedo. Podéis estar seguros de que, al menor tumulto, se esconderá.


  Brissot, al llegar con la buena de su mujer, oyó estas palabras.


  —¡Tumulto! —exclamó—. ¿Por qué tumulto? No es necesario. Os digo que la Asamblea va a votar la deposición. La cosa se hará en forma legal.


  —Quisiera creeros —dijo Vergniaud—. Sin embargo, lo dudo.


  —No, no —replicó Brissot sacudiendo con aire descontento su flaca cabeza de cuáquero—. Es algo seguro, no vayamos a comprometerlo. ¿Lo oís, joven? —añadió volviéndose hacia Barbaroux—, no nos hagáis correr los albures de un combate en el que podríamos perderlo todo.


  —Lo oigo, y os respondo que la insurrección está ya en marcha. Estallará dentro de uno o dos días, todo el mundo lo sabe.


  —¡Ya lo veremos! —dijo Brissot con sequedad.


  Al día siguiente, muy temprano, se dirigió, atareado y cortante, a los Jacobinos, donde el directorio insurreccional celebraba sesión permanente en un edificio del patio conventual. Allí estaban el gran vicario Chabot y Merlin de Thionville.


  —No quiero movimiento alguno —les dijo Brissot—. Con los diputados del Midi hemos decidido la deposición. Está asegurada la mayoría en el Picadero, hay que aguardar la votación.


  A lo que Chabot respondió:


  —Los molinos os parecen gigantes, mi pobre Brissot. Nada hay que esperar de una asamblea que acaba de absolver al malvado La Fayette, vuestro antiguo amigo. Yo y los míos no confiamos en vos, si debo decíroslo claramente. De modo que esta noche, en los suburbios, tocarán a rebato, os guste o no.


  —¡De modo que siempre seréis una mala cabeza, Chabot! Tened cuidado, si es preciso actuaré contra vos. Os haré detener.


  —Vos mismo seréis detenido, y mucho antes.


  Capítulo XII


  Danton había llegado aquella misma mañana, al alba. Desmoulins se lo dijo a Claude, cuando fue a invitarle, al igual que a Lise, a comer poco después. Puesto que Lucile había regresado de Isle-Adam, aquel jueves recibían a los jefes marselleses. Claude le llevó al balcón para mostrarle las Tullerías. El Castillo sabía muy bien lo que se cocía, y preparaba sus defensas. Desde hacía varios días, Claude y Lise habían visto llevar a carretadas gruesas tablas con las que se tapiaban las ventanas, en la planta baja, practicando en ellas aspilleras. Se reforzaban también los pequeños edificios que flanqueaban, por el lado del patio de los Suizos, el interior del patio Real. Éste podía ser, ahora, enteramente barrido por el fuego cruzado. Una tropa que cruzara el portal se hallaría, sin el menor abrigo en aquel vasto rectángulo desnudo, sometida de frente y por el flanco al tiroteo de fusileros bien atrincherados. Además, ocho cañones cuyo bronce claro brillaba al sol se alineaban ante la fachada: tres allí, en el patio de los príncipes, hacia el pabellón de Flora, cuatro en el centro, ante el pabellón del Reloj, y dos en el pequeño patio de los Suizos. Casi todas sus compañías habían sido, la antevíspera, durante la noche, llevadas a Courbevoie. Sus uniformes rojos, parecidos a los de los federados de Brest, hormigueaban en torno al hotel de Brionne y los establos. Eran un millar, se decía. Y también se contaba en el barrio, de creer a Margot, que el comandante general Mandat, encargado de la defensa del Castillo, lo había preparado contra una invasión interior por el Louvre haciendo cortar el suelo, en una extensión de sesenta pasos, en la gran galería, justo delante del pabellón de Flora.


  Impresionado por el aspecto de las Tullerías, Desmoulins inclinaba la cabeza. «No puede haber combate —dijo Claude—, no tendríamos esperanza. El plan no deja de ser bueno por ello. Si todo el pueblo se levanta, pone un cerco muy estrecho a las Tullerías y se mantiene allí, de pie, la Asamblea tendrá que decidirse a pronunciar la deposición. La fuerza nada podría, el poderío triunfará».


  Cuando se marchó con Lise, al llegar al Pont-Neuf advirtió que también se habían tomado medidas para impedir aquella invasión. El marqués de Mandat pensaba, decididamente, en todo. Ya no había sólo tres cañones de alarma vueltos hacia el Sena ocupando el terraplén del puente; una poderosa batería, dispuesta a cubrir los muelles de metralla, separaba la orilla derecha de la orilla izquierda. Si el faubourg Saint-Marceau, el Théâtre-Français, los cordeliers y los marselleses acuartelados en el convento querían llegar por allí, quedarían destrozados. Otra batería, colocada en la Grève, a la salida de la arcada Saint-Jean, impedía igualmente cualquier llegada del faubourg Saint-Antoine. Claude lo supo al llegar a casa de los Desmoulins. Su pequeño apartamento, sobre el café tan caro a Voltaire, frente al teatro de la Nación, nuevo y muy blanco, de formas grecorromanas, resonaba con acentos meridionales. Los oficiales elegidos por los federados de Marsella eran todos antiguos militares. Como tales, apreciaban exactamente las disposiciones establecidas por Mandat, a su vez antiguo oficial de los guardias franceses. No era un radical sino un monárquico constitucional, jefe de legión; mandaba en su turno de rotación a toda la guardia nacional y debía encargarse de la seguridad de las Tullerías. Había recibido la orden de Pétion, que no había podido evitar pronunciarla, como alcalde de París. Pero, ¿no era acaso una traición el aplicar con tanto celo esa orden? Mandat no dejaba posibilidad alguna a la insurrección. Los marselleses estaban muy enojados. Barbaroux y Rebecqui acusaban «al equívoco Pétion» de haber impedido, una vez más, solapadamente, el levantamiento. No lo deseaba, al igual que Brissot y la mayoría de los representantes de la Gironda. «Nos traiciona todo el mundo —bramó un oficial marsellés—; es inútil que nos empecinemos en quedarnos aquí. Sólo nos queda ya marchar contra los austríacos».


  La comida, no obstante, fue bastante alegre, aunque era ésa una alegría artificial y nerviosa. Se forzaban a olvidar las preocupaciones, los peligros, a hacer reír a dos hermosas mujeres, y Lucile reía demasiado. Los marselleses se despidieron hacia las tres. Las dos parejas salieron juntas. Hacía muy buen tiempo. Había una gran agitación en las calles. Claude quería saber lo que pensaba Danton. Fueron a su casa, en el patio del Comercio. No estaba y reinaba allí la consternación. En el salón gris, con sillones de terciopelo de Utrecht rojo, con la mesilla de caoba, la señora Charpentier madre procuraba consolar a su hija que lloraba. El pequeño Antoine, con un dedo en la nariz, lloriqueaba por contagio. «¡A qué se debe esta desesperación! —exclamó Lise tomando las manos de Gabrielle-Antoinette—. ¿Pero qué ocurre?». Danton, dijo la señora Charpentier, temía que la cosa no se llevara a cabo. Se había marchado con Fabre, Fréron y otros para «calentar» la sección. Gabrielle temblaba por él. Desmoulins y Claude se marcharon en su búsqueda.


  —Veamos, amiga mía —la tranquilizó Lise—, no hay motivos para inquietarse así. Nadie corre riesgo alguno, por la simple razón de que cualquier movimiento es imposible.


  —¡Oh, sí, sí, lo hará, lo siento muy bien! —afirmó Lucile cuyo nerviosismo crecía y que se reía como lloraba antes Gabrielle.


  —¡Pero cómo puede uno reírse así! —exclamó ésta, exasperada—. ¿No veis que vuestro marido y el mío arriesgan su vida?


  —Lamentablemente, eso presagia sin duda que muy pronto derramaré lágrimas.


  Danton estaba en los Cordeliers, donde Camille y Claude le encontraron arengando a los clubistas, los miembros de la sección, los marselleses, entremezclados en los bancos en forma de anfiteatro de lo que antes era capilla, baja, de pesada bóveda. Los ventanales en ojiva dejaban entrar, por un lado, la débil luz del claustro, por el otro el claro sol del jardín. Detrás de la mesa del presidente, dos puñales presidían en el muro el cuadro de la Declaración de Derechos, flanqueado por los bustos, blancos y polvorientos, de Bruto y del legendario patriota Guillermo Tell. Enfrente, los de Helvétius y de Rousseau les acompañaban detrás de la tribuna de los oradores. Gruesas cadenas oxidadas, procedentes, según se decía, de los calabozos de la Bastilla —en realidad, Legendre las había comprado en el muelle de la Ferraille—, formaban unos siniestros festones por encima de aquellos bustos. Dado que el club no estaba reunido en sesión, Danton no se había tomado el trabajo de subir a la tribuna. De pie ante su mesa de presidente y martilleándola con su gran puño, llenaba el recinto con su rugiente voz. No se parecía ya al Danton melancólico y ansioso del domingo por la mañana. Había tocado tierra. Regresaba de Arcis más sólido, más aventurero que nunca. Formidable, atronaba recordando los crímenes de la Corte, las engañosas palabras del poder ejecutivo, sus hipócritas promesas siempre desmentidas por sus actos, sus evidentes maquinaciones, por fin, para traer al extranjero. «Pueblo, ya sólo puedes recurrir a ti mismo. La Constitución es insuficiente y la Asamblea ha tenido el atrevimiento de absolver al malvado La Fayette; ya sólo contáis con vuestros propios recursos para salvaros. ¡Apresuraos! Esta noche, algunos satélites ocultos en el Castillo van a hacer una salida contra el pueblo y degollarlo antes de abandonar París para ir a Coblenza. ¡Salvaos! ¡Salvaos! ¡A las armas, ciudadanos!».


  Los marselleses siguieron con su estribillo, que todo el mundo cantó, luego la ardiente multitud se precipitó fuera cantando y gritando: «¡A las armas!». Algunos cordeliers, los más excitados de los cuales eran Théroigne y la pequeña señora Robert, la peticionaria del Campo de Marte, rodeaban a su presidente, que afirmaba: «Esta vez no se trata ya de un paseo cívico, como el 20 de junio, hay que llegar hasta el fin». Fournier el americano, ebrio de violencia, gritaba que era preciso ir a cortar, de inmediato, las seiscientas cabezas de los conspiradores refugiados en la madriguera real y llevarlas al Picadero declarando: «¡He aquí vuestras obras maestras, legisladores!». Chaumette procuraba calmarle. «¡Paciencia, amigo mío! Iremos a la Asamblea mañana por la mañana».


  Un hombre con chaleco, sudando bajo su gorro de fieltro rojo, entró escoltado por unos sans-culottes aulladores. La sección de los Quinze-Vingts, anunció, acababa de decretar que si la Asamblea no pronunciaba de inmediato la deposición, atacarían las Tullerías.


  —¿Pero de dónde sale la fábula de que desean degollarnos? —preguntó Claude a Danton, entre el estruendo—. La Corte ha tomado sus precauciones para defenderse, no para atacar.


  —¿Y tú qué sabes? Tiene sus suizos, su guardia, sus caballeros del puñal, su Club francés. Sólo aguarda una ocasión para lanzarse sobre nosotros. ¡Y además, no importa! Necesito laureles o la muerte —y, volviéndose hacia los demás—: Mañana, amigos míos, el pueblo francés habrá vencido o yo estaré muerto.


  Le aclamaron enloquecidos. Dubon estaba allí; hubiera debido, como Claude, encontrarse entonces en su gabinete, en el distrito. ¿Pero quién hubiera pensado hoy en la rutina, en los asuntos? Todo el mundo se sentía fuera de sí, el buen Dubon, incluso, cedía ante la sobreexcitación general. «He aquí el momento de la gran revolución Hay que hacerla, y todo habrá acabado por fin». El contagio de la cólera acabó alcanzando a Claude, sin embargo conservaba aún su lucidez. Protestó:


  —¡Esto es una locura! Os lanzáis a una carnicería. ¿Habéis visto los cañones, en el Pont-Neuf y el Carrousel?


  —Son los de la guardia nacional, serán nuestros, con ella, dentro de unas horas. No te preocupes.


  Danton, a pesar de sus gritos inflamados, parecía perfectamente dueño de sí mismo; e incluso aquel fulgor burlón, tan característico en él, se encendía, de vez en cuando, en sus ojos claros. Estaba jugándose el resto, había aceptado ese riesgo. Daba la impresión de saber lo que quería y cómo lograrlo. «Dubon —ordenó—, ve a ocupar tu puesto en el despacho de los 48, y no te muevas hasta que yo llegue. Haz saber a todas las secciones que deben nombrar tres comisarios para reunirse en el Ayuntamiento; tendrán que apresurarse y llegar en cuanto oigan el toque a rebato». Claude no tenía confianza: todo aquello le parecía irrazonable, imposible, irreal. Se marchó con su cuñado. El barrio hervía, pero en los muelles todo estaba muy tranquilo, como un día cualquiera. En la plazuela del puente Saint-Michel, estrecho entre su doble hilera de casas, unos curiosos contemplaban a un exhibidor de animales amaestrados: un mono vestido de obispo y un oso que bailaba al son de un organillo. En el terraplén del Quai des Orfèvres, los habituales pescadores hundían su sedal en las aguas bajas y amarillentas de sol.


  Claude había ido a su despacho. No pudo permanecer allí, estaba demasiado nervioso. Despidió a su secretario, al sustituto Faure y a su ujier, que trabajaban los tres concienzudamente, dio algunas instrucciones y pasó luego al Departamento. Roederer no estaba, se encontraba en la Asamblea. Claude regresó por la calle Saint-Honoré. Había mucha gente fuera, especialmente en los aledaños del Palais-Royal. Cierta efervescencia se manifestaba ante los Quinze-Vingts. La sección, reunida en la pequeña iglesia, había colgado en la puerta su decreto de «insurrección permanente». Claude entró. Le conocían bien: era su sección hasta que, al cambiar de edificio, pasó, lamentablemente, a la de las Filles-Saint-Thomas-du-Louvre. Los Quinze-Vingts, en medio del rumor y de cierta confusión, estaban designando entonces a dos nuevos comisarios para completar, con Huguenin, su delegación en el Ayuntamiento. Carnot, que se alojaba en el hotel de Arras, en el Petit-Carrousel, dijo a Claude:


  —Lástima que no viváis dos casas más cerca, os habríamos mandado a la Comuna —y añadió—: está decidido, mañana atacaremos.


  —Muy bien. Creo que sabéis lo que estáis haciendo. Estáis en mejor posición que yo para juzgar estas cosas. Es vuestro oficio, en suma.


  Aquella determinación, idéntica en tantos hombres y de naturaleza tan distinta, daba que pensar. Lazare Carnot, capitán de ingenieros en el antiguo ejército y diputado del Pas-de-Calais, como su hermano Carnot-Feulens, nada tenía de la versatilidad de un Desmoulins, nada del bovino Santerre, del abrupto Legendre, del aventurero e irregular Danton. Ardiente patriota, pero de carácter metódico, reflexivo, y dotado de un gran sentido práctico, aportaba al asunto su seriedad, sus garantías de técnico militar, su independencia política, pues no pertenecía a partido alguno, no estaba inscrito en los jacobinos. Si él consideraba posible la invasión de las Tullerías, a pesar de las disposiciones que, evidentemente, conocía por verlas desde su ventana, era que aquello podía ejecutarse. Sin embargo, cuando Claude, tras una cena rápida, contemplaba una vez más, desde el balcón, con Lise, aquel castillo motivo de tantas fiebres, no pudo pasar por alto el hecho de que el patio Real se parecía, extrañamente, a una trampa. El pabellón del Reloj, bajo el sol poniente, lo cubría ahora con su sombra, en la que se apagaba el rojo de los uniformes y el vivo brillo del bronce. Los cañones, más oscuros, no eran por ello menos amenazadores, los suizos no eran menos numerosos ni menos temiblemente aguerridos, y aquel vasto rectángulo vacío, rodeado en tres de sus lados por edificios transformados en fortalezas, hacía pensar en una ratonera. Claude tuvo una siniestra sensación. No era necesario, para el «poder ejecutivo», lanzar hacia París columnas de satélites, como Danton decía. Aquel patio era lo bastante grande para atraer todas las fuerzas del pueblo y para que se ahogara allí, en oleadas de sangre, la Revolución entera. Los monárquicos nunca tendrían más perfecta ocasión. Allí, mañana, la libertad podía encontrar su tumba.


  A fin de cuentas, que un Fournier, un Lazouski, un Westermann, un Santerre no se dieran en absoluto cuenta de ese aterrador riesgo, ¡bueno!; ¿pero un Carnot? O, más exactamente, dos Carnot, pues Feulens era, como su hermano, capitán de ingenieros, y ambos, en los Quinze-Vingts, habían decidido el ataque. Sin duda no lo habían hecho a la ligera. «Vayamos a ver cómo están las cosas en el patio del Comercio», dijo Claude, incapaz de quedarse quieto allí, donde, de momento, no ocurría nada. Sencillamente, aumentaban de un modo considerable, al parecer, los efectivos de los puestos ocupados por la guardia nacional en el Carrousel. Una pequeña compañía de gendarmes a pie tomaba posición ante la escalera de la Reina, en el patio de los Príncipes. Algunos estafetas, saliendo por el vasto porche del pabellón del Reloj, montaban a caballo y partían al galope. Alrededor de la plaza se veía, aquí y allá, gente en su ventana y, en la calle, paseantes, curiosos que iban a contemplar el Castillo.


  Daban la media de las seis cuando Lise y Claude, entrando en el patio del Comercio, giraban a la izquierda bajo la bóveda de la ancha escalera en penumbras. En el apartamento, sólo encontraron a Fréron. «Danton y Camille —dijo— han venido a cenar a toda prisa y, luego, se han marchado enseguida, según me ha contado Marie Fougerot. Sus mujeres han ido a acompañar a la señora Charpentier, a la que le han confiado el pequeño Antoine. Yo, espero». Volvió a sentarse en el sofá, con aire sombrío. Estaba locamente enamorado de Lucile y se decían, sobre aquello, palabras muy descorteses para Desmoulins. Claude, al que seguía sin gustarle el Buen Conejo, como Lucile apodaba afectuosamente a Fréron, se retiró al cabo de unos instantes, con Lise. «Podríamos dar una vuelta por casa de los Roland», propuso.


  Al cruzar la plaza del Théâtre-Français, oyeron que les llamaban. Lucile y Gabrielle-Antoinette estaban allí, en uno de los bancos dispuestos alrededor de la plazuela. «Nos sentíamos cansadas —dijeron—. Se está bien aquí». El anochecer era tibio, el sol de las siete no llegaba ya a los tejados. La gente entraba en el café, salía, hablaba en voz alta. Sus voces retumbaban en los muros. Un grupo de patriotas en mangas de camisa o con la carmañola abierta, y pantalón de tela a rayas, pasó rápidamente, armado con picas. Luego se oyó un redoble de cascos. Llegó la caballería; venían de la dirección del Luxembourg y bajaban por la calle del Théâtre-Français. Gendarmes a caballo. Hilera tras hilera, avanzaban al paso, con un martilleo que percutía en el suelo, un tintineo de barbadas, un chasquido de acero y algunos relinchos. El desfile parecía no acabar, eran al menos quinientos o seiscientos, macizos con su uniforme azul que el anochecer oscurecía, con sus altas botas negras, sus correajes amarillos, sus grandes sables, sus pesados caballos. Las tres mujeres y el propio Claude estaban impresionados, cuando les llegó un nuevo rumor, irregular, rugiente. De pronto, la plaza quedó sumergida bajo un tropel de hombres, mujeres y adolescentes: una oleada en la que la multitud de los rostros formaba una especie de espuma pálida, un magma harapiento y erizado de picas, horcas, hoces levantadas, sables, palos, que se derramaba aullando confusos cantos mezclando el Ça ira y la Marsellesa con estribillos obscenos contra la pareja real.


  —¡Vámonos! —gritó la rubia Lucile—. Regresemos, tengo miedo.


  —¿Qué habéis hecho, pues, de vuestro valor? —le dijo Gabrielle Danton—. Ahora sois vos la que tembláis.


  Nada había que temer de aquellos sans-culottes cuando uno mismo lo era, como le dijo Claude. Sin embargo, Lucile estaba aterrorizada.


  —Regresemos enseguida, van a tocar a rebato. Sin duda van a tocar a rebato. Regresemos a vuestra casa, tal vez encontremos allí a vuestro marido y al mío.


  En el patio del Comercio, ni rastro de Danton o Desmoulins. El apartamento, con las puertas abiertas, había sido invadido. Gente sudorosa iba y venía, requiriendo al dueño de la casa. Fréron les respondía cansinamente que no se sabía dónde estaba. Dejaban mensajes. En el gran salón de papel con arabescos, butacas cubiertas aún con las fundas que Gabrielle-Antoinette no había quitado al regresar del campo, la pequeña señora Robert se impacientaba. Petulante, con demasiado carmín en las mejillas, llevando un vasto sombrero con un penacho de plumas, gastaba su vivacidad en suspiros, en interjecciones, en movimientos del pie. ¿Es que no iba a comenzar nunca? ¿A qué esperaba Danton? ¿No tocarían a rebato?… No temía nada, ella, salvo que no se llevara a cabo la tal «cosa» de la que esperaba, como con la república fallida del Campo de Marte, un puesto para el gordo Robert con aspecto de canónigo. Él procuraba calmar a su piafante esposa. Ella fue a levantar las cortinas blancas, a través de las que se veía oscurecerse las fachadas de las casas con aguilones, en la calle de los Cordeliers. Las ventanas se iluminaban una a una. Fréron entró de nuevo en el salón que la noche llenaba y se sentó pesadamente. «Estoy cansado de vivir —suspiró—. Combatamos, pereceré feliz». Lucile, agotada de nerviosismo, se había retirado a la oscuridad del saloncillo para tenderse en el sofá. Gabrielle, ayudada por la criada Marie, encendía las arañas, los candelabros y, estremecida, aguzaba el oído a cada sonido. El ruido rítmico de una patrulla en marcha ascendía de la calle. Robert hacía crujir sus dedos. Su mujer tamborileaba en los cristales. La espera, la ansiedad y la inactividad se hacían inaguantables. Cuando Fréron volvió a la antecámara para responder a unos desconocidos que preguntaban de nuevo por Danton, Claude hizo una señal a Lise.


  —Debemos volver a casa —dijo ella.


  —¡Estaréis muy cerca del Castillo si ocurre algo! —exclamó la buena Gabrielle—. ¡Quedaos pues!


  —Sin duda no ocurrirá nada esta noche, parece probable.


  Lo ignoraban, pero cualquier cosa era mejor que quedarse allí irritándose de aquel modo. Y además, allí, tal vez descubrieran algún indicio de las intenciones de la Corte. La calle, el barrio estaban febriles. El cruce de las luces proyectadas por las ventanas y las puertas abiertas mostraba animados grupos, pequeñas reuniones de hombres armados, gente que no se decidía a acostarse. En el muelle, sin embargo, la noche parecía muy apacible. Por encima del Sena, el cielo, donde subsistía una confusa claridad, comenzaba a sembrarse de estrellas. La del pastor brillaba, muy azul, sobre el palacio Bourbon. Daban las diez. Los faroles pálidos aún iluminaban el París de las hermosas noches de estío, con sus coches, sus viandantes, sus conserjes tomando el fresco en familia ante sus porches, sus parejas enamoradas, su oscuro barcaje en el puerto Saint-Nicolas. Pero, entre aquellos viandantes, figuraba un buen número de sans-culottes semejantes a los que habían llegado, hacía un rato, del faubourg Saint-Marceau ante el Théâtre-Français. Parte de ellos se habían detenido, sin duda, en los Cordeliers. Algunos, y otros más, llegados un poco de todas partes, se dirigían hacia las Tullerías en grupitos. Lise y Claude tomaron el Pont-Royal. La doble hilera de sus linternas y las del muelle, hacían brillar aquí y allá las bayonetas: en el propio puente donde los puestos ordinarios habían sido considerablemente reforzados, así como en las garitas del Louvre, que se custodiaban con cañones. Los centinelas se alineaban hasta la puerta del jardín, en la esquina del pabellón de Flora, bajo los aposentos ocupados, en la planta baja, por la señora de Lamballe y por Madame Élisabeth en el primer piso, con sus pájaros, sus flores, sus tambores de bordar y sus reclinatorios.


  A lo largo de la terraza del Bord de l’Eau, los dos esposos llegaron a la plaza LuisXV, macilenta bajo la luna que iba levantándose. El puente LuisXVI, muy nuevo, no estaba defendido. Por el contrario, en el pequeño puente, dando vueltas por encima del foso que separaba las Tullerías de la plaza, un batallón velaba con parte de la artillería. En la calle Saint-Honoré, había un destacamento en la avenida de la Orangerie, y cañones ante la entrada de la Asamblea, en el pórtico de los Feuillants. Enfrente, en la plaza Vendôme, se distinguía un acantonamiento militar en toda regla. La calle de Saint-Honoré seguía, a aquellas horas, tan animada como durante el día. Los muros bajos de los Capuchinos permitían ver el primer piso del claustro con todas sus ventanas iluminadas, así como las del Picadero, donde el cuerpo legislativo celebraba sesión permanente. Algo más arriba, y del otro lado, los Jacobinos permanecían oscuros y cerrados. Casi frente al cañón de los Feuillants, una reunión en el club hubiera sido, aquella noche, en exceso peligrosa. Claude ni siquiera pensó en buscar a Robespierre: debía de estar al abrigo. Se redoblaba la llamada en el Palais-Royal, donde los batallones del barrio se reunían, con bastante remolonería al parecer, en torno a sus banderas. La caballería que habían visto desfilar por la calle del Théâtre-Français estaba ahora en orden de batalla en la plaza del Louvre.


  Fatigados por tantas idas y venidas durante aquel día, Claude y Lise no siguieron adelante. En su casa, encontraron a la gorda Margot en el balcón. Todo el mundo, en todas partes, estaba en las ventanas. Las siluetas se recortaban en sombras contra el fondo de los interiores claros, o como manchas pálidas en marcos oscuros. Casi todo el Carrousel brillaba con claridades procedentes de las casas, del Castillo cuya fachada iluminada por sus cien ventanales cerraba la plaza, al fondo, como una barrera de luces. Además, se encendían candiles para facilitar la defensa. El vasto cuadrilátero iluminado, donde los uniformes rojos de los suizos y los azul real de la guardia nacional, adquirían una intensidad de colores exaltados por los contrastes del claroscuro, recordaba el escenario de un teatro, lleno de movimientos, de ruidos. El coche del alcalde, perfectamente reconocible por sus escudos, llegó por las garitas y se dirigió al pabellón del Reloj. Los batallones se reunían, uno a uno. Los primeros, naturalmente, llegaban del vecindario. Eran los antiguos pretorianos de La Fayette, ricos burgueses del tipo de Naurissane, monárquicos, feuillants, muchas veces vencedores del populacho. Creían que iban a barrerlo de nuevo. Los siguientes batallones, que salían del faubourg Saint-Germain cribado por la emigración, y de los distritos populares o pequeños burgueses de los Porcherons, de los Gravilliers, de los Halles, aunque llevaran el mismo uniforme, pertenecían a una especie muy distinta. No concebían que se los llamase para proteger a una Corte enemiga del pueblo. Obedecían el tambor, pero entraban en el Carrousel gritando: «¡Viva la nación! ¡Viva Pétion!». Sus predecesores y los monárquicos atrincherados en el Castillo respondían: «¡Viva el Rey!». Aquellos gritos se fundían con el rumor que ascendía de la plaza, de todo el barrio cuya agitación ponía en la noche un ruido de resaca. Crecía por momentos con la exaltación de las tropas y del pueblo. Los guardias nacionales patriotas llegaban a las injurias y a las amenazas con los guardias nacionales monárquicos. Se producían remolinos entre las masas en uniforme. Se veían compañías enteras separándose, saliendo del patio Real, con la culata al aire, y retirándose a la sombra, hacia las garitas del Louvre. Los artilleros, sans-culottes casi todos —pues los aristócratas, despreciando esa arma, la dejaban para los herreros, los cerrajeros y los obreros mecánicos— confraternizaban con los infantes de las picas. «¡Mira allí! ¡Mira!», dijo Claude. Una sección estaba llevándose dos piezas, con la ayuda de sus servidores. Unos granaderos acudieron con fuerza, abucheados por el pueblo que iba invadiendo la plaza. Se infiltraba. Hombres, adolescentes, mujeres incluso, izándose unos sobre otros, trepaban a los tejados de los pequeños edificios que flanqueaban la entrada del patio y, desde allí, insultaban a los suizos.


  En el Castillo se escuchaban esos clamores. Pétion estaba allí, al igual que Roederer, en la sala del Consejo, con el Rey vestido de violeta, la Reina, Madame Élisabeth y los ministros. Enviado por éstos, Pétion no se había atrevido a abstenerse, pero se sentía muy incómodo. Era, aquí, como un rehén, o eso le parecía. El comandante-general Mandat le preguntaba, con vivacidad, por qué los oficiales municipales les habían negado la pólvora a los defensores de las Tullerías.


  —No estabais en regla para recibirla —respondió él—. Por otra parte, os queda de las precedentes entregas.


  —La mayoría de mis hombres tienen, como máximo, tres cartuchos, y muchos uno solo.


  —¡Bah! No va a dispararse. No ocurrirá nada. Los suburbios no están dispuestos a dar un paso.


  —¿Lo creéis, señor, o estáis seguro de ello? —preguntó Madame Élisabeth, que mantenía con Pétion, desde el regreso de Varennes, cierta familiaridad confiada.


  —Lo creo, señora.


  Salvo ella, todo el mundo le miraba con malos ojos. Sospechaban de él y le vigilaban. Hubiera dado cualquier cosa por estar en otra parte. «Uno se ahoga aquí —susurró a Roederer—. Voy a bajar, para tomar el aire un rato». Salió a la galería de los Carracci. Estaba, como la Cámara del Lecho y las salas, atestada de fusiles colocados en haz, puestos militares y centinelas. Unos guardias nacionales dormitaban en las banquetas, otros dormían, tendidos en el santo suelo. Algunos gentilhombres que habían acudido para defender al Rey se agrupaban en los marcos, en los balcones grises de luna, y hablaban entre sí a media voz. También aquí reinaba, por todas partes, un sordo rumor hecho de ruidos de pasos, idas y venidas, chasquidos de armas. Roederer, vestido de verde manzana con su banda tricolor, escuchaba, sentado en una esquina de la sala del Consejo, esperando las noticias que su secretario Blondel debía enviarle. Un poco antes de las once, recibió una nota: ningún signo de movimiento se manifestaba en los suburbios. Bajó entonces, a su vez, para buscar algo de frescor.


  En la terraza del castillo, divisó en la noche cálida y clara un grupo que avanzaba, procedente, al parecer, de los aledaños del Picadero. Era el alcalde con algunos oficiales municipales, entre ellos Mouchet: el Diablo cojuelo, y algunos miembros de la Comuna, acompañados por unos quince jóvenes guardias nacionales, sin armas, que se divertían y canturreaban tomados del brazo. El rubio Pétion había recuperado su flema. Ahora parecía muy tranquilo. «Demos una vuelta juntos», le propuso al procurador del Departamento. Se dirigieron todos hacia la terraza del Bord de l’Eau. «No sucederá nada, creo —dijo Pétion—. Unos comisarios han acudido a los lugares de reunión. Thomas me ha dicho que no sucedería nada, él debe de saber cómo están las cosas». Roederer ignoraba por completo quién podía ser el tal Thomas. Deseaba que aquel personaje tan bien informado no se equivocase, pero lo dudaba, y no compartía en absoluto la singular satisfacción del alcalde. A lo largo de la terraza que dominaba el Sena, argentino al claro de luna, caminaban entre un olor y un crujir de hojas muertas. Los ardores de aquel verano las habían secado ya. Antes incluso de que llegara el otoño, cubrían el suelo. Aquello producía, bajo los pies, un sonido melancólico mezclado con el sordo rugido que rodeaba el calmo jardín. Se oía el redoble de llamada del lado del Palais-Royal. «Tal vez debiéramos regresar», sugirió Roederer. Cuando llegaron al pabellón del Reloj, dos ujieres del Picadero, acompañados por unos guardias, fueron a reclamar al alcalde, llamado por la Asamblea. Fue necesario dejarle partir.


  «No podrá marcharse —observó alguien—; su coche está en el patio». Roederer pensó que Pétion había debido de avisar a Mouchet para que le reclamaran; por eso, sin duda, se mostraba tan tranquilo hacía un rato. Ciertamente no volvería.


  Precisamente entonces Danton regresaba por fin a su casa, pero sólo ofrecía a sus amigos una frente preocupada y un aspecto de lo más huraño. Se sentó pesadamente. Cuando Lucile Desmoulins, ansiosa, le preguntó si tocarían a rebato: «¡Sí, sí! —exclamó la vibrante señora Robert—. ¡Tiene que ser esta noche!». Danton, pesado y ceñudo, respondió encogiéndose de hombros, luego, molesto, se levantó y bajó a la calle. Tras unos instantes, volvió a subir y bajó de nuevo. En el apartamento, no miraba a nadie. Agitado, sombrío, se frotaba las rodillas sin decir nada. Fuera, recibía misteriosos emisarios, les escuchaba con aire taciturno y los despedía. Había ocultado a Marat, porque a Barbaroux, aun tratándole de querido maestro, no le importaba regalarlo a Marsella; y aguardaba ahora que los elegidos de las secciones se hubieran reunido en el Ayuntamiento. Por los avisos que recibía, las cosas seguían su curso. Sabía que Alexandre, Fournier el americano y sus compañeros estaban reunidos en el faubourg Saint-Marceau, Santerre y los suyos en el faubourg Saint-Antoine. Barbaroux y Rebecqui estaban con Garat en los propios Cordeliers, donde se hallaba el grueso de los marselleses. Muy pronto todo estaría maduro para el inmenso movimiento que él había deseado. Ya sólo quedaría dar la señal. Pero todo seguía siendo incierto, y se jugaban la vida o la muerte en una sola tirada de dados. ¿Se levantaría en masa el pueblo? ¿No le daría a la Corte la ocasión de acabar con los sans-culottes? Todo, por fin, corría también el riesgo de salir demasiado bien. Iban a desencadenar fuerzas incontrolables, a entrar en un porvenir del que nada podía preverse. ¿Qué era lo que iba a comenzar de aquí a un rato, al precipitado son de una campana? ¿Pero dónde y cuándo comienza un acontecimiento? Antes incluso de que se haya pensado siquiera en tocar a rebato, ¿no era ya aciago desde hacía mucho tiempo?


  Danton volvió a subir. Su mujer, pálida y extenuada, sustituía en los candelabros las velas que estaban a punto de apagarse y crepitaban a ras de las arandelas. De pronto, entró Desmoulins con un fusil en la mano. Lucile lanzó un grito. Pero, no deseando en absoluto debilitar con lágrimas el valor de su Camille, fue a ocultarlas en la habitación y, allí, lloró postrada al borde de una de las camas gemelas. Camille se reunió con ella, procuró calmarla. Le dijo que había tomado aquel fusil «así como así», que no pensaba utilizarlo en absoluto. La acompañó de nuevo al salón. Danton estaba de pie. «Vamos, ha llegado el momento», declaró. Desmoulins, Fréron, el gordo Robert le siguieron. Gabrielle-Antoinette y Lucile, una al lado de la otra en el sofá, se sostenían mutuamente mientras la señora Robert les prodigaba su consuelo. Pero Danton regresó muy pronto. «Voy a tumbarme un momento en la cama —dijo a su mujer—. Si es necesario, despiértame, amiga mía». En la alcoba con cortinas de tela amarilla, donde se apretaban los dos lechos bajos con columnitas, dormía ya, derrengado, cuando, obedeciendo sus órdenes, la gran campana de los Cordeliers comenzó a hacer vibrar la noche, lentamente al principio, y más acuciante cada vez. Saint-André-des-Arcs entró a su vez en movimiento y, sucesivamente, en todas las secciones de los suburbios, las campanas, una tras otra, retomaron y relanzaron la señal. Arrodilladas bajo la ventana, con el rostro entre las manos bañadas de lágrimas, Lucile y Gabrielle escuchaban aquel trágico clamor del bronce.


  También en las Tullerías, todo el mundo lo escuchaba: Claude en el balcón donde permanecía con Lise; en el Picadero, donde apenas doscientos diputados velaban y donde Pétion, dejando su coche ante el pabellón del Reloj, había ido a pie hacia el Ayuntamiento; en el Castillo, donde los defensores se apretujaban en las ventanas, intentando situar las secciones que tocaban a rebato: los Gravilliers, Mauconseil, los Lombards… El Rey, en su habitación, recibía las exhortaciones de su confesor. La Reina y su cuñada, Madame Élisabeth, pasaban de esta estancia a la habitación donde dormían, tranquilamente, la joven Madame Royale y su hermano menor. Lloraban en las rodillas del Rey, en las camas de los niños, luego secaban sus lágrimas para reaparecer en las salas, en el Ojo-de-Buey donde se había reunido la tropa de los gentilhombres y las damas, en el Gran Gabinete, es decir la sala del Consejo en la que seguía estando Roederer, algo apartado de los ministros, y abrumado por el calor. Abajo, los suizos habían tomado posiciones en la gran escalinata. Sus prietas filas en los peldaños, que ocupaban en toda su anchura, formaban una especie de cascada escarlata, rutilante a la luz que reflejaban el enlosado y los muros de mármol. Era medianoche y tres cuartos. Roederer recibió un nuevo mensaje de su gabinete: el faubourg Saint-Antoine se movía, aunque sin demasiado vigor. Podían contarse, como máximo, de mil quinientos a dos mil hombres reunidos, sin embargo, los artilleros estaban en pie con sus piezas, y muchos ciudadanos se encontraban armados ante sus casas, dispuestos a marchar. El procurador del Departamento leyó aquella carta al Rey y a la Reina. Uno de los ministros preguntó por qué no proclamaba la ley marcial. Roederer respondió que sólo la municipalidad tenía poder para hacerlo.


  «¿No tiene el Departamento derecho de imponer a la municipalidad su proclamación?», exclamó el ministro. Roederer le aseguró que no y, sacando de su bolsillo la ley del 3 de agosto impresa en un folleto de cubierta tricolor, se colocó, para consultarla, bajo la luz de uno de los candelabros que enmarcaban el reloj de péndulo. Madame Élisabeth, intrigada por aquella cubierta, se acercó.


  —¿Qué tenéis ahí?


  —Señora, es la ley de la fuerza pública.


  —¿Y qué buscáis en ella?


  —Si es cierto que el Departamento tiene derecho a hacer que se proclame la ley marcial.


  —Bueno, ¿lo tiene?


  —Señora, no lo creo.


  Sus piernas no podían ya sostenerla, fue a sentarse en un taburete, junto a la puerta que daba a la Cámara del Lecho. La fatiga suprimía cualquier etiqueta. La Reina, su cuñada y las señoras de Lamballe y de Tourzel fueron a acomodarse en los demás taburetes. «¿Pero cuándo van a marcharse, pues, esos marselleses?», suspiró María Antonieta.


  Fuera, la agitación menguaba. Muchas ventanas alrededor de la plaza se habían apagado. No quedaba ya mucha gente en el Carrousel. Sin duda, el toque a rebato había llevado a sus lugares de reunión a los marselleses, los federados y la gente de las secciones. Poco a poco, los demás, cansados, regresaban a sus casas para dormir. La brillante noche recuperaba su serenidad, su silencio. Junto al olor a hojas secas, la brisa ligera traía cierto frescor. El coche de Pétion permanecía en el patio Real, y Claude, al igual que los últimos presentes, le creía aún en el Castillo. Bajo el porche del pabellón, a la luz, más brillante allí, se veía la cascada escarlata e inmóvil de los suizos que concluía en el blanco de los calzones y las polainas de la primera fila, tras una barrera de madera. Pero muchos guardias nacionales se habían retirado con el grueso del pueblo, individualmente o por grupos, algunos por compañías enteras, con los oficiales a la cabeza. Casi no había ya movimiento en los patios. «Vayamos a dormir, conejito mío —dijo Claude—. Si la cosa sigue adelante, no será antes de mañana o, más bien, de esta mañana». Sin embargo, sólo se desnudaron a medias y dejaron la ventana abierta, para oír si sucedía alguna cosa. Agotados ambos, se sumieron juntos, de golpe, en el sueño.


  También Danton dormía tras haberse levantado para ir a la sección y haberse tirado, de nuevo, en su cama. Viéndole volver, la señora Robert, cuyo maquillaje se corría, le había preguntado: «¿Dónde está mi marido? ¿Adónde le habéis enviado?». «¡Eh, carajo!, ¿cómo queréis que yo lo sepa?», le había respondido con un bostezo que más bien parecía una mueca. Ahora, dominada por las angustias de Gabrielle-Antoinette y de Lucile, se ponía trágica. «Si Robert perece, no le sobreviviré. Pero al tal Danton, en cambio, ese punto de reunión, soy capaz de apuñalarle si mi marido muere». Con su carmín, su sombrero emplumado, que no se había quitado, su rostro reluciente por el calor, estaba ridícula y asustaba un poco. Entonces entró, a su vez, Camille, con la corbata deshecha, el pelo en desorden y los rasgos hundidos. Murmuró algunas vaguedades y, abrazando a su mujer, se durmió de inmediato en su hombro. En la calle, los tambores redoblaban entre el rumor y las llamadas.


  En las Tullerías, los mensajes que Roederer recibía de su secretario se volvían bastante tranquilizadores: les costaba reunirse, afirmaba Blondel. Los ciudadanos de los suburbios se fatigaban. Al parecer no iban a ponerse en marcha. Poco después de las dos y media de la madrugada, un hombre alto con traje gris fue a comunicar al Rey un informe del mismo tipo. Dijo que el toque a rebato no funcionaba, lo repitió con satisfacción a su alrededor. Algo más tranquilo, LuisXVI se retiró a su habitación donde se tendió, vestido también. Pero, poco después, Danton abandonaba su cama, definitivamente esta vez, para llevar a cabo la tarea decisiva. Había dejado que la hora llegara, y ahora estaba aquí. Tranquilizó a Gabrielle, diciéndole que no se preocupara, que no corría riesgo alguno. La señora Robert se había marchado en busca de su esposo. Danton despertó a Camille y partieron juntos. La zozobra que ambas mujeres compartían no se calmaba en absoluto. Lucile clamaba para sí: «Camille, mi pobre Camille. ¿Qué va a ser de ti?». Y su desamparada alma hacía esta plegaria: «Dios mío, si es cierto que existes, salva pues a esos hombres que son dignos de ti». Entretanto, Danton, con su paso pesado y decidido, se dirigía hacia el Ayuntamiento por las estrechas Callejas y el puente de Saint-Michel, donde los marselleses aguardaban con cinco mil cargas en sus cartucheras. Lo más alto del cielo, donde se habían apagado las estrellas, palidecía; los tejados, con sus aguilones, se recortaban como oscuros dientes de sierra. Y en muchas puertas, dijera Blondel lo que dijese, hombres cuya bayoneta o cuyo sable se veía brillar vagamente, o cuyos correajes se veían blanquear, se encogían en el marco, dispuestos a unirse a las columnas que iban a bajar.


  En el Ayuntamiento, Pétion exigía a grito pelado guardias para encerrarle en su casa. El destacamento destinado, en principio, a ello, ya no estaba allí. Sin esperar más, el alcalde fue a convertirse personalmente en prisionero en su ayuntamiento del Quai des Orfèvres. Al llegar, Danton encontró una situación confusa y bastante peligrosa. El comandante general Mandat había enviado, desde las Tullerías, a las tropas que custodiaban el paso ante la arcada Saint-Jean y en el Pont-Neuf, la orden escrita de permitir que los insurrectos penetraran y, luego, ametrallarlos por el flanco y por detrás cuando la gendarmería del Carrousel y del Louvre cargara contra la cabeza, para así aniquilarles. Estas órdenes, una vez conocidas, asustaban y hacían aullar de furor contra el «sanguinario Mandat» a los ciento cuarenta comisarios nombrados por las secciones. Se habían reunido en la sala Saint-Jean bajo la presidencia de Dubon, como estaba previsto, con, entre otros, el gordo Robert, a quien su mujercita no pensaba en buscar aquí. El Consejo General de la Comuna se reuniría en su propia sala, pero la mayoría de sus miembros desaparecían, uno a uno, en mitad de la noche. Dubon había hecho ya saber a los obstinados que no representaban nada: la Comuna estaba ahora formada por los elegidos de las secciones. Tras la requisitoria de su presidente, Manuel, como procurador general-síndico de la Comuna, acababa de ordenar a la guardia nacional que retirase sus cañones de la arcada Saint-Jean y del Pont-Neuf, pues nadie podía poner trabas a la comunicación entre los ciudadanos de los distintos barrios. «Eso está bien —asintió Danton—, pero no basta».


  A las cuatro de la madrugada, nacía el día cuando se oyó, en las Tullerías, un coche rodando por el patio Real. Abrieron una contraventana del Gran Gabinete y se advirtió que el tiro del alcalde se iba, de vacío. El cielo, por encima del Carrousel y del Louvre, se empurpuraba. Madame Élisabeth le dijo a la Reina: «Hermana, venid pues a ver cómo se levanta el alba». Permanecieron unos instantes contemplándola. Con la misma angustia pero con más firmeza, Lucile Desmoulins y Gabrielle Danton se preguntaban lo que les depararía aquel día. El Rey, no muy despierto aún, entró pesadamente, gordo y pálido, con su traje de seda violeta muy arrugado. La Reina y, luego, Madame Élisabeth se lanzaron a sus brazos. Su pelo, de un lado, estaba aplastado, desempolvado, de un rubio de estopa; del otro, hinchado normalmente, conservaba su empolvado. Lo que le daba un rostro sorprendentemente deforme. Encontró a los ministros, a Roederer y a Mandat enzarzados en una fuerte discusión: la guardia nacional acababa de obedecer a Manuel. Con alivio, Gabrielle y Claudine Dubon, trastornadas por la ansiedad y porque no habían dormido tampoco ellas, vieron cómo los cañones del Pont-Neuf se dirigían hacia el muelle de la Ferraille. Los marselleses, confraternizando con los artilleros, se habían apoderado de las piezas. Además, la Comuna exigía imperiosamente que Mandat acudiese ante ella. Él no quería hacerlo, estimando, con varios de los ministros, que su presencia era indispensable en el Castillo. Nadie sabía allí que dicha Comuna no era ya la del Consejo General. «La guardia nacional —declaró Roederer— está esencialmente a las órdenes de la municipalidad, el comandante no puede negarse a obedecer a ésta, sin estar contraviniendo la ley». Mandat se resistía. Hacia las cinco, montó por fin su cabalgadura y partió con su hijo y un oficial de ordenanza por toda escolta. En aquel momento, Desmoulins, que no había ido al Ayuntamiento sino a la sección, pasaba por el patio del Comercio para recoger a Lucile volver a su casa. No se aguantaba de pie. Gabrielle Danton no quería quedarse sola y la llevaron con ellos. Lucile le puso una litera en el salón. Camille dormía ya.


  Mandat, siguiendo los muelles, llegaba a la Grève. El día, claro ahora, enrojecía y nacaraba el Sena. La estrecha plaza se llenaba de gente, de gorros rojos, de picas. En el dique del puente, unos federados bretones custodiaban los cañones retirados de la arcada Saint-Jean. El comandante general tomó por unos instantes en consideración la conveniencia de descabalgar; las cosas se estaban poniendo feas. Tenía muchas ganas de regresar a pie firme hasta el Castillo. ¡Pero había llegado hasta allí! Y, además, ¿acaso retrocede un soldado?… Les dijo a su hijo y al oficial de ordenanza que le aguardaran, subió rápidamente la escalinata, llegó al despacho destinado al Estado Mayor de la guardia nacional. Había allí algunos jefes de batallón, entre ellos Santerre. El comandante general les preguntó con severidad por qué habían desobedecido sus decisiones y supo entonces la existencia de la asamblea insurgente. No tuvo tiempo de reaccionar; Danton, avisado, llegó como un dogo. Seguido por cinco o seis de los nuevos municipales, llenos todos de cólera, apostrofó a Mandat, ordenando que le siguiera de inmediato a la Comuna para dar allí cuentas de su conducta. «No tengo orden alguna que recibir de vuestra Comuna, que sólo representa a unos facciosos —respondió el comandante, muy poco intimidado—. Me explicaré ante gente honesta, en el Consejo General». Al oír estas palabras, Danton, con aquellos modos de mozo de cuerda que tan bien sabía adoptar, se le tiró literalmente al cuello. Con el rostro violeta, mugía: «¡Traidor! ¡Esta Comuna te obligará a obedecer! Salvará al pueblo que tú traicionas, el pueblo contra el que conspiras junto al tirano. ¡Tiembla!, tu crimen está al descubierto, muy pronto tus infames cómplices y tú mismo recibiréis el precio de todo ello».


  Con despectivo gesto, Mandat se soltó. Se dirigió a la sala del Consejo General, donde justificó las medidas que había tomado por la necesidad de defender a distancia las Tullerías. Sólo la Constitución le dictaba su deber, y se adecuaba a ello lo mejor posible. La «gente honesta» le aprobó, pero era ya arrancado de allí, arrastrado ante el Consejo Insurreccional, donde Dubon le preguntó, con severidad, si la Constitución le atribuía el deber de masacrar al pueblo, y arrojó sobre la mesa, ante el comandante general, su propia nota ordenando ametrallar las columnas «por detrás» y por el flanco. Mandat palideció. Dubon había visto ya, y allí mismo, aquel color ceroso invadiendo un rostro, aquel mismo extravío haciendo vacilar la mirada de un hombre consciente, súbitamente, de su destino. Como Flesselles, tres años antes, Mandat se sintió perdido. En vano intentó justificarse, no podía hacerlo y no le escuchaban. La indignación, el furor aullaban contra él. Al igual que en julio del 89, la sala estaba llena. Allí estaban Fournier y el jorobado Verrières: los hombres sanguinarios. Dubon no deseaba que Mandat sufriese la suerte de Flesselles.


  «¡Silencio! —soltó—. No estamos aquí para rebuznar. Os propongo que adoptemos el siguiente decreto: el traidor Mandat es destituido de su mando. Será encarcelado inmediatamente en la prisión del Ayuntamiento. El jefe de batallón Santerre queda nombrado comandante general de la guardia nacional».


  La fórmula se votó de inmediato por aclamación. Dubon la redactó, la firmó y, luego, entregándosela a los asesores, se apoyó en el respaldo de su silla. No podía más. De vez en cuando perdía la consciencia, con los ojos abiertos. Desde la víspera por la mañana no había tenido ni un instante de respiro, ni siquiera tiempo para cenar. Ahora, lo esencial estaba hecho: el arresto de Mandat, desorganizando todas las fuerzas de la Corte, las dejaba en la impotencia como Danton deseaba. Ya sólo quedaba expulsar de allí los vestigios del anterior Consejo General y, para ello, no tenían necesidad alguna de él, de Dubon. Mientras encarcelaban a Mandat, cedió la presidencia a Huguenin, que estaba allí sólo desde medianoche y, dejando que Danton y Manuel siguieran haciéndose con todos los poderes, se hizo llevar a su casa por uno de los coches municipales. Nunca supo cómo llegó a su cama.


  Al mismo tiempo, la Reina había llamado a su lado a Roederer. La señora de Lamballe le acompañó. Encontró a María Antonieta en una pequeña habitación apartada: la de Thierry, que daba al jardín y comunicaba con el taller de cerrajería tan caro al Rey. La Reina estaba sola, sentada junto a la chimenea, dando la espalda a la ventana y al día. No quería que se vieran en sus rasgos los estragos de la inquietud. Tras la partida de Mandat, algunos comisarios enviados por el Departamento habían ido a conferenciar con su procurador-síndico y con los ministros. La conclusión de aquel coloquio había sido pesimista, la Reina lo sabía. Preguntó a Roederer sobre lo que convenía hacer, a su entender, en aquellas circunstancias.


  —Señora —dijo—, en mi opinión el Rey tendría que dirigirse con su familia al recinto de la Asamblea Nacional, y ponerse bajo su protección.


  El ministro de Marina, Dubouchage, que había entrado y se mantenía algo apartado, se adelantó:


  —Proponéis entregar al Rey a sus enemigos, señor.


  —No tan enemigos, puesto que cuatrocientos estuvieron a favor de La Fayette, contra doscientos. Por lo demás, lo propongo como mal menor.


  —Señor —dijo la Reina en un vivo impulso—, aquí hay fuerzas. Es hora, por fin, de saber quién vencerá, si el Rey y la Constitución o los facciosos.


  —En ese caso, señora, veamos cuáles son las disposiciones tomadas para la resistencia.


  Llamaron al oficial a quien Mandat había confiado el mando: el caballero de La Chesnaye. Declaró que el Carrousel estaba bien custodiado y la defensa asegurada, igualmente, del lado del jardín. Volviéndose entonces hacia la Reina, le comunicó con mal humor:


  —Señora, los aposentos están llenos de gente que molesta mucho a la guardia nacional.


  Toda una compañía, en efecto, acababa de cambiar de bando porque uno de aquellos monárquicos, dando una palmada en el hombro del capitán, le había soltado: «¡Bueno, amigo mío, ha llegado el momento de demostrar valor!». «¿Valor? Tranquilizaos, eso no nos falta, pero no vamos a mostrarlo a vuestro lado», había replicado el oficial ciudadano saliendo de inmediato con sus soldados. María Antonieta le respondió con dulzura al comandante La Chesnaye:


  —La guardia nacional se ofende sin que venga a cuenta. Estos hombres son seguros, están dispuestos a todo lo que sea necesario. Marcharán ante vos, por detrás de vos, en hilera, como queráis.


  Esas palabras, añadiéndose al «es hora, por fin, de saber», recordaron a Roederer cierta discusión con Claude, cuya opinión parecían confirmar. Mounier-Dupré no se equivocaba: había allí una fuerte resolución al combate y gente que debía de prometer a la Reina una victoria. Roederer, cuya posición estaba ya muy en falso, sintió que su responsabilidad se hacía más pesada aún. Habría querido imitar a Pétion, pero no tenía medios. Entreveía que, después de una sangrienta resistencia y de la derrota de los insurrectos, probablemente seguiría una acción contra el cuerpo legislativo. El único medio de evitar la batalla y desarmar la contrarrevolución parecía asociar el monarca a la Asamblea. De ese modo, el procurador general-síndico insistió en que LuisXVI escribiese a aquélla pidiéndole asistencia. Dubouchage se opuso. «Entonces —replicó Roederer—, que por lo menos dos ministros vayan al Picadero para dar a conocer el estado de las cosas y solicitar el envío de comisarios». Aquello no comprometía a nada. Dos ministros acudieron pues a la Asamblea. Quedaban allí sesenta diputados perdidos en el vasto bajel donde los quinqués luchaban, aún con la luz del día.


  Los dos enviados acababan de abandonar el Castillo cuando se escuchó un tumulto seguido de gritos en el jardín. Dubouchage, asomándose a la ventana, exclamó: «¡Dios mío! ¡Están abucheando al Rey! ¿Qué diablos hace allí abajo? ¡Pronto, señores, pronto, vayamos a buscarle!». Mientras María Antonieta conferenciaba, LuisXVI se había dejado convencer de que pasara revista a las tropas. Persuadidos de que bastaba con que vieran al Rey para que todos los corazones se galvanizaran, los monárquicos le habían arrastrado al jardín, sin darse cuenta de que paseaban así a un pobre hombre ridículo con su pesadez, su vestido arrugado, su cabeza deforme y grotesca en aquel momento, sus medias blancas mal puestas. Si se hubiera presentado como un soldado, como un jefe decidido a combatir en primera fila con los defensores de aquella Constitución por la que se pedía a los guardias nacionales que dieran su vida, tal vez efectivamente los hubiera galvanizado. Estaba, más que muchos de ellos, lleno de valor y dispuesto a morir, pero eso no se veía en absoluto. Por el contrario, todo en su aspecto confirmaba la idea de abulia, de solapada hipocresía, que se habían hecho del tirano aliado de los austríacos, del tartufo que derramaba melosas palabras a la espera de las cohortes extranjeras, los traidores y los reyes conjurados. En la terraza, había sido recibido con gritos de: «¡Abajo el veto! ¡Abajo el traidor!». El batallón de la Croix-Rouge le perseguía amenazándole. Roederer veía la escena por la ventana. Se dio la vuelta. Con el rostro entre las manos, la Reina lloraba sin decir palabra, ahogada por los sollozos que le sacudían los hombros. Se secó los ojos y pasó a la habitación de su marido para aguardarle. Roederer se reunió con ella al cabo de un instante. Tenía los ojos doloridos hasta las mejillas. Los ministros acompañaron al Rey, jadeante y sudoroso. Parecía, sin embargo, poco turbado.


  Eran las seis de la mañana. Supieron entonces, por dos de los hasta entonces municipales, los acontecimientos del Ayuntamiento, la formación de una asamblea insurreccional y lo que había ocurrido luego. Tras la partida de Dubon, sus colegas, con la autoridad de Manuel y de Danton, habían disuelto el Consejo General y se habían constituido en Comuna provista de todos los poderes. Santerre había mandado al Quai des Orfèvres el destacamento que tanto había reclamado Pétion, que por fin estaba oficialmente prisionero en su mansión. Como primera decisión, la nueva Comuna había decidido ordenar que Mandat fuera transferido a la Abadía, «para su mayor seguridad». Apenas había salido, entre los guardias, un tiro de pistola en la cabeza lo derribó ante los ojos de su hijo. Lo habían arrojado al Sena. En aquel momento, su cadáver debía de flotar a medias a lo largo del muelle de los Morfondus y pasar ante la ventana de la habitación donde Dubon, aniquilado, roncaba.


  Capítulo XIII


  Lise abrió bruscamente los ojos, con la impresión de que apenas acababa de dormirse, pero la habitación estaba llena de soleada luz, Claude ya en el balcón, en calzón y mangas de camisa. Poniéndose una bata, Lise se reunió con su marido. Le besó y él la tomó por la cintura. Nada nuevo en la plaza: el sol, pálido aún y como vaporoso, iluminaba el recinto de madera, el portal cerrado, el patio Real con, a cada lado, un cordón de uniformes azules y de suizos al fondo y, por fin, la oscura fachada del Castillo acribillada a ventanas cuyos cristales reflejaban la claridad de la mañana, amarilla y rosada.


  —Hará calor —dijo Lise—. ¿Has dormido bien?


  —Ni sí, ni no. ¿Y tú, pichoncito mío?


  Los vencejos se arremolinaban entre silbidos. Más allá de sus graznidos se oía, en el barrio, un vago rumor. Debía de haber gente alrededor de las Tullerías; se distinguían siluetas en la oscura trinchera de la calle Saint-Nicaise, al final, del lado de la calle Saint-Honoré. Sin embargo, sólo pasaban por el Carrousel los habitantes de las casas vecinas. Los redobles de tambor, procedentes sin duda del muelle, tras la galería del Louvre, seguían presentes. El toque a rebato, mucho menos perceptible que en el silencio nocturno, resonaba en alguna parte, muy lejos. No parecía haber producido, durante la noche, un gran resultado. «Sigue sin advertirse indicio alguno de que algo pueda suceder pronto —advirtió Claude—. Desayunemos, ¿quieres?». Se sentaron a la mesa en el comedor blanco con paneles de papel pintado que representaban emblemas revolucionarios. Margot les sirvió, luego fue a comprar provisiones mientras ellos se arreglaban. Daban las seis y media en los Quinze-Vingts.


  En aquel momento, ocho o diez mil guardias nacionales estaban bajando por la calle Saint-Antoine, donde el sol vertía sus rayos en la leve bruma azulada que anuncia un buen día. La masa azul y blanca, tocada de negro, avanzaba por compañías de cien hombres, con el fusil al brazo, las bayonetas brillando, a tambor batiente, con las banderas desplegadas y la artillería a la cola de cada batallón. No eran las pandillas harapientas del 20 de junio, era el ejército del suburbio: ciudadanos activos que tenían, por lo menos, doscientos cincuenta francos de renta. Y por todas las calles y callejas adyacentes, los ciudadanos pasivos, a quienes el despacho de los 48 había llamado a las funciones, a los deberes y a los peligros cívicos, iban a unirse a aquel ejército, con sus picas, sus pantalones y sus gorros de lana roja. Todos unidos, desembocaron en la Grève, dividida entre las sombras matinales y el sol, y se alinearon, aguardando las órdenes del comandante general.


  Claude, anudándose la corbata, lanzó una ojeada a las Tullerías, divididas también entre la luz y las sombras. «¡Ah, bah!», dijo, asombrado. He aquí que, de pronto, no había ya guardia nacional visible como cuerpo en el recinto. El último batallón se retiraba. Cerraron tras él los batientes del portal cuyas barras se fijaron, y no ocurrió nada más. La gente iba y venía por el Carrousel, se aproximaba a la cerca, se izaba para contemplar el patio Real vacío, con algunos hombres en el cuerpo de guardia, cañones ante el pabellón del Reloj, los suizos y algunos granaderos nacionales en la escalinata, bajo el porche de columnas. Ocupado en su arreglo, Claude no se había fijado, un momento antes, en que Roederer, reconocible por su traje verde manzana entre algunos comisarios del Departamento, arengaba a las tropas. Los soldados-ciudadanos no querían, afirmaban, disparar contra sus hermanos. Roederer no podía incitarlos a ellos. Sólo les había respondido, turbado, que se defendieran si les atacaban. Aquello suponía expresar lo absurdo de su posición. ¿Por qué iban a atacarles los patriotas? Porque ellos iban a convertirse, siendo igualmente patriotas, en defensores de su enemigo común: el monarca aliado con los austríacos y los prusianos cuyas hordas se abalanzaban sobre París… Entonces, las últimas compañías de la guardia nacional moderada, abandonando a los pocos batallones monárquicos o fayettistas, se habían retirado hacia el muelle del Louvre, con sus banderas blancas de cuartel tricolor y sus cañones. Sólo quedaban dos batallones monárquicos y los granaderos de las Filles-Saint-Thomas, entre ellos el austríaco Weber, hermano de leche de la Reina, de la que era camarero. Muy intranquilo por ella, regresó a los aposentos, donde la encontró llorando.


  —Pero, Weber —le dijo ella—, no podéis quedaros aquí; en la guardia nacional ya sólo quedáis vos.


  —Es cierto, sin embargo somos, abajo, tres batallones decididos a todo para defender a Su Majestad y al Rey. La gendarmería sigue siendo fiel.


  Weber ignoraba que, en aquel mismo instante, la gendarmería a caballo, compuesta en su mayor parte por antiguos guardias franceses, seguía el ejemplo de los soldados-ciudadanos. Saliendo del Petit-Carrousel al grito de «¡Viva la nación!» fue a colocarse ante el Palais-Royal, donde aguardó expectante. El Carrousel quedó entregado a quienes quisieron entrar. No eran muy numerosos de momento, pero Roederer había sido avisado de que bajaban de los suburbios. No quedaba tiempo que perder, estimó. Con sus colegas del Departamento, subió de cuatro en cuatro los escalones hasta los aposentos del Rey, abriéndose paso trabajosamente entre los apretones de las salas y la galería. Encontraron a LuisXVI en su habitación, sentado, con las manos en las rodillas, ante una mesa, a la entrada de su gabinete. Parecía tranquilo, con una expresión de espera y atención en su grueso rostro. Su hermana y la Reina, ambas con los ojos hinchados, inflamadas las mejillas, se mantenían una a cada lado. Habían lavado a los niños, a quienes custodiaban la señora de Lamballe y la señora de Tourzel. También la señora de Lamballe mostraba en su dulce rostro rubio las huellas del insomnio y de la angustia. El Delfin, excitado por toda aquella agitación en el palacio, se mostraba de un humor retozón. En la ventana por la que se divisaban las frondas del jardín, ralas y enrojecidas, los ministros discutían en un grupo. La Asamblea no había enviado comisario alguno.


  —Sire —soltó Roederer en tono acuciante—, Su Majestad no tiene ni cinco minutos que perder, sólo en la Asamblea Nacional hay seguridad para ella. La opinión del Departamento es que debéis dirigiros allí sin demora. No tenéis en los patios hombres en número suficiente para la defensa del Castillo.


  —Pero he visto mucha gente en el Carrousel —objetó el Rey.


  —Sire, llega de los suburbios una marabunta, y la mayor parte de la guardia nacional se ha pasado a la insurrección.


  Uno de los administradores del Departamento, un patriota aunque apegado a las personas del Rey y de la Reina, a la que vendía encaje, apoyó esta opinión.


  —Callaos, señor Gerdret —le espetó María Antonieta—. Cuando se ha hecho el mal, no tiene uno derecho a hablar. —Y, dirigiéndose al procurador-síndico, arguyó—: Señor, tenemos algunas fuerzas.


  —Señora, todo París se ha puesto en marcha. Sire, el tiempo acucia. No venimos ya a haceros un ruego, no venimos tampoco a daros un consejo; os pedimos permiso para llevaros.


  El Rey contempló fijamente aquel rostro inquieto, donde la fatiga marcaba los rasgos y afilaba la nariz como un pico de cuervo. Un rostro honesto. Luis se volvió hacia su mujer.


  —Marchemos —le apremió mientras se levantaba.


  —Señor Roederer, ¿respondéis vos de la vida del Rey? —inquirió Madame Élisabeth por encima del hombro de su hermano.


  —Sí, Madame, con la mía. Sire, solicito a Su Majestad que no lleve consigo a ningún miembro de la Corte. El Departamento se ocupará de la familia real, los guardias nacionales la acompañarán, custodiándola, hasta el Picadero.


  —Sí —asintió el Rey—. Basta con decirlo.


  —¿Y los ministros? —exclamó uno de ellos.


  Roederer le respondió que podían ir, que en la Asamblea tenían su lugar.


  —¿Y la señora de Lamballe, la señora de Tourzel y el aya de mi hijo, señor Roederer? —preguntó María Antonieta.


  —Sí, señora.


  Salió preguntando por La Chesnaye.


  —El Rey y su familia van a la Asamblea —le dijo—. Es preciso hacer que algunos hombres avancen, irán en dos hileras con la familia real. Así lo quiere el Rey.


  —Así se hará.


  Mientras aguardaban aquella escolta, LuisXVI y los suyos pasaron de la habitación al Gran Gabinete, donde había unos cincuenta cortesanos con algunas damas. El monarca, con su miope mirada, recorrió aquel círculo y anunció flemático: «Voy a la Asamblea Nacional». Roederer había avisado de que nadie podía seguir a los soberanos. La Reina, tragándose su pesadumbre y la vergüenza de abandonar a aquellos fieles, consternados, les aseguró: «Volveremos, volveremos pronto». Un hombre joven, el vizconde de Autichamp, fue casi el único que respondió. «Que Vuestra Majestad no dude de que estamos todos seguros de ello», dijo con una gran reverencia. Tenía veintidós años. Hermano de un canónigo de Notre-Dame que había logrado cierta popularidad, dos años antes, componiendo algunas coplas para la fiesta de la primera federación, pertenecía a la guardia constitucional licenciada. Junto a él, su amigo Segret, un rubiales de la misma edad, huérfano y marqués, miraba con desesperación a la princesa de Lamballe. Ella le dirigió una triste sonrisa. Desde que había acudido desde el castillo de su padrastro para encerrarse con la Reina en las tristes Tullerías, Pierre Delorme de Segret sólo vivía para verla. Ella no se tomaba en serio aquella juvenil pasión —había entre ambos veintiún años de distancia—, pero la acogía con su dulzura e indulgencia, que hacían más querida aún, para Segret, su belleza. En unos sentimientos que no deseaba permitir que fueran más allá de una amistad amorosa, encontraba ella cierto consuelo en aquellos amargos tiempos. En varias ocasiones aquella noche, el joven marqués le había asegurado que ni ella ni la familia real corrían el menor riesgo. Nunca el populacho llegaría hasta aquí, nunca unas pandillas de borrachos rebuznadores vencerían a dos mil resueltos espadachines. Ella había parecido creerlo, la Reina también. Y ahora se marchaban. La adorable Louise iba a ponerse, con los soberanos, en manos de sus enemigos. Habría querido gritarle: «¡Es una locura! ¡Os conjuro a que no os vayáis!». Sólo pudo mirarla con, también él, una sonrisa doliente, y besarle la mano. Llegaron los guardias como haciendo instrucción. Con un mecanismo del todo militar, el destacamento dio media vuelta, se dividió y se alineó en dos hileras. El grupito partió entre ellos, en un pesado silencio. Sólo se escuchaba el ruido de las suelas en los entablados. Ni una sola palabra. Al pasar, se bajaba la mirada. María Antonieta se apoyaba en su amiga, que apenas contenía las lágrimas. Roederer iba ante el Rey. «¡Ah! ¿Por qué no le habremos roto la cabeza al maldito procurador? —murmuró el rubio Segret a Charles d’Autichamp. Había que destruirlos, al hipócrita Pétion y a él, como se aplasta a las serpientes». El mayor de Villers, antiguo gendarme, asintió. «Eso es —asintió—; el que Mandat haya ido a que le mataran en el Ayuntamiento y el que nuestra defensa se haya desorganizado, es culpa del procurador-síndico».


  Cuando atravesaban el Ojo-de-Buey, el Rey tomó el sombrero del guardia nacional que marchaba a su diestra y, sin decir nada, le puso en la cabeza el suyo, adornado con una pluma blanca. El soldado, sorprendido, se quitó aquel tocado para ponérselo bajo el brazo, sin decir nada tampoco. Al pie de la escalera, mientras una columna de doscientos suizos reforzaba la escolta, LuisXVI preguntó: «¿Qué será de las personas que se han quedado arriba?». Roederer ni siquiera se lo imaginaba, pues eran otras las cosas que le preocupaban; dio una respuesta vaga. Llegaron a la terraza de los Feuillants. Entre ésta y la del Bord de l’Eau, se extendía el jardín, desierto, con sus arriates, su césped, sus estatuas, sus flores resplandecientes al sol, y su alberca sin una sola arruga. No soplaba ni una brizna de aire. La mañana era cálida ya. Un tormentoso rumor parecía llegar de los aledaños del Picadero cuya «cantera» flanqueaban, pero allí reinaba un silencio en el que sólo resonaban los medidos pasos de los soldados y el canto de los pájaros en los árboles. Al llegar bajo los tilos, caminaron sobre una alfombra de hojas. El Delfin, tirando de la mano de la señora de Tourzel, se divertía levantándolas con el pie y lanzándolas a las piernas de su hermana. «Cuántas hojas —observó LuisXVI—; caen muy pronto, este año».


  Un comisario del Departamento se había destacado para ir a anunciar al cuerpo legislativo la llegada del Rey. Avanzaba una delegación para recibirle. Rodeados por los diputados con su medalla al extremo de una cinta tricolor, llegaron a la verja, flanqueada por garitas, que cerraba la larga calleja que pasaba por detrás del Picadero y separaba los Feuillants de los Capuchinos. Desde el café Hottot, desde las ventanas de la Asamblea, habían visto a los recién llegados, y una pequeña multitud turbulenta, apenas contenida por los guardias de la verja, se apretujaba allí. Gritaban: «¡No pasarán! ¡Abajo el veto! ¡Deposición!». El cortejo se detuvo un instante, pero la escolta prestó ayuda a los guardias. Uno de éstos, arrimando sus pasos a los del monarca, le dijo con acento provenzal: «Sire, no tengáis miedo, somos buena gente, pero no deseamos que se nos traicione más. Sed un buen ciudadano, sire, y no olvidéis expulsar del Castillo a vuestros tragasantos». El Rey respondió con algunas palabras bonachonas, mientras recorría el pasaje. Seguido por Roederer, entró en el corredor del Picadero y penetró a continuación en la Asamblea. La afluencia en aquel pasillo estrecho y sombrío detuvo a la familia real. Hubo aún un instante de confusión; por fin, los guardias nacionales lo despejaron. Un granadero, tomando en sus brazos al Delfín, lo depositó en la mesa de los secretarios, mientras el público, en las tribunas, aplaudía aquel gesto. Seguía la Reina con algunas damas y los ministros. De pie, el Rey declaró: «He venido para evitar un gran crimen. Pienso que mi familia y yo no podíamos estar más seguros que junto a ustedes, señores». En la larga nave poco iluminada, dominada por las tribunas y las galerías, a cada extremo, muchos lugares permanecían vacíos en el verde escalonamiento de las banquetas. Vergniaud presidía. El terror que había querido hacer entrar en el palacio de los Medicis reinaba allí ahora, expulsando a los soberanos. Aquel resultado no producía sin embargo satisfacción alguna al diputado de Burdeos. «Sire, podéis contar con la Asamblea Nacional —respondió—. Sus miembros han jurado morir defendiendo los derechos del pueblo y las autoridades constituidas». Hablaba con firmeza. Su rostro picado no mostraba emoción alguna. No por ello su ánimo dejaba de llenarse de una turbación que agitaba también el de sus colegas. El viejo sueño, tenaz, de un entendimiento con el Rey seguía viviendo en ellos, a pesar de todo. Ni siquiera aquéllos que habían propinado al trono los más duros golpes podían defenderse de un temor confusamente supersticioso y de cierta compasión por aquella familia tan despreciada y a la que veían muy digna en su angustia, en el lamentable estado al que se veía reducida.


  En el Ayuntamiento, el ejército de los suburbios había aguardado más de una hora. En el instante decisivo, el enorme Santerre vacilaba, confiando poco en sus tropas, numerosas pero sin ninguna experiencia de combate. Si llegaban a ello, toparían con soldados aguerridos, vencedores en mil batallas. Podrían muy bien ganar ésta. No era Santerre el único en dudar. Barbaroux, que aguardaba a revolucionarios de los suburbios en el puente Saint-Michel, llevaba veneno encima. Era realmente preciso, como Danton había dicho, vencer o morir. No se trataba ya de palabras.


  En la Grève se impacientaban, hablaban. Algunos pretendían que la Comuna esperaba aún un cambio de la Corte ante la movilización del pueblo; otros, que el faubourg Saint-Marceau no estaba listo. El reloj, bajo el campanario, marcaba casi las ocho. El sol ya calentaba. Finalmente, los hombres de las picas se hartaron. Uno de ellos: un pelirrojo de gran talla, con el rostro, las manos y los brazos, arremangados, llenos de pecas, y la nariz chata, gritaba que, a fe de Guillot, no se quedaría allí, sobre sus patas, sudando como un cerdo y sin hacer nada mientras el Comité Austríaco entregaba Francia. Como arma, el tal Guillot, compañero calderero en el barrio del Temple, llevaba una alabarda adamascada que debía de ser del tiempo de EnriqueIII. Para ponerse a la moda del día, había puesto en la punta un fleco tricolor. «Yo voy Si tardamos más, seremos degollados antes de haber tenido tiempo de apartar la cabeza». Arrastró a su sección, otras siguieron. Fueron un millar los que se separaron de la guardia nacional. Se quiso retenerlos. «¡Vais a lograr que os maten!», exclamaron los federados de Brest, alineados todavía en el dique. Antiguos soldados en su mayoría, veían con espanto a aquellos infelices que no reunían, entre todos, ni veinte fusiles e iban a enfrentarse con las tropas de la Corte. Puesto que no atendían a razones, algunos bretones, tras unos instantes de indecisión, se unieron a ellos, flanqueándolos.


  Cuando llegaron a las cercanías del Carrousel, por la calle Saint-Honoré, tras haber recogido al pasar a gente de las secciones pero, sobre todo, a algunos pasmarotes, seguía sin haber mucho público en la plaza por donde corría la noticia de la partida del Rey hacia la Asamblea. La gorda Margot, al regresar, acababa de dársela a Lise y a Claude, ambos bajaban ahora de su casa, presurosos, para ir al Picadero. Todo ocurriría allí. Al meterse en las sombras de la calle Saint-Nicaise, encontraron a aquella pandilla popular que llegaba, pero no le prestaron atención: las Tullerías no podían ser escenario de acontecimiento alguno, puesto que la familia real las había abandonado. El temor a la insurrección había bastado, sin el uso de las armas. El último acto de la Revolución iba a tener lugar en el escenario legislativo, como había tenido lugar el primero, en Versalles, el 17 de junio. Una feliz impaciencia alentaba a Claude. Puesto que Brissot afirmaba estar seguro de conseguir la mayoría para la deposición, el desenlace del drama no era en absoluto dudoso y no debía temerse ya la efusión de sangre.


  Al atravesar con Lise la «cantera», Claude ignoraba que, en aquel mismo momento, la sangre corría a chorros, del otro lado, casi ante la entrada de los Feuillants donde Théroigne de Méricourt, vestida con su roja amazona de los grandes días y el sable en la mano, entregaba a los golpes de sus amigos a su adversario personal: Suleau, periodista «negro» que, desde hacía algún tiempo, la acribillaba a sarcasmos en Les actes des Apôtres. Acababa de reconocerle, entre otros monárquicos disfrazados de guardias nacionales. Era un compatriota de Desmoulins, uno de sus antiguos camaradas, suyo y de Robespierre, en el colegio Louisle-Grand, casado desde hacía poco con la joven y hermosísima hija del pintor Hall. Camille le había ofrecido un asilo que él había rechazado. Ahora, estaba muerto junto a sus compañeros. Sus cabezas eran cortadas, las paseaban por la calle Saint-Honoré, en la punta de unas picas, inclinándolas a derecha e izquierda para hacer besar a los viandantes aquellos horrores sanguinolentos, mientras una especie de patrulla con las armas ensangrentadas golpeaba con el sable los cristales, ordenando: «¡Cerrad vuestras tiendas!». Quedaron cerradas en unos instantes, y la calle desierta.


  En el Carrousel, la pandilla de Guillot había perdido su brío inicial. La partida del Rey la dejaba desconcertada ante la vieja cerca. Nada había ya que hacer allí. «Vayamos al Picadero», gritaron unas voces. La mayoría de los curiosos corría ya hacia allí. De pronto, el portal se abrió bajo su cimbra y se vio al conserje poniendo pies en polvorosa. Los monárquicos le habían ordenado que levantara las barras. Los batientes permanecían entornados. Se aventuraron a empujarlos. Nada ocurrió. El patio Real, a plena luz, estaba vacío hasta la escalinata. Primero un chiquillo, luego algunos hombres se atrevieron a entrar, curiosos, atraídos por aquel vasto espacio, por aquel palacio al que nadie parecía ya querer impedir que el pueblo entrara. Toda la pandilla penetró por fin en el patio, alegremente. Habían vencido sin combatir, eran dueños de aquellas temidas Tullerías. Llevados por el entusiasmo, entre vítores, los patriotas llegaron a la escalinata, subieron los peldaños empujándose para entrar en el amplio porche abierto por ambos lados, en el patio y en el jardín, cuyo césped se veía muy verde al sol. Pero vieron otra cosa también: la masa roja de los suizos, y el empuje cesó bruscamente.


  Los suizos habían vuelto a tomar su posición de la noche, en la gran escalera que subía a la capilla donde se separaba en dos ramales curvos. Con la culata al hombro, escalonaban de peldaño en peldaño sus centenares de fusiles dispuestos a barrer, con un huracán de plomo, el vestíbulo. Apenas tres pasos separaban a los sans-culottes de aquella formidable barrera, erizada de bayonetas en primera fila. Los alegres gritos habían cesado, cortados en seco al igual que la avalancha. Se produjo un momento de silencio, de jadeante suspensión, mientras una multitud de gente, entre la que había muchos curiosos, que quería entrar, empujaba por detrás, en la escalinata. En el vasto vestíbulo, entre sus columnas de mármol, se miraban unos a otros. Luego brotaron del pueblo risas, chanzas. ¿Pero qué se creían aquellos Alcides? ¿Que iban a atacar su terrible falange con ni siquiera veinte fusiles, algunas picas y algunas agujas de mechar? ¡No eran tan tontos, a fin de cuentas! Comenzaron a lanzarles pullas, no sin simpatía, pues sabían, por la gente del Carrousel, que los de Vaud, hacía un rato, habían confraternizado con los cañoneros de la guardia nacional y abandonado con ellos el patio. ¿Por qué iban a combatir, además? No tenían ya que defender a nadie. Mientras seguían chanceándose, les exhortaban a imitar a sus camaradas. Guillot, el pelirrojo, con el garfio de su alabarda, había pescado a un suizo por el cinturón. «Vamos, ven con nosotros, amigo mío —decía atrayéndole—. Ven de una vez, somos buena gente». Otros sans-culottes imitaron a Guillot. Los suizos, que no tenían órdenes de disparar, lo permitían. Cinco fueron pescados así, entre unas risas más excitadas. Nuevos anzuelos se tendieron en ese juego insidioso, un poco brutal, donde no se agarraban sólo ya los cinturones, cuando una orden resonó en lo alto de las escaleras, seguida inmediatamente por otra y una tercera, y en el vestíbulo estalló el rayo. Una explosión que destrozó los cristales. Setecientos chorros de fuego. Una bocanada de picante humareda. Gritos, estertores. Casi a quemarropa, la granizada de plomo se había hundido de arriba abajo en la masa humana apretujada entre los muros. Ni una sola bala perdida. Los cuerpos derribados caían unos sobre otros, chorreando sangre. Bajo las humeantes volutas que la corriente de aire del porche hacía correr, aquello era un lento derrumbamiento, como la caída de una bala de paja, y mudo ya mientras que en la escalinata, en el patio, se elevaban los aterrorizados clamores de quienes no habían podido avanzar más. Huían ahora, tirando sus irrisorias armas, heridos algunos, llenos todos de horror y de espanto. Fueron alcanzados al pasar por el fuego de los barracones que bordeaban el patio, y al mismo tiempo les disparaban por la espalda desde las ventanas de palacio.


  Margot, que se había precipitado al balcón de sus dueños, veía a los infelices cayendo en plena carrera, rodando, quedando tendidos. El vasto rectángulo estaba sembrado de cuerpos. Algunos se movían. Se habían echado al suelo para escapar de las balas, llegaban arrastrándose al pie de los barracones, donde no podían ya alcanzarles. Sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, Margot golpeaba la barra del balcón gritando: «¡Pronto! ¡Pronto!», como si hubieran podido oírla, a los artilleros de la guardia nacional que, permaneciendo en el Carrousel, llevaban rápidamente sus piezas ante el portal y las colocaban en batería contra el Castillo. Obligados a apuntar alto para no tocar a quienes querían defender, enviaron a los tejados sus primeros obuses. Antes de haber rectificado el tiro, fueron arrastrados por la desbandada general. Todo el mundo huía, pues las balas, ahora, alcanzaban la plaza. Los suizos, haciendo una salida en masa, atravesaban el patio disparando. Se desplegaban por el Carrousel, formando, con su precisión de máquina guerrera, medio cuadro que escupía fuego por tres frentes de dos hileras. Una de ellas cargaba mientras la otra disparaba. Acribillaban con plomo a la multitud que huía, por todas las calles y callejas, hacia la calle Saint-Honoré, el Palais-Royal, el Louvre y las garitas de la gran galería. Por este lado, otra irrupción de unos doscientos suizos, guardias nacionales moderados y monárquicos, saliendo del pabellón de Flora por la escalera de la Reina, acababa de ser recibida con una andanada de cañones cargados con metralla que había derribado al suelo más de la mitad. El centenar restante se había apoderado de las piezas. Llegó al Carrousel con ellas y sus heridos precisamente cuando el fuego cesaba por fin. En la plaza inundada de sol sólo quedaba ya la falange escarlata, los muertos sembrados por todas partes, esparcidas picas y gorros, menos rojos que los charcos de sangre. La Corte conseguía la victoria. Margot, horrorizada, incrédula, se apretaba la cabeza con ambas manos.


  Desde hacía media hora ya, Santerre, en el Ayuntamiento, se había resuelto por fin a ordenar el movimiento general. Había sido necesario aún, para que se decidiera, la insistencia de Danton y las amenazas de Westermann. En cuanto se dio aquella orden, el alsaciano, montado en un pequeño caballo negro, se había marchado llevándose a los federados bretones. Una cordelier, la ciudadana Rose Lacombe, encantadora actriz, marchaba a la cabeza de uno de sus destacamentos, vestida de hombre y con el sable en la mano. En el Pont-au-Change, el batallón rojo se encontró con los marselleses que habían cruzado el centro de la ciudad. Cuando bajaban con ellos por el muelle de la Ferraille se oyeron cañonazos en la dirección de las Tullerías. Westermann ordenó apretar el paso, pero en el Pont-Neuf se perdió tiempo poniendo en orden a las tropas del faubourg Saint-Marceau, una parte de las cuales llegaba por allí. Se necesitó un rato para formar en columnas a la guardia con picas, dejarla con las filas cerradas y llegar a las galerías del Louvre, sobre las que se alargaba una humareda rojiza contra el azul del cielo. El aire olía a pólvora. Los supervivientes de la matanza salían corriendo por las garitas. La mayor parte había sido expulsada hacia el Palais-Royal. Sin embargo, algunos se dispersaban por allí, en el muelle. Se mezclaban con los batallones de la guardia nacional que permanecían en el puerto Saint-Nicolas, con el cuerpo principal del faubourg Saint-Marceau que llegaba por el Pont-Royal. Todo aquello formaba un tumultuoso atasco que detuvo de nuevo a Westermann. Se veía ya más atrás, en el muelle de la Ferraille, al ejército de Santerre que avanzaba con sus banderas y sus diez mil bayonetas brillando a la luz. Otros más de diez mil estaban en las orillas del Sena. Gabrielle Dubon y Claudine, desde su ventana, veían el río como desdoblándose en un arroyo de brillantes puntas. La gendarmería a caballo había recibido la orden, en la plaza del Palais-Royal y la del Louvre, de tomar por el flanco a aquellas columnas populares y arrojarlas al agua. Podía hacerlo perfectamente empujándola desde todas las calles laterales. Los soldados de Santerre no estaban lo bastante aguerridos para aguantar la carga de aquella caballería de élite. El mariscal de Mouchy que mandaba en las Tullerías desde la partida del Rey, se sentía seguro de ahogar el grueso de la insurrección, como había fulminado la vanguardia. Pero la gendarmería, en vez de cargar, ponía sus sombreros en la punta de los sables, gritando: «¡Viva la nación!». Sordos a la voz de alguno de sus oficiales, los escuadrones, aclamados por el pueblo, por los guardias nacionales patriotas, daban media vuelta y se dirigían hacia los Campos Elíseos afirmando que, si combatían, sin duda no iban a hacerlo contra los buenos franceses.


  El reloj del pabellón marcaba las nueve y diez cuando Westermann, con los bretones y los marselleses, desembocó por las garitas en el Carrousel sembrado de cadáveres. Allí sólo quedaban muertos. La gente del vecindario había recogido a los heridos. Los vencedores habían entrado en el Castillo, cerrando a sus espaldas el portal. El patio Real estaba vacío, sólo con su siembra de cuerpos ensangrentados; la trampa estaba lista a actuar de nuevo. Pero no se trataba ya de soldados improvisados. Westermann, un antiguo brigadier, tenía alma de jefe y dirigía a militares. A una orden suya, formaron dos filas a cuya cabeza hizo avanzar, frente a la puerta Royale, dos cañones cuya primera descarga se llevó los carcomidos batientes. «¡Adelante!», ordenó el alsaciano. Fue el primero en entrar. En vez de correr hacia el Castillo, ordenó a la derecha. Un costado de la columna, separándose de la otra hilera, corrió hacia los barracones. Un nutrido fuego brotó enseguida de allí, sin causar demasiados daños, pues los asaltantes estuvieron rápidamente bajo las murallas de madera. La segunda hilera que, por su parte, se había dirigido a la izquierda, se lanzó a paso de carga hacia el pabellón del Reloj, ofreciendo sólo a las casamatas un flanco de un solo hombre, y a los fusileros del Castillo una espaciada línea. Algunos bretones y marselleses cayeron, sin embargo. Tras ellos, Santerre y sus batallones entraron en el patio, acribillando a balazos los barracones, a los suizos alineados en la escalinata y las ventanas de la planta baja que escupían fuego. La larga fachada iluminada por el sol crepitaba con relámpagos. Lazouski había colocado en las esquinas de la calle Saint-Nicaise, de la calle de la Échelle y de la calle de las Orties, seis cañones que disparaban obuses y metralla contra las ventanas del piso. La escalinata respondía con las piezas arrebatadas a la guardia nacional. Nuevas tropas invadían sin cesar los patios. El Marais, Saint-Martin, Saint-Denis se infiltraban por las callejas, seguían hacia la galería del Louvre a cuyo fuego respondían protegiéndose en las puertas cocheras y los recodos. Saint-Marceau dominaba el patio de los Príncipes desde donde ametrallaba las ventanas de los aposentos del Delfín y el pabellón de Flora. En una fuliginosa penumbra, oscurecida y espesada por el azufre, entre el maullido de las balas, sudaban, disparaban y caían. Ni un soplo de aire para barrer el humo. Se acumulaba, pesado, irritando los ojos, la nariz, la garganta. Sin embargo, cantaban: llegaban otros batallones. Algunas banderas brotaban, fantasmas blancos y tricolores. Por entre los lamentos de los heridos, el estruendo de los cañones y la mosquetería, se escuchaban tambores, fragmentos de la Marsellesa o del Ça ira cantados a pleno pulmón.


  De pronto se produjo como una cadena de explosiones, gritos más penetrantes aún. Reflejos de incendio tiñeron la móvil penumbra. Los marselleses, para acabar con las casamatas, habían arrojado en ellas, por las aspilleras, saquetes de pólvora de artillería. Toda la línea de barracones, con la madera desecada por aquel tórrido verano, ardía con sus tiradores monárquicos. En el mismo instante, Lazouski y Fournier el americano, alcanzando el porche con el cañón, obligaban a los suizos a batirse en retirada por el vestíbulo. Westermann, Santerre y sus hombres les siguieron. La montaña de patriotas que vieron allí, a la fuerte luz que brotaba del jardín, muertos, amontonados, las paredes salpicadas de sangre, las losas, los pies de las columnas empapados aún, les llenaron de horror y de una nueva cólera. Las primeras filas cargaron, a la bayoneta. Fueron diezmados a quemarropa por una salva de los casacas rojas escalonados, de nuevo, en los peldaños del Grand-Degré. Pero otros, otros y otros asaltantes aún, todavía más furiosos, saltaban por encima de los heridos y de los muertos, precipitándose hacia ellos. Los suizos no pudieron recargar. Desde la escalinata de la capilla, algunos tiradores acribillaban a balazos a los de arriba. A los de abajo les atacaban con picas, sables, bayonetas y pistolas. Con su hercúleo puño, Santerre manejaba un fusil como una maza. A su lado, Westermann, Lazouski, Fournier y Rebecqui, arrastrando, entremezclados, a los guardias nacionales, los marselleses, los bretones y la gente de las secciones, cargaban con una furibunda embriaguez, aullando: «Ça ira».


  El estruendo de la batalla llegaba al Picadero, cuyos cristales tintineaban por las vibraciones del cañoneo. Lise y Claude, al llegar, se habían cruzado con la familia real —lamentable Luis en su arrugado traje violeta, algo deshecha María Antonieta, aunque majestuosa siempre— que los inspectores de la sala conducían, por el corredor, a un gabinete que daba al palco reservado para el logógrafo y los periodistas. La Asamblea no podía deliberar ante el Rey, éste se retiraría pues, simbólicamente, a ese palco situado a la derecha y por detrás de la mesa presidencial. Desde allí, la Reina y su cuñada habían asistido, el año pasado, a la aceptación de la Constitución. Entonces las aclamaban. Era una especie de caja, baja y profunda, que daba a la sala y estaba separada de ella por una celosía con una cortina de estameña verde. Delante, más abajo, tres hileras de banquetas ocupadas por algunos diputados del Llano; por encima, las tribunas.


  Mientras los soberanos, Madame Élisabeth, las señoras de Lamballe y de Tourzel, Madame Royale y su hermano menor se apretujaban entre los secretarios del logógrafo en aquel exiguo espacio, Claude llegaba con Lise al palco del Departamento. Apenas se hubieron sentado, se escuchó el tiroteo de la primera hecatombe y el cañón disparado por los guardias nacionales del Carrousel. Siguió una algarabía en la sala: los diputados se levantaban en desorden, la gente de las tribunas corría a las ventanas abiertas a causa del calor y, viendo desde arriba una columna de casacas rojas que, procedentes del Castillo, avanzaban hacia el Picadero, gritaron que la Asamblea iba a ser atacada. Estallaban disparos en el jardín. Se produjo el pánico. La Montaña vociferaba. Thuriot acusaba al poder ejecutivo de querer que degollaran a los representantes. Se tendían algunos puños. Los clamores de las galerías, cuyos ocupantes bajaban tumultuosamente por el corredor, hacían aún mayor el desconcierto. En su sillón de presidente, Vergniaud se había cubierto y exigía en vano un poco de calma. El Rey permanecía inmóvil y silencioso, vuelto a medias hacia su mujer. Con las mejillas ruborizadas, ésta escuchaba los ruidos del exterior. Tal vez anunciaran la victoria. O la salvación, por lo menos. Que la insurrección fuera, sólo, rechazada, que pudieran desprenderse de la Asamblea, salir de París, llegar a Rambouillet bien escoltados; desde allí habrían llegado fácilmente hasta el ejército de Luckner. Regresarían muy pronto con las fuerzas aliadas.


  La mosquetería se aproximaba minuto a minuto. Se aguzaba el oído para seguir el avance de los asaltantes. Eran los suizos: un destacamento que había intentado hacer upa salida hacia el Picadero, en cuanto tuvo oportunidad, para apoderarse de los tres cañones colocados en la verja. Los guardias nacionales, situados en la terraza del Bord de l’Eau y en la terraza de los Feuillants, ametrallaban la pequeña columna sin conseguir detenerla. Cuando llegó a las cercanías de la verja, la gente apretujada en el pasaje de los Feuillants retrocedió, aullando, golpeando la puerta detrás del Picadero, buscando refugio en el corredor y chocando con los que querían salir. La guardia de la Asamblea disparaba a su vez, justo bajo los muros, y hacía llegar al colmo el pánico del interior. Desde arriba, donde se veía una humareda amarillenta que ondeaba como cortina ante las ventanas, unas mujeres gritaban que todo había terminado, que estaban vencidos. En el estrado, un ciudadano, cuya conmoción no ahogaba en absoluto su grandilocuencia, aullaba: «¡Los suizos, vencedores del pueblo, vienen a inmolar la representación nacional!». Lise, con el corazón en un puño, apretaba la mano de Claude. Todo aquello parecía un sueño. ¡Era increíble! ¿Cómo, de pronto, habían llegado a eso? Vergniaud restableció cierto orden gritando a voz en cuello: «¡Vamos, vamos, a vuestros puestos! Ha llegado el momento de hacernos dignos del puesto en que nos colocó la nación». Esas palabras provocaron un gran ardor. Las manos se levantaron, se tendieron. «Muramos por la libertad», clamaban. Y entonces los disparos se apagaron bajo los muros. Los suizos se marchaban, con las tres piezas. Sufrieron un nuevo tiroteo aún, al regresar a la terraza del Castillo. Habían perdido en aquella inútil expedición la mitad de su gente. Alrededor del Picadero reinaba, ahora, el silencio que sucede a la tormenta cuando se han apagado, a lo lejos, sus últimos rugidos. Era el momento en que Westermann entraba en el Carrousel.


  Se estaba nombrando a los comisarios para ir a dar cuenta de la situación cuando una nueva descarga de artillería —la que echó abajo la puerta Royale— se dejó oír, seguida casi de inmediato por las descargas, cada vez más cerradas, en aumento, de la mosquetería. Quienes, presurosos, acudían a la Asamblea por la calle Saint-Honoré llevando el anuncio de la matanza, exigían la deposición y la muerte del Rey, hablaban del Carrousel inundado de sangre, declaraban que la gendarmería se retiraba y que el pueblo, por entero de pie, y enfurecido de venganza, lanzaba un irresistible asalto contra la madriguera de los asesinos. El estruendo del combate entrecortaba esas noticias. Los delgados tabiques del Picadero, de madera en su mayor parte, temblaban bajo las explosiones del cañón, los cristales tintineaban sin cesar, las detonaciones de miles de fusiles desgarraban el aire ardiente. El olor a pólvora se propagaba por todas partes, y un fino polvo levantado por las vibraciones flotaba en los rayos del sol.


  Los veinte comisarios enviados a buscar información, pero sobre todo encargados, ahora, de contener y calmar al pueblo, regresaron sin haber podido abrirse paso. Hablaron de la cólera de la multitud que no quería ya ni oír hablar de apaciguamiento. Ahora no debían temer una tentativa de los monárquicos, sino una invasión de la Asamblea por la propia población enfurecida. Preocupados por la familia real, varios diputados comenzaron a desmontar la reja que la separaba de la sala, para que los soberanos pudieran refugiarse entre los representantes. El Rey, acostumbrado a los trabajos de cerrajería, echó una mano a esa tarea y luego volvió a sentarse. Pálida, la Reina veía desaparecer su última esperanza. Permanecía, sin embargo, impasible, con los ojos bajos, desdeñando las imprecaciones de la Montaña. Algunos monárquicos se habían reunido en el gabinete contiguo al palco y velaban allí, de pie. De pronto, el estruendo de la batalla que seguía rugiendo a seiscientos pasos de allí, fue dominado por violentas explosiones en cadena y un ramillete de clamores. El Rey tomó partido entonces. Se levantó declarando con voz fuerte que ordenaba a los suizos que depusieran las armas. El señor d’Hervilly fue a llevar aquella orden al Castillo. «¡Ya era hora! —exclamó Claude—. ¿No podía haberla dado al salir de su palacio? ¿Qué esperaba? ¿Que sus sicarios exterminarían todo París? Ha venido a la Asamblea para ponerse al abrigo mientras sus tropas masacraban al pueblo. ¿Habrá alguna voz, aún, que siga defendiendo a ese cobarde criminal? ¡Y pensar que le hemos amado! ¡Que pusimos en él tanta confianza!».


  No era hora ya, en efecto, de salvar nada. En la escalera central del Castillo, todos los suizos habían sucumbido uno a uno. Sus uniformes rojos cubrían los peldaños confundidos con los de numerosos federados de Brest, con uniformes azules y carmañolas. El picante olorcillo de la pólvora no cubría ya el atroz hedor de carnicería, de sangre, de entrañas, que brotaba bajo las bóvedas del vestíbulo transformado en matadero, con sus ventanas reventadas, sus paredes, sus columnas, sus balaustradas majestuosas labradas por las balas, inundadas de una púrpura viscosa que goteaba de peldaño en peldaño y cuyos arroyos se coagulaban ya, bajo el fuerte sol, en la escalinata. Por todas partes, en los aposentos, se perseguía a los suizos aislados que arrojaban sus fusiles y pedían, en vano, gracia. Les acribillaban a golpes, les tiraban por las ventanas a los adoquines del patio. Se perseguía por las calles vecinas a los defensores del Castillo que habían conseguido salir. Todo aquél que, al pasar por el barrio, se parecía a un aristócrata, tenía grandes posibilidades de ser detenido y maltratado, si no ejecutado. En la calle Traversière-Saint-Honoré, las obreras de la señora Amé, la lavandera de Lise, ocultas detrás de sus celosías del primer piso, y como hipnotizadas, asistían a aquellas espantosas escenas. Entre el desordenado movimiento de los miembros de las secciones que corrían en todas direcciones, lanzando vítores, cantando el «Ça ira» y el himno de los marselleses, se derribaba, se mataba, se despojaba a los cadáveres.


  Los suizos que ocupaban el pabellón de Flora habrían podido salir por el lado del jardín, con los gentilhombres, algunos antiguos guardias constitucionales y granaderos fayettistas. Había allí, en la terraza del Castillo, unos quinientos, muy disciplinados, bien armados. El rubio marqués de Segret, el enamorado de la señora de Lamballe, estaba entre ellos. Al iniciarse el ataque conducido por Westermann, Segret había sido apartado de su amigo Charles d’Autichamp, enviado con un pequeño destacamento, a la gran galería del Louvre. El joven marqués, en cambio, formaba parte de un pelotón al mando del mayor de Villers y en el que estaba el hermano de leche de la Reina: el austríaco Weber. Vieron llegar del Picadero a un hombre con frac pardo que acudía, levantando la mano, saludado desde las terrazas por algunas balas. «Es d’Hervilly», dijo alguien. Aún a lo lejos, gritó, no ya: «El Rey os ordena que depongáis las armas»; sino, con la idea de no dejar sin protección a la familia real: «Señores, el Rey os ordena que os dirijáis todos a la Asamblea», y añadió incluso: «Con vuestros cañones». Lo que obligó a encogerse de hombros al viejo mariscal de Mouchy: ya no tenían cañones. Además, no habrían tenido municiones para cargarlos. Frunció sus enmarañadas cejas, examinando la situación.


  La parte descubierta del jardín, hasta los enrojecidos castaños, con su redonda alberca, sus estatuas, sus arriates, sus avenidas muy blancas bajo la viva luz, estaba desierta. En cambio, los batallones de los suburbios cubrían con un hormigueo de uniformes y fusiles las dos terrazas laterales bajo sus tilos casi por completo desnudos. Lanzarse por aquel intervalo, entre dos fuegos oblicuos que podían cruzarse, era encaminarse a la muerte. Ni los gentilhombres ni los soldados, sin embargo, vacilaron. Su abigarrada falange, mezcla de casacas escarlatas, trajes de seda o de bombasí, pelucas empolvadas, gorros de pelo, avanzó hacia la verja ante la que se había detenido la berlina que llevaba a la familia real, Pétion y Barnave, a su regreso de Varennes. La verja estaba cerrada. Algunos suizos, a culatazos, forzaron dos barrotes y se deslizaron, uno a uno, por la brecha. Los siete primeros cayeron, uno a uno también, como si fueran blancos de feria. Se amplió la abertura, se lanzaron a la carrera bajo las balas, dispersándose para buscar el abrigo de los bancos, de las estatuas, de los arbustos. Crepitaban las detonaciones, zumbaban los proyectiles, segaban las flores, levantaban chorros de guijarros y pequeños penachos de polvo que ascendía en el aire cálido. Eran un poco más de las diez, el sol se hacía ardiente.


  Pierre de Segret, con la camisa pegada a la espalda por el sudor, se respaldaba por su parte contra el pedestal de una estatua cuyas piernas abiertas le proporcionaban una excelente aspillera. Junto a él, los señores de Vioménil y de Lamartine disparaban, arrodillados tras un banco, escondiendo la cabeza después de cada tiro, que atraía un enjambre de balas. Se aplastaban contra la piedra con un martilleo mate, volaban fragmentos de calcáreo. Los suizos eran quienes más bajas sufrían; varios cadáveres rojos, tendidos aquí y allá en el césped, se mezclaban con los cestos de salvias. Entretanto, Segret vio caer también a los señores de Clermont d’Amboise y de Castéja que, descubriéndose para acercarse a los Feuillants, se quedaron allí, tendidos ante la alberca, uno de espaldas y el otro encogido. El rubio Segret habría querido, él también, unirse a los grupos conducidos por el viejo mariscal, que avanzaban lentamente hacia la Asamblea: el Rey lo ordenaba y allí, y eso contaba más aún para Pierre de Segret, se encontraba la señora de Lamballe. Pero la zona de la alberca, batida por el fuego cruzado, era mortal. «Señores, no crucéis —gritó el mayor de Villers—. ¡Recto hacia los árboles!». Dio ejemplo. Suizos, gentilhombres y granaderos saltaron tras él, zigzagueando. Bajo los castaños, cuya rala sombra hacía, sin embargo, poco visibles los movimientos, avanzaron de tronco en tronco, dirigiéndose hacia la derecha para acercarse al Picadero y reuniéndose para cruzar, todos juntos, en un solo impulso, la avenida central. Lamentablemente había allí, en el lindero, bajo uno de los quioscos, un puesto de uniformes azules cuyo repentino fuego tendió por el suelo, entremezclados, a unos treinta hombres. Algunos más, arrastrados por Weber, habían conseguido pasar. El grueso de la columna fue rechazado hacia la izquierda. No tenían ya municiones bastantes para derrotar el puesto. Segret, mordiéndose los labios, tuvo que seguir a sus compañeros que continuaban desfilando de árbol en árbol. El mayor, el señor de Lamartine y los oficiales suizos, habían recomendado no seguir disparando: «Guardad los cartuchos que os quedan, vamos a forzar el Pont-Tournant». Avanzaban en silencio, en medio del rumor procedente de las terrazas. El tiroteo que había seguido el avance de los demás grupos, con el de Weber, hacia el Picadero, no se oía ya; habían pues llegado. Por lo que a ellos se refiere, no podían ya apuntarles, estaban a cubierto. Se deslizaron prudentemente, cansados, sedientos, algunos con pañuelos o corbatas enrollados sobre una herida, decididos todos, aún, a vencer.


  Entre los troncos se divisaba, resplandeciente de blancura, el amplio espacio en torno a la gran alberca de reflejos azules, las balaustradas de las terrazas con sus estatuas, el pequeño puente entre los pilares coronados por los caballos de piedra y, más allá, en el Grand-Carré, los escuadrones de gendarmería que sin duda se unirían a sus antiguos camaradas. De pronto, ladraron unas piezas del 4; sus pequeños obuses destrozaron las ramas en el lindero de los árboles. Comenzaron a llover fragmentos. Dando un salto, Segret evitó un enorme trozo de castaño que alcanzó al señor de Lamartine en la cabeza. «¡A la carga!», mandaban los oficiales. «¡Adelante!». Todos se lanzaron a pecho descubierto por el espacio abierto, para recibir una doble descarga de artillería que disparaba metralla. Fue como una hoz. Segret se sintió envuelto en plomo volador y maullante, tropezó, golpeado en el hombro. Era su vecino, muerto en el acto, que caía sobre él haciéndole titubear. Se levantó, indemne, pero los cuerpos cubrían la arena a decenas, ante la alberca, ante la estatua de César. «¡Retirada!», gritaba Forestier de Saint-Venant, un joven oficial de los suizos. Corrieron a rehacer la formación detrás de la balaustrada, bajo la terraza de la Orangerie. Ni siquiera eran cien, con muchos heridos. El señor de Lamartine se secaba la sangre que brotaba de su frente. El señor de Vioménil tenía una bala en el brazo. No quedaba esperanza alguna de pasar por el Pont-Tournant. «Intentemos llegar al Picadero, propusieron algunos. Estamos ahora del lado bueno, tal vez lo consigamos». Saint-Venant, que había salido a explorar, regresaba. «Señores, en la verja de la Orangerie sólo se ven centinelas. Acabaremos fácilmente con ellos, pero hay que actuar deprisa».


  —¡Vamos! —decidió el mayor de Villers lanzándose. Segret le siguió con unos cuarenta más, gentilhombres, granaderos y suizos. Escalaron el murete del huerto de la Orangerie, corrieron entre los arriates. Los centinelas del porche que dominaba el callejón sin salida vieron, de pronto, que el muro que tenían delante se encrespaba de cabezas y fusiles. Antes de haber tenido tiempo de echarse los suyos al hombro, se escucharon los disparos, tres de los guardias cayeron. Los demás huyeron pidiendo ayuda. No lejos, los monárquicos desembocaron en la parte baja de la calle Saint-Honoré donde la gente —pasmarotes, curiosos— abría unos ojos como platos, algunos incluso la boca, pero no hizo nada para detenerlos. Sólo una compañía de guardias nacionales, atraída por los disparos y las voces de auxilio, bajaba por la calle a la carrera. No les quedaban muchos cartuchos. «¡A la plaza! ¡Pronto, a la plaza!», soltó Saint-Venant. Los heridos, incapaces de combatir, se arrojaron unos a la calle Saint-Florentin, otros a la calle Royale. En la plaza Louis-XV, donde grupos de curiosos se mezclaban con las tropas, la pequeña columna, reagrupada por unos instantes, se dispersó entre los remolinos provocados por su salida. Pierre de Segret iba todavía con el mayor de Villers y una docena de gentilhombres, granaderos que atacaban a la bayoneta, bajo la estatua de LuisXV, un cañón custodiado por un débil destacamento. Se apoderaron de la pieza sin poder utilizarla, fue preciso defenderla enseguida de los guardias nacionales que contraatacaban. Batiéndose en retirada hacia el Sena, dispararon los últimos cartuchos.


  Con una furiosa desesperanza en su corazón, Segret veía caer uno tras otro a sus compañeros. Y cada vez se alejaban más del Picadero, del querido objeto que, allí, estaba librado a tantos peligros. «¡Los gendarmes! ¡Estamos salvados!», gritó Villers, apartando la pica de un sans-culotte y derribándole de un culatazo. Un pelotón de gendarmería llegaba al trote, efectivamente, con el sable desenvainado y la pistola en la mano izquierda. «¡Bárreme a esta chusma, Renault! —le soltó el mayor al oficial que mandaba el pelotón—. Llegas a…». No dijo más, su antiguo camarada acababa de reventarle el cerebro. Esta vez, era el fin.


  «¡Sálvese quien pueda!», gritó Pierre de Segret. Quedaban de pie cinco o seis. Corrieron hacia el Sena, zigzagueando para escapar de los jinetes. El infeliz rubiales pensaba, aún, que si conseguía cruzar el agua podría regresar. ¿Tendría fuerzas para nadar hasta la otra orilla? Sus piernas temblaban de agotamiento. Su corazón palpitaba. El aire le abrasaba los pulmones, sus oídos estaban llenos de zumbidos. No se daba cuenta de que había llegado a la esquina de la terraza y de que, desde allí, le estaban disparando como a una liebre. Un golpe en la espalda le arrojó al suelo. No sintió el rudo contacto. Le parecía deslizarse por algo infinitamente suave que le sostenía. El agua. ¡La había alcanzado pues! Creía nadar. Murió con un gran suspiro de amor. Al mismo tiempo, en la calle Saint-Florentin, gente caritativa recogía al señor de Vioménil y a varios otros heridos, y los ocultaban de las patrullas. En la calle Royale, veintitrés suizos eran masacrados en el patio del guardamuebles. El conserje salvaba a otros cuatro y a un paje de la Reina ocultándolos en un sótano. Forestier de Saint-Venant conseguía, con algunos compañeros supervivientes, llegar a los Campos Elíseos donde algunos escapaban deslizándose de jardín en jardín. El propio Saint-Venant, agotado tras haber combatido hasta la avenida de las Tullerías, estaba cruzando el foso y la empalizada de una cerca cuando uno de los gendarmes a caballo que le perseguían le dejó clavado allí de un sablazo en los riñones.


  Weber había llegado al Picadero con algunos hombres separados del pelotón de Segret. Alcanzó, por el patio de los Feuillants, la calle Saint-Honoré y se disponía a regresar a su domicilio, en la calle Sainte-Anne, cuando dos desconocidos, pasando junto a él, le susurraron mirando hacia el lado opuesto: «Os buscan». Se apresuró a meterse en el hotel de Choiseul para despojarse de su uniforme antes de ponerse a buscar un asilo más seguro.


  El gran amigo de Segret, Charles d’Autichamp que se había separado de él al comienzo del ataque para ir a defender la galería del Louvre, había salido de ésta sin el menor daño, como todos sus defensores, poco numerosos por otra parte, siguiéndola hasta el final y bajando por la escalera de Catalina de Medicis. Desembocaron en un rincón desierto, lleno de sombras, donde, de no haber sido por el tumulto circundante que les llegaba por encima de los muros y los tejados, y por el olor de la pólvora, se habrían creído muy lejos de una batalla. Se separaron de inmediato para reunirse, dispersos, con Sus Majestades en el Picadero. Todos llevaban ropa civil, nada que llamara la atención. Habían tenido buen cuidado de borrar las huellas dejadas en su mejilla derecha por los fogonazos de la cazoleta mientras disparaban desde las ventanas de la galería. ¿Pero pueden borrarse las maneras? ¿Y el porte aristocrático?


  Cuando, de calleja en calleja, Charles d’Autichamp estaba llegando a la calle Saint-Honoré hormigueante y tumultuosa, se escucharon algunos gritos: «¡Un caballero del puñal! ¡Un austríaco! ¡A muerte! ¡A la horca!». Con el pulgar, levantó el martillo de las pistolas que llevaba en sus bolsillos, las sacó bruscamente y, a quemarropa, derribó a dos federados bretones demasiado impacientes por echarle mano. De inmediato, una jauría se arrojó sobre él, aunque sin herirle. Se limitaron a sujetarlo fuertemente y a arrastrarlo hacia la Grève para sufrir allí, dijeron algunos, la justicia del pueblo. Otros prisioneros eran llevados de ese modo a la plaza, invadida por el hormigueo incesante de sans-culottes, guardias nacionales, curiosos, mezclados con un populacho que exigía la muerte. Bajo el sol de las once que abrasaba la plaza atrapada entre el Ayuntamiento y las fachadas que se devolvían el calor y los ecos, aquello era un horno en que reinaba un barullo infernal. Aquí, se colgaba de un farol, o se apaleaba, a los «austríacos»; allí, se degollaba con la pica o el sable a una compañía de sesenta suizos que no habían participado en el combate y a los que habían detenido cuando, con el fusil al hombro, se retiraban con sus oficiales para regresar a su cuartel, en Courbevoie. Aprovechando los apretujones y sus remolinos, Charles d’Autichamp soltó de pronto su brazo derecho, arrancó la bayoneta del guardia nacional que le sujetaba por el cuello y se la hundió en el pecho. Liberado, dio un salto, se abrió paso a puñetazos, a cabezazos y, con la bayoneta, vio una puerta abierta, se metió allí al tiempo que atravesaba el gaznate a uno de sus perseguidores, cuyo cuerpo detuvo por un instante a los demás, subió de cuatro en cuatro las escaleras, derribó la puerta de un granero, saltó de tejado en tejado, se metió por un ventanuco, volvió a bajar devolviendo el orden a sus ropas, atravesó un patio vacío. Con el más tranquilo de los aspectos, desembocó en la pequeña calle de la Épine donde nadie le prestó atención.


  Al otro lado del Ayuntamiento, a Danton le preocupaba muy poco lo que ocurría en la plaza. Despechugado, sudoroso, con sus gruesos rasgos hinchados por el insomnio, espoleaba al nuevo Consejo comunal, mandaba mensaje tras mensaje al Picadero para que se exigiera la inmediata deposición del Rey y la reunión de aquella convención nacional cuya idea apoyaba, desde hacía varias semanas, en los jacobinos, Robespierre. En la larga mesa ante la que algunos municipales, embrutecidos por el calor y el agotamiento, dormían unos instantes, con la cabeza en sus brazos cruzados, algunos panes, botellas y charcutería, que habían ido a buscar, descansaban junto a los papeles, las plumas, los tinteros y un par de pistolas, inútiles ahora. Desmoulins, que se había levantado a las ocho, había ido a reunirse con su «jefe de filas», dejando a las mujeres en el pequeño apartamento de la plaza del Théâtre-Français. Dubon, a quien los cañonazos habían sacado de la cama, estaba también allí desde hacía algo más de una hora. Sustituía a Huguenin, delegado por la Comuna ante el cuerpo legislativo, formaba grupos de peticionarios y los dirigía hacia la Asamblea para sostener los esfuerzos de Danton. Aquellos grupos se sucedían en el estrado del Picadero, donde el desorden se había intensificado aunque cambiando de naturaleza. No se temía ya un asalto, pero la presión popular se hacía más fuerte a cada instante. El público lo había invadido todo. Se veía, mezclados con los brissotones en las banquetas verdes, a clubistas, miembros de las sociedades fraternales, gente de las secciones en carmañola, obreros, burgueses patriotas… A pesar de los ujieres e inspectores de la sala, impotentes ante aquel flujo, ocupaban las plazas de los monárquicos ausentes. Hablaban en voz alta, gesticulaban, apostrofaban a los diputados o les aprobaban, se levantaban con ellos para prestar juramento de eso o de aquello. No se sabía ya qué se juraba: morir por la libertad, salvar la patria, respetar a los suizos y a los gentilhombres supervivientes que habían llegado al Picadero y a los que la Asamblea ponía bajo la salvaguarda de la nación. Se enfebrecían, hablaban a chorretadas; allí, el aire que se respiraba, entre clamores, detonaciones y el tormentoso estruendo que entraba por las ventanas, era un aire electrizado. Toda la agitación exterior repercutía allí y se exasperaba en aquella sobrecaldeada atmósfera. Unas veces se vibraba de indignación, otras se deshacían de ternura. Hombres del pueblo, con los brazos desnudos, el rostro ennegrecido por la pólvora y las manos ensangrentadas, se abrían paso para, ante los aplausos de las tribunas y las galerías donde la gente se aplastaba, abrumar con sus relatos a la Corte que había atraído a los ciudadanos hasta el pabellón del Reloj para exterminarlos. Algunos mostraban sus heridas. Uno de ellos, descubriéndose el pecho donde la púrpura manchaba un negro vello, gritó: «Esa Corte pérfida ha hecho correr esta sangre. Ha sido ese Rey parricida. Sus soldados eran sólo los instrumentos de su traición. Puesto que han depuesto las armas, ya sólo debemos ver en ellos a unos hermanos», añadió abrazando a un suizo al que había tomado por la mano y en cuyos brazos perdió el conocimiento. Reanimado, siguió declarando: «Pido que la Asamblea me permita llevar a mi casa a este infeliz suizo, quiero alojarlo y alimentarlo. He aquí la venganza de un patriota francés». Los comisarios encargados de apaciguar a la población y detener las matanzas habían podido partir. Algunos combatientes entraban, trayendo consigo objetos de oro o plata, joyas, efectivo aprehendido en el Castillo, carteras, papeles, cartas encontradas en los aposentos de la familia real, y los depositaban en la mesa del presidente. Todo fue confiado a la Comuna, bajo la responsabilidad de Huguenin.


  El cañón había callado después de las once. Los espaciados disparos que seguían escuchándose, aquí y allá, cesaron a su vez. Así se percibieron mejor los gritos de la multitud que rodeaba el Picadero. Clamaba: «¡Abajo el Rey! ¡Deposición!». Los peticionarios sudorosos se sucedían en el estrado, reclamando también la deposición, incluso la muerte del Rey. Un grupo declaró: «¡Representantes, mostraos firmes! Tenéis la obligación de salvarnos. Jurad que salvaréis el imperio». Otro exigía justicia para la gran traición: «El fuego está en las Tullerías, sólo lo extinguiremos una vez satisfecha la venganza del pueblo. Necesitamos la deposición». Guadet, cuya elegancia se resentía por los efectos del calor y la fiebre, sustituía en el sillón a Vergniaud, que acababa de retirarse con los miembros de la comisión de los Doce, para preparar una moción. Los ujieres a duras penas les habían abierto un camino hasta la cercana mesa del presidente, y desde allí veían, en el jardín conventual, entre el claustro, el corredor de tablas y sus propias ventanas, cómo hervía la multitud. Deliberaban apresuradamente entre el estruendo de su cólera.


  En el palco del logógrafo, en cuyo fondo se habían reunido los gentilhombres acogidos por la Asamblea con los escasos diputados monárquicos, para proteger a la familia real, LuisXVI, con un extraño distanciamiento, observaba la sala. Las injurias, las amenazas caían sobre él. Ayudando con una lente a sus miopes ojos, examinaba al presidente, buscaba a los representantes cuyo rostro conocía y se los indicaba a su hijo, para distraerle. De vez en cuando, se inclinaba para hablar con el diputado Coustard sentado justo por debajo de él. María Antonieta contemplaba los despojos que traían del Castillo: aquellos testimonios y aquellos vestigios de una intimidad violada, exhibida allí en la mesa de tapete verde, aquellos papeles, aquellas cartas donde se encontrarían, inevitablemente, las pruebas de un espíritu contrarrevolucionario. Pero los escritos más comprometedores estaban en el armario de hierro hecho por el propio Luis y oculto en el muro del pequeño corredor, junto a la habitación del Delfín. No lo habían descubierto, no lo descubrirían. Gamain, el compañero del Rey, que le había ayudado a practicar aquel escondrijo, no revelaría el secreto. Lo que aquellos miserables locos pudieran decretar carecía de importancia, habría que soportar todo aquello algunos días más. Sobrevivir. Dentro de poco, Francisco y Federico-Guillermo estarían allí con sus ejércitos. La sala le lanzaba al rostro ardientes bocanadas. Se ahogaban en aquel palco. A pesar del sofoco, la fatiga, la conmoción de su alma, la Reina sólo mostraba en sus rasgos una impasible majestad. También sus cabellos habían perdido el empolvado. No lo advertían, eran blancos ya desde Varennes. De vez en cuando, se secaba la frente, los labios. Era todo lo que concedía a la coacción de las circunstancias. Con el corazón desgarrado, los ojos sin lágrimas ahora, veía tenderse contra ella aquellos puños, aquellos brazos tintos en la sangre de sus defensores. Por su sacrificio, debía mostrarse digna de ellos y, si era necesario, sabría como ellos morir por la monarquía. Madame Élisabeth oraba. La señora de Lamballe, sufriendo al no ver ya a Pierre de Segret entre los gentilhombres llegados hasta allí, olvidaba aquella inquietud y muchas otras angustias para tranquilizar a la joven Madame Royale que no comprendía el acontecimiento, pero que advertía toda su extrañeza y percibía su espanto.


  Vergniaud entró con un papel en la mano y el rostro sombrío. Mientras subía los escasos peldaños del estrado presidencial, donde Guadet le cedió el lugar, se acalló el ruido en la larga nave en penumbras, hormigueante de rostros y atravesada por algunos rayos bajo su techo de madera parda. Toda la concurrencia aguardaba nerviosamente. Claude y Lise, del mismo lado que el presidente, veían sólo su perfil perdido contra el fondo de la Montaña. El silencio era como una burbuja en medio del rumor exterior. La voz de Vergniaud se elevó, grave, taciturna. «Vengo a proponeros, en nombre de la comisión extraordinaria, una medida muy rigurosa, pero me remito al dolor del que estáis llenos para juzgar cómo interesa para la salvación de la patria que adoptéis de inmediato esta medida. La Asamblea Nacional, considerando que los peligros de la patria han llegado al colmo, que los males por los que gemimos proceden principalmente de la desconfianza que inspira el jefe del poder ejecutivo, que esta desconfianza ha provocado por todas partes del imperio el deseo de una revocación de la autoridad confiada a LuisXVI; considerando, sin embargo, que el cuerpo legislativo no quiere ampliar, por usurpación alguna, su propia autoridad, y que sólo puede conciliar su juramento a la Constitución con la firme voluntad de salvar la libertad apelando a la soberanía del pueblo, decreta lo siguiente: 1.º El pueblo francés es invitado a formar una Convención Nacional. 2.º El jefe del poder ejecutivo queda provisionalmente suspendido de sus funciones, hoy mismo se propondrá un decreto sobre el nombramiento de un gobernador del príncipe real. 3.º El pago de la lista civil queda suspendido. 4.º El Rey y su familia permanecerán en el recinto del cuerpo legislativo hasta que quede restablecida la calma en París. El Departamento hará que se le prepare el Luxembourg como residencia, bajo la custodia de los ciudadanos».


  «¡Provisionalmente suspendido! —exclamó Claude—. Está claro que no pueden decidirse a deponerlo. ¿Pero qué necesitan para llegar ahí? Esperan aún que la monarquía continúe con el Delfín, por eso quieren atribuirle un gobernador. Eso es cosa de Robespierre. ¡Él, el año pasado, aspiraba a esta función!».


  La mayoría del público no parecía más satisfecha que Claude. Sin embargo, los representantes no protestaron, ni siquiera en la Montaña a cada extremo de la sala. Sin discusión, acudieron cuando se les llamó, pues había que distinguirlos de la gente que se había mezclado con ellos en las banquetas. Cuando Coustard se levantaba, el Rey le dijo, con aquella ironía que demostraba en las circunstancias en que resultaba menos adecuada:


  —Lo que estáis haciendo aquí no es demasiado constitucional.


  —Sin duda, sire —le respondió el diputado—, pero es el único modo de salvaros la vida.


  Apenas había sido votado el decreto cuando nuevos peticionarios subieron al estrado, conminando a la Asamblea para que pronunciara la deposición. «Los representantes del pueblo —replicó Vergniaud— han hecho todo lo que sus poderes les permitían al decretar que se nombre una Convención Nacional para estatuir sobre esta cuestión. Entretanto, la suspensión debe tranquilizar al pueblo contra las traiciones del poder ejecutivo. ¿Acaso no mantiene al Rey en la imposibilidad de hacer daño?». Claude reconoció que Vergniaud tenía razón. Legalmente, el legislativo no podía tocar al ejecutivo, era precisa una asamblea provista de un mandato especial. Claude pensaba ya en esta Convención. «Salgamos, ¿quieres?», dijo.


  Capítulo XIV


  Fuera, a pesar del fuerte calor de mediodía, el aire les pareció casi fresco. Había mucha gente en la calle Saint-Honoré. Podía uno creerse en una fiesta de la Federación, tantos guardias nacionales se veían, la mayoría sin el menor rastro de pólvora en el rostro y con un uniforme perfectamente limpio. Corrían a contribuir a la victoria. O, sencillamente, acudían como curiosos, sin más armas que el obligatorio eslabón, algunos con una mujer del brazo. Finalizado el combate, acudían para ver. Los burgueses del barrio, encerrados desde las ocho de la mañana detrás de sus contraventanas, se arriesgaban a salir ahora. Varios defensores del Castillo, o tomados por tales, degollados y, en general, despojados de sus ropas, yacían aquí y allá, por la calle, en la escalinata de Saint-Roch, rodeados de pasmarotes que los ocultaban. Ni Claude ni Lise advertían aquellas víctimas: se apresuraban. Tenían sed y ganas de cambiar su empapada ropa interior. A ella le habría gustado bañarse. No podía ni pensar en ello. ¿Cómo encontrar un aguador en semejante día?


  Tomaron el camino más corto: por la calle de la Échelle, saturado el aire de olor a quemado. De pronto, Lise se detuvo. «¡Qué horror!», exclamó señalando el arroyo. Estaba rojo. La sangre corría como agua hacia el sumidero de la calle Saint-Honoré. Claude arrastró a su mujer. Pero al desembocar en el Petit-Carrousel, ambos retrocedieron. Hombres más manchados que mozos de matadero, con los brazos púrpura, arrastraban cadáveres ensangrentados. Los amontonaban. Los apilaban como los troncos en los astilleros de la isla Louviers o de la isla de los Cygnes. Los cuerpos, balanceados, caían sobre los otros con un ruido blando, una salpicadura a veces, algunos curiosos de sólido estómago contemplaban aquel espectáculo. Lise, con la mano en la boca, se había apartado. «¡Es horrible, es horrible!», murmuraba. Claude, afectado también, le hizo dar la vuelta por la calle Saint-Nicaise. Allí, charcos de sangre estaban secándose, los tenderos volvían a abrir sus puertas estriadas, como los muros, por los surcos que habían trazado las balas. Había cristales rotos, y fanales hechos pedazos. Se llevaban a los muertos. El Carrousel estaba aún sembrado de ellos, y los sacaban del Castillo, los tiraban por las ventanas, arrastraban fuera el montón de cadáveres acumulados en el vestíbulo y la gran escalera. Ya sólo se veía eso, por doquier, a pleno sol: cuerpos, cuerpos de hombres ensangrentados, perforados, mutilados, despanzurrados, carnes del color de la cera, manchas púrpura, grandes heridas en las que se posaban ya las moscas y que los perros iban a husmear. Los edificios del patio de los Suizos, incendiados por la explosión de los barracones, ardían, amenazando el ala izquierda del Castillo.


  Lise y Claude habían dado una vez más media vuelta, incapaces de afrontar semejante espectáculo. No tenían hambre ya, ni el uno ni la otra, y ella no pensaba ya en un baño. Ni siquiera quería regresar a casa, permanecer allí arriba ante aquella extensa carnicería. Con un nudo en la garganta, el corazón en un puño, se dirigieron en silencio hacia la orilla izquierda. En la esquina de los Quinze-Vingts, ningún rastro de batalla ya. El único vestigio de los acontecimientos era, en la plaza del Louvre, el estiércol dejado, en abundancia, por la gendarmería a caballo. Bandadas de gorriones, de pichones y de mirlos se daban un banquete. Un anciano llenaba su carretilla, con gestos mesurados. Por la calle de las Poulies, perfectamente tranquila, Claude y Lise llegaron al muelle. Se advertía una pequeña multitud, a un extremo, hacia la plaza LuisXV y su jardín. Algunos, apelotonados contra el parapeto del curvo Pont-Royal, miraban. Estaban arrojando objetos y muebles por las ventanas del pabellón de Flora. Probablemente estaban saqueando el Castillo, y parecía que, desde la terraza, se lanzaban cadáveres desnudos que formaban, al pie del muro, un pálido montón al sol; luego, los tiraban al Sena, con grandes salpicaduras de agua.


  Aquella consecuencia del combate, la humareda, era todo lo que Gabrielle Dubon y Claudine habían visto, y no querían en absoluto ver más. Permanecían al fondo del apartamento. Dubon había hecho que un hombre de las secciones les dijera que la victoria era suya, que todo iba bien, que no se preocuparan por él. «Me pregunto —advirtió Claude— si sabe a qué espantoso precio se ha pagado esta victoria. Ni siquiera en el Picadero lo sospechaban. El pensamiento no puede imaginar nada semejante». Dejando allí a Lise, tras haber vaciado toda una jarra de agua, fue a buscar noticias del lado de los Cordeliers. Tenía que moverse, actuar para olvidar la sangre, tantas víctimas. Pensaba que sólo lo había visto, aún, fragmentado y de lejos. Subió a casa de Danton. Su mujer y Lucile Desmoulins estaban allí, en compañía de Fabre, sucio, despeinado, harapiento, que les contaba de modo épico, con su facundia de autor y de actor, el asalto a las Tullerías. Solas en casa de Lucile, con Jeannette, la cocinera, por toda compañía, habían escuchado los cañonazos.


  «Era horrible —dijo Lucile—. En la plaza aullaban, las mujeres gemían hablando de una matanza. Jeannette gritaba como una cabra vieja atribuyendo a mi marido todas las desgracias del tiempo. Era imposible hacer que callara. ¡Y Gabrielle-Antoinette se había desvanecido! Pude reanimarla, quiso regresar a su casa, hemos vuelto aquí. La puerta del patio estaba cerrada. He llamado durante largo rato. Hombres que llevaban picas pasaban gritando a las armas. El panadero no quería dejarnos entrar por su tienda, maldecía a Danton, a Camille. Nos ha abierto por fin. Y luego ha llegado Fabre». Les había tranquilizado sobre la suerte de sus esposos, absolutamente indemnes. Lucile imaginaba orgullosamente que su Camille, a pesar de su promesa, había desafiado el peligro. En realidad, Danton y él no habían abandonado en absoluto el Ayuntamiento, y no se había combatido alrededor del Castillo. Embriagado por la victoria, jubiloso bajo su aspecto trágico, a Fabre le preocupaban poco los muertos. Hablaba de los patriotas ametrallados, de los suizos masacrados luego, como si se hubiera tratado de la toma de Troya. Lucile movía tristemente la cabeza: «¡Todo esto es horrible! —suspiró—. Queremos ser libres, ¡pero, Dios mío, cómo cuesta!». De pronto, corrió gritando: «¡Camille!». Había reconocido sus pasos en la antecámara. Desmoulins estaba polvoriento, deshecho pero exultante. Balbuceaba de exaltación. Besó a su mujer, a Claude, a la señora Danton. «¡Ah, qué hombre, vuestro marido! ¡Qué gran hombre! Lo ha puesto en marcha todo. Ha… ha paralizado a la Corte apelando a Mandat, ha forzado la Asamblea a suspender al Rey, a despedir al gabinete, a convocar una Convención. Están… están ahora colocando en todas las paredes estos decretos. Hemos vencido y los Capeto son nuestros rehenes. ¡Ah, amigos míos, amigos míos! Mirad este sol, es… ¡es el de la libertad!». Claude iba a responder: desgraciadamente, hay alrededor de las Tullerías centenares de hombres que no lo han visto brillar. Pero dijo algo muy distinto:


  —¡Mandat! ¿Danton ha llamado a Mandat?


  —Sí. Ha… hum, hum… ha sido detenido primero, lo han matado luego. Eso, como comprenderás, ha desorganizado toda la defensa de la Corte. Fue un golpe… un golpe magistral.


  Claude dejó de pensar bruscamente en las víctimas para evocar los acontecimientos. En el fondo, lo ignoraba todo. Prisionero por azar en el Picadero, allí sólo había asistido, ahora lo advertía, a los contragolpes de la verdadera acción, de la que la propia batalla parecía haber sido sólo una consecuencia. Turbado por las violentas emociones que habían agitado el Picadero, conmovido luego por el descubrimiento de la carnicería, sólo ahora percibía una verdad, evidente sin embargo: la revolución de aquel día no se había hecho ni en la Asamblea ni en las Tullerías, con el combate, sino en el Ayuntamiento.


  —¡Ah, bah! —exclamó—. Hay que ir a esa Comuna.


  —No serás el único —dijo Fabre d’Églantine bajando con él la escalera poco iluminada—. Se me ocurre que veremos aparecer por allí bastante gente invisible desde ayer noche.


  —He cometido un error de juicio yendo a la Asamblea en vez de dirigirme al Ayuntamiento —reconoció Claude—. Te ruego que no creas que intentaba evitar el riesgo. Si hubieras estado en el Picadero, esta mañana, no pensarías que…


  —Amigo mío, no pienso nada parecido. No seas tan susceptible, pues. No estaba hablando por ti.


  Llegaron al muelle Pelletier donde, bajo el terraplén, algunos pescadores, a la sombra de las casas del Pont Notre-Dame, vigilaban su corcho como si nada extraordinario pudiera ocurrir. Por la Grève pasaban municipales, hombres de las secciones, todos ellos con aspecto atareado. Un batallón del faubourg Saint-Antoine, con pantalones rayados, montaba guardia. La multitud había abandonado la plaza para correr hacia el espectáculo de las Tullerías. Una hilera de carretas vacías llegaba por el arco Saint-Jean, mientras que de la orilla izquierda se acercaba un harapiento cortejo, conducido por un violinista, dos pífanos y un chiquillo tocando el tambor. Tras ellos, encaramado a los hombros de un guardia nacional y un obrero, llegaba Marat en triunfo, con el cuello abierto, una corona de laurel en su cráneo de pelo muy negro. «¡Viva el valeroso profeta!», exclamó Fabre y, dándole un codazo a Claude: «¡Qué te estaba diciendo! Uno que ha salido ya del sótano». Llegado con mayor discreción, Robespierre estaba en la sala del consejo general. Pétion también. Los carteles con el decreto anunciando la suspensión del Rey parecían haber actuado como una señal.


  En medio de los sans-culottes, deshechos de cansancio y de calor en su mayoría, y alguno de los cuales mostraba todavía las huellas del combate, Robespierre, con un ligero traje de nanquín, el pelo empolvado de blanco, corbata y puños recientes, hablaba de la necesidad de ampliar la Comuna para que fuera la representación de todas las fuerzas patrióticas, la intérprete de la voluntad nacional. Dubon daba instrucciones a algunos comisarios encargados de proceder, con las carretas, a retirar las víctimas. En la medida de lo posible, habría que devolver los cuerpos de los patriotas a sus familias. Por lo que a los demás se refería, enterrarlos amontonados. ¿Pero dónde? En ningún cementerio de París había lugar para depositar mil cadáveres. «¿Por qué no meterlos —sugirió Manuel— en el terreno que compró la Comuna a quienes habían sido los religiosos de la Ville l’Évêque, entre la Madèleine y el hotel de Soyecourt? Bastaría con excavar una fosa y cubrir los cuerpos de cal viva». Panis se encargó de hacerlo. Como él, muchos de los precedentes administradores formaban parte del nuevo consejo. Protestaban contra la intención formulada por la Asamblea, en su decreto, de instalar al Rey en el Luxembourg. ¡Como si se le diera de inmediato la llave del campo y se le dejara correr al encuentro del ejército austríaco! Aquellos provincianos de la Asamblea ignoraban, evidentemente, que el palacio comunicaba con las catacumbas, a través de las cuales a la familia real le resultaría muy fácil huir. En la sala resonaban las discusiones. Algunos peticionarios partían en grupo para ir a solicitar al cuerpo legislativo que el cuidado de alojar al Rey se confiara a la Comuna. Llegaban otros de las secciones. Los puños golpeaban la mesa, se exigía el arresto de todas las personas sospechosas de estar involucradas en el complot contra la nación. El Alto Tribunal de Orleans era sólo una payasada, se necesitaba un tribunal de auténticos patriotas para juzgar a los aliados de Austria, era preciso registrar las moradas de los sospechosos, acosar a la contrarrevolución. Alguien gritaba: «Todos los decretos suspendidos por el veto deben ser ejecutados: el campamento ante París, la deportación de los curas». Algunas voces exigían que la Convención Nacional encargada de decidir la suerte de LuisXVI se eligiera por sufragio universal y democrático. Otro proponía que se proclamara el actual año como año primero de la libertad.


  Claude se sintió asido por unos poderosos brazos. «Muy bien, amigo mío —le dijo Danton—, ¿he trabajado bien? ¿Estás contento?». No tuvo tiempo de responder, arrancaron de su lado al gran hombre. Westermann negro de pólvora, Santerre con el sombrero abollado, las charreteras colgantes y el uniforme desgarrado, Bruno y Legendre no menos harapientos, todos los vencedores regresaban al cuartel general donde estrechaban a Danton sobre su pecho. Habían procurado restablecer el orden tras el combate. Habían preservado a las damas de la Corte que huían, en el Castillo, de estancia en estancia. Ni una sola había sido herida, ni siquiera ofendida. «Vamos, bribonas, la nación —os concede gracia», les había dicho un patriota. Ellas habían salido con un número suficiente de guardias para sustraerlas al furor de las mujeres del pueblo, que se habrían mostrado menos indulgentes. Santerre había lanzado a las calles patrullas para reprimir el pillaje y evitar nuevos asesinatos. Sin embargo, corría todavía sangre. Un antiguo noble pagaba con su vida, en el Grand-Carré, sus protestas contra la gente que derribaba la estatua de LuisXV, y ésta, al caer, aplastaba a una mujer. No muy lejos, algunos ladrones eran derribados o colgados sin más proceso. En el foso del Pont-Tournant, un fiel servidor recogía furtivamente la cabeza de Suleau, arrojada allí, con otras, por quienes se habían cansado de jugar con ella.


  Entretanto, el público paseaba por el jardín, se pasmaba ante los restos de la carnicería, las flores, las ramas destrozadas por los obuses y las balas, las estatuas mutiladas por los proyectiles y tocadas con gorros rojos, el montón de uniformes que habían arrebatado a los suizos muertos junto a la gran alberca, antes de lanzar sus cuerpos al Sena; en la terraza del Castillo yacían los restos de los muebles, de las porcelanas, de los objetos tirados por las ventanas, la siembra de botellas tomadas de las bodegas reales y cuyo contenido había regado los gaznates patriotas. El humo del incendio combatido por los bomberos a quienes los sans-culottes habían permitido, por fin, acercarse, seguía ascendiendo, pesadamente, por encima de los tejados. Sorprendentes sonidos, mugientes y lúgubres, llenaban el aire. Era el Dies Ire que un saboyano, encaramado en el órgano de la capilla, insuflaba en uno de los tubos. La alegría triunfante, la excitación, el asombro, el dolor y el luto, la curiosidad, el terror y la indiferencia se repartían París. La encantadora actriz que, el año anterior, había hecho las delicias de René Montaudon, recibía a estas horas, en su casa de Chaillot, al poeta Arnault que regresaba del campo y le anunciaba: «¡Los bandidos son los dueños! ¡Todo se ha perdido! ¿Qué va a ser de nosotros?». En cambio, en el Marais, algunos burgueses, poco conmovidos al haber escuchado cierto rumor, por la mañana, y tan indiferentes como los pescadores del muelle Pelletier, echaban bajo su emparrado, al anochecer de aquel hermoso día, una partida al báciga. Ya sabrían, por el Journal du soir, lo que había ocurrido. No podía ser muy importante.


  Las sombras de las casas se alargaban en la Grève, alcanzando la fachada del Ayuntamiento. Los vencejos silbadores tomaban de nuevo posesión del cielo. Claude volvía a tener hambre. Se fue con Dubon, que tampoco había comido. Cenaron en familia, en el Pont-Neuf. De pronto, las frases se vieron interrumpidas por un ruido terrible, hueco y rugiente como un trueno. La casa tembló. Era la estatua de EnriqueIV que acababan de lanzar desde su zócalo a la acera. «¡Pobres imbéciles! —se lamentaba Dubon—. No pueden hacer una revolución sin acompañarla de salvajismo y extravagancia. ¿Cuántos siglos serán necesarios para educar al pueblo en la razón?». Lise, trastornada aún por lo que había visto en el Carrousel, seguía sin querer volver allí. Como no podían dejar sin noticias a Margot, Claude decidió ir. Su cuñado, a pesar de la fatiga, le siguió para darse cuenta de cuál era el estado de las cosas. El sol de agosto enrojecido al bajar lentamente hacia Chaillot iluminaba el verde Sena sobre el que proyectaba la alargada sombra de los puentes.


  —Son sólo las seis y cuarto —advirtió Claude—. ¡Cuántas cosas desde la misma hora, esta mañana! ¡Qué larga jornada!


  —No me hables de ello, me parece que hace una semana que dura. Ni siquiera sé ya a qué día estamos.


  —A diez. Viernes diez.


  Pasaron las garitas y tomaron la calle Saint-Nicaise. Los paseantes deambulaban por la plaza, mirando cómo se seleccionaba y se cargaba a los muertos en las carretas, bajo la supervisión de los comisarios de la Comuna. Uno de ellos, Rossignol, le dijo a Dubon afectado por la visión para la que, sin embargo, se había preparado: «¡Qué jodida tarea!». Rossignol, compañero orfebre, no era sin embargo un gallina. Lo más horrible eran los perros: un ejército ahora, atraído por toda aquella carne sanguinolenta. Tenían que pelearse con ellos, disputarles los cadáveres. Dubon advirtió en muchos cuerpos desnudos la misma mutilación: «Las ciudadanas les han cortado sus partes a los suizos —explicó con crudeza Rossignol—. Nada es peor que las hembras cuando se ponen a ello». Otro municipal dijo que, entre aquellos suizos, había muchas falsificaciones: «Aristócratas disfrazados. Se ve por su ropa interior. Unos Señores-de-piel-fina. El Comité Austríaco pensaba, en efecto, masacrar a la población; había colocado a sus cómplices entre los soldados. Y sin duda quedan aún caballeros del puñal ocultos en París. Creedme, ciudadano presidente, hay que limpiar la ciudad, hay que encerrarlos a todos bajo llave con el pérfido Rey y su zorra».


  Dejando allí a Dubon, Claude había subido a su casa. No le extrañó en absoluto encontrar corrido el cerrojo ni tener que darse a conocer antes de que Margot aceptara abrir. Le recibió con grandes exclamaciones, diciendo que estaba muy contenta sabiéndolos a ambos sanos y salvos, para añadir luego, con aire turbado, que tal vez ellos no estarían contentos al saber lo que ella había hecho en su ausencia. ¿Pero cómo podía alguien permitir que se degollara así a unos cristianos? Diablos malvados, sin duda, que habían disparado sobre la pobre gente. Pues bien, ahora les tocaba sangrar y querer escapar de la muerte.


  Claude acabó comprendiendo que la buena Margot había dado asilo a dos gentilhombres. Heridos, perseguidos, se habían arrojado al interior del edificio, a las escaleras, buscando los desvanes.


  —Les he oído subir. No podían más, les he abierto. Otros se han refugiado en el sótano, los han agarrado y los han matado allí mismo. ¡Era horrible! Yo no podía…


  —Claro que no —dijo Claude. Le aseguró que había hecho bien. Los había instalado en la habitación del fondo, que daba al patio del Hotel de Longueville: dos caballeros del mejor aspecto, uno joven y uno viejo, éste en bastante mal estado. Claude les pidió permiso para presentarse. El más joven —de unos treinta años— con una servilleta como turbante, fue a recibirle. Se llamaba Georges de Sérisay, estaba levemente herido en la cabeza. Su padre, el conde de Clairac, tendido en la cama, en mangas de camisa, intentó levantarse. «Os lo ruego, señor, no os mováis —le dijo Claude saludándole—. Ésta es vuestra casa, señores —añadió—, y no corréis aquí peligro alguno».


  Aunque se realizaran visitas domiciliarias, como la Comuna deseaba, nadie pensaría que un Mounier-Dupré pudiera ocultar a antiguos nobles. No le gustaba hacerlo, por lo demás, pero la humanidad le imponía ese deber. El conde: un hombre de unos sesenta años, de pelo blanco, tenía varias costillas rotas de un culatazo. Su estado exigía cuidados que Margot no podía procurarle. Claude la envió a buscar al doctor Guillotin, en cuya discreción podía confiar. Entonces, Dubon, al no ver que su cuñado volvía a bajar, se presentó para saber qué ocurría. Claude no vaciló en comunicárselo. «Naturalmente —respondió Dubon—, hay que ayudar a esa gente. Lamento mucho ya no haber hecho lo bastante para salvar la vida al infeliz Mandat. Será para mí un remordimiento. ¡Si no hubiera ido a dormir! Bueno, voy a los Jacobinos para ver qué decisiones van a tomarse, y volveré a buscaros».


  Esperando al doctor, Claude regresó junto a sus huéspedes. Le comunicaron que vivían no lejos de allí, en una mansión de la calle del Chantre. Tres semanas antes, habían llegado de provincias llamados por su amigo el señor de Vioménil, para defender al Rey y a la Reina.


  —Por desgracia —dijo, no sin amargura, el caballero de Sérisay—, el Rey prefirió, antes que la nuestra, la protección ilusoria de la Asamblea. Al retirarse con doscientos suizos, Su Majestad desorganizó nuestra defensa. Si hubiéramos permanecido juntos, con el Rey a la cabeza, el pueblo nunca hubiera forzado el Castillo.


  —Comprendo que lo lamentéis, señor —replicó Claude—. Creo sin embargo que el acontecimiento era fatal. Desde hace más de tres años, mis amigos y yo hemos desplegado los mayores esfuerzos para fundamentar la alianza del Rey y la nación, pero a partir del momento en que LuisXVI y María Antonieta apelaron al extranjero, la monarquía ya no podía salvarse. Los patriotas no han combatido hoy contra vosotros, sino contra los austríacos y los prusianos. Y vosotros mismos, señores, sois víctimas de ello.


  —No es posible dudar, señor —dijo el conde respirando con precaución— de una honestidad de la que vuestra conducta con nosotros proporciona la más perfecta prueba, ni de vuestra buena fe; sin embargo, los modos de aquéllos a quienes llamáis patriotas no permiten creer que sean franceses. Nuestros vencedores, lamentablemente, son unos degolladores, unos salvajes, unos caníbales. He visto, señor, algunas mujeres, espantosas arpías, saltando sobre un herido, danzando sobre su cuerpo hasta hacerle salir las entrañas por los dos extremos. Tiemblo al pensar que Francia puede quedar en manos del frenesí de semejante gente. Señor, ni mi hijo ni yo somos monárquicos radicales, ni siquiera cortesanos. Vinimos aquí para defender el orden, y nada más.


  La declinante claridad se retiraba de la habitación. Los rasgos del viejo hasta entonces noble se difuminaban en la almohada. Claude suspiró. ¡El orden! Tampoco él mismo deseaba otra cosa. La sangre derramada hoy le impedía disfrutar de aquella victoria que embriagaba a Fabre, Desmoulins, Danton y Legendre. Deseaba el orden, sí, pero el orden en libertad, y volvió a sus oídos la frase de Lucile: «Queremos ser libres. ¡Dios mío, cómo cuesta!». El buen Guillotin llegó justo a tiempo para evitarle responder al conde. Margot llevaba velas, se atareaba, competente. Fuera, el ocaso, púrpura como había sido la aurora, se extinguía lentamente y se encendían ya antorchas, linternas y candiles, para proseguir con la fúnebre recogida.


  Las carretas rodaban con sordos ruidos, sacudiendo su carga cubierta de paja. Se escuchaban los penetrantes lamentos de mujeres llegadas de los suburbios para buscar a sus maridos y que los descubrían entre los muertos.


  Era la hora en que Danton, afónico, abotargado, con los ojos irritados, regresaba por fin a su casa con un cortejo de coribantes. Su mujer y Lucile Desmoulins tenían también sus cortesanos. Les llevaban los despojos opimos de la realeza, esponjas, cepillos tomados del tocador de la Reina. Danton encontró un resto de vigor para poner a todo el mundo de patitas en la calle. Una vez en la alcoba de cortinas amarillas, quitándose los zapatos, el traje de bombasí, desabrochadas las hebillas de las jarreteras, se derrumbó en la cama sin ni siquiera acabar de desnudarse. Dubon, cuando pasó a buscar a su cuñado, le encontró discutiendo con el doctor, que insistía en llevarse a los dos heridos.


  —Si se quedan aquí —decía—, ya no podrán salir; la Comuna acaba de suspender los pasaportes, de nada serviría pues proporcionárselos. Dada la situación de esta casa, nada garantiza que vuestro propio alojamiento no sea, si no registrado, visitado al menos. El único lugar donde esos señores pueden contar con una seguridad completa es el terreno de una embajada. Numerosos gentilhombres han encontrado refugio en la de la República veneciana. Pisani se muestra muy firme, salvará a esos señores como ha salvado a muchos de sus amigos. La hora es adecuada para el traslado.


  Dubon asintió. Sacando de su bolsillo el fajín:


  —He aquí algo que tranquilizará a los curiosos, si los hay.


  —Muy bien —dijo Claude—. Señores, vosotros decidís. Yo repito que ésta es vuestra casa.


  El doctor había vendado estrechamente el pecho del conde, para sujetar sus costillas, y garantizaba que podía aguantar sin riesgos un transporte, muy corto por lo demás. Por lo que al caballero se refiere, su herida en la cabeza carecía de gravedad. Decidieron confiar en el doctor Guillotin. Ayudado por él, el conde bajó las escaleras apretando los dientes y fue subido al coche del médico. Todo ocurrió sin tropiezos. Dubon subió al pescante con su fajín, Claude junto a los heridos. En pocos minutos, al paso, llegaron a la embajada, donde los supervivientes se quedaron tras haber expresado con emoción, a los tres hombres, todo su agradecimiento.


  Al volver hacia el Pont-Neuf, Dubon puso a Claude al corriente de lo que se estaba haciendo en los Jacobinos.


  —Nada notable —dijo—. Piden allí exactamente las mismas cosas que en la Comuna, sólo que añadiendo grandes declamaciones. Se entregan sobre todo, según creo, a algunos regateos. He visto a Desmoulins y Fabre conversando con Brissot. Sí, con Brissot. ¿No os da esto que pensar? La monarquía no ha muerto todavía y las moscas revolotean ya. ¡Bah!, estoy demasiado fatigado para ocuparme de eso, esta noche. —Calló por unos instantes, luego preguntó de pronto—: ¿Os importa vuestro puesto en el tribunal? No os reporta nada, ¿sabéis? Estando ahí os habéis alejado demasiado de las cosas. Sí, os encuentro en exceso apartado, Claude, al margen de los acontecimientos. Hubierais debido estar con nosotros, entre los 48, ayer, y en la Comuna hoy.


  —¡Vais listo, amigo mío! Hubiera sido necesario que mi sección me enviara. Y mi sección…


  —Ya lo sé. Eso cambiará gracias a las medidas que adoptamos ayer por la noche. No habrá ya secciones aristócratas. La Comuna va a ampliarse, quisiera veros allí, pues allí está el único poder verdadero, y seguirá estando por lo menos hasta que la Convención Nacional decretada se haya reunido. La Asamblea Legislativa ya es sólo un fantasma. Por lo que a los ministros se refiere, no será necesariamente el tío Roland, con sus coimbéciles de Clavière y Servan. ¡Y pensar que dos mil hombres, tal vez, han muerto para que el viejo Coco y su Manon regresen al palacio de los Pontchartrain, de los Calonne! Nos hemos librado del Rey, ¿pero quién nos librará de los Roland, de los Brissot, de los Danton?


  —¡Danton! Pero bueno, Jean, no quiero escucharos. Sin él estaríamos aún…


  —Sí, sin duda nos ha ayudado mucho a librarnos de LuisXVI. Con un crimen inútil y, a mi entender, muy sospechoso. Hay en ello algo tenebroso, pues la muerte de Mandat era del todo inútil. Pero seríais muy ingenuo, mi pobre Claude, si creyerais que Danton ha pensado en librarnos de los reyes. Oculta un as en su manga: Orleans. Estamos muy lejos de haber acabado con esto.


  Claude no pudo evitar encogerse de hombros.


  —¡Orleans!, eso es un viejo cuento. Ni la propia Genlis podría ya creerlo.


  —Desmoulins y Danton, en cambio, lo creían cuando fueron a pedir a Prudhomme su ayuda para destronar a Luis y poner a Felipe en su lugar. ¿Acaso no lo sé por vos mismo?


  —Tal vez. En todo caso ya es viejo. Apostaría que ahora, si el bueno de Danton piensa en poner a alguien en vez de a LuisXVI, piensa en él personalmente. Y no me disgustaría.


  —Si fuera cierto, tampoco a mí me disgustaría en absoluto. A mi entender, os equivocáis de cabo a rabo. O no sé nada de los hombres o Danton no ambiciona de ningún modo el primer puesto. Necesita un rey, un regente, no importa: un personaje que se encargue del poder, un biombo detrás del que pueda, por su parte, llevar una vida indolente y fastuosa, llenándose los bolsillos. Éste es su carácter.


  Claude no tenía nada que decir. Dubon prosiguió:


  —El orleanismo, con sus legiones de francmasones, sus clientes clandestinos y los estipendios que dispensa, sigue siendo poderoso en la sombra, os lo aseguro. No ha dejado de actuar. Nosotros mismos le hicimos el juego, con sus agentes, sus cómplices, pues el objetivo: destruir a los Borbones, era el mismo para todos. Por otra parte, en la extraordinaria confusión en la que cada cual se agita desde hace tres meses, entre tantas alianzas embrolladas, cambiantes y desconcertantes, ¿cómo saber a ciencia cierta quién está con quién, por qué algunos avanzan juntos, hasta dónde llegarán así y en qué momento se arrojarán uno al cuello del otro? Es inútil preguntar a vuestro mejor amigo adónde va, nunca os lo diría. Por lo demás, probablemente ni él mismo lo sepa.


  —No me ha pasado inadvertido todo ese embrollo, mi querido Jean. ¡No importa! Estas fuerzas incoherentes tiran juntas hacia el resultado al que tendemos.


  —Precisamente, hoy los caminos se separan. Vos estáis sumidos en los asuntos de vuestro tribunal, que os han apartado de un microcosmos donde todo se hace tan complicado y tan inestable, que ya no puede uno aclararse si lo pierde de vista un solo instante. No distinguís ya los caminos. Casi todos pasan ahora por el Palais-Royal, o lo rodean. Entre otros el de Pétion y el de Santerre: vuestro republicano Santerre.


  —Me cuesta creerlo. Santerre ha tenido, es cierto, en los últimos tiempos, una conducta extraña, lo atribuía a la ambición.


  —¿Y si os dijera que no estoy ya seguro del propio Maximilien? Santerre, Panis, Robespierre: ¿seguís el hilo?


  —No —respondió Claude—. Robespierre nunca quiso la república, pero su apuesta, desde Varennes, me pareció siempre ser LuisXVII, cuyo mentor sería él mismo y ahora, con el decreto de Vergniaud sobre la educación del príncipe real, la tiene entre manos. ¿Por qué, anteayer mismo, como Marat, iba a recomendar el respeto de la familia real, si apostara por Orleans?


  —¡Bah!, juega con varias barajas, como todo el mundo. Todo es bueno siempre que se tenga éxito, que «esté uno por encima» —replicó Danton—. La Revolución se está convirtiendo en una cueva de ladrones. Los principios ya son sólo pretextos y, mientras el pueblo se deja matar, las rapaces de largos colmillos se pelean para hincar el diente en el pastel. ¡Lo que ahí falta es hacer una limpieza general!


  —¿No estáis viendo muy negras las cosas, Jean? Soléis hacerlo. No confiáis demasiado en el hombre.


  —No fui alimentado con Rousseau sino con Voltaire. Tampoco la experiencia me ha vuelto muy optimista. Sólo confío en vos y en mí y en un pequeñísimo número de gente como nosotros. Por eso quisiera que vinierais a la Comuna. Vamos a tener aún duros combates que librar para consumar la victoria de hoy, aniquilar a los cómplices del Comité Austríaco, luchar contra el orleanismo, reducir las facciones, impedir la resurrección de la tiranía en una forma o en otra y obligar por fin a todos esos intrigantes a ofrecernos la república con una verdadera democracia. Ya sabéis lo que prometimos todos a vuestro amigo el capitán Delmay. Algo acaba de lograrse, hay que persistir enérgicamente. Vinisteis aquí con un ideal muy distinto al de hacer carrera en la magistratura. Espero que no lo hayáis olvidado.


  —No. Claro que no —dijo Claude.


  Mientras, silenciosos y pensativos, tras aquella conversación, proseguían su camino hacia el Pont-Neuf, al otro lado de las Tullerías —donde se quemaban en el jardín los restos de los muebles y, tal vez, también algunos cuerpos—, la Asamblea proseguía sus deliberaciones a la luz de los quinqués, en medio de un bochorno que la ligera brisa nocturna, colándose por detrás de las tribunas todavía abarrotadas, no conseguía disipar en absoluto. Algunos peticionarios seguían subiendo al estrado para reclamar el campamento ante París, un tribunal revolucionario y el sufragio democrático. Les respondían con discursos. La cuestión inmediata era la del poder ejecutivo. ¿A quién confiárselo tras habérselo quitado al monarca? La Asamblea decretó que sería puesto en manos de un consejo de ministros elegidos por ella misma y que no podrían pertenecer a su propio seno. El que recibiera más votos tendría una posición predominante; sin título especial, sería no obstante quien presidiría realmente el «Consejo Ejecutivo». Tras ello, Condorcet declaró: «Se necesita para eso un hombre que cuente con la confianza de ese pueblo cuyos agitadores acaban de derribar el trono. Con su ascendiente, podrá contener a los muy despreciables instrumentos de una revolución útil, gloriosa y necesaria». Los secretarios del logógrafo anotaban al vuelo estas frases, en signos abreviados. Las plumas chirriaban. Aparte de la fuerte respiración del Rey y, a veces, un suspiro, no se escuchaba otro ruido en el palco. La familia real no se había movido de allí desde las cuatro de la tarde. En la sofocante penumbra, bajo el calor de las lámparas con pantallas de palastro verde colocadas en la mesa de los secretarios, era aquélla una reunión de figuras mudas, petrificadas por el agotamiento. El Delfín dormía en las rodillas de su madre, con sus rubios cabellos pegados a las sienes. LuisXVI, bamboleando la cabeza, aplastaba su papada sobre el trapo que había sido una fina corbata. La luz de una de las velas iluminaba la hermosa mano de la señora de Lamballe, dulcemente apoyada en la muñeca de María Antonieta.


  Se había improvisado, en los Feuillants, un refugio para los soberanos, por encima del claustro ocupado por los despachos: cuatro estancias vacías, contiguas al apartamento en el que la Asamblea alojaba a su arquitecto. Éste hacía disponer a toda prisa, en aquellas antiguas celdas, algunos muebles indispensables, tomados de su casa. Unos inspectores de la sala fueron a buscar al Rey y a los suyos con una escolta de guardias nacionales. Un oficial tomó en sus brazos al Delfín y se lo llevó, dormido, siguiendo a la Reina. Por el corredor forrado de cutí a rayas, donde colgaban, bastante arriba, unos quinqués con reflector de hojalata, llegaron en silencio al claustro, mientras sólo se oían el roce de los pasos, el tintineo irregular de las armas y las breves indicaciones de los inspectores que guiaban al Rey. En el primer piso, el hasta entonces dormitorio, los escribas del comité de los Decretos expedían febrilmente los últimos textos que iban mandándose, uno tras otro, a la imprenta instalada al otro lado de la calleja, en el refectorio de los Capuchinos. Algunos empleados, con la pluma en la oreja, los brazos desnudos, llevando papeles o trayendo pruebas húmedas todavía al salir de la frasqueta, se detenían para ver pasar el triste cortejo en el claroscuro del corredor: el Rey, panzudo, deshecho y que, con su vestido violeta, parecía llevar luto por la monarquía, la Reina demacrada, pero firme aún, el príncipe real adormecido, el pequeño grupo de los fieles y, a su alrededor, algunos uniformes.


  Cuatro puertas, parecidas todas, estaban abiertas a las habitaciones que se sucedían en el amplio corredor: cuatro estancias de muros enyesados, ventanas desnudas y el suelo de baldosas rojas. Habían convertido la primera en una especie de antecámara, con una mesa de comedor y algunas sillas dispares. En dos de las otras estaban las camas sin dosel, preparadas para el Rey, la Reina, el Delfin y su hermana. La última sólo contenía unos simples colchones puestos sobre el embaldosado. Sin ropa interior ni vestidos de recambio, pues en el Castillo lo habían desvalijado todo, LuisXVI se acostó medio vestido, con la cabeza envuelta en una toalla como gorro de noche. Madame Élisabeth, la princesa de Lamballe y la señora de Tourzel se tendieron en los colchones. En la primera habitación, los cortesanos fieles velaban ante la puerta de su soberano. Abajo, en el claustro, cincuenta soldados ciudadanos montaban guardia con dos servidores del Rey.


  Entretanto, la vida voluptuosa, libertina, proseguía en los tugurios del Palais-Royal donde el oro rodaba por las mesas de juego y pasaba a manos de las mozas. El público, al salir de los teatros, que, como cada noche, habían ofrecido función, se apretujaba en los salones de Vénus bajo las girándulas de cristal refulgente, degustaba el vino de Ay y el champán, y los sorbetes en los establecimientos de los restauradores de la plaza de las Victoires y de la calle Saint-Honoré, así como en los cenadores de los Campos Elíseos donde se respiraba un exquisito frescor bajo el cielo cuajado de estrellas y donde dos enamorados se apartaban, de pronto, horrorizados al descubrir en el foso el cadáver del joven Forestier de Saint-Venan, allí olvidado.


  Weber había encontrado asilo en casa de uno de sus amigos, funcionario en la Guerra.


  Santerre, montando en su pesado caballo, visitaba con Westermann los puestos. Los guardias nacionales burgueses habían regresado a sus casas. Los de los suburbios patrullaban por la ciudad. Detrás de la pequeña iglesia de la Madèleine, junto al hotel de Soyecourt, habían excavado en el recinto de los religiosos, convertido en terreno municipal, una gran fosa. Acabaron de echar allí los setecientos y pico suizos muertos en el Castillo. Los hombres, que trabajaban a la luz de las antorchas, esparcieron sobre la última capa de cuerpos el último revestimiento de cal viva, luego echaron la tierra, transformada por la sequía de aquel estío en unas motas polvorientas, recogieron sus herramientas y partieron tras los coches que habían llevado la cal.


  Era ya más de medianoche. Desde las profundidades de su sueño, a duras penas se despabilaba Danton. Se volvió gruñendo, se sumió de nuevo en el sueño para regresar al poco a la superficie. Le sacudían, le llamaban. No sin grandes esfuerzos, abrió por fin los ojos y entrevió el rostro de Fabre inclinado sobre él.


  —¿Qué pasa? —balbuceó.


  —Levántate, Danton. Levántate, eres ministro.


  —¡Eh! ¿Cómo?


  —Eres ministro —dijo la voz de Camille.


  Rodeaban su cama los dos, y Gabrielle-Antoinette, envuelta en su bata, levantaba un candelabro que iluminaba la alcoba. Danton se sacudió.


  —¿Qué hora es?


  —Las tres de la madrugada.


  —Eres ministro de Justicia —afirmó Fabre—. Y me harás secretario general.


  —Y yo —dijo Camille— seré tu secretario particular.


  Danton, parpadeando para abrir bien los ojos, miraba a sus dos amigos, a su mujer.


  —¿Qué estáis diciendo? ¿Es seguro, todo eso?


  —¡Caramba! Camille y yo hemos logrado que te nombraran. Le he dicho a Brissot que los patriotas querían verte en el ministerio y le he preguntado si sus amigos y él se opondrían. «Muy al contrario, me ha respondido, será prenda de nuestra reconciliación». Entretanto, Camille trabajaba por los pasillos, proponiendo tu candidatura. Condorcet ya casi te había designado. Has sido elegido el primero, con doscientos veintidós votos. Sólo había doscientos ochenta y cinco votantes. De modo que no sólo eres ministro de Justicia sino también primer ministro. ¡Sal ya de la cama! Tienes que ir a la plaza Vendôme.


  —Está bien, está bien. Vamos —dijo Danton con la voz pastosa aún.


  Dos horas más tarde —habiéndose tomado el tiempo de arreglarse cuidadosamente y desayunar—, elegante o, al menos, bien arreglado, embutido en un frac azul y un chaleco blanco bordado, llegaba, entre sus dos acólitos, a la orilla derecha, los tres como triunfadores, riendo y bromeando. La luz era pálida y fresca, del color de la perla; las calles estaban casi desiertas, salvo por los hombres que acababan de limpiar Saint-Roch, donde, la víspera, se habían depositado los cadáveres encontrados por aquellos parajes. Camille, impaciente por llegar al ministerio, brincaba, charlaba como una cotorra, tartamudeando más que nunca. Pasaron ante el austero portal de los Jacobinos, cerrado a esas horas, luego por el otro lado, algo más abajo, ante los Feuillants, sin pensar en absoluto en los ilustres vencidos que seguían durmiendo allí, menesterosos. Los centinelas montaban la última guardia a las puertas de la Asamblea. Enfrente, en la plaza Vendôme, el sol iluminaba gloriosamente el frontón triangular que ponía de relieve, entre los uniformes edificios, la fachada de la gran cancillería de Francia. En medio de la plaza, LuisXIV yacía hecho pedazos sobre los peldaños de su pedestal. Danton marchaba con paso alegre y sacando el pecho. «Brissot y Condorcet —monologaba— no me han elegido porque sí. Les veo venir con sus zapatones. Soy, a su modo de ver, un escudo contra las revueltas. Piensan que sabré calmar al pueblo o que atraeré sobre mí su cólera. Se dice que me abandonaré a la violencia de mi naturaleza, y que seré entonces rápidamente aplastado entre la Comuna y la Asamblea. Pero no conocen a Danton, pueden llevarse alguna sorpresa».


  Cuando llegaban a la cancillería, comenzó a representar su personaje. Los ujieres, que no se habían acostado, se precipitaron para recibir al ministro enviado por los amotinados. Esperaban ver a un salvaje. Lo vieron, en efecto: un salvaje vestido muy aristocráticamente, pero enorme, con el rostro feroz, que entró como una bala de cañón y, sin mirar a nadie, sin preguntar nada, atravesó como una tromba la planta baja, se lanzó escaleras arriba invitando con voz tonante a Desmoulins y Fabre a seguirle. Dio portazos a sus espaldas, en el primer piso; luego, una vez solo con sus dos comparsas en el suntuoso gabinete blanco y oro que el último ministro de Justicia de la monarquía había abandonado la víspera, para dirigirse a la prisión de Orleans, se dejó caer en un sillón soltando la carcajada. El comediante Fabre, encantado con aquella farsa, se palmeaba los muslos. «Aquí… aquí estamos pues, en el palacio de los Maupeou y de los Lamoignon —exclamó Camille, henchido de alegría—. ¡Francia va a ser feliz y flo… floreciente!». Por lo que a él y al famélico Fabre se refería, tenían ahora veinticuatro mil libras de sueldo que repartirse.


  Capítulo XV


  El sol, alcanzando la cama donde descansaba María Antonieta, la despertó. Durante las últimas horas, había dormido con un sueño pesado. Vio con estupor aquella habitación desnuda, de techo bajo, aquella pequeña ventana sin cortinas, azulada de polvo, por la que se divisaba un ábside de oscuro tejado, aquella silla de paja donde se amontonaba una ropa arrugada. Lo recordó entonces todo, bruscamente, y cerró los ojos.


  En la habitación vecina, Chamilly peinaba al rey, afeitado ya y vestido. Le recortaba los cabellos. La señora Campan y la señora Augié acababan de ser autorizadas a servir a la Reina. Fueron introducidas por los gentilhombres que velaban en la puerta y quisieron besar la mano del monarca. Él las retuvo, besándolas. Las condujo personalmente hasta su mujer. Viendo a su señora, no pudieron contener las lágrimas. Y la reina lloró con ellas. «Hago desgraciados a todos los que amo», dijo. Preguntó por las personas que había dejado en el Castillo, por Coco, el perrito confiado a la princesa de Tarente. Al saber la muerte de los servidores asesinados en los aposentos donde sólo Cléry había escapado, permaneció abrumada largo rato. «¡Ah!, yo no quería partir —murmuraba—. Nunca hubiéramos debido partir. La debilidad lo ha echado todo a perder». La señora de Lamballe, que había entrado durante aquel coloquio, preguntó si se sabía algo de Segret. Las dos mujeres no pudieron darle noticia alguna. «Corazón mío —le dijo tiernamente a la Reina—, no lloréis. En esta gran desgracia, vos sois todo nuestro consuelo».


  Madame Élisabeth y la señora de Tourzel llegaron, trayendo a los dos niños consigo. Se arrojaron al cuello de su madre. El principito estaba alegre. Todo, en aquellas circunstancias extraordinarias, le divertía. «Mamá, ¿voy a jugar en el jardín?», preguntó con el candor de sus siete años. Pero, según anunció la señora de Tourzel, el cuerpo legislativo iba a iniciar la sesión y quería que la familia real volviese a su lugar. Terminando de vestirse, la Reina expresó sus temores a la señora Campan: la actitud del Rey en el palco no atraía hacia sí juicios favorables. Frente a sus enemigos, observado por cien miradas que buscaban en él sus debilidades, no imponía respeto, dijo la Reina a media voz. Las maneras de LuisXVI, en efecto, no eran las de un soberano cautivo sino las de un burgués sencillo y bonachón, aguantando con paciencia su situación. La víspera, cuando se servía a los augustos refugiados una comida fría en una esquina de la mesa de los secretarios, Luis había tragado, flemáticamente, un pollo mientras las damas bebían sólo un poco de agua. Aquel apetito en semejante momento había producido la peor impresión. Le daba al Rey una apariencia de despreocupación e insensibilidad «que, sin embargo, están muy lejos de su corazón», dijo María Antonieta.


  Aumentaba el rumor en el patio. Cuando volvieron al palco, cálido y mal ventilado, unos peticionarios, que regresaban de enterrar a parientes o amigos muertos la víspera, asediaban con grandes gritos el estrado. Exigían coléricos los doscientos suizos de la escolta real encerrados en el convento. Se explicaba en vano a los furiosos que aquellos soldados, que habían salido del Castillo con el Rey, antes del ataque, no habían podido causar ninguna víctima y no cargaban pues con ninguna responsabilidad en la matanza. La pesadumbre, el instinto de venganza, la suspicacia volvían sordos a los hombres. «¡Abajo los oradores! —gritaban—. ¡Abajo los cómplices de los criminales!».


  —¡Por Dios! ¡Qué caníbales! —exclamó Vergniaud, intrépido, en su mesa presidencial.


  Hubo en la entrada tan violenta avalancha que temió por la familia real y dio a los inspectores la orden de que la dejaran pasar hasta el pasillo, donde podrían defenderla. Aquel impulso de la multitud era provocado, sencillamente, por la llegada de Danton. Iba a prestar juramento. Su voz cobriza dominó los gritos de los peticionarios, las aclamaciones de las tribunas. «Ciudadanos —pregonó—, la nación francesa, cansada del despotismo, hizo una revolución; pero, en exceso generosa, transigió con los tiranos. La experiencia le ha demostrado que nada hay que esperar de los antiguos opresores del pueblo. Va a obtener ahora sus derechos. Donde comienza la justicia deben detenerse las venganzas populares. Adopto ante la Asamblea Nacional el compromiso de proteger a los hombres que están en este recinto. Me pondré a su cabeza y respondo por ellos».


  Sólo eran palabras, hermosas palabras, pero surtieron efecto. En realidad, Danton no se puso en absoluto «a la cabeza» de los suizos, no se preocupó en modo alguno de ellos, demasiado ocupado, a su regreso de la Asamblea con Fabre y Desmoulins, en proveer generosamente a sus amigos, que acudían a la distribución de puestos, y en primer lugar al gordo Robert nombrado jefe de los secretarios y dotado de un apartamento, en recibir a los cortesanos del nuevo poder, entre otros a Talleyrand, y en reunir en su gabinete al Consejo Ejecutivo, compuesto por el matemático Monge, ministro de Marina, por Lebrun, en Asuntos Exteriores, y por Roland, Clavière y Servan, cuyo ceñudo aspecto calmó un poco su júbilo. Por lo que a los suizos se refiere, la Comuna decidió transferirlos a la prisión militar de la Abadía, y tuvieron que ir allí, entre grandes riesgos, aunque sin daños. Por otra parte, en los días siguientes se enrolaron todos ellos como voluntarios —al menos los soldados y los suboficiales— y abandonaron París, aplaudidos por los patriotas.


  En tan poco tiempo, todo el poder efectivo había pasado al Ayuntamiento, como Jean Dubon había previsto. Pétion intentaba en vano devolver cierta autoridad al cuerpo legislativo, pero ni a sí mismo, el alcalde, le quedaba ninguna. Ya sólo existía un soberano: el Consejo General de la Comuna, alimentado cada día por nuevos delegados de las secciones: Robespierre, Marat, Chaumette, Billaud-Varenne, Pache, Chénier, Louvet, Laclos y, finalmente, Claude. Danton había mandado a las provincias, como dictadores regionales, a Brune, Fréron, Legendre, Momoro y Vincent. La asamblea del Consejo General, con las tribunas siempre atestadas, dictaba sus leyes a la «Asamblea rabadilla», de la que sólo trescientos miembros, de los setecientos cincuenta, se atrevían a comparecer en el Picadero tras la tempestad. Todas las exigencias de la Comuna: el campamento ante París, la suspensión de los pasaportes y las visitas domiciliarias a las casas sospechosas, se llevaban a cabo. El cuerpo legislativo había votado la supresión de la palabra «señor», sustituida por «ciudadano», había instituido el año 92 como año I.º de la Libertad, había aceptado la creación del tribunal del pueblo y, sobre todo, había decretado el sufragio universal: todo francés no doméstico era elector desde que cumplía los veintiún años, y elegible a los veinticinco. Echándose atrás en su decisión de atribuir el Luxembourg como residencia al monarca suspendido, quería alojarle, al menos, en la plaza Vendôme, en la Cancillería. El Consejo General, por su parte, había elegido el Temple, hasta entonces alojamiento del conde de Artois cuando iba a Versalles, y, el 13, Manuel fue a conminar a la Asamblea Nacional a que entregara el Rey a la Comuna. También en eso se doblegó la Asamblea. Aquel lunes, a las cinco de la tarde, Pétion y Manuel fueron pues con dos coches a buscar a la familia real, a la que, desde la víspera, habían separado de sus fieles y que Santerre hacía custodiar por una compañía con picas. Los gentilhombres, tras haber servido por última vez a sus soberanos en la cena, se habían marchado, con los ojos llenos de lágrimas, dejando furtivamente en la mesa algunos cartuchos de monedas de oro, pues tanto Luis como María Antonieta, Élisabeth y la señora de Lamballe o la señora de Tourzel se hallaban en la más total indigencia. No tenían dinero ni nada más, salvo lo que llevaban puesto al abandonar las Tullerías. La embajadora de Inglaterra les había enviado ropa interior y algunos vestidos femeninos.


  Tras abandonar la Asamblea, la familia real subió al coche en el patio de los Feuillants. Hacía todavía un buen día, muy cálido. El alcalde y el procurador de la Comuna se sentaron junto al Rey. El anuncio de su traslado atrajo a una multitud que se aglutinaba tras el cordón de picas. En la plaza Vendôme, Pétion mostró al Rey la estatua de su antepasado arrojada al suelo. Luis no dijo nada. Pétion y él se encontraban, poco más o menos, en la misma situación que al regresar de Varennes: el uno llevaba prisionero al otro. Idéntica andadura cansina, bajo el sol, idéntico calor en el coche. Pero esta vez no eran ya los granaderos burgueses quienes los flanqueaban, era la guardia nacional de los suburbios y los artilleros de gorro rojo. Y Pétion no sentía ya indulgencia alguna por el monarca. Le reprochaba amargamente haber hecho inútiles todos los esfuerzos realizados en su favor, haber perdido las últimas posibilidades de una monarquía constitucional, haber provocado por carambola la popularidad de un Marat, el ascenso de un Danton al poder, y haberle convertido —a él, a Pétion, el padre del pueblo— en el esclavo de la Comuna. El cortejo avanzaba lentamente bajo los árboles del bulevar. Gritos, injurias, a veces los más rastreros insultos acompañados por coplillas obscenas se arrojaban al Rey y la Reina. Pandillas de sans-culottes, hombres y mujeres que se daban la mano, danzaban la farándula cantando una nueva melodía:


  
    
      Doña Veto había prometido


      Degollar todo París…


      Pero su golpe ha fallado


      Gracias a nuestros artilleros.


      Dancemos la carmañola,


      Viva el son, viva el son,


      Dancemos la carmañola,


      ¡Viva el son del cañón!

    

  


  La canción, muy del estilo Père Duchesne, debía de haber sido improvisada por algún poeta callejero. Tras haber advertido:


  
    
      Antonieta había decidido


      Hacemos caer de culo.


      Pero su golpe ha fallado…

    

  


  concluía así:


  
    
      Su marido, creyéndose vencedor,


      No conocía nuestro valor.


      Ve, Luis, gordo patán,


      Del Temple a la torre.


      Dancemos la carmañola,


      Viva el son, viva el son,


      Dancemos la carmañola,


      ¡Viva el son del cañón!

    

  


  Sin embargo, esos cánticos, esos clamores de un populacho groseramente triunfante, o las violentas imprecaciones de algunas mujeres cuyos maridos habían caído bajo el fuego de los suizos y los monárquicos, no arrastraban a toda la multitud. Muchos de los curiosos revelaban su tristeza y su inquietud. En el fondo de sí mismos, tenían miedo.


  Cuando flanqueaban el arco de triunfo de la puerta Saint-Denis, Santerre, que cabalgaba en su percherón negro, a la cabeza del cortejo, acompañó a un enviado de la Comuna que llevaba una nota para Manuel. Éste la leyó y la tendió, luego, a Pétion. El Consejo General ordenaba que se llevara toda la familia real a la torre. El alcalde y el procurador-síndico intercambiaron una mirada breve y huidiza. Parecía inimaginable pretender encerrar a mujeres y niños en la vieja torre de los Templarios, donde ninguna estancia había sido habilitada como vivienda. Mientras el cortejo proseguía su lento camino, Pétion se encogió en la banqueta apretando los labios. Evidentemente, no tenía ya ni voz ni voto.


  Llegaron por fin al recinto del Temple cuyos altos muros, flanqueados por contrafuertes y atalayas, abrazaban todo un barrio, su iglesia, sus jardines y sus hermosas moradas alquiladas a familias nobles, emigradas ahora en su mayoría. Al extremo de la calle, junto a la de la Corderie, la mansión del Gran Prior, con su cuerpo central y sus dos alas levemente adelantadas, se levantaba en un magnífico patio de galería semicircular sostenida por una hilera de columnas. Los coches cruzaron el portal dominado por un monumental frontón, y las puertas volvieron a cerrarse. Algunos municipales esperaban a la familia real. La condujeron al salón «de los cuatro espejos», donde Mozart, en tiempos del príncipe de Conti, había tocado el clavecín. Las diez ventanas de aquel salón daban a un jardín a la francesa, abandonado desde la fuga del conde y de la condesa de Artois, tras lo de la Bastilla. El sol de las siete doraba el viejo torreón que se levantaba, a distancia del palacio, a un lado del jardín, muy por encima de los tilos de frondas prematuramente enrojecidas. Las hojas, también aquí, cubrían el suelo, salpicaban los céspedes, dando al atardecer un aire equívocamente otoñal. El torreón, esbelto y estrecho, sobresalía un poco, con su puntiagudo tejado a cuatro aguas, por encima de los conos que coronaban las cuatro torres redondas y delgadas que lo encorsetaban. Fantasma gris dorado a la luz casi dulzona, se adecuaba, con su aspecto vetusto, al abandono del jardín. Pero se hubiera necesitado no poco esfuerzo para ponerlo de nuevo en condiciones, y el pequeño palacio, de medidas mucho más humanas que las de las Tullerías, prometía una agradable estancia. El Rey quiso visitarlo. En su imaginación, distribuía los aposentos entre los miembros de su familia, los fieles amigos, los servicios de su casa, mientras los municipales le acompañaban de estancia en estancia. La familiaridad de aquellos plebeyos: tenderos, artesanos recién salidos del sufragio de las secciones, muy nuevos en su magistratura, bastante orgullosos de tratar con el Rey y que, sin el menor atisbo de la etiqueta, le llamaban sencillamente Señor, sin ni siquiera pensar en descubrirse, no le escandalizaba, muy al contrario. Sencillo también, se sentía naturalmente de acuerdo con los más sencillos.


  Le llevaron al salón para cenar. Pétion se había marchado con brusquedad. Manuel, durante la comida, que fue larga y silenciosa ante la mirada de la Reina, se mantuvo de pie junto a la silla real. El procurador bajaba los ojos. La tarea que la Comuna le obligaba a realizar le parecía pesada. Finalmente, utilizó una evasiva. Ya de noche cerrada, informó al Rey de que, al no haber allí nada dispuesto como alojamiento, todo el mundo dormiría en la torre. Habían encendido candiles para iluminar el jardín por donde iban y venían los artilleros sans-culottes. A la luz de varios candelabros, la familia real, la señora de Lamballe, la señora de Tourzel y su hija Pauline, que se había reunido con ella la antevíspera, fueron llevadas al viejo torreón. Todo estaba allí abandonado y resultaba siniestro. Al subir por la estrecha escalera de piedra de desgastados peldaños, el Rey jadeaba pesadamente. Habían preparado para él, en el último piso, en una de las torres, una sumaria instalación, pero nada había sido previsto para los demás huéspedes. Se llevaron colchones al piso de abajo. Mientras los guardias los trasladaban y colocaban sobre las losas, con algunas sillas, una gota de sudor corría lentamente por detrás de la oreja de Manuel. Se obligó, sin embargo, a quedarse hasta el final. Cuando tuvo que acompañar a Madame Élisabeth, en último lugar, hasta la vieja cocina que iba a servirle de habitación, con, por todo aseo, una piedra de fregadero, no pudo ocultar su vergüenza. Hizo una gran reverencia a la princesa, más miserable aún que la más miserable mujer del pueblo, y huyó como había huido Pétion.


  Lo que habían hecho o contribuido a hacer, con muchos otros, les asustaba. Y no eran los únicos que sentían aquel malestar. En el Consejo General, Jean Dubon, por muy republicano que fuese, se había opuesto a aquellos rigores hacia la familia del Rey. Era preciso custodiarle estrechamente, es cierto, pues ahora servía de rehén contra Austria y Prusia. Si permitían que los aristócratas se hicieran con su guardia y custodia, todos los patriotas perecerían. De acuerdo con que lo encerraran en el Temple, pero no debía darse a una medida necesaria tintes de venganza y crueldad que deshonraban a la nación. Dubon se había negado a firmar la nota enviada a Manuel. Huguenin la había firmado en su lugar. Y Claude creía saber por qué. No había sido en absoluto por crueldad. Sin duda existía, en algunos, una intención de venganza, y, en los orleanistas, un designio, meditado desde hacía mucho tiempo, de envilecer a toda la rama de los Borbones, de degradar incluso al principito. Sin embargo, los aliados más o menos furtivos del orleanismo, a los que Dubon señalaba, no se hacían, voluntariamente al menos, cómplices de aquella empresa. No, sin duda. En verdad, actuaban acuciados por el temor. La Comuna, las secciones, todos los patriotas tenían, más que nunca, miedo del Rey, de la Reina, de los monárquicos, de la contrarrevolución oculta, agazapada en París, pero viva y, ciertamente, muy fuerte aún. La sospecha y el temor reinaban, subrepticiamente, en todas partes. ¿Acaso no era por miedo que su sección, la de Claude, moderada aún ayer, había abierto los brazos a los jacobinos del vecindario, apresurándose a delegar al más notorio de todos ellos para que respondiera por ella en la Comuna, con la evidente idea de hacerle detener el primero, también, por poco que la situación cambiase?


  Todo París olía a miedo. Aquel 10 de agosto había propinado un duro golpe a la frivolidad. La existencia brillante se había apagado de pronto ante el soplo de las balas. Las cabezas de Suleau y los demás, paseadas en la punta de las picas, habían hecho comprender a los gacetilleros el riesgo que corrían haciendo una guerra de epigramas, y los asesinatos de gente vestida con demasiada elegancia habían provocado la proliferación de pantalones y carmañolas. Se acabaron los periódicos monárquicos; en las calles y los paseos, se acabaron las sedas, se acabaron las cintas, sólo escarapelas de lana. Los aristócratas se disfrazaban de sans-culottes. Sólo los patriotas ilustres se atrevían aún, como Robespierre, a vestir bien. Había que cuidar el lenguaje, para sustituir «señor» por «ciudadano». En verdad, el decreto de la Legislativa no prevalecía en absoluto sobre la antigua costumbre.


  Dejando la carga del Estrado al sustituto Faure, uno de los más capaces magistrados, Claude se dividía, como Dubon deseaba, entre la Comuna y los Jacobinos. En el Ayuntamiento, formaba parte del Comité de Vigilancia. En la Asamblea Legislativa, bajo la presión de la Comuna, tras haber destituido a los jueces de paz, sospechosos de moderación, se había puesto en manos de los departamentos, distritos y municipalidades la policía de seguridad general, es decir la investigación de todos los delitos que amenazaban la seguridad interior y exterior del Estado; lo que suponía el censo de los ciudadanos que por sus opiniones o su conducta fueran causa de inquietud, y la tarea de detenerlos y encarcelarlos. El papel del Comité de Vigilancia general consistía en examinar las denuncias hechas por los comités de sección al Consejo municipal, y decidir sus consecuencias. Las personas reconocidas como sospechosas eran retenidas, de momento, en las cárceles; serían transferidas al tribunal revolucionario cuyo principio había sido admitido por la Asamblea.


  El principio, pero no la constitución ni los poderes. Sobre ello discutían los vencedores del 10 de agosto y el cuerpo legislativo con creciente violencia. La Asamblea no quería un tribunal formado por miembros de las secciones, a los que consideraba como jueces y parte. En el Ayuntamiento y en los Jacobinos, se irritaban contra aquella resistencia. El aire olía de nuevo a revuelta. El15, la sección de los Quinze-Vingts, incitada por Huguenin, se presentó ante el Consejo General anunciando que tocarían a rebato en el faubourg Saint-Antoine si el cuerpo legislativo no satisfacía de inmediato la petición del pueblo. Una delegación dirigida por Robespierre con su traje de nanquín a rayas, su cabellera siempre empolvada, partió enseguida hacia el Picadero donde éste, desde el estrado, lanzó ese dicterio: «La tranquilidad del pueblo depende del castigo de los culpables y, sin embargo, nada habéis hecho para alcanzarlos. Vuestro decreto referente a los medios de represión es insuficiente: sólo habla de los “crímenes del 10 de agosto”, y los crímenes de los enemigos de la Revolución se extienden mucho más allá del 10 de agosto y de París. Con semejante expresión, el traidor La Fayette escaparía a la acción de la ley. Por lo que se refiere a la forma del tribunal, tampoco es posible tolerar la que pretendéis darle. Debe estar compuesto por hombres salidos de las secciones y tener la facultad de juzgar soberanamente, sin apelación».


  Claude conocía muy bien la lentitud del tribunal criminal, consideraba también que era preciso recurrir a formas excepcionales, para acabar con la contrarrevolución. En la tribuna del club, dijo a los girondinos que, con sus medidas a medias, llevaban a nuevas matanzas. «Además —añadió—, muchas personas han sido detenidas injustamente. La humanidad exige que un tribunal haga con rapidez la selección entre los sospechosos y los culpables». Los brissotones le respondieron, como había hecho la Asamblea en una proclama al pueblo, que instaurar una justicia de excepción suponía querer crear un nuevo despotismo. Claude advertía muy bien ese riesgo, pero le parecía menos inmediato y menos temible que el de un levantamiento. La efervescencia de las secciones populares era manifiesta. Si no se tomaban rápidas medidas, la sangre correría de nuevo en París.


  Al salir de los Jacobinos, Claude mantuvo una discusión bastante acalorada con Dubon y Robespierre, muy indignados ambos contra Brissot y el clan Roland. «Brissot combate solapadamente la voluntad de la Comuna porque aspira a la dictadura», decía Maximilien. Y Dubon: «Por los amigos de su mujer, el estúpido Roland impulsa a la Asamblea a hacernos fracasar, para entregar todo el poder al Consejo Ejecutivo y suplantar allí a Danton. Con imbéciles y pedantes de ese tipo, la Revolución pronto quedaría aplastada. ¿De qué sirve haber decapitado la Corte si quedan veinticinco mil monárquicos o refractarios libres en París? Si no los ponemos rápidamente a buen recaudo, lo mismo dará entregar las llaves de la ciudad a Brunswick, ¡con unas cuerdas para colgarnos! Tenéis razón, Robespierre: está muy bien eso de defender a la patria en las fronteras, pero primero hay que liberarla dentro». Eso era lo que Maximilien, prosiguiendo fielmente con el tema del enemigo interior, había proferido unos días antes, en el estrado de la Asamblea Nacional, solicitando la creación de un tribunal marcial para juzgar a los contrarrevolucionarios. Había desmentido las sospechas de Claude, combatiendo con violencia la idea de dar un gobernador al Delfín, «lo que equivale a suponer la continuación de la monarquía; y, manifiestamente, el pueblo, tras haber echado al suelo la tiranía, no desea ver cómo se levanta de ninguna forma». Así pues, Robespierre no pensaba aspirar, o algo más, a aquel puesto de gobernador, ni tampoco en una solución orleanista.


  Acompañándole con Dubon a la casa de Duplay, Claude le planteó claramente la cuestión de la república, cuyo nombre nadie pronunciaba. «¡Ah —dijo Maximilien—, tú y tu república! Decididamente, la palabra te gusta. ¡No importa! Mientras haya un poder legislativo formado por la representación nacional y un ejecutivo confiado, por esta representación, a los ministros, estaremos en democracia: eso es lo que cuenta. De hecho ya estamos en república o, más bien, estaremos dentro de unos días, cuando esta Asamblea rabadilla, envenenada por los monárquicos y la aristocracia, haya sido sustituida por la Convención nombrada por sufragio universal y tengamos representantes virtuosos».


  A decir verdad, el sufragio no era del todo democrático: todos los franceses —salvo los domésticos— votarían, pero sólo en las asambleas primarias, para designar entre ellos a los electores que, a su vez, nombrarían a los diputados. Robespierre, recuperando su principio del 91, habría querido que aquellos diputados no pudieran ser elegidos entre los miembros de las dos asambleas precedentes. Esta vez, nadie le seguía, para gran alivio de Claude, que pensaba ocupar un escaño en la Convención. Ya el 11, había escrito a su padre, a los jacobinos de Limoges, a Dumas y a Guillaume Dulimbert, sobre todo. Y pensaba ir allí para presentarse al sufragio de sus conciudadanos. El obispo Gay-Vernon le había dicho, no obstante, que aquello era perfectamente inútil: nadie le disputaría el puesto. En Limoges habían recibido bien la revolución del 10 —que el propio Claude había explicado a los lemosines con un artículo en la gaceta de Publicola Pédon: el Journal du Département, que sustituía a la anterior Feuille Hebdomadaire—, pero nadie ambicionaba, al parecer, ir a arriesgarse, en París, a los malhumores del pueblo, a las conspiraciones monárquicas y a la muy posible llegada de los ejércitos austríaco y prusiano. Con Gay-Vernon, sólo dos representantes lemosines: Faye y Bordas, aceptarían que se renovara su mandato. «Y puesto que Limoges debe mandar siete diputados, podéis comprobar, mi querido Claude —dijo el prelado constitucional—, que vuestras posibilidades son muy grandes».


  El 17, fue Dubon quien encabezó una delegación comunal en el estrado del Picadero. Declaró en tono firme: «Como magistrado del pueblo, vengo a preveniros de que hoy, a medianoche, tocarán a rebato y se redoblará la llamada en los suburbios. El pueblo está harto de esperar, temed que se tome la justicia por sus propias manos. Decretad que hoy mismo cada sección nombre a un ciudadano para formar el tribunal criminal extraordinario. Por lo demás —añadió Dubon—, no abandonaremos este recinto hasta que hayáis dictado vuestro decreto».


  La Asamblea reaccionó con cólera primero. Choudieu, muy jacobino sin embargo, o Thuriot, buen amigo de Danton, se rebelaron contra las actuaciones dictatoriales de la Comuna e hicieron violentos reproches al orador. Hubo unos instantes de tumulto. El presidente restableció el orden y se inició la discusión. Finalmente, avanzada ya la tarde, se dictó el decreto. Aquella misma noche, las secciones eligieron a los jueces y a los comisarios nacionales, todos entre los antiguos magistrados, abogados o procuradores. Varios pertenecían a los tribunales de distrito, en ejercicio aún. Uno de los directores del jurado de acusación, Dobsen, presidía hasta aquel momento el 6.º tribunal de París. Robespierre, elegido, no aceptó.


  Al día siguiente, Pétion y el consejo de la Comuna condujeron al tribunal extraordinario a su sede, en el Palacio. Por la galería Mercière, la de los Prisioneros, y el corredor de los Pintores, luego, el cortejo, seguido por una multitud de curiosos, llegó a la Tournelle. Algunos de los nuevos magistrados no habían podido procurarse aún su traje, pero la mayoría llevaba, como Claude y sus colegas de los distintos tribunales, que asistían a aquella instalación, la toga negra con una banda de los colores nacionales, el manto corto y el sombrero EnriqueIV de plumero negro. Entre el público se veían muchas carmañolas y gorros rojos, incluso en las cabezas femeninas. Se veían ciudadanos en mangas de camisa. Singular espectáculo, en aquella cámara de la Tournelle donde, hasta ahora, sólo habían entrado los presidentes con birrete y los Señores de la Gran Cámara. El hermoso maderamen de roble, el admirable techo azul y oro, el enlosado de mármol subsistían aún, pero los ricos tapices que antaño lo enmarcaban habían dado paso a un grueso empapelado azul. Pétion hizo un discurso. Era el tipo de tarea que se le dejaba. El presidente Desgrouette, abogado antes, y muy popular entre los mozos de cuerda del mercado, respondió. Entonces, de acuerdo con el decreto adoptado por la Comuna, los elegidos se presentaron sucesivamente a la sentencia del público. «Pueblo —decían—, soy fulano de tal, de tal sección, que vive en tal lugar y ejerce tal profesión. ¿Alguien tiene alguna queja que exponer contra mi persona? Juzgadme antes de que yo juzgue a los demás». El público, encantado por esa confrontación recuperada de la antigüedad, los confirmó a todos. Tras ello, prestaron juramento.


  Capítulo XVI


  La búsqueda de los monárquicos ocultos en París proseguía activamente. El mismo día en que se instalaba el tribunal extraordinario, Weber, el hermano de leche de María Antonieta, fue detenido.


  Tras pasar la noche del 10 al 11 de agosto en casa del secretario del departamento de la Guerra, no deseando comprometerle más, había ido, por la mañana, a buscar refugio en la embajada de Inglaterra. La embajadora, Milady Gower, le dijo que allí no estaría seguro. Ella misma era espiada, en su casa, por dos o tres clases de jacobinos de los que no podía deshacerse, le reveló, y le remitió a un alemán, el señor Dhill. Del todo fiel a la causa monárquica, albergaba ya a varios fugitivos en su mansión, en la calle del Temple. Para dirigirse allí, Weber, al cruzar el barrio de la Croix-Rouge, tuvo que pasar ante una casa amiga: la del señor de Mory, cajero de la Compañía de las Indias. Entró y, charlando con él, le dijo adónde iba. «¡Ni lo soñéis! —exclamó el señor de Mory—. Es el último lugar adonde debéis retiraros. Sus Majestades van a quedar detenidas en el Temple, todas las mansiones de la vecindad, sobre todo la de un alemán, serán estrechamente vigiladas, si no registradas. ¿Por qué vais a buscar asilo en otra parte y no aquí?». Weber rechazó de plano el ofrecimiento, mas luego, acabó cediendo a las instancias del generoso amigo.


  Durante cinco días, vivió con bastante tranquilidad con la familia de su anfitrión, sin dejarse ver. Las gacetas, las noticias que le daba el señor de Mory o que traían quienes frecuentaban la casa, le mantenían informado de los acontecimientos. Supo así que todos los granaderos de su batallón que habían sobrevivido a las Tullerías, el 10, estaban detenidos o habían huido. Por lo que a él se refiere, como le habían dicho en la calle Saint-Honoré, al salir del Picadero, los dos desconocidos, le buscaban. Había hecho saber el lugar de su retiro a su criado, que permanecía en la calle Sainte-Anne, y que, ante cualquier pregunta, respondía que el ciudadano Weber se había marchado al campo sin precisar el lugar adonde se dirigía. Desde la instalación de la familia real en el Temple, aquel doméstico, muchacho fiel y seguro, iba todos los días a merodear, entre otros muchos curiosos, por los alrededores de la torre, y, charlando con unos u otros, con el conserje, con los centinelas, espigaba algunas informaciones para llevárselas cada noche a su dueño, cuidando de dar largos rodeos para desorientar a los espías que le seguían los pasos. Consiguió durante casi una semana despistarlos. Sin embargo, era una imprudencia mantenerse en contacto con él. Convencido de que conocía el escondrijo del fugitivo, el comité de su sección le apresó. Interrogado sin cesar, maltratado, amenazado con la guillotina, acabó revelando su secreto.


  De inmediato, la sección de las Filles-Saint-Thomas había mandado a seis hombres con picas para que se apoderaran de Weber, pero, no considerándose con fuerzas bastantes para detener a un granadero del belicoso batallón, aquellos seis valientes pidieron, a la sección de la Croix-Rouge, el refuerzo de seis camaradas. Llegaron los doce a la casa del señor de Mory precisamente cuando se sentaban a la mesa, irrumpieron en el comedor, y Weber se vio agarrado, ante la amenaza de las picas, antes de poder pensar en huir o resistir.


  Sus vencedores le llevaron primero al despacho de la sección Croix-Rouge. Allí insertaron en el protocolo del día el acta de la ayuda proporcionada a los de las Filles-Saint-Thomas para detener al sospechoso, en desquite. Los que le conducían pidieron entonces un fiacre, dos de ellos subieron con él mientras los otros cuatro escoltaban el coche hasta el cuerpo de guardia del batallón, en la calle Favart, donde se dio orden de entregarle al comité de la sección. Esta vez partieron a pie. Weber llevaba consigo un cartucho de cuarenta dobles luises que le preocupaba bastante. Al pasar por la calle Richelieu, ante una tienda de ropa interior de la que era cliente desde hacía mucho tiempo, se le ocurrió una idea para poner a buen recaudo las monedas. Solicitó a los hombres de las picas que le dejaran entrar, unos instantes, allí. Con sorprendente candor, aceptaron sin pensar que podía huir por la trastienda. Si en vez de vérselas con Weber, austríaco algo torpe, se hubiera tratado de un Charles d’Autichamp, nunca más habrían visto a su prisionero. Weber se limitó a hablar rápidamente, aparte, con la vendedora y a murmurarle: «Acabo de ser detenido, me llevan a la cárcel, sin duda seré desvalijado. ¿Queréis guardarme en depósito esos luises y entregarme cien libras en asignados?». Al mismo tiempo, deslizaba el cartucho bajo la ropa puesta en el mostrador. Había en la tienda dos jóvenes empleadas y el cuñado de la comerciante. «Señor —respondió ella a media voz—, no puedo daros asignados, mi marido está en el campo y se ha llevado, distraídamente, la llave del armario». Sin atender a aquella respuesta, Weber dijo que no importaba, que prescindiría de los asignados. Llevaba todavía quince dobles luises en su bolsa. Seguro de haber salvado el cartucho, se apresuró a reunirse con sus guardias y, junto a ellos, llegó al convento de las Filles-Saint-Thomas, en la calle Vivienne.


  Collot d’Herbois presidía el despacho de la sección instalado en la capilla. Con el pelo largo y liso, y el rostro alargado y plano, el autor-actor escuchó al jefe de la patrulla, que le hizo, brevemente, su informe. Unos hombres mal vestidos que conocían al sospechoso y a los que consideraba, él, como jacobinos furiosos y obtusos, hablaron en voz baja con el presidente. Weber sospechó que le incitaban contra él. Collot respondía con apreciativas inclinaciones de cabeza. Finalmente, con los papeles en la mano, inició el interrogatorio de identidad. Entonces, el cuñado de la lencera entró y pidió la palabra. «Soy demasiado buen patriota —dijo— como para no denunciar una tentativa del ciudadano Weber». Contó con pelos y señales cómo éste se había separado de su escolta y lo que había ocurrido en la tienda, luego concluyó: «Puesto que mi familia no desea tener nada en común con un hombre arrestado, me apresuro a poner este oro sobre la mesa del ciudadano presidente». La declaración provocó coléricas exclamaciones.


  —¿Podéis decirnos, señor, de dónde procede una suma semejante y en qué pensabais emplearla? —preguntó severamente Collot.


  —Es dinero que yo tenía. Quería dejarlo en depósito para recuperarlo más tarde.


  Aquel oro sólo podía proceder de la lista civil y, para los sans-culottes, iba a servir forzosamente para pagar algunas complicidades. Hubo abucheos contra el aristócrata. El presidente los interrumpió y decidió que el cartucho quedaría consignado en la tesorería de la sección. Sin llevar más lejos la cuestión, prosiguió con el interrogatorio. Weber dijo que había nacido en agosto de 1755, en Viena, que había seguido a su hermana de leche hasta Francia, que cumplía a su lado las funciones de camarero.


  —¿Estabais entre los que desenvainaron el sable contra los marselleses, en la plaza LuisXV, el día del banquete de los federados?


  —Sí, pero sólo para mi defensa personal.


  —¿Tuvo mucho que verla Reina en vuestra situación?


  —Ni el Rey ni la Reina tuvieron aquel día la menor relación con nosotros.


  —¿Adónde os retirasteis luego, con los demás granaderos?


  —Ignoro lo que hicieron mis camaradas. Por mi parte, me quedé en casa de un oficial de servicio hasta que llegó la noche.


  —¿Estáis muy unido al Rey y a la Reina, no es cierto?


  —Son mis bienhechores, les soy fiel en la vida y en la muerte.


  Collot escuchó de nuevo a sus asesores y comprobó que el escribano hiciera constar en el acta la última frase del sospechoso. Su firmeza parecía haberle valido algunas simpatías entre el auditorio, pero no desarmaba al despacho, ni mucho menos. El interrogatorio prosiguió con los actos de Weber el 10 de agosto. Declaró no haber combatido en absoluto y afirmó haberse limitado a conducir a la familia real al Picadero. Collot, finalmente, consultando al comité con la mirada, declaró que el ciudadano Weber fuera mantenido en estado de arresto. Los hombres de las picas lo encerraron en una pequeña capilla enrejada. Eran las cuatro de la tarde. Aguardó hasta las nueve. Entonces, lo llevaron ante el comité, le hicieron leer y firmar el acta de su interrogatorio. Se elevaron algunas voces diciendo que era preciso liberar al ciudadano, que no había actuado contra el pueblo ni contra la nación; no era un crimen amar a quienes os aman y seguir siéndoles fieles. Aquellas tímidas protestas no fueron escuchadas. Weber fue llevado de nuevo al cuerpo de guardia para pasar allí la noche.


  Al día siguiente, 19, a las diez de la mañana, sus guardias lo condujeron en fiacre al Ayuntamiento, donde compareció ante la Asamblea de la Comuna. Marat se sentaba en la tribuna de los periodistas; Manuel y Pétion estaban en la mesa. Los graderíos públicos estaban llenos de hombres y mujeres, entre ellos varias excelentes burguesas, que habían abandonado el Picadero desde el 10. Uno de los electos de las Filles-Saint-Thomas comprobó el acta del interrogatorio sufrido la víspera, en la sección, por el sospechoso, luego enumeró los motivos del arresto. Se reprochaba a Weber: 1.º ser austríaco, 2.º ser el hermano de leche de la Reina, 3.º haber figurado entre los granaderos de las Filles-Saint-Thomas que habían desenvainado el sable contra los federados, 4.º haber escoltado a la familia real, a pesar de la orden del señor Roederer, hasta la Asamblea Nacional, el 10 de agosto, a las nueve de la mañana. Así pues, no se discutía su falsa declaración; no sabían que había combatido en el jardín, ¡qué suerte! El Ser supremo le protegía.


  —Tenemos una declaración firmada por el portero y casero del señor —añadió el comisario—. Hela aquí: felicitamos a la sección y al Comité de Vigilancia por haber podido detener a un aristócrata tan peligroso como el ciudadano Weber. Afirmamos y certificamos que no hay hombre más hábil en el manejo de las armas de fuego; que, además, enseñó a todos los aristócratas amigos suyos a tirar con pistola; y, finalmente, que hizo venir de su país gran cantidad de esas armas y las distribuyó.


  —¡Eso es absolutamente falso! —exclamó él—. Pido la palabra para justificarme.


  Los clamores de las tribunas apagaron su voz. Cuando Manuel hubo restablecido hasta cierto punto el silencio, un artillero del faubourg Saint-Antoine se levantó declarando: «Conozco muy bien a este ciudadano, le vi rodeado de oficiales suizos y de todos los del Estado Mayor de la guardia nacional que se mostraron insolentes cuando los aristócratas doblaron la guardia en el Castillo. Le oí arengar, aquel día, y prometer formalmente, el 9 de agosto, que haría caer en media hora las cabezas de Pétion y de Manuel». Un hombre de pelo blanco, con uniforme nacional, confirmó las afirmaciones del artillero. Weber no conocía a sus acusadores, ni al uno ni al otro. Se defendió diciendo que nunca había pronunciado semejantes palabras. Pero Pétion sabía muy bien que, en la noche del 9, había albergado malos designios contra él, en el Castillo, entre los monárquicos exaltados. La acusación no carecía pues, al parecer, de fundamento. «Hay que enviar a este individuo a Mounier-Dupré», dijo.


  Manuel asintió. En el estilo demagógico y ampuloso que adoptaba allí, hizo el elogio del artillero, de su inspiración patriótica, y le encargó que fuera al puesto a buscar cuatro gendarmes para llevar al sospechoso hasta el Comité de Vigilancia. Entretanto, dio cuenta a la Asamblea de la misión que ejercía en el Temple: «Ayer vi a la mujer del Rey No es ya aquella criatura altiva a la que nada podía doblegar: la vi llorar realmente. Hablé mucho con ella, y también con su hijo. Debo decir que el pequeño me interesó bastante». Para Weber, aquellas palabras, aquel tono, eran espantosos. Miraba con horror a la concurrencia, a aquellos supuestos magistrados: una reunión de miserables, dementes y feroces.


  Habiendo regresado el artillero junto a los gendarmes, algunos patriotas y mujeres del pueblo se levantaron para unirse a la escolta, diciendo a sus iguales, que querían retenerles: «Salimos sólo un instante, sólo para enseñar la región al hermano de leche de la Reina, que quiso lisonjear al señor Manuel y al señor alcalde». Aquellas verduleras y aquellos asesinos, sin duda a sueldo de la sección, se disponían, Weber no lo dudaba, a matarle en las escaleras, como habían hecho con los señores de Launay, Flesselles y Mandat. Salió, crispado de espanto, pero recuperó el valor viendo a un oficial —un verdadero soldado, puesto que llevaba sobre su uniforme nacional la cruz de San Luis— al mando del cuerpo de guardia instalado junto a la escalera. «¡Señor capitán!», gritó Weber. Pidió su protección expresándole, a media voz, sus temores. «Señor, no corréis riesgo alguno —dijo el oficial—. Estáis bajo la protección de la ley. Pero entrad pues, unos instantes, en el puesto para recuperaros». Los asesinos, hombres y mujeres, no debían tener tan criminales intenciones pues, viendo en la plaza a los ayudantes de Sanson atareados descargando, de su carreta, los maderos de ajusticiamiento, abandonaron al prisionero para ir a saber a quién iban a cortarle el cuello, y cuándo. Se trataba sólo de un fabricante de asignados falsos, un tal Collot. La ejecución tendría lugar dentro de un rato.


  Convencido de que acababa de escapar, de milagro, a un asesinato ya preparado, Weber, en fiacre de nuevo, corría, entre las idas y venidas de París, hacia el Palacio de Justicia. El sol de mediodía caía de lleno, iluminando en el Pont-au-Change las dos hileras de casas uniformes, de cuatro pisos, con sus tiendas. El coche tomó el muelle de l’Horloge, dejó atrás la Conciergerie, recorrió la calle de Harlay. El Comité de Vigilancia general se hallaba en los edificios del quai des Orfèvres. Claude estaba allí con Billaud-Varenne, Panis, Sergent y varios miembros más, cuando Weber fue conducido por los gendarmes hasta él. Uno de ellos llevaba el expediente del sospechoso. Claude, extrañado por haber ignorado hasta entonces que María Antonieta tuviera un hermano de leche, hojeó las actas y la denuncia mientras el artillero del faubourg Saint-Antoine repetía su declaración. Billaud-Varenne, tocado con su pequeña peluca pelirroja y muy tieso con su traje pardo, le felicitó grandemente y, luego, le despidió del todo cubierto de flores patrióticas. Panis reanudó el interrogatorio sobre los puntos principales. Ponía en ello una manifiesta prevención contra el austríaco, confidente y cómplice de los tiranos por definición. Panis era un excelente patriota pero un poco tonto. Si el tal Weber hubiera desempeñado algún papel en la Corte, se habría sabido. Su nombre, ni antes ni después de la Revolución, había llegado al público en ninguna circunstancia. Guardia nacional, nunca había pertenecido al Estado Mayor, ni siquiera era oficial. En verdad, nada sólido se advertía contra él. Sergent, después de Panis, le preguntó por el asunto de los federados.


  —Decís que sólo desenvainasteis el sable para vuestra defensa personal, pero estabais armado en la plaza llamada entonces de LuisXV: ahí se ve vuestra intención antinacional.


  —Yo no estaba en la plaza. Fui enviado allí con mi batallón cuando se produjo el tumulto, y para ponerle fin.


  Claude examinaba con profunda curiosidad a aquel mocetón de treinta y siete años, ojos azules, cuyos cabellos sin empolvar, las ropas elegantes y arrugadas, la barba no arreglada mostraban muy a las claras cómo había vivido desde hacía veinticuatro horas, aquel muchacho que había crecido con María Antonieta. Le hubiera gustado preguntarle por aquella infancia, por las maneras de la pequeña archiduquesa, sus juegos, las relaciones de ambos en su singular situación. Todo aquello no era apropiado, claro está, pero al preguntarse si Weber amaba a María Antonieta como a una hermana, como a una reina o como a una mujer, o si amaba en ella a las tres, Claude sentía que, a pesar de su irritación contra la Reina, no era insensible aún a su persona.


  El austríaco no parecía muy inteligente, sin embargo se defendía bien. A Billaud, que le reprochaba haber contravenido la orden de Roederer al acompañar hasta el Picadero a la familia real, le respondió: «No fui como servidor del Rey sino como guardia nacional. Fue el propio señor Roederer quien pidió que avanzara una escolta. Lo hice porque me lo ordenaron, con los hombres de mi batallón, y, por lo demás, no entré en la Asamblea».


  No, sin duda el tal Weber no era un muy temible enemigo de la nación. Sin embargo, el Comité no podía liberarle en absoluto, demasiadas prevenciones se manifestaban contra él. Por su propio interés era preciso retenerle hasta que el tribunal, instalado la víspera, le hubiera juzgado. Le encerraron en la prisión del Ayuntamiento. Algo más tarde, cuando se levantó la sesión, Lenfant y Jourdeuil, con dos gendarmes, le llevaron en fiacre hasta el hotel de La Force donde la mujer del conserje Lebeau, al saber quién era el nuevo prisionero, le recibió con cruel satisfacción declarando: «Muy bien, ¡las cosas irán, irán!». Lebeau, en cuanto se fueron los dos comisarios, le explicó: «No os preocupéis por estas demostraciones políticas, responden a las circunstancias. Seréis tratado aquí con todas las consideraciones». Le hizo llevar a la habitación llamada de Condé, donde estaban ya los caballeros de Rhulières y de La Chesnaye, así como el académico Desmarest.


  En aquel momento, en la Grève, se disponían a enluisar a Collot: el último criminal de derecho común contra el que había alegado Claude. Cuando la carreta que llevaba al verdugo y al condenado llegó a la plaza, brotaron algunos gritos: «¡Al Carrousel!». Unos sans-culottes agarraron el caballo por la brida. Exigían que la Luisilla se levantara ante el palacio del tirano a cuyos cómplices debía castigar. Conquistada de inmediato por la idea, la multitud repitió voceando el grito de sus cabecillas. Sanson parlamentaba en vano. Desconcertado, empujado y amenazado, fue a pedir consejo al Ayuntamiento, donde Manuel, encogiéndose de hombros, le respondió: «El pueblo es soberano. Si desea que se ejecute en el Carrousel, hay que obedecerle». Entretanto, algunos de los más excitados hacían dar vueltas a la carreta donde Collot, esperando aprovechar el desorden para fugarse, se debatía con sus ligaduras. Otros la emprendían con el cadalso, molestando a los ayudantes, que huyeron. Sólo uno aguantó hasta que regresó su patrón anunciando a la multitud que había ganado. Enseguida, gritando de alegría, ésta se apresuró para ayudar a desmontar los maderos de la justicia. Los cargaron desordenadamente en la carreta del ejecutor y en el carricoche, junto al condenado, a quien las grandes vigas amenazaban con aplastar. Luego, el cortejo partió entre las notas de la Carmañola. El sol poniente era cálido aún, tenían sed. Hicieron por el camino numerosas paradas para beber. De modo que la noche caía cuando llegaron, dos horas más tarde, al Carrousel. La luz desaparecía tras los tejados del Castillo, vacío y oscuro. Lise aguardaba a Claude hojeando las gacetas llenas de ataques contra los antiguos triunviros, Barnave «y sus cómplices». La Asamblea había hecho que detuvieran a Barnave en su casa, en el Delfinado, para llevarlo, con Charles Lameth y varios miembros más de la Constituyente o del consejo del Rey, ante el Alto Tribunal de Orleans. El rumor que aumentaba abajo hizo que Lise saliera al balcón. ¿Qué estaba sucediendo ahora? El pueblo no tenía motivo alguno para ir allí. No comprendió por qué aquella multitud, que aullaba y cantaba, escoltando tres vehículos llenos de pedazos de madera, desembocaba por la calle Saint-Nicaise. La joven llamó a Margot.


  —¡Ven a ver! ¿Qué significa eso?


  —¡A fe mía…! —respondió la gorda sirvienta, perpleja.


  No se veía gran cosa en el ocaso. Los carros se habían detenido ante el patio hasta entonces Real, de derribados batientes. Estaban descargando vigas y tablas. La gente se lanzaba encima de ellas, las alineaba, las colocaba como si quisiera construir un estrado. De pie en el varal de una carreta con adrales, un hombre parecía sermonear a la concurrencia. Ésta le cortaba la palabra con abucheos, le llamaba traidor y le ordenaba que cumpliera con su oficio. Pareció decidirse a ello y comenzó a dirigir el trabajo. Lise había leído en los periódicos que se celebraría próximamente una fiesta fúnebre para honrar a los patriotas muertos el 10. Tal vez estaban comenzando los preparativos. ¿Pero por qué, entonces, aquellos gritos de borrachos, aquellos cantos excitados? El estrado, rectangular y no muy vasto, se elevó muy pronto. Decenas de obreros, evidentemente voluntarios, ponían manos a ello. Y, cuando el Carrousel estaba ya del todo oscuro bajo el cielo con una pizca de claridad aún por encima de los tejados, llevaron antorchas; la plaza se iluminó alrededor de la plataforma, dispuesta ahora. Entonces, Lise divisó en la carreta a un hombre atado, con la camisa sin cuello y los hombros casi desnudos. Se agitaba, lanzaba aullidos que se perdían entre el clamor del populacho. Sólo entonces Margot, reconociendo los dos grandes brazos flacos que estaban erigiéndose, exclamó: «¡Pero si es la Luisa! Le van a cortar la cabeza a alguien. ¡Aquí!».


  —¡Qué horror! —exclamó Lise. Entró de inmediato, sin querer ver ni oír nada más.


  Collot se debatía y aullaba: «¡No quiero morir!». Con uno solo de sus ayudantes, obligado a mantener, con él, sobre la tabla al infeliz, Sanson había pedido ayuda a los sans-culottes responsables de aquellas atroces extravagancias. Impulsado por ello, el más turbulento de los cabecillas, un hombre joven, no se atrevió a retroceder. Subió al cadalso y procuró poner buena cara. Sanson, apoyándose en los hombros del condenado, bajó con la otra mano la media luna de madera gritándole al joven que tirara de la cuerda. Cayó la cuchilla. «Bueno, ciudadano, termina lo que has hecho —le dijo Sanson, que ahora se tomaba la revancha—. Tú eres el ejecutor. ¡Tú debes mostrar la cabeza al pueblo!». Trastornado, pálido, el miserable obedeció con un gesto mecánico. Tomó la cabeza de la bolsa de cuero, la levantó por el pelo, dio dos pasos y se derrumbó, desvanecido.


  Cuando Claude regresó de los Jacobinos, el lugar estaba desierto y oscuro. Sabía vagamente lo que acababa de ocurrir allí y no le daba gran importancia. Le sorprendió ver a su mujer afectada por el acontecimiento. «Comprendo que eso haya podido impresionarte, amiga mía. Sin embargo era sólo la ejecución de un criminal, no debes hacer de ello una montaña». Lise hubiera podido replicar muchas cosas, pero no podía importunarle con sus quejas: bastante atormentado estaba ya. Le atrajo junto a sí y le hizo algunas preguntas. «No podemos intentar nada —suspiró él—; comparecerán ante el Alto Tribunal».


  Había ido al club para intentar interesar a los viejos jacobinos por la suerte de Barnave, a fin de cuentas uno de los primeros fundadores de la Sociedad. Pero Claude sólo podía, en este caso, hablar en nombre de la amistad y Robespierre se lo había reprochado con indulgencia. Él permanecía firme (¡caramba!, siempre había detestado el triunvirato) y, en nombre de los principios, ¿qué argumento podía alegarse para defender a Barnave o a Charles Lameth? «Les acusan de haber provocado la tragedia del Campo de Marte. Y yo no puedo afirmar que eso no sea exacto», dijo Claude dando un puñetazo en su palma abierta. Comenzó a recorrer la habitación. «He garantizado que ni el uno ni el otro habían previsto aquel holocausto. Estoy convencido de ello. Sin embargo, lo hicieron inevitable al movilizar a la guardia fayettista contra los republicanos, nadie puede negar eso, y yo menos que cualquier otro, pues se lo advertí en el despacho de Lameth. Tú lo sabes. Sí, su empecinamiento en apoyar por todos los medios esa insostenible monarquía constitucional provocó la matanza. Sí, hicieron mucho daño al levantar de nuevo un trono ya cojo que, forzosamente, debía derrumbarse en la peor anarquía. Sí, son responsables de esta anarquía e, indirectamente, de las matanzas de la semana pasada. Pero todos cargamos con esta responsabilidad, porque todos, Robespierre, Pétion, Desmoulins, Brissot, Santerre, Danton, Dubon y también yo, entonces vacilamos todos o retrocedimos en el último momento ante una república. Si no nos perdonamos nuestros errores, ¿quién va a perdonárnoslos? Tocar a Barnave es tocar la propia Revolución. ¿A quién no vamos a acusar mañana, si hoy se acusa a quienes hicieron el 17 de junio, prepararon el juramento del Frontón, el 14 de julio, la noche del 4 de agosto y el 6 de octubre?».


  —¿Has dicho todo eso en medio del club?


  —No. No es posible hablar de nuestros errores ante los girondistas, que siempre nos echan en cara nuestras debilidades y las faltas de la Constituyente. Sería fortalecer sus argumentos. He hablado de ello sólo con un grupito, con Maximilien, Antoine, Legendre, Audouin, y también con Gay-Vernon y Bordas. Antes, había visto a Danton en su Cancillería. Hará cualquier cosa para proteger a Barnave, y a Lameth si lo atrapa, pero no tiene medio alguno de evitarles la prisión. Ése es, por el contrario, según él, el único modo de mantenerlos seguros. Y tiene razón, creo.


  La posición de los antiguos triunviros —el tercero, Duport, estaba huido como Charles Lameth— se agravaba con la traición de su aliado: La Fayette. Aquella misma mañana, la Asamblea acababa de decretar su acusación, declarándole traidor a la patria. A la mañana siguiente del día 10, informado por uno de sus oficiales que, hallándose en París aquel día, había abandonado las barreras y había utilizado la posta hasta Sedan, La Fayette había adoptado de inmediato el partido de la Constitución y del Rey. Pensaba formar una federación de los tres departamentos de las Ardenas, el Aisne y el Mosela, con cuyas disposiciones creía poder contar, y marchar luego con su ejército sobre París para restablecer el orden constitucional. La Asamblea le había enviado unos comisarios, él los había hecho detener por la municipalidad de Sedan, como facciosos. Todo eso se sabía por una carta que había llegado el 17. El principal ayudante de La Fayette, Alexandre Lameth, era su cómplice en aquel crimen de lesa nación.


  —Gorsas —dijo Lise señalando el Courrier des Départements que estaba leyendo cuando la llegada de la Luisilla le había hecho salir al balcón—, Gorsas los condena a todos, al general, a los tres Lameth, a Barnave y a Duport, a la execración misma. ¿Te das cuenta?


  —Sí. Y es preciso reconocer que la situación es de las que pueden provocar una cólera ciega. Creíamos encontrarnos en el mayor peligro, a comienzos de mes. ¡Qué será pues ahora!


  Se acostó, angustiado, y durmió mal. Al amanecer, una exclamación de Lise, de pie junto a la ventana, le arrancó del lecho. La horrible máquina permanecía allí. No se la habían llevado sino, sencillamente, habían quitado la cuchilla, el cesto de mimbre y la bolsa de cuero. Añadía su siniestra silueta a aquel decorado, singularmente lúgubre de por sí, con el portal del patio Real remendado por medio de unas tablas, los cristales rotos en casi todas las ventanas del Castillo, los tejados reventados, aquí y allá, por los obuses, las calcinadas ruinas de los barracones, las negras lenguas que el incendio dejaba impresas en los muros, del lado del patio de los Suizos, y por todas partes la piedra acribillada de los blanquecinos desconchados producidos por miles de balas y, finalmente, el reloj del pabellón central parado, con ambas agujas caídas sobre el seis.


  La esquelética y fúnebre Luisa alargaba su sombra hacia el fúnebre palacio lleno aún, según decían, de horribles misterios, oro oculto, sangre, fantasmas o víctimas de la barbarie. La Chronique de Paris afirmaba que un perro seguía a los arquitectos encargados de inspeccionar el Castillo y se lanzaba sobre cada puerta como si fuera a encontrarse con su dueño. Y el Thermomètre du Jour decía: «Se oyen en las Tullerías, bajo los hasta ahora aposentos de la señora de Tourzel, sones quejumbrosos: una mujer se desvaneció al escucharlos. Se excava perpendicularmente en este lugar, pero nada se ha descubierto aún». El público, crédulo, se convencía de que había en la madriguera de los tiranos escondrijos, calabozos subterráneos y seres humanos encadenados. Sin creer en aquellas fábulas, Lise sentía la siniestra impresión que emanaba del Castillo. Ver allí, ahora, asociada a atroces recuerdos, aquella máquina que hacía correr aún sangre por los adoquines, era más de lo que podía soportar. Se lo dijo a Claude.


  —Bueno —respondió él—, pidamos asilo a Jean y Gabrielle. Y si las cosas no cambian, pues bien, corazón mío, buscaremos otro alojamiento.


  —¿Por qué no vamos ya a pasar unos días en casa de tus padres o de los míos? Pensabas en ir a Limoges, partamos enseguida. Volveremos cuando seas elegido. No me gustaría abandonar este apartamento. Era tan agradable y hemos sido muy felices aquí —añadió ella anudando sus brazos al cuello de su marido.


  Él le besó en los ojos y los labios.


  —¿Sabes, ciudadana —dijo—, que tu sueño se ha hecho realidad? La ley que establece el divorcio está en vigor desde ayer. Yo no he tenido nada que ver. Otros han cumplido la promesa que te hice, sin embargo, yo no mentía, ya ves.


  —Es decir que, cobardemente, has aprovechado todo ese tiempo para enamorarme, ¡monstruo! ¡Oh!, eres el peor de los hipócritas, corazón mío. Thérèse tenía mucha razón cuando me ponía en guardia contra tus artificios. Te odio, toma… te execro, toma… te odio… —entre cada palabra, le daba un beso. Flexible y llena de curvas, la estrechó contra su pecho. Cuando ella apoyó la cabeza en el hombro de Claude, su mirada dio de nuevo, abajo, con el horrible instrumento de la muerte que, por unos instantes, el amor le había hecho olvidar. Se soltó—. Vistámonos y vámonos, ¡te lo ruego!


  Durante los siguientes días, cayeron en el Carrousel las cabezas de Collenot d’Anglemont, secretario de la guardia nacional, acusado de «enrolamiento y participación en la conjura del 10 de agosto», de Laporte, intendente de la lista civil, de Durozoy, redactor de la monárquica Gacette de Paris: condenados los tres por el tribunal extraordinario. El25, había absuelto al coronel d’Affry, comandante de los suizos y que fue reconocido inocente, ante los aplausos de la concurrencia que aplaudía la imparcialidad del tribunal. Siguió, siempre en el Carrousel, la ejecución de dos falsificadores. Los fabricantes de falsos asignados, que pululaban tanto en París como en provincias, no dependían ya del tribunal de Claude, o de los demás tribunales de derecho común, sino de la nueva jurisdicción: el crimen de los falsificadores, que atentaba contra la moneda nacional, hacía que fueran incluidos ahora entre los enemigos de la nación. La Asamblea había adoptado contra todos ellos un conjunto de enérgicas medidas, a cuya cabeza figuraban los decretos retenidos, durante tanto tiempo, por el veto de Luis XVI: destierro de los curas refractarios —les concedía ocho días para salir de París, o de su residencia en los departamentos, y quince para abandonar el territorio, sin lo que serían deportados a la Guayana— y secuestro de todos los bienes de cualquier persona emigrada. Al mismo tiempo, proseguía la obra de los primeros comités de legislación al instituir el matrimonio civil y el divorcio, como Claude le había anunciado a Lise. Pese a lo que dijo modestamente, él había tenido algo que ver. Sus largas discusiones con Duport, Sieyès, Pétion, Lavellière-Lépeaux, en Versalles y, luego, en el comité de la Constituyente, desembocaban transcurridos tres años en ese resultado que ya no les concernía, ni a Lise ni a él, pero que satisfacía sus principios. La liberación del individuo alcanzaba, finalmente, su culminación. Por desgracia, los adversarios de esta libertad amenazaban por todas partes, y los medios adoptados para combatirles resultaban poco eficaces. Marat, Hébert, todos los cordeliers, muchos jacobinos y la mayoría de las secciones, en fin, encontraban el tribunal extraordinario demasiado lento a la hora de castigar a los enemigos de la nación. Había tardado ocho días en dictar cinco condenas, tres de las cuales hubieran podido resolverse en pocos instantes. ¿Por qué mostrar tantos miramientos con monárquicos notorios? A ese paso, los tiranos aliados llegarían antes de que se hubieran librado de sus cómplices. Ésa era la sensación general, entre los patriotas, el sordo miedo a los monárquicos radicales que se ocultaban desde el 10, ayudados por los moderados, monárquicos o no, y los aristócratas de toda calaña. Unidos todos en su odio por la Revolución, aguardaban a sus amigos emigrados y a los alemanes, para echarles una mano atacando a los patriotas. Pues bien, los austríacos acababan de llevar a cabo su unión, en las fronteras del norte y del noreste, con los prusianos y el ejército de los príncipes. 25.000 austríacos, además de 4.000 emigrados, amenazaban Lille. 17.000 imperiales y 5.000 hombres de Condé se disponían a invadir Alsacia. 80.000 prusianos, con un cuerpo de franceses traidores, marchaban a través de Luxemburgo hacia Lorena, dirigiéndose a Longwy. Corrían el riesgo de quedar atrapados, muy pronto, entre aquellos 130.000 atacantes y el enemigo interior.


  Claude, por su parte, consideraba necesario actuar pronto para castigar a los culpables, pero también para absolver a los inocentes. El Comité de Vigilancia sólo podía practicar una grosera selección a la vista de las denuncias. Se detenía a mucha gente a la que, tras la instrucción, el tribunal devolvería la libertad como se la había devuelto al coronel d’Affry. El régimen, ciertamente, no necesitaba incrementar el número de sus adversarios haciéndose odioso a ciudadanos honestos, víctimas de venganzas personales, de recelos o envidias. Era importante para la justicia, en primer lugar, pero también para el interés nacional, que toda persona detenida fuese juzgada a las veinticuatro horas, declaró Claude en un informe verbal que el Comité le había encargado hacer en la asamblea municipal. Las tribunas aplaudieron, con Marat a la cabeza, en aquélla que el Consejo General le había atribuido de modo especial. Hébert se levantó y dijo: «No queda tiempo. Solicito que Mounier-Dupré vaya de inmediato a repetir su informe, en nuestro nombre, al ministro de Justicia, puesto que está demasiado ocupado para venir a nuestras sesiones». En efecto, no se veía ya mucho a Danton en la Comuna.


  Claude fue pues a la Cancillería, donde, según le anunciaron, el ministro estaba presidiendo el consejo de la magistratura (fue, por lo demás, la única vez que se obligó a ello). Desmoulins tenía una visita, mas dio la orden de que hicieran pasar al ciudadano acusador público. «Me vienes al pelo —le dijo saliendo a recibirle—. Te… te presento a mi pariente Fouquier-Tinville, antiguo procurador, un excelente patriota». Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, de hombros cuadrados, pelo negro y con las cejas muy levantadas, la cara rellena, más bien pálida, la frente baja, huidiza, la nariz y el mentón dibujados con fuerza. Camille prosiguió: «Si abandonas tu función, podría… hum, hum… corresponderle a mi pariente».


  —¡Lo siento muchísimo! Mi función de acusador público corresponderá por derecho al ciudadano Faure. La cumplió perfectamente, durante varios meses, como sustituto de Robespierre, ¿lo recuerdas? Y sigue cumpliéndola desde que trabajo en la Comuna. Si me envían a la Convención, los electores nombrarán sin duda a Faure para sustituirme en el tribunal.


  —Es justo —reconoció Camille—. Bueno, mi buen Fouquier, ya… ya encontraremos algo en el tribunal extraordinario. Hay muchos puestos que proveer.


  —Precisamente vengo a hablaros de eso, a Danton y a ti, de parte del Consejo General.


  El llamado Fouquier-Tinville se retiró dejando muy claro que contaba con los buenos oficios de su pariente. «¡Cuánta familia descubres cuando estás en el poder! —observó Camille riéndose—. ¡Bah!, éste no es un mal tipo. Un… un antiguo golilla al que las cosas le han ido mal. Le encontraré algo. Somos un poco primos de primos, y a… alimenta a una familia numerosa, al parecer». Claude pasó al tema que le preocupaba. Desmoulins le dijo de inmediato que su informe carecía ya de objeto: acababa de hacerse lo necesario para completar el tribunal extraordinario y ponerlo en condiciones de funcionar como tenían derecho a esperar. Claude solicitó precisiones para transmitirlas a la Comuna. Tomaba algunas notas cuando entró Danton, llevando aún en los hombros su toga de canciller.


  —¡Mírame! —dijo envolviéndose en su púrpura—. ¿No parezco un emperador romano?


  —No, pareces un bogavante —le respondió Desmoulins, con una risa golfa.


  —¡Eso es! Me mato a trabajar y ni siquiera mis amigos me toman en serio. ¡Ah, mi buen Claude!, todo era más agradable cuando no teníamos otra preocupación que reunirnos en torno a una buena mesa. Ahora, trago comistrajos espartanos en casa de la virtuosa esposa del virtuoso Coco, para vigilar sus manejos. ¡Basta de jeremiadas, vamos! ¿Qué te trae por aquí?


  Claude respondió exponiendo su misión.


  —Ya le he puesto al corriente —dijo Camille—. Le he explicado que sigues las cosas de cerca.


  —Claro que sí. Diles a nuestros amigos de la Comuna que no se preocupen y me dejen hacer, yo me encargaré de eso.


  El Consejo General aceptó la promesa con la garantía de informaciones más explícitas, proporcionadas por Desmoulins, a saber, en especial: que el ministerio solicitaba la reunión de la Asamblea General para el día siguiente, con el fin de completar el tribunal, nombrar dos directores del jurado de acusación, algunos jueces suplentes y algunos jurados suplementarios.


  Por este lado, la situación parecía pues que iba a mejorar. Por otra parte, el orden, peligrosamente turbado por La Fayette en la frontera del noreste, parecía ahora restablecido. El decreto de acusación lanzado contra el general traidor, así como una severa advertencia enviada al departamento de las Ardenas, había bastado para reprimir los últimos coletazos de los moderados. Abandonado en su rebelión, no encontrando complicidad alguna, ni entre sus oficiales, ni entre sus soldados, La Fayette se había pasado a territorio enemigo con Alexandre Lameth, los dos hermanos Latour-Maubourg y algunos ayudas de campo, tras haberse encargado, sin embargo, de establecer en posiciones defensivas muy sólidas las tropas puestas directamente a sus órdenes. Sin duda pensaba llegar a Holanda, y allí, probablemente, embarcar hacia América, pero había caído en manos de los austríacos que, habiéndole hecho prisionero con sus compañeros, alardeaban de haber detenido, en él, al principal autor de la Revolución, su gran hombre. En realidad, había sido un gran alivio.


  Sólo que aquel alivio dejaba al ejército principal en un temible estado de anarquía, sin jefe, sin conexión entre los cuerpos dispersos a lo largo de la frontera. Por un capricho del azar, el amigo Couthon, el dulce y refinado Couthon, cuidaba sus pobres piernas en Saint-Amand-les-Eaux, en los alrededores de Valenciennes donde se encontraba el campamento de Maulde, a cargo de Dumouriez. Jacobinos y girondistas ambos, mantenían relaciones familiares y, después del 10, Couthon había sabido ganarse a Dumouriez para la nueva revolución. En verdad, Claude se preguntaba si el ambicioso general no escuchaba el consejo de su oportunismo más que las lecciones patrióticas del bueno de Couthon. Pues, habiendo La Fayette abandonado definitivamente la escena, las más vastas perspectivas, no sólo de gloria sino también de poder, se abrían para su rival si conseguía salvar Francia. Westermann pretendía que era capaz de hacerlo. Emisario de Danton en los ejércitos, el alsaciano se había llenado de admiración por Dumouriez al ver el modo como había, con tanta firmeza como diplomacia, recuperado en poco tiempo unas tropas inseguras y desorganizadas. Westermann le recomendaba, considerándolo el hombre para tal situación. Apoyado así ante Danton, aceptado por los jacobinos que, en ese caso, confiaban en Couthon, era además la gran esperanza del clan Roland. El austero y vanidoso Coco, Claviêre y Servan, ministro de la Guerra, olvidaban sus fricciones con Dumouriez en el primer gabinete «sans-culottes». Sólo recordaban de su antiguo colega las cualidades de hombre de acción, enérgico y decidido: cualidades de las que carecían, ellos, por completo. Ciertamente, pensaban convertirlo, para la Gironda, en lo que La Fayette no había sabido ser para la monarquía constitucional, y triunfar, gracias a él, sobre la Comuna y sobre el «Cíclope», es decir Danton, como le apodaban ahora en casa de los Roland. Advertido por Claude, Danton le había respondido sonriendo, con sus aires de campesino refinado: «Si Dumouriez es capaz de salvar Francia, como asegura Westermann, es lo bastante inteligente para no acoquinarse ante ese montón de imbéciles conducidos por una preciosa ridícula. Déjame a mí, amigo mío». Y, por consentimiento casi unánime, Dumouriez había sido nombrado general en jefe del ejército de las Ardenas, mientras el teniente general Kellermann sustituía prácticamente al incapaz Luckner en el ejército de Metz. Sólo Robespierre, a pesar de las cartas de Couthon, que le estimaba mucho, no miraba con buenos ojos el nombramiento de Dumouriez. Recordaba haberle juzgado, en cuanto apareció por los Jacobinos, como un ambicioso hábil y sin escrúpulos. «¡Bah! El momento de mostrarse precavidos con él vendrá cuando haya obtenido victorias. Hasta entonces podemos esperar», dijo Claude.


  Algo tranquilizado por cómo iban las cosas, decidió con Lise partir hacia Limoges el 28. Gabrielle les acompañaría, pues no había vuelto a ver a sus padres desde la boda de su hermano. Se llevaría a Claudine. El viaje se organizó así, en familia, con los gastos compartidos, lo que permitía utilizar la posta y ganar así dos días.


  Por desgracia, el 24, hablando de victorias, se supo que los prusianos habían ocupado Longwy. De buenas a primeras, la noticia no obtuvo crédito, parecía inverosímil; pero, por la noche, se confirmó. De inmediato, la Asamblea Legislativa decretó pena de muerte para cualquier individuo que, en una plaza sitiada, hablara de rendirse. La fuerte ciudadela de Longwy ni siquiera había resistido. Desde hacía ya cuatro días, se había abierto al enemigo tras un bombardeo de unas horas tan sólo. Brunswick, a estas horas, debía de marchar sobre Verdun. Claude trabajaba en el Comité de Vigilancia, en el Quai des Orfèvres, cuando le llegó la confirmación de aquella desgracia. Aturdidos por el golpe, los miembros del comité se levantaron muy pronto, en tumulto, para dirigirse al Ayuntamiento. Acudían patriotas por todos lados. La sala del Consejo General estaba atestada. Las tribunas, colmadas de ciudadanos y ciudadanas. Los quinqués añadían más calor. Algunas mariposas nocturnas entraban por las ventanas abiertas de par en par. Dubon presidía. El Consejo General acababa de mandar a Huguenin a la Asamblea Nacional con una moción solicitando que París y los departamentos vecinos proporcionaran, en ocho días, treinta mil hombres armados y equipados para defender los accesos a la capital. Había tomado medidas para activar la formación del campamento en la llanura Saint-Denis y la instalación de las baterías de grueso calibre que los zapadores situaban en las alturas de Montmartre. Finalmente, llamaba a todas las ciudadanas a reunirse en las iglesias para ayudar en la fabricación de tiendas, objetos de campamento y equipamiento. Robespierre, Panis y Chaumette proponían censar en las secciones a todos los indigentes, armarlos y pagarles. Dubon, que había visto actuar al populacho, allí mismo, en julio del 89, desdeñó la propuesta. A fin de cuentas, no iban a caer en la extravagancia.


  «No se trata de poner en pie algunos hombres más —exclamó Claude—; debemos hacer entrar en la lucha a la nación entera. La declaración de la patria en peligro ha producido resultados irrisorios. ¿Dónde están esos ejércitos que debían brotar del suelo cuando los brissotones lo golpearan con su talón? ¿Dónde están esos miles de ciudadanos, que nos prometió la Asamblea Legislativa, dispuestos a olvidarlo todo por el bien general? Hasta el 10, este país siguió viviendo como si no estuviera en guerra contra una formidable coalición de tiranos ni siquiera en revolución por el triunfo de la justicia y la libertad. Todavía hoy, millones de egoístas sólo piensan en mantenerse apartados de la Revolución, esperando el regreso de sus vergonzosos privilegios, y otros sólo en especular con los tiempos turbulentos, las vituallas y las provisiones militares, para levantar escandalosas fortunas. Pues bien, ha llegado el momento en el que cualquiera que no sirva activamente a la nación debe ser declarado enemigo».


  Danton, que había llegado con Fabre y Desmoulins, añadió sus aplausos a los demás, a los de Robespierre, de Marat, de todos los sans-culottes. Luego dejó oír su rugiente voz. «En el peligro extremo en el que se encuentra la nación —soltó—, sólo puede salvarse con medidas extremas. No vacilemos en adoptarlas. Es urgente, como acaba de decir Mounier-Dupré, designar a los malos ciudadanos para impedir que puedan perjudicar a los buenos. Para ello, hay que llevar a cabo de modo sistemático visitas domiciliarias, para desarmar y detener a todos los sospechosos. En este punto, Mounier tiene también razón: debemos considerar sospechosos a todos los que, de un modo u otro, se opongan a la Revolución. Os pido, y voy a pedir a la Asamblea Nacional, medidas para que las puertas de París sean cerradas, el recinto custodiado de modo que nadie pueda huir y, entretanto, todas las casas de la ciudad registradas de arriba abajo».


  Robespierre estuvo conforme. Se ponía en práctica, por fin, su recomendación: reducir primero al enemigo interior. La Corte estaba ya reducida; ahora sólo quedaba la multitud de sus partidarios, extendidos por todo lugar, y de toda condición. Se decidió considerar sospechosos no sólo a los monárquicos exaltados y a los curas no juramentados, que se ocultaban desde el 10, a los padres, madres, mujeres e hijos de los emigrados, a quienes un decreto de la Asamblea Nacional, dictado el 15, por iniciativa de Danton, consideraba como rehenes y consignaba, por ello, en sus municipalidades, sino también a los firmantes de la protesta contra el 20 de junio, de la petición contra el campamento de los federados ante París, y de todas las peticiones monárquicas, y de un modo general, a cualquier individuo que hubiera formado parte de la Corte o frecuentado asiduamente el Castillo, y a todos aquéllos a quienes su sección consideraba, por un motivo u otro, malos ciudadanos. Claude, con Laclos y Chénier, protestó contra la ambigüedad de semejante definición. «Tenemos ya muchas denuncias sin más fundamento que los rencores personales, la envidia y el interés. Esta vez, las recibiremos a miles». Le respondieron que al Comité de Vigilancia, ampliado si era necesario, le correspondía llevar a cabo la discriminación y que, por otra parte, esta ambigüedad era lo único que permitía alcanzar a los sospechosos indefinibles de otro modo, como los aprovechados o los egoístas de quienes él mismo había hablado.


  Regresó a casa de su hermana, donde seguía alojándose con Lise, bastante turbado. Lamentaba un poco haber cedido a un impulso más nervioso que razonado. Sí, ciertamente, el gran freno de la Revolución y del progreso, era el egoísmo, ¿pero quién podía afirmar que estaba libre de él? «Ni siquiera yo», se respondía. Pensaba en los dos aristócratas acogidos por Margot y cuya salvación él había asegurado, por su parte: el caballero de Sérisay y su padre, el conde, que abandonaban la seguridad de una existencia familiar en provincias para ir a arriesgar su vida defendiendo el orden. Por opuesto que fuese al de Bernard, que había renunciado a su apacible vocación para defender su ideal, aquel sacrificio, en sí mismo, no merecía menor estima. Y he aquí, sin embargo, la gente a la que iban a incluir, automáticamente, en la lista de los enemigos de la patria, la gente a la que habría que acosar y encarcelar. Y, señalando como sospechosos a los egoístas, él mismo acababa de colocar en la categoría de los malos ciudadanos a su cuñado Naurissane y a Thérèse.


  «Sé lo que estáis pensando, Claude —le dijo Dubon junto al que caminaba en silencio—. Somos injustos y eso os pesa, ¿no es cierto? También a mí me hace sufrir. Sin embargo, no podemos actuar de otro modo en la actual anarquía. Nuestros enemigos están por todas partes, hasta en el seno de las asambleas. Hay que salir de esta confusión con enérgicos medios. Las cosas deben estar claras por fin. Habéis tenido razón al hablar como lo habéis hecho».


  Al día siguiente, la ceremonia en recuerdo de los patriotas muertos el 10 desplegó sus fastos fúnebres en una atmósfera de cólera y miedo. Sergent había hecho erigir en las Tullerías, por encima de la alberca octogonal, una inmensa pirámide forrada de sarga negra sobre la que destacaban unas inscripciones recordando los crímenes monárquicos: matanzas de Nancy, de Nîmes, de Aviñón, de Montauban, de La Chapelle y del Campo de Marte. Toda una teoría de viudas y huérfanas, vestidas de blanco con cinto negro, paseó por las calles, bajo un arco, la petición regada, el 17 de julio del año anterior, por la sangre de los ciudadanos. Unos enormes sarcófagos negros seguían en unos carros uncidos a bueyes, al modo antiguo. Caía la noche cuando el cortejo, acompañado por la Asamblea, la Comuna y los tribunales, fue a depositar los simbólicos ataúdes entre la estatua de la Ley y la de la Libertad, cubiertas de paños blancos y veladas de negro, que enmarcaban la pirámide funeraria. Todo contribuía a impresionar profundamente el ánimo. Aquellos árboles con sus lívidas heridas, sus ramas quebradas, las estatuas del jardín mutiladas, tocadas aún con gorros rojos, las nubes de incienso que ascendían hacia el cielo púrpura, los cantos doloridos y ásperos cuyas palabras había escrito Marie-Joseph Chénier y cuya música era de Gossec, el lúgubre redoble de los tambores y los lamentos de las viudas vertían en las almas una especie de siniestra embriaguez. Dubon refunfuñaba. ¡Perder el tiempo en semejantes tonterías, cuando había tantas cosas urgentes por hacer! Pero Claude, muy impresionado, no advertía sin angustia la exaltación de la multitud. «Todo eso me parece imprudente Danton y Sergent han creído, sin duda, animar el celo patriótico. En verdad, lo que en estos momentos está inflamándose es el deseo de venganza y el furor. Mucho me temo que se incuben terribles frenesís».


  Lise, presente en las Tullerías con su cuñada y Claudine, se sentía presa también de la ansiedad. Las horribles escenas que le habían obligado a abandonar su casa, primero, y la fiebre creciendo día tras día, ponían a dura prueba sus nervios. Además, se preocupaba por Bernard, del que seguían sin tener noticias desde que éste les había anunciado la próxima partida de su batallón hacia el departamento del Norte. Desde Soissons, Bernard escribía una vez a la semana, por lo menos. Y ahora, nada, desde hacía ya dieciocho días. Tal vez combatía. ¡En cualquier momento podía ser herido, morir!… Al regresar, una vez sola ya con su marido en la pequeña habitación que dominaba el Pont-Neuf, Lise dejó correr las lágrimas.


  —¡Soy tonta —dijo—, pero tengo miedo! Tengo miedo, ¡es todo tan amenazador!


  —Vamos, cálmate, corazón mío —le murmuró Claude—. Necesitas cambiar de aires y cambiar tus ideas. Dos días de paciencia aún.


  Habrían debido tomar la posta al día siguiente. Su partida se veía retrasada, pues Danton había logrado que la Asamblea Nacional decretase el cierre de París durante veinticuatro horas. «Nuestros enemigos han tomado Longwy», había declarado al solicitar nuevas levas de hombres y la aplicación metódica de los registros domiciliarios, pero Francia no estaba en Longwy. «Nuestros ejércitos están intactos aún. Sólo con una gran convulsión aniquilamos el despotismo en la capital; sólo mediante una convulsión nacional podremos expulsar a los déspotas… Cuando un navío naufraga, la tripulación arroja al mar todo lo que la expondría a perecer. Del mismo modo, todo lo que puede perjudicar a la nación debe ser expulsado de su seno». El decreto se había votado enseguida. Nadie saldría ya de París hasta que todos los sospechosos estuvieran encarcelados. A la Comuna le tocaba encargarse de ese cierre y de proceder a los arrestos.


  Cuando Claude y Dubon, con el pecho cruzado por los colores municipales, partieron, el 30 por la mañana, hacia la Grève, el alba era fresca aún, el Sena estaba empañado. Grandes nubes de un malva pálido planeaban sobre las frondas rojizas ya y ralas del Cours-la-Reine y, a lo lejos, sobre la colina de Chaillot. Desde hacía varias horas ya, la ciudad estaba cerrada, y las puertas y barreras ocupadas militarmente por los marselleses. Santerre, a lomos de su gran caballo negro, acompañado por un Estado Mayor de cuarenta y ocho ayudantes de campo proporcionados por las cuarenta y ocho secciones, visitaba los puestos. La guardia nacional vigilaba el recinto. Se veían escuadras de uniforme azul subiendo en barcas bajo el Louvre, en el puerto Saint-Nicolas, y alejarse aguas abajo. Otras debían hacerlo en el puerto de las embarcaciones sirgadas por caballerías tras el Pont-Marie, para cerrar el río aguas arriba. Por todas partes, los ciudadanos con picas apresuraban el paso hacia el comité de su sección, para formar las patrullas que registrarían todas las moradas del barrio.


  Al salir del Pont-au-Change ante la arcada del Grand Châtelet, Dubon y Claude dieron de lleno con una violenta agitación. Algunos hombres y mujeres del pueblo se diseminaban por el muelle gritando con verdadera rabia. Corrían hacia el muelle de la Ferraille y las Tullerías. Al ver a ambos municipales, algunos energúmenos se les encararon. Rodeados, cubiertos de insultos, amenazados por las picas y los sables, Claude y su cuñado nada comprendían de tan inexplicable furor.


  —Pero bueno, ¿qué os pasa? ¡Somos los representantes de la Comuna! —exclamaba Dubon.


  —¡Jodidos traidores, sí, eso es lo que sois, todos los municipales! —le respondieron—. Os entendéis con los monárquicos.


  —Pero bueno, ciudadano, un poco de sentido común. Vamos precisamente al Ayuntamiento para detener a los monárquicos.


  Aquella declaración fue recibida por una nueva granizada de injurias y risas sarcásticas. Las puntas de acero brillaron alrededor de ambos hombres. Claude volvió a ver, en un relámpago, las cabezas que había divisado, en una mañana semejante, en el Gros-Caillou, blandidas a plena luz. «¡Ya está! ¡Me ha llegado el turno!», pensó en un relámpago y, al mismo tiempo, todo aquello le parecía irreal. No, eso no podía sucederle a él. Sus gestos, su palabra, su instinto de tribuno se adelantaban, ya, a su pensamiento. Abriendo con ambas manos sus solapas, había ofrecido el pecho a los golpes y gritaba:


  —Si el nombre de Mounier-Dupré y el de Jean Dubon no son ya, para vosotros, las mejores garantías de patriotismo, golpead, sois muy dueños de hacerlo, pero que sepamos, al menos, en qué hemos decepcionado al pueblo.


  Quienes le oyeron bajaron de inmediato sus armas. Muy apenados, hicieron callar a los demás.


  —Perdonadnos, os lo ruego, ciudadanos —le dijo a Claude un hombre gordo con delantal de cuero—. Bien sabemos que sois de los buenos. Caramba, no, ni se nos ocurriría sospechar de vosotros, ni de Marat, Robespierre o Danton. El pueblo os ama y os honra. Pero hay a vuestro alrededor, en el Ayuntamiento, algunos tipos que no son muy de fiar.


  —Sí —soltó una mujer—, unos pérfidos, unos malvados, unos monárquicos que ponen en ridículo la Ley y la Libertad.


  Se explicaron. Los dos cuñados supieron así que los obreros municipales, encargados de desmontar la pirámide en la alberca de las Tullerías y de guardar los accesorios, habían quitado las túnicas que revestían las estatuas de la Ley y de la Libertad. Se habían retirado desnudas, expuestas a las impúdicas chanzas de los contrarrevolucionarios. Aquella maldad sólo había podido cometerse adrede, para burlarse de la religión de los patriotas. De ahí la rabia del pueblo contra la municipalidad. Aquello a Claude le pareció pueril y absurdo. Nadie en la Comuna, ni siquiera los orleanistas como Laclos o los girondinos como Louvet, que mantenían una sorda oposición, hubieran pensado en una conspiración de ese tipo. Se trataba, sin duda, de una necedad o un simple descuido de los obreros. Prudentemente, Claude se guardó mucho de decirlo. Aquella gente no podía escuchar la verdad. Declaró, en frases muy sencillas, que el Consejo General iba a aclarar las cosas. Los sans-culottes gritaron: «¡Viva Mounier-Dupré! ¡Viva Dubon!», y corrieron a reunirse con quienes, en las Tullerías, se apresuraban a vestir de nuevo a las diosas. Las quitaron de allí, las instalaron en la plaza LuisXV, rebautizada como plaza de la Revolución. Allí, rodearon de homenajes a aquellas estatuas, el pueblo desfiló ante ellas cantando la Marsellesa, el Ça ira, la Carmañola a la que se habían añadido nuevas estrofas vengativas y otras que celebraban las virtudes de los patriotas:


  
    
      Sí, yo soy sans-culotte,


      A pesar de los amigos del Rey.


      ¡Vivan los marselleses,


      Los bretones y nuestras leyes!


      Dancemos la Carmañola…

    

  


  Hacia las diez, Claude, abandonando la asamblea del Ayuntamiento, cruzó el río y se dirigió al Comité de Vigilancia General. Pronto comenzaron a llegar los sospechosos, conducidos por hombres de las secciones armados con sables y picas. Se examinaban rápidamente los casos: comprobación de identidad, verificación de los motivos, breve interrogatorio. Para muchos, era sencillo: «Os llamáis Fulano de Tal, aprobasteis la protesta contra el 20 de junio. ¿Reconocéis el hecho?». Fulano de Tal no podía negar, su nombre estaba allí, en la lista de los firmantes. Si el hombre quería justificarse: «Ciudadano, no estamos cualificados para oíros; ya os explicaréis ante el tribunal». Entretanto, iba a reunirse con sus semejantes en la prisión del Ayuntamiento. A veces se trataba de una homonimia; reconocida ésta, los hombres de las secciones acompañaban al inocente hasta su domicilio. Había casos infinitamente más complejos: los de la gente detenida por una denuncia. Debían escucharle, formarse una opinión en pocos instantes, decidir. Y era preciso, hora tras hora, actuar más deprisa, pues la oleada de sospechosos aumentaba sin cesar. Convergían de todas las secciones, atravesando un París petrificado por la angustia. Silenciosos, los bulevares, las plazas, los paseos mostraban al sol sus desiertos. No se oía más ruido que el de los destacamentos que recorrían la ciudad: federados, marselleses con pantalón de tela a rayas, hombres de Brest con uniforme escarlata. Por las calles, ni un solo viandante, ni un coche. La señal dada con el redoble de los tambores había suspendido cualquier actividad. La Asamblea Nacional y las asambleas de las secciones, los clubes, los propios tribunales, habían abandonado su actividad. Cada parisino debía regresar a su casa y permanecer allí. Cualquier persona que era encontrada fuera por las patrullas, cualquier persona que se hallara en un alojamiento distinto al suyo, cualquier persona ausente de su domicilio, sería considerada sospechosa. Las tiendas, los cafés y las casas habían cerrado sus puertas. En las esquinas, vigilaban puestos de centinelas.


  Para obedecer la ley, Lise había regresado a su casa. Segura de no tener nada que temer, no por ello aguardaba con menos nerviosismo, acompañada por Margot, oprimidas ambas por la sensación de una crisis cuya gravedad hacían manifiesta aquellas excepcionales medidas. El redoble de un tambor se acercaba, anunciando la llegada de los comisarios. Se oyó resonar el picaporte, abajo, luego se hizo el estruendo en el edificio.


  —Y si se supiera —susurró la gorda Margot— que albergué aquí a aquellos dos caballeros.


  —Claro que no, vamos, no te preocupes amiga mía. Nos habrían denunciado hace ya mucho tiempo.


  El ruido aumentaba: un jaleo de grandes voces, de pesados pasos, de ruido de muebles al moverse, golpes contra los tabiques, en el entablado, frotamientos en las chimeneas. De pronto, en el rellano, tiraron del llamador. Margot abrió, algo temblorosa, con Lise a sus espaldas. Se encontraron ante Buirette de Verrières, el jorobado, embutido en una carmañola y flanqueado por dos asistentes: compañeros obreros, ambos en mangas de camisa y arremangados, con el velludo pecho cruzado por el tahalí de los sables y la pica en la mano. Llevaban además, el uno una enorme broca, el otro un surtido de llaves puestas en un gran aro de alambre. Verrières saludó con mucha galanura.


  —Ciudadana, pongo a vuestros pies el tributo de mi admiración. Perdonad mi audacia si os molesto en vuestro hogar. Lejos de nosotros se halla la sospecha de que podáis dar asilo a enemigos de la nación en este nido del patriotismo. La prudencia exigiría, sin embargo, que lo visitáramos, por si, sin que vos lo supierais, algún malvado se hubiera ocultado aquí. ¿Queréis permitirnos entrar?


  —Sin duda, ciudadano comisario —dijo Lise conteniendo su repulsión por el pequeño jorobado—. ¡Los amigos de la ley deben ser los primeros en someterse a ella! Por lo demás, todos los patriotas están aquí en su casa. Me complace veros en ella, ciudadano.


  La mirada de Verrières la turbaba. La sentía en sus caderas, en sus senos; se demoraba en el lugar donde se cruzaba la pañoleta, en la escarapela que velaba cierto valle. Pero los dos hombres de las secciones, por su parte, mostraban un tan ingenuo y respetuoso pasmo viendo a aquella joven —rubia de pelo y de carnes en su vestido blanco, bella como una aristócrata pero con un corazón de auténtica «hermana romana»— que a ella no le costó en absoluto sonreírles, pese a un olor más bien fuerte de sudor y de tintorro. Se quitaron el gorro de lana al entrar. Con gran cuidado de no hacer ningún estropicio, examinaron los armarios que Margot y Lise les abrían, auscultaron las paredes divisorias, hundieron sus picas en los conductos de las chimeneas, sin tocar ningún mueble ni practicar el menor registro.


  Sólo los sans-culottes insospechables tenían derecho a semejante consideración. En todos los demás lugares, se visitaba y se registraba con extremo rigor, se buscaban papeles u objetos reveladores, se acosaba a los sospechosos en cualquier lugar que pudiera proporcionarles un escondrijo. Se descubrían refractarios, aristócratas, ocultos en falsos suelos, tras tabiques ficticios, en armarios con doble fondo, en nichos cubiertos por una placa de chimenea o practicados en el centro de una pared. Algunos vivían desde hacía diez días, en su propia familia o en casa de los amigos, en estrechos reductos de dónde sólo salían en las horas nocturnas. Otros habían buscado refugio entre los enfermos, en las camas de los hospitales. Las «pocilgas» del Hospital: aquellas sentinas cuyas cimbras bajas y verjas bañaba el brazo pequeño del Sena proporcionaban, igualmente, un refugio engañoso, pues los guardias nacionales registraban palmo a palmo la ribera. Gabrielle Dubon y su hija veían desde sus ventanas el soleado río recorrido, sin cesar, en el centro, por gabarras, barcas de sirga donde hombres armados sustituían a los viajeros. Las bayonetas y las picas brillaban. Con embarcaciones más pequeñas, guardias y hombres de las secciones exploraban, uno a uno, todos los escondrijos posibles: los pilares de los puentes, los pilotes y las subestructuras de las bombas, los restos de la Samaritaine, que estaba demoliéndose, el vertedero de las cloacas, las flotillas amarradas a los puertos y los pontones de lavado o de baños. En los techos de aquellos edificios flotantes, algunos vigías, al acecho, disparaban como si fueran cercetas contra los infelices, sacados de sus refugios, que intentaban huir cruzando el agua. Les ametrallaban también desde las gabarras y las barcas, donde los mosquetes crepitaban de pronto; luego, el silencio. El humo se estiraba perezosamente en el aire.


  La noche no interrumpió en absoluto aquella búsqueda, muy al contrario, redobló su rigor. Las calles vacías se iluminaron como en los días de fiesta, cuando en ellas resonaban los ecos. Los candiles que cada uno había tenido que colocar en sus ventanas reforzaban la iluminación de los faroles. Las patrullas circulaban con linternas, con antorchas. En el Sena había un hormigueo de luces llevadas por las barcas, un parpadeo de fuegos fatuos que se confundían con sus reflejos en el agua negra y arremolinada. Y toda la claridad como toda la actividad de París se concentraba en los muelles de la Cité. No faltaba allí el movimiento. Incesantes idas y venidas. Las barcas de sirga dejaban sus cargamentos de prisioneros, las patrullas llevaban otros y los hombres de las secciones los conducían a decenas. Coches requisados para las circunstancias y acompañados por guardias a caballo llevaban cargamentos de hombres y mujeres hacia las prisiones. La del Ayuntamiento estaba atestada desde hacía mucho tiempo. Se habían llenado las más cercanas: la Conciergerie y el Châtelet. Los mandaban ahora a la prisión militar de la Abadía Saint-Germain, a La Force, en el Marais, al Luxembourg. Claude y sus colegas ignoraban por completo, además, qué era de la gente cuyo arresto confirmaban. Tras veinte horas de interrogatorios, eran ya sólo máquinas que funcionaban por su propio impulso. Los rostros que seguían desfilando ante ellos perdían todo su carácter y se fundían en aquella interminable sucesión. Con los ojos irritados a causa de la vigilia, abrasados por la luz de las arañas y de los quinqués, Claude sólo veía, entre pálidos óvalos, las bocas y las miradas, en las que intentaba descubrir la expresión de la arteria o de la inocencia. Con la voz ronca, formulaba mecánicamente las preguntas mil veces repetidas. Apenas escuchaba las respuestas. Decidía de un plumazo según su impresión. El estadio de los escrúpulos estaba lejos ya, perdido en una acumulación de fatiga. No había tiempo ni tenía fuerzas para dudar. «Detenido. El siguiente», y alguna vez: «Liberado. El siguiente». Varios de los comisarios dormían, inclinados sobre la mesa o apoyados en el respaldo de su silla. Hébert, siempre de punta en blanco, aunque bamboleándose, se sobreponía a respingos. Xavier Audouin, para mantenerse despierto, mordisqueaba un mendrugo. Hablaba con la boca llena.


  Pasadas las cuatro de la madrugada, hubo sin embargo un respiro. La sala estaba vacía por fin, los hombres de las secciones roncaban en las banquetas en vez de regresar a la tarea. Entraba un aire más fresco, barriendo el pesado calor humano. Claude se cruzó de brazos y, apoyando la frente, se sumió de inmediato en la inconsciencia. Cuando despertó, sacudido por su vecino Léonard Bourdon, la claridad franca del día sustituía la luz de los candiles, fuera. En la sala, las velas estaban apagadas. El reloj daba el cuarto que precedía a las siete. Traían nuevas hornadas de sospechosos.


  Capítulo XVII


  En cuanto se restableció la circulación, Lise, su cuñada y Claudine tomaron la posta hacia Limoges. Claude no las siguió, contaba reunirse con ellas más tarde y no quiso retrasar la partida de su mujer que, manifiestamente, necesitaba aquel cambio de aires. Además, allí podría contribuir a que le eligieran, aunque, según las cartas de Limoges, su elección fuera segura. Su conciencia era lo que le retenía en París. Abolida por la abrumadora tarea de los interrogatorios, se había reanimado en cuanto hubo descansado un poco y comprobado el resultado de aquella tarea. Miles de personas, cuya suerte no podría decidir antes de varios meses el tribunal extraordinario, se amontonaban en las cárceles. Habían tenido que meterlos en Bicêtre y en la Salpêtriere incluso, y transformar los hasta entonces monasterios de Saint-Firmin, de los Bernardins, de los Carmes, en depósitos para curas no juramentados. Ciertamente, un total de unos tres mil fusiles descubiertos durante los registros mostraba con creces que los culpables no faltaban entre los sospechosos. Sin embargo, ¿podía creer él, Claude, que sólo con su instinto hubiese reconocido, en la prisa de aquel infernal desfile, todas las veces, la maldad y la inocencia? Y además, Panis, Talliend, Lepeintre, Sergent y Hébert no estaban acostumbrados a instruir… Habría que revisar aquello. ¿Acaso debían, al impartir la justicia del pueblo, hacer reinar una injusticia peor que la de los tiranos? Es lo que había dicho, ya el 30, al Consejo General, algo asustado también por el número de los arrestos. Louvet y Laclos se indignaban ante semejante arbitrariedad. «¡Estáis resucitando los encarcelamientos por capricho real! ¡Reconstruid la Bastilla pues!». En cambio, Marat estaba exultante. Ahora quería ver cómo el tribunal funcionaba con una celeridad semejante a la del Comité de Vigilancia. Pero muchas secciones protestaban. Enviaban listas de ciudadanos detenidos sin motivo, según decían, de los que se afirmaban garantes y cuya libertad reclamaban con vigor. Apoyado por Robespierre, Dubon, Pétion y Manuel, Claude había obtenido un decreto ordenando que se operara, bajo su vigilancia y la de Billaud-Varenne, sucesor de Danton en el puesto de sustituto del procurador-síndico, una nueva selección. Mientras Lise viajaba hacia Limoges, Claude proseguía con aquella tarea. Más de dos mil personas fueron liberadas. Quedaban aproximadamente tres mil cautivos. El pueblo y sus periodistas, Marat, Hébert en su Père Duchesne, exigían con impaciencia su juicio.


  Entonces, un golpe brutal cayó sobre la Comuna: la Asamblea legislativa la declaró disuelta. Naturalmente, el golpe procedía de Coco Roland y su Manon, de sus amigos girondinos, falsos sans-culottes. El pequeño Louvet, en la sección de los Lombards que él presidía, había hecho declarar al Consejo General culpable de usurpación. Siempre habían detestado a la Comuna, ahora, su poder discrecional les daba miedo, pero en ella atacaban, sobre todo, el poder «ciclópeo» de Danton.


  ¡Pues bien, iban a ver! Las cosas no quedarían así. Talliend, en la sección de las Thermes, cerca de los Cordeliers, solicitó que se marchara en armas contra los Lombards. En la sección Mauconseil, Lhuillier declaró que el pueblo debía levantarse y apoyar a la Comuna contra la Asamblea. El propio Pétion —a quien Claude sentía, sin embargo, deslizándose hacia el clan Roland— encabezó una delegación del Consejo General para ir al Picadero a justificar y defender la Comuna. Ante las reacciones de las secciones, generalmente amenazadoras, la Asamblea no se atrevió a mantener su decreto. Al anochecer, Claude, cuando pasó por la Cancillería para dar cuenta al ministro de las últimas operaciones del Comité de Vigilancia General, lo encontró socarrón, bromeando con Desmoulins. «Mira, mira —dijo—, llegas muy a tiempo. Ven con nosotros para ver la jeta de la reina Coco. Se sentirá encantada de recibirnos». Y, cuando entró Fabre cargado de expedientes: «¡Ah, no! —protestó Danton—. Fírmalo tú todo. Tienes mi estampilla, y es para que la utilices. ¡Que me dejen en paz, ya he trabajado bastante!».


  Claude tan sólo había regresado en una ocasión con Lise a casa de los Roland desde que se habían vuelto a instalar en la suntuosa mansión del ministerio, en la calle Neuve-des-Petits-Champs. Mantenían mesa abierta: una mesa de lo más frugal.


  «Venimos a pediros sopa», anunció Danton exagerando la jovialidad. Fingió comer glotonamente, muy al estilo cíclope. Jugaba a exasperar a la señora Roland y lo conseguía a las mil maravillas, aunque ella disimulase su irritación. Sólo mostraba desprecio. Claude, que observaba a los dos adversarios con inquietud pero también con mucha curiosidad, se preguntaba si aquella rabia siempre creciente entre ambos no sería, en el fondo, la acritud de las seducciones frustradas. Roland, más estirado que nunca, dejó sin embargo a un lado esa frialdad para mostrar su indignación hacia las maneras dictatoriales de la Comuna así como hacia el abandono de todos los poderes en manos del populacho.


  —Pero si todos somos chusma —dijo Danton desafiando a Manon con la mirada—, salimos del arroyo. Fue el pueblo, fue este populacho el que nos llevó hasta el poder. No imaginéis que vais a detener la Revolución donde os plazca.


  —¡Eh, de eso se trata! —respondió la señora Roland en un tono vivo y seco—. Los trastornos de una revolución llevan a la hez de la nación hasta la superficie, bastante lo sabemos ya, pero los hombres que toman el timón de los asuntos públicos no deben halagar los bajos instintos del pueblo, ni confundir la libertad con la licencia. ¡Así es!


  Se levantaron de la mesa tras esta lección que Danton recibió encogiendo sus anchos hombros. Se reía sarcástico al pasar al salón. La señora Roland se sentó en su rincón habitual, en su pequeña mesa de trabajo. El dueño de la casa había llevado a Claude hasta una ventana y, sujetándole por un botón, le sermoneaba a media voz: un hombre como él no podía implicarse en una asamblea sobre la que reinaba un Marat… Danton, huraño, recorría la alfombra, dando al pasar una patadita a un taburete, moviendo un sillón. Monge y Lebrun respondían con la boca pequeña a las palabras de Camille y contemplaban con reprobación a su ruidoso colega. Éste se echó a reír. «Estáis todos ahí, queriendo jugar a la Revolución como María Antonieta jugaba a la pastora. Carajo, ¡no se trata de ser elegantes, sensibles y virtuosos! Hay que arremangarse, trabajar en pleno estiércol, a golpes de horca, o de pica. Si os da miedo la sangre, ¿por qué dejasteis que los cortadores de cabezas os llevaran al poder? A mí no me asustan, he estrechado sus asqueantes manos. Y sin embargo —añadió con tono convencido—, escuchadme, Mounier-Dupré puede garantizaros cuáles son mis aficiones, y, entre ellas, no se encuentra la del crimen. Por asombroso que pueda pareceros, mi influencia sobre el populacho y la chusma se ejerce siempre en el sentido de la moderación. Pero hay que dar miedo a los monárquicos».


  Al salir, Claude le dijo con mucha gravedad: «¡Cuidado, amigo mío! No estás solo cuando juegas con esta mujer. Vuestra enemistad corre el riesgo de poner en peligro la propia Revolución». Por lo que se refiere a Manon, aseguraba: «Colocar a Danton en el ministerio, significaba inocular en el gobierno a hombres destinados a deteriorarlo y envilecerlo. Creísteis conquistar a Danton y os ha encadenado. Ayer, creísteis derribarle; y es él el que triunfa. Nos arrastra. ¿Adónde va a arrojarnos?».


  Entretanto, Talliend, en medio de una multitud de hombres con picas, acudía al estrado del Picadero, donde recordó enérgicamente que sólo la Comuna había hecho que la Asamblea Nacional se levantara hasta el rango de representación de un pueblo libre.


  Al regresar a su casa, atormentado por todos estos dramáticos problemas y por sus sombríos sentimientos, Claude vio que volvían a montar, en el Carrousel, el andamiaje de la Luisa —o, más bien, de la «guillotina», pues los compositores de canciones la bautizaban ahora con el nombre del buen doctor—. Aquellos últimos días la habían llevado a la Grève para ejecutar a los criminales de derecho común. A la luz de las linternas, algunos pasmarotes contemplaban a Sanson, con levita parda y sombrero de copa negra, dirigiendo el trabajo de sus ayudantes. Decididamente, habría que cambiar de alojamiento. Si la máquina se quedaba allí, Lise no se acostumbraría nunca a aquella vecindad. Claude subió sin apresurarse, no muy contento de encontrarse arriba sin su mujer. La añoraba. Sólo hacía tres días que se había marchado, pero desde el primero había advertido en qué vacío le dejaba. Se sentía como amputado, y pensaba en Bernard, que había aceptado aquella privación. ¡Bernard, el hombre de todos los sacrificios!… ¿Por qué diantre no escribía ya? No era posible que le hubiese ocurrido una desgracia. ¡Sería demasiado cruel, demasiado injusto!


  Sentado en el pequeño salón-biblioteca, Claude era presa de una confusa amargura cuya sinrazón evaluaba, aun siendo incapaz de combatirla. Estaba allí, ante la mesa de su despacho, escuchando difusamente los martillos que resonaban abajo, sobre los maderos de la justicia. De pronto, alargó la mano, tomó una hoja, una pluma y comenzó a escribir:


  Amiga mía, sin duda es ridículo, pero si supieras qué incómodo estoy privado de ti, ¡corazón mío! El tiempo que hemos vivido juntos, en vez de saciarme, me ha hecho más difícil aún prescindir de ti. Corazón mío, me siento tan mal como en Versalles cuando intentaba, al escribirte, engañar mi tedio y darme valor. Afortunadamente, casi he terminado mi tarea aquí. No queda más que liquidar mi situación en el tribunal, algo de lo que voy a ocuparme mañana mismo, y vendré a reunirme contigo sin más tardanza. Sin duda esta carta me precederá por muy poco…


  En efecto, al día siguiente, en cuanto hubo bebido su café con leche, salió para pasar por el Palacio de Justicia antes de dirigirse a la Comuna. En la calle, se pegaban en los barracones que cerraban el patio del hotel Longueville, donde numerosos carteles cubrían los desconchados producidos por la metralla del 10, grandes pasquines titulados: «Informe al pueblo soberano». Claude había visto sus borradores en el despacho de Fabre, en la Cancillería. Camille y Fabre trabajaban en ello. Se trataba de hacer públicas las «principales pruebas que demostraban los crímenes de la Corte y del Rey». Eran los documentos requisados en los ministerios y entre los papeles de la Corte.


  Los consejos y comités conocían aquellas pruebas desde hacía varios días y, desde entonces, la Comuna había acentuado el rigor de las medidas tomadas contra los soberanos. Les habían separado de sus últimos familiares. La princesa de Lamballe, la señora de Tourzel con su hija Pauline, de dieciséis años, sacadas del Temple en plena noche, habían comparecido ante Billaud-Varenne, Manuel y Claude, reunidos en el Ayuntamiento en comité restringido. La Comuna sospechaba que aquellas mujeres habían sido cómplices en la fuga del Rey, el año anterior. Por una denuncia, sabían que la princesa ocultaba una carta en los recovecos de su abundante cabellera. Billaud le pidió aquel papel. Ella lo entregó. Era una nota de la Reina, fechada el 17 de julio del 91, veintiséis días después del arresto de la familia real en Argonne. Con caligrafía sobriamente elegante, casi recta y masculina, María Antonieta se expresaba en estos términos:


  Debéis sospechar, corazón mío, el placer que nos ha producido saber de vuestra feliz llegada entre las nuevas desgracias que me abruman es un consuelo saber al abrigo a quienes se ama. No he cambiado de opinión sobre aquello de lo que os hablé, y, puesto que las cosas siguen siendo las mismas, no dudéis, mi querida Lamballe, de que hay en este corazón más amor personal que afecto por su hermano y, ciertamente, por mí; su dolor ha sido, durante toda su vida, no ser el dueño y ese furor por ponerse en lugar de todo no ha hecho más que crecer desde que nuestras desgracias le dan ocasión de ponerse de relieve, pero no hablemos de nuestras pesadumbres, hablemos de vos, es un tema tan inagotable y más agradable, hacedme llegar a menudo vuestras noticias, el Rey ha visto todas vuestras cartas y se ha sentido muy conmovido. Adiós, querido corazón, escribidme que seguís amándome, lo necesito mucho, por mi parte sabéis que yo no puedo cambiar nunca.


  Basándose en este mensaje, Billaud-Varenne había acusado a la princesa, que se había marchado a Inglaterra y, luego, a Aquisgrán justo antes de la huida del Rey, de haber ido a llevar la palabra de LuisXVI a su hermano y a intentar establecer entre ambos un entendimiento contra Francia: esperanza desengañada por el recibimiento de Monsieur, de ahí la amarga frase de la Reina sobre «aquel corazón» y su amor propio. En verdad, el sombrío y suspicaz Billaud no creía en absoluto, ni siquiera él, en su acusación. La señora de Lamballe era demasiado ingenua, carecía en exceso de recursos y de ingenio, para desempeñar el menor papel en una conspiración. Su interrogatorio lo puso claramente de relieve, y los de la señora de Tourzel y Pauline probaron que nada podría articularse contra ellas. La adolescente era del todo ajena a la cuestión. Por lo que a ambas mujeres se refiere, ¿quién podía imputarles como un crimen su fidelidad? Sin embargo, el Comité no se había atrevido a liberar a aquellas tres inocentes. Era preciso que fueran reconocidas como tales por el tribunal extraordinario. Sobre todo la señora Lamballe, demasiado marcada por su intimidad con la Reina. Durante mucho tiempo, los libelistas a sueldo de Artois, de Provenza y de Orleans habían utilizado aquel afecto para atribuir a María Antonieta el vicio de Safo, y, todavía ahora, los libelos sans-culottes la mostraban entregándose a él, furiosamente, con la princesa, en el propio Temple. Para el crédulo pueblo, la Lamballe compartía todo lo odioso de las peores depravaciones de la austríaca.


  El Comité, a la espera de que las tres mujeres comparecieran ante el tribunal, las había encerrado en La Force. En el Temple sólo quedaba, como compañero de la familia real, el barbero-camarlengo Cléry, huido de las Tullerías el 10 y que había regresado para solicitar servir a su señor. Algunos comisarios municipales se relevaban continuamente en la estancia que servía de antecámara al alojamiento de los cinco cautivos. Habían rodeado la torre de un ancho foso ante el que montaban guardia los centinelas. Sin embargo corría el rumor, entre el pueblo, de que los monárquicos se disponían a hacer que toda la familia se evadiese. En el palacio, Claude redactó su carta de dimisión. Quería que se tomara en cuenta aquel mismo día, pues no deseaba cobrar un nuevo trimestre de salario cuando recibía ya una fuerte indemnización por sus funciones en la Comuna. Aquel abuso de los fondos públicos, cuando tanto faltaba el dinero, le parecía poco patriótico. Se despidió de su secretario y de su ujier, solicitando al primero que llevara la carta al presidente Treilhard en cuanto hubiera llegado. «Vendré más tarde a despedirme de él, se lo diréis así». Mantuvo una entrevista con el sustituto Faure que, sin duda, iba a reemplazarle como titular. «Bah, ¿sabéis, ciudadano? —advirtió con regocijo Faure—, el puesto va a convertirse en una sinecura. El tribunal extraordinario nacionaliza, por decirlo de algún modo, todos los crímenes. Ya sólo tendremos, como clientes, los rateros y los autores de crímenes pasionales».


  Sintiendo curiosidad por ver aquel tribunal en acción, Claude pasó por la Tournelle. Faure le acompañaba. «Están juzgando a Bachmann, el mayor de los suizos», dijo. La hasta entonces Gran-Cámara, cuyo fondo de grueso papel azul desentonaba con las hermosas maderas, el suntuoso techo pintado, el enlosado de mármol negro y blanco, la concurrencia, muy dispar, murmuraba sordamente. Como Marat, que calificaba de traidores a los jueces, los comisarios nacionales y los jurados, se irritaba contra aquel supuesto tribunal del pueblo donde se absolvía a sus más reconocidos enemigos. ¿Acaso no acababan de proclamar la inocencia del antiguo ministro Montmorin, el principal cómplice de LuisXVI, una de las cabezas del «gabinete austríaco»? Por fortuna, Danton había devuelto a la prisión a aquel malvado, y destituido al comisario Botot-Dumesnil, que a su vez sería juzgado por traición. Pero todos, aquí, eran unos Botot-Dumesnil. ¡Aquellos viejos togados! No abandonaban sus costumbres. ¿Eran acaso necesarias tantas formalidades para condenar, ahora, al tal Bachmann, que había ordenado abrir fuego contra los patriotas en las Tullerías? ¿Se necesitaban jueces para arreglarle las cuentas? ¡Pardiez!, no se pierde el tiempo con semejantes tipos. Se les dice: «Has cometido tal crimen, vamos, vas a morir». Y las cárceles estaban atestadas de gente así, la mayoría de los cuales acabarían, con la lentitud del tribunal, escapando al castigo. Un ciudadano con carmañola gris dijo en voz alta: «El pueblo nunca obtendrá justicia si no se la toma por su mano». Claude contemplaba a los jueces, vestidos como él no volvería a vestir ya. Ante la irritación que no podían dejar de sentir a su alrededor, mantenían su impasibilidad profesional. El presidente Lavau interrogaba metódicamente al detenido. En la mesa de los comisarios, delante del estrado, Claude reconoció bajo las negras plumas un rostro del que se acordaba sin poder darle un nombre. De pronto, lo recordó. Pero sí, caramba, el «pariente» menesteroso de Desmoulins: aquel… ¿cómo se llamaba ya?, Foctinville. De modo que Camille había conseguido situarlo. Pues bien, su puesto nada tenía de envidiable.


  «Mucho me temo —confió Claude a Faure al salir con él al corredor de los Pintores—, mucho me temo que ese tribunal haya sido un error, y estamos en un momento en el que no hay tiempo para equivocarse. Estoy muy sombrío, mi querido Faure, lo reconozco».


  Demasiadas impotencias y lentitudes, demasiada tirantez entre los poderes, y oposición entre las personas, había en toda aquella situación, eminentemente explosiva. Danton procuraba en vano unir a todos los revolucionarios, pero ni él mismo conseguía domar su instinto, reprimirse con Manon Roland. Sin duda parecía conseguir, a fuerza de dar voces y tomar violentas medidas, que despertara en el público la conciencia nacional. Por todas partes, en los estrados levantados en las calles para recibir los enrolamientos, ahora los voluntarios se inscribían en masa. Pero Claude sabía muy bien, por la experiencia de Bernard, que no es posible formar soldados en ocho días. Y el entusiasmo, así provocado en medio de la sobreexcitación, tenía algo de amenazador, de incontrolable. Se oía gente diciendo, aquí y allá: «Lancémonos contra el enemigo, pero no dejemos a nuestras espaldas a unos monárquicos que salgan de sus cárceles para degollar a nuestras familias cuando hayamos partido». La frase de Danton: «Todo lo que pueda perjudicar a la nación debe ser apartado de su seno», autorizaba las más feroces decisiones.


  En la Grève se había formado un grupo ante la picota donde se exponía a un ladrón. Mientras los ayudantes le encadenaban al poste, se debatía echando pestes. Ya más cerca, Claude oyó que el miserable la emprendía contra sus jueces, contra el gobierno, contra el estado de las cosas. Sanson le conminaba a moderarse, de lo contrario iban a ponerle una mordaza. Pero el hombre, más furioso aún, aullaba: «Sois todos unos mastuerzos. ¡Viva el Rey, viva la Reina, viva monseñor La Fayette! ¡Muerte a la nación!». Claude llegó justo a tiempo de recibir estas palabras y el rugido de los espectadores que se abalanzaban hacia el estrado. Apartaron a Sanson y a sus ayudantes, se apoderaron de Jean Julien —ése era el nombre inscrito en el cartel de la picota— y consideraron un deber derribarlo. Bajo los golpes, seguía insultando, gritando que la gente honesta sabría salir de las cárceles para exterminar a la chusma patriota. Él sí que habría sido exterminado sin los esfuerzos de Sanson, de algunos guardias y de Claude, que proclamaba:


  —¡Respetad la ley, ciudadanos! ¡Respetad la ley! Este hombre acaba de cometer un crimen por el que debe ser juzgado.


  —¡Al diablo con tus jueces! —respondió alguien—. Sólo saben soltar majaderías.


  Manuel acudía con Dubon, varios municipales más y los guardias del Ayuntamiento, pero la multitud aumentaba y el asunto amenazaba con convertirse en una revuelta. Los furiosos la tomaban con la propia Comuna, acusándola de traicionar al pueblo. Manuel consiguió, sin embargo, contenerles al declarar que el que había insultado a la nación iba a ser juzgado de inmediato. Parte de los amotinados siguió a los municipales. Otra parte, cuyo espanto era mayor que su indignación, se dispersó por la ciudad confirmando, por las palabras de Jean Julien, el rumor de una conspiración de los prisioneros dispuestos a caer sobre el pueblo.


  El Consejo General había suspendido su sesión hasta las cinco de la tarde y Claude fue a comer con su cuñado, y cuando le dijo que una conjura en las prisiones le parecía poco posible, Dubon replicó:


  —No comparto vuestra opinión; los monárquicos podrían muy bien tener cómplices entre sus guardianes, entenderse con el exterior, tener agentes entre los emigrados. Nada demuestra que los centinelas no hayan sido sobornados a precio de oro para que abran las puertas, cuando llegue el momento, es decir cuando estén cerca los ejércitos de la tiranía.


  —El número de cautivos es muy pequeño comparado con el nuestro, no pueden alimentar la esperanza de una acción poderosa.


  —Tened en cuenta los millares de monárquicos o contrarrevolucionarios que han sabido eludir la suspicacia. Se disfrazan bajo la máscara del buen patriota y se apresurarán a unirse a los cautivos liberados, para aplastarnos entre su masa y la de los invasores, cuando nos veamos debilitados por la marcha de los ciudadanos que vayan al combate. La contrarrevolución está en todas partes, lo sabéis muy bien. ¡Cuando se ve un tribunal supuestamente democrático absolviendo a un Montmorin…! Mientras mantengamos en nuestro seno a hombres de esta ralea o como el tal Botot-Dumesnil y, tal vez, incluso algunos amigos de Brissot, la conspiración será permanente. A fin de cuentas, Jean Julien no ha hablado sin razón.


  —¡Bah!, sólo ha repetido lo que todos oímos contar, sin la menor prueba —dijo Claude, poco convencido. Sin embargo, la opinión de su cuñado le impresionó.


  A las cinco, pasó por el despacho de su sección para recoger un nuevo pasaporte hacia Limoges, luego fue al Ayuntamiento. Robespierre estaba en la tribuna. Habló, largo rato y con sorda violencia, de las maniobras que se habían empleado para arruinar la confianza del pueblo en la Comuna. Billaud-Varenne le apoyó. Aquel «se habían» apuntaba, era evidente, a la Asamblea Legislativa, al Consejo Ejecutivo y al clan Roland-Brissot. En aquellas condiciones, afirmó el orador, a los comisarios sólo les quedaba entregar a las secciones los poderes que éstas les habían delegado. Claude no lo comprendía. ¡De nuevo los batiburrillos de Robespierre! Si el Consejo General se retiraba, ¿quién iba a erigirse en autoridad? ¿Las masas revolucionarias a las que se designaba, como enemigos suyos, con los monárquicos moderados o radicales ya encarcelados? ¿A todo aquél que no fuera de la Montaña? Y se lavaban las manos esperando que el pueblo hubiera limpiado el lugar gracias a la gran convulsión predicada por Danton.


  Así pues, tomaba cuerpo solapadamente la idea del holocausto que Marat reclamaba desde siempre. «Acabar con el enemigo interior», «apartar del seno de la nación a los contrarrevolucionarios», «asustar a los monárquicos», «no dejar a sus espaldas a los secuaces de la tiranía» y, finalmente, entregar el poder al pueblo. Tras ello, ya sólo quedaba tocar a rebato para una noche de San Bartolomé en la que ni siquiera la propia Gironda sería respetada. Sí, sin duda él, Claude, había sido el primero en denunciar el peligro interior. Sí, también, la situación exigía medidas extremas y era importante que todo aquél que no fuese absolutamente demócrata fuera apartado de las operaciones electorales, pues se necesitaba una Convención realmente republicana o iban a encontrarse, por tercera vez, con una asamblea dividida, impotente. Pero, ¿realmente no quedaba otro recurso que la matanza?


  Asustado por sus propios pensamientos, Claude se levantó, mirando a Maximilien, impenetrable y bien empolvado como siempre, y a Dubon, algo pálido, que apretaba nerviosamente sus manos.


  —No opinaré sobre las palabras que ha pronunciado Robespierre —dijo Claude—. Tan sólo recuerdo esto: todos nosotros, los miembros de la Comuna, juramos no abandonar nuestro puesto mientras la patria estuviera en peligro. ¿Nos liberan las circunstancias de este juramento?


  —No —respondió Manuel subiendo a la tribuna.


  Cubrió de elogios a Robespierre pero, apoyándose en la observación de Claude, sostuvo que el Consejo General no podía disolverse sin faltar a su deber. La mayoría se pronunció en este sentido y la sesión se levantó precipitadamente. Hubo un revoloteo de municipales hacia las prisiones. Manuel hizo liberar a su enemigo personal, Beaumarchais. Panis, Sergent, Talliend y Fauchet reclamaban a personas por cuya suerte se interesaban o protegidas por Robespierre, Danton y Desmoulins. Claude había llevado a un lado a Maximilien.


  —¿Cuál es tu designio? —le dijo—. Habla claro. Hace tanto que luchamos juntos, que no ignoro lo que te anima, y tú conoces mis disposiciones. Revélame tu pensamiento.


  —No tengo designio, amigo mío —respondió Robespierre—. Quisiera ser lo bastante poderoso como para moderar las convulsiones de una sociedad que se debate entre la libertad y la muerte, pero los acontecimientos no dependen de mí. Sólo tengo un pensamiento: servir la voluntad nacional, hacer que triunfe, aniquilar los obstáculos.


  —¿Con un exterminio general?


  Robespierre hizo un gesto con la mano, como para detener unas palabras demasiado explícitas.


  —Por los medios que el pueblo elija. No nos toca a nosotros decidirlo, puesto que ya no aprueba nuestra acción, por eso he propuesto devolverle nuestros poderes.


  No muy satisfecho, Claude fue rápidamente hacia la plaza Vendôme, que ahora se denominaba plaza de las Picas. El anochecer era cálido y luminoso en el ocaso; le parecía siniestro. Encontró a Desmoulins solo en la Cancillería. Cuando quiso hablarle de lo que, manifiestamente, estaba preparándose, Camille le detuvo: «¡De eso se trata! ¿Ig… ignoras pues la noticia? Han invadido Verdun y caerá de un momento a otro. Los… los alemanes pueden llegar en menos de una semana. Danton ha ido al Consejo a exigir medidas heroicas».


  Para disminuir la influencia de Danton, Roland había logrado que se decidiera que el Consejo Ejecutivo fuese presidido, sucesivamente, por cada uno de los ministros, y que no se reuniera ya en el ministerio de justicia sino en las Tullerías. En los antiguos aposentos de la señora de Tourzel, en la planta baja, Danton, a estas horas, vestido de color sangre de buey, con el rostro de un rojo más oscuro aún, brillándole los azules ojos, procuraba galvanizar a sus aterrorizados colegas. Roland lloraba, Monge sujetaba su cabeza entre las manos, Servan farfullaba. Sólo pensaban en huir. Era preciso abandonar enseguida París, reunir la futura Convención a orillas del Loira, en Blois. Más lejos incluso, en el Macizo central, o hasta en Burdeos. Danton juraba, atronaba:


  —Francia está en París. Partir sería una cobardía, lo perderíamos todo. —Y, sacudiendo a Roland—: Vuestra mujer tiene en la cabeza esta idea desde hace mucho tiempo. ¡Establecer el gobierno en provincias es una idea de mujer! —Soltó un montón de obscenidades e injurias. Luego, declaró—: Pues bien, yo he hecho venir aquí a mi madre, que tiene setenta años, y a mis dos hijos.


  —¡Caramba! —repuso Clavière con su placidez de suizo, y no sin malicia—. Estaban en Arcis, en pleno camino de la invasión. ¿Les habríais llamado si hubieran estado en Blois?


  —El propio Dumouriez nos aconsejaría que partiéramos —murmuró Servan.


  —Escuchadme bien —rugió Danton—. Si seguís hablando de largaros, os denunciaré ante el pueblo, y ya veréis lo que va a sucederos. No se huye ante el enemigo. Antes de que los prusianos entren en París, quiero, si es necesario, que mi familia perezca, quiero que veinte mil antorchas conviertan en un instante esta ciudad en un montón de cenizas. —Bajo sus talones, crujía el entarimado de punto de Hungría. Su puño, al golpear la mesa, hacía temblar los candelabros. Su voz hacía vibrar los cristales de las altas ventanas por las que se divisaba el oscuro jardín y unos árboles casi desnudos. Cuando Roland, pálido, encogido de terror y vacilante, se apoyó en la pared, Danton, más tranquilo ya, le soltó a aquel tipo, con súbita familiaridad—: Roland, Roland, guárdate mucho de hablar de huida. Teme que el pueblo no te escuche.


  Instantes más tarde, Claude y Camille oyeron aquellos pasos y aquella voz resonante, en la antecámara que se había llenado de periodistas y de representantes que habían acudido a obtener noticias. Danton pasó a través como una bala roja de cañón. «Dejadme. Hablaré mañana, en la Asamblea». Les cerró la puerta de su gabinete en las narices y, quitándose la toga escarlata, se derrumbó en un sillón.


  —¡Un vaso, por compasión! ¡Me estoy muriendo!


  —Bueno —preguntó Desmoulins dándole de beber—, ¿qué has obtenido?


  —Que se queden. Y ya es mucho, os ruego que me creáis. Estaban dispuestos a poner pies en polvorosa, como unos cobardes. Les he asustado. Ya sólo queda ese recurso: es preciso asustar a todo el mundo.


  —Sin duda —dijo Claude—, pero esta necesidad no debe empujarnos, sin embargo, a actos monstruosos. Había venido a hablarte de los prisioneros.


  —¿Cómo? Tu quoque…! ¿Vais a darme todos la lata con eso? Escucha, Claude: ¿Sabes qué le he respondido, hace un rato, a Grandpré, a quien Roland había mandado a visitar la Abadía? «¡Me importan un bledo tus prisioneros! Que se las arreglen como puedan». Eso es lo que le he dicho. Te lo repito, porque no puedo hacer nada por ellos, ¿comprendes? Nadie puede hacer nada por ellos. Se han soltado las fieras, y no hay domador lo bastante fuerte como para devolverlas a sus jaulas. Todo eso es atroz, pero los gemidos de nada iban a servir.


  —¿Pero quién ha soltado las fieras, si no tú mismo?


  —¡Ah, Dios del cielo! ¿Quieres decirme que Francia podría salvarse dejando que la gente siguiera con su vida tranquila? Es preciso un acceso de rabia entusiasta para lanzar cien mil hombres a las fronteras, para armar la nación, para lograr que entre en la guerra con todas sus energías. ¿No fuiste tú uno de los primeros en pedirlo? El furor de vencer no carece de consecuencias y, además, ¿vas a compadecer a los Montmorin, los Brissac, los Lessart? Todo lo que podía respetarse sin riesgo para la nación ha sido o será puesto a buen recaudo. Fabre, Panis y Sergent velan por ello. Por tu parte, si conoces a gente interesante entre esos infelices, salva a todos los que quieras. Haz listas, da órdenes. Te garantizo que serán respetados. No me pidas más.


  Entró Fabre anunciando:


  —Chévetel quiere verte urgentemente.


  —¡Chévetel! ¿Está aquí?


  Era un médico, buen cordelier, que había ejercido en Bretaña, donde conservaba una casa y algunas relaciones muy amistosas con los principales gentilhombres del lugar. Danton le había encargado que vigilara aquella provincia corroída por los aristócratas y los curas. Se lanzó a su encuentro.


  —¿Qué vientos os traen por aquí? —le dijo abrazándole.


  —Desgraciadamente ningún viento favorable, ¡ay!, sino el soplo precursor de una terrible tormenta —respondió el doctor, hombre apuesto aunque algo gordo, de hermosos ojos castaños, la tez mate y unas cejas bien arqueadas.


  —¡Hablad! Estamos entre amigos, podemos oírlo todo.


  —Llego directamente del castillo de la Rouerie. El marqués está dispuesto a dar la señal de la insurrección. En cuanto los prusianos estén en Champagne, todo el Oeste se levantará. Un movimiento formidable puede iniciarse de un momento a otro, y los monárquicos de París serán avisados para que echen una mano.


  —¡Todo se ha perdido! —exclamó Danton. Fabre, Claude y Camille callaban, aterrados. De pronto, Danton prosiguió—: Escuchad, Chévetel, voy a pediros un esfuerzo heroico: volved a Rennes, quemad etapas. Allí, contad a vuestros amigos lo que queráis pero, por Dios, lograd que no se muevan hasta fin de mes. Decidles, si es necesario, que estoy dispuesto a pactar con ellos. Ganad tiempo, a toda costa…


  La conjunción de tantos peligros, que se multiplicaban en medio del creciente caos, producía vértigo. Sin embargo, Danton, admirable por su energía, su decisión, parecía capaz de salvarlo todo. No había alternativa: era preciso confiar en él y apoyarle, a toda costa también. Claude pasó la mayor parte de la noche en el Comité de Vigilancia, con Panis, Sargent, Talliend, Lenfant y Lepeintre, revisando las listas de los sospechosos, enviando órdenes de liberación inmediata, especialmente para las, hasta entonces, damas de palacio, ajenas a cualquier intriga monárquica. Había un incesante movimiento en la sala medio a oscuras donde sólo ardían algunas velas. Hombres de las secciones llevaban a los prisioneros las notas liberadoras o regresaban para dar cuenta. Entraban algunos, hablaban al oído de Panis o de Talliend, de Lepeintre, que salían luego, unos instantes más tarde, para volver a su lugar. Claude fue así interrumpido en su trabajo por un guardia del puesto.


  —Preguntan por vos, ciudadano.


  —¡Por mí!


  —Sí, dos ciudadanas.


  En la antesala, Claude, intrigado, se encontró ante dos mujeres: una gorda, madura, que parecía actuar como dama de compañía, y otra de la misma edad que Lise, aproximadamente, muy bonita.


  —Señor —murmuró ésta, con los ojos llenos de lágrimas—, la opinión pública os considera un hombre íntegro y justo. Mi desesperación me empuja hacia vos. Se dice que todos los prisioneros van a ser ejecutados. Os conjuro a que salvéis a un inocente que sólo por su amor hacia mí y por mis sentimientos hacia él fue arrojado en prisión, tras la denuncia de un marido feroz. Jean-François es inocente, os lo juro. Fue detenido con mentiras.


  —Y en ese caso, ¿por qué no lo ha reclamado el comité de su sección?


  —¿El comité de su sección? ¿Qué es eso, señor?


  Claude inclinó la cabeza ante tanto candor. Pero sin duda debía de haber en París centenares de individuos semejantes a aquella joven y, ciertamente, a su amante, que ignoraban la existencia de los comités de sección y de otras muchas cosas, además. Vivían en un mundo cuyos rumores oían sin comprender. Probablemente, aquellos dos habrían seguido ignorándolo todo de la tormenta revolucionaria si sus rayos no les hubieran alcanzado por azar. «Está bien, ciudadana —accedió Claude con dulzura—. No temáis. Indicadme el nombre de este Jean-François, con su domicilio. Os doy mi palabra de que si no hay fundados reproches contra él, vais a verle muy pronto».


  No había tiempo de remitirse a las actas de los interrogatorios. Claude se limitó, pues, a inscribir al tal Jean-François en la lista de los detenidos que debían protegerse. En una de ellas figuraba el propio hermano de Lenfant: un sacerdote, así como la señora de Lamballe, la señora de Tourzel y su hija, y el coronel d’Affry, absuelto por el tribunal pero que seguía en prisión. Como ellos, algunos personajes de cuya inocencia no cabía duda alguna estaban demasiado comprometidos por su posición para que el Comité pudiera soltarlos por sí mismos, pero se ejercían en su favor, por todas partes, las protecciones. Danton había mandado, de su puño y letra, las más formales órdenes para que Barnave, en Grenoble, y Duport, recientemente detenido en Nemours, fueran mantenidos en sus prisiones provincianas donde no corrían riesgo alguno. Por lo que se refiere a los detenidos protegidos en París por los miembros del Comité —o, tras ellos, por Desmoulins, Danton, Robespierre e, incluso, Marat—, en caso de violencia debían ser preservados por algunos hombres, seguros, de las secciones cuyo jefe era el gran Maillard, el Maillard de la Bastilla y de las jornadas de Octubre. A Claude le pareció que sus colegas, especialmente Panis, Talliend y Lenfant, criatura de Marat, habían convertido a Maillard en el secuaz del Comité. Se le vio varias veces aquella noche. Recordando el papel moderador que había desempeñado en Versalles el antiguo oficial de ujier, Claude le dijo que si acababan produciéndose ejecuciones, los detenidos deberían ser interrogados de acuerdo con el acta inscrita en el registro de encarcelamiento y juzgados, según sus respuestas, por un jurado de ciudadanos. Las personas reconocidas inocentes serían devueltas, con toda seguridad, a sus domicilios, bajo la responsabilidad de aquel tribunal. «En la medida de lo posible, así se hará, ciudadano comisario», respondió Maillard con su voz sorprendentemente grave.


  Eran las cuatro de la madrugada. Claude se daba perfecta cuenta de la precariedad de las medidas que acababan de adoptarse, pero se había soltado ya la mitad, por lo menos, de la gente detenida durante las visitas domiciliarias y, ahora, tras aquella nueva revisión, casi mil hombres o mujeres serían liberados o puestos bajo la salvaguarda de los hombres de las secciones. En caso de que quedaran inocentes aún, se había hecho todo lo posible para permitirles disculparse. No podían ir más lejos. Entre los prusianos que, en aquel mismo momento, tal vez marcharan sobre Châlons, los monárquicos del oeste dispuestos a iniciar la guerra interior, y los de París dispuestos a echar una mano tanto a los primeros como a los segundos, hubiera sido traicionar a la nación demostrar indulgencia con sus enemigos confesos. Los aristócratas irreductibles y los curas refractarios eran esos enemigos. Habían lanzado sobre ella el espantoso peligro en el que ahora se debatía, entre las convulsiones de la desesperación. Por el mero hecho de existir, de ser lo que eran, la amenazaban de muerte. Pues bien, no importaba lo que fuera a sucederles, ¡peor para ellos!


  Antes de la advertencia del doctor Chévetel, pese al ejemplo de Robespierre, Claude hubiese rechazado semejante pensamiento. Ahora, concebía lo que aproximaba a Maximilien y Marat, a pesar de la repugnancia recíproca que se profesaban. La fría lógica de Robespierre, el furor de Marat, la energía y la habilidad de Danton: «A fin de cuentas, ésos son los únicos resortes que le quedan a Francia, en este caos, para volver a ponerse en pie, con las zarpas en orden de batalla», pensaba Claude caminando por las oscuras calles rumbo a su casa para descansar un poco. Pese a su determinación, no podía dejar de pensar, en el fondo de sí mismo, en todos los infelices que, antes de la próxima noche, tal vez fueran ejecutados en horrendo sacrificio. Se acostó. Estaba tan fatigado que durmió mal, con un sueño entrecortado por el remordimiento que se mezclaba con la inquietud. ¿Había revisado bastante las listas? ¿No debería haber tachado otros nombres? Particularmente, el del hermano de leche de la Reina. ¿No había podido hacer que liberaran más detenidos?… Se sumía en la inconsciencia y, de pronto, volvía a medias en sí, buscaba maquinalmente la dulzura y el consuelo de su mujer. En aquella crisis, ella le faltaba más que nunca. Sin embargo, estaba contento de que se le evitaran tantas angustias. Allí, lejos, ella lo ignoraba todo. Debía de dormir apaciblemente, soñando en él tal vez. ¿Y Robespierre, y Danton? ¿Dormirían ellos?


  Despertó con el claro ruido de la vajilla en el comedor. De la plaza se elevaba un rumor. El público habitual veía cómo le cortaban el cuello a Jean Julien. Una luz radiante inundaba los patios del Castillo, su fachada, los tejados cuyas brechas se tapaban. Pero la misma belleza de aquel primer domingo de septiembre era cruel y amenazadora: la sequía, persistiendo tras los rigores de dos meses ardientes, anunciaba la hambruna para el invierno. ¡Ninguna desgracia se le ahorraba a la nación! A los curas ultramontanos les resultaba fácil convencer a las crédulas poblaciones de que su Dios, enojado, arrojaba su cólera contra Francia.


  —¿Sabéis lo que dicen, señor? —preguntó Margot con aire asustado, mientras servía a su dueño el café y las tostadas.


  —Una vez más —corrigió él—, no me llaméis más «señor». Bueno, ¿qué dicen?


  —Que los malos ciudadanos se disponen a salir de las cárceles para liberar al Rey y a la Reina y para degollarnos, pero que van a matarlos a todos hoy mismo.


  —De momento, no parece que los monárquicos vayan a salir. Es un chisme, tranquilizaos, amiga mía. Por lo que a lo demás se refiere, podrían ocurrir, en efecto, cosas feas en las cárceles. Pero no es inevitable, eso espero aún.


  Capítulo XVIII


  Hasta la antevíspera, el 31 de agosto de aquel año de 1792, los sospechosos detenidos en las cárceles no habían tenido motivos para alarmarse particularmente. En La Force, Weber se atormentaba con respecto a la familia real y se inquietaba por su propia suerte. En realidad, ninguna amenaza grave pesaba sobre él. La cruel Comuna no parecía, en el fondo, tan feroz: del 19 al 27, numerosos detenidos habían sido liberados. Entre ellos, tres compañeros de habitación de Weber: el académico Desmarest, un empleado de la casa del Rey y un empleado en el departamento de la Guerra, todos monárquicos, moderados y radicales. Inmediatamente después, es cierto, la vieja mansión había sido bruscamente invadida por una oleada de prisioneros que se amontonaban por todas partes. En la habitación de Condé, en la planta baja que daba al patio, Weber y sus compañeros (de los que uno, La Chesnaye, había dirigido la defensa de las Tullerías, tras la marcha de Mandat) se habían visto obligados a apretarse mucho y a compartir sus catres con seis recién llegados, aterrorizados por los arrestos masivos que se estaban llevando a cabo en París. «Visitan todas las viviendas —anunciaron—, se detiene a todo lo que no es jacobino demostrado». Pero, ya al día siguiente, tres de los recién llegados recobraban sucesivamente la libertad, aunque ni uno solo fuera sans-culotte: eran antiguos guardias de Corps o camareros de los príncipes. Al cabo de dos días, habían recuperado el espacio y el ritmo de vida habituales. Regularmente, por la mañana, a las siete, los carceleros, seguidos por dos grandes perros, abrían las habitaciones, los detenidos podían entonces ir y venir, pasear por el gran patio lleno de árboles que perdían sus hojas y cerrado por todos lados con edificios de tres pisos, vetustos y sucios, que recorría lentamente el sol. Los carceleros reaparecían a las ocho de la tarde, con la misma escolta. A voces, al tiempo que agitaban vigorosamente una campanilla, avisaban a todos para que entraran y, luego, corrían de nuevo los cerrojos. Los cautivos, que debían ocuparse personalmente de su propia subsistencia, podían pedir que les compraran fuera, pero dos de ellos, cocineros de profesión, se habían hecho cargo de la comida para todo el mundo, a cambio de tres francos por persona y día. Los consejeros concedidos a los detenidos para preparar su defensa iban a visitarles, les llevaban noticias. Habían sabido así de las ejecuciones de los señores de Laporte, d’Anglemont y del valiente Durozoy, que se había proclamado contento de morir el día de San Luis, por la causa de la religión y la del Rey. Su corazón se había apenado ante aquellos actos bárbaros, poco tranquilizadores para quien se disponía a comparecer ante el tribunal extraordinario. Sin embargo, la absolución del coronel d’Affry les dejaba cierta esperanza. Alentado por su defensor, Weber había comenzado a redactar su proceso basándose en los interrogatorios precedentes, componiendo las respuestas a las preguntas que iban a hacerle, según preveía. Ocupado de esta suerte y, como les decía a sus amigos, sostenido por su confianza en el Ser supremo, aguardaba con resignación el temible momento de comparecer ante sus jueces.


  Durante la noche del 31, le despertó, al igual que a los señores de Rhuliêres y de La Chesnaye, un ruido insólito en las habitaciones de arriba y en el patio. El tumulto no duró demasiado. Volvieron a dormirse. Por la mañana, en cuanto las puertas se abrieron, corrió un rumor entre los prisioneros:


  —¿No lo sabéis? El conserje ha sido arrestado esta noche y llevado al estrado de la Asamblea Nacional.


  —¡Bah! ¿Por qué razón?


  —El Comité de Vigilancia había hecho encerrar aquí a un detenido llamado Julien. Compareció achispado y se mostró insolente. La Asamblea, que se arroga ahora el derecho a juzgar incluso las intenciones, pretendió ver ahí una jugarreta premeditada por el conserje. Finalmente, sin embargo, lo han soltado. Julien ha sido condenado a la picota.


  Quienes contaban así la historia ignoraban el funcionamiento de las instituciones desde el 10 de agosto. A la Asamblea Nacional le preocupaba, sin duda, muy poco que un borracho insultase al Comité de Vigilancia. Además, de nada le servía un conserje de las prisiones: éstas dependían de la Comuna. En tercer lugar, ni la Asamblea ni el Consejo General ni el Comité disponían del poder de condenar. No obstante, eso debía tener un fondo de verdad, pues los consejeros de Weber y del caballero La Chesnaye, al visitarlos por la tarde, les dijeron que un tal Jean Julien, colocado en la picota, acababa de provocar una revuelta en la Grève gritando: «¡Viva el Rey! ¡Abajo la nación!». Anunciaba, al mismo tiempo, que los monárquicos saldrían muy pronto de las prisiones para acabar con los revolucionarios. En París, añadieron los dos defensores oficiosos, se habían olido en aquella enloquecida manifestación una trama de Robespierre. El sanguinario individuo, o sus satélites, habían convencido, sin duda, a Jean Julien —un ladrón condenado a doce años de aherrojamiento— para que denunciara los manejos de sus compañeros de detención, a cambio de lo cual obtendría su gracia. Por eso se había orquestado ruidosamente la comparecencia del miserable, para atraer la atención y dar una gran resonancia a las palabras que soltaría a la multitud delante de la picota.


  —Por otra parte, señores —añadió uno de los consejeros—, se ha hablado por aquí, en estos últimos días, de un proyecto de evasión.


  —Un proyecto es decir mucho —rectificó La Chesnaye—. Como máximo, se ha pensado en utilizar algunas vigas amontonadas en el patio para derribar este muro. No parece muy fuerte y da directamente a la pequeña calle del teatro de Beaumarchais. Sin embargo, la empresa no hubiera podido tener éxito: habría sido demasiado ruidosa.


  —Pero se ha tenido la imprudencia de hablar de ella en voz lo bastante alta para ser oída. Los jacobinos tienen espías aquí, como en todas partes, señores. Desconfiad de los oídos que os escuchan. La municipalidad ha sido avisada.


  —Lo sospechamos, pues algunos obreros, acompañados por los gendarmes, vinieron a quitar las vigas mientras nos hacían unas muecas terribles.


  —¡Ah! ¿Quién sabe si Jean Julien era sincero y había creído en el proyecto? Es perfectamente imaginable, por lo demás, que en todas las prisiones deben de existir designios de fuga. A los satélites de Robespierre y del atroz Marat no les ha costado en absoluto agitar, por ello, al pueblo en sus sospechas, hasta enfurecerle por completo. No le parece bastante expeditiva la justicia de los tribunales. Proclama hoy, en las secciones, su soberanía. Se dispone a adoptar él mismo, con el ejército de los jacobinos, a la vez las funciones de acusador, de juez y de verdugo. Señores, no debemos ya ocultaros que corréis el riesgo de no comparecer ante el tribunal extraordinario, donde actúan, a fin de cuentas, magistrados, sino veros obligados a tratar con los más violentos, los más obtusos revolucionarios. Tenéis que preparar una defensa muy simple, con argumentos irrefutables.


  Aquella tarde, y por la noche luego, se produjo una especie de oleada de liberaciones. Los carceleros iban a buscar a un detenido tras otro, anunciándole que los comisarios le aguardaban para devolverle la libertad de movimiento. Aquel anuncio les valía a los carceleros buenas gratificaciones. Los liberados, muy contentos, distribuían el dinero que les quedaba entre sus compañeros de infortunio y los portadores de la buena nueva. En la habitación donde se alojaba Weber, fueron soltados así el señor Le Fauchet, administrador de pólvoras y salitre —cuyo padre, viéndole detenido, se había levantado la tapa de los sesos—, y un poco más tarde el señor de la Merlière, antes contable en la lista civil. Con Weber, quedaban cinco en la habitación, esperando a su vez la llamada liberadora. El amanecer del domingo 2 de septiembre les sorprendió, sin embargo, cautivos aún y, por la mañana, el movimiento pareció invertirse: ya no soltaban a nadie, encarcelaban de nuevo. Había sido Marat quien, tras haber puesto a cubierto a algunos aristócratas por los que él o sus amigos se interesaban, no se mostraba menos cuidadoso a la hora de hacer que detuvieran a otros, de los que quería liberar a la nación. Mortíferos pasquines, que él no había vacilado en firmar, tapizaban los muros. A aquellas horas, el Comité de Vigilancia era él: él, en la persona de Panis, que dividía su devoción entre Marat y Robespierre, y él también en las grises personas de Duplain y de Jourdeuil. Sergent, para no asistir a lo que no deseaba impedir ni soportar, se había marchado al campo, tras haber firmado con Panis una orden a los miembros de la sección de las Quatre-Nations: «En nombre del pueblo, camaradas, se os incita a juzgar a todos los prisioneros de la Abadía, sin distinción, exceptuando al abate Lenfant, al que pondréis en lugar seguro».


  Claude, al salir de su casa, se había dirigido a la asamblea del Ayuntamiento. Allí debía de estar, forzosamente, el centro y el motor de cualquier acción, fuera cual fuese. También el público pensaba así, y ocupaba numeroso las tribunas. Para sorpresa de Claude, no se veía a Robespierre, ni a Danton, ni a Marat: ninguno de los tres hombres en quienes, tras el abandono de todos los poderes, las circunstancias parecían obligar a confiar para producir un heroico sobresalto. Fue Manuel quien tomó la palabra. Anunció oficialmente el peligro de Verdun. Para prevenirlo, propuso que todos los ciudadanos enrolados desde el 26 de agosto se reunieran en el Campo de Marte y partieran aquella misma noche para cortar el paso al enemigo.


  —Muy bien —dijo alguien entre el jaleo—, pero todos deben conocer en la ciudad el estado de alarma, saber que la patria lo espera todo de sus hijos y, para ello, hay que tocar a rebato, a generala, disparar el cañón.


  —¡La bandera negra! —lanzó una voz—. Izad la bandera negra, aquí y en las torres de Notre-Dame.


  Las propuestas fueron votadas de inmediato. Talliend pidió que se transmitieran enseguida a la Asamblea Nacional. Claude, como miembro del Comité de Vigilancia, fue designado, con Dubon, que representaba al Consejo General, para ir al Picadero. Thuriot estaba haciendo allí una hábil maniobra. La de elevar hasta trescientos los miembros de la Comuna. Tal vez la idea procediese del propio Danton, y hubiera terminado ahogando a los maratistas bajo una oleada de nuevos electos que formarían una mayoría moderada. Los girondinos no lo comprendieron. Avisados por el clan Roland, veían en Danton al hombre de la Comuna y creyeron que, aumentándola, acrecentaban su poder, el de él. Cuando Claude y Dubon llegaron, la Asamblea remitía la moción para el informe.


  En el estrado, Claude dijo qué espíritu animaba al consejo municipal y que, en el actual peligro, debían emplearse todos los medios para galvanizar a la nación, levantarla en armas, resuelta a vencer o a quedar enterrada bajo sus propias ruinas. Dubon dio cuenta entonces de las medidas tomadas para la leva en masa de los ciudadanos. Vergniaud, subiendo a la tribuna, no felicitó a la Comuna sino a los parisinos que mostraban, por fin, la energía que de ellos se esperaba. «Sin embargo —dijo—, entre tan halagadoras esperanzas, hay un peligro contra el que nunca se os pondrá bastante en guardia. El del miedo cerval. Nuestros enemigos cuentan con ello. El pueblo les infligirá el primer fracaso al no dejarse extraviar». Claude entendió la alusión. Era valerosa, es cierto, pero poco convincente. Aprobó mucho más al orador cuando éste puso de relieve que se hablaba demasiado y se actuaba muy poco. «¿Por qué las trincheras del campamento ante París no están más adelantadas? ¿Dónde están las palas, los picos y todos los instrumentos que levantaron el altar de la Federación y liberaron el Campo de Marte?… Solicito que la Asamblea Nacional mande de inmediato, y cada día, doce comisarios al campamento, no para exhortar con vanos discursos a los ciudadanos para que trabajen, sino para cavar ellos mismos, pues no es ya tiempo de discurrir, hay que cavar la fosa de nuestros enemigos, o cada paso que ellos den hacia delante cavará la nuestra».


  De un modo distinto, Claude había expresado muchas veces las mismas ideas ante el Consejo General. París albergaba ahora demasiados ociosos e indigentes a sueldo que se arrastraban por las asambleas de sección, los cuerpos de guardia y alrededor del Temple, demasiados federados del 10 de agosto, más inclinados a desfilar por las calles aullando la Carmañola o el Ça ira, o vociferando en las sociedades populares, que a marchar contra el enemigo, y demasiados enrolados de nuevo cuño que permanecían en el interior de los muros. No sólo el campamento seguía siendo un esbozo, sino que, además, las obras iniciadas para la instalación, en Montmartre, de los grandes cañones que batirían la llanura Saint-Denis no terminaban. Las ciudadanas invitadas a reunirse en las iglesias para coser los efectos de equipamiento llenaban, en realidad, las tribunas del Consejo General, de los clubes y del tribunal extraordinario. Ahora era demasiado tarde y hubiera sido necesario algo más que un discurso para fijar aquella multitud, asirla con firmeza, llevar fuera de los muros al anárquico ejército sans-culottes e imponerle una disciplina. Una gran voz hubiera sido, tal vez, capaz de hacerlo. Pero callaban. ¿Podrían el toque a rebato, el cañón de alarma y la bandera negra sustituirla? ¿Sería el anuncio del peligro, terrible e inminente, incentivo suficiente para convencer al pueblo de que dejara a los jueces y al verdugo la tarea de impartir justicia a los enemigos interiores, y, por su parte, corriera a enfrentarse al enemigo extranjero? Mientras Claude regresaba en coche, con Dubon, al Ayuntamiento, esperaba oír por fin a Danton. No estaba allí. ¡Carajo! ¿A qué diantre aguardaba? Dos comisarios de la sección Poissonnière llevaban un detenido al que su despacho acababa de arrestar y comunicaba a los cuarenta y siete restantes: «La sección, considerando los peligros de la patria y los infernales manejos de los curas, decide: Todos los curas refractarios y personas sospechosas, encerrados en las cárceles de París, Orleans y demás, serán ejecutados». La sección del Luxembourg había votado una resolución idéntica. «Voy a casa de Danton», dijo Claude a su cuñado, algo pálido y con los labios apretados. Daban las doce del mediodía. Era un hermoso domingo, cálido aún. Algunos ociosos, después de la comida, paseaban al sol. Grupos de federados, de guardias nacionales populares con carmañola, pantalón y zuecos, jóvenes voluntarios, pasaban cantando con furor. En las paredes se veían, junto a los pasquines de Marat y de Hébert, unos recientes carteles avisando a la población de que los ejércitos extranjeros habían invadido Verdun y podían estar, en seis días, ante París. Se voceaba un folleto: «Gran traición de Luis Capeto. Descubierta una conspiración para asesinar, la noche del 2 al 3 de este mes, a todos los buenos ciudadanos de la capital, maquinada por los aristócratas y los curas refractarios ayudados por bandidos y malvados detenidos en las cárceles de París. Firmado: Charles Broussemart, patriota sin mostacho». En las esquinas, entre el estruendo de la música guerrera, de los cantos y los aplausos, hombres de toda edad y condición se sucedían en los estrados patrióticos para enrolarse.


  Danton, en su soleado gabinete, recibía a Prudhomme, que había ido a preguntar por la famosa conspiración monárquica:


  —Sí —dijo Danton con cierta ironía—, debíamos ser degollados esta noche, comenzando por los más patriotas.


  —Pues me pregunto cómo.


  —Habían procurado a esos bribones de aristócratas, en sus prisiones, armas de fuego y puñales.


  —¡Vamos, vamos! —dijo el director de las Révolutions de Paris—. Todo eso me suena a pura invención. Pero, puesto que la conspiración ha sido descubierta, creo que se habrán adoptado los medios para desactivarla.


  —¡Los medios! —replicó con violencia Danton—. El pueblo irritado e instruido a tiempo, quiere tomarse la justicia por su propia mano.


  —A mi entender podría adoptarse una medida menos violenta.


  Exasperado, Danton se levantó y, agarrando a Prudhomme por los hombros, le lanzó en plena cara: «Nunca comprendéis nada, ni los unos ni los otros. Cualquier clase de medida moderada es inútil. La cólera del pueblo ha llegado al colmo, sería incluso peligroso detenerlo. Saciado su primer furor, podremos hacer que entre en razón».


  Claude acababa de llegar, introducido por Desmoulins.


  —No has avisado a Prudhomme —le dijo Camille a Danton—, de que las pre… las precauciones necesarias se han observado. Quedaos tranquilo, amigo mío, los… los inocentes no corren riesgo alguno. Si hay víctimas in… inmoladas por una justa cólera, sólo serán culpables.


  —¿Georges, a qué esperas para hablar? —gritó Claude—. Si no puedes contener al pueblo, ¡incítale! Incítale a combatir, lánzalo contra los ejércitos de los tiranos, o la nación habrá perdido.


  —¡Paciencia! Estoy esperando el toque a rebato, el cañón, la generala. Espero que el miedo cerval los quiebre a todos y me los entregue. Entonces los tomaré, escucharán mi voz y tocaré a la carga. —Tomó a Claude del brazo—: ¿Has comido? No, pues bien, hagámoslo juntos, luego iremos todos a la Asamblea.


  Prudhomme se marchó. Subieron al segundo piso donde se encontraban los aposentos. La señora Recordain, la madre de Danton, estaba allí, con los dos pequeños y Gabrielle-Antoinette, un poco más delgada. Había perdido el color. Claude no probó bocado, Danton comía y bebía en abundancia. Desde el 10 de agosto, llevaba una existencia extenuante, necesitaba alimentarse.


  —Ven con nosotros al Picadero —le propuso a su mujer, siempre hermosa a pesar de su palidez, en su vestido de tafetán gris perla—. Ven, será todo un espectáculo.


  —No me gusta ese espectáculo, lo sabes muy bien.


  —Sí, y tienes razón. Es horrendo. Es el circo romano, sin sol, y con terneros a guisa de leones. Te prometo que abandonaré muy pronto la arena. Regresaremos a Arcis, para vivir felices y en armonía. Pero ven hoy, vale la pena. Me verás entre las bestias, seguirás los debates como la reina Coco.


  Se oyó el redoble del tambor en la plaza. Fabre y Desmoulins entraron diciendo que era ya hora. Luego lo hizo el gordo Robert. «Va a reanudarse la sesión en la Asamblea», anunció. Danton y su mujer habían ido a arreglarse. Regresaron, ella con un sombrero adornado con encaje blanco, él con su toga color sangre, que convertía al hombre en una verdadera bandera. Recorrieron el breve trayecto en un coche del ministerio. Cuando penetró en el patio de los Feuillants, los grandes cañones de alarma, en el Pont-Neuf, comenzaban a rugir. Los diputados se reunían por grupos en el corredor, regresaban a sus banquetas. Claude acompañó a Gabrielle-Antoinette y se sentó con ella en el palco municipal. Muy pronto, vieron a Danton en la sala, en medio de los grupos. Era el único ministro presente. «Roland y sus colegas no quieren comprometerse, claro —dijo Claude—, o quizá les duela demasiado el vientre para venir». Danton había descubierto a Gabrielle entre la asistencia; le envió un beso con la punta de los dedos y subió a continuación los peldaños de la tribuna. Las conversaciones se detuvieron. El presidente agitó su campanilla. «El señor ministro de Justicia tiene la palabra», anunció.


  Tremendo en su hábito escarlata y con semblante sereno, Danton se apoyaba con ambas manos en la tablilla. Soltó dulcemente esta frase, que cantó en el silencio y dejó estupefacto a Claude: «Es muy satisfactorio, señores, para los ministros del pueblo libre, tener que anunciarle que la patria va a salvarse». Con sus cinco últimas palabras, había captado al auditorio. Le dio tiempo a palpitar y prosiguió, animándose, abriendo poco a poco los grandes registros de su voz: «Todo se conmueve, todo se pone en marcha, todo arde en deseos de combatir. Ya sabéis que Verdun no está todavía en poder de los enemigos. Ya sabéis que la guarnición ha prometido inmolar al primero que le proponga rendirse. Una parte del pueblo va a acudir a las fronteras, otra va a cavar atrincheramientos, y la tercera, con picas defenderá el interior de nuestras ciudades. París secundará tan supremo esfuerzo. Los comisarios de la Comuna proclaman en las plazas, de modo solemne, la invitación a los ciudadanos a armarse y marchar para defender a la patria. En este momento, señores, podéis declarar que la capital es merecedora de toda Francia. En estos momentos la Asamblea Nacional va a convertirse en un verdadero comité de guerra. Solicitamos que cooperéis con nosotros en dirigir este sublime movimiento del pueblo nombrando comisarios que nos ayuden en estas decisivas medidas. Pedimos que quien se niegue a servir con su persona o a entregar sus armas sea castigado con la muerte. Y también todos quienes se nieguen a ejecutar o dificulten, de cualquier modo que sea, las órdenes dadas o las medidas tomadas por el poder ejecutivo. Estáis oyendo el toque a rebato —añadió—. No es en absoluto una señal de alarma, es la carga contra los enemigos de la patria. Para vencerlos, señores, ¿qué necesitamos? Audacia, audacia otra vez, siempre audacia, y Francia se habrá salvado».


  Los aplausos habían interrumpido, varias veces, las declaraciones del orador. Su inspirada perorata electrizó y transportó a la Asamblea. Una aclamación inmensa llenó la larga nave. Claude, sorprendido primero, decepcionado luego —pues, en el fondo, en la mayor parte de aquel discurso no había más que viento—, conmovido luego por las últimas frases, daba palmadas, puesto en pie, como los diputados. Le parecía ver en Danton a un tribuno del pueblo arengando a los romanos en el foro para incitarlos a volar en auxilio de la patria.


  Delacroix transformaba, ya, en propuestas de decreto las terribles peticiones del ministro. Algunos amigos, algunos admiradores corrieron a recibirle cuando bajó de la tribuna. Choudieu, acercándose a Gabrielle-Antoinette, a la que acompañaba Claude, gritó:


  —¡Creedme que vuestro marido ha estado espléndido! Nunca había tenido semejante arranque.


  —¡Qué artista! —exclamó Fabre.


  La joven, aturdida, parecía dividida entre el orgullo y un confuso espanto. Danton se acercó a ella, la besó, la estrechó contra su pecho. Confiándola a Fabre y Desmoulins, se llevó a Claude: «Ven —dijo—, vayamos al Campo de Marte a enardecer a los ciudadanos». Vergniaud le detuvo.


  —Habéis estado sublime, Danton.


  —Gracias. Ahora hay que hablar al pueblo. ¡Vayamos!


  Eran las dos. En la Comuna, el Consejo General acababa de suspender su sesión, pues no habían comido aún. En el Ayuntamiento sólo quedaba el Comité Militar, y en la municipalidad el de vigilancia. El Comité Militar, formado recientemente, estaba compuesto por Michonis, Dubon, Marcenet, J.B. Vincent y cuatro miembros más. Se atareaban, desde el regreso de Dubon, estableciendo, según las listas proporcionadas por cada sección, un estadillo de los hombres armados, dispuestos a partir. En el Comité de Vigilancia, al otro lado del agua, Panis aprovechó la ocasión que le ofrecían, por una parte, la ausencia de Sergent, de Claude y de Billaud-Varenne, y por la otra la momentánea suspensión del Consejo General, para adjuntarse nuevos comisarios, alegando la urgencia. La municipalidad, influida por Santerre y por Robespierre, le había autorizado a elegir tres miembros más. Los llamó, adoptó con ellos un decreto por el que exigían cinco asesores más y los nombraban de inmediato. Firmaron el documento. Añadió una nota que sólo él firmó. La nota era el nombre de Marat. Panis había conseguido lo que deseaba desde hacía varios días, con la tácita aprobación de Robespierre: introducir en el Comité a Marat que, sin embargo, al no haber sido elegido por las secciones, no podía legalmente formar parte de él.


  Así, metamorfoseado por ese truco de prestidigitación muy adecuado al retorcido espíritu de Panis, antiguo picapleitos, el Comité de Vigilancia decidió de inmediato trasladar a veinticuatro prisioneros, entre ellos dieciséis curas refractarios, encerrados aún en el depósito de la municipalidad, y a quienes Billaud-Varenne, como sustituto del procurador-síndico, había ordenado, la víspera, llevar a la abadía de Saint-Germain-des-Prés.


  Capítulo XIX


  Tras la partida de Claude, la gorda Margot, angustiada pero picada por la curiosidad, había salido. Le era imposible permanecer en casa, al margen de los acontecimientos. Había algo que le obligaba irresistiblemente a uno a salir. Los parisinos —abigarrada multitud, nerviosa y expectante bajo el sol— se diseminaban por las calles. ¿Cómo? Nadie lo sabía. Margot llegó hasta la calle de Seine, donde tenía unos primos, los Vinchon, unos modestos tenderos. También ellos compartían la agitación general. Nicolas Vinchon, un hombrecillo pelirrojo, bullicioso, con el rostro sembrado de pecas, regresaba de callejear, de un lado a otro, sin haber espigado nada nuevo.


  —Pero vos, prima —dijo—, estáis mejor situada para enteraros de las cosas. El ciudadano Mounier-Dupré debe de saber a qué atenerse.


  —Pues no tanto. Creo que nadie entiende nada. Para mí, todos esos señores tienen demasiados empleos y acaban embrollándose. Mi señor está, al mismo tiempo, en el Ayuntamiento y en la municipalidad, en el Consejo General y en el Comité de Vigilancia. Ayer era acusador público; hoy, desea ser de nuevo diputado. Corre a diestro y siniestro, a casa del señor Danton, a casa del señor Robespierre, a los Jacobinos, a la sección, al Picadero. Sin duda tiene una buena cabeza, ¿pero cómo queréis que pueda hacer con seriedad todo lo que hace y saber bien lo que ocurre?


  Rose Vinchon invitó a la prima a comer un bocado con ellos.


  Su hija mayor, alumna de Margot en el arte culinario, había preparado un estofado que le valió algunos cumplidos. Estaban terminando cuando los cañones del Pont-Neuf, muy cercanos, atronaron de pronto, sacudiendo la vajilla. Sus detonaciones parecieron poner en marcha las campanas en todo el barrio. Saint-Germain-des-Prés, los Cordeliers y, luego, Saint-André-des Arcas se devolvían, como un eco, el rebato. Al primer cañonazo, Nicolas había asomado la nariz. En la calle, había una agitación de hormiguero. Algunos corrían, otros regresaban apresuradamente a casa, asegurando sus contraventanas. Los artesanos del barrio, armados con sus herramientas, con picas y sables algunos, llamaban a algunas puertas para que los compañeros fueran a reunirse con ellos. Hacqueville, el charcutero vecino, corrió también tras ellos, empuñando un trinchante.


  —¡Eh! ¿Adónde vas así, Denis? —le soltó Nicolas.


  —A hacer un buen trabajo patriótico. Ven con nosotros.


  Hacqueville, natural de Gonesse, era un sans-culotte exaltado. El buen mercero desconfiaba un poco de él, no se movió. Por lo demás, prestaba oídos a un redoble que procedía del muelle. Se le escuchaba por entre el toque a rebato. La gente se apartaba. Aparecieron cuatro tambores, precediendo a un municipal a caballo, flanqueado por doce hombres de la guardia popular.


  —¡Ah! —exclamó Nicolas—, ¡tal vez sepamos algo! Voy a ver.


  —Esperadme, primo, os acompaño —dijo Margot ajustándose el gorro.


  Muchos curiosos hacían como Vinchon y ella. El cortejo aumentaba tras el comisario de la Comuna. En la esquina de Bussi, donde la multitud afluía hacia el estrado del enrolamiento, se detuvo. Los tambores dejaron oír tres fuertes redobles. Unas voces clamaron: «¡Silencio, silencio! ¡Escuchad!». El oficial municipal, soltando las riendas de su montura, a la que un guardia había tomado del bocado, se irguió sobre los estribos y proclamó: «¡Ciudadanos! El enemigo está a las puertas de París. Verdun, que lo detiene, no puede aguantar más de ocho días. Quienes defienden la plaza han jurado morir antes que rendirse. Lo que significa que, cuando están ofreciéndoos una muralla con su propio cuerpo, el deber os ordena correr en su auxilio. ¡Ciudadanos!, hoy mismo, en este instante, que todos los amigos de la libertad se alineen bajo sus banderas. Vayamos a reunirnos en el Campo de Marte. Que un ejército de sesenta mil hombres se forme sin demora, y marchemos de inmediato contra el enemigo, para sucumbir bajo sus golpes o para exterminarlo bajo los nuestros».


  Respondieron aclamaciones, gritos patrióticos, pero Nicolas le murmuró a Margot: «¡Bah!, todo eso estaba ya en los pasquines. Hace mucho tiempo que se habla del ejército de sesenta mil hombres, pero sigue sin verse por ningún lado». Sin embargo, en el estrado, los voluntarios desfilaban sin cesar, entre cantos revolucionarios y al grito de: «¡Viva la nación!». El comisario municipal se había marchado más lejos. Unos grupos desaliñados y excitados, que debían de salir de los tugurios de la vecindad, avanzaban a través de la multitud. El charcutero Hacqueville, junto a los principales agitadores de la sección, dirigían a aquellos patriotas de todo pelaje, hombres y mujeres, hacia la calle Sainte-Marguerite flanqueada, de un lado, por el mercado Saint-Germain, que abría su monumental puerta, en una semirrotonda, a la entrada de la calle del Four, y, del otro, por los vastos edificios de la Abadía, dominados por los tres campanarios de la iglesia, con sus cuatro campaniles cada uno de ellos. «¡Mira por dónde! —observó Nicolas—. He aquí a Françoise Miallon». Era una de sus clientas habituales, que vivía en la sección Mauconseil, una mujer de unos cuarenta años, esposa de un maestro zapatero, vendedora de holandilla por su parte, a la que Nicolas Vinchon conocía como pasablemente revolucionaria. En octubre del 89, la había visto regresar de Versalles, con el ujier Maillard, en los coches de la Corte. «Hablemos con ella», le dijo a Margot, e, inclinándose mucho:


  —Os saludo, ciudadana. Me satisface seguir viéndoos tan lozana —dijo para ganarse su simpatía. Ella merecía, por lo demás, en cierto modo, aquellas palabras galantes. Con las mejillas ligeramente encendidas, excitada, no era fea ni estaba mal hecha, con su vestido de mil rayas tricolores, con el pañolón abierto que permitía ver, bajo el fruncido de su camisola de tela, un pecho firme y lleno aún—. ¿Pensáis, ciudadana, que el enemigo llegará a París?


  —No —respondió ella, aplaudida por sus compañeros—. Nuestros valientes sans-culottes correrán en auxilio de nuestros hermanos de Verdun. Si no llegan a tiempo para impedir que sucumban, les vengarán.


  Una habitual en las asambleas de sección no podía tener otro lenguaje. No significaba gran cosa. Nicolas y Margot no tuvieron posibilidad de preguntar más: un clamor procedente del Sena se aproximaba. En la esquina, los gritos y los cantos habían enmudecido. Se escuchaba aquel estruendo que llenaba la calle Dauphine. Desembocó de allí una multitud, se atascó en la estrecha y curva calle de Bussi cuyos muros golpeaba, se propagó luego como las olas del macareo por la esquina. Margot y Nicolas se vieron empujados por la calle Sainte-Marguerite, hasta la de los Ciseaux. Enfrente, el recinto de la Abadía se abría por un corto pasaje flanqueado por algunas tiendas, al fondo del cual podía verse el portal de la iglesia. La prisión, cuadrada con torreones en los ángulos, estaba allí, junto a la calle.


  Empujada, con el gorro de través, la gorda Margot maldecía. Nicolas intentaba comprender lo que aullaban los recién llegados. Le pareció oír: «¡Verdun ha caído!». Y: «¡A muerte! ¡Matadlos a todos!». Por encima de las cabezas, los puños levantados, las armas que brillaban al sol, se divisaban, entre aquel jaleo que avanzaba hacia el monasterio, las cajas de cinco o seis fiacres rodeados de guardias nacionales. En la apretujada muchedumbre, la marcha se hacía cada vez más lenta; los gritos, cada vez más furiosos. Miembros de las secciones, federados que la escolta no hacía nada por rechazar, se agarraban a los coches. Abrían las portezuelas. «Eso está lleno de curas», exclamó Margot pasmada. «Sí, ciudadana», le soltó un hombre en mangas de camisa, arremangado, que avanzaba golpeando con los hombros, blandiendo su pica y propagando un hedor a sudor y vino: «Malvados refractarios. La Comuna los envía a la justicia del pueblo». Alrededor de los fiacres, gritaban: «¡Ahí van vuestros enemigos! ¡Ahí van los traidores que han entregado Verdun! ¡Ahí van quienes iban a degollar a vuestras mujeres e hijos en cuanto hubierais marchado! ¡Vamos, ayudadnos, matadlos!». En vez de obedecer, el pueblo intentaba más bien apartarse. «Larguémonos de aquí, hermosa mía —dijo Nicolas—. Esto no tiene buena pinta».


  Comenzaron a abrirse paso a codazos, procurando llegar a la calle Saint-Benoît, cuando una exclamación de horror, acompañada de un reflujo, les inmovilizó. Un federado, subido al estribo del primer coche, había hundido su sable en el interior y lo retiraba ensangrentado. Agitando la blanca hoja por la que resbalaban unos regueros escarlata, apostrofó a los curiosos: «¡Retrocedéis, cobardes! ¿Os da miedo eso? Pues bien, tomad, acostumbraos a la muerte», y hundió de nuevo su arma en el fiacre del que brotaban unos gritos sordos. Margot y Nicolas quedaron petrificados. El pequeño comerciante dio un brinco de terror al sentir que le agarraban del brazo. Una voz conocida le tranquilizó enseguida. Era la de uno de sus familiares: François Pépin, vendedor de pequeña mercería que estaba diciéndole:


  —¡Estás aquí!, amigo mío. ¿Por qué no te vienes conmigo? Tengo ganas de seguir a esos coches; me da que la cosa va a caldearse. Tenemos que verlo.


  —¿Tú crees? —respondió Nicolas, conmovido aún. Sin embargo, en él la curiosidad luchaba ya contra el espanto. Y, además, la compañía de Pépin, mocetón fuerte y decidido, le alentaba notablemente—. Bueno —decidió—. Vamos allá.


  —Yo no voy —dijo Margot—. No me quedaré aquí ni un minuto más. ¡Qué horror!


  —Eso es, prima, volved a la tienda. Pasad por la calle del Colombier, no correréis peligro alguno. Y tranquilizad a mi mujer —añadió siguiendo a François Pépin.


  Precediendo a los fiacres, el vendedor y el mercero, a quien su compañero abría paso con sus anchos hombros, atravesaron la calle Sainte-Marguerite, se deslizaron por el pasaje del mismo nombre, lleno de curiosos y de miembros de las secciones. Siguiendo la sombría calleja que flanqueaba la iglesia entre los edificios y los altos inmuebles de las tiendas, cuyos habitantes estaban todos en las ventanas, entraron por la verja en el patio de la Abadía, lleno de gente también. Lo rodeaban algunas casas de vecindad, que enmarcaban el campanario occidental, sus dos contrafuertes y su fachada plana y desgastada, sobre la que el sol comenzaba a incidir de lleno. Del lado de la sombra, al pie de las casas, los dos amigos treparon a un pequeño talud desde el que poder ver bien, y donde algunos hombres, mujeres y chiquillos harapientos habían ya cogido sitio. Éstos comenzaron a aullar: «¡Ya llegan, ya llegan!». Los coches llegaban, en efecto. Entraron en el patio, rodeados aún de patriotas que gritaban, blandiendo picas y sables. Avanzaban lentamente, pero no se detuvieron. Se dirigieron hacia la carretera abovedada por la que se accedía al gran patio: un trayecto que Nicolas conocía muy bien, como todos los habitantes del barrio, pues el comité de la sección Quatre Nations se reunía allí, en el antiguo edificio de huéspedes. Aquella alta construcción de tres pisos, que cerraba el patio, flanqueaba el macizo campanario. Servía de fondo al gran patio, bordeado también por casas de vecindad y que comunicaba, por una verja, con el jardín que cerraba por completo uno de sus lados.


  «¡De modo que llevan a los prisioneros al comité! —observó François Pépin—. Qué curioso. ¡Ven!».


  Todos los espectadores bajaron al mismo tiempo del talud. Aquello formó una avalancha en la que los dos amigos perdieron de vista lo que ocurría. Un grito horrible se lo comunicó: un grito ahogado enseguida por los aplausos y los rugidos de alegría. «Uno de los prisioneros ha querido escapar», anunció una maritornes con una chambra. «¡Han matado a ese malvado!». Trastornado pero deseando, sin embargo, darse cuenta de lo que ocurría, Nicolas siguió a Pépin bajo la bóveda carretera y entró en el gran patio. Los coches, dejando tras de sí unos rastros rojizos, se detuvieron ante la puerta del comité, a pleno sol. La multitud se apretujaba a su alrededor. Aplaudía a unos hombres —entre ellos a algunos guardias nacionales de la escolta que gesticulaban en los estribos, hundían con fiereza sables y picas por las portezuelas, arrancaban de los fiacres a los prisioneros, inundados de escarlata, y los remataban allí mismo. Atravesando el tumulto, unos gritos de animales degollados ponían un nudo en las tripas de Nicolas. No pudo ver gran cosa, pero tampoco tenía ya ganas de hacerlo. Lamentaba, ahora, no haberse marchado con Margot. Muchos pasmarotes, que habían llegado arrastrados, como él, y llenos de horror, se apresuraban a intentar largarse. «Vámonos, François», murmuró. Luego quedó petrificado: uno de los asesinos los había descubierto entre la concurrencia ya menos compacta. Con la pica en la mano y la jeta siniestra, se dirigió hacia ellos. ¡Ya estaba! ¡Iban a perecer! ¡Oh, maldita curiosidad!… Nicolas abría la boca ya para pedir gracia cuando el horrible mocetón le dijo:


  —Eres un buen tipo, tú, un verdadero patriota. ¿Quieres hacerme un favor?


  —Con mucho gusto —se apresuró a responder, recuperando el aliento.


  —Muy bien entonces, ve a la calle del Dragón. En la casa del zapatero, a la izquierda, pregunta por la ciudadana Adèle. Dile que me traiga la comida aquí, esta tarde.


  Sin preguntarse las razones que le valían, precisamente a él, semejante encargo y aquella estima, si no halagadora, tranquilizadora al menos, el mercero abandonó a Pépin. Satisfecho de alejarse, fue a buscar la madriguera de la señora Adèle. En las callejas del barrio, todo estaba asombrosamente tranquilo. Hubiérase dicho un domingo como todos los hermosos domingos de fines de verano. Algunos ciudadanos a quienes ni el toque a rebato, ni el cañón de alarma, ni las proclamas, carteles o rumores de conspiración habían conmovido, bebían en las tabernas. Algunas parejas paseaban, algunas familias tomaban el aire en el umbral de las puertas. En su tienda, el zapatero indicado golpeaba con constancia una suela. Dos pisos más arriba, la señora Adèle, agradable ama de casa, que iba muy limpia, en nada evocaba la mujer de un degollador. Nicolas regresó, pensativo. Dudaba ya de lo que había visto en el recinto de Saint-Germain-des Prés. La necesidad de comprobar las cosas, en cierto modo, le incitaba de nuevo. Ahora no corría ya ningún riesgo, puesto que tenía en la plaza un protector.


  El aspecto del gran patio había cambiado. Estaba sumido casi por completo en la sombra que proyectaban las casas. Eran ahora las cuatro. Sólo el edificio de huéspedes, donde actuaba el comité, recibía todavía la plena luz. También, a un lado, el jardín, que no estaba rodeado de construcciones y del que se descubrían, a través de la verja del portal, los tilos y los huertos enmarcados por el césped y los arbustos. Los espectadores, menos numerosos, formaban un círculo alrededor del patio. En medio estaban los actores, algunos sentados en dos mesas provistas de botellas y vasos. En el suelo, unos cuerpos mutilados. Todo aquel lado, a la sombra, tomaba una apariencia difusa en la que, sin embargo, la reverberación ponía de relieve algunos colores: el blanco crudo de las camisas con manchas oscuras, la lividez de los cadáveres, la bermeja sangre en el acero de las armas, negruzca en el suelo. Entre los bebedores estaba Hacqueville, el charcutero. Cuando, del lado del sol, dos hombres de las secciones arrastraban a un cura sujetándolo por los sobacos, pues estaba desfallecido de espanto, Nicolas vio a su sans-culotte de la calle del Dragón que se acercaba, con la pica en la mano. De pronto, la hundió en el pecho del infeliz refractario cuyo aullido se perdió en un grito general de «¡Viva la nación!». El asesino apoyado en su arma contempló orgullosamente el corro que le aplaudía. Descubrió a Nicolas, se dirigió hacia él.


  —¿Has hecho mi encargo? —preguntó posando su mano ensangrentada en el brazo del pequeño mercero.


  —Sí, ciudadano —respondía éste sintiendo que se le revolvía el estómago.


  —Gracias, hombretón. Verme trabajar divertirá a mi Adèle.


  Aquellas palabras no eran sorprendentes: entre la concurrencia habían muchas mujeres de aspecto no menos amable que el de la señora Adèle. También ellas gritaban «Viva la nación» y aplaudían a los «trabajadores». «Toma, bebe una copa», dijo el asesino, y luego, señalando unas picas apoyadas en la mesa: «Ya sabes, si quieres echar una mano no tienes más que tomar una».


  —Muchas gracias, muchas gracias. Temo que no sabría utilizarla. No tengo fuerza. Tú eres todo un mocetón, ciudadano.


  —Hay que serlo, para exterminar a todos nuestros enemigos. Por ahí viene uno.


  En efecto, llevaban hacia las mesas a otra víctima. El sans-culotte se apresuró a proseguir su tarea, y Nicolas a huir de una simpatía que comenzaba a resultar temible. Se deslizó entre los grupos, donde reconocía, aquí y allá, a alguna gente: buenos pequeñoburgueses, como él. Descubrió incluso a una viuda, que vivía frente a la calle del Échaudé y se había encontrado mal, cierto día, ante él, por un perro aplastado. Aquí, ni siquiera se estremecía. Un hombre vestido de pardo, con el fajín municipal, subía a una silla. «Es Billaud-Varenne», dijeron. Comenzó a arengar a los «trabajadores». Nicolas intentó acercarse para escuchar. Sólo comprendió una frase: «Pueblo, inmolas a tus enemigos, cumples con tu deber». Tras ello, el orador desapareció muy deprisa. En todo caso, la Comuna aprobaba aquellas matanzas. Debía creerse, pues, que eran necesarias. ¡Eh! Claro que sí, si Verdun estaba en poder de los alemanes, si éstos marchaban sobre París… pero, a fin de cuentas, degollar así a unos cristianos…


  Nicolas regresó a la calle Sainte-Marguerite, cruzándose con matarifes que arrastraban hacia el gran patio a algunas víctimas ya ensangrentadas. A algunas las remataban allí mismo. Los lamentos de los heridos, los estertores de los moribundos se alternaban con los gritos de «Viva la nación». En la calle, una multitud rodeaba a distancia la puerta de la cárcel propiamente dicha: una estrecha abertura entre dos torreones adosados a la muralla gris. Un grupo armado con sables guardaba aquella salida y, en el vacío dejado a su alrededor, algunos cadáveres —sobre todo de los oficiales suizos que se reconocían por su uniforme rojo— se amontonaban entre charcos de sangre. Nicolas oyó gritar: «¡A La Force, a La Force!». Los asesinos se agruparon ante la entrada levantando sus armas, de las que goteaba la púrpura. Un hombre de unos cincuenta años, vestido de color tabaco, apareció, lívido, en la oscura abertura de la puerta. Le empujaban por detrás. Dio un paso y las hojas cayeron. En un súbito y singular silencio, se escuchó el atroz ruido de los sables, la voz del infeliz pidiendo gracia. Intentaba protegerse la cabeza con las manos, con los brazos, sajados por los sablazos. Inundado de sangre, se obstinaba en no morir. Aullaba, de pie, titubeando. Se derrumbó por fin y su caída fue saludada por la habitual aclamación: «¡Viva la nación!».


  Aunque el buen mercero comenzara a familiarizarse con el horror, aquello le pareció demasiado fuerte para él y se alejó flanqueando la prisión. Cuando había llegado casi al extremo de la calle, varios rostros ansiosos aparecieron detrás de los barrotes, en la ventana de un torreón. Iba a acercarse cuando alguien susurró: «No te acerques más, son enemigos del pueblo. Si hablaras con ellos, podrías compartir su suerte». Se volvió, estupefacto al reconocer a su matarife del gran patio. Lleno de manchas viscosas, parecía cansado.


  —Sí, soy yo —dijo—. Ya estoy harto de este oficio. Había que hacerlo, no cabe duda, pero eso va a acabar mal. Me parece estar respirando sangre. Me voy.


  —Has cambiado muy pronto de sentimientos. ¿Y la señora Adèle?


  —Precisamente por eso, así evitaré que venga. Por lo que a ti respecta, Vinchon, amigo mío, si quieres mi consejo, vuelve a la calle de Seine y mantente tranquilo en tu tienda.


  —¿Cómo? ¿Me conoces?


  —Carajo, sí; somos primos, muy lejanos, pero primos al fin y al cabo. Y ahora, buenas noches. No quiero alargarme más —se alejó y desapareció entre la multitud, dejando perplejo a su «primo».


  Éste, sin embargo, no se demoró mucho en sus pensamientos, pues oyó cómo los curiosos anunciaban que se mataba también en los Carmes y que debían ir a verlo. Dominado también por la curiosidad, Nicolas les siguió. Quería saber si las cosas ocurrían allí como en Saint-Germain.


  Al llegar a la esquina de la Croix-Rouge donde se levantaba, también, un estrado asaltado por los voluntarios, se sintió cansado. No faltaba mucho, ahora, para las cinco, y llevaba más de tres horas de pie. Abandonando a sus compañeros, entró en una taberna para sentarse un momento y refrescarse. Se dejó caer en una silla, estiró las pesadas piernas, pidió un vaso de clarete. En la mesa contigua, un sans-culotte peroraba. Nicolas recordó haber visto aquella cara de nariz prominente con el mentón dividido por un hoyuelo, en el grupo del charcutero Hacqueville. El hombre parecía orgulloso de sí mismo. «Por mi parte, me he cargado a doce —declaraba—. Si todos los tipos hicieran lo mismo, pronto nos habríamos librado de los malditos aristócratas que conspiran contra el pueblo». Añadió: «Por lo demás, sólo hemos sido los instrumentos de la ley, puesto que el tribunal que ha instalado el buen Maillard, en la garita de la prisión, ha condenado a esos bribones. En cuanto a los inocentes reconocidos por el tribunal, los hemos acogido como a hermanos».


  Efectivamente, Maillard había hecho lo que había podido para adecuarse a las instrucciones que le había dado Claude, la noche precedente. No había sido cosa fácil. Al llegar a la Abadía, Maillard y su grupo habían encontrado, ante la prisión, a un populacho enfurecido que reclamaba a los oficiales suizos y amenazaba con derribar la puerta. Además de los sospechosos trasladados del Ayuntamiento, se estaba matando ya, en el gran patio, a los curas sacados de una de las capillas y del refectorio, convertidos en lugares de detención. Era cosa del comité de la sección Quatre-Nations, que actuaba allí, tras haber recibido sus órdenes y sus listas, proteger a la gente que le había sido designada por el Comité de Vigilancia. Maillard decidió pues actuar en la prisión. Hizo que se adelantara uno de los suyos: Bouvier, compañero sombrerero, notorio sans-culotte y, por añadidura, buen orador popular. «Camaradas, amigos míos —dijo a la multitud—, vuestro resentimiento es justo. Todos estamos de acuerdo en eso: guerra abierta a los enemigos del bien público, ni tregua ni miramientos; deben perecer. Pero si sois buenos ciudadanos, debéis desear justicia. No hay ni uno solo de vosotros, estoy seguro de eso, que no rechace la horrenda idea de mancharse las manos con la sangre de la inocencia».


  —Sí, sí —respondió el pueblo.


  —Pues bien, cuando vais, sin escuchar nada, sin examinar nada, a lanzaros como tigres enfurecidos sobre hombres que son hermanos vuestros, ¿no os exponéis, acaso, al desesperante arrepentimiento de haber golpeado tanto al inocente como al culpable? Os pregunto si…


  —¡Eh, decidnos, señor ciudadano! —le interrumpió un hombre de las secciones armado con un sable ensangrentado—, ¿pretendéis adormecernos? Si los malditos bribones de prusianos y austríacos estuvieran en París, ¿no golpearían a diestro y siniestro, como los suizos del 10 de agosto? ¿Buscaron ellos inocentes? Yo no soy un orador, y no adormezco a nadie. Soy padre de familia, tengo una mujer y cinco hijos. Y acepto dejarlos aquí, bajo la custodia de la sección, para ir a combatir al enemigo, pero no quiero que, entretanto, sean degollados por los malvados encerrados en esta cárcel, a los que otros malvados abrirán las puertas. Por lo demás, basta con que los hagáis salir. Les daremos armas y combatiremos con ellos de igual a igual. Muriendo aquí o muriendo en las fronteras, no por ello me habrán matado menos los muy bribones, y les venderé cara mi vida, pero por mí o por cualquier otro, la cárcel será purgada de esos malditos bandidos.


  —¡Tiene razón! —exclamaron—. Nada de gracia, hay que entrar.


  —Un momento, ciudadanos, escuchadme —dijo Bouvier—. Ya sabéis que el proceso de los prisioneros no se ha instruido aún; forzosamente hay inocentes entre ellos. Tomemos el libro de registro, en él encontraremos informaciones. Podremos castigar a los malvados sin quebrantar la justicia. Formad un tribunal, el presidente leerá el registro ante cada detenido, luego recogerá las opiniones y decidirá.


  La proposición complacía al pueblo. Por todas partes se oía: «Sí, sí, es justo. Muy bien. Bravo. Un tribunal». Los hombres de Maillard lanzaron entonces su nombre y la multitud respondió: «¡Sí, el señor Maillard, el ciudadano Maillard presidente! Es un buen hombre. ¡El señor Maillard presidente!». Se adelantó éste, muy alto, vestido de gris con un sable al costado y su larga figura sin color. Con su voz de bajo, grave, aceptó la función y dijo que iba «a trabajar como un buen ciudadano». El conserje había abierto la puerta. Maillard y sus amigos tomaron tres o cuatro hombres de la concurrencia y se instalaron con ellos en la garita, alrededor de una mesa. Eran diez. Había allí, además de Bouvier, un sombrerero, un posadero, un frutero y un relojero. Para evitar cualquier escena violenta en la prisión, decidieron ocultar a los detenidos su sentencia. Para pronunciar la pena de muerte, dirían simplemente: a La Force. El condenado sería llevado fuera y ejecutado. El conserje les entregó el libro de registro. La multitud exigía el castigo de los oficiales suizos encerrados desde el 10 de agosto. Comenzaron por ellos. Sólo uno, que no estaba en las Tullerías el día 10, vio proclamada su inocencia y fue liberado, abrazado y festejado por el pueblo. Cuatro fabricantes de asignados falsos fueron enviados luego a los ejecutores. Le llegó el turno al ministro Montmorin, vestido de tafetán color tabaco, con el pelo rizado y empolvado como si fuera al Consejo. Se lo tomó con altivez. A Maillard, que quería interrogarle, le dijo secamente:


  —No reconozco en absoluto como jueces a los miembros de esta comisión; carecen de ese carácter. El asunto por el que estoy detenido corresponde a un tribunal legal. Y no dudo en absoluto de que el error que el público parece cometer conmigo quedará pronto aclarado. Mi inocencia triunfará, mis denunciadores quedarán confundidos, pienso incluso obtener daños y perjuicios.


  —Señor presidente —dijo entonces uno de los espectadores—, puesto que el caso del señor de Montmorin no es cosa nuestra, y sus crímenes son conocidos, solicito que sea enviado a La Force.


  —Sí, a La Force —asintieron los jueces.


  —En ese caso, señor presidente, puesto que así os llaman —dijo Montmorin en el más irónico de los tonos—, os ruego que me procuréis un coche.


  —Lo tendréis —respondió Maillard, impasible. Uno de los ayudantes salió como si fuera a buscarlo, regresó luego anunciando:


  —Señor, el coche está ante la puerta. Debéis partir, y rápido.


  El hasta entonces ministro reclamó unos objetos personales que habían quedado en su habitación. «Os serán devueltos», le aseguraron. Sólo en el umbral de la prisión comprendió adónde iba. Retrocedió instintivamente. Le empujaron. Fue a él a quien Nicolas Vinchon vio acribillado a sablazos.


  Nicolas, escuchando al hombre que hablaba del tribunal de Maillard, lamentaba mucho no haber podido penetrar en la prisión. No iba a regresar ahora hasta la Abadía. Puesto que había ido a ver lo que ocurría en los Carmes, decidió proseguir su camino. Por la calle Cassette, llegó pues a la calle de Vaugirard y la encontró del todo tranquila. El sol que declinaba la batía en enfilada, tiñendo de amarillo los árboles que sobresalían del muro bajo del Luxembourg. Algunos tenderos, en el umbral, disfrutaban de la suavidad del anochecer. Las criadas llevaban el pan o el vino de la cena. Unos paseantes, de regreso de la cercana campiña, con ramilletes de flores campestres algunos, se cruzaban con los viandantes, poco numerosos y apacibles. Aquí, una calma provinciana reinaba por todas partes. Nadie ante el monasterio ni en sus aledaños. Ningún ruido salía de allí. Sólo se oía a la gente que debía hacer una colación fuera, y se reía y hacía sonar la vajilla en un jardín contiguo al del convento. Enfrente, en la gran avenida de los tresbolillos, en el Luxembourg, un batallón de guardias nacionales hacía instrucción.


  Convencido de que le habían tomado el pelo, pues tras los muros del convento nadie hubiera podido matar sin que aquello se supiera y turbara al vecindario, Nicolas se disponía a marcharse. De pronto, recordó que un burgués al que conocía vivía en la calle Cassette, en la casa contigua a los Carmes. Desde su vivienda, debía de tener vistas al jardín. Resultó, lamentablemente, que el citado burgués no estaba en su alojamiento, ni nadie de su familia. La campanilla resonó en vano. Las ventanas de la escalera daban a un estrecho patio interior. Decepcionado, Nicolas, al salir, descubrió al conserje que, a horcajadas en una silla, fumaba una larga pipa de tierra roja y charlaba con unos vecinos. El pequeño comerciante se permitió hacerles una pregunta. Le respondieron con desconfianza: «Mi buen señor, tal vez ocurre algo ahí al lado, pues efectivamente se han oído ruidos extraños, si no disparos. Pero hay ahí enfrente todo un batallón de soldados nacionales a quienes no parece preocuparles mucho. Así pues, ¿por qué van a hacerlo unos apacibles ciudadanos? Aquí, cada uno se mete en sus propios asuntos y cumple la ley».


  De modo que era cierto: debían de estar ejecutando a los curas encerrados. Al contrario que en la Abadía, aquí la matanza se llevaba a cabo en el interior. Nicolas merodeó alrededor del recinto. Todo lo que vio, al mirar por la cerradura de una poterna, fueron unos correajes cruzados sobre el uniforme azul de un gendarme apostado allí. Era inútil insistir.


  Al regresar a la Croix-Rouge, se encontró con un carro acompañado por algunos hombres de las secciones. Mujeres y niños, sentados en los varales, cantaban y reían, mientras soltaban chanzas a los viandantes.


  Una escena de franca alegría. «Decididamente —pensó el buen mercero—, hoy todo es contraste: por un lado la muerte, por el otro la vida, joven y alegre». Sonrió a una hermosa moza, muy rubia, que agitaba gozosa una flor en su dirección. De pronto, se estremeció. ¡Dios mío, aquella flor blanca y púrpura era una mano! Una mano recién cortada. Las mujeres y los niños, apoyados en los varales, estaban sobre un montón de cadáveres a los que, sin duda, llevaban hacia el osario de Saint-Sulpice o al campo. Nicolas movió la cabeza. Aquella vez estaba ya harto de horrores.


  Muchas otras carretas, a aquellas horas, llevaban así, por todo París, los cadáveres de los infelices a los que no sólo se mataba en la Abadía, sino también en el Châtelet y en la Conserjería. Allí, en el propio recinto del Palacio de Justicia, a pocos pasos del Comité de Vigilancia donde actuaba Marat, la carnicería llegaba, en aquellos momentos, al colmo. En la gran cámara de la Tournelle, el tribunal extraordinario proseguía con el proceso de Bachmann, el mayor de los suizos, cuya cabeza reclamaba el «pariente» de Desmoulins, el acusador público Fouquier-Tinville. Por las ventanas se había visto, cuando sonaron el toque a rebato, el redoble de los tambores y los cañones de alarma, cómo una multitud llenaba los soleados muelles, se acumulaba en el corredor sombreado entre las casas del Pont-au-Change, ante la torre del Reloj, a la entrada de la calle de la Barillerie que flanqueaba el patio del Palacio, llamado también patio del Mayo. Hacia las cuatro y media, se oyó un rumor en el recinto: el pueblo, cruzando los edificios que flanqueaban, en la calle, el patio de Mayo, lo había invadido. El conserje del tribunal y dos mancebos del despacho miraron por las ventanas del corredor de los Pintores, dijeron que una extraordinaria agitación reinaba abajo, en el espacio de los hombres. La pesada reja que daba al corredor central de la prisión estaba abierta. Gente de aspecto siniestro circulaba armada, llamaba a los detenidos y se llevaba por la fuerza a quienes se resistían.


  Aquí, como en la Abadía, los agentes del Comité de Vigilancia habían intentado establecer un tribunal popular. Actuaba al aire libre, al pie de la gran escalinata, en el patio del Mayo flanqueado por la hermosa galería ojival bajo la que se alineaban los calabozos. Ante ese tribunal se llevaba a los detenidos. Desgraciadamente, sus miembros no tenían la habilidad ni, sobre todo, el ascendiente de un Bouvier o un Maillard. Se vieron desbordados por una horda a la que excitaban los enfurecidos. Empujando a Richard, el conserje de la prisión, y a algunos guardias que no se atrevían a resistirse, se abalanzaron hacia el interior, armados con picas, sables, hachas, grandes cuchillos y barras de hierro, forzaron las verjas del departamento de las mujeres, del corredor central se extendieron por el patio, por las habitaciones donde los prisioneros, horrorizados, se atrincheraban en vano. Arrancados de allí, les arrastraban o les mataban de inmediato. En todas partes, en el patio, en las celdas, en el corredor, en el cobertizo, se degollaba, se despanzurraba, se apaleaba. Con los gritos y el estruendo, un vaho a carnicería y un horrendo hedor a matanza subía hacia el piso, hacia el público que había abandonado la gran cámara para apretujarse en las ventanas de la Tournelle. Los magistrados, por su parte, proseguían impasibles la audiencia. Escuchaban, sucesivamente, a los suizos llamados como testigos en el proceso de su mayor. Tal vez los matarifes se enteraron. De pronto, subiendo por la escalera de la torre Bonbec, irrumpieron en el vestíbulo, empujaron con estruendo la alta puerta de la sala y aparecieron en el umbral: masa de rostros feroces, de harapos ensangrentados y hojas enrojecidas. Asustados, los suizos se arrojaron debajo de las banquetas. Bachmann, el mayor, que estaba seguro de que iba a morir dentro de poco, se levantó como ofreciéndose por sí mismo a los golpes. Pero el presidente Lavau había detenido, con imperioso gesto, a los invasores. «No podéis entrar aquí armados sin violar la soberanía nacional —les soltó—. Respetad la ley y al acusado que está bajo su poder. Retiraos, ciudadanos, no interrumpáis el curso de la justicia». Nadie replicó, obedecieron dócilmente.


  Fueron a proseguir, abajo, su espantosa tarea. Los cadáveres se amontonaban en el patio del Mayo, embarrado de sangre, o los sacaban del cobertizo, del corredor central, de los calabozos, de la escribanía. Faltó espacio. Los arrojaron, por la arcada baja, a la calle de la Barillerie. Muy pronto, los hubo a todo lo largo, hasta el Pont-au-Change. Mujeres como las que Nicolas había visto se divertían pisoteándolos. Se manchaban alegremente echando una mano para cargar las carretas que se llevaban los cuerpos hacia las canteras cuyos antiguos pozos se habían abierto. Aquellas Ménades subían a los coches y se confeccionaban ramilletes de orejas, o algo peor. Unían al desenfreno del salvajismo triunfante una obscenidad desvergonzada, como si la embriaguez de la sangre se asociase, en ellas, a otro frenesí. Por lo que a los hombres se refiere, apoderándose de una detenida: Marie Gredeler, conocida por haberse encargado en el Palais-Royal del almacén de bastones y paraguas, le arrancaron la ropa, la ataron al Mayo, le hicieron cortaduras en los pechos con la punta de los sables, le clavaron los pies en el suelo y, entre sus piernas abiertas, encendieron una hoguera. Mientras ella se retorcía aullando, la carreta del verdugo entraba en el patio. Unos gendarmes hacían que Bachmann subiera a ella. El tribunal de la gran cámara le mandaba a la guillotina. Los matarifes respetaron la sentencia, no le disputaron a Sanson el coronel de los suizos.


  No hubo, y no habría, más víctimas femeninas que Maria Gredeler, y la pasión política fue ajena a su suplicio. Los varones se vengaban en ella de su sexo ofendido. La mujer había emasculado con unas tijeras a su amante infiel: por ello estaba en la cárcel. Con esta excepción, todas las detenidas: setenta y cuatro, de las que los matarifes no se preocupaban, por otra parte, eran puestas en libertad bajo vigilancia por los agentes del Comité de Vigilancia, o algunos agentes directos de Danton, de Robespierre, de Pétion, de Manuel o de Marat. Se liberó también a treinta y seis prisioneros y, entre ellos, a aquel Jean-François cuya desconsolada amante había ido, la noche anterior, a solicitar a Claude su protección.


  Claude, en aquel momento, estaba en el Consejo General de la Comuna. A las tres y media, saliendo del Campo de Marte donde Danton y él habían desplegado toda su elocuencia para provocar la partida en masa de los voluntarios y los federados hacia la Champagne, había acudido al Ayuntamiento. Quería llevarse a Danton. «Ahí está tu lugar —le dijo—; sólo el Consejo General conserva a estas horas cierto poder. Hay que ir allí para actuar. Te esperan». Danton no quería, visiblemente, hacerse investir por la Comuna con una dictadura que compartiría con Marat y Robespierre. «No —respondió—. La Comuna de París no es Francia, yo represento a Francia. Mi lugar está en el Consejo de ministros». Claude, tras despedirse, llegó en fiacre al Ayuntamiento. Una gran bandera negra colgaba del balcón. La Asamblea acababa de reanudar su sesión. Huguenin presidía. Dubon no estaba allí. Robespierre, en la tribuna, reanudaba las sordas acusaciones de la víspera y, aplaudido por el público, insistía a fondo. «Nadie —dijo— se atreve a nombrar a los traidores; pues bien, yo, por la salvación del pueblo, los nombro. Denuncio al liberticida Brissot, a la facción de la Gironda, la malvada comisión de los veintiuno de la Asamblea Nacional. Los denuncio por haber vendido Francia a Brunswick y por haber recibido, de antemano, el precio de su traición».


  Entró Dubon secándose el rostro. Volvía de comer a toda prisa, a unas horas extravagantes. «Os aviso de que están matando en la Abadía No tardarán mucho en hacer lo mismo en la Conserjería y en el Châtelet, ante los que hay una gran concurrencia». Sin demorarse, pasó al Comité Militar, donde él y sus colegas se agotaban en la titánica tarea de proporcionar, por lo menos, fusiles y municiones al ejército parisino para la Champagne. Estaba contento de que aquel trabajo no le dejara tiempo para pensar. Otras advertencias semejantes llegaban al Consejo General, que decidió remitirlas a la Asamblea Legislativa. Maniobra de un jesuitismo perfecto. Todo el mundo sabía perfectamente que el mantenimiento del orden en París incumbía a la municipalidad y la Comuna, únicamente. Con las manos crispadas, Claude sudaba, inmóvil. Torturado, no dijo nada, procurando pensar sólo en las revelaciones del doctor Chévetel, en el fanatismo de los curas y los monárquicos radicales, dispuestos a lanzar una parte de Francia contra la otra, a apoyar al invasor. La crueldad era el deber.


  El Consejo envió a las prisiones a unos comisarios. Billaud-Varenne, con su traje pardo y su pequeña peluca rojiza, partió hacia la Abadía, donde Nicolas Vinchon escuchó la parte esencial de su discurso. Entretanto, Robespierre proseguía con su cantinela sobre la conspiración del poder ejecutivo. La idea parecía absurda. Roland era culpable de imbecilidad, pero sin duda ni él ni su mujer pensarían jamás en una restauración monárquica ni, menos aún, en beneficio de un príncipe alemán. Robespierre, sin embargo, no hablaba al azar y, probablemente, no carecía de razones para abstenerse de nombrar a Roland. Dejando en la ambigüedad su acusación, ponía en cuestión a todo el gabinete. Ahora bien, no parecía imposible que Danton, recurriendo a todos los medios para luchar contra el enemigo —del mismo modo como había cargado a Chévetel de falsas promesas para los monárquicos de la Vendée—, hubiera hecho espejear, a través de algún intermediario, la falaz esperanza de un trono en Francia ante los ojos de Brunswick, para adormecerlo y retrasar la invasión. En ese caso, sería torpe incitar al suspicaz Maximilien a ser más preciso. ¡Peor para Roland!


  Claude seguía callando, pues. Dejó que el Consejo debatiera, ante la gran indignación del pequeño Louvet, la pregunta siguiente: ¿Iban a expedir una orden de detención contra el ministro del Interior? Los maratistas querían mandarla a la Abadía. Lo que hubiera hecho feliz a Marat. No había sido él, sin embargo, ni Danton, quien había enviado a la calle Neuve-des-Petits-Champs a un centenar de hombres, que en aquellos mismos momentos estaban sitiando el ministerio. Agitando sus picas, exigían ruidosamente las armas ocultas, o eso decían, denunciando la traición. Manon Roland los recibió sin asustarse. Les dijo fríamente que nunca había habido armas allí, que podían visitar toda la mansión y que, si deseaban ver a Roland, debían dirigirse a la Marina, donde se habían reunido todos los ministros. Roland estaba, efectivamente, allí, derramando lágrimas con la cabeza entre sus manos.


  Eran las seis. Claude, hastiado por la inconsistencia de los debates, en los que la asamblea municipal buscaba, estaba claro, una especie de coartada, abandonó el Ayuntamiento para pasar al Comité de Vigilancia, aunque tampoco allí podía haber gran cosa que hacer. En verdad, en ninguna parte, salvo en el Comité Militar, había acción posible. Y eso era, en efecto, lo peor.


  Caía el anochecer, amarillo y rosado. Tras haber dejado atrás la boca del puente Notre-Dame que encorvaba los lomos bajo su cuévano de casas, Claude se vio atrapado por la multitud que se apretujaba en el muelle, alrededor de la arcada del Grand-Châtelet. También allí seguían sacando cadáveres que sangraban aún. Al verlo, de lejos, Claude se detuvo. Incapaz de enfrentarse con aquella exposición de carnaza humana, la evitó por el Pont-au-Change. Y acabó topando muy pronto con amontonamientos idénticos, entre la misma horrenda alegría del populacho. Con la náusea en los dientes y el alma temblequeante, huyó, regresó hacia la Grève donde, de no haber sido por la bandera negra, nadie hubiese imaginado que una tragedia estaba ensangrentando la ciudad. Cubierto de sudor helado, se enjugó. Le parecía oír una voz que gritaba en sí mismo: «¡Caín! ¿Qué has hecho con tus hermanos?». «Era necesario —respondía—. Son unos traidores». Aquella seguridad le calmó un poco mientras llegaba a la tranquila calle Saint-Honoré, para entrar en su casa. Allí, entre el júbilo popular de nuevo, se guillotinaba a Bachmann. Muerte por todas partes. Se apartó una vez más y, buscando el consuelo de una amistad, de una certeza, fue a casa de Danton mientras llegaba la noche y los faroleros paseaban su pértiga coronada por una llamita.


  En la Cancillería, Brissot se quejaba vivamente de aquellas matanzas en las que, según decía, iban a ser inmolados los inocentes.


  —¡Ni uno! ¡Ni uno solo! —gritó Danton.


  —¿Quién lo garantiza?


  —Las listas de los prisioneros han sido verificadas, se ha tachado a todos los que era conveniente liberar. Preguntádselo a Mounier-Dupré.


  Claude confirmó que ningún inocente tendría que sufrir. «Al menos, eso espero», añadió sombrío. Pero alguien se indignaba ya: el doctor Seiffert. Exigía la represión de tan abominables asesinatos, de los que hacía responsables a los parisinos. «El pueblo francés —le respondió Danton—, tiene sus jefes en París. El pueblo de París es el centinela de Francia. Lo que hoy está haciendo supone la muerte de su esclavitud, la resurrección de su libertad». Y, mirando a Seiffert con aire amenazador: «Quien intente oponerse a la justicia popular sólo puede ser un enemigo del pueblo».


  Claude suspiró. Aquellas palabras, aquel tono le proporcionaban la confirmación que tanto necesitaba.


  Capítulo XX


  Los detenidos de La Force no habían tenido, aquel domingo, ningún especial motivo de temor. Seguía el jaleo ordinario, con los mismos rumores de conspiración, de justicia expeditiva. Única anomalía: el conserje no había hecho entrar víveres para las comidas, los prisioneros habían tenido que compartir unas magras reservas. De pronto, a las cuatro, los expulsaron de los patios para encerrarlos de nuevo corriendo los cerrojos. Al anochecer, Weber y sus amigos escucharon un ruido fuerte, aunque confuso, que parecía proceder de la calle de los Ballets. A las siete, se iniciaron continuos movimientos en los corredores: los centinelas, acompañados por gendarmes y guardias nacionales, llamaban a los detenidos y los llevaban hacia la garita. Se les veía, en la penumbra, atravesar el patio. Fueron a buscar, así, a uno de los compañeros de Weber. El que llevaba las llaves dijo que se trataba de hablar con los comisarios del pueblo. Transcurrió el anochecer. Fuera seguía el estruendo y la gente a la que se habían llevado no regresaba. Weber llamó, por la mirilla, a un centinela que pasaba por el corredor y el hombre declaró que una parte de los prisioneros habían firmado y se habían enrolado para las fronteras, los demás habían sido trasladados a la Abadía. Pero el tono, grave y turbado, de la respuesta dejó algo dudosos a los seis huéspedes de la habitación de Conde. Sin embargo, después de medianoche, cuando la vela llegaba a su fin, decidieron descansar un poco. Se tendieron en sus catres sin desnudarse.


  En la zona de las mujeres, la señora de Tourzel, su hija Pauline y la princesa de Lamballe se habían acostado en la misma habitación. Dormían. Fueron despertadas, de pronto, por el chirriar de los cerrojos. La puerta se abrió. «¡Dios mío, protegednos!», gimió, aterrorizada, la señora de Lamballe. Apareció un hombre llevando una débil luz. «Señorita de Tourzel —dijo a media voz—, tened la bondad de levantaros rápidamente y seguirme». La muchacha permanecía inmóvil entre sus sábanas. «¿Qué queréis hacer con esta niña?», preguntó la señora de Tourzel.


  —Lo sabréis más tarde. Tiene que levantarse y seguirme sin perder ni un instante.


  —Levantaos, Pauline —dijo su madre—, e id con él. Aquí no hay más remedio que obedecer.


  La adolescente se vistió, temblando, en la oscuridad. El hombre había cerrado la puerta y puesto su linterna en un rincón de la mesa. Mascullaba: «¡Apresuraos! ¡Vamos, apresuraos!». En cuanto salió de detrás de su cama, la agarró del brazo y la arrastró, sin darle tiempo para besar la mano de su madre. Oyó como ésta le decía: «Adiós, Pauline, que Dios os bendiga». La puerta, al cerrarse, cortó todo el resto. El hombre volvió a correr los cerrojos y, luego, conduciendo a la muchacha por la oscuridad que apenas disipaba su pequeña linterna, la arrastró presuroso. Bajaban por una escalera cuando les llegaron unos rumores. Hizo que volviera a subir unos peldaños precipitadamente, la empujó a un estrecho calabozo, donde la encerró con llave. La retiró del cerrojo y se alejó. Un cabo de vela apenas iluminaba, dando unas veces un fulgor parpadeante, mostrando otras, sólo, un punto enrojecido. Los ruidos de pasos y voces aumentaron, y menguaron. La vela murió. Pauline temblaba. Oyó por fin que la llamaban. La oscuridad se hendía suavemente. Reapareció el misterioso personaje con su linterna. Le iluminaba el rostro. Pauline reconoció los rasgos de uno de los municipales que las habían llevado allí, a ella, a su madre y a la señora de Lamballe, tras su interrogatorio en el Ayuntamiento. Un hombre de unos treinta y cinco años. La tomó de nuevo por el brazo y acabaron de bajar en silencio. Al pie de la escalera, la llevó a una habitación donde, mostrándole un paquete puesto sobre la cama, le dijo que se vistiera con lo que encontrara allí y, luego, la dejó sola. Trastornada, permaneció inerte, sin pensar en obedecer. El municipal, al regresar, exclamó: «¡Pero cómo! ¡Todavía no estáis lista! ¿No comprendéis que os jugáis la vida si no salís enseguida de aquí?». Ella abrió, entonces, el paquete. Contenía ropa de campesina que le pareció lo bastante ancha como para ponérsela por encima de la suya. Lo hizo en unos instantes.


  Nada reconoció de los pasillos y, luego, de un patio vacío que su guía le hizo atravesar. Había un hermoso claro de luna. A medida que avanzaban, se oía cada vez con más fuerza el estruendo de la multitud que aullaba. Entraron en otros edificios, llegaron a una puerta tras la cual el ruido era espantoso. «No tengáis miedo, no demostréis temor», recomendó el hombre al abrir, pero él mismo parecía muy inquieto. Pauline vio ante sí la calle del Roi-de-Sicile. La luna y gran cantidad de antorchas iluminaban el estrecho pasaje lleno de gente. Lo peor del tumulto estaba algo más lejos, a la derecha, en la entrada de la corta calle de los Ballets a la que daba la garita de la cárcel y que comunicaba con la calle Saint-Antoine. Deslumbrada por tantas luces tras la oscuridad, aturdida por el estruendo, aquellas vociferaciones horrorizaban a la adolescente. Unos hombres les rodeaban, a ella y a su guía, agitando sables y gritando:


  —¡Aquí va un prisionero que escapa vestido de mujer!


  —Apartaos, ciudadanos —repuso el municipal, mostrando su fajín—. Soy comisario de vuestra sección de la Comuna, y esta muchacha se encuentra bajo la protección de la ley.


  —Te conocemos muy bien —replicó una comadre—. Eres Jean Hardy, el zapatero. ¿Por qué te llevas a esta doncella?


  —Obedezco una orden del Comité de Vigilancia. Los inocentes no deben confundirse con los culpables.


  Aquella respuesta hizo su efecto. La gente se apartaba cuando un guardia nacional de uniforme gritó:


  —No es una inocente, es la señorita Pauline de Tourzel. Bastante la vi en las Tullerías cuando montaba la guardia en los aposentos del señor Delfín. Es una sospechosa, debe pasar ante el tribunal como todos los prisioneros.


  Los presentes asintieron, amenazadores. Y Hardy:


  —Tengo una orden del Comité de Vigilancia, la llevaré a cabo o pereceré. ¿Os creéis mejores patriotas que los Panis, los Sergent, los Mounier-Dupré, los Billaud-Varenne o los Marat, para oponeros a lo que ellos han considerado justo? Vamos, ciudadanos, en nombre de la ley, apartaos.


  Su firmeza se impuso, le abrieron paso y pudo avanzar con su protegida. Pero por todas partes, en el barrio, la gente estaba en pie, iba y venía, aunque fueran más de las dos de la madrugada. Había mucha luz, la muchacha podía ser reconocida de nuevo. Hardy decidió hacerla entrar en un pequeño patio oscuro. «Aguardadme aquí —le dijo—. Voy a hacer un reconocimiento de la vecindad». Con el corazón palpitante, Pauline escuchaba el ruido de pasos en la calle, el tumulto que proseguía no muy lejos, con súbitos clamores más fuertes, espantosos aullidos. Se tapó los oídos para no seguir oyendo aquellos gritos de bestias degolladas. Acurrucada en el rincón más oscuro, temblaba, sin embargo, ante la posibilidad de que alguien entrase y la descubriera. Por fin regresó Hardy, llevando un traje de hombre con el que le ordenó que se vistiera. Ella se negó diciendo que, si corría el riesgo de ser detenida, no deseaba en absoluto serlo con ropa distinta a la de su sexo. «Por lo demás, señor —añadió—, no veo aquí zapatos ni sombrero. ¿Cómo van a tomarme por un muchacho, con estos tacones y, sobre todo, con mis cabellos?». En su turbación, el buen zapatero había olvidado estos detalles. No insistió. «He pensado en un disfraz —explicó—, porque tendremos que pasar de nuevo por delante de la prisión o cruzar el Petit-Saint-Antoine. Los dos caminos son igualmente peligrosos». Ante La Force, al extremo de la calle del Roi-de-Sicile, en la calle de los Ballets, hasta la esquina de la calle Saint-Antoine, con la luz de las antorchas y los brillos del acero, había visto matar salvajemente a los detenidos llevados a la garita. Y en la iglesia llamada Petit-Saint-Antoine actuaba permanentemente la sección de los Derechos del Hombre que impulsaba las matanzas.


  Hardy se decidió por la iglesia. Llevó por una de las naves laterales a Pauline, doblada en dos para disimular, la dejó un momento en la oscuridad de una capilla, tras los restos de un altar. En cuclillas, divisaba, en la nave iluminada, una ruidosa asamblea, oía vociferaciones, gritos. Hardy, dándose cuenta de que podían avanzar, volvió a buscarla. Salieron precavidamente. Fuera, nadie les prestó la menor atención. Tras unos pocos pasos, llegaron a una casa con una puerta cochera. El zapatero hizo entrar allí a su protegida, diciéndole: «Yo vivo aquí, podréis encontrar un asilo». La llevó al primer piso. Una dama, que parecía aguardarles, salió de un apartamento. «¡Ah —exclamó—, lo habéis conseguido!». Hermosa, joven, su rostro respiraba bondad, dio de inmediato pruebas de ello acogiendo a la muchacha con unas palabras sensibles y apiadadas. Era la cuñada de Carnot. Conocía la misión de Hardy, pero éste, para no comprometer a su vecina, no quería confiarle a la señorita de Tourzel. La encerró en su casa, enfrente, en una habitación, y volvió a marcharse de inmediato. Sola y segura, la adolescente sintió unos instantes de alegría. No duraron demasiado, los peligros que acababa de correr le mostraban, muy a las claras, a qué peligros seguía abocada su madre. ¿Podría el señor Hardy protegerla de ellos? Cuando regresó, Pauline intentó preguntárselo. Él no le dio tiempo de hacerlo. Había ido a la sección y regresaba con las más inquietantes noticias. «Saben que os han sacado de allí Quieren apoderarse otra vez de vos. Piensan que estáis aquí. De un momento a otro pueden venir a deteneros. Hay que salir enseguida, aunque no conmigo: sería descubriros sin duda alguna». Le tendió una esclavina negra, un sombrero provisto de velo. «Nuestra vecina me ha dado para vos todo eso. Ponéoslo y, ahora, escuchad bien lo que voy a deciros. Sobre todo no olvidéis nada. Vais a bajar sola. Al salir de la casa tomaréis enseguida a la derecha, luego tomaréis la primera calle a la izquierda. Ésta os llevará a una plazuela en la que desembocan tres calles. Seguiréis la de en medio hasta una fuente. Allí, encontraréis un pasaje que os llevará a otra calle, mucho mayor. Es la de la Tisseranderie. Veréis allí un fiacre que os espera junto a una avenida oscura. Entrad en esa avenida, no estaréis allí mucho tiempo sin que llegue yo». Le hizo repetir todos aquellos detalles y le dijo aún: «Marchaos enseguida y, sobre todo, no os equivoquéis, pues no sabría yo cómo encontraros. ¿Qué sería entonces de vos?».


  Ése era el temor que embargaba, en exceso, el ánimo de Pauline. Una vez cruzada la puerta cochera, no supo ya si debía tomar a la derecha o a la izquierda. Levantando la cabeza, vio a su protector en la ventana. Con la mano, le indicaba la dirección. La luz era muy clara ahora. Se oía aún el mismo estruendo del lado de La Force, de la que se alejaba cada vez más la muchacha. Los dependientes abrían sus tiendas, los viandantes no le prestaban atención alguna. Le parecía, sin embargo, que con su vacilante aspecto y su extraño atavío atraía todas las miradas. Llegó a la plazuela, a la fuente luego. Por fin, a la gran calle que le había indicado, descubrió el fiacre y se introdujo en el cercano callejón, bastante oscuro, efectivamente, y aguardó. El señor Hardy no llegaba. Muerta de cansancio y alarmada, Pauline cedía al pánico; si permanecía mucho tiempo en aquel callejón, resultaría sospechoso. Se veía detenida ya cuando descubrió que llegaba su salvador con un compañero vestido de pardo. Reconoció de inmediato al hombre, por sus rasgos, por su pequeña peluca de un rojo ardiente, y tuvo mucho miedo. Hardy la tranquilizó con la mirada. «Todo va bien», dijo haciéndola subir al fiacre. Su compañero se instaló frente a ella y le preguntó si le reconocía. «Perfectamente —respondió ella—. Sois el señor Billaud-Varenne. Vos me interrogasteis en el Ayuntamiento cuando nos sacaron del Temple».


  —Es cierto. No tengáis ningún temor, estáis bajo la protección de Danton. Vamos a su casa.


  —¿Y mi madre?


  —No os preocupéis tampoco por ella, no corre el menor riesgo.


  Una vez en la plaza de las Piques, los dos hombres abandonaron a Pauline en el fiacre y entraron en la cancillería. Regresaron muy pronto.


  —Estáis ya definitivamente a salvo —anunció Billaud-Varenne—. A fe mía, nos satisface mucho que eso haya terminado. Hardy os llevará a donde os plazca, pero es preciso que se trate de un lugar donde no seáis conocida, de lo contrario seguiríais estando en peligro.


  —Podría ir a casa de la marquesa de Lède. Es una de mis parientes, muy anciana. Su avanzada edad alejará las sospechas.


  —En absoluto —dijo Billaud-Varenne—. Hay demasiados domésticos en una mansión semejante, no guardarían el secreto de vuestra llegada.


  Entonces, Pauline dio la dirección de una sirvienta que la había criado y de cuya fidelidad estaba segura. Vivía en la calle del Sépulcre. Aquel nombre, asociándose a los acontecimientos, pareció producir una siniestra impresión en Billaud-Varenne. Dijo algo, en voz muy baja, a Hardy y se marchó bruscamente. Circulando con su protector, la muchacha, tras manifestarle su agradecimiento, preguntó de nuevo por su madre.


  —Sería horrendo, señor, que estuviera expuesta a la muerte de la que vos me habéis salvado.


  —Eso ha exigido mucho tiempo —respondió él—. No he podido ocuparme de vuestra madre. Por otra parte, tiene que pasar ante un tribunal, sin ello no encontraría seguridad alguna; pero los jueces tienen la consigna de ponerla en libertad vigilada, a ella y a la señora de Lamballe. Nada han hecho contra la nación y nada se les hará. A pesar de eso, en cuanto vos estéis al abrigo, regresaré a La Force para velar por ellas.


  Después de que se hubieran llevado a su hija, la señora de Tourzel, infinitamente más inquieta de lo que deseaba mostrar, no había dormido. Ya de día, cuando llevaron a la habitación el desayuno de los prisioneros, intentó saber lo que ocurría, pero nada supo salvo que todas las personas detenidas tendrían que comparecer ante los comisarios del pueblo. Sospechó entonces la razón por la que le habían arrebatado a Pauline: querían salvarla. Por lo que se refería a la señora de Lamballe y a ella misma, no podían hacerse ilusión alguna. La princesa lo comprendía muy bien. Minada por el encarcelamiento, por la pesadumbre en la que la sumían las desgracias de la familia real, perdía el dominio de sus nervios. Abrumaba con lamentos y espantosas conjeturas a su compañera, que trabajosamente lograba defenderse del contagio de aquel miedo. Fue pues un alivio cuando, hacia las diez, fueron a buscarlas para hacerlas bajar al patio. Aterrorizada, la señora Lamballe se negó a hacerlo declarándose enferma. Lo estaba, efectivamente, de espanto.


  En el pequeño patio donde el sol sólo iluminaba, aún, un lienzo de muro, la hasta entonces gobernanta de los infantes de Francia vio a varias prisioneras más, mezclándose con una afluencia de gente mal vestida a la que encontró de un aspecto feroz. Algunos le parecieron borrachos. Al parecer, hoy el pueblo entraba allí como en un molino. Un hombre de gorro rojo, pasando muy cerca de ella, dijo sin mirarla: «Vuestra hija está a salvo» y, prosiguiendo su camino, abandonó el patio. Tras un momento de violenta y feliz emoción, la señora de Tourzel, fortalecida en su valor, se acercó a aquella gente cuyo aire no le parecía ya tan malvado. Le preguntaron primero su nombre. Al saberlo, dijeron que lo conocían muy bien. Habían oído hablar de ella, no tenía mala reputación.


  —Pero —añadieron—, ¿por qué acompañasteis, pues, al Rey cuando quiso huir? Esa acción es inexcusable, ¿cómo pudisteis cometerla?


  —Cumplí simplemente con mi deber. ¿No creéis acaso que se debe respetar un juramento?


  —¡Sí, caramba! Hay que morir antes que romperlo.


  —Lo mismo pienso yo, y por eso me condenáis. Yo era la gobernanta del señor Delfín; había jurado no abandonarle nunca y le seguí en su viaje, como le habría seguido a todas partes, pasara lo que pasase.


  —Es muy cierto —reconocieron—, no podía actuar de otro modo.


  —Vuestra falta —observó uno de ellos— fue vincularos a gente tan perjudicial para Francia.


  La señora de Tourzel hizo a su vez preguntas. Supo que los detenidos eran llevados, uno a uno, ante el pueblo que se apretujaba a las puertas de la prisión. Tras haber sufrido una especie de juicio, los inocentes eran absueltos y los demás tenían que morir. Le dijeron que, en su caso, no debía preocuparse demasiado: su proceso era bastante bueno. Habló mucho tiempo con aquellos hombres. Se mostraban muy sensibles a la razón, a la justicia, al sentido común, y ella se extrañaba de que con tan honestas disposiciones aceptaran, como una necesidad, monstruosos asesinatos.


  Ya sólo quedaba ella, como mujer, en el patio. Las demás prisioneras habían sido sacadas sucesivamente. Dos guardias nacionales populares fueron, con un carcelero, a buscarla también. Le hicieron atravesar el gran patio, luego la segunda garita, llena de sans-culottes armados, guardias y federados. En la primera garita, no menos llena de carmañolas y de uniformes, se encontró ante lo que debía de ser el tribunal. Sólo vio aquello: los uniformes y todo un revoltijo de rostros entre el humo de las pipas, con los sables desnudos y relucientes. Oyó a uno de los hombres que se apretaban alrededor de una mesa, donde consultaban papeles o registros, declarando:


  —Sois la señora de Tourzel.


  —Sí, señor.


  La interrogó del mismo modo, poco más o menos, que lo había hecho la gente, en el patio. Respondió igual. Cuando otro hombre, de rostro rubicundo, le reprochó en un tono rudo haber aceptado «servir a los tiranos», ella replicó sin conmoverse:


  —Cuando tomé a mi cargo velar por el señor Delfín, tras el 14 de julio de 1789, nadie consideraba al Rey como un tirano. La Asamblea Nacional acababa de proclamarle restaurador de la libertad francesa.


  —Hubo un tumulto más bien aprobatorio, luego algunos gritos de «¡Viva la nación!» en los que se perdió una frase que el presidente había pronunciado quitándose el sombrero. El interrogatorio no había durado ni cinco minutos.


  La señora de Tourzel sintió que la cogían del brazo. Se volvió, reconoció al municipal que se había llevado a Pauline. «Sois libre —decía—. Venid pronto». Varios sans-culottes, empuñando el sable, pasaron ante ellos y abrieron la puerta de la garita gritando: «¡Viva la nación!» y agitando sus sombreros o sus gorros en la punta de sus armas. Así anunciada, protegida, la marquesa cruzó el umbral pero, a la entrada de la calle de los Ballets, retrocedió de horror: a la luz matutina, los adoquines brillaban de púrpura. Una masa de cadáveres mutilados y de ropa ensangrentada se amontonaba contra los muros. Dos hombres enteramente cubiertos de rojo estaban allí, levantando ya su sable, cuando los guardias se los hicieron bajar.


  —¡El juramento! ¡El juramento a la nación! —exigía el pueblo.


  —Lo ha prestado ya —respondió Hardy.


  Llamó con un gesto a otros hombres de la sección, como refuerzo, y entre todos llevaron a la marquesa hasta la calle Saint-Antoine. Pasaba un fiacre. Lo detuvieron, obligaron al pasajero a bajar. Hardy subió al coche con la señora de Tourzel y dos hombres de las secciones. Otros dos montaron detrás de la caja y dos más junto al cochero, a quien rogaron que fuera a buen tren. «Os llevo hasta vuestra hija, estaréis con ella dentro de un instante», anunció el buen Hardy. La señora de Tourzel, conmovida hasta las lágrimas, no sabía cómo expresarle su inmensa gratitud. Le respondió que no le debía ninguna. «Mis colegas y yo hemos querido salvaros porque os sabemos inocente, a vos, a vuestra hija y a la señora de Lamballe. No hay mérito alguno en ser justo. Por lo demás, no habré cumplido mi tarea hasta que la señora de Lamballe se encuentre también segura». A decir verdad, no se sentía muy inquieto con respecto a la princesa, sabiendo que no sólo se habían dado consignas, para ella también, sino que además había, en la cárcel y fuera, hombres sobornados por el duque de Penthièvre para que le llevaran sana y salva a su nuera.


  Daban las doce del mediodía cuando Hardy volvió a marcharse, presuroso, hacia La Force. La señora de Lamballe estaba ya en la garita, ante el tribunal. Cuando habían ido a buscarla a su habitación, tendida en la cama, agotada por el terror, había respondido que no bajaría, pues lo mismo le daba morir allí que en cualquier otra parte. Uno de los guardias nacionales le dijo entonces, en voz muy baja: «Señora, bajad, es vuestra salvación». Sorprendida pero algo reconfortada, obedeció y el soldado la sostuvo hasta la primera garita. El interrogatorio fue más breve aún que el de la señora de Tourzel. El presidente preguntó sólo a la detenida su identidad.


  —Luisa de Saboya-Carignan, princesa de Lamballe —respondió.


  —¿Sabíais de las conspiraciones del Castillo?


  —No hubo conspiraciones. Al menos yo no supe de ninguna.


  —Está bien —dijo Lhuillier, satisfecho. Había hecho esta pregunta, dictada de antemano por Manuel y Tallien, para poder declarar enseguida su inocencia, y se llevaba ya la mano al sombrero cuando a uno de los jueces, Lerguillon, un imbécil importante, le pareció oportuno soltar:


  —Pues bien, jurad pues amor a la libertad, a la igualdad, y odio a los reyes y las reinas.


  —De buena gana haré el primer juramento —respondió la dulce Luisa—; por lo que al odio al Rey y a la Reina se refiere, no puedo jurarlo, no está en mi corazón.


  Desconcertado, furioso contra Lerguillon, Lhuillier olvidó el ceremonial. «Acompañad a la señora —dijo—. Es libre». Hardy entraba entonces por el cuerpo de guardia. Oyó la decisión pero no el grito habitual que saludaba la proclamación de la inocencia. Se lanzó hacia la princesa: «Cuando estéis en la calle, gritad muy fuerte: ¡Viva la nación!». Ella comprendió y asintió con una señal. La rodeaban ya los hombres responsables de su seguridad. El guardia nacional que la había sostenido hasta entonces cruzaba ante ella su bayoneta. Hardy sólo pudo seguir al grupo. Cuando se abrió la puerta, la señora de Lamballe, deslumbrada por el sol, no distinguió nada, al principio. La multitud había callado ante la aparición de aquella hermosa mujer, tan graciosa con su vestido blanco y la masa de sus cabellos rubios bajo el gorro. Era la personificación de la inocencia. Nicolas Vinchon, a quien su curiosidad, pese a los espantos y las náuseas de la víspera, había llevado hasta allí, reconoció a la princesa cuyo proveedor era en el hotel de Toulouse. La admiró una vez más y ni por un solo instante pensó que pudiera ser sacrificada. Además, los sans-culottes que precedían siempre la salida de un inocente marchaban ante ella. Sin embargo, al entrar en la calle de los Ballets, la joven vio la sangre y los cadáveres. Como la señora de Tourzel, retrocedió a su vez. En vez de gritar: «¡Viva la nación!», exclamó: «¡Dios mío! ¡Qué horror!». Rápidamente, el guardia nacional le puso la mano en la boca y empujó a la princesa para salir de allí lo antes posible. Los verdugos, de pie en el montón de víctimas, al no oír el clamor de muerte: «A la Abadía», o «A Coblenza», no se habían movido, pero creyeron que el gesto del soldado era un acto violento y se apresuraron a echarle una mano. Todo se consumó en un abrir y cerrar de ojos. Uno de los matarifes tiró hacia atrás de la señora de Lamballe por su vestido, que se desgarró. Otro le hundió el sable en el vientre. Ella se le resbaló de las manos al guardia con un grito terrible y cayó de espaldas en la calle del Roi-de-Sicile, donde un tercer matarife la remató inmediatamente golpeándola con un palo. Aquel horror había sido tan rápido que ninguno de los protectores de la infeliz había podido intervenir. Hardy permanecía aún en el umbral de la prisión, a tres pasos de los asesinos. Por lo que a Nicolas se refiere, había visto los gestos sin haber tenido tiempo de comprenderlos. Sólo los concibió cuando concluían ya y tuvo entonces que apoyarse en la pared para no caer desmayado. La propia multitud parecía conmocionada. Luego brotaron algunos gritos: «¡La señora de Lamballe! ¡Es la Lamballe, la querida de la austríaca!». El salvajismo volvió a despertar. Con exclamaciones y vítores, la gente se precipitó hacia la víctima, que desapareció bajo el populacho. De pronto, Nicolas, definitivamente ahíto de horror esta vez, vio aparecer en la punta de una pica la cabeza exangüe, con la boca abierta, los ojos en blanco, la larga cabellera rubia al viento. Entre las notas del Ça ira y de la Carmañola, se formó una especie de cortejo de arpías y hombres medio borrachos, manchados de sangre, tras el portador del atroz trofeo, y bajó por la breve calle de los Ballets, abandonando en el arroyo, a plena luz del sol, el cuerpo desnudo cuya blancura destacaba entre manchas e hilillos de un rojo vivo. Y sobre aquel cuerpo de cuello cortado, con las piernas abiertas que conservaban una media sucia, se encarnizaban algunos caníbales, arrancando el corazón, sajando el sexo. Los pasearon durante todo el día de taberna en tugurio y, finalmente, uno de ellos hizo asar aquel corazón y se lo comió.


  Capítulo XXI


  La víspera al anochecer, Claude, al abandonar la Cancillería, había ido a los Jacobinos, donde nadie dijo ni una palabra de las matanzas. El peligro de la patria, la situación militar, las sospechas contra Roland y Brissot, la defensa de la Comuna que la Asamblea Nacional, solapadamente, procuraba disolver o paralizar, y a la que algunos, como Louvet o Laclos, atacaban en el propio seno del club: no querían hablar ni oír hablar de otra cosa. Unos callaban por convicción, otros por miedo y otros por hipocresía. La calle Saint-Honoré estaba tranquila a la luz de los faroles, la luna ascendía por detrás de Saint-Roch. Parecía increíble que, en aquellos momentos, en París, se degollaran a docenas los seres humanos. Aquella idea obsesionaba a Claude. Maximilien, con un singular abandono, le había cogido del brazo. Molidos por las fatigas del cuerpo y del espíritu, caminaban en silencio. De pronto, Claude dijo en voz baja:


  —Ni tú, ni Danton, ni Marat, supongo, habéis visto las víctimas, a montones. Es horrible.


  —¡Ay! —suspiró Robespierre—, ¿crees acaso que tengo el corazón tranquilo? ¿Cómo vamos a impedir lo que Marat desea, lo que Danton acepta? Danton lo tiene todo en sus manos, su poder es tan grande como su ambición. Son fuerzas devoradoras. Te lo repito: quisiera ser lo bastante poderoso como para moderar las convulsiones de una sociedad que se debate entre la libertad y la muerte. Ésa es toda mi ambición, la mía, ¿pero quién soy yo? —Un instante más tarde, tras haber pasado por el Picadero cuyas ventanas de arriba, iluminadas, mostraban que la Asamblea seguía reunida, con pocos efectivos sin duda, cuando estaban llegando ante la Assomption cuya cúpula brillaba al claro de luna, Maximilien añadió—: Pagamos a la humanidad el tributo de nuestro afecto. Una criatura sensible no podría impedirse hacerlo, y sin embargo es una debilidad, pues aquéllos a quienes hoy se inmola, oponían su egoísmo al progreso; se han condenado a sí mismos.


  El porche de la casa Duplay se abría allí, entre dos tiendas. «Ven pues —le propuso Robespierre a su amigo—. Quédate conmigo, puesto que estás solo; velaremos juntos». Cruzaron la larga bóveda oscura a cuyo extremo el pequeño patio se veía gris de luna. Maximilien se detuvo unos instantes en el aseo que estaba a la derecha, donde desembocaba la bóveda. Al otro lado, la cristalera del oscuro taller brillaba. Se respiraba el olor de las virutas. Al fondo, la bomba, entre la ventana y la puerta del comedor, dejaba escapar el agua, gota a gota. Detrás de los cristales, velaba una luz: la señora Duplay y su hija, la morena Éléonore, aguardaban a su huésped. En aquella estancia burguesamente amueblada, de quietas sombras, con una cena de medianoche preparada en la mesa, y aquellas dos mujeres cosiendo en el círculo de la lámpara, todo se encontraba a mil leguas de las trágicas imágenes que seguían obsesionando a Claude. Todo las hacía, a la vez, más inverosímiles y más atroces. No pudo tocar el manjar blanco, tomó solamente una taza de caldo. Robespierre hizo lo mismo. Por la pequeña escalera de madera, subieron a su habitación que contenía, como únicos muebles, la cama de nogal, cuatro sillas de paja, una pequeña mesa ante la ventana, anaqueles de abeto con libros, algunas cajas y manojos de papeles bien ordenados.


  Maximilien, en voz baja, volvió a hablar de Danton. «Quiere conducirlo todo, decidirlo todo. La Comuna popular de la que se sirvió para llegar al poder, le molesta ahora en su dictadura. Se nota. ¿Por qué no se ha unido a nosotros hoy? ¿Por qué no ha acudido a nuestras llamadas? Nos abandona a los ataques de la Asamblea, del Consejo Ejecutivo, a las jugarretas de Pétion. ¡Ah, ese Pétion, nuestro más antiguo compañero de lucha! ¿Quién hubiera creído que iba a cambiar de bando y se convertiría en secuaz del vanidoso Brissot, de Roland, ese vejestorio cauteloso?… Pero que tengan cuidado, todos, incluso el propio Danton: el pueblo es terrible en sus cóleras. ¿Acaso no han tenido hoy muestras de ello?». Claude no oía ya. Deshecho, su cabeza se bamboleaba y vacilaba en la incómoda silla. «Te estás cayendo de fatiga —le dijo Robespierre—; échate en la cama». Claude no tuvo el valor de negarse. Se desvistió, se quitó los zapatos, se tendió sobre el cobertor a franjas azules y blancas y se sumió de pronto en la inconsciencia.


  Cuando volvió a abrir los ojos, la habitación estaba ya iluminada. Vio con estupor a Robespierre, en mangas de camisa, sentado en la mesa y contemplando el alba enrojecida. Lo recordó todo, dio un brinco excusándose. «De ningún modo, dijo Maximilien, no me has privado de mi cama. ¿Crees acaso que habría podido dormir?». Se pasó la mano por el rostro y prosiguió. «Hay horas en las que la presencia de un amigo, aun sumido en el sueño, es un gran consuelo». Se miraron, en silencio, unos instantes, Claude más conmovido de lo que nunca había estado por aquel rostro pálido y triste, tan joven aún bajo la cabellera empolvada cuyos bucles seguían, incluso aquella mañana, rigurosamente ordenados; por aquellos ojos verdes de párpados algo enrojecidos, en los que se podía leer la angustia de un hombre irremediablemente solo. Bruscamente, apartó la vista y dijo: «Es de temer que el pueblo, tras haber forzado una a una las cárceles, la emprenda con el Temple y cometa allí excesos que comprometerían el porvenir. Harías bien yendo allí, para velar por la seguridad de los rehenes».


  Estos, estrechamente custodiados por algunos comisarios municipales, ignoraban lo que estaba ocurriendo en París. Sin embargo, el domingo, habían oído el toque a rebato, los redobles del tambor y el cañón de alarma. Desde una de las casas incluidas en el recinto, una mujer les había avisado del avance de los ejércitos aliados exhibiendo en su ventana, con habilidad, un gran cartón en el que Madame Élisabeth había tenido tiempo de leer «Verdun ha caído». Noticia confirmada, algo más tarde, por uno de los municipales, Mathieu, que le dijo furiosamente al Rey: «Los enemigos están en Verdun. Si vienen, todos nosotros pereceremos, pero seréis vos el primero en morir». Los demás comisarios reprobaron aquellas palabras; pero no dejaron de declarar por ello, y severamente, que si el rey de Prusia marchaba sobre París y mataba a soldados franceses, lo haría por una orden firmada por Luis, era bien sabido. «Esto es una calumnia —respondió el Rey—. Me siento muy afligido por ella y os ruego que la destruyáis en la opinión pública. Nada hubiera podido obligarme a dar semejante orden».


  Cuando, aquel lunes por la mañana, Claude llegó al Temple, ninguna efervescencia se manifestaba por los alrededores. En el hermoso patio de columnata semicircular, ante la puerta del palacio, se encontró con Manuel. Juntos, cruzaron el jardín, dejaron atrás el foso excavado a poca distancia de la gran torre cuadrada flanqueada por sus cuatro torreones y a cada lado del cual iban y venían los centinelas. Encontraron a LuisXVI paseando con el Delfín bajo los desnudos tilos. No le pareció a Claude que aquellas tres semanas de cautiverio hubieran cambiado al monarca, tenía el aspecto más burgués, más bonachón que nunca. Claude y Manuel le rogaron que entrara en la pequeña torre y no volviera a salir de ella. Subieron con él al antiguo alojamiento del arquitecto, muy sencillo pero cómodamente amueblado, donde la familia real, reducida a sí misma, parecía haberse adaptado con facilidad. Allí, Manuel explicó al Rey que las noticias de los ejércitos provocaban en el ánimo del pueblo cierta efervescencia y que sería prudente permanecer a cubierto todo el día. Cuando Luis XVI preguntó si no había nada que temer para las personas que habían sido sacadas del Temple, Manuel respondió:


  —No, nada. Están seguras y no corren riesgo alguno.


  —De todos modos —concretó Claude—, se ha asegurado especialmente su salvaguarda, ocurra lo que ocurra.


  Manuel se quedó sólo unos momentos. La presencia de Mounier-Dupré que representaba, allí, la autoridad más popular, proporcionaba el máximo de garantía. Hasta tres horas más tarde del mediodía, nada anormal ocurrió. En aquel momento, Claude estaba en la antecámara con los municipales habituales. El Rey y la Reina, reunidos desde la comida, jugaban al chaquete en la sala donde Madame Royale y su hermano se encontraban, también, con su tía. Ésta intentaba razonar con el chiquillo, descontento porque no podía salir. Nació un rumor, que fue creciendo del lado de la calle del Temple. Claude mandó de inmediato a un municipal. Éste regresó con Rocher, el carcelero, anunciando que un cortejo seguido por una pequeña pandilla pretendía entrar en el recinto. Aquella gente llevaba una cabeza cortada y arrastraba por el polvo ‘un cuerpo ensangrentado que, según decían, eran los restos de la señora de Lamballe, muerta en La Force. Querían presentarlos a la Reina. Rocher mostraba una alegría salvaje.


  —Corred hacia la puerta —soltó Claude a dos de sus colegas—. Sujetad los batientes con uno de vuestros fajines y prohibid la entrada en nombre de la ley. Vendré enseguida.


  Mientras los dos comisarios salían presurosos, corrió a la sala, llevando consigo a otro de los municipales. Los cautivos, alertados por el rumor, se habían acercado a las ventanas abiertas al tibio sol de septiembre, para ver lo que sucedía. «Apartaos de los ventanales —ordenó Claude—. Os pido que no miréis fuera». Cerró rápidamente las ventanas, corrió las cortinas de tela. «Quédate aquí, Mathieu —añadió—, y procura que nadie se mueva de esta estancia». Luego, sin dejar de correr, llegó al patio del palacio. Los hombres de las secciones que estaban de guardia eran los únicos que lo ocupaban. Los sans-culottes hacían mucho ruido en la calle, pero no intentaban forzar la entrada cuyo portal los comisarios habían considerado oportuno no cerrar: ilusoria defensa, pues nada hubiera sido más fácil que escalar el muro por la calle de la Corderie. Se habían limitado a tender ante el porche un fajín tricolor. El pueblo respetaba aquella barrera, y los dos municipales parlamentaban con él. No eran numerosos, por otra parte; ni siquiera cien personas, incluyendo a los simples curiosos. Claude se adelantó. Distinguió en primera fila, por encima de los gorros rojos, aquella cabeza de larga melena. Sin embargo, tenía otro trabajo que prestar atención a ella. De buenas a primeras, le pareció que aquel pueblo no llegaba con intenciones asesinas, aunque corrían el peligro de enfurecerle si se le irritaba. Los cabecillas querían desfilar con sus atroces trofeos bajo las ventanas de la torre. Pues bien, que desfilaran, no importaba. «Dejad entrar a cinco o seis hombres con esa cosa horrible en la punta de su pica —les dijo Claude a sus colegas—. Por lo que a los demás se refiere, se quedarán ahí». Regresó rápidamente al torreón, ordenó a los oficiales de la guardia nacional que no permitieran que nadie cruzara el foso y, luego, volvió a subir.


  En la sala, las cortinas hacían reinar una penumbra y, junto al techo muy alto, pasaba un rayo de sol. El Rey, la Reina, Madame Élisabeth con los niños estaban sentados en su sitio. Mathieu había llamado a dos oficiales de guardia, que se mantenían de pie, con el bicornio en la cabeza, las manos cruzadas sobre la empuñadura del sable. «Algunos individuos van a pasar por el jardín —anunció Claude a LuisXVI y María Antonieta—. Nadie entrará aquí, no hay el menor peligro». Se escucharon clamores que se acercaban. Rocher, el carcelero, y los obreros que trabajaban en la gran torre, se habían unido al pequeño cortejo. Conseguían producir cierto estruendo. La Reina procuraba ocultar su nerviosismo. Claude pensaba que debía de aguardar con impaciencia y, ahora, con una vibrante esperanza, el momento en que los invasores estuvieran ante París. Y, sin embargo, no conseguía sentir odio por ella. Muy al contrario, se beneficiaba del horror y la cólera que había sentido, hacía un rato, al saber el horrendo destino de la señora de Lamballe. Recordaba su gesto, hecho de pura ternura y de gracia, con el que, en Versalles, sostenía a la Reina desfalleciente, el día de la procesión de los Estados. Aquella criatura dulce y tímida que, en vez de huir como tantos cortesanos egoístas, había acudido, olvidando las ingratitudes de su amiga, a apoyarla en su desamparo, entre los peligros; aquella mujer inocente entre las inocentes, a la que el propio Marat estaba de acuerdo en respetar, había encontrado pues unos tigres tan alterados por la sangre como para saciar en ella su monstruosa ferocidad.


  —Hay que abrir esas cortinas —dijo uno de los oficiales de la guardia nacional. Claude se volvió, con las aletas de la nariz hinchadas de pronto.


  —Haz un solo gesto —dijo— y serás guillotinado antes de que anochezca —respiró con fuerza y prosiguió—: Te aconsejo, ciudadano, que no olvides que mi firma en un pedazo de papel basta para mandarte directamente al cadalso. ¿Eres, acaso, un contrarrevolucionario que discute las órdenes del Comité de Vigilancia General?


  —No conocía estas órdenes, ciudadano comisario —balbuceó el guardia nacional, asustado por aquella cólera de un miembro del formidable Comité.


  En la torre reinó por unos instantes el silencio. Se oyó así, mejor, el ruido del exterior, confusos gritos, amortiguados por el grosor de los muros. LuisXVI no pudo resistir el deseo de saber lo que ocurría. Hizo la pregunta. «Nada de lo que debáis preocuparos», respondió Claude con rudeza. Sentía la situación extremadamente tensa y que la supervivencia de aquella calma aparente pendía de un hilo. Además, para defender aquí la humanidad, se comprometía ante los ojos de sus colegas. Sin embargo, Mathieu, tan brutal la víspera con el Rey, parecía comprender qué inútilmente atroz sería dejar ver a una mujer la cabeza de su más fiel amiga, martirizada. No decía nada. Fue el propio monarca quien provocó la catástrofe.


  —Pero bueno, ¿qué es eso? —preguntó de nuevo.


  —Pues bien, señor —le respondió el segundo oficial, muy joven y claramente con los nervios de punta—, puesto que tanto queréis saberlo, quieren mostraros la cabeza de la señora de Lamballe.


  Entonces, María Antonieta se levantó llevándose las manos a la garganta. No pudo retener un gemido y se tambaleó. Claude dio, instintivamente, un paso hacia ella, pero el Rey la había sujetado. Sosteniendo a su mujer que derramaba lágrimas, se volvía hacia Mathieu, que reprochaba con dureza al oficial su barbarie.


  —No reprendáis a ese joven —dijo—, el culpable soy yo. —Y, mirando a Claude, LuisXVI añadió—: Lamento mucho, señor, no haber comprendido vuestras intenciones.


  Anunciaron, de inmediato, al secretario de Pétion. Claude fue a recibirle. Iba a entregarle dinero al Rey. Dijo que, en el jardín, un joven obrero se había encontrado mal al ver lo que se agitaba en la punta de una pica. Claude le recomendó que no hablara de ello. El jaleo bajo los muros duró hasta casi las cinco. Finalmente, los matarifes se retiraron. Aquéllos a quienes no se había dejado entrar se habían marchado desde hacía mucho tiempo, arrastrando el cuerpo por las calles. Lo abandonaron ante el Châtelet, en medio de otros cadáveres entre los que se confundió y fue llevado a las canteras. Al salir del Temple, el cortejo que llevaba la cabeza fue a pasearla de las Tullerías al Palais-Royal, donde Felipe de Orleans tuvo que salir al balcón para saludarla, mientras la señora de Buffon, favorita del príncipe, se desvanecía de horror. Al caer la noche, por fin, los hombres pagados por el duque de Penthièvre pudieron recoger aquella pobre cabeza rubia. La envolvieron en una toalla y la enterraron provisionalmente en el cementerio de los Quinze-Vingts. Estuvieron a punto, por lo demás, de pagar aquella acción con su libertad, si no con su vida, pues la sección Popincourt, indignada por el crimen, les tomó por los asesinos y los hizo detener. Avisado al día siguiente, un oficial del señor de Penthièvre disipó el error, obtuvo del Comité autorización para exhumar el único resto de la princesa. Lo encerraron en una caja de plomo, que fue llevada a Dreux: lugar de sepultura de la familia. No era la única víctima inmolada pese a la protección del Comité. El abate Lenfant, a pesar de todas las precauciones tomadas por su hermano, acababa de ser asesinado, aquel mismo lunes, en la Abadía.


  La infeliz Luisa había sobrevivido veinticuatro días a su enamorado, Pierre de Segret. De las cinco personas que, el 10 de agosto, en el Gran Gabinete de las Tullerías, rodeaban a la familia real a punto de marcharse hacia el Picadero, sólo tres quedaban ya vivas: Charles d’Autichamp, huido de París y comprometido en la conjura monárquica del oeste (de la que Chévetel acababa de avisar a Danton), la señora de Tourzel y Weber, que ahora se encontraba en el mayor peligro. Había comparecido ante el tribunal, en La Force, poco antes que la señora de Tourzel. Pero no gozaba en absoluto de su salvaguarda. Muy al contrario, el comité de su sección seguía sintiendo para con él las más fuertes prevenciones. Aunque poco convencido de su culpabilidad, Claude, al revisar las listas de los sospechosos, no había creído poder borrarlo. Sin embargo, al margen, había anotado: «Presunto inocente».


  Por la noche del domingo al lunes 3, mientras Claude dormía en casa de Robespierre, en La Force los carceleros habían ido a buscar, sucesivamente, al caballero de Rhulières y, luego, a La Chesnaye. Ni el uno ni el otro habían reaparecido. A las ocho de la mañana, el lunes, gran cantidad de sans-culottes habían entrado en el patio. Lo invadían todo, huroneaban por todas partes. Algunos, mirando por las ventanas a las habitaciones de la planta baja, y viendo en la de Condé a cuatro hombres acostados, del todo vestidos, en los catres, habían llamado a un carcelero para que les abriera la puerta e hicieron una furibunda irrupción. Eran guardias nacionales con el gorro rojo. Imaginaban que los cuatro prisioneros se ocultaban, los habían empujado tratándoles de bribones, de aristócratas, de pícaros. A lo que Weber que, agarrando a dos de ellos, había respondido: «El carcelero puede deciros que no somos bribones ni gente que se oculte. Debierais respetar la desgracia si tuvierais alma y, sobre todo, recordar que la ley prohíbe maltratar a los prisioneros sin saber si son culpables». Aquel lenguaje, unido al testimonio favorable del carcelero, llevó a los sans-culottes hacia mejores disposiciones. Habían demostrado entonces más consideraciones y explicado a los cuatro detenidos que era preciso ir al patio a la espera de comparecer ante el tribunal establecido en la habitación del conserje. Weber había permanecido allí largo rato, escuchando el rumor que procedía de la calle y que era dominado, intermitentemente, por un trueno de aullidos. Se escuchaba, confusamente: «¡A la Abadía! ¡A Coblenza!».


  Hacia las diez, dos hombres de las secciones, armados, le habían llevado a la segunda garita. En la primera, se interrogaba a un hombre al que Weber no podía distinguir, tanta gente había en aquellas dos pequeñas estancias; pero oía. Alguien reprochaba al detenido que ocultara en su bolsillo la cruz de caballero de San Luis. «La Asamblea Nacional nunca prohibió llevarla. ¿Le hace a uno sospechoso, señor, el ocultar esa cruz cuando la tiene?». La sentencia debió de aplazarse hasta más tarde, pues se produjo un movimiento y llamaron: «¡El siguiente!». Weber había comparecido entonces ante el tribunal. Más claramente que la señora de Tourzel iba a hacerlo, vio entre los hombres de las secciones, los marselleses y demás federados que llenaban la poco iluminada estancia, humosa de mal tabaco, a un individuo gordo con uniforme de guardia nacional, el pecho cruzado por una banda tricolor, sentado a una gran mesa en la que los registros y los papeles se codeaban con dos botellas, algunos vasos y pipas. Junto al hombre de la banda, evidentemente el presidente —de hecho era Lhuillier—, Weber reconoció al encargado de la prisión. A su alrededor se sentaban dos granaderos, dos fusileros, dos cazadores y, por fin, dos burgueses que tenían la apariencia de artesanos o de pequeños tenderos.


  «¿Vuestro nombre, vuestra edad, vuestro país?», preguntó Lhuillier mientras recorría la lista de los sospechosos proporcionada por el Comité de Vigilancia. El encargado tendía el registro abierto con la inscripción del prisionero. Estaba detenido por cuatro crímenes de lesa nación. Ni él mismo lo ignoraba, después de que le interrogasen en el Ayuntamiento y la Alcaldía. Había preparado largo tiempo su defensa para responder a todas aquellas acusaciones. No comprendió, ni nunca supo por qué el hombre de la banda le interrogaba sólo sobre el último.


  Y es que Lhuillier había leído la nota inscrita, al margen, por Claude. Se limitó pues a intentar esclarecer la única acusación claramente establecida. «¿Por qué estabais, el 9 y el 10 de agosto, en las Tullerías?», preguntó. El austríaco se explicó largo y tendido, con pesadez pero claramente, y remontándose hasta la época en que se había incorporado, en Versalles, a la guardia nacional. Luego, en París, inscrito en el batallón de las Filles-Saint-Thomas, en la calle Vivienne, ahora sección de 1792, había cumplido allí, regularmente, sus servicios. «Durante esos tres últimos meses —precisó—, he montado guardia dos veces en la Asamblea y dos veces en el Castillo. El9 de agosto, a las siete de la mañana, recibí en mi casa, en la Calle Sainte-Anne, una nota impresa de nuestro jefe de batallón, el señor Tassin, para que acudiera de inmediato al cuerpo de guardia. Obedecí y, allí, en la calle Favart, diecinueve de mis camaradas y yo mismo fuimos enviados como refuerzo a los patios del Castillo, al mando de los señores Dicher, teniente, y Laurent, subteniente. Permanecí en las Tullerías con mi compañía hasta que, habiéndonos encargado que condujéramos la familia real al Picadero, les acompañamos allí. Me marché entonces para regresar a casa. Por el camino, dos desconocidos me advirtieron de que se me estaba buscando para meterme en la cárcel. Nada tenía que reprocharme, pero advertía muy bien que mi condición de hermano de leche de la Reina me hacía, sólo por eso, sospechoso, y me oculté. Ésa es la verdad en toda exactitud».


  ¡Ya se vería! En realidad, Weber había participado, efectivamente, en el tiroteo del jardín de las Tullerías. Sin embargo, su modo de presentar aquellos actos se adecuaba a las apariencias. Así pues, cuando el presidente, tras haberle escuchado con mucha atención, preguntó a los asistentes: «¿Alguno de vosotros tiene conocimiento de los hechos que el ciudadano Weber acaba de evocar para justificarse?», éste tuvo la alegría de oír que varios guardias nacionales corroboraban su declaración. Un pequeño cazador, sobre todo, le apoyó ardientemente. «No veo, pues —concluyó Lhuillier levantándose y quitándose el sombrero con pluma—, el menor obstáculo para proclamar la inocencia del señor». Todo el mundo gritó: «¡Viva la nación!». Y Weber, a invitación del presidente, se unió al concierto con el corazón aliviado. «Sois libre, ciudadano —le dijo entonces Lhuillier—. Sin embargo, como vos sabéis, la patria está en peligro. Es preciso pues que os enroléis para partir, dentro de tres días, hacia las fronteras». El austríaco no se sentía en absoluto dispuesto a combatir a sus compañeros, que acudían para librar a la familia real y poner fin a un odioso estado de las cosas. De mejor gana les hubiera estrechado la mano. «Ciudadano presidente —respondió con candor—, me es imposible obedecer esta orden. Tengo una madre anciana, tullida, una hermana desgraciada, soy su único sostén y no puedo abandonarla». No tardó mucho en advertir la tontería que acababa de cometer. Estallaban exclamaciones indignadas, furiosas. A su espalda, alguien gritó:


  —Ciudadano, no es el momento de alegar semejantes razones. La patria necesita soldados. Nosotros mismos, como buenos patriotas, hemos olvidado que somos esposos y padres; olvidad vos que tenéis una madre y una hermana.


  —Os lo advierto, señor —dijo Lhuillier—: tenéis que enrolaros. No veo para vos otra salida.


  El tono, la mirada eran explícitos. Weber escuchó el consejo. A fin de cuentas, se trataba de salir de allí, luego ya vería.


  —No lo había comprendido —dijo con aire seguro—. Puesto que tenéis necesidad de mí, señor, iré a las fronteras cuando gustéis.


  La respuesta invirtió la situación. De nuevo la garita resonó con las patrióticas aclamaciones. Lhuillier se apresuró a encargarse del enrolamiento e hizo firmar al voluntario a su pesar el protocolo y el cartucho; luego le dio un abrazo entre aplausos. Un mocetón de la Halle, dirigiéndose a Weber, le pidió permiso para abrazarle. Tras ello, declaró: «Ahora soy responsable de vos, ciudadano. No os preocupéis por nada, os bastará con seguirme». Precedidos por la tradicional escolta, salieron sin trabas, recorrieron la ensangrentada calle de los Ballets entre las aclamaciones y los gritos de alegría. Con gran asombro de Weber, aquella gente ponía tanto alegre ardor en saludar a un inocente como frenesí al ver cómo mataban a los infelices cuyos cuerpos se amontonaban allí, contra las paredes. Una mujer empujó con fuerza al mocetón de la Halle, exclamando: «¡Tened cuidado!, estáis haciendo que el señor camine por el arroyo». Weber llevaba medias de seda que se salpicaban de gotas rojas. Un hombre le tomó del brazo, le mostró los cadáveres destrozados y atravesados: «Ya veis, ciudadano soldado, castigamos a los traidores como se merecen».


  En la desembocadura de la calle Saint-Antoine, el mocetón de la Halle se detuvo y se plantó allí, lanzando con su voz resonante: «¡Fuera esos sombreros!». Todos los espectadores se descubrieron. Hizo levantar la mano a su protegido y pronunciar en voz muy alta este juramento: «juro ser fiel a la nación y morir en mi puesto defendiendo el nuevo sistema de libertad y de igualdad». Weber ni siquiera pensó en negarse, no tenía elección. Apenas hubo terminado, se lo arrancaban para abrazarlo. Se vio apretujado contra el pecho de todos los guardias nacionales del faubourg Saint-Antoine y por muchos otros hombres, la mayoría de los cuales le parecieron borrachos. De brazo en brazo llegó ante la iglesia de la calle Culture-Sainte-Catherine, muy cerca de La Force, del lado opuesto al Petit-Saint-Antoine, y que desde la víspera se llamaba Depósito de los inocentes. El hombretón de la Halle le dejó allí, en manos de los comisarios del Arsenal. Examinaron su cartucho. «Todo está en orden —dijeron—. Ahora, vais a quedaros aquí hasta que seáis reclamado por algún patriota bien conocido. Vos debéis elegirle y avisarle». Ante ellos, redactó una nota para los oficiales de su antigua compañía, anunciándoles que acababa de ser absuelto por el tribunal popular y solicitando que enviaran a alguien a buscarle. Un joven guardia nacional del barrio, provisto de un asignado de cien sueldos para pagar un fiacre de ida y vuelta, se encargó del mensaje. Tranquilo, Weber se sentó en los peldaños del altar, entre los liberados que aguardaban como él. Se creía ahora fuera de peligro.


  Ahora bien, el joven mensajero, llegado al cuerpo de guardia, fue enviado de nuevo al convento de las Filles-Saint-Thomas, sede de la sección. Marie-Joseph Chénier, sucesor de Collot d’Herbois, la presidía. El billete de Weber le sofocó, pues él sabía, como otros miembros del comité de la sección, que el austríaco no sólo había participado, el 10 de agosto, en la defensa del Castillo, y que había, el 30 de julio, durante el motín monárquico de los dos banquetes en los Campos Elíseos, desenvainado el sable contra los federados de Marsella en la plaza LuisXV, sino que además había sido, probablemente, uno de los reclutadores del Club francés y seguía siendo, hasta la médula, monárquico y antipatriota. En el ánimo de Chénier, la pasión revolucionaria se exasperaba por el hecho de que encontraba, en su hermano André, cada vez más hostil al nuevo sistema y a sus hombres, una acrecentada resistencia. Para aquella pasión, no era tolerable que un evidente contrarrevolucionario, como el hermano de leche de María Antonieta, escapara de la inmolación. ¿Qué inconcebible error había llevado al tribunal de La Force a absolverlo? Marie-Joseph se apresuró a dictar una nota para los comisarios de la sección del Arsenal, que actuaba en el Depósito de los inocentes: «Guardaos mucho, ciudadanos, de soltar al señor Weber. Os mando a cinco hombres de la sección de 1792 que lo traerán aquí». Esa nota, entregada por el joven guardia nacional, sumió a los comisarios en el asombro y provocó, en el interesado, un renacimiento de los peores temores. Oía como repetían: «Es incomprensible. Forzosamente el tribunal ha sido inducido al error por sus palabras». Había en ello tanto mayor tema de inquietud cuanto los barrios no dudaban demasiado en rectificar las decisiones de dicho tribunal. Así, a un hombre apuesto que se sentaba junto a Weber se lo habían llevado cuatro hombres de las secciones encargados, según decían, de acompañarle seguro hasta su casa. Cinco minutos más tarde, un oficial municipal, al juzgar por su fajín, entró y, hablando con los miembros del comité del Arsenal, dijo en voz muy alta que el pueblo, considerando que aquel hombre había sido absuelto por error, había acabado con él en cuanto salió. Aunque hiciera bastante fresco en la iglesia, Weber sintió que el sudor resbalaba entre sus hombros.


  Los guardas de las picas anunciados por Chénier llegaron entretanto. Eran las cinco. El austríaco pidió con insistencia que se aguardara hasta la noche para trasladarle. Los comisarios, conmocionados por lo que acababa de pasar, aceptaron y, para mayor seguridad, le llevaron al despacho de la sección. Se ganó así cierto tiempo, pero la escolta murmuraba. No podrían lograr que siguiera teniendo paciencia pero entró un grupo de gente, a la que se veía mal en la penumbra. Avanzaron y Weber estuvo a punto de lanzar un grito de felicidad, pues reconocía, vestido de burgueses, a sus mejores camaradas, granaderos como él, fieles monárquicos todos bajo las prudentes apariencias circunstanciales. Acudían, anunciaron, como diputación enviada por la sección 1792 para agradecer a la del Arsenal que se hubiese encargado del ciudadano Weber. Uno de ellos, primer sargento hasta el 10 de agosto, entregó al presidente del comité un certificado por el que, según dijo, «veréis que nuestra sección reclama a su miembro y desea verle de nuevo en su seno». Efectivamente, además de los, hasta entonces, granaderos, mucha gente del barrio, ex moderada y antijacobina, se había interesado por la suerte de Weber y había obtenido del despacho aquel certificado, sin oposición, además, por parte de Chénier. Lo que éste deseaba era tener de nuevo al austríaco.


  Todo se allanó enseguida, todo floreció, incluso el lenguaje del presidente. «Estoy encantado, señor —dijo—, viendo que os reclaman de un modo tan auténtico y tan halagador, y no estoy en absoluto sorprendido por los procedimientos que han utilizado con vos vuestros camaradas, pues nada ignoro de vuestra conducta. Os ruego incluso que creáis que habría terminado respondiendo por vos. Os conocía por la familia del señor de Simonin con la que pasé, en vuestra casa, en Versalles, una muy agradable velada en 1788». (El señor de Simonin era, por aquel entonces, el administrador general de la lotería). «Habría sido para mí un verdadero placer acompañaros a vuestra sección». ¿Un verdadero placer? Sin duda. Seguramente era un hombre honesto, aunque prudente. Hubiera podido decir todo eso antes. Weber se lo agradeció, no obstante, sin ironía. Tras haber puesto el visado en el enrolamiento firmado por Lhuillier, el buen presidente estableció un acta de todo el asunto dándole el aspecto más favorable. Entregó los distintos papeles a los dos comisarios del Depósito. Éstos partieron con Weber, entre los hombres de las picas. Los granaderos vestidos de civil rodeaban exactamente al grupo, de modo que los guardias de las picas no pudieran comunicarse con el pueblo para anunciarle, tal vez, que se estaba salvando a un monárquico. No salieron a la calle Saint-Antoine, sino por los patios que daban a la calleja del Égout-Sainte-Catherine, bastante oscuro. Caía la noche.


  Evitando las vías principales, las grandes plazas, llegaron a las siete, tras un largo trayecto, a la calle de las Filles-Saint-Thomas, en la esquina de la calle Vivienne. Había allí una gran concurrencia, en el patio del pequeño convento donde la puerta de la capilla, con su umbral de tres peldaños, formaba un arco de luz. En el interior, la asamblea de la sección reunía a una asistencia excepcionalmente numerosa, comprobó Weber. Le recibió con aplausos. Indignada por las matanzas, la mayoría manifestaba su viva satisfacción al ver de nuevo a un hombre que sobrevivía como por milagro y, con toda evidencia, estaba decidida a protegerle. Se vio enseguida. Cuando los comisarios del Depósito entregaron al comité, a cambio de un recibo, los papeles referentes al caso, se descubrió el enrolamiento. Un miembro del comité pidió de inmediato la palabra. Chénier no pudo negársela. «El ciudadano Weber —dijo el orador—, ha tenido mucha suerte hoy cuando ha sido declarado inocente en un juicio del tribunal popular. Por agradecimiento, se ha enrolado y se ha comprometido a ir a las fronteras, pero, siendo austríaco de nacimiento, no podemos exigir de él tamaño sacrificio. Debemos mostrarnos tan generosos como él mismo. Os propongo que rechacemos los servicios militares del ciudadano, que desgarremos su cartucho y le devolvamos, de inmediato, la plena libertad». La asamblea aplaudió. Los más sólidos jacobinos de la sección, ocupados en la Comuna o en el club, no estaban allí para protestar. Chénier, sin embargo, contraatacó.


  «El caso es demasiado grave —arguyó—. No podemos resolverlo así. El ciudadano está acusado de cuatro crímenes de lesa nación, establecidos en su mayoría por muchos testimonios. ¿Cómo ha podido absolverle el tribunal popular? No es concebible, sin duda se ha engañado a los jueces. El proceso debe instruirse de nuevo y me opongo a que se libere a un hombre cuyas mentiras conocemos en exceso». Pero la mayor parte del comité se levantó contra su presidente. Uno de los miembros observó lo siguiente: «El pueblo es soberano. Ahora bien, este pueblo, en pleno ejercicio de su poder, creó el tribunal y ha pronunciado la liberación de este ciudadano. No os corresponde, pues, diferir su libertad, sea cual sea el pretexto». Irrefutable silogismo. Además, Chénier conocía la buena fe de quien le contradecía. Era tanto más enojoso por ello, pues sus excelentes principios se desarrollaban sobre una base falsa. Marie-Joseph intentó explicarla y, como unos no comprendían y los otros no querían comprender, exasperado, amenazó con presentar su dimisión. Aquella cólera acalló a la Asamblea, pero no por ello dejó de pensar. En un silencio reprobador dejó que su presidente decretara, a solas, que el sospechoso fuera llevado al Ayuntamiento.


  Entretanto, le metieron en la pequeña capilla enrejada que servía de calabozo, donde había estado ya encerrado durante su arresto, diecisiete días antes. Se encontraba ante la mesa del comité. El pobre Weber vivió la amargura de regresar al mismo punto donde había comenzado para él la alternancia de los peores temores y las esperanzas decepcionadas. No conservaba ya, ahora, esperanzas. El Ser Supremo sólo le había preservado, milagrosamente, en La Force, para mandarle por fin a la Comuna, donde le aguardaba un veredicto de muerte. Sin embargo, cuando el guardia llegó para llevárselo, la Asamblea, cuyo descontento se convertía también en cólera, se rebeló. Brotaron tal número de protestas, y con tanta energía, que Marie-Joseph, algo inquieto, debió modificar su decisión. Ordenó que condujeran sencillamente al prisionero hasta el cuerpo de guardia. Viéndole partir, los hasta entonces granaderos, furiosos por haberle sacado en vano del Depósito, lanzaron un violentísimo ataque contra el presidente. Le acusaban de injuriar la soberanía del pueblo, de tiranizar la sección, de oponerse a su deseo unánime. Un tal Goffiné, guardia nacional, que al día siguiente partía hacia la frontera, gritó: «¿Quién debe decir la voluntad del pueblo, los defensores de la patria dispuestos a combatir y a dar su sangre o el que se queda ahí, tranquilamente, con el culo en la silla? Ciudadano presidente, estás aquí para hacer lo que nosotros queramos, no lo que quieras tú, y queremos que el ciudadano Weber sea liberado inmediatamente. No debes discutir. Firma la orden». Ultrajado por aquel lenguaje Marie-Joseph respondió con viveza. Pero, a pesar de su pasión, era lo bastante prudente para comprender que enfrentándose, incluso con razón, a la voluntad general de la asamblea, prestaría un mal servicio a la causa revolucionaria. Puesto que no podía demostrar los crímenes del austríaco, más valdría, de momento al menos, dejar escapar a un culpable que dar la impresión de encarnizarse contra un inocente.


  Apenas había llegado Weber al cuerpo de guardia cuando sus camaradas se reunieron triunfalmente con él llevando la orden de liberación. Tras tantos azares, seguía mostrándose incrédulo ante aquel nuevo cambio, no conseguía en absoluto concebirlo. «La sección se ha rebelado contra el presidente —le explicaron—. Como un verdadero jacobino, ha utilizado todas sus artimañas, pero al final ha tenido que decidirse a firmar lo que todo el mundo exigía. Esta vez, os habéis librado ya de las garras de los sans-culottes». Le costaba creerlo. Y habría hecho mal confiando en ello. Al día siguiente, en efecto, sabiendo con furor que estaba a salvo, varios de los federados, más vigilantes contra el enemigo interior que impacientes por ir a librar batalla a los prusianos, juraron «ponerle el alma del revés», según su expresión favorita. Él se mantenía prudentemente oculto, alojándose aquí y allá, en casa de amigos. Uno de ellos, antiguo director de una compañía teatral de la que había formado parte Collot d’Herbois, le llevó al domicilio de aquel temible personaje. Era, al parecer, meterse en la boca del lobo, pero Weber quería recuperar los cuarenta dobles luises que habían sido puestos bajo sello cuando fue arrestado. Su amigo Crétu, el intermediario, le había garantizado que no corría riesgo alguno. Así fue. Collot le recibió honestamente e hizo que le restituyeran el famoso cartucho. Tras haber completado de esta suerte los recursos de los que podía disponer, Weber, provisto de un pasaporte que debía, también, a los buenos oficios de Crétu, se alejó de París, y llegó a Normandía. Fue detenido allí por la municipalidad de Damville, cerca de Évreux. Un tribunal de campesinos deliberó durante veinticuatro horas para saber si lo devolvían a París o lo degollaban. Tras ello, le pusieron de nuevo en libertad con excusas. Finalmente, llegó al Havre, de donde pasó a Inglaterra.


  Capítulo XXII


  El martes 4, las matanzas duraban aún. Se habían trasladado a la Salpêtrière y a Bicêtre, según decían. La opinión pública se indignaba pero la población, asustada en su mayor parte, permanecía pasiva. Las autoridades, sin autoridad, no hacían nada. La prensa lo apoyaba, reclamando Marat nuevas hecatombes que se extendieran a toda Francia, declarando Gorsas que los patriotas ejercían su justicia. El3, Roland había escrito a la Asamblea Nacional: «Ayer fue un día sobre cuyos acontecimientos tal vez debamos correr un tupido velo. Sé que el pueblo, terrible en su venganza, les dedica aún una suerte de precaución, no considera víctimas a todo lo que se ofrece a su furor, lo dirige contra aquéllos a quienes cree haberles evitado, durante demasiado tiempo, la espada de la ley, y a quienes el peligro circunstancial le convence de inmolar sin demora». Roland proseguía, no sin valor: «Pero sé que a algunos malvados les es fácil abusar de esta efervescencia, y que es preciso detenerla; sé que debemos a Francia entera la declaración de que el poder ejecutivo no pudo prever ni impedir tales excesos; sé que el deber de las autoridades constituidas es poner fin a ellos, o mirarse a sí mismas como aniquiladas. Sé también que esta declaración me expone a la rabia de algunos agitadores. Pues bien, que tomen mi vida, sólo quiero conservarla para la libertad y la igualdad. Si fueran destruidas, o por el reinado de los déspotas extranjeros o por el extravío de un pueblo al que se engaña, habré vivido ya bastante; pero hasta mi último suspiro habré cumplido con mi deber. He aquí el único bien que ambiciono, y ningún poder en la tierra podría arrebatármelo».


  La morena Manon había inspirado a su marido aquel valor. «Conviene igualmente a la justicia y a la seguridad —le había dicho—. La audacia sólo se reprime con la firmeza. Si la denuncia de tales excesos no fuera un deber, sería también un acto de prudencia: sus instigadores deben de odiaros, pues habéis hecho todos vuestros esfuerzos para ponerles trabas. Sólo os queda ya imponeros haciendo que os teman».


  Manon veía muy acertadamente la situación. Se engañaba sin embargo en un punto, al imaginar que los sans-culottes llegados para asediar el ministerio obedecían las órdenes de Danton. Eran federados impacientes de partir hacia la Champagne y que, desesperados al no poder obtener armas, las reclamaban por todas partes, desgañitándose. En verdad, si Roland conservaba aún su libertad y su vida, se lo debía a Danton. Éste, por la noche, había retenido las órdenes lanzadas por Marat, dueño del Comité de Vigilancia, contra Roland y contra Brissot. Danton quería acabar con aquella guerra intestina de los partidos revolucionarios. Como Claude, deseaba la unión de todos los patriotas. Con él, había ido a ver al ambiguo Pétion que, públicamente, daba su bendición a los asesinos y, en cambio, escribía a Santerre que movilizara contra ellos a la guardia nacional, a lo que el cervecero hacía oídos sordos. Pétion no se había opuesto en absoluto a las tentativas del Consejo General contra Roland, pero, la noche del domingo 2, había convocado en la alcaldía a los presidentes de las cuarenta y ocho secciones, con el designio de constituir una nueva asamblea comunal que suplantara a la del Ayuntamiento. Maniobra sin resultados, por lo demás. Danton mostró en la alcaldía los mandatos cuyo efecto hubiera sido enviar a la muerte a Roland y Brissot.


  —Hacéis mal —dijo el rubio Pétion con su flema—, ese acto sólo habría sido la perdición de sus autores.


  —No, no quiero nada de eso —gritó Danton—. Esos tipos furiosos pasarían el país a sangre y fuego para satisfacer sus rencores. Cada uno de nosotros debe dejar de pensar en sí mismo, debemos unirnos con fuerza y volvernos todos contra el enemigo exterior.


  Pero el propio Danton acababa de permitir que se enviara a todas las provincias, con la contrafirma del ministro de Justicia, la siguiente circular redactada por Marat: «Avisada de que las hordas bárbaras avanzaban contra ella, la Comuna de París se apresura a informar a sus hermanos de todos los departamentos que una partida de los feroces conspiradores, detenidos en las cárceles, ha sido ejecutada por el pueblo: actos de justicia que le han parecido indispensables para contener, por medio del terror, las legiones de traidores ocultas entre sus muros, en el momento en que iba a marchar contra el enemigo. Sin duda, la nación entera, tras la larga sucesión de traiciones que la han llevado al borde del abismo, se apresurará a adoptar este medio tan necesario para la salvación pública, y todos los franceses gritarán como los parisinos: “Marchemos contra el enemigo, pero no dejemos a nuestras espaldas bandidos que degüellen a nuestros hijos y nuestras mujeres”». Claude se había negado a firmar aquella proclama. La sangre había corrido ya demasiado: sangre inocente a menudo. ¿Eran acaso aristócratas aquellas mujeres públicas, aquellos locos, aquellos jóvenes donceles a quienes, en un delirio de purificación, se exterminaba en el castillo de Bicêtre y en la Salpêtrière? Y he aquí que, a su vez, los brissotones se convertían en enemigos de la nación. De ellos querían, ahora, librarse Marat y los suyos por medio de la matanza. Hébert lo reconocía a media voz, denominaba aquello desbrozar el terreno para las elecciones.


  París olía a muerte. Los carros, en los que se ocultaba ahora los cadáveres bajo una capa de paja, seguían con sus idas y venidas a las canteras subterráneas de la Tombe-Issoire a los pozos de la barrera de Enfer. Manuel y Chaumette hacían comprar sal, vinagre, cal. Claude no podía ya cerrar los ojos sin recordar los montones de cuerpos apilados junto a la arcada del Châtelet, en el Pont-au-Change, la cabeza de la señora de Lamballe ante el patio del Temple, con su cabellera barriendo los gorros rojos de los matarifes. Hastiado de asco, de impotencia, de soledad, el 4 por la tarde tomó la posta hacia Limoges, llevándose una carta de Bernard llegada aquella misma mañana. La desplegó mientras la berlina, donde iba solo, corría hacia el Observatorio.


  Bernard había comenzado, interrumpido y reanudado su carta varias veces. Escribía primero, el 19 de agosto, desde Saint-Quentin, que su batallón, la víspera, acababa de abandonar bruscamente Soissons, para dirigirse hacia la frontera belga. El capitán-ayudante-mayor, enfermo, había tenido que quedarse en el campamento, y él, Bernard, le sustituía ante Jourdan y Dalesme. Estaba abrumado por las tareas. Aquel párrafo, muy corto, se detenía allí. Saltaba al 23 de agosto y en el depósito de Landrecies, no muy retirado, entre Valenciennes y Maubeuge, precisaba Bernard. «Hay aquí —añadía— grandes movimientos de hombres. Cada día llegan, en masa, los reclutas, lamentablemente, en su mayoría, sin la menor instrucción militar, muchos sin uniforme y sin más armas que sables, y picas tal vez. En verdad, todos muestran un entusiasmo patriótico y un extremado ardor, pero antes de hacer de esos valientes una verdadera tropa es necesario un trabajo hercúleo. Les encuadramos con voluntarios del 91. El Comité de la Guerra retira de los antiguos batallones algunos tenientes y subtenientes, para convertirlos en capitanes de las nuevas compañías. Los sargentos son ascendidos a oficiales. Es una continua agitación. Todo cambia de un día a otro. Sin duda, el ejército se refuerza, pero está en plena formación o, más bien, en plena tentativa de formación, y no podría aguantar un choque. Por fortuna, el enemigo parece permanecer a la expectativa, en Bélgica». El28 de agosto, por fin, Bernard, excusándose por haber tenido que abandonar de nuevo su carta, la reanudaba brevemente para anunciar lo siguiente: «Parto dentro de unos instantes como jefe de un batallón acabado de formar. Con algunos del mismo estilo, nos uniremos a los refuerzos que el general Beurnonville dirige del campamento de Maulde a las tropas de Dumouriez, en las Ardenas, donde el enemigo ha roto el frente, al parecer. Será necesario cubrir la distancia a marchas forzadas. De nuevo estaré sin poder escribiros durante algún tiempo pues».


  Claude tenía de la situación militar sólo una idea confusa. Conocía, como mucho, la debilidad de los efectivos de Dumouriez —unos quince mil hombres, había dicho Danton—, pero si el general en jefe, llamando de su derecha a Beurnonville y, sin duda, de su izquierda a Kellermann, conseguía una concentración suficiente por delante o por detrás del bosque de Argonne, tal vez cortara el camino de Châlons a los invasores. ¿No era muy singular que la suerte de Francia y de la Revolución volviera a jugarse en aquel Argonne donde el Rey había sido aprehendido en plena huida? La carta de Bernard, el entusiasmo de los reclutas que mencionaba, su propia decisión, aumentaban en Claude su triste sensación de impotencia entre la anarquía parisina pero, al mismo tiempo, le devolvían cierta confianza. Una vez más, admiraba el carácter de su amigo, aquel alma tan firme y tranquila, capaz de responder a todas las exigencias. Jefes como él, como Jourdan, sólo podían conducir a sus batallones a la victoria.


  En dos días, durmiendo en su berlina de posta, Claude estuvo en Limoges. Llegó justo para enterarse, por boca de los suyos, de su elección. La asamblea de los trescientos noventa y seis electores de la Haute-Vienne, presidida por Pierre Dumas y reunida en Dorat desde el 2 de septiembre, acababa de concluir sus trabajos. Con Gay-Vernon, Bordas y Faye, cuyos mandatos se habían renovado, era designado, así como tres nuevos diputados, para representar al departamento en la Convención Nacional.


  Claude había llegado directamente al arrabal, a la Manufactura donde se alojaba Lise con su cuñada y su sobrina. Toda la familia estaba allí, en el comedor que daba al patio de la muerta fábrica. Iban a sentarse a la mesa para la cena. Tras los abrazos y las noticias, la señora Mounier corría ahora de su hijo a la cocina para que aumentaran el menú. Gabrielle añadía un cubierto sacado de un viejo aparador lemosino con puntas de diamante. El señor Mounier subió de la bodega con dos polvorientas botellas. Claudine releía la carta del capitán Delmay, cuya lectura en voz alta había hecho Claude.


  —Eres feliz, tienes lo que deseabas, amigo mío —decía Lise.


  —Lo que deseaba yo, por encima de todo, corazón mío —respondió él—, era encontrarme junto a ti.


  Con la mano en la de su mujer, sonreía contemplándola, mirándoles a todos a su alrededor. Le parecía regresar de otro mundo: un mundo de espanto y de horror, y volver al de la felicidad apacible. En aquel pequeño universo de su juventud nada había cambiado desde el otoño pasado, que tan lejano le parecía: su padre, su madre no tenían ni una arruga más, mientras que él se sentía singularmente envejecido. Al otro lado de la ventana, los mismos restos de cazettes de tierra refractaria se amontonaban en la hierba amarillenta, la chimenea de uno de los hornos se levantaba como un torreón, rosado por los postreros colores del poniente, y de la parra cuyas hojas emprendían, una a una, el vuelo, y colgaban sus racimos negros.


  Pero la situación había cambiado considerablemente: el señor Mounier, desde el 27 de agosto, era alcalde de Limoges, que no tendría ya una sola municipalidad, pues iban a reunir la Ciudad vieja con el resto de la urbe para formar una única comuna. Acababa de suceder también, como maese de la Moneda, a Louis Naurissane, atrincherado en su propiedad de Brignac. Su mujer, Thérèse, estaba en arresto domiciliario. Ocupaba su mansión, lo que no le impedía en absoluto visitar a Louis en el castillo. En verdad, no les perseguían, les vigilaban como a los Mailhard, al antiguo alcalde Pétiniaud de Beaupeyrat, a los Mathis y a todos los, hasta entonces, «Amigos de la Paz», a los que los jacobinos extremistas: los Janni, los Préat, el pelirrojo Frèjebois, antaño rival de Bernard en los favores de Babet, habrían deseado incluir en una lista oficial de sospechosos para proceder contra ellos. Pero el propio Nicaut, tras haber declarado, la mañana del asesinato del abate Chabrol, que era preciso mostrarse implacable con los malos ciudadanos, había regresado a una mayor calma. A la inmensa mayoría del club le repugnaban por completo los medios violentos. La muerte atroz del sacerdote había producido una reacción moderadora. Cuando Claude, intentó, si no justificar, al menos explicar en la tribuna de la Sociedad las ejecuciones sumarias en las prisiones parisinas, sintió una resistencia. Diestramente, se desvió haciendo hincapié en las precauciones adoptadas por el Consejo General de la Comuna para poner al abrigo a los inocentes, y fue aplaudido. «Comprendemos —declaró el presidente— que el peligro de las circunstancias, como escribió el ministro del Interior, pudiera llevar al pueblo parisino a adoptar rigurosas medidas, pero deploramos su crueldad». El mensaje de Roland, impreso y enviado a la provincia por los cuidados de la Asamblea Legislativa, había sido recibido muy favorablemente en Limoges. En cambio, el de la Comuna, que llevaba el cuño del ministro de Justicia, provocó la indignación. La agravación del peligro exterior sólo despertaba, allí, nuevos esfuerzos patrióticos: el Departamento procedía a la formación de un tercer batallón de voluntarios.


  —No os equivoquéis, hermano y amigo —le dijo a Claude Guillaume Dulimbert—. No nos creáis dominados por un espíritu retrógrado. Habéis sido el primer elegido porque, en vos, la mezcla de ponderación y celo republicano responde exactamente a nuestros deseos.


  —¡Mi celo republicano! ¿Cómo podría responder a una aspiración este celo del que habláis, si ya nadie, o casi nadie, se acuerda de él?


  —Es posible. Pero no por ello la cosa ha dejado de seguir, a cubierto, su camino. Está ya madura. Vuestro mandato os ordena expresamente abolir la monarquía. Pues bien, recordad esto: el primer acto de la Convención Nacional será proclamar la República. Reflexionad y preparaos para el acontecimiento.


  Claude permaneció unos instantes contemplando en silencio al extraño personaje. Sus predicciones o, más bien, sus opiniones, se habían cumplido siempre. ¿De dónde sacaba él esas luces? ¿De una excepcional sagacidad? ¿O de sus misteriosas funciones en la francmasonería, tal vez mucho más importantes de lo que el buen Nicaut imaginaba? Claude sabía por su padre que el hombre de las gafas se ausentaba de Limoges, bastante a menudo, para ir, según decía, a París, donde, sin embargo, no se le veía ni en los Jacobinos ni en cualquier otra parte. Ni Couthon, francmasón, ni Danton, ni Robespierre le conocían —o no admitían conocerle—.


  —Y las matanzas en las cárceles, ¿las esperabais?


  El ex monje respondió con una inclinación de cabeza.


  —Podían preverse. No os advertí de ello porque no hubiera sido bueno que huyerais de ellas.


  —Quisiera saber la causa del interés que me testimoniáis —manifestó Claude al cabo de unos instantes.


  —Ya lo conocéis: la estima, una muy sincera estima por vuestro carácter, y la conciencia de que sirviéndoos en mi modesta medida, sirvo la causa del progreso.


  —¿No hay, en verdad, nada más? ¿No habrán actuado sobre vuestro corazón las circunstancias en que se hizo nuestro primer encuentro?


  A Guillarme Dulimbert le tocó entonces tomarse unos instantes en responder.


  —¿Qué necesidad tenemos de buscar, hermano? —dijo por fin—. Os amo por todo lo que vos amáis.


  Capítulo XXIII


  A Bernard le parecía que nunca acabarían de andar, día tras día, por aquellas Ardenas negras y grises cuyos magros pastos había desecado el estío y cuyos bosques enrojecía el otoño. Iban de colina en colina y, cuando llegaban a una cresta, se dominaba la inmensa columna de dieciocho mil hombres que serpenteaba en más de una legua. Desde la víspera, llovía intermitentemente. La ropa no se secaba. El agua se infiltraba, chorreaba entre el cuero y la camisa, entraba en el calzado en mal estado. Maldecían. Nadie se quejaba sin embargo, pues se acercaban al bosque de Argonne. El enemigo no debía de estar ya lejos. El14, se escuchó el cañón hacia el este, al llegar a Rethel. Bernard no lo oyó sin emoción; no iba a tratarse ya de mandar una tropa en el desfile, de mantenerla en buen estado en un campamento, sino de dirigirla bajo el fuego, por primera vez. ¿Sería capaz de hacerlo? La confianza en sus hombres le sostenía. Vivía con ellos familiarmente, explicándoles la situación por lo poco que de ella sabía, repitiéndoles que la suerte de la libertad dependía de su energía, de su disciplina, de su valor. Entre los demás batallones improvisados, tenían buen aspecto entre los hombres de tropa ya veteranos y los regimientos de línea que procedían, unos y otros, del campamento de Maulde donde habían conocido a Dumouriez. Cantaban sus alabanzas. Fingían burlarse de los reclutas. «Cuando vea las damiselas que le llevamos, no va a dar la batalla, ¡dará un baile!». A los voluntarios les picaba el amor propio. Polvorientos, lavados ahora por la lluvia, mal calzados, no siempre nutridos, enflaquecidos de fatiga, encontraban sin embargo, en las etapas, valor para hacer la instrucción. Sus oficiales procedían todos de los batallones del 91. Bernard tenía como capitán-ayudante-mayor a su antiguo sargento, teniente luego, y viejo amigo Antoine Malinvaud. El cuerpo de ejército vivaqueó largo tiempo en Rethel. Aquel reposo no fue superfluo, pero la pausa tenía un motivo muy distinto: esperaban órdenes. Simple jefe de batallón, Bernard ignoraba los secretos del Estado Mayor. Ni siquiera tenía un mapa para situarse. Por lo que decían, sabía tan sólo, como todo el mundo, que estaban a unas seis horas de marcha del campamento de Grandpré, ocupado por las brigadas del general en jefe, y a tres horas del primer desfiladero del Argonne: el Chêne Populeux, directamente a la izquierda del vivaque. De creer en los rumores locales, un violento combate acababa de tener lugar por la posesión de aquel paso. Los emigrados se habían apoderado de él, rechazando hacia Châlons a las derrotadas tropas nacionales. Se contaba que, al mismo tiempo, un segundo desfiladero, llamado la Croix-aux Bois, defendido victoriosamente, la víspera, y donde había perecido el príncipe de Ligne, acababa también de caer en manos de los imperiales. Sin embargo, era preciso escuchar con extremada desconfianza esos chismes, contra los que Bernard ponía en guardia a sus soldados, pues la población no parecía patriota, ni mucho menos, en su mayoría.


  Sin duda mantenía el contacto con los emigrados, a quienes convenía mucho forjar noticias desmoralizadoras. El16 al anochecer, el general, alojado en el propio Rethel, llamó a sus generales, sus coroneles y a los jefes de batallón para advertirles de que iban a llevar a cabo un movimiento. Habían llegado órdenes de dirigirse hacia Grandpré siguiendo el río Aisne y manteniéndose apartados del Argonne, para evitar un ataque por el flanco lanzado por Clerfayt. «La situación es clara, caballeros —dijo Beurnonville—. El general Dumouriez nos avisa, en suma, de que los austríacos son dueños de algunos pasos y pueden salir por ellos para arrojarse sobre nosotros. Llevarán pues a cabo una marcha desfilando bajo la amenaza del enemigo. Tengan la bondad de mirar este mapa, éste es el Aisne. Entre el río y el bosque, avanzaremos por un corredor que va estrechándose cada vez más. A vuestra derecha, nunca deberéis perder de vista el río que nos pone al abrigo por ese lado; os pegaréis a él, en estrecha columna. Por el lado izquierdo, os cubriréis sólidamente los flancos. La caballería abrirá la marcha. Recordad que debemos evitar al enemigo por todos los medios. Nuestro deber, hoy, no es combatir sino llevar nuestras tropas hasta el general en jefe. Si, por desgracia, una o alguna de las compañías, uno o alguno de los batallones fueran sorprendidos, tendrían que sacrificarse para fijar al adversario mientras el resto del cuerpo de ejército proseguiría su ruta». El joven general (tenía cuarenta y un años) insistió en ello y en las precauciones necesarias para no hacerse ver por los austríacos. Añadió: «Partiremos un poco antes de las cuatro de la mañana, para aprovechar las neblinas del amanecer y cruzar la región más peligrosa. Tomad ya las disposiciones, con vuestros oficiales, para que se desmonten las tiendas a las tres, pero mantened en secreto mis órdenes: hay a nuestro alrededor, lo sabéis, gente que no vacilaría en denunciar nuestra marcha».


  Levantaron el campo, en efecto, entre las tres y las cuatro. El cielo estaba tormentoso, con pálidas nubes que difundían en la noche una vaga claridad. Se veía poco. Sin embargo, en cuanto hubieron llegado al río cuyas aguas brillaban confusamente, ya sólo quedó dejarse guiar por él. Las lluvias de los días precedentes habían empapado el terreno, caminaban por el barro. De momento, estaban lejos del bosque, pero el Aisne corría directamente hacia él, en dirección del Chêne Populeux. Puesto que los chismes locales parecían confirmarse por el mensaje del general en jefe, a partir de los aledaños de aquel desfiladero, y hasta después del de la Croix-aux-Bois, se encontraba la región más peligrosa. La alcanzaron a las seis de la mañana, tras haber dejado atrás un pequeño burgo que debía de ser Attigny. Los gallos comenzaban a cantar, la lívida mañana se levantaba entre brumas. Allí, el Aisne se dirigía de pronto hacia el sur para correr, luego, paralelamente al bosque de Argonne. Bernard recordaba muy bien el mapa. De acuerdo con las órdenes, hizo que se adoptara una formación en estrecha columna, lo más cercana posible al río, y destacó a la izquierda una compañía que protegiera el flanco. Él marchaba en cabeza del batallón, con Malinvaud. Veían ante sí las prietas filas del batallón precedente y no quitaban el ojo de los batidores que cubrían la izquierda. Más allá, tanto por delante como al costado, no se distinguía nada en el algodonoso amanecer, salvo la silueta de algunos enebros, magros arbustos que salpicaban una landa donde la línea de los guardias parecía una procesión oscura y fantasmal. A veces, sin embargo, entre dos tapones de bruma, se veía el campo o los pastos que se levantaban hacia un horizonte de arenosas alturas sobre las que se desplomaba, como una cabellera, la opulenta rojez del bosque. El general había calculado bien la marcha: cuanto más se levantaba el día, más densa se hacía la bruma. Tras un tiempo de descanso, avanzaron durante dos horas entre una niebla luminosa pero espesa que lo ocultaba todo y, además, apagaba los ruidos. A ciento cincuenta pasos, nadie habría podido sospechar que miles de hombres, caballos, cañones y coches se deslizaban por allí. Se orientaban sin mucho esfuerzo por los meandros del río.


  —¡A fe mía, ese Beurnonville es un viejo zorro! —declaró Malinvaud, encantado.


  —Tienes razón, pero no grites victoria demasiado pronto —dijo Bernard—. Si no me equivoco sobre nuestro ritmo, debemos de estar ahora enfrente de la Croix-aux-Bois. Las cosas podrían estropearse.


  Como confirmando sus palabras, en aquel mismo instante, una especie de tumulto amortiguado por la niebla se escuchó en la peligrosa izquierda, y Bernard maldijo entonces aquella guata que impedía ver, oír y dar órdenes. Se disponía a hacer que Malinvaud hiciera correr la consigna de preparar las armas cuando se acercaron unas voces. Se precisaban unas siluetas reconocibles: varios hombres de la compañía que protegía el flanco. Les precedía el teniente. Saludando, informó: acababan de encontrar a unos fugitivos y los traían consigo. Eran tres cazadores y un fusilero levemente herido en el brazo. Pertenecían, dijeron, a un cuerpo mandado por el general Chazot. La víspera por la noche, tras una jornada de marchas y contramarchas, el cuerpo había tomado posiciones ante la Croix-aux-Bois con la misión de impedir que el enemigo saliera por allí. Pero, durante la noche, todo el ejército prusiano les había caído encima. Acuchillados a la luz de las hogueras de los vivaques por nubes de húsares que brotaban de la oscuridad como diablos y se infiltraban por todas partes, no habían podido hacer nada sino dispersarse. En aquella desastrosa noche, todo el ejército de las Ardenas había sido despedazado. Los restos huían hacia Reims, o hacia Châlons. Por su parte, ellos se habían perdido en la niebla matinal.


  —Teniente —dijo Bernard—, haced que lleven estos hombres a la brigada. Por lo demás, si lo que cuentan es cierto, el general habrá encontrado muchos otros.


  —Eso no puede ser cierto —observó Malinvaud mientras el grupito desaparecía en el espesor grisáceo—. ¿Cómo estos individuos, aislados, pueden saber lo que ha ocurrido en un frente de varias leguas? ¿Cómo han podido ver que todo el ejército prusiano les asaltaba? ¿Y de dónde han sacado, puesto que no han cruzado el río, que los supuestos restos del ejército de las Ardenas huyen hacia Reims y Châlons? ¡Vamos!, se lo han inventado todo, en su pánico, para justificarse. Eso es todo.


  Sea como fuere, la columna no había interrumpido en absoluto su marcha, y seguía con el Aisne a la derecha. El terreno, que ascendía de lado, se hacía cada vez más empinado mientras el río, poco a poco, parecía hundirse hasta desaparecer bajo la niebla. Ésta, no obstante, iba aclarándose a medida que se elevaba, deshaciéndose en hilachas. De pronto, emergieron a plena luz, a orillas de una meseta muy cercana al bosque. De inmediato, la orden de alto corrió de batallón en batallón. Las alturas, coronadas por las masas de frondas amarillentas y pardas, se derrumbaban bruscamente, allí, en una sajadura llena de bruma. Era, evidentemente, el desfiladero de Grandpré, y las laderas las del campamento. Lo que Bernard y Malinvaud veían de todo aquello, parecía totalmente vacío. Ni una sola tienda, ni un puesto, ni un solo hombre donde hubiera debido de haber quince mil. ¿No habrían mentido, pues, los fugitivos?


  El general Beurnonville y su Estado Mayor, a caballo, habían trepado por un pequeño altozano. En la dirección hacia donde miraban, se adivinaban, a un lado de la llanura, un confuso hormigueo: sin duda el de un ejército en marcha, aunque demasiado lejano, demasiado velado por el algodón con el que el Aisne cubría sus sinuosidades, para que fuese posible reconocer sus uniformes o sus banderas. Si los fugitivos decían la verdad, podía tratarse del ejército austríaco victorioso que iba a reunirse con los prusianos que llegaban de Verdun por los desfiladeros del este. «En ese caso —pensó Bernard—, sólo queda una maniobra que hacer: replegarse hacia Châlons y reunirse allí con los restos del ejército de las Ardenas». Esa fue, en efecto, la decisión que tomó el Estado Mayor, tras un largo conciliábulo. El general no parecía convencido; estudiaba sus mapas y señalaba con la mano distintos puntos del horizonte. Finalmente, pareció rendirse ante una opinión unánime. Los oficiales de ordenanza galoparon hacia los batallones. Bernard vio cómo se le acercaba un joven subteniente que le saludó y dijo: «Orden del general Beurnonville: el cuerpo de ejército vuelve sobre sus pasos, siguiendo el río hasta el primer puente que se presente. Será el de Vouziers. Las tropas lo cruzarán y atravesarán la ciudad; al salir de ella haremos un largo alto para que los hombres se alimenten y descansen».


  Los soldados, que se habían sentado o tendido en el suelo sin soltar sus armas, se levantaron en hilera. Volvieron a sumirse en la niebla que se aclaraba. Con el calor, algo tormentoso, del día, se disipaba rápidamente y ya sólo era un vaho azulino cuando llegaron al puente, al otro lado del cual la pequeña ciudad de Vouziers agrupaba sus campanarios y sus casas grises. Nadie había visto al enemigo en aquella ribera; sin embargo, se hablaba mucho de desastre. Desde que había terminado la noche, numerosos fugitivos habían insuflado, sembrando la desolación y el miedo entre los patriotas, una secreta alegría entre los partidarios del antiguo régimen, a quienes se conocía como «los de antes», los çi-devant. Al amanecer, el general Chazot había llegado con el resto de sus tropas, en muy buen orden, y había declarado en la municipalidad que no se trataba en absoluto de una derrota sino, sencillamente, de un pánico producido, en unos batallones inexpertos, por la irrupción de algunos húsares, no prusianos sino austríacos. Por su parte, habiéndose perdido los desfiladeros, lo que dejaba al descubierto Grandpré, se dirigía hacia Châlons. Más avanzada la mañana, habían sabido que el campamento del general Dumouriez estaba vacío. Los patriotas locales se sentían, ahora, a merced de los invasores. Bernard pensó que, evidentemente, el general en jefe no podía mantener una posición en la que habría quedado, desde el primer momento, sitiado y aislado de París. Había actuado pues con prudencia retirándose hacia Châlons, sin duda. Tenían que reunirse con él allí.


  Salieron de Vouziers a las dos de la tarde y vivaquearon a partir de las seis. El cuerpo de ejército, en movimiento desde las tres de la mañana, había cubierto algo más de doce leguas desde Rethel. Tanto los caballos como los infantes estaban ya sin fuerzas. Al día siguiente, dos cortas etapas les llevaron a Châlons. Llegaron allí para enterarse de que debían volver a partir hacia el Argonne. El general Dumouriez, en vez de batirse en retirada, sólo había abandonado Grandpré, que resultaba ya poco seguro, para ocupar, no lejos de allí, en la ruta de París, una posición muy fuerte en los aledaños de Sainte-Menehould: la aldea donde LuisXVI, en su huida, había sido reconocido por el maese de la posta. Los rumores de batalla y de desastre eran sólo tonterías: el ejército de las Ardenas seguía intacto, sólidamente acampado a la salida del desfiladero de las Islettes, y perfectamente decidido a impedir que los coaligados desembocaran en Champagne. El general en jefe aguardaba sus refuerzos. Chazot estaba ya en marcha para reunirse con él. Naturalmente, aquellas noticias les alegraron, pero, como exclamó Malinvaud, era «una jodida tontería» haber visto desde Grandpré al ejército desfilando a una legua, como máximo, y haber creído que eran los prusianos, los austríacos o qué sé yo (pues unas veces se habla de Clerfayt y otras de Brunswick o del rey de Prusia, y nunca se sabe con quién nos las vemos), haber venido hasta aquí, luego, a buscarle, para volver a subir ahora a encontrarlo en Sainte-Menehould. ¿Quieres que te diga una cosa? Pues bien, el militar y la guerra son puro embrollo y tontería. ¿Qué estaré haciendo yo aquí?


  —Hablas de perlas, amigo mío —le respondió Bernard—. Yo no habría podido expresarlo mejor. Entretanto, toma a tu contramaestre, a tu sargento mayor y vete a buscar nuestros víveres. Luego, iremos a ver juntos si hay algún medio de que nos entreguen algunos efectos, sobre todo zapatos. ¿Tienes la lista de lo que nos falta?…


  A pesar de su prisa por reunirse con el general Dumouriez, Beurnonville comprendía que sus tropas necesitaban un serio descanso antes de una nueva marcha de diez leguas. Les había concedido doce horas. Bernard, ayudado por Malinvaud, destinó una parte de ellas a revisar y completar, en la medida de lo posible, el equipamiento de su batallón. El almacén de Châlons estaba bastante bien abastecido. No dejaban de equiparse en él, de formar en compañía a los voluntarios que llegaban, continuamente, de los estrados patrióticos de París. Aquel aflujo de hombres de todas las edades, de todas las condiciones, era un espectáculo conmovedor y reconfortante. El pueblo entero se levantaba por fin, decidido a defender su libertad. Pero había sido necesaria, para que se decidiera a ello, la proclamación del peligro de la patria y, como consecuencia, aquellas matanzas en las prisiones, cuyas noticias recibían aquí Bernard y su tropa. Los asesinos, en horrendas pandillas, habían llegado desde la capital hasta el campamento, cubiertos con la sangre de otras víctimas degolladas, de paso, en las ciudades. Llevaban en la punta de sus picas las cabezas de oficiales de línea a los que habían inmolado tras el falso rumor del desastre. Recibidos con desprecio por los soldados, habían vuelto a marcharse, furiosos aún, clamando la gran traición de Dumouriez y exigiendo su cabeza.


  Una última jornada de marcha por la gran carretera, surcada por los convoyes que transportaban gran cantidad de víveres y municiones a Sainte-Menehould, llevó por fin al cuerpo de ejército hasta su destino, en la tarde del 19. Habían dejado atrás los primeros puestos, que se escalonaban muy lejos, cuando un inmenso clamor corrió por la columna, de regimientos en batallones. Los veteranos soldados del campamento de Maulde aclamaban a su general, que aparecía ante ellos. Se mantenía a caballo junto a la calzada, con Beurnonville a su lado y algunos oficiales a sus espaldas. Bernard se había imaginado al tal Dumouriez, del que tanto se hablaba, como un hombre de gran altura o, al menos, poderoso al estilo de Danton. Vio a un pequeño quincuagenario flacucho, de cabellos blancos, que se quitaba y agitaba el sombrero respondiendo a la ovación. Sin duda había algo conmovedor en aquella familiaridad, pero su forma no gustó demasiado a Bernard. Estrictamente militar, ordenó: «Marcad el paso. Armas al hombro», luego, llegando a la altura del general: «¡Vista a la izquierda!», y saludó con la espada. Tras él, los voluntarios, erguidos a pesar de la fatiga, con el fusil apoyado en el brazo, desfilaron como si hicieran instrucción.


  A medida que los distintos cuerpos entraban en el campamento, defendidos por las líneas de una numerosa artillería, los oficiales del Estado Mayor designaban a cada cual su posición. Se formaban los haces, se dejaba la mochila de piel de ternera, se levantaban las tiendas. El general recorría los vivaques, mezclándose por completo con sus soldados de los regimientos con peluca. Le testimoniaban un afecto y un entusiasmo muy parecido a la idolatría que los primeros federados habían demostrado por La Fayette. Librándose, a duras penas, de sus caricias, visitó a los voluntarios, cuyos Estados Mayores le presentó, uno a uno, Beurnonville. Llegado a Bernard:


  —Teniente coronel Delmay —dijo el general en jefe—, me satisface ver aquí a una tropa como la vuestra.


  —Con vuestro perdón, mi general, comando este batallón con el grado de capitán —rectificó Bernard.


  —Con vuestro perdón, a mi vez, camarada —dijo Dumouriez con una afable sonrisa—, desde hace un rato lo comandáis con el grado que corresponde a esta función. Lo merecéis por el modo como habéis convertido a vuestros reclutas en verdaderos soldados, y por el magnífico estado en el que me los traéis. Camaradas —añadió levantando la voz para que le escuchara todo el batallón agrupado, que abandonaba tiendas y marmitas—, me enorgullece llevar al combate a hombres como vosotros. Acabáis de ganar una gran batalla, sólo con vuestras piernas. Juntos vamos a ganar otra, con nuestros brazos.


  Los voluntarios estallaron en bravos y aclamaciones. Sin duda, reconoció para sí Bernard, el general en jefe se mostraba muy hábil. ¿Lo era tanto ante el enemigo?… Justo en aquel momento, le dieron la respuesta a aquella pregunta. Acudían corriendo dos oficiales de Estado Mayor.


  —¡General! —exclamó uno de ellos.


  —Bueno, Westermann, ¿qué ocurre?


  —General, el ejército prusiano en masa está rodeando la punta del Argonne y se despliega por las colinas de la Lune, frente a nosotros, allí, al otro lado del Tourbe.


  En aquel mismo instante, un joven ayuda de campo saltaba de su sudoroso caballo y, avanzando, anunciaba con el rostro risueño:


  —Señor, precedo al cuerpo de ejército del general Kellermann. Está sólo a dos horas de marcha, por la carretera de Vitry.


  Dumouriez se dio un puñetazo en la palma:


  —Caballeros —dijo con voz empañada—, Francia se ha salvado.


  Era ciertamente, para él, un instante de triunfo, de intensa emoción. Bernard la compartió. El ejército enemigo, engañado por la evacuación de Grandpré, acababa de caer en la trampa precisamente cuando la unión de Beurnonville y Kellermann con el general en jefe corría el cerrojo. Dumouriez había dirigido con mano maestra la vasta maniobra.


  Bernard evaluó más aún el talento estratégico del personaje al examinar el lugar. El cuerpo Beurnonville ocupaba la derecha; las tiendas del batallón alineaban sus grises hileras al pie de un escarpado en cuya cima había un castillo ocupado por varias compañías de cazadores. Subiendo un poco por aquellas pendientes, Bernard obtuvo una perspectiva sobre todo el campamento. Era una meseta elevada, de, aproximadamente, una legua de ancho. Frente a las colinas de la Luna donde Westermann había señalado la aparición de los prusianos, la meseta caía en picado, cortada por un estrecho y profundo valle. El enemigo debería descender por allí, bajo el fuego, y trepar luego por un declive que era una verdadera fortaleza. No podía ni pensarse en rodearlo por los flancos: el Aisne cubría el campamento por la derecha, y por la izquierda, espejeaban estanques y marismas bajo los últimos rayos del sol. El terreno había sido admirablemente bien elegido para la defensa. Al otro lado de la carretera de Châlons que recorría el valle, una segunda meseta, protegida también por un pequeño río y algunas ciénagas, ofrecía una posición no menos fuerte a Kellermann que llegaba por aquella dirección. Sin duda se establecería allí, formando tenaza con el resto del ejército.


  Algunos oficiales de cazadores, con los que Bernard entabló conversación, le confirmaron que ésas iban a ser las disposiciones del general en jefe, pues acababan de llevar a cabo, la víspera, talas y apisonamientos para la artillería, en aquella meseta, la de Dampierre. Aquellos oficiales, como todos aquellos con quienes tuvo ocasión de hablar Bernard, admiraban el plan concebido y tan bien ejecutado por Dumouriez, a pesar, dijeron, de todos los consejos e incluso de las órdenes de París. Sin embargo, les costaba ocultar su temor a enfrentarse con el viejo Ejército prusiano, el más formidable del mundo, formado en la escuela de Federico y al mando, al igual que el Ejército austríaco, de un generalísimo considerado como el nuevo Agamemnón: el duque de Brunswick. ¿Cómo iban ellos a hacer frente a semejante máquina de guerra? Ellos, que no eran sino reclutas mal equipados, con una muy precaria instrucción militar, y cuya conducta bajo el fuego seguía siendo imprevisible. Sólo los regimientos de línea y algunos batallones del ejército del norte habían entrado ya en combate; y esto era mucho decir, pues los últimos apenas lo habían hecho en simples escaramuzas. El pánico como los que se habían producido en demasía lo convertiría todo en un desastre. Bernard sabía desde mucho tiempo antes que algunos oficiales —anteriormente nobles o antiguos soldados como Jourdan y Dalesme, pero no menos demócratas a macha martillo— desconfiaban de sus tropas, que tampoco les querían demasiado. Él mismo había tenido incontables quebraderos de cabeza con sus primeros voluntarios, siempre descontentos, siempre dispuestos a desertar. Hoy, sin embargo, las circunstancias eran distintas: desde Landrecies, veía cómo sus quinientos setenta y cinco hombres formaban un todo cada vez más aglutinado por la sensación compartida del peligro nacional, por la proximidad del ejército de los tiranos. Tenía en ellos la más completa confianza. Se les reunió en sus compañías, para hablarles, aunque no para halagarles diestramente como había hecho el general en jefe. Conversó con ellos, y compartieron con él sus preocupaciones. Les explicó la hermosa maniobra de Dumouriez, lograda gracias a su resistencia; era muy cierto. Evocó el dispositivo del campamento, la garganta, los estanques, las ciénagas, la posición de los coaligados y las condiciones en las que iban a presentarse, mañana mismo, sin duda para atacar. Algunos contaban lo que los camaradas de otros batallones les habían explicado. Era una conversación libre entre ciudadanos asociados para defender, cada cual según su capacidad, su bien común. Sin embargo, si sonaba la llamada, aquellos ciudadanos volverían a ser de inmediato guerreros sometidos a una disciplina que obligaba a los más expertos a mandar y a los otros a obedecer. Por su parte, Bernard hubiera preferido no ser más que un teniente, o en todo caso, un simple soldado. A sus veintisiete años, se sentía demasiado joven, aquella noche, frente a sus responsabilidades. Añoraba a Jourdan cuyo apoyo le hacía mucha falta.


  Cuando abandonó a sus hombres, las hogueras de los vivaques enemigos salpicaban las negras colinas. Bajo un cielo sin claridad, la tierra fulguraba, pero la meseta de Dampierre, donde Kellermann, a aquellas horas, hubiera debido estar ya instalado, permanecía a oscuras. Bernard entró en la tienda de Malinvaud, que trabajaba, mascullando, en sus registros: «¡Esos malditos cartuchos! —exclamó—. Siempre hay alguno que encuentra el medio de deslizarse de un estadillo a otro. Y no será mañana precisamente el día en que debieran faltarles a ninguna compañía». Cuando hubo terminado las comprobaciones, Bernard y él fueron, con el sargento mayor provisto de un farol de mano, a hacer la ronda de los puestos. Tras ellos, el nuevo teniente coronel se retiró a su tienda, exactamente semejante a las de sus soldados, salvo por el hecho de que en ella él estaba solo y contaba con una linterna. A su luz, contempló largo rato el pequeño retrato de Lise pintado por David: aquella miniatura, tan vivaz, en la que ella había puesto sus labios para que, lejos de ella, Bernard pudiera seguir sintiendo sus besos. La aplicó contra su mejilla. Pensaba en Lise con infinita ternura, con una dulce melancolía. Tal vez no volviera a verla, pero si mañana le mataban, ella seguiría colmando, en el postrer instante, su corazón y sus ojos.


  Bajo la guardia de miles de centinelas, el campo dormía, en un silencio poblado por débiles ruidos. Bernard se quitó sus gastadas botas bajas, su uniforme descolorido, su corbata, aflojó las hebillas de sus jarreteras y, encogido bajo el cobertor, se durmió también, dispuesto a hacer lo mejor posible lo que debiera hacerse. El tambor le despertó. Un velado redoble. Como la antevíspera, en aquella región de ríos y estanques estaban rodeados de niebla, menos espesa allí, sin embargo, por la elevación del terreno. Los encargados del agua, de la leña y de los víveres regresaban. Se pasaba lista en las compañías mientras las hogueras se encendían, a trancas y barrancas, bajo las marmitas. Los capitanes se acercaban a dar cuentas. El cirujano del batallón anunció orgullosamente que no había ningún enfermo: alguna pupa aquí y allá, pero ni un solo hombre indispuesto. «Manténganlos a todos listos para tomar las armas —indicó Bernard a los oficiales—. Seguramente, las órdenes no tarden en llegar». Un cuarto de hora después, un ayuda de campo de la brigada, que venía acompañado de un guía, entregó una nota. Bernard debía evolucionar hacia el molino de Valmy, hasta encontrarse en línea con las tropas del general Kellermann, cuyo flanco tendrían que cubrir. El ayuda de campo añadió: «Los batallones 4.º, 6.º y 7.º han recibido la misma orden; marcharán por vuestra derecha en una evolución conjunta, de modo que no debéis preocuparos por ese flanco. En cambio, atención a vuestra izquierda. El enemigo, por lo que puede saberse con tan poca visibilidad, se desplaza hacia Somme-Bionne, y podríais encontraros con él en vez de con el ejército de Metz».


  Entre aquella bruma, donde apenas se veía a veinticinco pasos, hubiera sido muy difícil orientarse. Aquello en nada molestaba al guía: un valeroso patriota de Maffrécourt. Bajando por entre los bosquecillos de los que sólo se veían los troncos, condujo rápidamente al batallón hasta unas praderas cubiertas de argentinas telarañas. Con todos los sentidos al acecho, Bernard no dejaba por ello de reflexionar: Kellermann no había ocupado la posición preparada para él. Ignorando, o desdeñando el designio de su colega —lo que parecía muy posible, pues no debía de llevar demasiado bien el verse asociado a un general de segunda—, había dejado atrás la meseta de Dampierre y se había instalado en aquella colina coronada por un molino que, el día anterior, al acercarse al campamento, habían percibido a la izquierda de la carretera. Bernard no conocía bastante el terreno como para juzgar la situación en su conjunto, pero la posición de Kellermann, muy en punta, parecía, cuanto menos, aventurada. Por eso hacían bajar a cuatro batallones y, probablemente, a otras tropas para conectar el cuerpo de ejército de Metz con el de las Ardenas y el del Norte. El frente se veía así desplazado. Con su posición en flecha, Kellermann codiciando, o eso se habría dicho, la batalla para él solo, atraía al adversario. Evidentemente, los prusianos iban a dirigir contra Valmy su principal esfuerzo, como demostraba perfectamente el riesgo, indicado por el ayuda de campo, de encontrar por allí alguna vanguardia.


  El guía, en un mal francés salpicado de expresiones dialectales, explicaba a Bernard que estaban llegando por la izquierda a la aldea de Valmy, cuando algunos disparos, curiosamente amortiguados, estallaron a menos de una toesa. Los exploradores se replegaron. Todos se detuvieron, con las armas dispuestas. «Debe de ser en la carretera de Somme-Bionne», dijo el guía. Se escuchaban relinchos entremezclados con el característico tintinear de los sables. Más a la derecha, se produjo un breve cañoneo —piezas de infantería—. Un martillear de herraduras agitó el suelo, luego todo cesó. Al cabo de unos instantes, puesto que no percibía sonido alguno, Bernard ordenó que se reanudara la marcha. El terreno ascendía levemente, muy pronto el guía anunció que se encontraban a la altura del molino. En el mismo instante, el capitán de la 9.ª compañía hizo saber que estaba en contacto con las tropas del ejército de Metz. «Alto. Batallón de frente, en tres líneas. Descansen armas», ordenó Bernard. Dejando a Malinvaud el cuidado de encargarse de estas disposiciones, fue a echar una ojeada. En la bruma que estaba aclarándose, y atravesada ya por los rayos del sol, el capitán de la 9.ª le condujo, no lejos, hasta un gran cuerpo del que sólo se distinguían con claridad las primeras filas, estrechas, colocadas tras algunas piezas del 4. Un coronel de línea: veterano con peluca, gran mostacho gris y uniforme blanco, hizo avanzar su caballo. Tras las breves presentaciones de rigor, el oficial confirmó que, en efecto, el ejército traído por el general Kellermann al completo estaba allí. El regimiento le servía de flanco.


  —Es inútil ahora —le dijo Bernard—: dos mil trescientos hombres y, en primer lugar, los míos, ocupan vuestra derecha. Podéis sin riesgo alguno extender vuestro frente.


  —¡Hum! Perdonadme. ¿Qué clase de hombres? —gruñó el veterano mirando con desconfianza a aquel jefe de batallón, de buena apariencia pero que tenía el aspecto de un chiquillo, bajo su sombrero de plumas tricolores.


  —Si queréis venir conmigo hasta allí, señor, vos mismo lo veréis —respondió tranquilamente Bernard.


  El coronel le siguió. Pasaron juntos ante las compañías. En cada una de ellas, los capitanes ordenaban: «¡Firmes! ¡Presenten armas!», y las manos daban una seca palmada en los fusiles. Los uniformes azules no eran del todo nuevos, se advertía que habían conocido la lluvia, el barro y numerosos vivaques, pero estaban limpios. Y los rostros curtidos, las brillantes armas, aquellos honores impecablemente rendidos en presencia, por así decirlo, del enemigo, todo aquello era muy elocuente. El veterano lo apreció con una señal de cabeza. «Muy bien, voy a desplegarme». Bernard le acompañó y regresó a su puesto. «Las siete», dijo Malinvaud.


  De pronto, la bruma se disipó como una humareda expulsada por el viento. En unos pocos instantes, la campiña quedó al descubierto, bañada por el pálido sol. El batallón ocupaba su puesto en una meseta en pendiente, algo menos elevada que el propio campamento, y mucho menos vasta, aunque también terminada en una vertiente muy abrupta, bajo la que pasaba la carretera de Châlons. En el punto más alto, por delante de la aldea, el molino de Valmy elevaba su torre y sus aspas, que habían perdido la tela. Su base desaparecía en un hormigueo de uniformes, de bayonetas, de banderas y de caballos que cubrían la colina y se prolongaban en línea por toda la meseta, hasta la tropa de Bernard. A su diestra, los demás cuerpos enviados con él estaban, como el suyo, en orden de batalla. Finalmente, más allá, se divisaban algunos escuadrones de carabineros y dragones, que estaban ocupando el terreno hasta un pequeño bosque que impedía seguir viendo en aquella dirección. Por todas partes, del lado francés, en aquellas desnudas alturas, gris verdosas y blanquecinas, destacando contra el horizonte del bosque, se divisaban banderas, inmóviles o en marcha, regimientos blancos o azules, brigadas y trenes de artillería que se dirigían a sus posiciones. Nunca Bernard, ni Malinvaud, ni ninguno de sus compañeros habían asistido a semejante despliegue de tropas. Experimentaban una sensación embriagadora, un sentimiento de fuerza y de orgullo.


  Al otro lado del valle, en las crestas que correspondían a las mesetas de Sainte-Menehould y de Valmy, en las colinas de la Luna y las de Dampierre, el ejército de los tiranos se hallaba también en movimiento. Desarrollaba sus alas. Bernard veía la caballería dirigirse en escuadrones hacia el suroeste, con la intención evidente de rodear por allí las posiciones francesas. No tenía la menor posibilidad de conseguirlo. Al mismo tiempo, las masas de infantería comenzaban a bajar de las colinas ante el centro francés. Con vastos movimientos, lentos y de mecánica precisión, evolucionaba en su marcha para formarse en orden de batalla. A media pendiente, se detuvo, presentando su frente salpicado de banderas blancas con algo negro. La precedía un Estado Mayor, en primera fila del cual destacaban dos pequeñas siluetas: sin duda Brunswick y el rey de Prusia en persona. Vieron entonces que avanzaban las compañías de zapadores, y nivelaban rápidamente algunos emplazamientos para las baterías. Los regimientos se abrieron y la artillería pasando al galope por los intervalos de los batallones, fue a instalar sus piezas.


  En su puesto, ante la guardia de la bandera, Bernard miraba con una intensa curiosidad que eclipsaba, en él, cualquier otro sentimiento. Lamentaba no tener un catalejo. No comprendía por qué permitían que los prusianos dispusieran así, tranquilamente, sus cañones. En el lugar de Dumouriez o de Kellermann, él habría ordenado que sus propias piezas dispararan ya. Sin duda no era ésa la regla de las batallas. Dumouriez había participado en varias. Kellermann, viejo general, había dirigido otras tantas. Sabían, pues, lo que se hacían. Por lo que a él se refiere, no sabía de estrategia ni había pasado por la escuela militar. Sin embargo, le parecía extravagante esperar a que un ejército enemigo se hubiera puesto en condiciones de fulminarlos, para comenzar a disparar contra él. Echó una ojeada a su tropa. Algo retrasada, con Malinvaud a un lado, el cabo de tambores al otro y, tras ellos, todos los hombres con las armas en descanso, todos los rostros vueltos hacia la izquierda, contemplaban con la misma fijeza las laderas ocupadas por los prusianos. Dirigió hacia allí sus ojos. Dos columnas de ataque se destacaban del oscuro ejército y se alargaban como dos tentáculos formados por batallones en cuadro que ondeaban a la par de las ondulaciones del terreno, sin romper ni una sola pulgada su alineamiento, mientras, no menos mecánico, el grueso de las tropas se estrechaba, colmando el vacío dejado por aquellos regimientos. Avanzaban directamente hacia el valle para cruzarlo y dar el salto al saliente de Valmy. Se oía el lento sonido de los tambores y de los pífanos, que acompañaban la marcha. De pronto, una humareda blanca brotó de un cañón. Rugió la detonación, todas las baterías prusianas la acompañaron, haciendo llover balas y obuses sobre la colina del molino. Kellermann respondió golpe por golpe. Todo el centro desapareció, casi, en una humareda blanquecina, amarilla y rojiza que corría lentamente por los flancos de la meseta. Enfrente, la carretera, la colina desaparecían, también. Ya sólo se veía aquella enorme nube como una techumbre, cuyos jirones iban a envolver a Bernard y sus soldados, llevándoles el picante olor de la pólvora.


  Jourdan hablaba a veces de la «fiebre del cañón», habitual para los soldados en los grandes cañoneos, y que le había hecho conocer el violento fuego de artillería en el sitio de Savannah. Bernard lo experimentaba por primera vez. El trueno, formidable e ininterrumpido, de las detonaciones, el sibilante rugido de las balas, el seco estruendo de los obuses que estallan, la conmoción del aire y del suelo le producían, en efecto, una especie de fiebre. Ensordecido, con la cabeza a punto de estallar y todas las fibras agitadas por un íntimo temblor, le parecía arder y vibrar en medio de una atmósfera vibrante y ardiente, que todo lo envolvía en un halo rojizo.


  Aquello duró dos horas. Dos horas durante las que permanecieron así, con el arma en descanso, sumidos en aquel continuo rugido, sin poder hacerse un juicio de la acción. A veces, algunos obuses caían en los aledaños, se hundían en la tierra húmeda y no rebotaban. Bernard se acostumbraba a su enfebrecido estado, a aquel velo rojo. No cambiaban a pesar del tiempo que transcurría. De pronto, se atenuaron. El tiro disminuía del lado francés. Se espació, se detuvo, mientras parecía aumentar entre los prusianos. El humo cuyos jirones volaban por encima de la meseta permitía entrever algunos movimientos desordenados alrededor del molino, y Bernard sintió su corazón en un puño. Pero muy pronto descubrió, dirigida por un general con uniforme de un verde espinaca, a la artillería a caballo que acudía al galope. El fuego se reanudó con nueva intensidad. Era, evidentemente, la reserva que actuaba. Casi una hora transcurrió aún entre la fiebre y la incertidumbre, en una tensión nerviosa de la que costaba defenderse. Bernard utilizaba su paciencia para contener el deseo de lanzarse, de correr hacia delante sucediera lo que sucediese, de caer por fin sobre aquéllos a quienes, desde hacía tanto tiempo, se preparaban para vencer. Iba a permanecer allí, inmóvil, iba a esperar. Finalmente, de nuevo, el cañoneo se debilitó, esta vez por ambas partes. La colina de enfrente volvió a hacerse visible. Los prusianos permanecían en sus posiciones. Las dos columnas no habían podido cruzar la carretera, se habían replegado, dejando numerosos muertos sobre el terreno. Era mucho ya el haber obligado a retroceder a aquellas famosas tropas. Bernard y los suyos obtuvieron de ello mucha seguridad, aunque el grueso del ejército real permaneciera firme. Bajo las balas de cañón cuyos puntos de caída se percibían ahora y que abrían surcos en las compañías, formó tres nuevas columnas apoyadas por dos alas de caballería.


  También arriba, a los pies del molino, estaban haciendo algo que, desde abajo, no acababa de advertirse. Sin embargo, pareció de pronto que miles de sombreros, gorros de pelo, cascos se levantaban, agitándose al extremo de las bayonetas, de los sables, de las espadas. Un clamor, ahogando el ruido del cañón, descendió, repetido y amplificado por los cuerpos a los que alcanzaba. Bernard y su batallón, llenos de entusiasmo, lo repitieron a su vez a pleno pulmón, agitando también sus sombreros. Todo el ejército gritaba: «¡Viva la nación!». Aquel prodigioso grito cubrió durante un momento el estruendo de la artillería. Y, cuando aquel trueno humano calló, todo el centro francés, en columnas, por batallones, con la bayoneta calada, se lanzó a paso de carga, con la caballería en los intervalos, al encuentro de los lentos cuadros prusianos. «¡Vamos! ¡Adelante!», gritaban los voluntarios de Bernard, electrizados y olvidando la disciplina. «Calma, amigos míos —les soltó—. Tenemos que esperar. Ved allí abajo: el enemigo reserva el grueso de sus fuerzas, no debemos lanzar las nuestras todas a la vez a la batalla. ¡Y mirad, mirad, ciudadanos!… ¡Victoria! Allí van, están cediendo. ¡Victoria!».


  Conmovido, trastornado, gritaba haciendo girar su sombrero, como Malinvaud, como el cabo de tambores. Tras ellos, toda la línea estallaba en una tormenta de triunfales vítores. Las columnas prusianas, fulminadas por la artillería que les recibía con metralla, habían avanzado con serias dificultades hacia la carretera, hasta oír aquella grandiosa voz de un ejército al que creían asustado, listo para la desbandada, y he aquí que gritaba su decisión, que atacaba incluso, derramándose furioso por la pendiente de la meseta y cantando a pleno pulmón el Ça ira. Brunswick comprendió que su ataque nunca podría alcanzar la posición enemiga, que sus tropas, ya vacilantes, se harían destrozar inútilmente en aquel valle. Las llamó. Antes incluso de que la carga francesa las hubiera alcanzado, tocaban retirada, las columnas reales retrocedían, abandonando el terreno enrojecido por la sangre y sembrado de cadáveres.


  En las laderas contrarias, el riesgo hubiera sido el mismo para Kellermann. También él había llamado a sus regimientos. Tanto por un lado como por el otro, el cañón calló. «Romped filas, formad los haces —gritó Bernard—, descansad y comed». Y cuando le preguntaron si habían ganado la batalla: «Todavía no, sin duda —respondió—. Probablemente el enemigo lo intentará de nuevo, pero creo que le quedan pocas posibilidades de lograrlo, aunque pusiera en ello todas sus reservas, lo que no le es ya posible».


  Bernard había juzgado con acierto. Hasta las cuatro de la tarde, los dos ejércitos permanecieron frente a frente, a la expectativa. Considerando que la posición francesa era inexpugnable, Brunswick se negaba a proseguir el ataque. Fue el Rey en persona quien, indignado, lo mandó. Se le veía, con su Estado Mayor, recorriendo las líneas. Sin duda arengaba a sus tropas, reprochándoles amargamente su impotencia y la ofensa infligida a la bandera de la monarquía. Era fácil imaginar sus palabras: un hatajo de sastres y de zapateros disfrazados de soldados, como decían los emigrados en sus gacetas, iba a detener al ilustre ejército de Prusia. En la claridad declinante, otras tres columnas de infantería y de caballería, más poderosas aún que las precedentes, se pusieron en marcha. La luz oblicua ponía de relieve todos sus detalles, a cada hombre, cada caballo de aquellos tres cuerpos que bajaban al unísono en un brillo de acero. Recorriendo toda la línea francesa, los ayudas de campo dieron la orden: «Por batallones, en columnas». Los tambores redoblaron, las compañías realizaron la maniobra y sus cabezas avanzaron hacia el borde de la meseta. Bernard, empuñando la espada, estaba listo para ordenar la carga.


  Fue inútil. Las tres masas prusianas, ametralladas de frente por la artillería reunida en la base del molino, acribilladas de flanco por obuses y balas de cañón disparados por las baterías del campamento, ni siquiera llegaron a las laderas de Valmy. Los proyectiles se llevaban hileras enteras, destrozaban, decapitaban a los hombres, despanzurraban los caballos, diezmaban al Estado Mayor. Federico Guillermo tuvo, a su vez, que ordenar el toque de retirada. Al caer la noche, el orgulloso ejército de la tiranía regresaba a sus vivaques en las colinas dejando el campo de batalla cubierto de muertos. Al día siguiente, Kellermann rectificaba su posición, se instalaba en Dampierre sin que el enemigo reaccionara.


  SEGUNDA PARTE


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo I


  Al regresar a París, el 18 de septiembre, Lise, Gabrielle Dubon y Claudine encontraron una ciudad más siniestra aún de la que habían abandonado tras los registros domiciliarios. A los ojos del propio Claude, incluso, ni siquiera el París en que se asesinaba a los prisioneros, había ofrecido, como lo hacía ahora, un tan exacto reflejo de una tragedia cuya magnitud resultaba inconcebible. Ya no se veían cadáveres ni carros cubiertos de paja, pero toda la ciudad exhalaba miedo. El día 9, dijo Jean Dubon, unos notorios monárquicos —el hasta entonces duque de Brissac y el antiguo ministro de Lessart, entre otros— habían sido salvajemente asesinados en los aledaños de Versalles, con la aprobación tácita de Danton. La historia se repetía una vez más. La guardia nacional —más exactamente las secciones armadas, pues la guardia nacional regular se encontraba, con la práctica totalidad de sus efectivos, en las fronteras—, abandonada a la anarquía y a la que Santerre se mostraba incapaz de organizar, ni siquiera evitaba ya los delitos de derecho común: el guardamuebles acababa de ser el escenario de un pillaje nocturno, y varios millones en joyas de la corona habían sido robados. El clan Roland imputaba ese robo a Danton, y, con todos los girondinos brissotones y buzotones, denunciaba con violencia aquellas fechorías de la Comuna y de los rabiosos.


  «Debe reconocerse —confesó Dubon— que el Comité de Vigilancia, prácticamente reducido a Marat y a tres o cuatro acólitos, está cayendo en lo maníaco. Roland pudo dejar sobre la mesa de la Asamblea Nacional más de quinientas órdenes de detención establecidas por la mera “sospecha de incivismo”, la mayoría de las cuales sólo llevaban una firma».


  Finalmente, las noticias de las Ardenas empeoraban: circulaban rumores de desastre, desmentidos por Dumouriez, que declaraba responder de todo. Sin embargo, había evacuado su campamento. Los rabiosos gritaban que aquello era una traición. Robespierre le acusaba de ser otro La Fayette, a sueldo de los brissotones, a los que debía su puesto y por quienes trataba, en secreto, con Brunswick. Danton, en estrecho contacto con Dumouriez por medio de Westermann, mantenía su confianza en el general, aunque dejaba sin embargo entrever cierta inquietud. La ciudad entera parecía condenada al espanto y a la guerra. Las salas de espectáculos estaban cerradas. Por las calles, no había ya tiros de caballos, ricas libreas, ni vestidos. Sólo se atrevían a vestir de sans-culottes. En el bulevar no había ya acróbatas, mimos, ni hermosas paseantes. Por todas partes resonaban los tambores o las trompetas. Los Campos Elíseos, las Tullerías, el Luxembourg, vacíos de sus elegantes multitudes, se transformaban en campos de instrucción militar. Todo lo que había sido encanto y buen vivir, cedía ante la terrible alternativa inscrita en los botones de los jacobinos y que ahora se les imponía a todos: «Libertad o muerte». Los nuevos elegidos, procedentes de las provincias, temblaban, pues los girondistas, los ex monárquicos moderados, les llevaban a las cárceles, les mostraban en el muro de la Abadía un rastro rojizo de doce pies de altura, diciéndoles que la oleada de sangre había llegado hasta el primer piso, que se habían producido más de veinte mil víctimas y que había habido cincuenta mil matarifes. Les describían un cuadro terrorífico de la ferocidad de los jacobinos y de su Comuna.


  Siendo ya bastantes los diputados, la Legislativa no aguardó más. Su archivero les convocó para el jueves 20 de septiembre de 1792, a las cuatro, en las Tullerías.


  Así pues, precisamente en la hora en que, en Valmy, Bernard aguardaba con su batallón el ataque final de los prusianos, Claude, en la enneblinada tarde, cruzaba el hasta entonces Carrousel, convertido en plaza de la Libertad. Afortunadamente, la guillotina había desaparecido de allí. Y con razón. Puesto que las matanzas habían eliminado radicalmente a los enemigos del pueblo, el tribunal del 17 de agosto estaba en paro. Sanson ya sólo ejecutaba a criminales de derecho común, en la Grève.


  La municipalidad había proporcionado a la futura asamblea una guardia de honor, singularmente despechugada, por otra parte, y que no tendría que hacer muchos esfuerzos para defenderla de los curiosos, pues había muy pocos en la plaza. Puesto que la reunión iba a celebrarse a puerta cerrada, el público no estaba avisado. Sólo la gente del vecindario, atraída por aquel movimiento de hombres de las secciones, con picas, iba a ver lo que pasaba. En el Gran Patio y, luego, en el pabellón del Reloj, en el primer piso en la sala de los Suizos —una especie de ancho corredor desnudo—, Claude encontró de nuevo a la mayoría de rostros habituales, desde Robespierre, el primer elegido por París, hasta Marat y Felipe de Orleans, los últimos. Había allí muchos antiguos constituyentes, como Claude: entre otros Lanjuinais, Sieyès, Buzot, Pétion. Y también todos los antiguos compañeros de viaje de las jornadas revolucionarias, que accedían por primera vez a la diputación: Danton, Desmoulins, Fabre d’Églantine, Fréron, Legendre, Panis, Sergent, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Manuel, Tallien, etc. Se veían incluso muchos miembros de la Legislativa: casi todos los girondinos de Brissot y de Buzot. Éstos parecían dominar, no sólo por su masa sino también por su influencia. Cuando, tras haber comprobado la presencia de 371 miembros sobre los 794 que debían haberse elegido, y comprobados los poderes, se nombró la mesa que estuvo compuesta, exclusivamente, por los brissotones o sus amigos. Pétion, tan privado de su popularidad que París no le había querido y había tenido que hacerse elegir por Chartres, era presidente, Vergniaud, Brissot, Rabaud-Saint-Étienne, la Source, Camus y Condorcet, secretarios.


  «Decididamente, es el ostracismo para nosotros», le dijo Claude a Robespierre.


  Junto a Maximilien estaba su hermano menor: Augustin, al que Claude había encontrado varias veces, tras haber oído hablar de él, por primera vez, a Montaudon, en los tiempos de Versalles. «Bombón» —administrador del Pas-de-Calais, procurador-síndico de Arras, luego— hacía a veces breves estancias en París. Era ahora un muchacho de veintiocho años, siempre tan lleno de veneración hacia su hermano mayor, a quien se parecía bastante, con algo de más viril y más confiado. Los electores de Arras acababan de colmar sus deseos mandándole a reunirse con su hermano, a quien no habían podido elegir. Claude felicitó muy sinceramente a Augustin, pues sentía simpatía por aquel muchacho honesto y de gran corazón. Le acompañaba otro recién llegado: un hombre muy joven, de veinticinco años como máximo, y de un aspecto sorprendente. Al pasar lista, había respondido al nombre de Saint-Just, diputado por el Aisne.


  Claude no ignoraba en absoluto aquel nombre. Desmoulins conocía al joven desde julio del 89, como autor de un curioso libro: Organt. En junio del 91, Saint-Just se había presentado en casa de Robespierre, en la calle de Saintonge, tras haber acompañado hasta París, con la guardia nacional de Blérancourt, que él mandaba, la berlina que devolvía de Varennes a la familia real. Desde entonces, Robespierre mostraba a veces a sus amigos, como prueba del celo y de las virtudes en las que podían contar en provincias, las cartas de aquel joven patriota, apasionado por el bien público e inflamado de admiración hacia el regenerador del género humano: es decir el mismo Maximilien. En Blérancourt, Saint-Just se aburría entre intrigas locales, rabiando por ser demasiado joven para asumir en otro escenario un papel a su medida.


  Apenas acababa de alcanzar la edad requerida para aspirar a un mandato, cuando lo obtuvo enseguida. Bastante alto y bien parecido con su traje azul de botones dorados, con un rostro de amplia frente, nariz recta y boca algo enojada, descansando sobre la alta corbata y enmarcado por una masa de cabellos castaños, con unos ojos de un azul grisáceo, grandes bajo el purísimo arco de las cejas, era especialmente apuesto: de una belleza patricia, femenina y severa al mismo tiempo. ¿Pero de dónde procedía, pues, aquella especie de malestar que echaba a perder, confusamente, el placer de ver aquellos rasgos tan puros? Al cabo de unos instantes, Claude lo comprendió. Era la frente, amplia, sí, pero baja, con la cima de la cabeza como achatada. El defecto de proporción dañaba la armonía del conjunto y producía aquel malestar, dando la impresión de una obra maestra frustrada por un detalle. Impresión que, por lo demás, la costumbre debía de borrar y ya sólo se veía, entonces, aquella belleza de arcángel orgulloso y triste.


  El dulce Couthon avanzaba en su sillón, cuyo engranaje de madera hacía girar. Las aguas de Saint-Amand no le procuraban mejoría alguna, su mal avanzaba. Mientras que el año pasado, a comienzos de la Legislativa, conseguía andar un poco apoyándose en dos bastones, ahora no podía moverse ya. Claude, que le creía más o menos tullido de nacimiento, había sabido por Buzot, con emoción, que el infeliz era una víctima o, más bien, un héroe del amor: para no comprometer a una muchacha, que luego se había convertido en su mujer pero cuya mano, por aquel entonces, le negaban, y a la que veía a escondidas, había tenido que pasar toda una noche bajo la lluvia en una ciénaga, de ahí su parálisis. Couthon, indignado por las matanzas, las desaprobaba en el más alto grado, como sus amigos Buzot, Brissot, Roland, y sin embargo se alejaba de ellos. «Si esta asamblea fuera justa —dijo—, os hubiera nombrado a vos, Robespierre, presidente. Pétion es un incapaz».


  Evidentemente, la Convención Nacional sería, en su gran mayoría, moderada, antiparisina en cierto modo. Claude, ignorando que la asamblea electoral de París había conminado a sus diputados, durante su mandato, a abolir la realeza y establecer «una forma de gobierno republicana», no veía realmente por medio de qué milagro un cuerpo tan poco demócrata iba a realizar la predicción del hombre de las gafas. Por una vez, el bueno de Guillaume Dulimbert se había, efectivamente, equivocado.


  A la mañana siguiente, viernes, cuando la Legislativa fue a buscar a la Convención en las Tullerías para instalarla en el Picadero, el presidente en ejercicio, François de Neuchâteau, dijo al saludar a los nuevos elegidos: «Tenéis poderes ilimitados para establecer un gobierno “popular y libre”». Pétion respondió, más confusamente, que la Convención tenía en sus manos el destino de un gran pueblo, del mundo entero y de las futuras razas. «Trabajará —aseguró— por el género humano». En verdad, los mandatos eran inciertos, discordantes y dejaban del todo difuso un objetivo del que sólo un pequeño número de diputados sentían, en sí mismos, el concreto deseo, sin discernir en absoluto los medios para alcanzarlo. A Claude le parecía, un poco, haber regresado al 89, en la apertura de los Estados Generales sobre los que planeaban semejantes intenciones inexpresadas e idénticas incertidumbres.


  De momento nadaban en plena retórica, se hacían frases, se definía la Convención: una reunión de filósofos ocupados en preparar la felicidad del mundo. Claude escuchaba, distraído. Contemplaba la larga nave de verdes colgaduras, donde había vuelto a ocupar su lugar junto a Robespierre y donde tantos recuerdos le asaltaban de nuevo. Estaba un poco desorientado pues, sentándose en la extrema izquierda, en las filas de la Montaña, se encontraba, por el cambio de la tribuna y del estrado presidencial, en la antigua derecha, donde antaño veía a los monárquicos furibundos. Por todas partes, en los bancos, había aquella mañana vacíos: más de un centenar de diputados faltaban aún. En cambio, los palcos, las tribunas, las dos galerías con balaustrada, en los extremos, estaban atestados. El Picadero, casi abandonado desde hacía algún tiempo en beneficio de la asamblea del Ayuntamiento, recuperaba su numerosa concurrencia, también femenina en su mayoría. Allí estaba Lise, con su cuñada y Lucile Desmoulins.


  Súbitamente, Claude aguzó el oído: Manuel, en la tribuna, pedía para el presidente, al que llamaba presidente de Francia, honores soberanos, un alojamiento en las Tullerías, una guardia. Aquello suponía prejuzgar la República, tomando el presidente de la Convención, en cierto modo, la sucesión del Rey. La moción fue desechada. «¿A qué viene esta representación? —exclamó el joven Tallien, que vestía una carmañola—. Vuestro presidente es un simple ciudadano. Si queremos hablar con él, iremos a buscarlo en el tercero o en el último piso de su oscura casa. Allí se alojan el patriotismo y la virtud». Couthon y, luego, Chabot combatieron ardientemente la proposición como un vestigio de los privilegios reales. Al hacerlo, se declaraban contra la monarquía. Claude sintió que la ocasión era propicia. Pidió la palabra y subió rápidamente los peldaños de la tribuna. «Todos sabemos —dijo—, tras los funestos resultados a los que condujo la experiencia de una monarquía constitucional, que la continuación de la monarquía, en una forma u otra, no es posible. Sentimos todos que estamos aquí para inventar otro modo de gobierno. Todas las palabras pronunciadas por los presidentes o por los oradores dan fe de ello. Es el deseo de quienes nos han delegado, es nuestro deber. No podemos ya demorarlo, no podemos permanecer en el statu quo; duraría hasta que se votara una nueva constitución y prolongaría hasta entonces el desorden en el que nos encontramos desde el 10 de agosto. Pido pues que, desde ahora mismo, organicemos la república». Diestramente —con aquel sentido de lo imponderable, que Lise admiraba ya en Limoges, cuando todavía no amaba a su marido—, no había hablado de instituir la República, pedía tan sólo que se pusiera orden en la cosa pública. No quería asustar. Lo importante era que la palabra, con su equivoca acepción, hubiera resonado en aquel recinto. Y las tribunas aplaudían el breve discurso. Claude sonrió para sí pensando en el hombre de las gafas.


  Danton se levantaba ya del banco de los ministros para tomar, a su vez, la palabra. Al cruzarse con él, al pie de los peldaños, Claude le susurró:


  —Ya te dije que nos darías la República. Tú nos has llevado hasta aquí, no vas a retroceder ahora.


  —De acuerdo, de acuerdo; República si se quiere, pero no como la entienden Momoro y otros —gruñó Danton.


  Momoro, Hébert, el periodista Sylvain Marêchal, adoptando las ideas del secretario de la comisión de subsistencias, Babeuf, deseaban un Estado del todo democrático, donde todos los bienes fueran comunes. En la asamblea electoral, se había hablado, por un instante, de repartir las tierras y las fortunas: una locura de «furiosos», cuyos ecos provocaban aún la indignación, el temor, la suspicacia contra los robespierristas acusados de querer instaurar la ley agraria para una distribución de las propiedades. Como Robespierre, a Claude no le parecían en absoluto tan enloquecidas esas ideas. Respondían al principio democrático y se emparentaban con la que, antaño, acariciaba él, en Limoges: la supresión de las fortunas. Aquello no era realizable y no lo sería por mucho tiempo. Puesto que el crédito público descansaba sobre la venta de los bienes nacionales, no se trataba de decirles a quienes los adquirieran: «Repartidlos con los ciudadanos que no pueden comprar». En cuanto a Danton, que estaba redondeando su dominio de Arcis, sin duda no sentía el menor deseo de distribuir ni una pizca. Por lo demás, aquella mañana parecía el más prudente de los hombres. No llevaba ya su toga sangre de buey sino su frac azul, muy ministerial, chaleco de satén blanco, manguitos y una impecable corbata.


  Pausadamente, declaró que primero era preciso destruir los vanos fantasmas de dictadura, las extravagantes ideas de triunvirato, todos los absurdos inventados para asustar al pueblo. «Es conveniente decidir que la nueva constitución, sea cual sea, será sometida a la aprobación de las asambleas primarias. De ese modo será forzosamente democrática». Insistió en la necesidad de revisarlo todo, de recrearlo todo. «La propia Declaración de derechos no carece de mancilla, debe pasar por la revisión de un pueblo verdaderamente libre. Pero, añadió, también es preciso tranquilizar a los buenos ciudadanos que han podido presumir que algunos ardientes amigos de la libertad podían dañar el orden social exagerando sus principios». Se tomó algún tiempo y, levantando la voz: «Abjuremos aquí de toda exageración, declaremos que todas las propiedades territoriales, individuales e industriales serán mantenidas eternamente».


  Los diputados y la mayor parte de la concurrencia aplaudieron. La moción, redactada como decreto, se votó de inmediato. Manuel pidió entonces que la cuestión de la realeza fuese el primer objeto a tratar, pero consideraron más urgente decretar la ejecución provisional de las leyes no abrogadas todavía, el mantenimiento de los poderes no revocados o suspendidos, y que se continuaran pagando las contribuciones públicas. La cuestión se veía, pues, aplazada, e iban a levantar la sesión para comer, cuando Collot d’Herbois pidió la palabra. Era presidente de la asamblea electoral de París, que había dado a sus electos un imperioso mandato.


  «Acabáis de hacer una prudente deliberación —dijo Collot—. Hay otra que no podéis dejar para mañana, que no podéis dejar para esta tarde, que no podéis diferir ni un solo instante sin ser infieles a los deseos de la nación. Es la abolición de la monarquía».


  Todo el mundo aplaudió. Claude, febril, tuvo la sensación de que esta vez iban a dar un paso adelante, luego se manifestaron algunas vacilaciones, algunos mezquinos pretendieron que debía crearse un gobierno positivo y dejar que el pueblo eligiera entre éste y la monarquía. Ni Robespierre, ni Danton, ni Brissot, ni Vergniaud hablaban. Grégoire intervino con vigor, haciendo el proceso de los reyes y de la monarquía. «Es preciso —concluyó con fuerza— liberarnos de ese talismán mágico». De nuevo resonaron los aplausos. Tanto en los bancos como en las tribunas se aclamaron las palabras del obispo. Pero, de nuevo también, recomenzaron los titubeos. Algunos querían un informe, una discusión en toda regla. Grégoire insistió. «Los reyes —dijo— son para la moral lo que los monstruos para el orden físico. La historia de los reyes es el martirologio de las naciones». El brissotón Ducos y Billaud-Varenne le apoyaron, pidiendo la inmediata abolición. Manuel la consideraba contraria a los decretos que acababan de adoptar. Los jefes de fila seguían callados. Impacientado por aquella reserva, por aquella prudencia que le parecía muy cercana a la cobardía, Claude se levantó. «¡Qué significan estas vacilaciones! —soltó—. ¿Dudaréis mucho tiempo aún antes de proclamar un decreto cuyo principio ha consagrado el pueblo? El deseo de la nación es manifiesto. Nos ha reunido aquí para llevarlo a cabo. ¿No basta con eso? Solicito que ahora mismo la monarquía sea, pura y llanamente, abolida en Francia».


  Como el día del Frontón, pronunciaba las palabras oportunas en el momento oportuno. Su voz fue decisiva, acabó con las vacilaciones, con las objeciones, obtuvo la adhesión de los tímidos. En un general impulso, la decisión fue adoptada y redactada por los secretarios. Pétion la leyó: «La Convención Nacional decreta por unanimidad que la monarquía queda abolida en Francia». Hubo una especie de silenciosa suspensión, luego estalló el entusiasmo. Volaron los sombreros, los vítores, las ovaciones hacían vibrar las viejas tablas y las ventanas del Picadero. Los diputados, el público de los palcos, de las tribunas, de las galerías, puestos en pie, comulgaban en la misma emoción, el mismo sentimiento de exaltación y de alegría. Se gritaba: «¡Viva la libertad! ¡Viva la igualdad!». Más allá de la extensión de la pista, Claude contemplaba la pequeña silueta de su mujer. Desde el fondo de su corazón, le dedicaba aquella victoria.


  Estando la monarquía abolida, la República existía ya de hecho. La Convención no parecía querer advertirlo. El pueblo, en cambio, no vacilaba. Cuando los diputados regresaron al Picadero para la sesión vespertina, por las calles donde, bajo una llovizna fina y fría, se proclamaba el decreto, la gente gritaba hasta desgañitarse: «¡Viva la República!». Algunos voluntarios de Seine-et-Marne que partían hacia Châlons, acudieron al estrado para jurar, espontáneamente, «salvar la República». Otros, de la sección Quatre-Nations, se afirmaron «felices pagando con su sangre la República que han decretado los diputados». Finalmente, Monge, el ministro de Marina, declaró en nombre del Consejo: «Los miembros del primer poder ejecutivo de la República francesa sabrán morir, si es necesario, como dignos republicanos». Por lo que se refiere al ministro del Interior, Roland, en una circular a los cuerpos administrativos, escribió: «Vais a proclamar, señores, la República. Proclamad, pues, la fraternidad; es una misma cosa».


  Al día siguiente, por una moción de Billaud-Varenne, la Convención decidió que las actas se fecharían, en adelante, como año I.º de la República francesa, que se iniciaba aquel 22 de septiembre de 1792. Se reconocía oficialmente, pues, aunque ninguna ceremonia, ni ninguna celebración solemne saludara su nacimiento. Se la admitía como una consecuencia, y la mayoría de aquéllos que la habían establecido: Robespierre, Danton, Marat, Desmoulins, Brissot, Buzot, Vergniaud, Guadet, Isnard, la aceptaban sin demasiado agrado, cuando todo el pueblo la recibía con una verdadera embriaguez. Durante toda la noche, París, abandonando bruscamente el miedo, se había visto iluminada, recorrida por cantos y gritos de alegría. Aquella divergencia dejaba pensativo a Claude.


  Por la noche, en casa de Danton, supo del cañoneo de Valmy. Westermann acababa de llevar la noticia. ¿Una verdadera victoria?: No, pues los prusianos, cuyas pérdidas se elevaban a más de un millar de hombres, por doscientos cincuenta del lado francés, conservaban sus fuerzas y sus posiciones. A causa de la falta que había cometido Kellermann, desdeñando a Dampierre, Brunswick dominaba, por Gizaucourt, la carretera de Châlons. Podía avanzar, a todo riesgo, hacia París. Era sin embargo un éxito muy señalado: mostraba a los coaligados y a Europa entera que la Revolución tenía un ejército capaz de resistir a las famosas tropas prusianas. El paseo militar prometido a Federico Guillermo por Calonne y los emigrados se convertía en una campaña mortífera, difícil, y no parecía imposible que, con sus preocupaciones polacas, no estuviese ahora mordiéndose los puños por haberse aliado con la casa de Austria contra Francia. Danton, al igual que había mandado a Chévetel a los monárquicos, hizo que Westermann volviera a marcharse, acompañado por Fabre, con la misión de negociar por cualquier medio la retirada del rey de Prusia.


  Dumouriez había enviado al duque de Chartres, hijo mayor de Felipe de Orleans, que se llamaba ahora Felipe Igualdad, para llevar aquellas noticias al ministro de la Guerra. Cuando el joven príncipe llegó, Servan, enfermo, guardaba cama, y sus colegas se habían reunido en su casa. El duque, teniente general del ejército de Kellermann, acababa de recibir otro mando en Estrasburgo. Tras haber dado algunos detalles sobre la batalla, se quejaba de aquel cambio. Servan eludió la cuestión. Cuando el jovencísimo general iba a salir, alguien a quien no conocía le detuvo y le dijo al oído:


  —Servan es un imbécil. Venid a verme mañana, yo arreglaré este asunto.


  —¿Quién sois, señor? —preguntó Luis Felipe.


  —Danton, ministro de Justicia.


  El general de diecinueve años: mocetón flemático —pero que había restablecido la situación en el molino de Valmy, al alentar, con una bandera en la mano, a las tropas trastornadas por el cañoneo y al hacer avanzar la artillería de reserva—, acudió a la mañana siguiente a la Cancillería. Llevaba el uniforme verde espinaca con bocamangas rosas con el que le había visto Bernard en la colina, durante la acción. Danton le recibió familiarmente. «No podéis quedaros con Kellermann —le dijo—, iréis con vuestro hermano Montpensier al ejército de Dumouriez. ¿Os conviene esto?». Luis Felipe dio las gracias dispuesto a retirarse. El ministro le retuvo.


  —Un consejo antes de que os vayáis. Habláis demasiado. Estáis en París hace apenas veinticuatro horas, y habéis condenado ya varias veces el asunto de las prisiones.


  —Bueno, ¿no fue aquello una horrible matanza?


  —Ya veis que habláis demasiado. Aquella matanza, fue cosa mía.


  El príncipe dio un respingo. «Sí, fui yo. Estremeceos tanto como queráis, pero callad. Los parisinos son unos mamarrachos. Era necesario poner un río de sangre entre ellos y los emigrados. Sois demasiado joven para comprender algo así. Volved al ejército. Tenéis un porvenir, pero no olvidéis que es preciso callar. Limitaos a vuestro oficio de soldado sin mezclaros en política, reservaos. Francia volverá a ver la monarquía democrática. Sin duda os sorprendo hablándoos de ese modo. Pensaréis en ello más tarde, ya veréis lo que cuesta dar al pueblo los dos bienes que más desea y que menos sabe conservar: el orden y la libertad». Y, en uno de aquellos impulsos del corazón a los que le lanzaba su naturaleza, concluyó en un tono casi afectuoso: «Id, general. Uníos a Dumouriez y derrotad, ahora, a los austríacos».


  En verdad, todavía no habían vencido a los prusianos. Permanecían sólidamente acampados en las alturas de la Luna. Su caballería y forrajeadores peinaban la región, los ulanos lanzaban expediciones hacia Châlons, y más allá. Se había pactado una suspensión de armas. Sólo se refería al frente. Las patrullas, los destacamentos no dejaban de enfrentarse en escaramuzas, defendiendo cada ejército sus líneas de comunicación al tiempo que se esforzaba por cortar las del enemigo, para privarlo de víveres, municiones y recursos. Se hacía lo que Malinvaud denominaba «la pequeña guerra del asado». Se hacía en el barro, pues desde el veintiuno pocas veces había dejado de llover. Las grandes lluvias de otoño, que acababan con las hojas, empapaban la tierra arcillosa por la que el agua chorreaba, llenando las roderas producidas por los carros y la artillería, acumulándose en los baches, infiltrándose en las tiendas y empapando las mantas. Vivían en la humedad, en una blancura gredosa y crasa que se pegaba por todas partes.


  Aquello no impidió a los distintos cuerpos de ejército recibir con prodigioso entusiasmo a los comisarios del gobierno llegados, el 24, para proclamar la abolición de la monarquía. Todo el ejército gritó: «¡Viva la República!». Fue entonces cuando Bernard escuchó por primera vez el himno de los marselleses. Los comisarios habían traído algunos ejemplares y los generales los hicieron distribuir a los músicos de los regimientos. Del mismo modo que había conmovido a Claude, el himno se apoderó de Bernard, de sus hombres, del ejército entero. Desde aquel instante se convirtió, para ellos, en el propio canto de la joven república. Sólo algunos oficiales de línea recibieron bastante mal la proclamación. La doble autoridad de Kellermann y del general en jefe les impuso silencio.


  Se supo, en el campamento, que los enviados de París tenían otra misión: la de llevar el ejército hasta detrás del Marne para proteger la capital a la que inquietaban las incursiones de los ulanos. Dumouriez se negaba a ello. Afirmaba estar seguro de obligar a los prusianos a retirarse, haciéndoles insoportable la situación. Los comisarios, finalmente, le habían concedido seis días. El primero de octubre tendría que desmontar sus tiendas. El26 de septiembre, Bernard, cuyas compañías proporcionaban por turno las patrullas, recibió la orden de ir a apostarse, con todo su batallón, en los aledaños de Auve para apoyar a la caballería que operaba en la carretera de Châlons. Cuando partieron faltaban pocos minutos para que dieran las siete, y lloviznaba. Mejor que chapotear por las sendas, que atascar en ellas la pequeña artillería del batallón, tirada con petrales, Bernard optó por tomar decididamente la carretera, en Dommartin. Aquello suponía un riesgo. Lo previno haciendo cargar ya las piezas, cuyas luces tapó para que la pólvora no se mojara, y cubriéndose por medio de una compañía de exploradores y otra en el flanco, del lado de Gizaucourt. Durante más de una hora, avanzaron así sin la menor alarma. De vez en cuando, se oían a lo lejos pequeños cañoneos o disparos dispersos de mosquete. El paisaje, envuelto en grisalla, parecía desierto, hasta que descubrieron las primeras filas de la caballería. Ésta, diseminada en pelotones alrededor del pueblo de Auve, cuyos habitantes habían huido, consistía en un escuadrón completo de dragones con estandarte verde, uniforme verde y casco coronado por un penacho negro y ceñido con un turbante de piel de tigre.


  A la izquierda del pueblo, que agrupaba sus escasas chozas en torno a una vieja iglesia, un estanque abría dos brazos que formaban una ancha uve invertida. Bernard estableció en aquel triángulo el grueso del batallón, protegido en los flancos y la retaguardia por el estanque, distribuyó tres piezas en aquel frente y repartió las otras a cuatro compañías, escalonándolas en las laderas que dominaban el cruce de la gran carretera y una carretera transversal que procedía del Argonne. Tomadas aquellas disposiciones, la caballería, segura ya de un sólido apoyo si debía replegarse, se alejó por pelotones dejando a cuatro hombres y un cabo para las comunicaciones. Supremo responsable de todas las tropas, entonces, Bernard, preocupado por saber si había hecho bien lo que debía hacerse, visitó los puestos. Le parecía haber utilizado del mejor modo sus fuerzas y el terreno cuando un fuego de fusileros crepitó en las laderas, más allá del pueblo, a la izquierda. Ladró el cañón de la compañía más avanzada. Una segunda pieza respondió como un eco, la tercera luego.


  Seguido por su tambor, Bernard acudía ya corriendo. Lo que vio le arrancó una exclamación. Una fuerte partida de ulanos con uniformes azul oscuro y solapas rojas, llegaba por la carretera de Argonne, apoyada también por un batallón. Los dos Estados Mayores enemigos habían tenido exactamente el mismo designio y mandado al mismo lugar exactamente las mismas fuerzas: que sólo esperaban, tanto por un lado como por el otro, encontrar algunas patrullas o merodeadores. La ventaja, sin embargo, era para Bernard, instalado ya. A la primera ojeada, comprendió la situación. «Seguid disparando a discreción —les dijo a los dos capitanes—. Dispersad a vuestros fusileros y llevadles lo más cerca posible del adversario». La sorpresa había producido un desconcierto entre los prusianos, tenían que aprovecharla para llamar a los dragones.


  Regresando rápidamente hacia el centro, Bernard encargó de esa misión al cabo y a tres jinetes, luego ordenó al cuarto: «Toma tu carabina, dame tu caballo». El soldado vaciló, y obedeció de mala gana. Bernard saltó a la silla. Se dirigió al galope hacia el ala izquierda, en la ladera de la colina. La oscura caballería, dejando en la carretera a algunos hombres y caballos cuya sangre enrojecía el lodo gredoso, se abría en un amplio movimiento circular, para envolver las posiciones. «Probadlo, amigos míos —pensó rápidamente Bernard—. Vais a romperos las narices». El estanque impedía cualquier ataque por la retaguardia y, en el ala derecha, los señores ulanos encontrarían quién les recibiera en las laderas arcillosas, donde a los caballos les sería especialmente penoso cargar. La infantería, a su vez, con su imperturbable mecánica, se había formado, bajo el fuego, en columnas, por compañías, para ofrecer menos blanco al cañón. Mientras los suyos se ponían en batería, avanzaba para preparar el asalto. ¡Perfecto! Iba a llevarse también una segunda sorpresa. Manifiestamente, creía estar ante un simple cuerpo de fusileros distribuidos, con tres piezas de mala muerte, por la colina, y se disponía a vencer.


  «Más metralla —ordenó Bernard—. Balas de cañón sobre las baterías. Descargas contra las columnas». Apretó los talones tras las cinchas, hizo girar su caballo, volvió a bajar hacia el centro. «Lleva una pieza por delante del estanque —le dijo a Malinvaud—, y dispara metralla». Pasando ante el frente de batalla, gritó: «Todo va bien, camaradas, vamos a barrerlos. ¡Viva la República!».


  Atravesó la carretera de Châlons por el puente sobre el Auve detenido por la 9.ª, subió luego para inspeccionar el ala derecha: una compañía de fusileros con los dos últimos cañones. Un cuarto de legua más adelante, los ulanos, saliendo de un bosque rojizo difuminado por la grisalla, dibujaban su maniobra de penetración. Los exploradores batían con precaución el terreno. No había más enemigo a la vista. Ningún riesgo por aquel lado. Bernard recomendó que no abrieran fuego sobre los jinetes hasta el último momento. A la izquierda, el cañoneo, poco ruidoso por el pequeño calibre, petardeaba con acrecentada vivacidad.


  Sosteniendo con las piernas y la brida su montura, que a veces resbalaba, el teniente coronel regresó al ala que combatía. El batallón prusiano había tenido ya su segunda sorpresa, al recibir por el flanco el fuego de la pieza desvelada por Malinvaud en el brazo del estanque. Sus baterías, las de los prusianos, disparaban también, contra la colina, pero su fuego, contra cañones y hombres diseminados, era ineficaz. Además, los obuses caían sobre ellos. Saltó un arcón que debió de hacer muchos estragos. Tres de las pequeñas columnas de ataque, que todavía no habían podido disparar un solo tiro, se dirigían hacia el estanque en una impecable variación en marcha. Sólo tres. El colega de enfrente no comprendía aún, pues, que el frente de batalla se hallaba allí. Era ya hora de revelárselo amablemente.


  Demasiado excitado para prestar atención a los obuses que silbaban, a veces, muy cerca, salpicándole de tierra crasa, Bernard avisó a los capitanes. «Cuando veáis que el grueso del enemigo se dirige hacia el estanque, bajaréis con toda vuestra gente y con las piezas, para cortar la retirada a los prusianos. Se trata de llevarlos hacia el centro y rodearlos. Yo voy hacia allí, la maniobra es vuestra».


  Regresando al frente principal, devolvió al dragón su animal salpicado de barro y desenvainó. El cabo de tambores hizo oír un breve redoble. «Todas las compañías —gritó Bernard—. De frente. Variación en marcha hacia la izquierda. Adelante». Los oficiales lanzaron las órdenes. Redoblaron los tambores. El grueso del batallón, alineado en tres hileras bajo la bandera de tres franjas verticales, azul, blanca y roja, abandonó los brazos del estanque girando hacia la pieza de la punta izquierda que proseguía disparando con rapidez. En terreno llano, al mismo nivel ya que el enemigo, las cinco compañías sólo formaban un cuerpo de batalla, poco temible, apoyado por un solo cañón. Ni un solo instante el comandante prusiano dudó que podría barrerlos sin trabajo alguno, arrojarlos a las aguas lodosas para tomar, por detrás, a los fusileros de la colina. Para fijarlos, dejó ciertos efectivos como telón, hizo luego que las cabezas de sus columnas giraran y corrió contra el adversario. «Alto. Fuego por hileras a discreción», ordenó Bernard. El tiroteo comenzó a rugir de un extremo a otro de la línea. Los prusianos respondieron. Puesto que caminaban, la puntería no podía ser muy precisa. Bernard no aguardó a que sus zumbadoras balas se volvieran realmente mortíferas. «Fuego por pelotones, escalonado hacia atrás —lanzó—. Replegaos rápidamente». Y añadió: «Todo marcha muy bien». Sólo había avanzado para atraer a los prusianos. Éstos no se extrañaron al ver cómo sus adversarios se batían tan pronto en retirada. ¡Aquellos tenderos que se creían soldados! Los siguieron y… recibieron, disparo tras disparo, las descargas con metralla de las dos piezas mantenidas en reserva.


  El frente central, restableciendo su posición entre los brazos del estanque, disparaba de nuevo a discreción, apoyado por los tres cañones. Los prusianos, deteniéndose en seco, habían puesto la rodilla en tierra y respondían con un tiroteo no menos continuo. Las balas silbaban malignamente, caían los hombres. Por primera vez, Bernard y su batallón entraban en combate, y recibían el fuego enemigo. Algo les unía ahora, en un estremecimiento de todos sus nervios, una violenta excitación y una especie de embriaguez producida por el olor a pólvora. Bernard, de pronto, advirtió que aullaba como un salvaje gesticulando con su espada. No llevaba ya sombrero. No sin poco esfuerzo, recuperaba el dominio de sí. No se trataba de rebuznar sino de dar órdenes. ¿Dónde estaban? Entre la humareda, atravesó las filas, vio heridos, un hombre que sujetaba con ambas manos su rostro tinto en sangre, el cirujano que se atareaba; y descubrió el caballo del dragón, con la brida enganchada en una gran piedra. Su jinete debía de estar disparando, con su carabina, entre los infantes. Bernard, enfundando de nuevo la espada, montó el animal, se levantó sobre los estribos. ¡Bravo! La5.ª y la 6.ª, bajando de la colina, concluían su movimiento. Habían debido de apoderarse de los cañones prusianos, pues no disparaban ya. Ahuyentando ante ellas a algunos fusileros, se lanzaban sobre el cuerpo enemigo las colas de cuyas columnas estaban dándose la vuelta para hacerles frente. El fuego disminuía. Muy pronto, la artillería calló por todas partes.


  Bernard, lanzando su caballo al galope hacia la aldea, llegó al puente donde la 9.ª seguía con las armas en descanso. Al otro lado de la carretera, en la pequeña laguna, los dragones que habían regresado cargaban contra los ulanos. No había necesidad ya de ocuparse de ellos. «¡Conmigo la 9.ª!», ordenó el joven teniente coronel. La arrastró, la llevó a paso de carga entre la aldea y el segundo brazo del estanque. «¡A la bayoneta!». Desenvainando el sable que colgaba del borrén trasero del dragón, se arrojó, con la compañía de refresco, contra el flanco prusiano y comenzó a asestar sablazos. Extrañamente, le pareció escuchar la voz de su hermano Marcellin diciéndole, como el día del Gran Miedo: «Si utilizas el sable, no intentes propinar estocadas». Desde entonces, había aprendido la esgrima con el sable corto. Tanto podía emplear la punta como el filo, y tuvo prueba de ello al atravesar, en un reflejo, la garganta de un prusiano que a punto estaba de hundirle su bayoneta en el vientre. Dos chorros de sangre, roja y negra, brotaron y cayeron como un surtidor mientras el infeliz se derrumbaba. Bernard quedó horrorizado. Con las piernas temblorosas, detuvo su montura y estuvo a punto de vomitar. Un niño le habría hecho prisionero. Por fortuna, todo había terminado. Los prusianos, rodeados, arrojaban sus armas o levantaban al aire la culata. Una mano tomó la brida.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás herido? —preguntó Malinvaud, ansioso.


  —No, no, no tengo nada —respondió Bernard con voz trémula—. Acabo de matar a un hombre.


  —¿Pse? ¡Peor para él, qué te parece! Para eso estamos aquí. Y has salido victorioso. Escucha a tus soldados.


  Se apretujaban a su alrededor, le aclamaban. Se sobrepuso. Recuperó la conciencia de sus responsabilidades, disipando su debilidad. «Habéis combatido como leones —les gritó—. Estoy orgulloso de vosotros». Y era cierto, se sentía unido a ellos más profundamente aún, por un nuevo vínculo. Pero no era momento de abandonarse a sus impresiones. «Pon las cosas en orden —le dijo a Malinvaud—. Mantén a la gente en la colina por si algunos refuerzos prusianos se acercaran con cañones. Devuelve la 9.ª al puente. Que lo defiendan. Allí efectuaremos la reunión. Debo ver cómo están las cosas por el otro lado». Una vez más, partió, cruzó la carretera de Châlons. La compañía de la punta derecha bajaba de las laderas donde había apoyado, con su fuego, el ataque de los dragones contra los ulanos. Aquéllos estaban reuniendo unos treinta prisioneros, sin poder, debido a la fatiga de los caballos que habían hecho una rápida carrera para regresar al combate, perseguir al grueso del escuadrón enemigo. Éste retrocedía hacia Gizaucourt, dejando sin embargo, al pie de las laderas, una veintena de muertos o heridos.


  —Pienso, señor —le dijo Bernard al jefe de escuadrón de los dragones, un muchacho de su edad—, que hemos hecho nuestra tarea y podemos regresar juntos al campamento. ¿Tendréis la bondad de precedernos y cubrirnos?


  —Sin duda, señor. Permitidme, os lo ruego, que os felicite por vuestra hermosa maniobra.


  —Gracias —respondió Bernard con una sonrisa—. Doblemente gracias. He podido coordinar los movimientos de la tropa gracias a este caballo, que he tomado prestado a uno de vuestros soldados.


  Se lo devolvió en cuanto llegó a la aldea y le entregó un asignado de cien sueldos para que brindara por la victoria. Los tambores tocaban a reunión. Malinvaud informó: el comandante prusiano y su segundo habían muerto. Los efectivos de algo más de dos compañías habían conseguido huir por la carretera de Argonne. Quedaban sobre el terreno unos sesenta cadáveres. El número de prisioneros, válidos o heridos, debía de superar los ciento cincuenta. «Por nuestro lado —prosiguió—, tenemos siete muertos y veintisiete heridos, tres de ellos graves. Hemos destruido dos cañones, hemos tomado tres, tres coches y una bandera».


  Se presentó un sargento. «Coronel, aquí está vuestro sombrero. De buena os habéis librado». El penacho había sido limpiamente cortado por una bala o un cascote de metralla que había atravesado el tocado.


  Llegado al campamento, Bernard, a su vez, fue a informar. El general Beurnonville, al que entregó la bandera prusiana, no ahorró cumplidos. Por la noche, el propio Dumouriez fue a dar las gracias a todo el batallón. Confraternizando con los soldados, como solía, les preguntó si sus tratos con el Estado Mayor enemigo no les inspiraban desconfianza. Se sabía, en efecto, que él y sus oficiales, así como su ayudante general, Westermann, mantenían abiertas relaciones con Brunswick, sus generales y, sin duda, con el propio rey Federico Guillermo. Según afirmaba, Dumouriez estaba negociando la retirada de los prusianos. Evidentemente, ¿pero cuál podía ser el trato? Bernard se lo preguntaba y desconfiaba. Cada vez más, el personaje le parecía demasiado hábil, demasiado insinuante. Buscaba en exceso la popularidad entre las tropas, quería convertirse en su ídolo. Y estaba lográndolo. Ante su pregunta, los soldados respondieron. «Con otro, estaríamos preocupados. Con vos, no tenemos sospecha alguna». La presencia de Westermann y de Fabre d’Églantine apaciguaba un poco las de Bernard. Tenía a ambos hombres por sólidos jacobinos, devotos de Danton, amigos de Claude, que había pedido a Fabre ver al capitán Dehnay. Fabre, yendo y viniendo entre Sainte-Menehould y París por la carretera de Vitry, libre por completo, se encargaba de las cartas de Bernard a Claude y a Lise, y de Lise y Claude a Bernard.


  En verdad, aquellas negociaciones parecían superfluas, si no perjudiciales, para los intereses de la República. Los prusianos estaban ya vencidos. Habían dado tiempo para transformar un revés en derrota. Bastaba con verlos carros que se llevaban continuamente a los enfermos hacia los hospitales de Verdun y de Longwy, por convoyes enteros, para comprender que Brunswick no estaba ya en condiciones de marchar sobre París, de invadir ni siquiera de combatir. La disentería asolaba su campamento. La lluvia, el barro, la falta de víveres, el continuo acoso sobre sus líneas de comunicación, le obligarían muy pronto a una retirada en la que sería muy fácil hacerle pedazos. ¿Por qué negociar, pues, con un enemigo al que podías aniquilar?


  ¡Con un tirano al que no bastaba con derrotar sino al que era preciso arrancar el cetro y la corona! Sin embargo, por medio de Fabre y de Westermann, Dumouriez actuaba de acuerdo con Danton. Hubiera sido inimaginable que el hombre del 10 de agosto quisiera tener miramientos con un déspota. Allí se percibía, sólo, un detalle de la situación; un ministro que dominaba todos los hilos podía tener algunas buenas razones para aflojar uno y tensar los otros. De todos modos, patriotas como Claude, como Jean Dubon, como Robespierre no dejarían, en absoluto, que se avanzara por un camino contrario al bien de la República.


  Bernard se representaba las cosas parisinas con la misma ingenuidad con que Claude y Lise imaginaban la existencia del ejército. En especial, Lise imaginaba al nuevo teniente coronel con un espléndido uniforme, reluciente de dorados, sobre un gran caballo que piafaba. Claudine, en secreto, le veía más magnífico aún. Y estaba lleno de lodo, mugriento, con los pies en el agua, el sombrero atravesado, los calzones y la guerrera llenos de rudimentarios zurcidos. Mal alimentado, además. Pues, sin verse reducidos a casi la hambruna, como los prusianos, hacían mucha abstinencia. Los recursos de la región se agotaban, ya sólo se encontraban harinas. Tratándose de carne, se comían sobre todo a los caballos muertos. Ni hablar de café ni de azúcar. Dumouriez había enviado todo lo que quedaba —once libras— como regalo a Federico Guillermo, para convencerle de que en el campamento francés se nadaba en la abundancia.


  ¿Lo creyó? En todo caso, el uno de octubre, al amanecer, las primeras líneas de los puestos de vanguardia vieron las alturas de la Luna enteramente desiertas. Ni una tienda ya, ni un solo hombre. Las oscuras columnas prusianas desaparecían entre los cerros de la Champagne, para volver a atravesar el bosque de Argonne.


  Capítulo II


  Sí, Bernard se engañaba singularmente creyendo que en París la abolición de la monarquía había inaugurado el reino de la razón y de la sabiduría. Apenas reunida, la Convención se desgarraba. La declaración de Danton, rechazando cualquier idea de dictadura y proclamando la intangibilidad de las propiedades, le había valido las simpatías del Llano. Pero, para el Estado Mayor brissotón, por entero sometido a la influencia de Manon Roland, era el hombre de las matanzas, del robo del Guardamuebles: un monstruo ahíto de oro y de carne humana, un «Sardanápalo». Ahora, añadía la «tartufería» a sus demás vicios. Era preciso «desenmascararle» y, con él, al «intrigante» Robespierre y al «inmundo» Marat, que se había permitido lanzar unas órdenes contra Roland y Brissot.


  Éste, con Buzot y Pétion, decididamente pasado a los rolandistas, no perdonaban a Danton, a toda la diputación de París, su fracaso ante la asamblea electoral que les había obligado a buscar un mandato en provincias. En casa de los Roland, se calificaba París como una «ciudad de lujuria y sangre», se la acusaba de haber llevado a cabo las matanzas. Su dictadura, decía, transformaba la Revolución en una orgía criminal. Era conveniente, ante todo, encadenar aquella ciudad culpable. Claude, que se obligaba a seguir yendo a la calle Neuve-des-Petits-Champs, para intentar suavizar los ánimos y establecer entre todos los revolucionarios el entendimiento que Danton deseaba, protestaba calmosamente contra aquel odio cuyos peligros mesuraba. Sólo encontraba, lamentablemente, un oído favorable: el de Vergniaud, preservado de la atracción de la señora Roland por los encantos de la señorita Candeille, de la Comedia. El hecho de haber pertenecido al Comité de Vigilancia marcaba a Claude, pero se lo perdonaban porque se había retirado antes de la llegada de Marat, y no le miraban con ojos en exceso malos porque también él era un electo de provincias. Manon conservaba algunas disposiciones favorables como testigo de su juventud. Pero no era ajeno a las sospechas que despertaba en otros. El antiguo pastor Lasource, Lanthenas y Grangeneuve, por lo menos, sospechaban, sordamente, que era un espía de Danton y de Robespierre.


  Cinco días antes de que los prusianos levantaran el campo, la latente hostilidad de la Gironda estalló en la asamblea. La Convención había escuchado un informe de Roland. Quería que se atribuyera una fuerza armada para «defender la independencia y la seguridad de la representación nacional». Proposición dirigida contra las secciones de París y muy mal recibida por la Montaña. Kersaint, diputado bretón, acentuó el ataque exigiendo una investigación sobre las matanzas. «Es hora ya —gritó— de levantar cadalsos para los asesinos y para quienes incitan al asesinato». Estas dos mociones parecían concertadas. Tallien, al solicitar el aplazamiento, se ganó esta impulsiva respuesta de Vergniaud: «Aplazar la represión del crimen es proclamar su impunidad». Sergent, Panis y Collot d’Herbois se opusieron a la votación.


  Una vez más, los jefes de fila callaban. Claude estaba mal situado para tomar la palabra. Parecería que quisiera defenderse al defender el Comité de Vigilancia. Collot procuró justificar París, su Comuna y a sus ciudadanos. «¡Los ciudadanos de París! —exclamó Lanjuinais—. Están en pleno estupor. Al llegar aquí, me he estremecido». El tono subía. Claude comprobaba la efervescencia de la derecha en la que se sentaban los brissotones. Gran parte del Llano había aplaudido a Kersaint, ahora aprobaba a Lanjuinais. La cosa olía a batalla.


  Sin embargo, Robespierre, Marat, con los ojos ocultos tras unos caídos párpados, y Danton, en el banco de los ministros, no se movían. Buzot había subido a la tribuna y lanzaba tumultuosas frases: «¡No basta con llamarse republicano! ¿Sufriremos acaso, con este nombre, nuevos tiranos?… El ministro del Interior, ese Roland que, a pesar de las calumnias con que lo abruman, es para vosotros uno de los mayores hombres de bien de Francia, os propone una fuerza pública. También yo la solicito: una fuerza en la que concurran todos nuestros departamentos. Es preciso armar la ley contra los hombres infames que asesinan porque no tienen el valor de combatir. ¿O se cree que seremos esclavos de algunos diputados de París?».


  Robespierre apretaba los labios pero no decía nada. Claude no tenía ninguna gana de tomar la defensa de los matarifes. Por lo que se refería a intentar distinguir entre su pequeña pandilla y el conjunto de la población, no era aquél el momento. No le escucharían. Casi todos los diputados de los departamentos adoptaban la idea de los brissotones. Claude recordaba el modo como el club de Limoges había recibido sus palabras cuando él había querido explicar las ejecuciones sumarias. Guardó silencio también. La derecha y el Llano aclamaban a Buzot, a Roland. La moción fue votada sin oposición posible.


  Al salir del Picadero, Desmoulins farfullaba de cólera. Fabre, presente entre dos viajes al campamento de Dumouriez, dijo: «No podemos permitir que se haga algo semejante. Vayamos todos a la Sociedad, esta noche, y combatamos». Claude tenía que cenar en casa de Dubon; Lise, Gabrielle y Claudine irían luego a la Comedia, pues los teatros acababan de abrir de nuevo. Jean, que se consideraba un candidato más apropiado para las tareas administrativas que para la tribuna, y más útil en ese papel, no había optado a la diputación. Permanecía en el Ayuntamiento, en el Comité Militar, donde, a un ritmo incesante de trabajo, conseguía hacer partir, cada día, hacia los ejércitos, unos mil hombres provistos de lo indispensable.


  Los dos cuñados fueron juntos a los Jacobinos. En los graderíos, bajo la pesada bóveda y las arañas, el público no era numeroso. Los principales girondinos estaban allí. Claude y Dubon encontraron a los doce diputados de París, al completo, en la sala del comité de correspondencia donde Chabot les exhortaba. «La Convención retrocede —decía—. Los intrigantes se apoderan de ella. Es preciso que los jacobinos, no sólo de París sino de todo el Imperio, la obliguen a dar a Francia el gobierno que elija. Los adormecedores de la secta de Brissot y de Roland quieren establecer un régimen federativo para reinar sobre nosotros a través de los departamentos». Se oyó en la iglesia la campanilla del presidente y acudieron a la sesión. Comenzó con la lectura de una nota de Brissot que solicitaba explicarse fraternalmente. Sin seguir escuchando, Fabre d’Églantine la tomó con Buzot, denunciando su discurso en la asamblea como una maniobra preparada en casa de Roland para poner a la Convención contra París. El rubio Pétion protestó flemático.


  —Defiendo en Buzot a mi amigo pero —dijo—, más aún, a uno de los ciudadanos más devotos de la libertad y de la República.


  —¡Un malvado! ¡Es un malvado! —gritaron Camille y Chabot.


  Billaud-Varenne se desmelenaba: «¡Buzot y toda la pandilla brissotona —aulló—, quieren encerrar la República en su tiranía!».


  Furiosos, Grangeneuve y Barbaroux respondieron amenazando a la diputación de París. «Vosotros sois los tiranos sanguinarios. ¡Temblad! Llamaremos contra vosotros a nuevos marselleses». En medio de un jaleo como la Sociedad nunca había conocido, se intercambiaban, de graderío en graderío, injurias y acusaciones: «¡Tendéis a la dictadura!» y «¡Conspiráis contra la libertad!». Incapaz de restablecer la calma, el presidente se cubrió. La sesión se levantó en medio del tumulto. «Eso es la guerra abierta», declaró Dubon al salir. Consternado por aquella explosión de odio, Claude le seguía en silencio cuando, en el patio, a la luz que procedía de la puerta de la iglesia, vio a Lasource y Vergniaud. «Amigos míos —les dijo—, ¡qué horrendo momento! ¿Acaso vamos a desgarrarnos?». Vergniaud gritó. Como Danton, deseaba sinceramente la unión, pero Marat y los furiosos de la Comuna le inspiraban horror. «¿Por qué no ha escuchado Fabre el mensaje fraternal de Brissot?», añadió.


  —No podemos —dijo Lasource—, entregar Francia a hombres sanguinarios que desean reinar por el asesinato. Hay aquí un partido dictatorial. La ley contra los asesinos y la petición de una guardia para la Convención sólo pueden disgustarle a él.


  —No creo que Marat sea tan temible —respondió pausadamente Claude—. Ved su diario. Anuncia allí que va a tomar, en adelante, otro camino. Sólo el odio a los enemigos de la nación y la felicidad del pueblo le animan con violencia. No es un hombre insensible. Muchos prisioneros, os lo juro, se salvaron gracias a él.


  —¡Cómo! —exclamó Lasource, indignado— ¿Podéis hablar así de un monstruo cubierto de sangre, que quiso enviar a sus degolladores a Brissot, a Roland y a los mejores de todos nosotros?


  Era imposible decir a los súbditos de Manon que Marat no estaba equivocado al considerar al «honesto Roland» como más nefasto, con su vanidosa tontería, que muchos enemigos del pueblo. Y Brissot, metomentodo, liante, versátil, nunca había logrado, a pesar de su patriotismo, más que paralizar a los patriotas, e introducir y mantener la división entre los revolucionarios. Semejantes hombres representaban un verdadero peligro público. Desear su muerte, no, claro está; sin embargo, su desaparición hubiera sido un beneficio para la nación, preciso era admitirlo. Era también preciso reconocer que, al querer mandarle a la Abadía, tal vez Marat obedeciera también a algunos rencores personales. Para él, el primer crimen de Roland era, sin duda, haber negado al Ami du Peuple los subsidios del ministerio. Y el segundo, hacer que Louvet publicara, con estos fondos, La Sentinelle, aquel pasquín rosado que cubría las paredes de París. No deseando levantar semejante liebre, Claude suspiró y calló.


  Pero al día siguiente, en el Picadero, en cuanto se abrió la sesión, cuando se hablaba de establecer el orden del día, se levantó declarando: «El único orden del día, es poner fin a las desconfianzas que nos dividen. Echarían a perder la cosa pública. Hay que terminar con las acusaciones que nos echamos a la cara sin osar precisarlas. Hay que limpiar la herida de una vez por todas. Ayer por la tarde, Lasource dijo que existía aquí un partido dictatorial. Pido que lo nombre».


  Sorprendido, Lasource se levantó. «El ciudadano Mounier-Dupré está revelando así una conversación privada —respondió—, pero lejos de quejarme de esta indiscreción, la aplaudo. Lo que dije, en confianza, volveré a decirlo en la tribuna y aliviaré así mi corazón». Lasource subió efectivamente a la tribuna, donde declaró: «Ayer por la tarde, en los Jacobinos, oí que se denunciaba a los dos tercios de la Convención, acusándoles de conspirar contra el pueblo y contra la libertad. Al salir, algunos ciudadanos se agruparon a mi alrededor. El ciudadano Mounier-Dupré iba con ellos. Nos describió su inquietud provocada por aquellas discordias. La emprendieron con el proyecto de ley destinada a castigar a los asesinos. Dije y sigo diciendo que esta ley sólo puede asustar a quienes meditan crímenes y los arrojan luego sobre el pueblo, cuyos únicos amigos se pretenden. Gritaban contra la proposición de dotar de una guardia a la Convención. Dije y sigo diciendo que la Convención Nacional no puede arrebatar a los departamentos de la República el derecho de velar por el común depósito y por la independencia de sus representantes. No es el pueblo lo que yo temo, no es en absoluto París, sino el despotismo de los intrigantes que lo oprimen. No quiero que París se convierta para el imperio francés en lo que fue Roma para el Imperio romano. Odio a esos hombres que, el mismo día en que se cometían las matanzas, osaron establecer mandatos contra ministros o diputados. Quieren llegar por medio de la anarquía a ese dominio del que tienen sed». Cuando la Montaña le interrumpió gritando: «¡Nombradlos!», prosiguió: «De momento, no designaré a nadie. No quito ojo al plan de los conjurados; cuando me hayan proporcionado luz bastante para verles bien y para mostrarlos a Francia, acudiré a esta tribuna para desenmascararlos aunque, al bajar de ella, caiga bajo sus golpes. Seré vengado. El poderío nacional, que fulminó a LuisXVI, fulminará a todos esos hombres ávidos de dominio y de sangre».


  Dejando que se calmaran los aplausos de la mayor parte de la Asamblea, Claude hinchó su voz para replicar: «El ciudadano Lasource nos ha ofrecido una hermosa retórica, pero no ha respondido. Le he pedido que se explicara, no que prolongase la confusión y la desconfianza».


  —Pues bien —gritó Rebecqui con su acento de Marsella—, yo responderé. Nombro a Robespierre. He aquí al hombre, he aquí el partido al que denuncio.


  —Pido la palabra —dijo Danton con calma.


  ¡Por fin se decidía a intervenir! Subió a la tribuna y comenzó como un virtuoso. «Éste es un buen día para la nación —dijo—, es un buen día para la República, pues nos trae una explicación fraterna. Si hay culpable, si existe un hombre lo bastante perverso para querer dominar despóticamente a los representantes del pueblo, su cabeza caerá en cuanto sea desenmascarado. Pero Mounier-Dupré tiene toda la razón: la imputación no debe ser vaga e indeterminada. Quien la haya hecho debe firmarla, justificarla. Si hay alguien que quiera acusarme a este respecto, que se levante y hable». Danton se interrumpió, recorriendo con la mirada la larga sala, gris en aquella mañana de otoño: «No defiendo en masa a la diputación de París. Hay en ella un hombre, es cierto, cuyas opiniones exageran y desacreditan al partido republicano. Es Marat. Bastante y por mucho tiempo me han acusado de ser el autor de sus escritos. Invoco el testimonio de vuestro presidente. Pétion tiene en sus manos una carta amenazadora que me fue enviada por Marat, porque yo había detenido los mandatos contra los ministros. Pétion fue testigo de un altercado a este respecto entre Marat y yo, en la alcaldía. Pero las exageraciones de ese ciudadano deben atribuirse a las vejaciones que ha sufrido. Los subterráneos en los que estuvo encerrado han llagado su alma. Ha sufrido mucho por la libertad, debemos tenérselo en cuenta. Y además, por uno o varios individuos que exageren, ¿hay que acusar a toda una diputación? No pertenezco a París, pero ninguno de nosotros pertenece a ése o a aquel departamento. Pertenecemos a la nación. En su nombre, utilicemos la pena de muerte contra quien pretenda establecer una dictadura o un triunvirato. Utilicemos también esa pena contra quienes quieran fragmentar Francia. Debe ser indivisible. Votemos la unidad de representación y de gobierno. No sin estremecerse sabrán los austríacos esta santa armonía. Y entonces, os lo juro, nuestros enemigos habrán muerto».


  Las tribunas aplaudieron con entusiasmo. Cambiada por la habilidad del orador, por su arte y por la arrobadora sinceridad de sus últimas frases, la mayoría, con la Montaña esta vez, aclamó a Danton. Sin embargo, Buzot, animado por toda la pasión de Manon Roland contra el Cíclope convertido en Tartufo, no renunció. «¿Y quién os dice, ciudadano Danton —gritó—, que alguien piensa en romper esta unidad? ¿Acaso no he solicitado que sea consagrada y garantizada por una guardia de soldados procedentes de toda Francia? Un decreto no basta en absoluto para asegurar la indivisibilidad de la República. Es preciso que esta unidad exista de hecho. No hay mejor medio de garantizarla que confiarla a una fuerza armada que mane de los ochenta y tres departamentos».


  Sentado en las primeras filas de la Montaña, junto a Claude, que había bajado para intervenir con mayor facilidad, el obispo Gay-Vernon observó: «Danton parece haber ganado la partida». En efecto, Brissot, Vergniaud, Guadet y Pétion no daban señal alguna de querer llevar más lejos el debate. Los tres primeros fueron a hablar con Buzot. Al cabo de unos instantes, éste propuso que se enviara la moción a la comisión de los seis. Sin embargo, los jóvenes brissotones, desconcertados primero por Danton, habían recuperado, tras la intervención de Buzot, toda su agresividad. Barbaroux y Rebecqui canturreaban a grandes gritos el nombre de Robespierre y lo reclamaban en la tribuna. Subió a ella, estirado, con algunas notas en la mano.


  «Ciudadanos —comenzó con su frágil voz—, viniendo a responder a la acusación que se me hace, no voy a defender en absoluto mi propia causa, sino la causa pública». Se excusó de antemano por tener que hablar de sí mismo. Luego, dirigiéndose a Rebecqui, le dijo con bastante habilidad: «Ciudadano que tenéis, frente a los representantes del pueblo, el valor de acusarme de querer esclavizar a mi país, desde la misma tribuna donde he defendido sus derechos, os doy las gracias». Tras ello, comenzó a divagar. «Reconozco en este acto el civismo que caracteriza la célebre ciudad que os tiene como diputado. Os doy las gracias, pues todos ganaremos con esta acusación. Se me ha señalado como jefe de un partido al que se ofrece a la animadversión de Francia como aspirante a la tiranía». Claude sufría. ¡Qué estilo! ¡Pobre Maximilien!, nunca tendría el don de improvisar. «Hay hombres —prosiguió torpemente— que sucumbirían bajo el peso de semejante acusación. Yo no temo esa desgracia. ¡Gracias sean dadas a todo lo que he hecho por la libertad! Fui yo quien combatí todas las facciones, durante tres años, en la Asamblea Constituyente, combatí a la Corte, desdeñé sus presentes, desprecié las caricias del partido más seductor que, más tarde, se levantó para oprimir la libertad».


  Todo aquello era cierto, pero lo decía mal y del modo más apropiado para indisponer a sus oyentes. Gay-Vernon se aclaraba la garganta. Claude, con los nervios de punta, golpeaba el suelo con la punta del pie. Danton debía de estar divirtiéndose, y Pétion, aparentemente impasible en su mesa, estaría deleitándose viendo en aquella situación al antiguo amigo a quien ahora detestaba. Interrumpían a Robespierre por todas partes, le conminaban a entrar en la cuestión. «¡Basta ya de panegíricos! ¡A los hechos, a los hechos!». Desmontado por completo, balbuceaba. Puesto que Pétion ni se movía, Tallien exigió atención para el diputado de París. Claude hubiera preferido que callara y pidiera tiempo para escribir su defensa. En absoluto, aprovechó el silencio restablecido para reanudar con más fuerza la enumeración de sus servicios revolucionarios. «Y fue allí —dijo—, donde comenzaron mis crímenes. Pues un hombre que luchó tanto tiempo por la libertad, sin casarse con ningún partido, tenía que ser blanco del odio y las persecuciones de todos los ambiciosos, de todos los intrigantes. Cuando quieren iniciar un sistema de opresión, su primer pensamiento debe ser librarse de ese hombre. Sin duda otros ciudadanos han defendido mejor que yo los derechos del pueblo. En todo caso, yo soy aquél que puede alardear de más enemigos y más persecuciones».


  —¡Basta ya! ¡Es suficiente! —le gritaban—. Dinos simplemente si has aspirado a la dictadura o al triunvirato. —Pero él no se desconcertaba. Poco a poco, se había afirmado en la tribuna. Respondía ahora con energía. Protestó contra la estrechez de los límites a los que querían reducir su defensa. Y, cuando le gritaban de nuevo que abreviara, replicó con sequedad—: no abreviaré. Os recuerdo vuestra dignidad. Invoco la justicia de la Convención contra algunos miembros que son mis enemigos.


  —Hay aquí unidad de patriotismo —respondió Cambon—. Nadie interrumpe por odio.


  —¡Silencio! —lanzó Ducos—. En el propio interés de los acusadores, pido que el acusado sea escuchado con atención.


  Reanudando invariablemente su andadura, con aquella inflexibilidad que forjaba, a fin de cuentas, su fuerza, Robespierre, entre risas y sarcasmos, siguió justificándose largamente. Algunos diputados iban y venían por la pista, conversando y fingiendo no escuchar ya al orador. Pero eso no le turbaba. Finalmente, llegó al meollo del asunto. «Durante mucho tiempo me han acusado de haber mantenido conferencias con la Reina, con la Lamballe. Me han hecho responsable de las irreflexivas frases de un patriota exagerado (“¡Ah, caramba! También Maximilien se apartaba de Marat”), pidiendo que la nación se confiara a unos hombres cuya incorruptibilidad había puesto a prueba durante tres años. Desde la apertura de la Convención, esas calumnias se renuevan. Se desea perder, en la opinión pública, a los ciudadanos que combaten todas las facciones. Se sospecha de nosotros, fingidamente, que aspiramos a la dictadura, y nosotros sospechamos que algunos quieren hacer de Francia un revoltijo de repúblicas federativas que serían, sin cesar, presa de los furores civiles o del de nuestros enemigos exteriores. Nuestro temor está fundado. Por lo que se refiere a estas absurdas calumnias contra mí, ¿quién se atreverá a mantenerlas?».


  —¡Yo! —trompeteó el apuesto Barbaroux, levantándose con ímpetu. Dio unos pasos por la pista, se plantó ante la tribuna señalando a Maximilien con un índice vengador—. Barbaroux de Marsella se presenta aquí para firmar y justificar la denuncia hecha por Rebecqui contra Robespierre. Hace dos meses, los marselleses acababan de llegar a París para derribar el trono. Todos los partidos nos buscaban como árbitros del poder. Nos llevaron a casa de Robespierre, nos lo designaron como el ciudadano más virtuoso, el único digno de gobernar la república. Respondimos que los marselleses nunca doblarían la cerviz ante un dictador. Desafío a Robespierre a desmentirme. ¡Y osan decirnos que el proyecto de dictadura no existe! ¡Y una comuna desorganizadora osa lanzar mandatos contra un ministro, contra Roland, que pertenece a toda la nación! Y esa comuna se coaliga por correspondencia y por algunos comisarios con otras comunas de la República, para incitarlas a degollar. Y, al mismo tiempo, no se desea que los ciudadanos de los departamentos se reúnan para proteger la independencia de la representación nacional. Pues bien, se reunirán a pesar de todo. Formarán una muralla con sus cuerpos. Será la segunda vez que Marsella envíe a sus hijos contra la tiranía.


  La asamblea, que se inclinaba unas veces a la derecha y otras a la izquierda, según las fluctuaciones del Llano, aplaudió. Cambon se levantó, en el centro, para apoyar al joven girondino. Puso de relieve las usurpaciones de poder que la Comuna de París se había permitido.


  —¡Quieren imponernos el régimen municipal de Roma! —gritó—. Yo digo que los representantes del Midi quieren la unidad republicana.


  Al oír a Cambon, Claude había saltado.


  —Ciudadano —replicó—, me gustaría saber qué hicieron, en Montpellier, cuando las hordas extranjeras cayeron sobre las Ardenas. Cuando corrían como un torrente hacia la Champagne, cuando no encontraban barrera alguna que les impidiera invadir todo nuestro suelo, cuando había que dar un golpe inmediato, sólo la Comuna de París, en un furioso arrebato cuyos excesos deben deplorarse pero cuyos resultados no pueden desconocerse, sólo la Comuna de París, digo, galvanizó el patriotismo y salvó Francia. Y mientras estáis ahí, ciudadanos, peleando por cosas del pasado, ¿qué está haciendo esa Comuna contra la que lanzáis vuestro anatema? Equipa y manda, cada día, mil hombres más a los ejércitos. ¿Piensa acaso en conservarlos para emplearlos contra la Convención Nacional? Los arroja a las fronteras. Diputados de los departamentos, ¿cómo no ruborizarnos si apartamos a uno solo de nuestros compatriotas para constituirnos una guardia pretoriana, cuando su único deber es defender a la patria?


  Interrumpido por los aplausos de las tribunas y de gran parte de la sala, Claude los calmó con la mano y prosiguió: «En las precedentes asambleas, la Revolución tenía enemigos. En la Convención, no existe un solo hombre, tengo de ello la absoluta certeza, que no desee con todas sus fuerzas asegurar el triunfo de la libertad, de la igualdad, de la justicia. Borrad pues de vuestro ánimo, de vuestro corazón, vanos temores. Votad la unidad, la indivisibilidad de la República, y no dudéis de que el pueblo a quien se la habéis dado sabrá, por sí mismo, mantenerla».


  Claude volvió a sentarse entre aclamaciones. Mientras sus colegas de la Haute-Vienne, Faye, Bordas y Gay-Vernon le felicitaban, el debate, en vez de cerrarse, se revitalizaba. Marat reclamaba la palabra desde hacía un rato, pero Panis, sintiéndose aludido por las palabras de Barbaroux, quería responder. Sus entrevistas con los jefes marselleses, declaró, no habían tenido más objeto que concertar el sitio de las Tullerías. Invocando también el testimonio de Pétion, añadió: «Presidente, vos estabais en la alcaldía, pocos días antes del 10 de agosto. Yo defendía, sin duda lo recordaréis, que era preciso purgar el Castillo de los conjurados que lo llenaban. No nos queda más salvación que una santa insurrección —dije—. No queríais creerlo. Me alejé de vos. Otros miembros de la municipalidad y yo mismo formamos un comité secreto. Un joven marsellés de ardiente patriotismo vino a pedirnos cartuchos. Era Rebecqui. No queríamos dárselos sin vuestro permiso. No nos atrevíamos a pedíroslos porque no creíais en el peligro. Rebecqui se puso una pistola en la garganta y gritó: “¡Me mataré si no me dais medios para defender mi patria!”. Aquel joven nos arrancó lágrimas. Firmamos. Ésas fueron todas nuestras relaciones con él. En cuanto a Barbaroux, lo llevé a casa de Robespierre, es cierto, se lo señalé como un hombre sobre cuya incorruptibilidad y sobre cuyo carácter se podía contar por completo, pero afirmo, bajo juramento, que nunca se habló de dictadura».


  Claude recordaba muy bien el relato que Barbaroux había hecho en casa de los Roland, poco antes del 10 de agosto, de su visita a la casa Duplay. Sí, en aquel tiempo hubo, en el ánimo de Panis y de Sergent, la idea de confiar a Maximilien una especie de poder excepcional, para reunir todas las fuerzas antiaristocráticas y salir del caos. Tarea de la que, por otra parte, hubiera sido del todo incapaz. Idea confusa que nunca había recibido ni el menor asomo de ejecución. Fundamentar en ello una acusación de dictadura era absurdo. Y, además, todo aquello no existía ya. Perdían el tiempo discutiendo sobre cosas que habían terminado con el establecimiento de la República y que no podrían ya reproducirse. Panis, procurando justificar al Comité de Vigilancia, clamaba con razón: «¡Nosotros os salvamos y vosotros nos calumniáis! Remitámonos a las terribles circunstancias en las que nos hallábamos, cuando Roland sólo sabía llorar y hablar, con Brissot, de huir a Burdeos, al Midi, o ya no sé dónde… Cuando Danton, cuando Vergniaud juraban no dar ni un solo paso atrás y enterrarse, si era preciso, bajo las ruinas de París, ¿era irrazonable considerar sospechosos a un ministro y un diputado que sembraban el pánico, dispuestos a huir? Lanzamos contra ellos unos mandatos, no para hacer que les degollaran, como se nos acusa absurdamente, sino para obligarles a permanecer aquí. Era ilegal detenerles, sí. Todo lo que hicimos era ilegal. Usurpamos todos los poderes, otra vez sí. Pues bien, ilegalmente salvamos la patria».


  Una voz cayó, de nuevo, de las sombrías alturas de la Montaña, insistiendo: «Pido ser escuchado». Pétion asintió por fin. «El ciudadano Marat tiene la palabra», anunció.


  El nombre, el aspecto del personaje provocaron un rumor. Bajo, huesudo, con la cabeza erguida y aspecto de desafío, atravesaba la pista vestido con unos pantalones y una carmañola abierta sobre una camisa de cuello blando, con un pañuelo debajo, a guisa de corbata y un aro de oro en la oreja. Cuando comenzó a subir los peldaños, estallaron unos gritos: «¡Abajo! ¡Abajo!», contra los que protestaron las galerías populares. Muy pronto estalló un tumulto. En la tribuna, el Amigo del Pueblo aguardaba fríamente, contemplando la sala con desdén. Visto de lejos, iluminado desde arriba, su rostro, bajo el casquete de cabellos muy negros, no carecía de fulgor ni de potencia. No se veían ya las irregularidades de su tez, de la que sólo sobresalía el acentuado bistre. Sus grandes ojos brillaban bajo los hinchados párpados. La claridad subrayaba con sombras el despectivo fruncido de los labios, el hoyuelo del mentón, las dos arrugas que surcaban el grosor de las mejillas saliendo de una nariz chata y móvil. Apoyado con los puños en la tablilla, acabó imponiéndose, más por curiosidad que por un sentimiento de justicia. Lacroix reclamaba silencio «incluso para Marat». Callaron y aguardaron lo que iba a decir aquel atroz individuo. Su voz, fuerte y pausada, sorprendió.


  —Tengo en esta asamblea —comenzó tranquilamente— gran número de enemigos personales.


  —¡Todos! ¡Lo somos todos! —le gritaron de la derecha. Hizo una pausa y prosiguió, con más tranquilidad aún:


  —Tengo en esta asamblea gran número de enemigos personales. Les llamo al pudor. Que me escuchen unos instantes. No abusaré en absoluto de su paciencia. Están agitando ante nosotros un fantasma que sólo puede intimidar a las almas débiles. Intentan despopularizar la diputación de París, acusándola de aspirar al tribunado. Doy gracias a quienes me proporcionan, así, la ocasión de afirmar que los ciudadanos Danton y Robespierre han rechazado, constantemente, cualquier idea de dictadura. Si alguien es culpable de haber propagado esta idea en el público, soy yo y sólo yo. Si es un crimen, que caiga sobre mi cabeza el castigo nacional. Pero antes de golpearme, que se me oiga al menos.


  Sorprendido por la dignidad, la valerosa firmeza de aquellas palabras que contrastaban con las vociferaciones y el desorden de los brissotones, y también con el poco noble modo como Danton y Robespierre se habían separado de Marat, Claude le escuchó mientras exponía, con sobriedad, un cuadro de las perfidias de la Corte, de los manejos de los monárquicos moderados en la Asamblea Legislativa, mientras evocaba las traiciones de los generales aristócratas, las rivalidades de los partidos y, finalmente, todas las funestas circunstancias que habían llevado a Francia hasta el borde del abismo.


  —¿Me imputaréis, acaso —prosiguió—, el crimen de haber hecho caer entonces, sobre los traidores, la vengativa hacha del pueblo? En ese caso, el pueblo os desautorizaría. Pues, obedeciendo mi voz, él mismo se convirtió en dictador y supo liberarse, solo, de los malvados. Me estremecí ante sus impetuosos movimientos, al ver cuánto se prolongaban. Para que no fueran eternamente vanos y ciegos, solicité de nuevo que la nación diera una autoridad momentánea a un buen ciudadano, justo y firme, conocido por su ardiente amor a la libertad: a un hombre sabio y fuerte que, llamado dictador o tribuno del pueblo, el nombre no importa, dirigiera sus actos y lograra que fueran útiles para la salvación pública. Ésa es mi opinión, no me ruborizo por ello. Si no tenéis altura para escucharla, peor para vosotros. Si hubiera sido adoptada al día siguiente de la Bastilla, si ese tribuno hubiera hecho caer quinientas cabezas de conspiradores, todo estaría hoy tranquilo; la libertad y la justicia reinarían en el imperio. Y, en vez de ello, seguimos dirigiéndonos hacia nuevas traiciones y hacia sangrientas convulsiones. Abrid los ojos. ¿No veis que una conspiración pretende arrojar entre nosotros la discordia y distraer la Convención de las urgentes tareas que debe llevar a cabo? Que los corazones puros se unan al mío. Con todos los verdaderos patriotas, marchemos hacia las grandes medidas, las únicas capaces de asegurar la felicidad del pueblo. Estoy dispuesto a sacrificar por eso mi vida.


  Las tribunas y las galerías, transportadas, aprobaron. La sala permanecía estupefacta. Al modo de ver de muchos diputados, aquella fría audacia parecía cosa de un estadista. La Montaña y el Llano vacilaban entre la admiración y el horror por un individuo que proponía, por toda institución, un verdugo nacional. Por lo que a la Gironda se refiere, el exceso de su indignación la enmudecía. Los brissotones albergaban el designio de desacreditar a la diputación parisina y librar a la Convención del odioso Marat, logrando que se decretase su acusación, y he aquí que la Convención se dejaba dominar por él. Vergniaud, su portavoz, contraatacó.


  —Si hay una desgracia, para un representante del pueblo —dijo—, ésta es sustituir en esta tribuna a un hombre cargado de decretos de detención que no han sido purgados todavía…


  —Y de los que me glorifico —le interrumpió Marat.


  —¡Son los decretos del despotismo! —exclamó Chabot.


  —Es un honor haber sido perseguido por los secuaces de La Fayette —declaró Tallien.


  —… Un hombre cuya detención fue decretada —repitió el orador de la Gironda— y que levantó su audaz cabeza por encima de las leyes, un hombre que chorrea calumnia, hiel y sangre.


  Puesto que la violencia de aquellas palabras provocaba protestas, Ducos exclamó:


  —Nos hemos esforzado por escuchar a Marat, pido que se escuche a Vergniaud.


  Las tribunas respondieron vociferando, pataleando con furor. Pétion agitaba en vano la campanilla. Consiguió por fin dominar el tumulto y recordó al público el respeto por la representación nacional. Se restableció la calma. Vergniaud comenzó a leer la circular de la Comuna a los departamentos, redactada por Marat: aquélla que Claude se había negado a firmar. Luego recordó que, durante las matanzas, la Comuna, por la voz de Robespierre, había denunciado una supuesta conspiración tramada por el mismo Vergniaud, con Brissot, Guadet, Ducos, Lasource, Roland y Condorcet, para entregar Francia al duque de Brunswick.


  —Robespierre, por el que yo sólo había dicho, hasta entonces, palabras de estima…


  —¡Eso es falso! —gritó Sergent con un instante de retraso—. Robespierre nunca te designó, ni a ti ni a nadie, como autor de esa conspiración. No pronunció nombre alguno.


  Lo que no era cierto. Maximilien había nombrado perfectamente a Brissot, designado a la Gironda y, más concretamente, a la comisión de los veintiuno.


  Vergniaud, sin embargo, no protestó.


  —Muy bien Hablo sin amargura y me felicito por esta negativa. Demuestra que también Robespierre ha podido ser calumniado. No deja de ser cierto, por ello, que se hizo sospechoso a los representantes de la nación. Hoy, el individuo Marat, en sus publicaciones, condena a la Convención a los puñales de los degolladores. Al mismo tiempo, os propone que erijáis el crimen en sistema de gobierno. Que hombres encargados de hablar al pueblo de sus deberes, de hacer respetar la ley, prediquen el crimen y hagan su apología: he aquí un sorprendente grado de perversidad. Si nos eleváramos a la altura de escucharlo, cualquier moral sería barrida de la tierra; tendríamos que despedirnos del género humano.


  Aquel discurso, del que sólo las invectivas eran fuertes, no produjo un gran efecto. Todo el mundo conocía la circular de la Comuna. Desde entonces, la indignación a este respecto se había embotado. Muy distinto fue cuando Boileau fue a leer el pasquín de Marat, que Vergniaud sólo había citado. «Todos mis esfuerzos para salvar al pueblo no lograrán nada sin una nueva insurrección. Viendo el temple de la mayoría de los diputados de la Convención Nacional, desespero de la salvación pública. Si, en las ocho primeras sesiones, no se establecen los fundamentos de la Constitución, no esperéis ya nada de esta asamblea. Cincuenta años de anarquía os esperan, y de ella saldréis sólo de la mano de un dictador, un verdadero patriota y estadista. ¡Oh pueblo charlatán, si supieras actuar!».


  Furiosas exclamaciones habían puntuado la lectura. La conclusión fue saludada por algunos gritos de: «¡A la Abadía! ¡A la guillotina!». De pie, tendiendo su puño hacia el autor de aquel panfleto, numerosos diputados le injuriaban y le amenazaban. Él respondía, sólo, con su rictus desdeñoso. Boileau pidió un decreto de acusación. La mayoría quería ir inmediatamente a la votación. Sin embargo, a instancias de Claude y algunos más de la Montaña, aceptó escuchar cómo se defendía Marat. «¡Al estrado!», clamaba la derecha, que no quería ya oírle como miembro de la Convención. Acabó, de todos modos, por obtener la tribuna.


  —Invocan contra mí los decretos —dijo—. El pueblo los ha purgado al mandarme aquí. Ha decidido ya entre mis acusadores y yo. Por otra parte, esas persecuciones son títulos de gloria, estoy orgulloso de ellas: las sufrí por desenmascarar a los conspiradores moderados. Viví dieciocho meses bajo la espada del traidor La Fayette. Si los sótanos donde tuve que encerrarme no me hubieran hurtado a su furor, me habría aniquilado. Por lo que se refiere al pasquín cuya lectura acaba de hacerse, no data de hoy como se pretende para abrumarme, sino de hace dieciocho días. Estaba entonces indignado al ver cómo se elegía para la Convención a esta facción que procura, ahora, derribarme. Desde entonces, se ha instaurado la República. Ved pues en el diario que le consagro, lo que anuncio sobre mi nueva andadura.


  Leyó el artículo al que aludía Claude en su conversación de la víspera con Vergniaud y Lasource. El tono, mucho más moderado, demócrata pero en el sentido constitucional, complació a la asamblea. Recibió aprobación. Ésta no llegó, es cierto, hasta los aplausos, sin embargo fue una verdadera victoria para Marat. La estropeó añadiendo:


  —Ya veis de qué depende la reputación de los más veteranos patriotas. Si, por negligencia de mi impresor, mi justificación no hubiera aparecido a tiempo en estas páginas, me hubierais cargado ciegamente de cadenas, pero —gritó sacando con un gesto teatral una pistola cuyo cañón apoyó en su sien—, yo tenía lo necesario para permanecer libre. Si hubierais decretado mi acusación, me hubiera saltado la tapa de los sesos en esta misma tribuna. He aquí pues el fruto de mis trabajos, de mi miseria, de mis peligros, de mis sufrimientos para salvar la patria. Pues bien, permaneceré entre vosotros para desafiar vuestros furores.


  —¡Qué torpeza! —no pudo impedirse comentar Claude, mientras Gay-Vernon murmuraba:


  —Está loco. Unas veces razona y otras pierde la cabeza.


  De nuevo había vuelto contra sí a la mayoría de la Convención y asqueado a la minoría. Los brissotones, reunidos al pie de la tribuna, gritaban unos: «¡Está loco! ¡A Bicêtre!», otros: «¡A la guillotina!». Y la mayoría: «¡El decreto! ¡El decreto!». Las tribunas y las galerías de los dos extremos de la sala reanudaban su jolgorio, aclamando a Marat. Varios representantes que, hastiados, habían querido salir, regresaron anunciando: «Fuera se ha amotinado la multitud. Si se adopta el decreto contra el amigo del pueblo, esta noche caerán cabezas».


  Puesto que Marat había abandonado la tribuna, el tumulto se apaciguó un poco. Claude lo aprovechó para lanzar a pleno pulmón: «Solicito que pasemos al orden del día sobre la moción del ciudadano Danton». La Montaña y el centro lo corearon, imponiendo silencio a la Gironda. Estaban ya hartos de aquellos debates histéricos. La moción fue votada sin oposición alguna y la República francesa declarada una e indivisible. Pétion levantó aquella interminable sesión.


  En definitiva, se saldaba con un fracaso para los brissotones. La gran batalla que habían querido librar contra la diputación parisina no lograba ninguno de sus objetivos. En vez de aniquilar a Marat, le habían fortalecido, al menos en el favor popular. Danton, por su moderación, se aseguraba ahora las simpatías del Llano. Robespierre y él quedaban limpios de toda acusación de querer instaurar una dictadura. El fantasma de un triunvirato no podía subsistir en ningún espíritu serio. Al final, la proclamación de la indivisibilidad hacía muy difícil, legalmente al menos, cualquier tentativa federalista. En cambio, Claude reprochaba a los miembros de la Gironda su persistencia en defender el proyecto de ley sobre la guardia departamental, contra la que había hablado en vano, y el proyecto de ley para reprimir la incitación al asesinato. Pero a éste no se oponía él mismo, muy al contrario. Aunque Marat le inspirara, ahora, respeto, no reprobaba menos, en él, al apologista del asesinato, y se sentiría satisfecho viendo cómo se levantaban sólidas barreras contra un nuevo recurso a la matanza. Su impotencia para impedir las ejecuciones sumarias en las prisiones le atormentaba con remordimientos. Evitaba la arcada del Châtelet y el Pont-au-Change, manchados para él con abominables recuerdos.


  Capítulo III


  La pobre Gabrielle-Antoinette Danton, por su parte, aunque no hubiera visto las víctimas amontonadas, tampoco las olvidaba. Vivía obsesionada por aquella carnicería cuya responsabilidad llevaba, y reivindicaba incluso, su marido. Para ella, la desgracia había comenzado la víspera del 10 de agosto, y confiaba a sus amigas íntimas que ya nada volvería a ser, nunca más, como antes. Seguía marchitándose. Su cuñada, la señora Charpentier, Lucile Desmoulins, Lise y Gabrielle Dubon intentaban distraerla. Por la noche, tras haber trabajado en las iglesias donde se cosían ropas para los soldados, la llevaban a la Ópera, a la Comedia, mientras sus esposos estaban en el club —convertido en Sociedad de los Amigos de la Libertad y de la Igualdad—. Gabrielle-Antoinette procuraba poner buena cara, se mostraba siempre encantadora con todos, pero su sonrisa parecía cansada y sin confianza. Sin embargo, tenía todas las razones para alegrarse. Su marido, prefiriendo su mandato como diputado a las funciones ministeriales, había abandonado ya aquella Cancillería que a ella no le gustaba. Había recuperado su alojamiento en el patio del Comercio donde tan feliz había sido. Y Danton, moderado por el ejercicio del poder, y por el éxito, gozaba ahora de una consideración universal. Los propios girondinos, salvo los chichisbeos de la irreductible Manon Roland, le manifestaban su favor. Fue el único diputado de París y, con Claude, uno de los dos únicos antiguos miembros de la Comuna, que el Llano y la derecha eligieron para el Comité de Constitución. Los brissotones demostraban así su persistente desconfianza hacia Robespierre. En verdad, desde la batalla del 25, la mayoría no dejaba de golpear a la Comuna para reducirla a su papel exclusivamente administrativo y municipal. Habían restablecido el directorio del Departamento. Se reclamaron cuentas al Consejo General. Se exigieron justificaciones al Comité de Vigilancia. La Comuna se defendía con aspereza. Entre aquellos apasionados debates, la retirada de los prusianos pasó casi desapercibida.


  Dejando que sus tenientes vigilaran, hasta la frontera, al ejército de Federico Guillermo, Dumouriez había regresado, triunfante, a París. Recibió los honores de la Asamblea, a la que ofreció una bandera arrebatada a los prusianos. Claude le vio de nuevo en la Ópera, adonde el general había ido a buscar una ovación. No se la regatearon. Se mantenía de pie, junto a Danton, en el palco ministerial. Claude acudía desde los Jacobinos para reunirse con Lise. Con él entraron la señora Roland y Vergniaud, bajando de un coche del ministerio donde Dumouriez había cenado con los principales girondinos. La señora Roland llevaba un ramo de adelfas que el general le había entregado como queriéndole regalar así la victoria. Con sus rizos muy negros, su tez realzada por la excitación, sus labios sanguíneos, la claridad de sus hombros en una espuma blanca y, en el nacimiento de los pechos, una escarapela, era aquella noche una belleza: una belleza singularmente sensual para tan fría mujer. Claude la cumplimentó galantemente. Ella sonrió. Los aplausos que se oían resonar en la sala eran, también, su triunfo, y aquello la embriagaba un poco. Vergniaud se apartó ante el palco para dejar entrar a la joven. Ella dio un paso y, luego, se detuvo de pronto. Por la puerta abierta veía a Danton junto a Dumouriez. El rostro de Manon se había petrificado. Su seno se hinchó como si hubiera perdido el aliento y lo recuperara. «¡Salgamos de aquí! ¡Salgamos!», dijo arrastrando a Vergniaud.


  Claude sólo habló a Lise del incidente. Sin embargo, Danton lo supo al día siguiente. No era nada: un mal humor de mujer, pero estaba harto de topar siempre, en su deseo de conciliación y de unidad, con una aversión tan enloquecidamente tenaz. La cólera le había hecho ya muchas jugarretas. Una vez más, arrastrándole un solo paso más allá de la prudente andadura que observaba desde los inicios de la Convención, le hizo cometer una grave falta. Como él mismo, Roland, elegido diputado, hubiera debido devolver ya su cartera. Pero no se decidía a hacerlo. Aun declarándose muy cansado del poder ejecutivo, pretendía —y su mujer más aún— seguir siendo ministro. Necesitaba un pretexto. Sus amigos, sobre todo los fieles caballeros de Manon, Buzot y Barbaroux el petimetre, decidieron ofrecérselo. Le invitarían, en plena sesión de la Convención, a conservar su puesto por el interés nacional. Fue Buzot quien tomó la palabra a este respecto. «Son necesarios, en el Consejo Ejecutivo —dijo— hombres avezados. Habríamos rogado a Danton que conservara su cartera si no hubiera declarado formalmente, y por tres veces, que prefería retirarse. No tenemos derecho a obligarle. Pero, al menos, podemos invitar a Roland a seguir en el Ministerio del Interior. Pidámosle ese sacrificio a la cosa pública. Le resultará duro, lo sé, renunciar al honor de sentarse entre vosotros. Es un hombre de bien, cumplirá con su deber».


  Hubo algunas protestas. Philippeaux y Cambon consideraron la invitación por completo fuera de lugar. Barère, oponiéndose a cualquier gestión de la Convención para retener a los ministros, recordó una frase de Mirabeau: «No pongáis nunca, en la balanza, a un hombre y la patria». «Rindo homenaje a las virtudes y al patriotismo de Roland —añadió Barère—, pero nunca se es libre por mucho tiempo en un país donde se eleva, con halagos, a un ciudadano por encima de los demás». Y entonces Danton soltó una bomba: «Si tendéis una invitación a Roland —dijo encogiéndose de hombros—, tendédsela también a su mujer». Y prosiguió con su rugiente voz: «Todo el mundo sabe que Roland no estaba solo en su departamento. Yo sí estaba solo en el mío». ¡Escándalo! Buzot y Barbaroux se atragantaban. La derecha y el centro estallaron en agudos gritos de indignación. ¡Qué ultraje a los buenos modos! La Montaña apoyaba a Danton con risas sarcásticas y bromas sobre la pareja ministerial. Claude, aterrado, veía cómo se derrumbaba, en un instante, el frágil arco que con tanta mesura y paciencia había intentado reconstruir Danton. También él advertía ya su falta. De acuerdo con su costumbre, en vez de intentar repararla, la agravó embistiendo de nuevo. Recordó los llantos, el extravío del ministro durante el peligro, su prisa por querer huir, y concluyó, feroz: «Se cantan aquí las virtudes sin par del indispensable señor Roland. Yo no he encontrado en él esa alma de vigoroso temple que subyuga las circunstancias y esa fuerza que sostiene un Estado que corre a la ruina».


  Lo irreparable se había cometido.


  —Mi pobre Georges —le dijo Claude—, tú mismo has echado por tierra todas tus esperanzas.


  —Ah, ya lo sé. No he podido contenerme. Me exasperan, ese viejo imbécil y esa zorra fría que hace el amor con la cabeza. Que se jodan, ¡ella y su Coco! Son unos asnos. Si quieren la guerra, la tendrán.


  De una hilera a otra, los diputados, enloquecidos por aquellas querellas personales, se enseñaban el puño intercambiando frases de guerra civil. El pequeño Louvet, Valazé y Lasource defendieron a Roland y su matrimonio. Sin embargo, no se atrevieron a apoyar la proposición de Buzot.


  Al día siguiente, Roland escribió a la Convención una de aquellas cartas con las que su mujer se dirigía a las asambleas. Aquel mensaje le pareció a Claude una obra maestra de fatuidad y jesuitismo. «La Convención —no temía en absoluto decir Roland— ha mostrado su sabiduría al negarse a conceder a un hombre la importancia que parecería dar a su nombre la solemne invitación a permanecer en el ministerio. Pero su deliberación me honra y ha pronunciado, con claridad bastante, su deseo. Ese deseo me basta, permaneceré en el ministerio. Permaneceré allí porque hay peligros que correr. Los desafío y no temo ninguno de ellos si se trata de salvar a mi patria». Y la cosa terminaba con esa venenosa apostilla: «Os han sido revelados proyectos de dictadura, de triunvirato. Existieron. Me han acusado de falta de valor. Preguntaría yo dónde estaba el valor, durante los lúgubres días que siguieron al 2 de septiembre, ¿entre los hombres que denunciaban los asesinos o entre aquellos que los protegían?».


  Manon, enojada, cedía también, imprudentemente, a la cólera refiriéndose a Danton en estas últimas palabras. Éste se encogió de hombros; la necesidad de un entendimiento con los brissotones le parecía tan evidente que se le notaba dispuesto a todo, aún, para enterrar aquellas querellas. El menor signo de buena voluntad le convencería. Claude decidió entrometerse. Aquella misma noche, yendo con Lise a la calle Neuve-des-Petits-Champs un poco antes de la hora a la que llegaban los comensales habituales, se encontró a la dueña de la casa sola con su gran amiga la señora Brissot. Lise se apoderó de ésta y Claude comenzó a sermonear a Manon. Apoyándose en sus largas relaciones, le pidió permiso para hablar con entera franqueza. «Vuestra enemistad con Danton —le dijo— pone en peligro la cosa pública. Golpeándoos el uno al otro, propináis a la nación los más graves golpes. Alegráis y acabaréis entregando el éxito a nuestros enemigos. Ciertamente, a Danton no le faltan en absoluto defectos. He de reconocer que durante mucho tiempo me fue muy poco simpático, y que conservo incluso cierta desconfianza ante alguna faceta de su carácter. Su brutalidad, sin duda, su Vulgaridad, más fingidas que reales, por otra parte, sus modos y sus apetitos de ogro, son tales que su naturaleza puede molestar a una mujer de vuestra calidad. Tiene no obstante una virtud que no puede ponerse en duda: la generosidad de su corazón. Y permitidme que os diga esto: existe en este corazón algo parecido al despecho del enamorado. No, no os enojéis. No es en absoluto ofensivo. Danton siente mucha admiración por vos. La sigue sintiendo, en el fondo, no sólo por vuestra belleza, sino también por vuestro carácter. Vos le opusisteis una frialdad y, luego, un desdén que acabaron amargándolo por lo que a vos se refiere. Sin embargo, os sería fácil aún reconquistarle. Vale la pena. Danton es el poder. Habéis reunido a vuestro alrededor a todos los talentos, pero ni Buzot ni Brissot ni Vergniaud ni Condorcet ni los marselleses tienen ni tendrán nunca la fuerza popular. Está en manos de Danton. Tomad esta mano, de lo contrario, algún día podría tenderse, perfectamente, hacia Marat. Os conjuro a pensar qué sería la Convención, hecha con la unión de los mejores de todos nosotros y apoyada en el poder del pueblo. Ése es el deseo de Danton, os lo aseguro del modo más formal. Afirmo que tenéis la suerte de la República en vuestras manos».


  Manon había escuchado sin decir una palabra; sólo dio un respingo cuando evocó el «despecho del enamorado». Sentada a su pequeña mesa, en el vano de la ventana, garabateaba distraídamente. Sus largas y curvas pestañas se agitaban a veces. «Tal vez tengáis razón —dijo levantando la cabeza—. En cualquier caso, os agradezco que me hayáis hablado de ese modo». Quiso retener a Claude y Lise para cenar, pero debían regresar a su casa para recibir al obispo Gay-Vernon con los demás diputados de Limoges. «Muy bien —dijo la señora Roland—, comunicaré vuestras palabras en la reunión de nuestros amigos».


  Claude sabía que Sieyès, que ahora frecuentaba mucho el salón Roland, era partidario de un entendimiento con Danton. Aun detestándole casi tanto como a Robespierre y Marat, sus bestias negras, Sieyès conocía su poder. Deseando mantenerle apartado de los otros dos, abogaba por una alianza con Danton y Dumouriez. También Condorcet se mostraba favorable a ello. En su diario, Chronique de Paris, le trataba con miramientos. Así pues, a Claude no le sorprendió recibir, a la mañana siguiente, una nota de la señora Roland. «Nuestros amigos —escribía— están dispuestos a un encuentro que tuviera lugar en un terreno neutral, en presencia del general». Evidentemente, Roland y su mujer no podían pasar de pronto la esponja e invitar a su casa a quien con tanta grosería les había injuriado en la tribuna. Pero Manon daba, al menos, una prueba de buena voluntad. Claude se apresuró a avisar a Danton. Éste, poco después, le informó de que Dumouriez les invitaba a todos a su mesa. Las cosas parecían arreglarse decididamente.


  Roland no fue, claro está, pero todos los rolandistas, Buzot, Brissot, Barbaroux, Louvet y sus amigos estaban allí, con Vergniaud. Habló el general: «Es preciso imponer por fin silencio a los resentimientos, no seguir removiendo la sangre de septiembre, de la que sólo brotan exhalaciones mortíferas para la República». Con vivacidad, mostró todo lo que podía esperarse de una Convención dirigida, en sus trabajos, por los amigos de Danton y los de Roland, fortalecida por su acuerdo con el Ejército. Él, Dumouriez, no dudaba que añadiría, muy pronto, nuevos éxitos al de Valmy. Así pues, el Gobierno, firme en el interior, victorioso fuera, le aseguraría al nuevo régimen una andadura irresistible.


  La mayoría de los invitados escucharon favorablemente a su anfitrión. Pétion, Gensonné y Brissot le aprobaban. Condorcet y Sieyès le apoyaron, insistiendo en la urgente necesidad de aquella unión. Danton, para tranquilizar a los brissotones, aceptaba que se reclutara una guardia departamental para la asamblea. Claude declaró que, aun juzgándola superflua, no pondría obstáculo alguno. Vergniaud afirmó entonces estar dispuesto a sellar la alianza. Pero a Buzot, Barbaroux, Ducos, Rebecqui y Fonfrède les costaba vencer su repugnancia. Para ellos, los dantonistas seguían siendo los hombres de las matanzas. ¿Cómo podían aliarse con unos asesinos? De pronto, Guadet —flaco rostro, pelo negro, labios delgados, frente tozuda— soltó: «Lo aceptaré todo, salvo la impunidad para los degolladores y sus cómplices». Y se levantó para retirarse.


  El rubicundo rostro de Danton se puso oscuro. Dominando su cólera, sin embargo, corrió hacia Guadet, le tomó la mano y procuró que regresara. «¡Vamos a estar siempre con eso! —exclamó—. ¿No comprendéis que nuestra división es un desgarro para la República? Si no detenemos las facciones, nos devoraremos unos a otros. Pereceremos todos, y vosotros los primeros».


  —Correré ese riesgo. Una república pura o la muerte: ése es el combate que vamos a librar.


  —Guadet —dijo tristemente Danton soltando su mano—, no sabéis ofrecer a la patria el sacrificio de vuestro resentimiento. ¡Peor para vos! Vayamos cada cual adonde nos lleve la oleada de la Revolución. Unidos, podríamos dirigirla; desunidos, nos dominará.


  Dumouriez había juzgado desde hacía mucho tiempo ya a los brissotones. En el campamento, confesaba a Westermann: «Francia sólo tiene un hombre, Danton». Tal vez la señora Roland comenzaba a darse cuenta de ello. Impulsada por Sieyès, y por Condorcet, sin duda, avanzó más de lo que Claude hubiera esperado en el camino de la conciliación. Le pidió que llevara a Danton a su casa. No hablarían del pasado. Danton aceptó y ella supo darle un buen recibimiento. Utilizó todo su ingenio y toda su seducción para reanudar los vínculos que les unían, unos a otros, hasta el 10 de agosto, en su voluntad ardientemente jacobina. No hablaron en absoluto, efectivamente, del pasado. Se pusieron de acuerdo en su horror a Marat y a los furiosos. Louvet, con su imaginativo don de novelista, hizo de él una colérica caricatura. Por la presencia de Claude, los marselleses respetaron a Robespierre. Y cuando Dumouriez, incitado por Manon, habló de sus designios de campaña en Bélgica, de su seguridad en una victoria que impondría la paz a Europa, todos los corazones parecieron palpitar al unísono.


  Pero precisamente porque no hablaban en absoluto del pasado, porque, en vez de limpiar aquella herida purulenta, apartaban cuidadosamente de ella los ojos, porque cada cual adoptaba mil precauciones para los puntos donde sabía que estallarían con violencia las disensiones, aquella unanimidad era una trampa. Mostraba, a la vez, lo que se deseaba y la imposibilidad de conseguirlo. Se respetaron hasta el fin las apariencias. No obstante, cuando se separaron, era tristemente evidente para todos que ninguna esperanza de unión subsistía ya.


  Capítulo IV


  Intentando aproximar a Danton y los brissotones, Claude no había sentido escrúpulo alguno para con Robespierre. Sin duda, aquella aproximación tendía a reducir la influencia de la fracción robespierrista de los Jacobinos, pero era necesario. El interés de la república lo exigía. Robespierre no era hombre que suscitara la unión. Muy al contrario, tenía el involuntario don de dividir. Pero ahora no quedaba otro recurso que volverse hacia él. No se prestaba demasiado a ello, se mantenía al margen. Su poco éxito oratorio, en su defensa contra Barbaroux y Rebecqui, la victoria de Marat, el nombramiento de Danton y de Claude para el Comité de Constitución, habían irritado su sombría susceptibilidad. Claude zigzagueó, intentando influir en Panis, en Augustin Robespierre y, por otra parte, en Legendre y en Brune, de Brives, que había regresado para pasar unos días en París —desde el 10 de agosto, tras una breve misión en provincias, estaba en los ejércitos—. Dubon actuó también sobre los cordeliers miembros de ambos clubes. Y, el 10 de octubre, con el consentimiento de Maximilien, los jacobinos, que acababan de excluir a Brissot por haber atacado, de nuevo, a la Comuna, eligieron a Danton para la presidencia.


  No mostró prisa alguna por aprovecharse de aquel honor. Sólo el 12 fue a presidir, luego no le volvieron a ver. También él, asqueado, se retiraba una vez más a su tienda. La Plaine, en la Convención, le buscaba las cosquillas con respecto a sus cuentas. En el ministerio, había hecho danzar los fondos secretos. No podía proporcionar justificante alguno y montaba en cólera cuando Cambon, contable exigente, se los exigía. ¿Iban ahora a regatear unos malditos centenares de miles de libras a un hombre que, tirando el dinero a manos llenas, había salvado Francia? Condorcet, en su periódico, reconocía que había actuado en interés del país. Pues entonces, ¿qué más quería? Hastiado, regresaba a su casa, donde cedía ante una de sus crisis de pesimismo. Deseaba, dijo Desmoulins, marcharse a Arcis y dejar que aquellos imbéciles se las arreglaran.


  Claude y Legendre fueron juntos a animarle. Lo encontraron en su salón, en pantuflas y pantalón de piqué bajo una bata de abrigo, leyendo. Recibió cordialmente a sus dos amigos, les escuchó con aire huraño cuando le explicaron que su ausencia en los Jacobinos hacía muy mal efecto.


  —Bueno, bueno —replicó—, iremos. Pero eso no es vida ya. Tras todo lo que he llevado a cabo, ¿no puedo pues descansar? No podéis imaginar qué cansado estoy de oír hablar de asuntos públicos a unos asnos que no comprenden nada y nada quieren saber de la verdad.


  —Te necesitamos más que nunca —afirmó Legendre—. Tu presencia en la sociedad es necesaria.


  —Iré, a condición de que esta noche cenéis conmigo. Habrá un plato de caza del que os prometo maravillas. Tengo una cuarterola de vino de Auvernia con el que regarlo. Estará Camille, con Lucile. Tú, Claude, trae a tu hermosa Lison. Intentaremos alegrar a Antoinette. Después, pues bien, si es necesario, os seguiré a la calle Saint-Honoré.


  Al comenzar aquella comida, dijo algunas palabras amargas. «¿Adónde vamos y qué queremos? Pronto tendremos encima a Inglaterra, a pesar de todo lo que yo he hecho para lograr su neutralidad. Al no haber proseguido las negociaciones que yo inicié con Prusia, seguirá vinculada a Austria. Con un ministerio de hermanos-descabezadores, como dijo Marat, no se impondrá la paz en Europa. Además, vivimos en una atmósfera de guerra civil. ¡El pan a ocho sueldos la libra!, es increíble. Y ya comienza a faltar. ¿Cómo se pretende que los obreros subsistan con sus treinta sueldos diarios? Nada ha sido organizado ni está siéndolo. Todos los resultados que obtuve están comprometidos. La Convención olvida lo que valgo y de qué soy capaz. Sólo yo tengo arrestos bastantes para fijar la Revolución, pero intentan destrozarme con esa historia de rendición de cuentas. Los brissotones están locos: les ofrezco mi amistad y la rechazan. ¿Quieren ver cómo pacto una alianza con Robespierre y Marat? ¡Ay de ellos, entonces! ¡Ay de nosotros!». De pronto, espantando con un gesto de los hombros tan sombríos pensamientos, comenzó a bromear para hacer reír a las damas.


  Presidió, aquella noche y dos días después, los jacobinos irritados por un terrible panfleto que Brissot había lanzado como respuesta a su exclusión. Luego se esfumó de nuevo. No se le volvió a ver durante varios días. Dubon no era el único del club en aceptar de mala gana a aquel «presidente fantasma». Bentabole deploró, no sin amargura, aquel desdén. Legendre, Fabre, Desmoulins y Claude defendían a Danton trabajosamente. «Tengo la sensación —le confesó Claude a Lise— de que siente tanta repugnancia a unirse decididamente con Robespierre, como los brissotones demostraron por aliarse con él». Aquellas indecisiones hacían más incierta aún la situación en las difíciles circunstancias en las que habría que abordar la cuestión de la suerte de LuisXVI. La Convención se había formado para eso, y la eventualidad de un proceso en una atmósfera tan crispada atormentaba sobremanera a Claude. Ignoraba que Danton todavía pensaba más en ello, y por eso le exasperaba tanto la negativa de los girondinos. En esto no podía confiarse a ninguno de sus amigos, ni siquiera a los más íntimos: Fabre y Camille.


  Poco después de haberse instalado de nuevo en el patio del Comercio, había recibido una visita. Una mañana. Estaba aún en la cama. Gabrielle-Antoinette fue a avisarle de que un ciudadano preguntaba por él; no quería revelar su nombre, parecía ansioso y apresurado. El primer impulso de Danton había sido mandarle al diablo. Tras la insistencia de Antoinette, aceptó sin embargo recibir al inoportuno. Viéndole, quedó estupefacto. Despidiendo con un brusco gesto a su mujer, exclamó: «¡Desgraciado! ¿Qué hacéis en esta ciudad? Estáis en peligro de muerte». Y le abrazó afectuosamente. Era Théodore de Lameth.


  —Perdonadme —dijo éste— por haber forzado vuestra puerta. Ha sido vuestra mujer quien me ha revelado que estabais aquí. Su amabilidad me ha confirmado la idea de que entraba en casa de un amigo.


  —Sin duda. Pero estáis loco circulando así por París.


  —Soy soldado, cumplo una misión. He venido a vuestro encuentro para que me ayudéis a salvar al Rey.


  Cuando Danton dio un respingo, el antiguo coronel prosiguió:


  —Contamos con vos. Sabemos que no estáis, directamente al menos, involucrado en la deposición del Rey. Salvadle y sólo quedarán de vos gloriosos recuerdos.


  —El Rey —respondió Danton moviendo la cabeza— es el primer responsable de sus desgracias. Todo lo que deploráis es obra suya.


  —No. Sin duda vos no compartís los errores de la multitud. ¿Y cómo se podría juzgar, además, a quien, en todo tiempo y por la voluntad de toda la nación, es impecable, inviolable?


  Esta vez, Danton se encogió directamente de hombros.


  —¡Qué niñería!, mi pobre amigo. ¿Qué significa eso para quienes quieren y pueden? ¿Se ejecutó legalmente a CarlosI?


  —¿Creéis pues que la mayoría de la Convención condenaría al Rey?


  —Sin duda alguna. Recordad bien esto: si lo llevan a juicio, está perdido.


  —¡Pero bueno —exclamó Lameth, abrumado—, en la Convención hay gente de corazón! Los girondinos, por muy reprochable que haya sido su conducta, no le condenarán. Su partido es numeroso.


  —¡Un buen recurso, en verdad! —dijo Danton colérico—. ¡Los brissotones! Ellos lo llevaron donde ahora está. Están asustados por ello, pronunciarán hermosos discursos y acabarán condenándole, todos. ¿Acaso no conocéis, pues, a esa gente?


  Hubo un breve instante de silencio; luego, Lameth dijo:


  —Danton, hay que hacer que el Rey se evada o arrancarle del Temple con un audaz movimiento.


  —Eso es otra cosa. Puede discutirse y costará muy caro. No digo que no apoyaré los esfuerzos que se hagan en esa dirección. Pero salvar a un rey a quien se esté juzgando, eso no. Si comparece ante sus jueces, está muerto.


  —Lo que decís es realmente espantoso —reconoció Lameth, muy pálido—. ¿Pero qué esperar del más horrendo de los crímenes, salvo ver cómo, luego, cae sobre Francia, ver como odian vuestra República quienes, privados de luces o de reflexión, creen en la posibilidad de su existencia?


  —Haced pues que Robespierre, Marat y sus adoradores lo entiendan.


  —En fin, pero vos, Danton, ¿qué queréis, qué podéis?


  —¿Que qué puedo y qué quiero? —respondió en un tono y un impulso de amargura—. Ignoro lo que puedo. En la situación en la que estamos, ¿qué puede afirmar para mañana el hombre más popular? Concluyamos: no quiero mostrarme mejor ni peor de lo que soy. Confío plenamente en vuestro carácter. He aquí mis más ocultos pensamientos: sin estar convencido de que el Rey no merezca reproche alguno, me parece justo, creo que es útil, sacarle de la situación en la que se encuentra. Haré, con prudencia y osadía, todo lo que pueda. Me expondré si veo una posibilidad de éxito. Pero si pierdo toda esperanza, puesto que no deseo que mi cabeza caiga con la suya, estaré entre quienes le condenen.


  Y cuando Lameth le preguntó, como un reproche:


  —¿Por qué añadís estas últimas palabras, amigo mío?


  —Para ser sincero —respondió con rudeza. Y, con una bocanada de orgullo, prosiguió—: Todo eso llegará a su fin. Yo unciré el carro de la Revolución.


  —No, Danton. Os uncirán a él si no os apresuráis a actuar.


  —¡Vamos, vamos! ¿No sabéis que es preciso pasar por la sucia democracia para llegar a la libertad?


  Unos días más tarde, Lameth había regresado al patio del Comercio. Danton, entretanto, había puesto al corriente a dos hombres de confianza: Delacroix y el gran vicario Chabot. Creían que la cosa era posible y estudiaban varios medios, pero se necesitaba mucho dinero: dos millones por lo menos. Lameth había asentido. Los fondos se depositarían en casa del caballero Ocariz, embajador de España.


  Por eso a Danton le interesaba menos aún de lo que Claude creía vincularse a Robespierre. Deseaba obtener el apoyo de los moderados. Fue la Gironda la que le rechazó hacia las alturas de la Montaña. Los departamentos del Midi, por voz de Rebecqui, de Barbaroux y de Isnard, se adelantaban ya a la ley de custodia de la Convención, que seguía en proyecto, como se habían adelantado, en junio, al decreto del campamento ante París. Cada día llegaban nuevos federados de Marsella, que reunían a las tres bestias negras de la Gironda condenándolas a un suplicio común. Cortaremos, cantaban diseminándose por las calles:


  
    
      La cabeza de Marat, Robespierre y Danton,


      Y de quienes les defiendan, ¡eh!,


      De todos los que les defiendan.

    

  


  Entonces, mientras la Convención recibía en el estrado a una diputación del Consejo General de la Comuna, llegada para justificarse, el orador fue interrumpido por los rumores de la derecha. Agotada su moderación, Danton no pudo contenerse. «En el tribunal —gritó—, ni siquiera se interrumpe a un criminal, y aquí se tiene la audacia…». Una tormenta le cortó la palabra. La Gironda aullaba, el populacho aplaudía. «¡Orden!», clamaban los brissotones. Guadet, que presidía, se levantó: «Danton, os llamo al orden por haber utilizado una expresión muy fuera de lugar». Apenas terminaba cuando brotaron unos gritos que hirieron a Danton en lo más vivo: «¡Las cuentas! ¡Las cuentas!». Se agazapó como una fiera, rugió, pero su voz quedó ahogada por un ensordecedor tumulto.


  «Ya ves —le dijo Claude—, nada puede esperarse por este lado. Esta gente está más ciega aún de lo que estaban los monárquicos moderados. No llegaremos a nada con ellos».


  No había sesión, aquella noche, en los jacobinos. Al día siguiente, Danton volvió a presidir, y también dos días después. Numerosos oradores acusaron a los amigos de Brissot. «Actuáis contra la libertad, queréis aseguraros el dominio», les lanzó Bazire. Robespierre el joven denunció sus intenciones criminales. No sólo llamaban, del modo más ilegal, a los federados del Midi sino que, además, el Gobierno concentraba tropas. Bentabole aseguró que, la víspera, seiscientos dragones, pasando por el bulevar con el sable desenvainado, habían amenazado a los curiosos gritando: «¡Nada de proceso al Rey! ¡La cabeza de Robespierre!». Claude lo confirmó. Lise, yendo con la sirvienta Margot a la calzada d’Antin a por cosas para la casa, había asistido al desfile. Danton decía la verdad cuando hablaba de una atmósfera de guerra civil. Se provocaban con rabia por ambos lados. Cuando Tallien contó que los sicarios de la Gironda formaban tumultuosas reuniones en los Campos Elíseos y en la plaza de la Revolución, al grito de «¡Viva Roland!», Pétion, Lasource y Louvet respondieron evocando las agitaciones «de hombres de las secciones, a cuarenta sueldos», pagados por la Comuna, de los «brabucones» de Maillard, de las amenazas de muerte dirigidas a los diputados de la derecha.


  Al regresar, en la llovizna de una noche que ponía halos alrededor de las farolas, Claude les hizo a sus amigos esta reflexión: «Parece increíble: desde el 89, los enemigos de hoy no dejan de ser los aliados de ayer. ¿Está la Revolución destinada, pues, a desgarrarse entre una izquierda y una derecha que sale, continuamente, de esta izquierda?».


  —La revolución no se desgarra en esta lucha —respondió Legendre—, se fortalece con ella. A sacudidas, la izquierda se purga de sus elementos impuros y, a cada impulso, la democracia se desarrolla. ¿Acaso hemos nosotros cambiado? No creo que Robespierre o tú, Danton, o tú, Camille, o tú, Dubon, os paséis nunca al otro lado. Pues bien, hemos acabado sucesivamente con los monárquicos radicales y con los moderados. Triunfaremos sobre los republicanos que pretenden echarle mano a la República. Tras haber vencido a Barnave y La Fayette, venceremos a Brissot y Roland.


  —Me temo que las cosas no son tan sencillas —dijo Dubon—. Los verdaderos filósofos se satisfacen con el poder legislativo, pero el poder ejecutivo parece ejercer una peligrosa seducción. ¿Podemos decir quién de nosotros será lo bastante sabio como para no sucumbir a ello? Veo en muchos individuos una temible propensión a creerse, cada cual, destinado a hacer por sí solo la felicidad general.


  Danton gruñó sin responder, se sentía más o menos aludido por estas palabras. Sabía que Dubon seguía desconfiando un poco de él y que no creía en su republicanismo.


  Al finalizar la sesión, Legendre había leído en los jacobinos una carta cuyo firmante anunciaba textualmente: «Se espera que se decrete la acusación de Robespierre, Danton y Marat». Por mucho que los amigos de Brissot protestaran encogiéndose de hombros, la Gironda se disponía, sin duda, a reemprender, contra la diputación de París, la ofensiva fallida a principios de mes. La ocasión sería, ciertamente, el informe que Roland se había encargado de hacer sobre el estado de la capital. De modo que, una vez más, iban a tratar de los excesos de la anterior Comuna e insinuarse las intenciones dictatoriales.


  Claude, el 28, tomó la palabra para una severa reprobación. «Os recuerdo del modo más apremiante —dijo en la Convención— que estamos aquí por la voluntad de nuestros representados, para organizar un nuevo régimen. Habéis elegido la República. El entusiasmo de París, de los departamentos, de todas las municipalidades, de las sociedades populares, de los ejércitos, demuestra que habéis satisfecho un unánime deseo. Pero, y Buzot lo dijo precisamente ya al comienzo, un decreto no basta para fundar la República, es de la más extrema urgencia realizarla por medio de las instituciones. Cada día que perdéis en disputas es un día que ganan los enemigos de la libertad y de Francia, un día en el que los hombres mueren por nada en nuestras fronteras, un día en el que faltáis gravemente a vuestro deber. Combatamos si queréis, pero sobre estas instituciones, para que alcancen la más alta perfección posible. Por lo que se refiere a las querellas personales, o de facciones, a los estériles rodeos en los que os agotáis, os advierto solemnemente de que, si no acabáis con esta andadura, la República perecerá en vuestras manos, por vuestras manos, antes de haber existido. Y seréis maldecidos por la nación cuyo deseo habréis engañado, cuyas esperanzas habréis arruinado, cuyos soldados habréis traicionado, cuyas cadenas habréis forjado de nuevo».


  Nunca aún, al escuchar una ovación que saludaba sus palabras, Claude había tenido hasta ese punto la sensación de un éxito inútil. Había hablado por deber, con toda la fuerza de su convicción, pero por nada, había enterrado sus dudas. A Vergniaud, que le felicitaba, le respondió: «¡Querido Vergniaud!, no necesito cumplidos sino acciones adecuadas a lo que pido. ¿Podéis obtenerlas de vuestros amigos? No me han escuchado, no quieren, no pueden escuchar. Es como para creer que planee sobre nosotros la sombra de la fatalidad. Antaño, yo la achacaba a LuisXVI: “Quem vult perdere…”. Hoy, la fortuna les enloquece a ellos. Pero nos perderán a todos».


  Cuando regresó a su lugar, el joven Saint-Just le dijo con sentimiento:


  —Ciudadano, sois la conciencia de esta asamblea.


  —¡Lamentablemente!, como Casandra era la conciencia de los troyanos —replicó Claude.


  Tras él, su compatriota Bordas, varios diputados del Llano y, luego, Couthon, que mantenía también vínculos con la Gironda, insistieron en el tema. La derecha escuchaba cortésmente, aprobando las intenciones, pero nada más. Para ella, el deber urgente era purgar la Convención de dictadores en potencia, de hombres de sangre, de malvados. Sólo entonces sería posible, como deseaba el generoso pero poco perspicaz Mounier-Dupré, fundar por medio de las instituciones una república pura, liberada del despotismo de las secciones parisinas y de sus agitadores.


  «Tengo muchas ganas —le dijo Claude a su mujer, cenando— de abandonar la sala para limitarme al Comité de Constitución. Allí, al menos, trabajaré un poco».


  Así, antaño, cuando consideraba estériles los debates de la Constituyente paralizada por los monárquicos radicales, abandonaba el Picadero para dirigirse al convento cercano que era la sede del comité. Pero ahora, en las tempestuosas agitaciones de la Convención, había algo de insidiosamente poderoso, como la tempestad de los cañones y el olor de la pólvora, de los que hablaba Bernard en sus cartas: algo que atraía irresistiblemente al campo de batalla.


  ¡Qué lejos estaban las sesiones de la primera Asamblea! El decorado no había cambiado en absoluto, salvo por la mutua inversión de la tribuna y la mesa. Las primeras banderas arrebatadas al enemigo sustituían, en las vigas del techo, el estandarte de la Federación. Seguía siendo la misma larga nave, mal iluminada, donde la voz de los oradores se apagaba, donde los ecos amplificaban, en cambio, los aplausos y los gritos. Los mismos bancos que, a la derecha y a la izquierda, ascendían hasta las galerías de madera, abruptos escalonamientos en los que los de la Montaña y los brissotones estaban cara a cara, a ambos extremos de la pista; las mismas colgaduras verdes, ajadas ahora, colgando de los palcos y, por encima, de las tribunas; y también, aún, el mismo vestíbulo, el mismo pasillo circular, los mismos corredores de tablas y cutí, que llevaban a los dos conventos, a los barracones «provisionales» que se multiplicaban en los patios de los Feuillants y los Capuchinos. Pero los peinados empolvados, salvo el de Robespierre, habían desaparecido como el traje negro y, con ellos, la dignidad, aquella especie de solemnidad algo académica de la que los debates, ni siquiera los más ardientes, nunca se desprendían. La Legislativa había aportado una oleada de jóvenes. El10 de agosto, su tumulto, su cólera, su sangre, su furor de venganza, su rey prisionero. Ahora, la Convención arrojaba allí otra juventud, hirviente, generosa, irreflexiva. Ésta volaba al combate, arrastrando a quienes habrían querido ser más prudentes. El Picadero tomaba el aspecto de un palenque, con aquellos estruendosos marselleses que asistían calzando botas y se lanzaban a la pista contra sus enemigos de enfrente, como campeones dispuestos a romper una lanza, con aquellos ramilletes de apasionadas mujeres que iban allí a aplaudir a sus maridos o a sus amantes, con aquel pueblo apretujado en el estrecho espacio de las tribunas y las galerías, y que se enfebrecía con aquellas justas.


  A pesar del frescor del día, flotaba en el ambiente una electricidad tormentosa cuando, el 29 de octubre, Roland presentó su informe. En vez de limitarse a la situación presente, de la que debía dar cuenta, no se privó en absoluto de remontarse hasta las causas, con el fin de señalar a sus responsables. En un tono de rigor imparcial, comenzó por evocar, excusándolas, las violencias de la revolución del 10 de agosto. «¡Caramba! —susurró Desmoulins a Claude—, son unas violencias santas: le… le devolvieron el ministerio». Luego, Roland describió con reprobación los crímenes añadidos a aquella insurrección por los hombres del 2 de septiembre. Interrumpido varias veces por los murmullos de la izquierda, mostró los excesos de la Comuna, sus abusos de poder, sus arrestos arbitrarios, sus dilapidaciones. Llegando por fin a la actual situación de la capital, la describió así: «Directorio departamental prudente pero sin poder, Comuna activa y despótica, excelente pueblo, pero una parte sana del cual se ve intimidada u obligada, mientras la otra es incitada por los halagadores e inflamada por la calumnia, confusión de poderes, abuso y desprecio de las autoridades, fuerza pública débil y nula por un mal mando: he aquí París».


  La mayoría habitual aplaudió pidiendo la impresión del informe. Robespierre se opuso. Lo calificó de novela difamadora. Antes de publicarlo, la Convención debía escuchar a esos supuestos hombres del 2 de septiembre a quienes se calumniaba, especialmente a él. Quería emprender su justificación. Los clamores apagaron sus palabras. Danton le alentaba: «¡Habla, Robespierre, habla! Aquí están los buenos ciudadanos que te escuchan». Reuniendo todas sus fuerzas, Maximilien consiguió dominar aquel estruendo. «Desafías a mis adversarios a acusarme de frente —gritó—. Les desafío a que muestren contra mí una sola prueba positiva».


  Era lo que los jóvenes brissotones aguardaban. Louvet tenía en su bolsillo una filípica ya dispuesta. «¡Yo te acuso!», exclamó. Seguido por Rebecqui y Barbaroux, se lanzó hacia la tribuna. Danton subía ya sus peldaños. Con voz tonante e indignada, proclamó: «Es hora ya de que termine ese sistema de calumnia organizada. ¿Dejaremos de echarnos en cara al individuo Marat? Lo he dicho y lo repito: he experimentado su temperamento volcánico e insociable. Cualquier idea de una conjura triunvírica es absurda. Declaro que todos los que hablan de la facción Robespierre son, para mí, espíritus llenos de prejuicios o de malos ciudadanos. Es hermoso, sin duda, que un sentimiento de humanidad haga gemir al ministro del Interior sobre las desgracias inseparables de una gran revolución. Pero nunca se ha destruido un trono sin que sus astillas hiriesen a algunos ciudadanos, nunca se ha llevado a cabo revolución completa sin que la vasta demolición del orden de las cosas existentes fuera funesta para alguien. ¿Habrá pues que imputar a la Comuna de París ciertos acontecimientos en los que, tal vez, se satisficieron algunas venganzas particulares, pero que fueron, mucho más generalmente, la consecuencia de aquella conmoción generosa, de aquella fiebre nacional que produjo los milagros que asombrarán a la posteridad?».


  Semejante intento de justificación de las matanzas provocó murmullos que impusieron al orador una mayor mesura. Suavizándose, prosiguió: «El ministro Roland ha cedido ante un sentimiento que yo respeto, pero su amor por el orden y las leyes le hace ver con los colores de facción, de conspiración de Estado, unas miserables intrigas sin vínculos y sin fuerza». Apelando a la conciliación, Danton solicitó que el informe no se imprimiera, pues no había que dividir a la asamblea. Era preciso «que sólo la fraternidad diese a la Convención esa sublime marcha que marcaría su carrera». Esa conclusión, en la que se encontraba el moderado Danton de las primeras sesiones, le valió algunos aplausos mientras Louvet se impacientaba.


  Claude había sentido amistad por Louvet, con quien trabajó en estrecha unión, en el Comité de Correspondencia de los Jacobinos, en la época de la escisión moderada. Seguía sintiendo simpatía por aquel muchacho profundamente honesto, sincero, cuya vida amorosa, por añadidura, tenía para él, Claude, y para Lise, algo de especialmente conmovedor. Como Bernard, se había enamorado de una muchacha que le habían negado, en el 86, para casarla con otro, un rico joyero del Palais-Royal. Sin embargo, lejos de dejarse conquistar poco a poco por su marido, como Lise, la señora Cholet había abandonado al suyo, en primavera del año siguiente, para reunirse con Louvet en los alrededores de París, en una casita donde estaba escribiendo la segunda parte de su novela: Los amores del caballero de Faublas. No se habían vuelto a separar. Ella vivía, con él, casi clandestinamente. Aunque su relación fuera notoria, no se atrevían a exhibirla. Lise, conmovida y muy poco preocupada por los prejuicios, había recibido a menudo, con las familias de sus amigos jacobinos, a aquélla a quien Louvet llamaba, por el nombre de una de sus heroínas, su «Lodoiska». Gracias a la institución del divorcio, ella acababa de recuperar por fin la libertad y podría unirse legítimamente con el hombre a quien su corazón se había entregado de entrada y para siempre.


  Tras el 10 de agosto, Louvet había pertenecido, con Claude, a la Comuna, pero no andaban ya con el mismo paso. Tras haber sido, en los Jacobinos, el campeón de Brissot contra Robespierre y Desmoulins, el pequeño Jean-Baptiste no había dejado de volverse cada vez más hacia el rolandismo. Miembro de la Comuna y, sin embargo, hostil a casi todo lo que ésta decidía por influencia de Robespierre, de los dantonistas o de Marat, había intentado levantar contra ella a su sección, como se recordará. Había visto cómo le excluían del Consejo General, mientras dimitía su colega en libertinaje literario, Laclos, que se había marchado de inmediato al Ejército. Convertido en el periodista de Roland, en el panfletario de la Gironda, Louvet se mostraba como uno de los más encarnizados adversarios de la diputación de París. Claude hubiera prescindido de ello, pero aquel empecinamiento era en exceso absurdo. Con su imaginación novelesca, Louvet se llenaba el espíritu de fábulas, las churras le parecían merinas y, entregándose a ciertas aversiones personales, lo envenenaba todo. Avivaba la discordia cuando hubiera sido necesario apaciguarla. Los prudentes de la derecha, Condorcet, Sieyès, Vergniaud y el propio Brissot, no parecían muy satisfechos cuando su ardor trepó a la tribuna.


  Subía por primera vez a ella. Quienes no le conocían aún vieron, arriba, un hombrecillo bastante descuidado en su vestimenta, flaco, de ojos miopes, con unos pelos rubios que se rizaban en una media corona alrededor de un cráneo desnudo. Louvet tenía treinta y dos años, como Claude, y era ya casi calvo. Preludió, con aire batallador.


  —Una gran conspiración amenazaba con gravitar sobre Francia tras haber gravitado, durante demasiado tiempo, sobre la ciudad de París. Llegasteis. La Asamblea Legislativa era desconocida, estaba envilecida, hollada por muchos pies. Hoy se quiere envilecer a la Convención Nacional, se predica abiertamente la insurrección contra ella. Es hora ya de saber si existe una facción en siete u ocho miembros de esta Asamblea, o en los otros ciento treinta que los combaten. Es preciso que de esta lucha insolente salgáis vencedores o envilecidos. Es preciso que rindáis cuentas a Francia de las razones que os hacen mantener en vuestro seno a un hombre sobre quien la opinión pública habla con horror. Os han dicho que debéis ocuparos de las cosas y no de las personas, pero en una conjura las cosas y los hombres están íntimamente ligados, y desconfío mucho de que sea posible denunciar una conjura sin denunciar a los conjurados. Es hora también de poner de relieve un absurdo político, aunque torpemente formulado: y es que, en una república, no pueden existir facciosos. Pues bien, la experiencia de los siglos demuestra que las facciones son las enfermedades casi periódicas de la república. Finalmente, os han dicho que no debíais acusar al pueblo de París, sino a quienes lo han calumniado, le han atribuido los horrores cometidos por algunas personas cubiertas con su máscara y su nombre. Yo arrancaré su máscara. Yo diré su nombre: voy a dar a cada cual lo que le pertenece. Sostenedme con vuestra atención. Y vos, ciudadano presidente, intentad que no me interrumpan; pues, en cuanto toque el mal, los heridos gritarán. Diré verdades que disgustarán mortalmente a algunos.


  —Toca el mal —soltó Danton—. Vacía el absceso, te aplaudiremos.


  Lo que le valió, de paso, este puyazo de Louvet: «Podría extrañarme que Danton, al que nadie atacaba, se lanzase a esta tribuna para declararse inatacable, que llegara de pronto y desmintiera de antemano a un colega, como si no estuviéramos ya servidos por la elaboración de un gran complot, que ha existido. Los hechos van a demostrarlo. Compararé la revolución del 10 de agosto con la del 2 de septiembre. Robespierre, del conjunto de vuestras acciones y vuestra conducta brotará la acusación».


  Remontándose al mes de diciembre precedente, es decir al duelo oratorio Robespierre-Brissot acerca de la guerra, Louvet prosiguió: «Fue entonces cuando, por medio de las inculpaciones por las que una corte traidora merecía ser perseguida, alguien (es decir la fracción cordelier y robespierrista de los Jacobinos) cuidó de arrojar indirectamente contra la excelente ala izquierda de la Asamblea Legislativa las más extrañas acusaciones. Vimos entonces a algunas personas que querían hablar, hablar sin cesar, sólo hablar, no para ilustrar a los miembros de la agregación sino para sembrar entre ellos simientes de división y, sobre todo, para ser oídos por algunos centenares de espectadores. Se intentaba lograr sus aplausos a cualquier precio. Pareció entonces, efectivamente, que los confidentes habían decidido relevarse para presentar ése o aquel decreto, a ése o a aquel individuo de la izquierda (es decir de la Gironda) a la animadversión de aquellos espectadores crédulos, y a su admiración determinado constituyente (es decir Robespierre), cuyo más fastuoso elogio hacían sus fogosos partidarios, a menos que se lo hiciera él mismo. Nosotros, sin embargo, nos limitábamos a gemir sobre la humana debilidad de tales personajes; queríamos creerlos aún movidos sólo por los celos y la desordenada estima por sí mismos.


  »Pero después del 10 de marzo, habiéndose visto acusado Delessart y hallándose algunos patriotas (es decir Roland, Servan, Clavière, etcétera) dueños de las riendas del gobierno, escuchamos a quienes reconocimos, entonces, como agitadores clamando contra el ministerio jacobino con cien veces más ardor del que habían puesto en vigilar a un ministerio monárquico. En aquel tiempo, no temieron dejar caer una primera máscara que se había hecho demasiado incómoda: las arengas ya sólo fueron permitidas a quienes denigraban los mejores decretos, a quienes calumniaban a determinado escritor, determinado orador patriota, a quienes declaraban con el mayor impudor que determinado hombre era, en Francia, el único virtuoso, el único al que podía confiarse el cuidado de salvar la patria, a quienes adulaban con el mayor servilismo a los dos o tres centenares de ciudadanos calificados, primero, de pueblo de París, luego sencillamente de pueblo. Y, sobre todo, las arengas sólo se permitieron al hombre transformado en ídolo, a ese usurpador a quien su facción calificaba casi como un dios. Pero tampoco él mismo dejaba nunca de afirmar que era también pueblo. De modo que, quien tenía el valor de discutir a ese ídolo la más absurda de sus opiniones, era acusado inmediatamente de calumniar al pueblo. Grosera artimaña, que no debe combatirse sólo con el desprecio, pues demasiado sabemos que fue útil a todos los usurpadores, desde César hasta Cromwell, desde Sila hasta Mazanielle.


  »Entonces, representantes del pueblo, se hizo indiscutible que entre aquellos hombres cada vez más intolerables, más audaces, existía un pacto secreto cuyo objetivo debía de ser utilizar en beneficio de su ambición personal la insurrección que se preparaba, oprimir al pueblo, aniquilar la representación nacional y, cuando el rey traidor cayera, constituirse en reyes ellos mismos, o en tribunos o en dictadores o en triunviros, ¿qué importa el nombre?».


  Pasando entonces a los días posteriores al 10 de agosto, Louvet añadió: «Miembro del Consejo General provisional, yo desempeñaba mis funciones. Entra un hombre y, de pronto, se forma un gran revuelo en la asamblea. Miro, no creo lo que estoy viendo. ¡Era Él, era Él en persona! ¿Venía acaso a sentarse entre nosotros? No, ya había ido a colocarse en el estrado. La igualdad nunca ha existido para él. Y yo, con profundo estupor, me interrogaba sobre aquel acontecimiento. ¿Pero cómo? Robespierre, el orgulloso Robespierre que, en los días de peligro, había abandonado el importante puesto al que le había llamado la confianza de sus conciudadanos, Robespierre se comprometía hasta el punto de convertirse, como nosotros, en oficial municipal. Desde entonces quedó para mí demostrado que el Consejo General debía llevar a cabo grandes cosas y que varios de sus miembros estaban llamados, sin duda, a los más altos destinos.


  »Señores, henos aquí, ahora, en la época fatal. ¿Podré contener mi indignación? Los supuestos amigos del pueblo han querido arrojar sobre el pueblo de París los horrores que mancillaron la primera semana de septiembre. Le han hecho el más mortal ultraje. El pueblo de París sabe combatir; no sabe asesinar. Es cierto que se le vio por entero, el 10 de agosto, ante el castillo de las Tullerías, es falso que se le viera el 2 de septiembre ante las cárceles. ¿Cuántos eran los verdugos en el interior? Doscientos, tal vez; ni siquiera. Y fuera, ¿cuántos espectadores atraídos, por una curiosidad realmente incomprensible, podían contarse? El doble, como máximo».


  —Muchos más —gritó alguien.


  Louvet respondió que Pétion le había facilitado la cifra. Ésa era ahora la táctica de la Gironda: tras haber atribuido a todo París la responsabilidad de las matanzas y exagerado hasta la locura el número de los asesinos, los reducía hoy a un puñado de sicarios dirigidos por Marat, Danton y Robespierre.


  Louvet prosiguió: «Pero, se ha dicho, si el pueblo no participó en aquellos crímenes, ¿por qué no los impidió? Porque la autoridad tutelar de Pétion estaba encadenada, porque Roland hablaba en vano, porque el ministro de Justicia no hablaba, porque los presidentes de las cuarenta y ocho secciones, dispuestas a reprimir tan horrendos desórdenes, aguardaban unas requisitorias que el comandante general Santerre no hizo, porque los oficiales municipales, llevando su fajín, presidían las atroces ejecuciones. ¿Y la Asamblea Legislativa? La Asamblea Legislativa era diariamente desconocida, envilecida por un insolente demagogo que acudía al estrado para ordenarle decretos y amenazarla con tocar a rebato».


  —¡Es falso! —gritaron varias voces en la Montaña.


  —¡Que callen los heridos! —replicó la Gironda.


  —Pido la palabra para atestiguar el hecho —dijo Lacroix—. Una noche, durante mi presidencia, Robespierre, encabezando una diputación del Consejo General de la Comuna, fue a pedir a la Asamblea Legislativa que confirmara la aniquilación, ya operada, de la Comuna legal y del Directorio del departamento, amenazando, si la Asamblea no obedecía, con hacer tocar a rebato. Respondimos pasando al orden del día. La diputación se fue a denunciar a la Asamblea y al Consejo General, y mis colegas me rogaron que no volviera a mi casa por los Feuillants, pues me esperaban para degollarme.


  Otros brissotones lo confirmaron. «¡Eso es un cuento!», replicó la Montaña. Billaud-Varenne quiso protestar contra las palabras de Lacroix. «¡Que callen los heridos!», se repetía, y Cambon, enseñando el puño a los de la Montaña, exclamó con acento del Hérault:


  —¡Miserables! ¡Ahí está la sentencia de muerte del dictador!


  —¡Robespierre al estrado, Robespierre al estrado! —vociferaba la derecha.


  Agitando la campanilla, el presidente restableció un poco el silencio.


  —¿Negaréis también —prosiguió Louvet— que Robespierre, la víspera del día en que iba a desenvainarse la espada de los asesinos, acusaba a los más dignos representantes de haber vendido Francia a Brunswick? Así, el déspota se acercaba ya al objetivo propuesto: el de humillar y despreciar a la autoridad nacional a la espera de aniquilarla. ¡Sí, aniquilarla!, pues, al mismo tiempo, gracias al en exceso célebre Comité de Vigilancia, los conjurados cubrían Francia entera con aquella carta en la que todas las comunas eran invitadas a asesinar individuos y, lo que es más horrible aún, a asesinar la libertad. Se trataba nada menos que de obtener la coalición de todas las municipalidades entre sí, y su unión a la de París. Ésta se convertía así en el centro de la representación y ponía boca abajo la forma de vuestro gobierno. Ése era, sin duda, su sistema de conjura.


  —¡Cuento, cuento! —gritaban Chabot, Panis y Robespierre el joven.


  —Y podéis ver que aún lo persiguen —continuó Louvet—. Ése era su execrable plan. Si os queda alguna duda, sabed o recordad que, entonces, nuestros muros fueron deshonrados por pasquines de una clase desconocida en la historia de las más feroces naciones. Se decía en ellos que había que pillar y matar sin tregua. Se encontraban en ellos horrendas calumnias contra los patriotas más puros, condenados de ese modo a una muerte violenta. Era allí donde Pétion, cuya inflexible virtud se estaba haciendo molesta, era diariamente atacado. Era allí donde se llamaba a los nuevos ministros traidores, a quienes la justicia popular debía apresurarse a sacrificar —a los nuevos ministros salvo uno, uno solo, y siempre el mismo—. ¡Ojalá puedas, Danton, justificar ante la posteridad esta excepción! En fin, allí era donde se intentaba preparar la opinión pública para la institución de la dictadura o, lo que se adecua más a los nuevos déspotas, para la institución del triunvirato. Así, la facción desordenadora, escoltada por el terror y precedida siempre por los pasquines del sanguinario, avanzaba rápidamente hacia su objetivo. Así, los conjurados iban a iniciar su reinado sobre los restos de todas las autoridades y todas las reputaciones. Así avanzabas a grandes zancadas, Robespierre, hacia ese poder dictatorial cuya sed te devora. Pero unos hombres decididos te aguardaban. Habían jurado por Bruto que si llegabas a este poder no lo conservarías más que un día.


  Los marselleses aplaudieron belicosamente.


  La fuerza de inercia de Pétion, la entereza de Roland denunciando ante toda Francia a los malvados, la firmeza de los brissotones, el poco éxito de la circular del Comité de Vigilancia en las comunas y, finalmente, los primeros éxitos de Dumouriez, habían detenido la conjura, declaró Louvet. Señalando con el índice a Maximilien que, pálido de cólera, apretaba los labios, lanzó: «¡Robespierre!, te acuso de haber calumniado desde hace mucho tiempo a los más puros patriotas. Te acuso de haberlos calumniado con más furor en los primeros días de septiembre, en una época en la que tus calumnias eran proscripciones. Te acuso de haber desprestigiado, perseguido y envilecido la representación nacional tanto como te ha sido posible, y de haber hecho que se desprestigiase, persiguiera y envileciese. Te acuso de haberte presentado continuamente como un objeto de idolatría, de haber permitido que ante ti se dijese que eras el único hombre virtuoso de Francia, el único que podía salvar la patria, y de haberlo dado a entender, tú mismo, mil veces. Te acuso de haber tiranizado a la asamblea electoral de París por todos los medios de intriga y terror que tenías a tu alcance. Te acuso de haber marchado, evidentemente, hacia el supremo poder».


  Solicitó que se formara un comité para examinar la conducta de Robespierre, y una ley promulgada para condenar al destierro, como en la antigua Grecia, a cualquier individuo que hubiera convertido su nombre en motivo de división entre los ciudadanos. Nuevos aplausos de los marselleses. A la izquierda, encogían los hombros. Louvet sólo había conseguido reunir vanas imputaciones cien veces repetidas, sin prueba alguna. Pero no había terminado. Tras haber tocado a Danton, alcanzado a Robespierre, le quedaba golpear a Marat. No dejó de hacerlo.


  «¡Legisladores! —gritó—, hay entre vosotros otro hombre. Su nombre no mancillará mi boca. Un hombre al que no necesito acusar pues se acusa por sí solo. Él mismo os confesó que había aconsejado la subversión del gobierno, impulsado el establecimiento del tribunado, de la dictadura, del triunvirato. Él mismo os dijo que era preciso hacer caer ciento sesenta mil cabezas. ¡Y este individuo está aún entre vosotros! Francia se indigna por ello, Europa se asombra. Insisto para que ahora mismo os pronunciéis contra ese sanguinario cuyos crímenes están demostrados. Si alguien tiene el valor de defenderle, que suba a la tribuna. Pero creedme, por nuestra gloria, por el honor de la patria, no nos separemos sin haberle juzgado. Solicito de inmediato un decreto de acusación contra Marat. ¡Dioses! ¡Lo he nombrado!».


  Louvet fue aplaudido y felicitado por sus amigos, aclamado incluso en algunos bancos, a la derecha. Sin embargo, su filípica no tenía mucho efecto en la mayoría. El Llano debía de pensar como Claude: consideraba especialmente absurdo ir a ver conjuras donde, precisa y lamentablemente, sólo habían existido, siempre, acciones dispersas, empíricas reacciones ante las circunstancias, incapacidad para concertar una marcha o, incluso, para definir con precisión una política. ¡Una conjura!, cuando nunca habían hecho otra cosa que tantear como ciegos, golpeándose unos a otros. Sólo los recién llegados podían ignorarlo. De modo que, cuando Robespierre, que deseaba esta vez preparar cuidadosamente su defensa, pidió un plazo para presentarla, lo obtuvo sin dificultad. Le asignaron el lunes 5 de noviembre. Ni siquiera se habló de Marat. La asamblea votó que se imprimiera el informe Roland sobre París, con esta restricción sin embargo: no se enviaría a los departamentos hasta que no hubieran escuchado a Robespierre.


  «El segundo asalto contra la diputación parisina ha caído en el vacío, como el primero», le hizo observar Claude a su cuñado al narrarle la sesión. No por ello dejó de producirse un tumulto de indignación, aquella noche, en los Jacobinos, contra la «horrible conducta» de Louvet. Se exigió su expulsión. ¿Acaso no había vilipendiado a la Sociedad, acusado a dos de sus más sólidos miembros, propuesto leyes sanguinarias, exigido «el ostracismo de Atenas»? Legendre gritó que era un golpe que había sido preparado junto con el hipócrita Roland, Fabre se quejaba de que el escándalo y el impudor de los brissotones, los girondinos, los buzotianos y los rolandistas aumentaban día tras día. Robespierre no había ido, pero Augustin dijo que temía, para su hermano, el puñal de los asesinos, estaba constantemente amenazado. De inmediato, varios miembros juraron defenderles con las armas en la mano y revelaron que también ellos habían recibido amenazas. El fogoso Chabot exclamó: «Hoy se acusa a Danton, Robespierre y Marat; mañana serán Santerre, Merlin, Chabot, Mounier-Dupré, etcétera. Os digo que no habrá descanso ni progreso mientras no hayamos librado a la Convención de los girondistas».


  Capítulo V


  En los días siguientes, los «prudentes», especialmente Condorcet, Sieyès y Vergniaud, que nada habían hecho para sostener a Louvet, se mostraron muy distantes con los exaltados rolandistas. En la Gironda algo olía a chamusquina. Vergniaud le dijo a Claude que nada habían sabido sobre el ataque preparado contra Robespierre y dirigido, sin ninguna duda, por la señora Roland.


  —Es una torpeza insistir en eso —reconoció—. Sólo puede acusarse a Robespierre de dos cosas: de ser un pedante y de querer regentarlo todo.


  —Esta mujer —dijo Claude— se deja dominar por sus odios. Detesta a Robespierre porque no ha podido subyugarlo. Tened cuidado con ella.


  —¡Oh, yo a nada me arriesgo!


  —Lo sé, tenéis un encantador escudo. No estoy hablando de vos sino de vuestros amigos, que sufren en exceso su influencia. Dejádselos, venid con nosotros, Vergniaud. Roland es un imbécil. ¿No veis acaso lo que todos nosotros, vos, Condorcet, Lanjuinais, Robespierre con su popularidad, Danton con su potencia, el hábil Couthon y algunas otras cabezas bien amuebladas, podríamos obtener de la mayoría? Fijarla, conducirla, hacer posible una política realmente nacional, con grandes proyectos edificadores.


  —Amigo mío, no dudéis de que estaré siempre de vuestro lado en cualquier esfuerzo de este tipo. No soy brissotón ni rolandista, me uniré a cualquier hombre honesto decidido a trabajar por el bien público —respondió Vergniaud. Nada más podía esperarse de él. ¿Qué suponer de aquel compromiso indolente y vago? Vergniaud era demasiado perezoso.


  Robespierre no comparecía ya, ni en la Convención ni en los jacobinos. Preparaba su defensa. Claude fue a verle y le advirtió del estado de ánimo en la Gironda. «No pretendo aconsejarte —añadió—, creo sencillamente que obtendrías más ventajas de la moderación. Todos ganaríamos con ello».


  El lunes, cuando Claude, hacia las diez, llegó al Picadero por la Cantera, los palcos, las tribunas y las galerías estaban de bote en bote. Los seguidores de los dos partidos habían hecho cola desde que apuntaba el día en la entrada de los Feuillants, y en la atmósfera se olía a motín. La grisalla matinal se disipaba. A lo largo de la nave caldeada por las dos estufas en forma de Bastilla, se divisaba por las ventanas, en lo alto, un trozo de cielo soleado. Claude, al consultar la lista de los oradores inscritos, no pudo menos que sorprenderse al leer el nombre de Pétion. Por algunas heridas en el amor propio, ¿iba pues a romper violentamente con su antiguo «compañero de lucha» y a combatirle desde las filas de los más encarnizados rolandistas? ¡Qué decepción le esperaba a Maximilien! A pesar de la pedantería de Pétion, había sido realmente su amigo. Claude fue a sentarse en la primera hilera de bancos esperando a Robespierre, que compareció casi a mediodía, con el aire muy tranquilo. «No estarás solo si hay batalla. Somos muchos los que estamos a tu lado, querido Maximilien». Él respondió con una sonrisa. El público se impacientaba. Finalmente, se terminó la lectura del acta y de la correspondencia y dieron la palabra a Robespierre, que subió a la tribuna. Su rostro, bajo el tocado blanco, parecía flaco y pálido. Sus dedos tamborileaban en la tablilla mientras aguardaba el silencio. Entonces se elevó su voz aguda y frágil. Tras haber evocado brevemente la justicia de la Convención, entró de lleno en el tema.


  «¿De qué se me acusa, ciudadanos? De haber conspirado para llegar a la dictadura, al tribunado, al triunvirato. Reconoced que semejante proyecto hubiera sido singularmente ambicioso; pues, para llevarlo a cabo, era necesario primero derribar el trono, aniquilar luego la legislación y, sobre todo, impedir la formación de una nueva Asamblea Nacional. Y entonces, ¿cómo puede explicarse que, hasta el momento en que el voto de la nación se pronunció claramente, recomendara yo siempre el respeto por el trono y la obediencia a la Constitución? Las actas de los jacobinos están ahí para dar fe de ello, y muchos entre vosotros podrían atestiguarlo. Si deseaba aniquilar la legislación, ¿cómo puede explicarse que combatiera por ilegal la petición de los cordeliers del Campo de Marte? ¿Cómo explicar, por fin, que yo fuera el primero en reclamar, en mis discursos y mis escritos, como remedio para los males de la patria, una Convención Nacional?».


  Esos hechos no eran discutibles. El argumento levantó murmullos de aprobación. Robespierre prosiguió: «¿Puede alguien decirme por qué medios hubiera yo conseguido establecer mi dictadura? ¿Dónde están mis tesoros? ¿Dónde están mis ejércitos? ¿Dónde están los grandes puestos desde los que ejercer mi influencia? Todo esto no se encuentra en mis manos sino en las de mis acusadores. Me reprochan haber hablado sin cesar en los Jacobinos para imponerme gracias a ellos. Desde el 10 de agosto, he tomado la palabra seis veces. Antes del 10, trabajaba con ellos preparando la santa insurrección contra la tiranía, contra la Corte traidora, contra La Fayette. También él exigía entonces decretos contra los viejos jacobinos. ¿Queréis, como él, dividir al pueblo en dos: a la gente honesta de los sans-culottes considerados como chusma? Me reprochan haber aceptado funciones municipales. Mis acusadores las han ocupado al mismo tiempo que yo. Me han visto entrar como un maestro en la sala. Es decir que, al entrar, fui al estrado para verificar mis poderes. ¿He presidido alguna vez este consejo? Sólo he figurado en él como el más ordinario de sus miembros. Al tiempo que me reprochan haberme sentado en la Comuna, se me reprocha no haberlo hecho antes del 10. Sólo aquel día me nombraron. Estoy muy lejos de querer arrebatar el honor del combate y de la victoria a quienes, reunidos en el Ayuntamiento aquella terrible noche, armaron a los ciudadanos, dirigieron los movimientos y detuvieron a Mandat, que llevaba las pérfidas órdenes de la Corte. ¿Pero estaban allí mis acusadores? ¿Estaba allí Louvet? Por lo que se refiere a las jornadas del 2 y el 3 de septiembre, quienes dijeron que yo había tomado la menor parte en aquellos acontecimientos son hombres crédulos o perversos. En aquel tiempo yo no iba ya al Ayuntamiento».


  ¡Diantre! La afirmación era algo ligera. A Maximilien le iban a zurrar ahí la badana. ¿Tan corta tenía la memoria? ¿O estaba engañándose a sí mismo? Sus enemigos, en cambio, no tragarían. ¿Quién no recordaba haber visto a Robespierre, el 2, en el Consejo General, denunciando la supuesta conspiración en favor de Brunswick?


  Maximilien respondía ya a otros agravios. «Se pretende que he insultado a la Asamblea Legislativa, que la amenacé con una insurrección. Es inexacto. Aquel día, alguien, en efecto, cuando yo estaba en el estrado, me acusó de querer que tocaran a rebato. Le respondí que quienes tocaban a rebato eran los que amargaban los ánimos con la injusticia. Uno de mis colegas, menos reservado, añadió que si era necesario lo tocarían. He aquí sobre qué apariencias se construye, contra mí, esta fábula. Me reprochan, por fin, haber tomado la palabra en la asamblea electoral para recomendar a Marat. Tomé la palabra, es cierto, como muchos otros, para hacer algunas observaciones, pero nunca acusé ni recomendé a nadie, puedo presentar testigos de ello. ¿Por qué iba a hablar yo en favor de Marat? No es mi amigo y nunca tuve nada que ver con él. Si lo juzgara por quienes le atacan, sería absuelto, pero no me pronuncio. Diré sencillamente que he mantenido con él una sola entrevista; le he dirigido algunas observaciones sobre sus escritos, su exageración y la pesadumbre que los patriotas sentían al verle comprometer nuestra causa con la violencia de sus opiniones. Me calificó de político de estrechas miras y publicó, al día siguiente, que no había encontrado en mí la profundidad ni la audacia de un estadista. Creo que eso responde bastante bien a mis calumniadores».


  Pasando entonces de las imputaciones personales a las acusaciones generales dirigidas contra la Comuna, Robespierre repitió lo que los defensores de ésta habían dicho ya: el 2 de septiembre era la continuación del 10 de agosto. A toro pasado, era fácil marcar los límites donde hubiera debido detenerse la insurrección; en aquel momento y en la realidad, la cosa era muy distinta. Sin duda, el cerco de París, los registros, los arrestos, las ejecuciones sumarias eran ilegales, pero también la toma de la Bastilla, derribar el trono, toda la Revolución eran ilegales. «Llorad —añadió—, llorad a algunos inocentes confundidos, por desgracia, con los culpables llorad incluso a las víctimas reservadas a la venganza de las leyes y que cayeron bajo los golpes de la justicia popular. Pero guardemos algunas lágrimas para más conmovedoras calamidades. La sensibilidad que gime exclusivamente por los enemigos de la libertad me resulta sospechosa. Calumniadores eternos, dejad de agitar ante mis ojos la ensangrentada túnica del tirano, o creeré que queréis encadenar de nuevo Roma. ¡Deseáis pues vengar al despotismo! ¿Queréis marchitar la cuna de la República? Por mi parte, no adoptaré ninguna conclusión personal. Renuncio a la revancha que tendría derecho a reclamar. Sólo deseo el regreso de la paz, la libertad de todos y la fraternidad. Ciudadanos, recorred con paso firme y rápido vuestra soberbia carrera. Pueda yo, a expensas de mi propia reputación, y de mi vida si es necesario, cooperar con vosotros en la gloria y la felicidad de nuestra patria».


  Ni una sola vez el orador había sido interrumpido. Sólo algunos murmullos de aprobación le habían acompañado diversas veces. Su perorata fue recibida con aplausos por la inmensa mayoría de los representantes y del público. La evidente inanidad de las acusaciones y, sobre todo, la moderación de Robespierre en su respuesta, la altura de sus puntos de vista, aquella llamada final a la unión encantaron a todos los que, en la asamblea, estaban hartos de las estériles querellas y de las disputas entre personas.


  En un instante, se votó clausurar los debates con la impresión del discurso, a pesar de las vociferaciones de Barbaroux y Louvet, furiosos al no poder replicar a Robespierre. Todo un grupo de oradores de la derecha se apretujaba al pie de la tribuna. Barbaroux, rabiando contra el presidente que les negaba la palabra, corrió al estrado para que le escucharan, al menos, como peticionario. Extraviado por la cólera, el tan apuesto chichisbeo de la señora Roland daba puñetazos en el estrado, gritando: «¡Me escucharéis! ¡Me escucharéis!». Las tribunas le abucheaban. «Si no me escucháis, seré considerado un calumniador».


  «¡Es lo que eres!», le respondían desde las galerías, llenándole de sarcasmos. Alguien le gritó: «¿Has olvidado el tiempo en que escribías a Marat llamándole “Querido Maestro”?».


  Gensonné, en el sillón, había roto su campanilla y amenazaba con levantar la sesión. En mitad del Llano, Barère, el elegante Barère que había sido un constituyente monárquico de los más apagados y se convertía, ahora, en el director de orquesta del centro, se incorporó. Guardaron, en su favor, algo de silencio: «Ciudadanos —dijo—, no puedo evitar oponerme a que nuestro colega Barbaroux sea escuchado. Olvida que debería juzgar como diputado las peticiones que formulara como ciudadano. ¿Pero por qué demorarnos en estas acusaciones de dictadura? No les pongamos pedestales a los pigmeos. Si existiera en la República un individuo nacido con el genio de César o la audacia de un Cromwell, un individuo que, con el talento de Sila, poseyera sus peligrosos medios, tal individuo podría ser temido y yo le acusaría ante vosotros. Pero hombres de un solo día, pequeños empresarios de revoluciones, cuyas coronas cívicas están mezcladas con el ciprés, no están hechos para ocupar el valioso tiempo que debemos a la nación». Aplaudido, Barère propuso pasar al orden del día motivándolo así: «Considerando que la Convención Nacional sólo debe ocuparse de los intereses de la República…».


  Maximilien se puso en pie de un brinco. «No deseo vuestro orden del día si contiene un preámbulo injurioso».


  Se votó pura y simplemente el orden del día. Era la derrota sin frases de los rolandistas, la victoria de Robespierre y, con él, de toda la Montaña.


  La noticia produjo la exultación de la multitud que había invadido los alrededores del Picadero. Cuando salió Robespierre, se formó un cortejo para llevarle triunfalmente, por la calle iluminada, hasta los Jacobinos. Fue recibido con largos aplausos.


  —¡Que hable! —exclamó el bigotudo Merlin—. Sólo él puede dar cuenta de lo que hoy ha hecho.


  —Le conozco demasiado bien —respondió su anfitrión, Duplay— para no estar seguro de que callará. Este día es el más hermoso que ha visto florecer la libertad. Robespierre, acusado, perseguido como un faccioso, triunfa. Su elocuencia viril e ingenua ha confundido a nuestros enemigos. Barbaroux se ha refugiado en el estrado. El reptil no podía sostener la mirada del águila.


  Robespierre no habló, en efecto, salvo para dar las gracias con sentimiento a sus hermanos y amigos por su conmovedor afecto. En cambio, numerosos oradores, entre ellos Panis, Fabre d’Églantine, se entregaron a enfáticas declamaciones. Manuel leyó el discurso, breve y lleno de dignidad, que no había podido pronunciar en la Convención para defender a Robespierre. Collot d’Herbois interpeló severamente a Barère sobre «los pigmeos, los hombres de un día, los pequeños empresarios de revoluciones». Desconcertado por el verdadero triunfo ofrecido a Maximilien, cuya popularidad consideraba desaparecida, Barère habría querido retirar aquellas palabras. Alardeaba de haber propinado, con su orden del día, el golpe decisivo a la facción rolandista y, finalmente, farfullando un poco, declaró sin ruborizarse que las palabras en cuestión se aplicaban a los brissotones. «¡Ah, qué tipo! —exclamó Claude—, ¡es tronchante!». Se reían. La palinodia de Barère le valió algunos dardos, pero se la perdonaron con desprecio. En la embriaguez de la victoria, le olvidaron. Danton estaba allí, pero no habló. La derrota de quienes se empecinaban en tratarle como un enemigo no le alegraba. No tenía ya esperanza alguna de salvar al Rey. Las precauciones tomadas por la Comuna en el Temple, hacían ahora imposible cualquier intento de rapto. Delacroix y Chabot habían tenido que renunciar, y Danton veía cómo los girondinos llevaban al Rey directamente al cadalso.


  Capítulo VI


  Desde hacía un mes, Bernard había participado en el acoso al ejército prusiano en retirada. Luego, puesto que Dumouriez había llamado a sus tenientes a la frontera belga, Beurnonville había ido a unírsele, con todos sus cuerpos, en Valenciennes. Se habían quedado allí, descansando y relativamente cómodos en el campamento, a la espera de treinta mil pares de zapatos así como de unas nuevas tiendas, coches de regimiento y demás pertrechos prometidos por el nuevo ministro de la Guerra: Pache, sucesor de Servan. Nada recibían. Las armas y las municiones no faltaban, tampoco los víveres, aunque a veces hubiera poco pan, pero el equipamiento se deterioraba cada día más. La primera preocupación militar de Bernard, cuando formó su compañía, en Limoges: los zapatos, con los que esperaba algunas dificultades, se había convertido en su pesadilla permanente. Aunque hubieran recogido el calzado de los muertos prusianos que jalonaban las carreteras, aunque hubieran comprado o hurtado en las granjas algunos pares de zuecos, aquello no bastaba para calzar al batallón. Bernard, cuyas suelas se aguantaban con cordeles, veía descalzos a algunos de sus soldados. Otros se improvisaban botas de heno atado con tiras de tela. Todos clamaban contra el ministro y los incapaces que dejaban tan menesterosos a los defensores de la nación. Sin embargo, el entusiasmo prevalecía sobre el mal humor. Y es que afluían las noticias exaltantes. Francia no estaba ya defendiéndose. No sólo habían expulsado a los prusianos, sino que atacaban más allá de todas las fronteras. Un tal general Montesquiou liberaba Saboya, otro, Anselme, el condado de Niza, y aquellas regiones solicitaban su vinculación a la República. Mientras el ejército de Beurnonville seguía a Brunswick, Justine había sacudido a los austríacos, penetrado en el Palatinado y, avanzando a lo largo del Rin, tomado Spire y Worns. Acababa de forzar Maguncia. De allí mismo, reunidos en número de cuarenta mil hombres, pues Dumouriez había obtenido de Santerre la liquidación del campamento ante París y el envío de aquellas tropas a Valenciennes, iban a lanzarse sobre los tiranos austríacos que mantenían Bélgica bajo su yugo. Para iniciar el asalto, sólo esperaban zapatos. Muy pronto, los coaligados, aplastados en todas partes, se verían obligados a pedir la paz. Antes del invierno, podrían deponer las armas, regresar a casa, reanudar la tranquila existencia del ciudadano, en la República victoriosa, segura ya de su porvenir.


  Los equipamientos seguían sin llegar y ahora acuciaba el tiempo. Los patriotas belgas hacían saber que Clerfayt, procedente de Luxemburgo, aportaba un refuerzo de doce mil hombres a los treinta mil del duque de Sajonia-Teschen, establecido en un cordón, entre Tournay y Mons. El general Valence, enviado como vanguardia hacia Namur, hubiera debido impedir aquella unión. Sin duda, su demora se debiera, también, a la indigencia de sus tropas. No podían esperar más. Los cuerpos se pusieron en movimiento para pasar la frontera. Una sola etapa le hubiera bastado a un ejército normalmente equipado, fueron necesarios dos días para llevar a cabo, en marchas, una vasta convergencia que colocó en vanguardia a las divisiones mandadas por Beurnonville y, entre ellas, al batallón del teniente coronel Bernard Delmay. El2 de noviembre, todo el ejército se encontraba en territorio belga. Se disponían a vivaquear cuando una hilera de furgones verdes, con capota de tela, apareció por la calzada de Valenciennes y fue alargándose, y alargándose. Había más de cien. Eran, por fin, los coches de regimiento prometidos con, dentro, los zapatos y los efectos. Aquella noche, los fuegos de campamento fueron hogueras de alegría.


  Al día siguiente, Bernard, bien equipado ahora él también, condujo una tropa alerta y llena de ardor a la caza de los austríacos. El grueso del ejército se quedaba en aquel lugar, encargándose la vanguardia de situar al enemigo. Le sabían muy cerca, por delante de Mons. Avanzaban en columnas de batallones, espaciadas, con la caballería en los intervalos. Bernard y sus hombres se hallaban en la calzada de Valenciennes a Mons. En los campos ya segados y en las praderas, a derecha y a izquierda, ondulaba el frente azul y blanco, cubierto en las alas por los húsares. Por delante, unas compañías de patriotas belgas servían, a la vez, de guías y de exploradores. Su general, llamado Fernig, tenía como oficiales de ordenanza a sus dos hijas, acostumbradas desde hacía mucho tiempo a disparar contra los austríacos, en los combates de los partisanos.


  La orografía del terreno, que ascendía con regularidad hacia unas oscuras mesetas bajo el cielo gris, junto con los bosques de desnudas ramas que lo salpicaban aquí y allá, hacían imposible mantener un contacto visual permanente entre las tropas. Su avance hacía que los cuervos emprendieran el vuelo y dieran vueltas gritando. De pronto estalló un breve tiroteo. Los exploradores habían entrado en contacto con los puestos avanzados del enemigo. En la carretera y sus aledaños, los batallones se inmovilizaron, mientras en las alas se disparaban algunos tiros de sondeo. Provocaban en algún lugar el crepitar de la mosquetería, apoyado a veces por las descargas de una artillería ligera. Poco a poco, en los mapas del Estado Mayor en el cuartel general, debía de ir dibujándose el dispositivo austríaco. De oído, por la mayor o menor lejanía de las detonaciones, parecía tener una forma convexa, muy larga, oblicua con respecto a la carretera, atravesada por uno de sus extremos. El otro extremo debía alargarse a la derecha hasta las líneas difuminadas de las cumbres. Al menos, Bernard, simple ejecutor, que ni siquiera tenía mapa, se representaba así las cosas. Imaginaba los reconocimientos de la caballería, traspasando los límites de la zona austríaca para situar sus extremidades. Sea como fuere, una cosa era impepinable: no llegaban de improviso, eran incluso cuidadosamente esperados y los dos generales del emperador habían tomado, ciertamente, todas las precauciones para cerrarles el paso. Forzarlo no iba a resultar un juego.


  Esperaron más de una hora. Beurnonville, localizado por su estandarte de jefe de cuerpo de ejército, estaba en la carretera, hacia delante, y había un continuo movimiento de oficiales a caballo que acudían a rendirle cuentas. Un ayuda de campo llevó alguna artillería montada que estableció sus piezas del 8 en batería, ante el Estado Mayor, y empezó a cañonear un pueblo agarrado a la ladera. Sin catalejo, costaba verlo, en su corona de árboles prietos aunque sin hojas. La parte alta de un molino de alas esqueléticas e inmóviles brotaba por encima. Su tejado, bien recortado sobre el cielo bajo, no tardó en saltar hecho trizas. «Es el pueblo de Boussu», dijo a Bernard y Malinvaud el jefe de un batallón de voluntarios belgas que se mantenía al borde de la calzada. «Los exploradores lo han encontrado ocupado por cazadores tiroleses. Son unos tiradores temibles con sus carabinas. No será fácil desalojarles». ¿Pero qué pueden hacer las carabinas contra las bombas y los obuses? Parecían estar causando estragos, allí arriba. Una bruma de polvo se levantó, haciendo brotar sus volutas entre los troncos más negros de los árboles cuyas ramas volaban. No había artillería en la posición, o sólo algunas piezas de infantería a las que la distancia no permitía responder.


  Mientras los cañones proseguían metódicamente su tiro, un ayuda de campo se acercó para hacer que avanzara la columna belga y una columna francesa de la derecha. Al redoble del tambor, los dos batallones partieron, subieron la cuesta tras sus banderas. Cuando llegaron al alcance del objetivo, la batería cesó el fuego. Ellos tendrían que utilizar ahora, si era necesario, su artillería ligera. Empequeñecidos por la distancia y como perdidos en el vasto paisaje, se les vio desplegarse en abanico. Penetraron entre los árboles. De inmediato se inició un furioso tiroteo, muy pronto salpicado por las detonaciones de pequeñas piezas.


  Bernard sospechó lo que había ocurrido. Él mismo lo hubiera hecho en semejantes circunstancias. Durante el cañoneo, los tiroleses —porque se trataba de tiroleses— se habían diseminado, dejando que los obuses despanzurraran la aldea. Tras ello, la habían vuelto a ocupar tranquilamente para aguardar el ataque, bien atrincherados en las ruinas, y les recibían con un fuego infernal. Aparecieron en desorden algunos grupos en la carretera, luego, conducidos por los oficiales, avanzaron de nuevo entre la humareda.


  «Las cosas no van bien, creo», dijo Malinvaud.


  Ésa debió de ser también la opinión del Estado Mayor, pues el general de brigada Roustan, en su caballo tordo, partió personalmente con un tercer batallón haciéndolo avanzar a paso acelerado. Desaparecieron a su vez en la nube sulfurosa que cubría lo alto de la pendiente. Entretanto, el general Harville acercaba toda la división. Bernard y su columna, dejando atrás un bosquecillo de árboles destrozados, llegaron así a poca distancia del pueblo, justo enfrente de lo que había debido de ser su entrada, obstruida ahora por derrumbados morrillos y un amasijo de vigas. Más allá, a través del velo fuliginoso, se divisaban lienzos de pared caídos, montones de cascotes y dislocados tejados de bálago. Uno de ellos, incendiado sin duda por algún saquete, ardía con claras llamas que devoraban el humo de la pólvora. El tiroteo, extraordinariamente nutrido, desgarraba los tímpanos. Sin embargo, se oía un tambor tocando a la carga: ruido perdido, extrañamente humano en aquel crepitar infernal. Se agitaban algunas siluetas. Se adivinaban acurrucadas junto a los restos de las casas, disparando y procurando, en vano, avanzar. A veces, el agudo grito de un hombre alcanzado por una bala brotaba del estruendo. Apareció un herido entre los muros. Titubeante, doblado en dos, se sujetaba el vientre con ambas manos. La sangre manaba entre sus dedos. Otros y otros más comenzaron a llegar a la carretera, los menos dañados sostenían a los más gravemente heridos. Algunos arrastraban aún sus fusiles. Tras ellos, unos grupos, sin dejar de disparar, refluían poco a poco, a oleadas, mientras los proyectiles les seguían y levantaban a su alrededor surtidores de polvo. Bernard alzó su espada, el tambor mayor hizo sonar un redoble. «Compañías, de frente. Dispersaos. Preparad las armas», ordenó Bernard para acoger a las tropas que se retiraban y recibir al enemigo que las seguía. Pero, de pronto, el fuego disminuyó, tocaban a formar. El tiroteo resonaba aún aquí y allá. Se oyó una última descarga de pequeños cañones, algunas detonaciones aisladas. Y luego, silencio.


  Belgas y franceses salían de las ruinas, por todas partes. El general de brigada, a pie, con la mejilla ennegrecida, pues había disparado como un simple soldado, se acercó a Harville moviendo la cabeza. Había procurado tomar la posición por el flanco, atacando al abrigo del bosque, pero no había podido salir de él. El enemigo, bien cubierto, tendía una infranqueable cortina de balas y de metralla. Disipada ahora la humareda, se veía lo que habían sido las calles del pueblo, entre los restos de pequeñas casas, algunas de las cuales, aquí y allá, seguían milagrosamente intactas. En la ventana de una de ellas, un crisantemo redondeaba sus melenudas cabezas. Justo a su lado, en la piedra, refulgía una atroz flor de sangre y restos de cerebro, sobre un cadáver con la frente reventada. Eran numerosos, a ras de las paredes, los muertos de uniforme azul, solapas rojas, calzón blanco o pantalones. Se podían ver algunos, muy pocos, con uniforme gris: los tiroleses. Había un montón, pero vivos, que se mostraban sin temor en el cerro del molino y en los alrededores, dispuestos, si se lanzaba un nuevo asalto, a agazaparse de nuevo tras sus murallas de cascotes entre los que relucían las bocas de pequeños cañones de cobre. Todo aquello no alentaba a iniciar el ataque, aunque estuviera uno encorajinado. Sin oposición del adversario, los zapadores retiraban los cuerpos, entre los que había algunos vivos. Harville y el brigadier Roustan discutían. Por fin decidieron retirarse.


  La división bajaba a reunirse de nuevo con el resto de la vanguardia cuando Beurnonville llegó con una orden formal de Dumouriez: tomar Boussu a toda costa. Detuvieron las tropas. Beurnonville, recorriendo su frente, las arengó. Tenían en sus manos la suerte y el honor de todo el ejército. Bernard, cuando el general llegó ante él, avanzó y, saludando, se permitió decir con la libertad del ciudadano: «General, demasiados hombres han sido ya utilizados aquí, y demasiados han caído por nada. Si quisierais confiarme cuatro piezas del 8 y dos obuses, me comprometería a tomar Boussu sólo con mi batallón, dentro de media hora como máximo».


  La proposición era absolutamente revolucionaria, desde todos los puntos de vista. ¡Poner artillería de división en manos de un infante! Además, llevado a cabo el cañoneo preparatorio con las piezas de calibre, el resto pertenecía a la artillería de acompañamiento. Ésa era la regla que se enseñaba en la escuela militar. ¿Acaso aquellos pequeños burgueses, elegidos oficiales, creían que el arte de la guerra se improvisa? Aunque, en verdad, el teniente coronel Delmay había obtenido, contra los prusianos, resultados bastante buenos. En fin, ¿no acababa de especificar el general en jefe: «a toda costa»? Pues si esa «costa» era sólo una transgresión de las reglas, saldría bastante barato. «Muy bien, señor. Tenéis carta blanca», dijo Beurnonville. «Gracias, general. Os pediré que me enviéis la batería, pero, sobre todo, sólo tras la señal de mis tambores».


  Bernard saludó de nuevo, se reunió con su tropa y ordenó: «Batallón, por compañías. Columna de a uno. Silencio los tambores». Aguardó que los capitanes hubieran hecho adoptar la disposición y luego, levantando la espada: «Adelante. Paso acompasado», y bajando el arma: «¡En marcha!».


  Se encontraron muy pronto ante las ruinas que acababan de abandonar. Bernard hizo que las rodearan por el lado del bosque y de la carretera, en filas de hombres dispuestos, desde el comienzo, en orden disperso, y apoyados por cinco de los cañones ligeros del batallón. De momento, toda aquella gente permanecía fuera del alcance de los austríacos, que seguían atrincherados en el cerro. La7.ª y 9.ª compañías, con los cuatro cañones restantes, se colocaron a la entrada de la aldea, bien cubiertas también pero muy agrupadas para poder dirigir un nutrido fuego contra el enemigo si intentaba éste acercarse. De momento, no se movía, al no comprender a aquellos extraños asaltantes que se agazapaban antes de estar a distancia de tiro. ¿Estarían tendiéndoles una trampa? La prudencia hubiera aconsejado no esperar, avanzar y ametrallarlos sin permitir que tomaran posición, por poco temible que pareciera. Pero, como bien había sospechado Bernard al ver, hacía un rato, a los cazadores tiroleses rechazando sencillamente el ataque sin aprovechar la ventaja para perseguirles, no disponían de inagotables municiones. Dando por sentado otros asaltos, ahorraban sus cartuchos. Sólo harían una salida si se veían obligados a ello. Bernard había contado con eso, pensando que no reaccionarían ante la instalación de las compañías y aguardarían el asalto. Dispuestas éstas, dio la señal de que redoblara el tambor, al tiempo que ordenaba disparar hacia el cerro para desconcertar más aún al adversario.


  Los tiroleses no se tomaron el trabajo de responder a aquellas vanas balas. Debían de reírse. Bernard fue rápidamente al encuentro de la batería que llegaba a galope tendido. Su capitán era joven, de espíritu dispuesto. Beurnonville lo había elegido bien. Comprendió en pocas palabras el designio del teniente coronel. Rápidamente desuncidas, las piezas fueron colocadas en posición, entre la 7.ª y la 9.ª compañías, cien pasos por detrás, para encontrarse bajo la protección de los fusiles y de la artillería ligera. Precaución muy necesaria, pues los austríacos habían comprendido ahora. Bajando con fuerza del cerro, se lanzaban hacia la batería sin ahorrar ya municiones. En ambos flancos, las líneas de fusileros les recibían con un ininterrumpido fuego por filas. Cuando estuvieron al alcance, la 7.ª y la 9.ª les acribillaron de frente. La situación precedente se había invertido: ellos avanzaban por las calles, protegiéndose como podían, y los franceses, a cubierto, les disparaban como a conejos. Avanzaban, sin embargo, y a pesar de los mosquetes y los obuses del 4, pero sus balas no alcanzaban, ni mucho menos, a los artilleros, cuando éstos estuvieron en condiciones de abrir fuego a su vez. Dos cañones, escupiendo metralla, barrieron los vestigios de las calles. Otros dos, machacando con sus balas lo que quedaba de las casas y el molino, removían las propias ruinas. Los obuses lo regaban todo con sus proyectiles de trayectoria curva, y la metralla hurgaba malignamente en los menores refugios.


  El efecto de la artillería, empleada de ese modo, a corta distancia, era terrorífico. Entre el rugido de las piezas y las explosiones de los obuses, se escuchaban grandes gritos. En medio de la humareda, de los penachos de polvo, de mampuestos que volaban, se veían cuerpos proyectados, miembros que saltaban por el aire. El horror se apoderó de Bernard, sin hacerle olvidar su deber, no obstante. Formando en columnas las compañías de la derecha, las llevó hacia el extremo del bosque, para dejar atrás el molino. Los tiroleses, en retirada, se reagrupaban detrás de la colina. Al abrigo de los cañones, se agarraban a aquella posición de repliegue. Respondían con un fuego temible aún al disparo de los voluntarios atrincherados detrás de los troncos. Luego, cuando los obuses aumentaron su ángulo de tiro, los proyectiles rugieron por encima de las ruinas del molino y fueron a estallar entre los uniformes grises. No les quedaba ya esperanza. Comenzó la desbandada, por grupos. Muy pronto todo fue un sálvese quien pueda. Perseguidos por las balas, los supervivientes, un puñado, se dispersaron y huyeron hacia el noreste.


  Bernard hizo que redoblara el «Alto el fuego» y el «Agrupamiento». Malinvaud, con el reloj en la mano, anunció: «Treinta y cinco minutos después de haber abandonado la brigada, aproximadamente un cuarto de hora después de la llegada de la batería». Los capitanes se acercaron al estandarte del coronel para informar. El batallón tenía un herido: una bala había arrancado el lóbulo de una oreja. Los tiroleses, esta vez, dejaban numerosas víctimas sobre el terreno. Cuando se quiso levantar a los supervivientes, manifestaron un verdadero terror. Los que podían hablar pedían gracia. Creían que los «jacoquinos», devoradores de carne humana, iban a arrancarles el corazón para comérselo en caliente. Los cirujanos de la división les vendaron, y se les evacuó hacia Valenciennes, con los heridos belgas y franceses del primer ataque, en coches escoltados por medio escuadrón de húsares.


  El batallón se había establecido bajo el devastado Boussu, con el batallón belga en vanguardia. Caía la noche pero podía verse aún, a una media legua hacia lo alto, casi al alcance de una pieza del 12, otra aldea, llamada Quaregnon, hacia la que habían huido los austríacos. Bernard supo que, más lejos, a la izquierda de la calzada, se levantaba un burgo: Jemmapes. Más lejos aún, a la derecha, otro: Cuesmes, y, por fin, otro: Berthaimont. Asentados en una línea de mesetas que cruzaba la carretera de Mons, formaban una muralla natural para esta ciudad. Quaregnon debía de estar muy bien defendido. El enemigo no lo ocultaba: desde las cinco, se vieron sus numerosas hogueras, que la húmeda noche hacía brillar. También entre los vencedores la sopa se calentaba en improvisados fogones. El general belga fue a visitar a sus voluntarios que habían combatido. Sus dos hijas le acompañaban, sin temor, en aquel recorrido por los puestos avanzados. En verdad, nada temían. De la mayor —diecinueve años—, se decía que había matado, de un solo golpe, a un oficial enemigo y hecho prisioneros. A la luz de las llamas y los faroles de mano, con su uniforme de teniente, que se ceñía a unas redondeces muy poco militares por debajo de la guerrera y del alzacuello de cobre, la muchacha turbó a Bernard. Unas imágenes muy singulares poblaron sus sueños aquella noche. Sin embargo, había tenido ocasión de satisfacer, recientemente, «esas necesidades», como decía Lise. Tras semanas y semanas de marchas y combates, Malinvaud y él, compañeros de relajo, como antaño en el Naveix, habían encontrado en Valenciennes una acogedora fauna que abundaba por allí, como en los aledaños de todos los campamentos, para el peligroso placer del soldado.


  El domingo a las 4 de la madrugada, mientras el grueso de la vanguardia se disponía a atacar Quaregnon, la brigada fue enviada al llano con la misión de avanzar hasta la carretera de Maubeuge a Mons, desalojando de paso todos los puestos adelantados, en el límite de aquella curva cuyo dibujo se había imaginado Bernard tras los primeros reconocimientos. Los cuatro batallones que componían la brigada —más exactamente, el regimiento de línea al mando de un coronel, y los dos batallones de voluntarios, el de Bernard y el de los belgas— se pusieron en marcha a las ocho, con el general Roustan a la cabeza en su caballo tordo. Bajo el cielo cubierto y sombrío, apenas se empezaba a ver a cierta distancia. Como siempre, los belgas actuaban de exploradores. A lo largo del día tomaron sucesivamente seis puestos, en los que el regimiento dejaba secciones o compañías. Los más fuertes resultaron ser las aldeas de Wasmes, Paturages y Frameries. El enemigo los cedió, no obstante, sin oponer gran resistencia. No eran puestos de defensa, sino tan sólo centinelas avanzados. Los generales austríacos no querían sacrificar allí, inútilmente, gente que necesitaban para su verdadero dispositivo de batalla, en las mesetas. De los treinta mil hombres del duque de Sajonia-Teschen que flanqueaban la frontera desde Tournay, no debían de encontrarse por debajo de Mons más de quince o veinte mil. Con los refuerzos de Clerfayt, apenas llegarían a veintisiete o treinta mil, ante los cuarenta de Dumouriez. Los austríacos tenían que ahorrar por lo tanto efectivos. En Frameries, edificado sobre un desnivel, la resistencia, más fácil, se había prolongado un poco, costando algunos muertos y, a Bernard, un pedazo de piel arrancado del lado exterior de su brazo izquierdo por una bala: simplemente un largo arañazo.


  Caía ya el día cuando se hicieron dueños de la posición. No podían seguir adelante sin imprudencia, a aquellas horas, en una zona ciertamente muy cercana al ala izquierda austríaca. Siguieron, pues, el ejemplo del enemigo con sus vivaques y rodearon el pueblo con una fuerte guardia que se relevaba cada dos horas. Después de la sopa, Bernard, con el coronel del regimiento, empelucado, y el jefe del batallón belga, fue a informar al general de brigada. Le parecía que éste, desde la víspera, desde la toma de Boussu donde él había fracasado, le trataba con frialdad. Pudo confirmarlo. Roustan, hasta entonces de Taschère, viejo coronel de línea recientemente ascendido a brigadier, era cortés por lo general. Antes, no hubiera dejado de preguntar, aunque fuera mero formulismo, por el visible desgarrón en la manga de un uniforme nuevo, y por el vendaje que podía verse. El coronel, de quien Bernard no dependía en absoluto, había hecho la pregunta como un camarada. El general, en cambio, fingió no ver nada.


  Se habían instalado en una choza. En la larga y pesada mesa campesina, dos faroles iluminaban un mapa. Ni se dignó mostrarlo, escuchó fríamente los informes de los dos oficiales improvisados, les dio sus órdenes para el día siguiente y los despidió reteniendo al coronel. A Bernard le preocupaba muy poco aquel mal humor y aquel desdén, pero le indignó la falta militar. ¡Cómo! ¡He ahí que, por mezquindad, un hombre responsable de unidades que, mañana o pasado mañana, en la inminente batalla, podían encontrarse aisladas, no vacilaba en privar a los jefes de aquellas unidades de las informaciones relativas al terreno y a las líneas de marcha o de repliegue! ¡Como si pelearan por un beneficio personal! Los veteranos del Ejército real seguían en los tiempos del cortesanado, de sus rivalidades, de sus intrigas. En la guerra, buscaban ocasiones para medrar. Algunos, como Dumouriez, se convertían en cortesanos de los soldados. Pero todos, en verdad, les desdeñaban. En vez de pensar en la nación, en los ciudadanos a quienes sólo el patriotismo les hacía enrolarse, en esas valiosas vidas cuyos contables eran, sólo pensaban egoístamente en obtener éxito. ¿Quién sabe, incluso, sino se alegraban de lograr que muriera la mayor cantidad posible de patriotas, para agotar las fuerzas jacobinas?


  El amor y la amistad habían enseñado a Bernard la importancia de un ser, todo lo que él hace vivir y todo lo que con él muere. Cuanto más avanzaba, más detestaba la guerra. Se entregaba a ella para acabarla lo antes posible. Su preocupación, en el mando, era ante todo no sacrificar nunca a un hombre, no arriesgar nunca por nada una vida. Cualquier ofensa personal le hubiera dejado indiferente, en cambio no podía perdonarle al brigadier que arriesgara, por una cuestión de amor propio, la seguridad de los batallones. Así pues, a la luz de una vela, redactó un breve informe del caso. Malinvaud lo firmó también, y Bernard lo selló para mandárselo a Claude, que lo comunicaría en los Jacobinos.


  La noche careció de historia. Al amanecer, el lunes 5, comenzó a llover: una densa lluvia, violenta. No parecía que fuese a durar. Aguardaron. Efectivamente, hacia las nueve, pudieron comenzar a moverse bajo un cielo casi despejado. Tras media hora de marcha, bajando a través de ralos pastizales, llegaron a un estrecho y tortuoso río, un arroyo más bien parecido al Aurence que, con sus truchas, había atraído a Bernard en Thias. No miró sin nostalgia, ni sin que se removiese en él su instinto de pescador, aquel agua que corría entre bosquecillos de alisos y, en algún lugar, bajo el alto ramaje de los robles. A poca distancia de allí, se dividía en dos brazos. También la brigada se dividió. El batallón belga se destacó para cubrir la izquierda hacia la que avanzaba, en un largo saliente, las mesetas dominadas por el enemigo. Al mismo tiempo, el general mandó a Bernard la orden de «reconocer y ocupar la calzada de Maubeuge». ¿Con qué objetivo? Misterio. ¿Por qué ocupar una carretera que sólo podían tomar tropas francesas? Evidentemente, Roustan se reservaba la ventaja de tomar personalmente el último de los puestos avanzados austríacos. Encogiéndose de hombros, Bernard dobló el papel, se lo puso en la faltriquera, bajo el cinturón, y obedeció.


  Hacía unos veinte minutos que avanzaban cuando comenzó el tiroteo. Guiándose por el ruido, Bernard se desvió un poco para llegar a la carretera sin alejarse demasiado del regimiento. Con un viejo carcamal como Roustan, tal vez necesitara apoyo. Una vez alcanzada la calzada, se divisó muy bien, a la izquierda, a un cuarto de legua como máximo, la aldea objeto del ataque. El humo de la pólvora formaba cintas escalonadas. Se distinguía, contra los campos de labor color chocolate, el cuadrado blanco de un batallón de reserva, mientras que, más adelante, unos copos grisáceos situaban a los fusileros. La aldea, al borde de la carretera, debía de ser aquel Siply del que hablaban los voluntarios belgas: el punto extremo del dispositivo que defendía Mons, de la carretera de Valenciennes a la de Maubeuge. En aquella punta del cerrojo, Siply cubría Berthaimont como, en el otro, Boussu y Quaregnon cubrían Jemmapes. El general se mostraba imprudente al atacar con un solo regimiento, disminuido por las secciones y compañías que había dejado, la víspera, en las posiciones conquistadas. Los austríacos no abandonarían Siply como habían cedido los puestos del llano. Sin duda resistirían aquí tanto como en Boussu.


  En medio de esas reflexiones, Bernard oyó que Malinvaud le llamaba. «Mira allí». A la derecha, en la calzada, una fuerte columna francesa avanzaba en formación de marcha, con las banderas desplegadas. A medida que se acercaba, pudo verse a un Estado Mayor cabalgando en cabeza y, detrás, pudieron contar cuatro estandartes coroneles. Era pues una brigada. Un oficial de ordenanza espoleó su caballo, galopó hacia Bernard, al que, tras haberse presentado, solicitó informaciones sobre la situación. Cuando las hubo transmitido a su jefe, éste detuvo las tropas y, luego, se acercó personalmente con sus oficiales. Bernard se había adelantado, seguido por Malinvaud. Se pusieron firmes, rígidos. El general, devolviéndoles el saludo, les dijo: «Pertenecéis, pues, caballeros, al cuerpo de ejército Beurnonville». Bernard lo confirmó. El brigadier les dijo que llegaba de Maubeuge, a petición del general Dumouriez, para reforzar su cuerpo. «¿Pero qué hacen allí?», añadió. Bernard se lo explicó. El general decidió de inmediato ir con el regimiento. Por orden suya, los batallones se dispersaron. El regimiento blanco se desplegó y partió, mientras los uniformes azules, haciendo una variación izquierda, se colocaban junto a los voluntarios de Bernard. A duras penas contuvo una exclamación. Malinvaud y él se dirigieron una alegre mirada. En las compañías más cercanas acababan de reconocer a sus amigos, de quienes se habían separado dos meses antes. Era el 2.ºBatallón de la Haute-Vienne. Jourdan y Dalesme habían identificado, también ellos, a Bernard y Malinvaud. En cuanto hubo terminado la evolución, Jourdan ordenó: «Rompan filas». Los voluntarios del norte vieron con estupor cómo su teniente coronel y su capitán mayor eran asaltados por los recién llegados, en un tumulto de alegría. Los lemosines no habían olvidado a sus compañeros. Habían recibido noticias suyas por los jacobinos de Limoges. Se sentían satisfechos viéndoles cubiertos de gloria y, sobre todo, muy vivos.


  —Por milagro —exclamó Malinvaud—. ¿Sabéis que nuestro Bernard recibió una bala en el sombrero? Y ayer fue herido en el brazo.


  —¡Bah, un arañazo! Ni siquiera me escuece.


  —El señor temía no ser un buen militar —dijo Jourdan con afectuosa ironía—. ¿Recuerdas la cara de funeral que ponías la noche en que firmaste el registro? Y, como bautismo de fuego, derrotas a los veteranos soldados de Federico y les arrebatas una bandera.


  —Eso es agua pasada, amigos míos —dijo Malinvaud—. Anteayer arrebató un pueblo a los austríacos, y sólo con un batallón.


  Bernard protestó, cargando el éxito en la cuenta de la artillería. «Ahora —observó Jourdan—, eres tú el que debe darme lecciones. Nosotros ni siquiera hemos olido el fuego». El2.º Batallón de la Haute-Vienne se había quedado en Pont-de-Sambre. Llevado hacia Maubeuge la víspera de Valmy, desde entonces no se había movido. «¡Oh, ahora podéis estar tranquilos! —dijo Malinvaud burlón—. Si no habéis oído nunca silbar las balas y rugir los obuses, no tardaréis en aprender esa música».


  Aquellas palabras fueron interrumpidas por dos ayudas de campo que llegaban, a galope tendido, por la calzada. Los lemosines volvieron rápidamente a sus filas. El combate alrededor de Siply había terminado. Viendo avanzar a un segundo regimiento, los austríacos habían evacuado el poblado. Los dos generales llamaban a los voluntarios. Se dirigieron pues hacia la aldea y la dejaron atrás. La vanguardia avanzaba a lo largo de la carretera, que descendía levemente hasta el pequeño río encontrado, más lejos en su curso, cuando habían llegado de Frameries. Al otro lado, la calzada ascendía hacia las altiplanicies en las que debía encontrarse Berthaimont. Se escalonaron en varios resaltos, los primeros de los cuales formaban un espolón. Cuando los dos regimientos iban a alcanzar el río, aquel espolón se coronó de humo. El formidable rugido de una salva del 24 llenó todo el valle mientras las balas hundían, en seco, el pequeño puente, cubriendo de tierra y piedras arrancadas a las orillas las primeras hileras francesas. Las piezas debían de estar apuntadas y reguladas desde hacía mucho tiempo, para alcanzar al primer disparo semejante precisión. Bueno, era inútil insistir. Ahora sabían dónde comenzaba, aquí, la línea de resistencia austríaca. La vanguardia se replegó hacia los voluntarios. Los tambores repitieron, uno tras otro, la orden de romper filas y formar los haces. Protegidos por una vanguardia, las dos brigadas adoptaron la posición de descanso. Algunos oficiales iban en busca del general Beurnonville para anunciarle que habían cumplido la misión, darle cuenta del emplazamiento ocupado por el enemigo y advertirle de que los dos mil trescientos hombres enviados de Maubeuge para reforzar el cuerpo de ejército acababan de llegar. La intendencia distribuyó víveres. Comieron y esperaron.


  Bernard y Jourdan charlaban. «No sabes que he ido a Limoges —dijo Jean-Baptiste—. Sí, en Maubeuge obtuve un permiso para ir a besar a mi mujer y a mis hijas. Vi a tu hermana y a tu cuñado. El comercio no funciona muy bien. Léonarde acusa de ello al estado de las cosas. Cada vez adopta más las ideas de tu padre, siente ahora tirria por los jacobinos, se chacotea de ellos y pone en un brete al pobre Montégut, dividido entre los unos y la otra. En el club, se le acusa de tibieza. Se muestra muy vacilante, lo reconozco. Si no le conociera a fondo, sentiría dudas sobre su patriotismo. Cuando escribas a tu hermana, deberías ponerla en guardia. Ella, tu padre, tu hermano Marcellin no se dan cuenta de que tú sirves de pararrayos a la familia. De no ser por la consideración que se siente por ti, estarían bajo vigilancia hace ya mucho tiempo, con los Naurissane, los Pétiniaud-Beaupeyrat, los Mailhard y demás aristócratas». Bernard suspiró. «Metes el dedo en una vieja herida —dijo—. La Revolución trastornó el alma de Léonarde. Es, como mi padre, muy entera, y Jean-Baptiste es demasiado débil para influir en ella. En mis cartas, procuro siempre que razone, convencerla. Pero desde que salí de Saint-Menehould, nada me llega de Limoges. En fin, la guerra va a terminar. Con la victoria, todo se arreglará». Comunicó a Jourdan lo que creía saber sobre el frente austríaco. «La gran batalla no puede tardar ya, y la ganaremos, estoy seguro de ello».


  Hasta las tres de la tarde, no ocurrió nada. Se oía de vez en cuando un lejano estruendo de cañonazos. Llegaba del otro extremo del frente, de Quaregnon tal vez, que estaba a unas dos leguas. Luego los oficiales del Estado Mayor enviados al cuartel general regresaron, trayendo los destacamentos que habían dejado en los pequeños puestos. Seguía toda la división y, tras ella, todo el cuerpo de ejército Beurnonville. Al caer la noche, la vasta cuenca, comprendida entre el saliente de Frameries, la meseta de Siply y las alturas del Berthaimont, se llenó de una masa de uniformes, banderas, caballos, coches y trenes de artillería. Zapadores con el hacha al hombro, granaderos con su gorro de osezno, fusileros con casco de cuero y penacho, cazadores, tiradores armados a la ligera, y la caballería: gendarmes, carabineros, coraceros, dragones verdes, húsares grises tocados con su talpack como un cono truncado, rodeado por una cadeneta, artilleros con casco de acero bajo el penacho rojo y con los cordones de algodón escarlata colgando del hombro izquierdo, invadieron con su hormigueo y su rumor aquellas hondonadas silenciosas y desiertas hasta entonces. Los ayudas de campo dirigían los regimientos, los batallones, los escuadrones, las baterías hacia las posiciones de partida, al pie de las mesetas del norte o en sus primeras pendientes, a la distancia justa de los linderos enemigos que se esfumaban en la bruma. El sol, púrpura, sin rayos, se hundía rápidamente. Seguía escuchándose el cañón por aquel lado. Se había sabido que Quaregnon, fortificado y bien defendido, seguía resistiendo.


  A las cinco, en la grisalla húmeda del crepúsculo, todo el cuerpo Beurnonville estuvo alineado en largas masas cuyas armas brillaban aún, tan lejos como alcanzaba la vista, hacia la izquierda. Y, a continuación, el ejército entero debía desplegarse del mismo modo hasta más allá de Quaregnon, extendiendo sobre más de dos leguas su frente de batalla, en una línea levemente curvada. Se necesitaban reservas para sostener aquella inmensa línea. A Bernard y Jourdan no les sorprendió, pues, ser enviados hacia atrás con el conjunto de la división Harville. Abandonando la calzada de Maubeuge, tomaron una carretera secundaria que se abría a poca distancia del puente destruido y bajaron al valle casi oscuro. Al cabo de un cuarto de hora, encontraron el pequeño afluente del riachuelo, lo siguieron por algún tiempo, lo cruzaron luego y, por fin, de noche cerrada ya, se detuvieron. Circuló enseguida la orden de no plantar las tiendas. Encenderían hogueras, pero la división, como todas las tropas, iba a vivaquear con las armas, dispuesta a la defensiva.


  Fue una larga noche, los hombres durmieron por compañías, envueltos en sus mantas, con la cabeza en la mochila y los haces a los pies. Los guardias mantenían las hogueras donde se calentaban, pues la humedad, incrementada por la proximidad del agua, era penetrante. A lo lejos, a más de ochocientas toesas hacia delante, se veían brillar las de los cuerpos de ejército y, por encima, más lejos aún, las del enemigo: un minúsculo punteado que habría podido confundirse con las estrellas si el cielo no hubiera sido negro por completo. A veces, las luces más cercanas parecían correr como fuegos fatuos. Eran los faroles de una escolta que acompañaba a un ayuda de campo o a un general que regresaba a su vivaque. La bruma brotó del arroyo y cubrió todo lo que había más allá. Tras haber velado hasta medianoche, Bernard, en su manta y sobre un poco de paja, dormía a su vez con un sueno entrecortado en el que acabó zambulléndose. Malinvaud le despertó. Comenzaba a nacer el día. La bruma, leve, difundía la primera claridad. El campamento se animaba ya. El olor del café, brotando de las marmitas, luchaba con el del humus y los árboles empapados por el rocío. El batallón se puso en pie, llegaban los coches del pan. Para calentar a la tropa, los intendentes añadieron a la distribución una ración de aguardiente. Llenado el estómago, los hombres se ocuparon arreglando su uniforme, frotando sus armas, haciendo la mochila. Los tambores ordenaron formar por compañías. Se apagaron las hogueras, mezclando sus humaredas con los jirones de la niebla que se deshacía bajo un cielo macilento. A la izquierda, el batallón belga, y a la derecha, el 2.º de la Haute-Vienne estaban también en armas. El general Harville, seguido por los generales de brigada, inspeccionaba rápidamente las tropas. Eran poco más de las siete y, aunque el día no fuera muy claro aún, el cañón retumbaba todavía hacia Quaregnon. «La gran batalla contra los austríacos ha comenzado —proclamó Harville—. Amigos míos, es el día decisivo. El de vencer o morir. Que cada uno de vosotros sepa cumplir con su deber». Los voluntarios gritaron: «¡Viva la nación!». El general no añadió nada. A Bernard, aquella elocuencia le pareció realmente en exceso concisa. Algunas informaciones hubieran sido necesarias, desde todos los puntos de vista.


  Entonces, los generales formaron un cuerpo de batalla con los regimientos y las baterías. Establecieron aquellas fuerzas en dos masas, a uno y otro lado de la pequeña carretera, con la caballería en las alas. Los voluntarios fueron también divididos en dos grupos a los que enviaron a escalonarse a retaguardia, por batallones; unos hacia la calzada de Maubeuge, los otros entre el arroyo y la colina de Frameries. Nada criticable había en aquella disposición. Si los austríacos bajaban de Berthaimont para contraatacar rodeando el ala derecha del ejército francés, encontrarían allí fuerzas perfectamente colocadas para recibirles. Si, por el contrario, Beurnonville reclamaba el refuerzo de la división, ésta se hallaba dispuesta a marchar de frente, con sus alas y su retaguardia protegidas. Ni siquiera podía reprocharse a los generales que emplearan a los voluntarios como accesorios, en la última línea. Correspondía a su condición: se habían enrolado como auxiliares, para montar guardia, no para librar batallas. Pero Bernard advertía muy bien que aquel miramiento no se debía en absoluto al respeto de un contrato. Se lo dijo a Jourdan cuando cada uno de ellos hubo alineado a su batallón.


  «Los generales son todos iguales, antiguos aristócratas. Se llenan el buche con su título, los muy pavipollos, y nos desprecian. Malinvaud y yo denunciamos a Mounier-Dupré el orgullo egoísta de nuestro brigadier. Y el tuyo me parece del mismo calibre, el mismo Harville sería, como máximo, un pasable coronel. Es una lástima ser mandados por mediocres, si no por sospechosos, pues a fin de cuentas me parece extraño que hayamos permitido que el ejército prusiano regrese a su casa, limitándonos a hostigarles cuando podíamos hacerles pedazos. Amigo mío, todos los generales tendrían que ser jacobinos o tener a su lado, constantemente, a un jacobino que les vigilara. Por fortuna, la guerra va a terminar. De lo contrario, deberíamos tomar esta medida».


  El teniente coronel belga se reunió, en aquel momento, con Jourdan y Bernard. Los tres batallones, formados por columnas de compañías, se escalonaban con breves intervalos en lo más profundo del valle. Sólo se veían, hacia delante y a la derecha, los coches de la división que ocultaban sus últimas hileras. La colina de Frameries, con su pueblo casi intacto, cortaba la vista por la izquierda. Y, por delante, las ramas de los árboles que flanqueaban el arroyo formaban una especie de humareda parda a través de la que no podía distinguirse gran cosa. Oían el cañón, a lo lejos, y algo más cerca, del lado de Berthaimont o de Cuesmes. Beurnonville, sin duda, daba el asalto a aquellas alturas. El fuego se volvía cada vez más nutrido y, a veces, la brisa que soplaba del norte aportaba, bajo el sucio cielo, con unos cendales rojizos, el olor de la pólvora.


  «No siento en absoluto la pasión de combatir —dijo Bernard—, ¡pero es irritante no saber nada!». A lo que Jourdan respondió: «La paciencia es la primera virtud del soldado». El oficial belga contó que, la víspera, cuando les habían destacado hacia la izquierda, habían observado en los salientes del suelo todo un sistema de atrincheramientos establecidos por debajo de Berthaimont y de Cuesmes. Sin duda se prolongaba hasta Jemmapes. Eran reductos hechos con gaviones, troncos de árbol y unidos por restos de tala. El terreno, explicó el belga, formaba una especie de grandes graderíos cubiertos por aquellas defensas. Por arriba, se levantaban, además, Jemmapes y Cuesmes, sin duda fortificados por los ingenieros austríacos. Tras aquellos pueblos, el Haine extendía sus cenagosos brazos, impidiendo que nadie les cogiera por la espalda. Así, las divisiones que daban el salto partiendo del llano tenían que trepar por aquellos rellanos bajo una granizada de hierro y plomo. Tendrían que conquistar cada peldaño y, luego, limpiarlo a bayonetazos bajo el fuego del siguiente graderío. «¡Caramba —dijo Jourdan—, pobres tipos! Prefiero nuestro lugar al suyo».


  A Bernard le costaba dominar su nerviosismo. En Valmy, sin participar realmente en la batalla, al menos había asistido a ella. Se veía, se sabía lo que estaba sucediendo. Aquí, nada permitía ni siquiera imaginarlo. ¿Perdían o ganaban la batalla? El ruido sólo era un rugido a distancia, ni siquiera cubría el susurro del arroyo. El temblor del suelo asustaba a los conejos expulsados de sus madrigueras. De pronto, la tierra vibró con más fuerza, martilleada por mil cascos. Una brigada de caballería pesada apareció al trote por el saliente de Frameries y se ocultó tras el de enfrente. ¿Acaso comenzaban a utilizar las reservas? Habían pasado ya las once. La agitación del aire disipaba las nubes, aparecía el sol. Un instante más tarde, en la división redoblaron los tambores, las cornetas de la caballería tocaron en marcha. Muy pronto, la última hilera de coches avanzó. Puesto que no se había dado ninguna orden especial, los voluntarios siguieron en la disposición en la que se encontraban. Una vez más ascendieron hacia la calzada de Maubeuge, a la que llegó la cabeza de la división por delante del puente destruido. Se dirigió hacia el espolón, limpio ya de austríacos, subió su pendiente y se detuvo. El batallón belga, el de Bernard y el 2.º de la Haute-Vienne que seguían escalonados en orden disperso, se detuvieron ante lo que era una verdadera carnicería. Hileras enteras de muertos franceses, cazadores y fusileros, se alineaban como gavillas azules y blancas, rojas de sangre: las primeras hileras de compañías segadas por la metralla. Delante, se veían cadáveres dispersos, luego una acumulación de hombres que se habían degollado mutuamente, en un cuerpo a cuerpo. Allí, los gorros de los granaderos húngaros, los uniformes blancos, grises o azul pastel de los austríacos, se mezclaban en gran número con los uniformes franceses. Había restos de cureñas, de cañones destruidos, una siembra de caballos y jinetes con manto blanco, que habían debido de caer bajo el fuego frontal. Montones de cazadores tiroleses jalonaban, en la ladera de la colina, los pasos que las columnas asaltantes se habían abierto a la bayoneta, sembrando, también, tras ellas, centenares de muertos. Allí parecía haberse librado toda una batalla, entre la carretera de Maubeuge y la de Cuesmes, por detrás del saliente de Berthaimont. Y proseguía arriba, aunque nada pudiera verse. Entre el cañoneo que iba espaciándose, se oían, cercanos, el tiroteo y las piezas pequeñas de la infantería.


  Les llegó a los voluntarios la orden de prolongar el frente de la división. Comenzaron a trepar por la pendiente, desembocando entre reductos de gaviones descoyuntados, con artilleros húngaros clavados en sus piezas. En medio de los vehículos de aprovisionamiento que seguían el avance de las tropas, había algo más horrible aún que el espectáculo de los muertos, los grupos de vivos entre los que se atareaban los cirujanos y sus ayudantes. Una imagen del infierno. Gritos de condenados, lamentos. Miembros quebrados por los obuses, que acababan de cortar y que se arrojaban a un montón. Y, más fuerte aquí, más condensado, el olor de la sangre, un nauseabundo hedor de carnicería.


  Dejaron por fin atrás el extremo opuesto de la meseta. Pudieron divisar entonces parte de la acción. Enfrente, en una extensión descubierta, regimientos de húsares, de dragones, de coraceros acababan de hacer pedazos a los húsares azul celeste y a unos dragones blancos que giraban en desorden. Media legua a la izquierda, en una especie de colina, masas de infantería francesa —el cuerpo de ejército Beurnonville, evidentemente— daban en Cuesmes un asalto que parecía victorioso, pues las columnas, visibles por sus banderas, avanzaban con regularidad y la artillería había callado. Sólo se oía crepitar a los fusiles. Se alargaban unas masas de leve humo. Entre las desigualdades del terreno que ocultaban la retaguardia enemiga parecía haber de vez en cuando unos movimientos, difícilmente observables desde allí. Sin embargo, Bernard no dudó de ello, muy pronto, los austríacos se batían en retirada hacia Mons cuyas murallas, tejados y campanarios se distinguían, a otra media legua a la derecha, en una hondonada. Estaba claro. Las tropas no podían verse, pero su retroceso se advertía por las grandes bocanadas blancas de los cañonazos que disparaban para proteger su retirada y que ascendían por encima de las desigualdades del suelo, los bosquecillos de árboles. Aquellas bocanadas iban aproximándose, poco a poco, a la ciudad fortificada. ¡La victoria estaba pues en sus manos!


  Bernard esperaba a que el general de Harville lanzara a los húsares y tras ellos, a toda la división para tomar por detrás a los austríacos, cortarles el camino hacia Mons y dispersarles. Pero no, el estúpido Harville no comprendía nada. No se movía. Y siguió sin moverse cuando dos estafetas llegaron, sucesivamente, por la carretera de Cuesmes. Beurnonville tuvo que enviar a su ayudante general en persona. Llegó al galope, para lanzar hacia delante la tropa de reserva. ¡Demasiado tarde, lamentablemente! Llegaron a la calzada al cabo de media hora, cuando el grueso de los austríacos estaba ya en Mons. Bernard rabiaba. Dispararon contra la retaguardia. Los húsares habían estoqueado ya a algunos escuadrones de dragones imperiales; los arrojaron al Haine. Capturaron a algunos tiroleses y húngaros supervivientes de Cuesmes o de Jemmapes: unos cuatrocientos o quinientos hombres. Eran las dos cuando se apagaron los últimos disparos. Los gritos y los cantos de victoria resonaban por todas partes, sin calmar la cólera de Bernard. La victoria sí, sin duda; habían ganado una gran batalla, pero tampoco esta vez aplastarían al enemigo. Como los prusianos en Valmy, los austríacos conservaban la mayor parte de sus fuerzas. Se retiraban ordenadamente, con armas y bagajes. ¡Como si Dumouriez respetase a los tiranos!


  Mientras los vencedores descansaban y comían en el campo de batalla, Jourdan observó:


  —¿Sabes?, probablemente Dumouriez ha tenido demasiado trabajo en Jemmapes y en el centro para poder pensar demasiado en su ala derecha. Un encuentro como éste, con tropas cubriendo más de dos leguas en una campiña de relieve atormentado, no se dirige con facilidad.


  —Lo acepto —reconoció Bernard—. Ha habido sin embargo una grave negligencia. Ahora conocíamos el terreno. ¿Cómo te explicas que un general de división, que dispone de mapas y no ignora el conjunto del dispositivo, haya perdido el tiempo obligándonos a hacer esas absurdas marchas y contramarchas? ¿Que esta noche se haya quedado como una estaca al pie de Berthaimont? Todo hubiera debido decirle, si carecía de órdenes detalladas, que era preciso rodear la meseta y dirigirse hacia Mons para aguardar allí al enemigo. Con esta maniobra, que se le habría ocurrido a un niño jugando a los soldados, el ejército austríaco hubiera perecido por completo o capitulado. ¡Palabra, si yo fuese Robespierre o Danton, haría que guillotinaran al tal Harville!


  —Mi buen amigo, nunca fuiste soldado de línea, tú. Ignoras que la estupidez es natural en lo militar.


  —Malinvaud y yo lo hemos advertido ya. Pero, hasta ese punto, supera los límites. La incapacidad se vuelve traición —respondió con amargura Bernard.


  La cólera le hacía algo injusto. Harville, en reserva, no podía intervenir sin órdenes. El general en jefe hubiera debido lanzarlo hacia Mons en cuanto el adversario había perdido pie. Pero Dumouriez se creía, por aquel entonces, casi derrotado por su parte. Sin duda, sabía que el ala izquierda era dueña por fin de Quaregnon, ocupada por asalto a las diez; sin duda, dirigiendo personalmente hacia Cuesmes su ala derecha afectada por las cargas de la caballería austríaca, veía cómo Beurnonville entraba en aquel pueblo, pero ignoraba la suerte de la columna detenida ante Jemmapes y a la que había enviado, hacia las once, al ayudante general Thouvenot. En cambio, conocía muy bien, por los informes de sus oficiales de Estado Mayor, que su centro se había derrumbado, hecho pedazos en el bosque de Flénu por la caballería de Clerfayt, diezmado por un diluvio de artillería que caía de los rellanos de reductos, y corría a la desbandada por el llano. Pero ignoraba que el joven duque de Chartres, Luis Felipe Igualdad, acababa de salvar, como en Valmy, la situación. Tras haber conseguido reunir los restos de los batallones parisinos, había tomado de modo irresistible, cantando la Marsellesa, los reductos entre Cuesmes y Jemmapes, precisamente cuando Thouvenot llegaba desde esa posición conquistada. Dumouriez, galopando a rienda suelta hacia aquel centro que seguía creyendo en peligro, iba a utilizar allí la reserva cuando encontró al pequeño duque de Montpensier con la noticia del éxito de su hermano. El general había mandado de inmediato estafetas a la división de Harville, para que culminara la victoria tomando al enemigo por detrás y lanzándolo a las ciénagas del Haine. Harville no había comprendido los mensajes. ¿Cortar la carretera de Mons? Él la ocupaba desde la mañana, avanzaba por allí metódicamente, siguiendo la batalla por el ruido del cañón. Realmente no podía actuar mejor. Careciendo del instinto del que daba pruebas Bernard, no concebía que los austríacos hubieran abandonado desde hacía mucho tiempo la calzada de Maubeuge y se retiraban por la de Valenciennes a Mons. Cuando el ayudante general del cuerpo de ejército acudió, el instante decisivo había pasado ya. Ahora, ya sólo podían perseguir a Clerfayt como habían perseguido a Brunswick.


  A las cuatro de la tarde, el ejército francés avanzó en masa y ocupó los arrabales de Mons. Caía la noche. Los imperiales abandonaron la ciudad al favor de las tinieblas. Dumouriez entró en ella, vencedor, al día siguiente.


  Capítulo VII


  Aquel mismo 6 de noviembre del 92, en el sombrío Picadero, Mailhe, jacobino moderado, presentaba, en nombre del Comité de Legislación, un informe que tendía a enjuiciar al, hasta entonces, Rey. Claude le escuchaba con el corazón en un puño. Juzgar al Rey era, de antemano, condenarle al cadalso. Claude no lo deseaba, al igual que Danton. Danton les había respondido a los cordeliers impacientes por que se abriera el proceso: «No me gusta la sangre de los reyes vencidos». La señora Roland, tan severa para con el soberano, se mostraba sensible a la suerte del esposo, del padre. Con ella, su amigo cada vez más querido: Buzot y Vergniaud, Brissot, Lanjuinais, Sieyès, Condorcet y el abate Fauchet deseaban salvar aquella vida. Pero el resto de la Gironda no les seguían. Los jóvenes, los Ducos, los Valazé, los Fonfrêde, con la cabeza rellena aún de ejemplos clásicos, pretendían ser tan implacables con un criminal de lesa nación como la antigüedad lo había sido con sus tiranos. «El pueblo —decía Fonfrède— no estará definitivamente libre antes de haber pasado sobre el cadáver de un rey. La víctima es culpable, no hay crimen si se le inmola. Los cordeliers, la Comuna, las sociedades populares, los periódicos, las peticiones de los departamentos nos imponen que juzguemos a LuisXVI. Si nos resistimos a la voz del pueblo, éste nos desautorizará. Se echará sin titubeos en brazos de Robespierre, de Danton y de Marat. El cadalso del Rey será el trono de su facción. Entregaremos el imperio a esos bribones, nuestros escrúpulos habrán acabado con la Revolución».


  Robespierre no decía nada. Enfermo, no abandonaba su habitación, sin dejar de seguir por ello con atención el curso de los acontecimientos. Claude le había visitado varias veces y le había encontrado, primero, sorprendido por la agitación que se manifestaba en provincias. Aquí y allá, estallaban graves disturbios debidos a la penuria de las subsistencias. «Eso no es nuevo —observó—, y sin embargo, nunca dio origen a movimientos tan violentos, tan uniformes, tan extensos. Parecen organizados». Muy pronto dejó de dudar ya de que había en ello una conjura organizada por los brissotones para impedir, por medio de los disturbios, el juicio del Rey. Era del todo evidente que Brissot, Roland, Buzot y sus partidarios, dándose cuenta de que, pese a sus esperanzas, la República no les concedía todo el poder del que querían disponer, proyectaban salvar a LuisXVI para restablecerle en el trono y gobernar en su nombre. Ante Saint-Just, Claude y Le Bas, Maximilien enumeró muchas pruebas, a su entender, de este designio. «El único modo de hacerlo fracasar —dijo— es obtener rápidamente la condena del Rey».


  No cabía duda alguna de que los brissotones deseaban el poder sólo para ellos. No dudarían en provocar o alimentar disturbios para lograrlo, ni siquiera en dividir peligrosamente el país. Pero lo de imaginar a Buzot, Roland y, sobre todo, Manon pretendiendo restablecer a LuisXVI, aquello era del todo absurdo. Claude procuró demostrárselo, sin cambiar en absoluto el ánimo de Maximilien, que puso fin con bastante sequedad a la discusión.


  Así pues, el hasta entonces monarca parecía arrastrado hacia el cadalso por una fatalidad a la que todo concurría. ¿No existía, sin embargo, un medio de detenerla? Un hombre, uno solo, tal vez fuera capaz de lograrlo: Marat. No se le veía desde hacía una quincena. Perseguido por los jóvenes rolandistas que no le perdonaban que se les hubiera escapado, en la Convención, se ocultaba una vez más. Lo compensaba lanzando rayos y truenos desde sus periódicos. Claude, recordando las recomendaciones del amigo del pueblo, más bien moderadas con respecto a la familia real, la víspera del 10 de agosto, creía que tampoco Marat estaba tan sediento de la sangre de LuisXVI. Decidió ir a hablar con él. Se hizo acompañar por Legendre. La casa —la segunda tras la mansión con torreón de la esquina de la calle del Paon— en el n.º 20 de la calle de los Cordeliers, muy cerca del patio del comercio, era burguesa. Su aspecto contrastaba mucho con el de su más célebre inquilino. El amplio porche cimbrado se abría entre dos tiendas. Llevaba a un pequeño patio gris, con un pozo en una esquina. El ex carnicero llevó a Claude hacia la derecha, bajo una arcada donde saludó, de paso, a la portera: la ciudadana Marie-Barbe Aubin. Tuerta con un ojo de cristal, que doblaba en su garita números del Journal de la République. La escalera de piedra, con barandilla de hierro forjado, ascendía redondeándose hasta un largo rellano. A cada extremo se abría la puerta de un apartamento. Legendre se dirigió hacia el de la izquierda, del que escapaban a estas horas, por un marco de cristales entornados, apetitosos olores. Tiró de una empuñadura al extremo de una varilla de metal y resonó el timbre.


  —Buenos días, Jeannette —le dijo a la sirvienta que fue a abrir—. Le traigo a tu señor uno de sus colegas. ¿Dónde está?


  —En el salón, con los ciudadanos. Ya conocéis el camino. Tengo la leche en el fuego.


  Regresó rápidamente a su cocina mientras Legendre, cruzando la pequeña antecámara oscura, pasaba ante la puerta de un comedor y llevaba a Claude hacia el salón. Avanzó una mujer, bastante alta, de pelo y ojos castaños, con una boca carnosa y la tez clara. Claude le atribuyó algo menos de treinta años. Agradablemente ataviada, se acercaba llevando, con una sencillez de ama de casa, un bol en el que machacaba algo por medio de una cuchara. Legendre presentó a Claude y la llamó señorita Évrard. Era la compañera de Marat. Vivía con ella, en su casa. Se habían casado ante el Ser Supremo, sin contrato ni ceremonia. Sentada ante una escribanía, otra mujer, seca, de rasgos duros, la hermana de Marat, Albertine, comprobaba unas facturas y se las pagaba a un hombre joven, sin duda su proveedor de papel. El amigo del pueblo, con su desaliño habitual, llevaba con botas, y sin medias, un viejo calzón de piel, una chaqueta de tafetán blancuzco, una camisa abierta en el pecho y algo mugrienta o sucia de ungüentos. Pero, a su alrededor, el salón, vasto y bien iluminado por dos ventanas que daban a la calle, no carecía de limpieza ni de lujo, incluso, con su otomana y sus sillones de damasco azul y blanco, sus cortinajes recogidos y colgantes, su araña de cristal. En la chimenea donde ardía un vivo fuego, grandes jarrones de porcelana llenos de flores, muy caras en aquella estación.


  Simone Évrard explicó que estaba preparando un nuevo tipo de poción que le había recetado al enfermo Marat el médico Marat: agua de malvas donde disolvía unos cubos de arcilla. La probó mientras se disponía a saludar a sus colegas y mientras su hermana acompañaba al joven. «Añade un poco de arcilla, querida amiga». Luego, tomando a Claude del brazo:


  —Es muy amable por tu parte, y muy valeroso, visitar a un proscrito. No te injuriaré creyendo que vienes porque debes pedirme un favor, pero si fuera así me satisfaría hacértelo.


  —Gracias. Sólo me trae el deseo de hablar contigo de los intereses de la República.


  —Entonces, dejemos que Legendre haga compañía a las damas. Vayamos por aquí.


  Llevó a Claude a una habitación contigua: gran estancia con dos ventanas también, con las paredes cubiertas, siguiendo la moda, con papel tricolor sembrado de emblemas revolucionarios. Los ventanales, como los del salón, no estaban hechos con pequeños vidrios sino con grandes cristales de Bohemia. Con una mano en la camisa, Marat se rascaba de vez en cuando mientras Claude le exponía sus ideas con respecto al Rey. «Lo reconozco, ciudadano, me repugna colocar la cuna de la nueva nación sobre el cadalso de un soberano ya destruido. Su muerte me parece inútil, peligrosa incluso, pues sería un acto de venganza, una concesión a la demagogia. ¿Si avanzamos por ese camino, hasta dónde llegaremos? ¿Qué cabezas acabarán cayendo, a su vez, bajo la cuchilla? El advenimiento de la República costó mucha sangre, ¿no crees que en sí misma debe permanecer sin manchas, para ser amada sin remordimientos?».


  El amigo del pueblo, con los cabellos brillantes, los ojos muy negros, la boca como una cicatriz, escuchaba levantando la cabeza. El pendiente de oro brillaba en su oreja. «Reconozco tu alma, Mounier-Dupré —dijo—. ¡Pero ven a ver!». Le hizo entrar en un gabinete contiguo: un reducto con losas de terracota y, bajo la ventana, una bañera de cobre rojo oscuro en forma de zueco donde Marat tomaba sus largos baños medicinales. El papel de las paredes representaba columnas sobre un fondo crema. A un lado, había en la pared un mapa de Francia dividido en departamentos, al otro, colgaban dos pistolas bajo una inscripción en grandes letras: LA MUERTE.


  «Estoy condenado a ella —dijo Marat—, desde el día en que salté a la arena política. Le pertenezco, y también tú. Todos los revolucionarios le pertenecen. Para escapar una vez más de ella, la semana pasada tuve que ocultarme de nuevo en mi sótano, como en los tiempos de Necker y de La Fayette. ¿Por qué voy a preocuparme de evitarle al hasta ahora monarca un destino para el que yo mismo me preparo? ¿Alguien piensa que también yo amo y soy amado, que tengo una mujer, una hermana? La facción Roland desea mi muerte. No es culpa suya que no la haya obtenido».


  Era cierto. Vapuleado ya, en el Pont-Neuf por Westermann, a quien acusaba de traición con el «César-Dumouriez», Marat topaba ahora con la rabia de su antiguo admirador Barbaroux, de los marselleses y de los dragones de la República. Él los trataba de aristócratas. Furiosos, excitaban contra él el odio y el horror que no dejaban de existir, en París, hacia el panfletario implacable, el «monstruo» a quien más de cien familias reprochaban la sangre de un padre, de un hermano, de un hijo, de un esposo muertos en septiembre. Acababan de quemarle en efigie en el Palais-Égalité. En los cafés, bajo aquellas mismas arcadas, grandes pasquines le representaban colgado. La semana pasada, cierta noche, una pandilla de dragones y federados marselleses habían desfilado por allí, ante la casa, gritando: «¡A muerte! ¡A la horca! ¡A la guillotina! ¡A la hoguera!». A pesar de sus acuciantes mensajes a los jacobinos, éstos no se habían conmovido en absoluto. Sólo la Comuna había enviado a algunos comisarios para restablecer el orden. Desde entonces, la efervescencia parecía haberse calmado un poco. Él había salido de su misterioso refugio (un sótano que comunicaba con las catacumbas, según decían, y donde se atrincheraba en compañía de los esqueletos). Sin embargo, no se aventuraba todavía por las calles ni en la Convención, de la que se pretendía excluirle. Los brissotones exigían allí, sin cesar, un decreto que le acusara.


  —Por lo que se refiere a Luis Capeto —prosiguió—, nada personal tengo contra él. La cuestión de su suerte está planteada por el pueblo, y sólo puede tener una respuesta.


  —No —protestó Claude—. La nación no exige la muerte del hombre-rey, no lo creo en absoluto. Son los jóvenes facciosos del clan Brissot, los demagogos hábiles, como Hébert, quienes la convencen de que la quiere. Son tus propios rivales, los Jacques Roux, los Barlet, los Leclerc d’Oze. ¿Por qué te unes a ellos? Te apuntan al mismo tiempo que a LuisXVI. Pero tú eres lo bastante fuerte como para vencerles. Sólo tú tienes el poder de decir al pueblo que le engañan sobre sí mismo y le extravían. A ti, te escuchará.


  Marat movió la cabeza. «Me atribuyes demasiada influencia. El pueblo me llama su profeta, pero nunca me ha escuchado. Ni siquiera se mueve para defenderme. Desde mi elección, me ha abandonado, no sé por qué. Tras cuarenta meses de lucha revolucionaria, me encuentro más aislado, más enclenque que nunca. El poco crédito que me queda, acabaría perdiéndolo si mostrara indulgencia para con un personaje al que todo condena. Has dicho cosas acertadas acerca de mis enemigos, y personalmente no deseo el suplicio del Capeto, pero debe perecer pues, mientras viva, la cuestión de la monarquía no quedará resuelta. Si esa muerte acarrea la mía, ¡qué vamos a hacer!».


  Sí, sin duda, incluso vencido, el rey seguía siendo un símbolo. Por eso eran tantos los ciudadanos —en provincias, en las filiales jacobinas, en las municipalidades tanto como en París, en las sociedades populares, en las secciones— que exigían también su destrucción simbólica. Era la opinión de Dubon, muy poco sanguinaria sin embargo. Ambas posturas podían defenderse y rebatirse. Pero nadie quería discutir de ello, porque todos temían perder allí su popularidad en beneficio de sus adversarios. Al igual que los jóvenes brissotones tenían miedo, cediendo a la sensibilidad, de dejar a sus bestias negras la iniciativa y el beneficio del juicio del rey, al igual que Robespierre o Danton no podían permitir que les superaran, en rigor jacobino, los jóvenes brissotones. Por lo que a Marat se refiere, tal vez se hubiera mostrado menos convencido si, como reconocía ingenuamente, no hubiese temido a rivales cuyo crédito crecía a expensas del suyo: Chaumette, Momoro, el ex sacerdote Jacques Roux, Predicador de los sans-culottes y llamado también el «cura rojo», y por fin, Hébert. Celoso desde hacía mucho tiempo del amigo del pueblo, el Père Duchesne intentaba suplantarlo haciéndose con los cordeliers «exagerados»: los rabiosos, los agitadores de todo pelaje que actuaban en las secciones, y parecía estar consiguiéndolo.


  Tristemente convencido de que nada podía ya detener la corriente que llevaba al juicio de LuisXVI, Claude, aquella noche, escribió a los jacobinos de Limoges: «El hasta hoy rey dejará su cabeza en el cadalso. ¿Qué pensáis de eso, hermanos y amigos? La Sociedad Madre recibe sobre ello numerosas opiniones. No dudéis en expresar la vuestra con toda la franqueza de verdaderos republicanos. Sólo tendréis que responder de vuestra opinión ante vuestra conciencia». En una carta a Guillaume Dulimbert, dijo algo más. «Sin duda, el Rey cometió inmensas faltas. Me irrité contra él. La víspera del 14 de julio, detesté su estúpida obstinación. Advertí su mala fe cuando huyó tras haber dado su palabra de que no pensaría en alejarse. El siguiente 20 de junio, le desprecié. Le odié el 10 de agosto, cuando aguardaba en el palco del Picadero saber si sus mercenarios suizos y sus cortesanos aniquilarían al pueblo. El monarca no es en absoluto perdonable. Pero ya no hay monarca, sólo queda un hombre, una familia. Quienes le desencarnan para convertirlo en un símbolo cuya destrucción es necesaria no conocen a ese hombre, esa familia. Nunca se han acercado a ellos, no los han visto crecerse bajo los embates de la desgracia, hasta dar la imagen que conservo de ellos en el Temple: la del amor más puro y la dignidad radiante en una completa miseria. No puedo olvidar esa imagen. Eclipsa en mí todos los recuerdos del despotismo. Si es una debilidad, la confieso. Sé una vez más mi guía».


  Entonces se supo la victoria de Jemmapes, anunciada en la Convención por el ministro de la Guerra. Se recibió en el estrado a un antiguo sirviente de Dumouriez, convertido en su ayuda de campo, a quien había encargado llevar la noticia y a quien se concedió una charretera y armas de honor.


  En un principio se produjo una especie de embriaguez. La señora Roland envió al general una vibrante carta. Brissot le escribió: «¡Ah!, querido amigo. ¿Qué son esos Alberoni, esos Richelieu tan alabados? ¡Qué mezquinos son sus proyectos comparados con las grandes revoluciones del globo que estamos destinados a hacer! Novus rerum nascitur ordo. La República francesa no debe tener más límites que el Rin». En los Jacobinos, incluso, el busto del vencedor fue coronado con laureles. Robespierre, que no compartía aquel entusiasmo, no dijo nada. Sólo Marat, echando por la boca sapos y culebras, anunció en Dumouriez a un nuevo La Fayette, a un Cromwell. Le acusaba de mentir sobre el número de sus pérdidas. El general afirmaba haber sufrido sólo un centenar de muertos. «No se toma a tan bajo coste una montaña sembrada de reductos», escribía Marat en su Journal de la République. Calculaba bien, luego se supo: en realidad hubo más de cuatro mil muertos franceses, apenas menos que entre los austríacos. Y además, añadía el amigo del pueblo, no había sido abandonado bagaje ni artillería alguno. Clerfayt se había marchado tranquilamente; aquello era una retirada, no una derrota. El ataque se hubiera debido dirigir de un modo más eficaz.


  Claude, informado por las cartas de Bernard, sostuvo en el club aquella opinión. Denunció la incapacidad, la mala gana de los generales del antiguo régimen, y proporcionó pruebas de ello. Sólo interesaron a Saint-Just Por lo que se refiere a los demás jacobinos, se limitaban a los resultados. Aparentemente, éstos no podían ser mejores. Los ejércitos iban de victoria en victoria: el 14, Dumouriez entró en Bruselas. El18, caían Ypres y Amberes. El 21, Namur. Finalmente, el 28, Dumouriez ocupaba Lieja. Hasta el Mosela, Bélgica recuperaba su libertad. La víspera, Saboya acababa de unirse de nuevo a Francia. Las banderas arrebatadas a los enemigos se multiplicaban en el sombrío techo del Picadero, donde flotaban con las de los suizos, tomadas el 10 de agosto. El tribunal extraordinario del 17, sin razón de ser ahora, fue suprimido. El «pariente» de Desmoulins, Fouquier-Tinville, no habría disfrutado mucho del puesto. Sus últimos acusados habían sido los ladrones del Guarda Muebles. Para que expirasen en el mismo lugar de sus fechorías, se había colocado la guillotina allí, en la plaza de la Revolución: la antigua plaza Luis XV. La sangrienta Luisilla no aparecía ya por el Carrousel, para gran alivio de Lise.


  A pesar de los éxitos de la República, no se llegaba en modo alguno a la unanimidad. Muy al contrario, Claude veía cómo se ensanchaba cada día más el foso entre la Montaña y los brissotones. Se cortaban los puentes, uno a uno. Puesto que Pétion no había podido hablar, el 5, en el debate sobre la acusación de Robespierre, había hecho imprimir su discurso. Describía en él al Incorruptible con estos términos: «Sombrío, desafiante, viendo por todas partes conspiraciones y abismos, su temperamento bilioso, su atrabiliaria imaginación le pintan como crímenes todos los objetos. Creyendo sólo en él, hablando sólo de él, convencido siempre de que se conspira contra él, ambicionando sobre todo el favor del pueblo, hambriento de aplausos, esa debilidad de su alma por la popularidad hizo creer que aspiraba a la dictadura. Sólo aspira al amor, celoso y exclusivo, del pueblo por él. ¡Su ambición es el pueblo!». A Claude le pareció, como a Lise, que nunca se había esbozado, y nunca se esbozaría, un más acertado retrato de Robespierre. Pétion le definía admirablemente. Pero también él estaba ávido de popularidad. De ahí su irritación mutua, que iba poco a poco envenenándose.


  Maximilien respondió, desde su habitación, denunciando las maquinaciones de los brissotones que querían dividir la Convención para reinar sobre ella y que habían dictado su discurso al antiguo alcalde de París. Pétion perdió entonces la contención que había conservado. Replicó con una carta a los Jacobinos, en la que se burlaba de Robespierre. Éste respondió en el mismo tono, abrumando con su desprecio al hipócrita Pétion que se había hecho poner en arresto domiciliario, el 10 de agosto; que, en septiembre, daba con una mano la bendición a los asesinos y, con la otra, escribía a Santerre que los detuviera. Legendre, Claude y Panis habían intentado arreglar las cosas entre los dos antiguos amigos. En balde: ya no había arreglo.


  Asqueado por la locura de la Gironda y preocupado por lo que ocurría en Bélgica donde Dumouriez, vencedor, se debatía entre graves dificultades políticas y administrativas, Danton acababa de dirigirse allí, en misión, con Dubois-Crancé y dos comisarios más. Antes, había hecho lo posible para impedir el juicio del Rey. También Pétion y los brissotones moderados, planteando la cuestión de la inviolabilidad, evocando la precedente constitución. Esperaban evidentemente que las cosas fueran alargándose, enterrar el asunto en una diestra confusión. Saint-Just, con una lógica fría y cortante, había barrido todo aquello. «En mi opinión, no hay término medio posible: ese hombre debe reinar o morir». Saint-Just subía a la tribuna por primera vez. Fue para muchos, para quienes no le habían escuchado en los Jacobinos, de los que acababa de ser elegido presidente, una revelación. Una personalidad muy fuerte, fríamente apasionada, un espíritu de altos vuelos, que desdeñaba lo accesorio y dirigía a todo lo que tocaba las luces de la razón pura, se descubrían en aquel orador de veinticinco años. Su belleza aristocrática y femenina aumentaba aún el efecto producido por su palabra tranquila, velada, casi indiferente. Dijo, en resumen, que no había que procederse contra LuisXVI sino decretar, pura y simplemente, su ejecución porque había nacido rey. La impresión en la mayoría fue profunda. El abate Fauchet o, mejor dicho, el obispo Fauchet, no la había disipado al pronunciarse contra la pena de muerte y negar a la sociedad el derecho «a arrebatar a un hombre una vida que no le ha dado».


  Poco después, de regreso en la asamblea, Robespierre, apoyando a Buzot, que solicitaba el envío, al Indre-et-Loire, de comisarios encargados de detener en aquellos departamentos a los perturbadores que provocaban la hambruna para soliviantar a la población, añadió: «Voy a proponer otras medidas más generales, cuya influencia será más saludable y eficaz para el regreso al orden. Confundirán para siempre a los enemigos de la Convención Nacional». Aquellas medidas se reducían a una. La articuló con claridad: «Solicito que el último tirano de los franceses, el jefe, el punto de unión de todos los conspiradores, sea condenado a la pena de sus fechorías. Mientras la Convención difiera la decisión de este importante proceso, seguirá reanimando a las facciones y sostendrá las esperanzas de los partidarios de la realeza».


  Todo cuanto había de moderado en el Picadero, entre el Llano, la Gironda y la Montaña incluso, se negaba a seguir a los guías implacables. El3 de diciembre, Barbaroux, fingiendo apoyar la acusación, reclamó un decreto «que pusiera en cuestión a Luis XVI». Era un medio de aplazarla, de extraviar dicha causa en numerosos dédalos de procedimiento. Robespierre sólo aguardaba una ocasión semejante. Intervino, con un discurso cuidadosamente preparado que retomaba, reforzándola, la tesis de Saint-Just. No había que hacer proceso alguno, dijo Maximilien, ni que debatir causa alguna. Se trataba sencillamente de comprobar la culpabilidad del Rey destronado. Comenzar a juzgarle suponía reconocer que podía ser inocente. Y en ese caso, el pueblo era culpable, todos los defensores de la libertad se convertían en calumniadores. Por consiguiente, habría que considerar a los emigrados, los sacerdotes refractarios, los conspiradores monárquicos como a «defensores de la inocencia oprimida», y a todos los patriotas de Francia como a criminales que merecían el más severo castigo por haber atentado contra la inviolabilidad del monarca.


  Lógica irrefutable que dejó sin aliento a la asamblea. Robespierre prosiguió: «El proceso del tirano es la insurrección; su juicio es la caída de su poder; su pena, la que exige la libertad del pueblo… Los pueblos no juzgan como los tribunales de justicia: no dictan sentencias, lanzan el rayo. No condenan a los reyes, los devuelven a la nada». La argumentación se debilitó un poco cuando el orador declaró que los representantes del pueblo habían sido convocados, ante todo, para que el hasta entonces Rey expiara sus fechorías. Ninguno de los mandatos comportaba esta recomendación, los más imperativos se limitaban a la abolición de la monarquía, al «juicio de LuisXVI». Pero la libertad sólo podía asentarse sólidamente si se extirpaban las raíces mismas de la realeza. Robespierre decía la verdad al advertir: «Desde que se hizo en la tribuna de la Convención Nacional la pregunta: “¿Puede ser juzgado el Rey?”, su suerte se convirtió en envite de una batalla. Todas las feroces hordas del despotismo se disponen a desgarrar de nuevo el seno de nuestra patria en nombre de Luis XVI. Desde las profundidades de su prisión, Luis sigue combatiendo contra nosotros».


  Claude lo advertía con claridad. Se sintió escandalizado, no obstante, al oír que Maximilien exclamaba: «¿Qué le importa al pueblo el despreciable individuo del último de los reyes?». ¡Él no le había visto en el Temple! Probablemente no mentía al decir: «No siento por Luis ni amor ni odio, sólo odio sus fechorías». Y al añadir: «Luis debe morir para que la patria viva», expresaba una cruel necesidad. Pero, precisamente, no pensaba lo suficiente en el individuo. Implacable en el rigor de sus razonamientos, concluyó: «Pido que la Convención declare, en este mismo momento, a Luis traidor a la nación francesa, criminal contra la humanidad. Pido que dé al mundo un gran ejemplo en el mismo lugar donde murieron, el 10 de agosto, los generosos mártires de la libertad. Pido que este memorable acontecimiento sea consagrado en un monumento destinado a alimentar, en el corazón de los pueblos, el sentimiento de sus derechos y el horror por los tiranos, y en el ánimo de los tiranos el saludable terror a la justicia del pueblo».


  El discurso había caído en un trágico silencio. Duró, tras la perorata, hasta que las tribunas y las galerías estallaron en aplausos. Los diputados permanecían inmóviles. Al salir, Garat, el ministro de Justicia, sucesor de Danton, dijo: «Sólo los tártaros creen tener derecho a pasar a sus prisioneros por el filo de la espada; sólo los salvajes creen tener derecho a devorarles».


  La Convención rechazó las demandas de Robespierre y exigió el proceso. Sin embargo, este discurso que Claude, muy a pesar de sí mismo, debía reconocer como notable, había producido un profundo efecto en los espíritus. Pero fue Roland quien le asestó el golpe definitivo a LuisXVI. No podía actuar de otro modo: el cerrajero Gamain, tras largas vacilaciones, había ido a comunicar al ministro del Interior la existencia del armario de hierro. A Roland le resultaba imposible callar esa confesión y no transmitir a la Convención los documentos aprehendidos de este modo. Fue a depositar en el despacho de la asamblea aquellos papeles que María Antonieta esperaba que nunca salieran a la luz. Poco antes del 10 de agosto, había tomado algunos, especialmente cartas de Barnave, para entregárselos a Jarjayes. Al abandonar el Castillo, Luis había tomado otros para ponerlos al cuidado de la señora Campan. Quedaban, sin embargo, pruebas abrumadoras cuya primera víctima fue Mirabeau: su colusión con la Corte se puso de relieve, se mancilló su memoria, su busto fue velado a la espera de que sus restos fueran sacados del Panteón. La Convención decidió que el Rey sería juzgado, que comparecería ante ella. Se nombró una convención encargada de establecer, de acuerdo con las pruebas descubiertas y las que ya se tenían, un acta enunciadora de los hechos que se imputaban a Luis XVI. Robert Lindet, diputado del Eure, la presentó el 10 de diciembre. Danton había regresado a París aquella misma mañana. Marat se sentaba de nuevo en la Montaña, en la penumbra, bajo la galería de la izquierda. Claude escuchaba, inseguro. El hombre de las gafas había respondido, lacónicamente, a su ansiosa pregunta: «Hay que ser estoico». Ni una palabra más. Según Pierre Dumas, más explícito, los jacobinos de Limoges, en su mayoría, eran mucho menos contundentes. Salvo algunos «exagerados» como los Janni, los Préat, los Frègebois, no se deseaba realmente la muerte del hasta entonces monarca. Parecían incluso asustados ante la idea de que pudiera perder su cabeza en el cadalso. «Hemos deseado —escribía Dumas— la destrucción de la realeza, pues la experiencia demostró que la monarquía constitucional en la que soñábamos no era posible. Los éxitos que han acompañado el nacimiento de la República demuestran, por el contrario, el vigor del nuevo régimen. Lo hemos abrazado con entusiasmo. Ha salvado a la patria. Pero contiene en su seno temibles gérmenes precisamente porque invita a los inevitables partidos a la lucha por el poder. Habría que estar ciego para no verlo. La ejecución del rey vencido podría, con su ejemplo, dar la señal de una sangrienta anarquía. ¿Qué sería de Francia si cada partido, para asegurar su influencia, inmolase a sus adversarios desde el instante en que prevaleciese sobre ellos?». Sin embargo, el bueno de Dumas no resolvía en absoluto la cuestión de qué hacer del ex monarca. Vivo, sería siempre una amenaza, una fuente de agitación y de conspiración.


  Los agravios que Lindet enumeraba, uno a uno, eran conocidos, en su mayoría, desde hacía mucho tiempo. Aquello comenzó en Versalles. La comisión de los Doce reprochaba a LuisXVI el cierre de la sala de los Estados, el 20 de junio del 89, la sesión real del 23, en la que había conminado a los diputados a separarse de inmediato, el golpe de Estado frustrado por la insurrección del 14 de julio, su presencia en la comida de los guardias de Corps y los insultos infligidos a la escarapela nacional, su negativa a sancionar la Declaración de Derechos y los primeros artículos de la Constitución, las amenazas de una nueva empresa contra la nación, en octubre, que habían provocado la marcha del pueblo y de la guardia nacional sobre Versalles. Luego, en París, sus discursos conciliadores desprovistos de sinceridad, el falso juramento prestado a la federación de julio del 90, su entendimiento con Mirabeau y Talon para provocar una contrarrevolución, el dinero derramado para corromper a ciertos diputados —esos dos hechos demostrados por los papeles del armario de hierro—, la huida a Varennes, el tiroteo del Campo de Marte, el silencio guardado sobre la convención de Pillnitz, el retraso en la promulgación del decreto que integraba el dominio papal de Aviñón en Francia, los movimientos monárquicos de Nimes, Montauban, Mende y Jallès, el hecho de seguir pagando a los hasta entonces guardias de Corps y a la guardia constitucional licenciada por la Asamblea, la correspondencia secreta con agentes en el extranjero, con los jefes de la emigración y las cortes enemigas, cuyas pruebas procedían también del armario de las Tullerías, la insuficiencia de los ejércitos reunidos en la frontera, el desarme de las plazas fuertes, la negativa al campamento ante París, el tardío anuncio del avance de los prusianos, la organización de fuerzas monárquicas en las Tullerías y en la ciudad, la multiplicación de la guardia en el Castillo el 9 de agosto, la convocatoria del alcalde por la noche, la revista de los suizos y las tropas la mañana del 10, y, finalmente, la efusión de sangre provocada por aquellos preparativos militares y la orden de deponer las armas dada cuando no quedaban ya esperanzas para la monarquía.


  Sin duda, muchas de estas faltas o estos crímenes se hubieran imputado a la Corte, al fanatismo monárquico o religioso, a los sentimientos aristocráticos o realistas, con mayor acierto que al Rey en persona. Él no había tenido papel alguno en la hecatombe del Campo de Marte. Sin embargo, LuisXVI era, en efecto, la causa de todo lo que se le reprochaba. Sencillamente porque existía, como decía Saint-Just. Existiendo, no podía evitar seguir siendo el polo de todas las pasiones monárquicas, no podía ahogar el deseo de continuar su reinado sobre una nación que no quería ya rey. Cuando los comisarios mandados por la Comuna fueron a comunicarle, en el Temple, la abolición de la monarquía, había respondido bondadosamente: «Hago votos para que la República sea favorable al pueblo. Nunca me entrometí entre él y su felicidad». ¿Qué confianza podía concederse a esta frase de un hombre tantas veces perjuro?


  Terminada la audición del acta, la asamblea decidió que Luis Capeto fuera llevado ante ella al día siguiente. Desde el mes de octubre, la familia real había abandonado el patio pequeño del Temple para alojarse en el grande, donde estaba sometida a una vigilancia más estrecha, con la que se pretendía desbaratar cualquier intento de evasión o de rapto. Vigilancia que el miedo y el odio hacían molesta. En el Consejo General de la Comuna, los hombres como jean Dubon se consagraban a la gran administración, a los asuntos militares, al aprovisionamiento de la ciudad. La suerte de la familia real se veía así abandonada en manos de los municipales que habían querido encargarse de ella. Y no había sido por la bondad de su alma. El instinto de revancha, unido al placer de humillar, hacía que multiplicasen las precauciones necesarias y les volvía crueles. Sin embargo, los prisioneros no eran tratados de un modo inhumano. Una diputación de la Convención, que incluía a Dubois-Crancé, Chabot, Drouet y el maese de posta de Sainte-Menehould, se había dirigido al Temple en visita de inspección. Claude no había tenido valor para unirse a ellos.


  El segundo y el tercer pisos, en la gran torre, habían sido divididos en cuatro estancias por medio de tabiques de tablas cubiertas por un papel teñido. El Rey, en el segundo, ocupaba una habitación amueblada con una cama con dosel, un sillón, una cómoda, una mesa y cuatro sillas, con un espejo sobre la chimenea. La ventana, enrejada, tenía además, en el exterior, una cubierta de fuertes alfajías de roble que iban ensanchándose hacia arriba para dejar pasar la luz. La habitación se comunicaba con la de Cléry, y una pequeña estancia en el torreón contiguo, caldeada por una estufa, servía de gabinete de trabajo. Los comisarios de la Comuna velaban permanentemente en la antecámara que separaba estas habitaciones del comedor. En el piso superior, las disposiciones eran aproximadamente las mismas. La Reina y su hija compartían una habitación superpuesta a la del Rey. Madame Élisabeth ocupaba la que correspondía a la habitación de Cléry. Había municipales en la antecámara. En lugar del comedor, estaba el alojamiento del carcelero Tison y su mujer. En la escalera, en cada piso, los encargados de las llaves y los centinelas disponían de dos garitas. El delfín estaba con el Rey. La Reina y las princesas les veían cada día.


  Cada mañana, a las nueve, bajaban a reunirse con ellos para desayunar. Tras ello, a falta de sirvientas, hacían que las peinara Cléry en las estancias del Rey que, entretanto, daba a su hijo lecciones de francés o de latín, de cálculo, de historia y de geografía. A mediodía, guardianes y centinelas iban a buscar a la familia para llevarla al jardín. Ante la mirada de los comisarios municipales, paseaban por la avenida de castaños con las ramas desnudas y negras. Los dos niños: Madame Royale, casi adolescente, y el Delfín, que tenía siete años, jugaban. No habían sufrido físicamente por su detención. Ambos eran muy hermosos, con los ojos azul marino y el pelo dorado. A las dos, regresaban para comer. El Rey jugaba luego con la Reina una partida de los cientos o de chanquete. Hacia las cuatro, se adormecía por lo general en su sillón. A las seis, le daba al pequeño príncipe una segunda lección, hasta la cena. A las nueve, la Reina desnudaba a su hijo, que recitaba sus oraciones, y ella misma lo acostaba. A menudo tomaba entonces un libro para leer en voz alta. Poco después de las diez, subía. El Rey acompañaba a la Reina y las princesas, se quedaba un momento con su mujer antes de volver a bajar a su gabinete, donde leía, meditaba u oraba hasta medianoche, más o menos.


  Pese a todas las precauciones, los prisioneros podían comunicarse con el exterior. El Rey fue avisado de que iba a ser llevado ante sus jueces. Esperaba algo de este tipo, pues acababan de quitar a Cléry las navajas y habían suprimido las tijeras y cuchillos que pudieran herir, como si temieran, por parte de un hombre puesto entre la espada y la pared, un gesto desesperado.


  El 11 de diciembre, apenas había amanecido cuando Claude y Lise, que se aseaban, escucharon el toque de generala. Redobló en todo París. La víspera, la Comuna había ordenado que, por la mañana, todos los cuerpos administrativos celebraran sesión, todas las secciones estuvieran armadas y se aumentaran en todas partes, hasta doscientos hombres, los puestos de guardia. A aquella hora, Santerre ponía en pie sus tropas y disponía fuertes contingentes, con artillería, en los puntos estratégicos. Y es que los monárquicos, espantados durante algún tiempo por las matanzas de septiembre, iban uniéndose. Albergaban, no se ignoraba ya, la intención de raptar al Rey.


  Lo que se ignoraba era que una conspiración muy bien organizada había sucedido a la empresa que los agentes de Danton habían abandonado por absolutamente imposible. Lo era mucho menos cuando su jefe, su iniciador, resultaba ser un sans-culotte conocido desde mucho tiempo atrás, un miembro de la Comuna y uno de los más furiosos detractores de la familia real. Su propio odio había hecho que lo designaran como comisario en el Temple. No podía imaginarse a nadie más feroz ni más seguro. No podía imaginarse, tampoco, que aquel joven sediento de sangre saliera del Temple fiel hasta la muerte a María Antonieta, a su esposo y a sus hijos. Como muchos otros antes, al pasar del símbolo a la realidad viviente, le había bastado con acercarse a aquellas personas para pasar, al mismo tiempo, del odio a la devoción. Bastante dueño de sí mismo como para no cambiar en absoluto su actitud, seguía siendo para los guardianes y sus colegas el más feroz enemigo de los prisioneros, a los que no ahorraba vejámenes aparentes ni injurias. La Reina le detestaba. Él lo consideraba necesario, pues ponía de ese modo una sinceridad evidente para todos.


  Cuando aquellos sentimientos fueron notorios incluso en el Consejo General, inició la fase siguiente de su plan. Se sinceró con un colega: el municipal Lepitre. Éste, pasmado primero viendo en tales disposiciones a su amigo Toulan, no había tardado en seguirle, pues también él se interesaba por aquella familia. Los comisarios eran, siempre, dos en cada piso del Temple, de modo que se vigilaban el uno al otro. De servicio con Lepitre, Toulan ordenó brutalmente a la Reina, ante los centinelas, que entrara con ellos en su habitación para presenciar un registro de sus efectos. Allí recibió ella una de las mayores sorpresas de su vida al ver cómo ambos hombres caían a sus pies, para jurar que la salvarían, a ella y a los suyos. El atroz Toulan añadió, con lágrimas en la voz: «Os suplico, Señora, que perdonéis mis horribles maneras. Me destrozaban pero eran indispensables, debo seguir con ellas. Continuad, os conjuro a ello, detestándome. Saldré de esta habitación insultándoos, aunque mi corazón esté lleno de respeto y devoción hacia vos». Le tendió una nota del caballero de Jarjayes. «Ruego a Vuestra Majestad —escribía éste— que considere al señor Toulan como un hombre de confianza, pese a lo que haya podido parecerle. Hace cinco semanas que le veo. Supo encontrarme, conociendo mi afecto por Vuestra Majestad, y habría podido perderme con nuestros amigos de haberlo querido. Yo respondo de él. Hemos establecido juntos un proyecto que tiene grandes posibilidades de éxito».


  Efectivamente, parecía realizable. Consistía en ganarse o corromper a dos municipales más, de modo que, en cierto momento, los cuatro comisarios de servicio pertenecieran a la conjura. Entretanto se habría buscado entre los batallones de secciones armadas a quienes seguían fieles al Rey. Sólo se necesitaba un puñado, aunque resuelto. Se arreglarían para que, llegado el día, fueran designados por sus secciones como centinelas en el Temple. Formarían la mayor parte de la guardia. Les sería fácil, con la complicidad de los comisarios, desarmar al resto del destacamento, dominar a los guardias y liberar a la familia real. La llevarían rápidamente, con relevos ya preparados, hasta la costa normanda, donde una embarcación aguardaría para llevarla, con sus libertadores, a Inglaterra.


  El proyecto tenía tantas más posibilidades de tener éxito cuanto encontraría, si no la ayuda, al menos la simpatía de mucha gente. Pues cambiaban los vientos. A pesar de las declaraciones de los periodistas, de los clubistas, de los sans-culottes de todo pelaje, la sensibilidad, la compasión hacia los detenidos del Temple aumentaba, día tras día, entre la población. Muchos buenos tenderos o artesanos, que se imaginaban a los soberanos como vampiros, regresaban del todo convertidos tras haber montado guardia en el recinto o en la gran torre. Así había ocurrido con Nicolas Vinchon, el primo de la criada Margot, el testigo asustado aunque curioso de la matanza de la Abadía. Enrolado en su sección, provisto de un sable y una pica, con un gorro rojo por todo uniforme y los pies en unos zuecos llenos de paja, pues comenzaba a hacer frío, había ido con sus vecinos a cumplir con su turno en el Temple.


  —Bueno —le dijeron su mujer y su hija cuando regresó, al día siguiente—, ¿les has visto?


  —Como os veo a vosotras.


  —Pues bien, ¿cómo son? ¿Qué hacen?


  —Son muy sencillos, viven con la mayor normalidad del mundo. El gordo Luis viste a su hijo y le educa, ha vuelto a estudiar latín para enseñárselo. Cuida a su criado que está enfermo, se levanta por la noche, en camisa, para darle tisanas. María Antonieta barre su habitación, atiende a la familia y teje medias para su hijo. La muchacha es hermosa como una Santa Virgen, juega con su hermano para que se mueva. A fe mía, no puedo creer que sean malvados, no puede encontrarse familia más tierna ni más unida, ni más amorosa. Son exactamente como nosotros.


  La mayoría de los compañeros de Nicolas decían, en el mismo instante, palabras idénticas. Y lo mismo ocurría cada día en una u otra sección.


  Así, aquella mañana del 11 de diciembre, el redoble de la generala despertaba en París más compasión y más curiosidad, algo ansiosa, que deseos de venganza. Muchos ciudadanos o ciudadanas decían, como Margot al servir el desayuno a sus señores: «No es posible que deseen arrebatar un padre tan bueno a sus hijos y seguir atormentando a esa familia, ahora que no está ya en el trono». Lise tenía el corazón en un puño.


  En el Temple, desayunaban también, pero sólo el Rey demostraba su acostumbrado apetito. Se oía la llamada de los tambores, el ruido de las tropas que se apretujaban alrededor del recinto. Con su presencia, los municipales, de pie en el umbral del comedor, impedían cualquier desahogo. Tenían que fingir no saber de qué se trataba. Ni siquiera ellos decían nada. Abandonaron la mesa y sólo entonces avisaron al Rey que debía separarse de los suyos. El alcalde y el procurador de la Comuna irían a buscarle para conducirle ante la Convención, donde sería sometido a un interrogatorio. Hasta que su suerte no se hubiera decidido, no volvería a ver a su familia.


  Cuando protestó gritando: «¡Pero cómo, señores! ¡Me arrancaréis incluso a mi hijo, a un niño de tan corta edad!», uno de los comisarios respondió: «Debéis estar incomunicado durante todo vuestro proceso. Si vuestro hijo permaneciera con vos sería preciso que no mantuviera comunicación alguna con su madre, ella no podría verle ya. El Consejo General os ha considerado más capaz que ella, por vuestro sexo y vuestro valor, de soportar esta privación». LuisXVI se resignó. Besó a sus seres queridos. Para ellos, con las esperanzas reavivadas por Toulan y Jarjayes, aquella separación era, de todos modos, sólo temporal; y a pesar de esto, no se llevó a cabo sin lágrimas ni aflicción. Finalmente, quedándose solo, Luis XVI se arrojó en una silla junto a su lecho, con el rostro entre sus manos.


  Transcurrieron dos horas. A mediodía, el sucesor de Pétion en la alcaldía, el sapiente médico Chambon, y Chaumette, nuevo procurador-síndico de la Comuna, llegaron acompañados por Santerre, varios oficiales superiores de la guardia nacional y algunos municipales con fajín. Chambon expuso al prisionero su misión en unas pocas palabras en las que la sensibilidad del hombre aparecía tras la impasibilidad del magistrado. Luego, hizo que el secretario de la Comuna, Colombeau, leyera el decreto de la Convención Nacional que reclamaba en el estrado a Luis Capeto.


  «¡Éste no es mi nombre! —protestó él en un impulso de rebeldía—, es el de uno de mis antepasados. Señores, protesto por el modo como se me trata. ¿No se me hubiera podido dejar con mi hijo, al menos durante las dos horas que acabo de pasar esperándoos? Iré con vosotros no para obedecer a la Convención sino porque me veo obligado a ir por la fuerza».


  Se puso una levita de color avellana que utilizaba para pasear por el recinto, se cubrió con su sombrero de copa y siguió a Chambón.


  Llovía. Una lluvia regular y muy fría. En el barro, por la avenida de los castaños, entre guardias que llenaban el recinto, llegaron al antiguo hotel del Priorato. En el majestuoso patio, tan distinto del sombrío torreón, el Rey subió al coche con el alcalde. La escolta aguardaba fuera, ocupando todas las calles del barrio. Era casi una división. Un escuadrón de gendarmería nacional a caballo, seguido por tres piezas de artillería montada, se puso en marcha ante el coche. Tres cañones más arrancaron detrás de éste. Una doble columna de fusileros, con el arma cargada y diecinueve cartuchos más en la cartuchera flanqueaban el vehículo a uno y otro lado. Todo un regimiento de caballería de línea formaba la retaguardia. El comandante general Santerre había tomado sus precauciones. Los distintos cuerpos avanzaban a intervalos suficientes para que, ante el menor aviso de alarma, pudieran desplegarse en orden de batalla. Habría sido necesario un ejército para apoderarse del Rey. Repartidas aquí y allá, había tropas de reserva detenidas bajo la lluvia. Al salir de su casa para dirigirse al Picadero, llevando el collar de diputado, Claude había encontrado el Carrousel transformado en vivaque. Las Tullerías, bajo los árboles desnudos, estaban también muy bien defendidas, con artillería. Se divisaban en la plaza de las Piques, ante la Gran Cancillería abandonada por Danton, algunos jinetes envueltos en su manto azul. Los guardias nacionales flanqueaban la calle Saint-Honoré, en los alrededores de los Feuillants, empujaban a los curiosos hacia las tiendas e impedían que los ciudadanos se agruparan.


  En el coche del alcalde, con los cristales bajados a pesar de la lluvia, LuisXVI contemplaba con indiferencia aquel despliegue de fuerzas. En cambio, parecía conmovido viendo de nuevo al pueblo por el que paseaba, sin cesar, la turbia mirada de sus ojos azules. A lo largo del bulevar, los guardias no habían conseguido impedir los grupos, del todo apacibles por otra parte. Los sans-culottes de pies ligeros anidaban en los árboles. Con una curiosidad, muda y compasiva por lo general —lo único que se gritaba era, a veces: «¡Viva la Revolución!»—, intentaban divisar al monarca destronado a quien la nación iba a juzgar. A Chambon le extrañaba verle tan poco preocupado por su suerte. Se interesaba más por la ciudad. Al pasar ante las puertas Saint-Denis y Saint-Martin, preguntó cuál era la que querían derribar. Entretanto, la Convención presentaba mociones sobre el modo de recibir al hasta entonces Rey. Decidían que ningún debate se celebraría en su presencia, ningún diputado tomaría la palabra, sólo el presidente se dirigiría a él. «Asustémosle —dijo Legendre— con el silencio de las tumbas». Lo que levantó algunos murmullos, y Claude protestó: «No, nada de crueldad inútil. Mostremos dignidad, sólo eso». En el centro, Defermon pidió que el acusado pudiera sentarse. Aceptado sin discusión, el presidente ordenó a los inspectores que pusieran un sillón en el estrado. Fue el mismo en el que Luis XVI había aceptado la Constitución. A propuesta de Manuel, para que no pareciera que estaban esperando al Rey, comenzaron a discutir la cuestión que estaban en el orden del día: una ley sobre los emigrados.


  Llegado al patio de los Feuillants por la entrada que se llamaba aún real cuatro meses antes, LuisXVI había sido conducido al claustro, a la sala de las conferencias. Santerre fue a avisar a la asamblea de que Luis Capeto estaba en la puerta. Siguieron unos momentos aún la discusión, luego el presidente, Barère, la suspendió y, dirigiéndose al público, declaró: «Ciudadanos, Luis va a subir al estrado. Recordad el silencio que le acompañó a su regreso de Varennes. El pueblo dio aquel día un gran ejemplo. Manteneos en esa actitud hoy también».


  Eran las dos y media cuando la puerta de detrás del estrado, por debajo de la tribuna de los oradores, frente a la tarima presidencial, se abrió por un solo batiente. Se divisó una silueta difuminada entre el gigantesco Santerre, empenachado, dorado, con el cinturón tricolor, y un oficial general de línea. En los bancos y en los palcos a cada lado del estrado, en las tribunas que lo dominaban, se veía mal. Se asomaban, se apretujaban, había un zumbido. Por el contrario, desde su lugar en la esquina izquierda, Claude divisaba perfectamente al Rey. Cuando éste hubo avanzado hasta la tablilla, que le llegaba a medio muslo, se encontró en lo más claro de la pobre iluminación y Claude quedó impresionado. ¡Pero cómo! ¡Ése era LuisXVI! ¿Era ése el hombre que, en septiembre, en el Temple, seguía siendo el mismo, joven aún, con su dignidad panzuda y bonachona? ¡Una verdadera ruina ahora…! Claude lanzó una mirada hacia Robespierre. También él estaba visiblemente conmovido. Incluso Marat parecía incómodo. Los diputados del centro no ocultaban su emoción. A la derecha, Vergniaud, Condorcet y Buzot parecían trastornados ante aquel fantasma del soberano que había sido allí, en la tarima presidencial, algo más que el igual del presidente, y luego, en el palco de celosía, había sido puesto bajo la protección de todos. Y ahora, comparecía en tan lamentable estado. No sólo aquel hombre no llevaba ya signo alguno de la realeza, ni la espada abolida con la nobleza, ni la cinta roja y la cruz de San Luis, última orden suprimida por la Convención; no sólo no subsistía en él nada del monarca, sino que nada lo recordaba siquiera. Apenas su nariz, aún, aunque más huesuda, rota, sus ojos globulosos, de un azul aguado ahora. Mostraba sólo la imagen de la ruina física y la indigencia. Delgado y abotargado, al mismo tiempo, con una grasa enfermiza y pálida, con la tez macilenta, las carnes caídas, las mejillas y el entorno de la boca invadidos por una pelusa de barba de un rubio grisáceo, la garganta cayendo en papada sobre la corbata, con el viejo traje azul que le sobraba por todas partes, tenía treinta y ocho años y el aspecto de un miserable sexagenario.


  «Luis —le dijo el elegante Barère, no desprovisto tampoco de emoción, aunque dominado por la vanidad de desempeñar semejante papel—, Luis, la nación francesa os acusa. Vamos a daros a conocer los delitos que se os imputan. Sentaos».


  No protestó. Aunque hubiese declarado que se sometía sólo a la coacción acudiendo allí, no discutió la autoridad de la Convención. Con impasible atención, escuchó la lectura del acta enunciadora, aun revelando, de vez en cuando, encogiéndose de hombros, su indignación cuando el acta le reprochaba intenciones sanguinarias contra el pueblo. Luego, Barêre, volviendo punto por punto a la acusación, interrogó al monarca sobre cada uno de los hechos mencionados contra él.


  Podía, al igual que Carlos I, cuya historia leía y volvía a leer, negarse a responder y atrincherarse en la majestad, la inviolabilidad real, o, por el contrario, procurar osadamente justificar su política apoyándose en la Constitución. A fin de cuentas, ésta consideraba un deber defender a la monarquía puesto que en ella estaba su principio. Claude esperaba verle adoptar esa decisión. Con franqueza y habilidad, prestaría de este modo el mejor apoyo a quienes, en todo el Llano, entre los prudentes de la Gironda e, incluso, en la Montaña, deseaban, más o menos secretamente, salvarle la cabeza. Pero LuisXVI no había sido nunca un político, y eso era precisamente lo que Saint-Just le reprochaba. Siempre había sido, sólo, el hombre de las veleidades, de las vagas esperanzas y las resistencias incoherentes. Respondió con la misma torpeza, la misma incapacidad que había puesto en todos sus actos como Rey. Cuando Barère le preguntó: «¿Por qué, el 23 de junio de 1789, en Versalles, rodeasteis la Asamblea con tropas y quisisteis dictar las leyes de la nación?», replicó estúpidamente: «No había ley que me lo prohibiera. Era muy dueño de hacer marchar las tropas. Pero no quise derramar sangre». Sí, no sabía explicarse, Pétion lo decía a su regreso de Varennes: el sentimiento de su incapacidad para expresar una idea algo difícil le paralizaba, le llevaba a decir lo primero que se le ocurría, a dar respuestas simplistas. Era, a fin de cuentas, desalentadora, esa especie de genio para decir o hacer siempre lo que no debía y nunca lo que debía, para acumular los deslices, para comprender demasiado tarde y provocar desastres, como el día en que Claude había querido evitar que la Reina viese lo que paseaban bajo las ventanas del Temple. Un don trágico, sí, lamentable pero realmente desalentador.


  En las demás preguntas, o el infeliz declaró no haber tenido conocimiento de los hechos o no recordarlos ya, o atribuyó su responsabilidad a los ministros y a la Constitución que le daba el derecho a oponerse con el veto a las decisiones de la Asamblea. Y ahí, desde hacía mucho tiempo, Vergniaud, implacable entonces, le había condenado de antemano. «Oh, Rey, que creísteis como el tirano Lisandro … ¿Os permitió la Constitución elegir a los ministros para nuestra felicidad o para nuestra ruina? ¿Os hizo jefe del Ejército para nuestra gloria o para nuestra vergüenza? ¿Os dio, por fin, tan grandes prerrogativas para que perdierais, constitucionalmente, la Constitución y el imperio?». Esta diatriba resonaba aún allí. ¿Lamentaba ahora Vergniaud el haberla pronunciado?


  Finalmente, por lo que se refería a sus actos anteriores, Luis invocó —con razón, en derecho, y con torpeza, de hecho, pues con ello mismo se reconocía culpable— la amnistía concedida en septiembre del año anterior por la Asamblea Constituyente. Al reproche de haber distribuido millones de libras para comprar conciencias y preparar una contrarrevolución, se defendió peor aún: «No tenía mayor placer —dijo— que dar a quienes lo necesitan. Lo que entonces hice no se refería a proyecto alguno». Pueril justificación de la que incluso el tono sonaba a falso. Claude, decepcionado, irritado una vez más, tamborileaba sobre su rodilla. Sólo encontró en el Rey un único impulso de verdadera emoción, un solo acento sincero. Fue para rechazar la acusación de haber provocado las matanzas del Campo de Marte y las Tullerías, el 10 de agosto. «No, señor —gritó con fuerza—, no, no fui yo». En demasiados puntos, sus evasivas recordaban irresistiblemente el jesuitismo del soberano que daba su palabra a La Fayette y Bailly con la intención de no cumplirla, que afirmaba ante la Asamblea Nacional su vinculación a la constitución civil del clero y la desmentía, al mismo tiempo, en una carta secreta a los obispos.


  El interrogatorio había terminado. Las arañas habían sido encendidas desde hacía más de una hora. Valazé, que en aquel período era uno de los secretarios, tomó los documentos de la mesa, dejándolos uno a uno en la tablilla ante el Rey. Éste los examinó, los rechazó casi todos negándose a reconocerlos. Negó los documentos escritos de su puño y letra. Negó la existencia del armario de hierro que él había hecho excavar, y cuya puerta había forjado personalmente. El silencio «de las tumbas» reinaba en el Picadero, no se escuchaba ya ni una tos, ni un restregar de pies: sólo aquellas insensatas negativas.


  Se oyó una risa sarcástica detrás de Claude. Legendre le susurró al oído: «¡Ya ves! ¿No tenía yo razón? ¿Sigues sintiendo compasión por semejante trapacero?». Barère se aclaraba la garganta y preguntaba, desdeñoso, gélido:


  —Luis, ¿tenéis algo que añadir?


  —Deseo una copia de las acusaciones que acabo de escuchar y de los documentos adjuntos. Solicito la facultad de elegir un consejo para presentar mi defensa.


  —La asamblea deliberará. La Convención Nacional os permite que os retiréis a la sala de las conferencias.


  Santerre tomó al Rey del brazo y lo condujo. En cuanto se cerró la puerta, estalló el tumulto. En las alturas de la izquierda, detrás de Claude, Billaud-Varenne y el joven Tallien, con gorro rojo, protestaban furiosamente contra la solicitud de un consejo. Chabot y Merlin el bigotudo gritaban que iba a diferirse más aún el juicio. En el centro, Treilhard, el antiguo presidente del tribunal criminal y, a la derecha, Pétion defendían con fuerza esta demanda: «¡Como si se tratara de un proceso ordinario! —gritó Marat—. ¡Vamos a cargar con todas esas sutilezas palaciegas! La suerte de Luis está decidida». La disputa iba aumentando de banco en banco. Las tribunas y las galerías, tomando partido, vociferaban. Legendre y Bourdon de l’Oise se habían agarrado del cuello. En la pista, los fogosos rolandistas, bajando de lo más alto de la derecha, se lanzaban para escalar los pisos de la izquierda. En la mesa, Barère, de pie, con el sombrero en la cabeza, agitaba a todo trapo la campanilla. Los inspectores de traje negro corrían de un lado para otro, procurando restablecer el orden.


  En la sala de los Feuillants, iluminada sólo por algunos quinqués, el Rey aguardaba con Chambon, Chaumette y, a su alrededor, algunos granaderos cuyas armas brillaban en la penumbra. Un resto de la triste claridad invernal griseaba aún, vagamente, en las ventanas. Iban a dar las cinco. Desde las nueve de la mañana, Luis no había tomado nada. Desfallecía de fatiga y hambre. El alcalde, advirtiéndolo, le ofreció comer algo. Se negó. Demasiado le habían reprochado su apetito. Pero muy pronto, cuando algunos granaderos que comían, de pie, cortando su chusco, ofrecieron la mitad a Chaumette, el Rey, vencido por la necesidad, se acercó al procurador de la Comuna pidiendo en voz baja, avergonzada, un mendrugo de aquel pan. Chaumette hizo un movimiento hacia atrás.


  —Pedid en voz alta lo que queráis, señor.


  —Os pido un pedazo de vuestro pan —dijo Luis, levantando la voz.


  —Con mucho gusto. Tomad, rompedlo pues. Es una comida espartana. Si tuviera una raíz, os daría la mitad.


  Santerre regresó y anunció que podían marcharse. El pueblo llenaba el patio, gente de la Halle sobre todo y carboneros. Comenzaron a gritar: «¡Viva la nación! ¡Muerte al tirano!», luego entonaron el estribillo de la Marsellesa. Sin que pareciese oírlo, el tirano subió al coche con el alcalde, el procurador de la Comuna y Colombeau. Partieron al paso. Luis comía lentamente su mendrugo. Intentaba librarse de la miga, pues no la quería. Colombeau la tomó y la tiró por la portezuela.


  —¡Ah!, está mal tirar de ese modo el pan —exclamó el Rey—, sobre todo en un momento en el que escasea.


  —¿Y cómo sabéis vos que escasea? —preguntó Chaumette.


  —Porque éste huele un poco a polvo.


  —Mi abuela —observó soñador el procurador-síndico— me decía siempre: muchachito, no debe perderse ni una sola miga de pan, pues no podríais lograr que apareciera otra.


  —Señor Chaumette, vuestra abuela era, al parecer, una mujer de gran sentido común.


  El coche, con su escolta a cada lado, avanzaba lentamente entre dos hileras de rostros iluminados por los faroles y los escaparates de las tiendas. Se oían pocos gritos. A veces, entre el ruido de las ruedas, de los pasos, de las herraduras, de las sacudidas de los cañones en el adoquinado, se oía cantar el último verso del estribillo de la Marsellesa: «¡Que una sangre impura abreve nuestros surcos!». Los cristales seguían bajados, hacía frío. Chaumette se había hundido más en el asiento, en la oscuridad. No se distinguían ya los rasgos de su gran cabeza de colgantes cabellos. Al cabo de un rato, murmuró que no se encontraba bien.


  —Es el balanceo del coche —dijo Chambon—, va demasiado despacio.


  —¿Nunca os habéis embarcado? —preguntó Luis.


  —Sí. Hice la guerra con La Motte-Picquet. —Chaumette había sido, en efecto, grumete y luego marinero.


  —¡La Motte-Picquet! Era un buen hombre —dijo el Rey.


  Permaneció pensativo, evocando sin duda aquella época en la que la marina, objeto de sus mejores cuidados, infligía, bajo aquel glorioso jefe de escuadra al que había convertido en teniente general de los ejércitos del mar, derrota tras derrota a la flota inglesa, en la que inauguraba la rada de Cherburgo, diseñada según sus propias indicaciones, en la que Francia era poderosa fuera y estaba tranquila dentro, en la que los franceses amaban a su Rey. ¡No hacía tanto tiempo de aquello!… Miró por la portezuela y empezó a nombrar, maquinalmente, las calles que atravesaban el bulevar. Cuando anunció la calle de Orleans, Chaumette le corrigió:


  —Decid la calle Igualdad.


  —¡Ah, sí! A causa de…


  No concluyó y ya no dijo ni una sola palabra hasta llegar al Temple, a las seis y media. Allí, preguntó por su mujer y sus hijos. Le recordaron que no podía ya comunicarse con ellos. «Resulta muy duro —exclamó con los ojos húmedos—. Mi hijo, mi hijo que sólo tiene siete años». Chambon partió conmovido, lamentando amargamente haber aceptado su cargo. Antes de cenar, Luis preguntó si podría, por lo menos, besar a sus hijos. «No tenemos derecho a permitíroslo», le respondieron los comisarios.


  Por la noche, cuando Cléry le desnudaba, el Rey le dijo: «Estaba muy lejos de esperar todas las preguntas que me han hecho. En mi turbación, he llegado a renegar de mi propia escritura».


  Capítulo VIII


  Una vez restablecido el orden en el Picadero, Pétion, poniendo de acuerdo a la mayoría, había logrado que se aceptara la doble petición del hasta entonces monarca: tendría un consejo que él elegiría y se le concederían todos los medios para presentar su defensa.


  Al regresar, Claude encontró a su mujer ante el secreto del salón, escribiendo a Bernard. Un cuadro encantador, aquella cabeza rubia en la luz rubia. Aquella nuca inclinada atraía irresistiblemente los labios. Lise se giró y devolvió tiernamente el beso. Había pasado el día en el taller de las ciudadanas en la iglesia Saint-Thomas du Louvre, donde tenía su sede la sección. Las lenguas no se movían menos que las agujas. Los dos grandes temas eran las crecientes dificultades de avituallamiento y la suerte del Rey.


  —Se dice que no le matarán, que quedará prisionero hasta que llegue la paz, o que será deportado a España.


  —¡La paz! —suspiró Claude—. Tal vez esté muy lejos. Los brissotones nos han entrenado a atacar para defendernos, ahora la victoria les afila los dientes y han insuflado en la Convención un singular espíritu de conquista. Sólo que Federico Guillermo ha regresado a casa con un ejército listo para volver a servir, los austríacos han sido expulsados, en gran parte, de Bélgica, pero eso disminuye muy poco sus fuerzas, mientras que Dumouriez chapotea entre aristócratas, curas y jacobinos belgas, se pierde en sus querellas con Pache y con los comisarios de compras. Por mi parte, al igual que Maximilien y Marat, y al igual que Bernard, allí, veo que en Dumouriez asoma cada vez más un Cromwell. El propio Danton ha terminado por desconfiar de él y ha enviado a Rousin a su vera para que lo vigile. Finalmente, Inglaterra no tolerará la pérdida de sus mercados de Amberes. Para nuestros vecinos ésta es la gota que colma el vaso.


  —¡Pero Bernard espera una paz cercana!


  —La esperaba. Tal vez si los imperiales hubieran sido efectivamente aplastados en Jemmapes. Eso no es seguro aún. Bernard no puede abarcar el conjunto de la situación. A mi modo de ver, nunca había sido más inquietante. Por lo que al Rey se refiere, él mismo es su peor enemigo. —Claude contó rápidamente la sesión, mencionó las pasmosas negaciones del acusado. Encogiéndose de hombros con cansancio concluyó—: Te diré, amiga mía, que ese hombre desalienta, realmente, la compasión.


  Sin embargo, la compasión ganaba. Al día siguiente, el diario de Prudhomme, Les révolutions de Paris, en el que colaboraba a veces Chaumette, no vacilaba en condenar el excesivo rigor de la Comuna: «Luis se quejó con razón de que le hubieran privado demasiado pronto de la compañía de su hijo. No es difícil, sin embargo, conciliar las exigencias de la justicia y el deseo de humanidad». En la Convención, Thuriot, solicitando que el tirano llevara sin más tardanza su cabeza al cadalso, logró que le abuchearan y tuvo que batirse en retirada. «Digo solamente —corrigió— que si los crímenes que se imputan a Luis son demostrados, debe perecer». En el centro, Lesterpt-Beauvais, uno de los representantes de la Haute-Vienne, arguyó: «El acusado debe tener el tiempo necesario para examinar los documentos. No tememos la venganza de los reyes, sino la execración de las naciones». Finalmente, el jacobino Lecointre, el antiguo coronel de la guardia nacional, en Versalles, uno de los principales artesanos del 6 de octubre, exigió para Luis el derecho a ver a su hija y a su hijo. Una rabiosa oposición de Tallien, vociferando: «La Convención lo querría en vano si la Comuna no lo quisiera», irritó a la asamblea y le hizo adoptar, de inmediato, la proposición de Lecointre, sobre la que hubiera dudado. Votaron que el acusado viera a sus hijos tras los interrogatorios, aun evitando cualquier acuerdo entre Luis y María Antonieta. Claude no participaba en estos debates, escuchaba y callaba. Danton no asistía, se confinaba en el Comité Diplomático. El15, volvió a marcharse a Bélgica, singularmente encerrado, sombrío y gruñón. Al día siguiente, puesto que Barère abandonaba la presidencia, la asamblea eligió a Defermon, que había solicitado un sillón para el acusado. Los secretarios, con Louvet a la cabeza, eran todos de la Gironda o del Llano. Los sentimientos moderados parecían prevalecer.


  En los días que siguieron, los brissotones intentaron una maniobra proponiendo desterrar a Orleans. Maniobra denunciada de inmediato por Saint-Just en estos términos: «Se finge vincular la suerte de Orleans a la del Rey, tal vez para salvarlos a ambos o, al menos, para amortiguar la sentencia de Luis Capeto». La Montaña impidió la empresa. La cuestión fue aplazada hasta inmediatamente después del proceso del hasta entonces Rey. Claude no estaba allí; como antaño, en Versalles, intentaba con Lanjuinais y Sieyès dotar a Francia de una institución fundamental. Pero ni Lanjuinais ni Sieyès, ni tampoco Danton, querían la democracia. El sentido revolucionario de Lanjuinais, Claude lo advertía ahora, nunca había ido más allá del galicanismo, la monarquía moderada y el reparto del poder entre el soberano y la burguesía. Por lo que se refiere al antiguo consiliario de la Señora, al tan temerario orador del 89, excavaba solapadamente galerías al final de las cuales, manifiestamente, esperaba salir en los primeros lugares del Estado que se gestaba, si no en el primero a secas. Robespierre no se equivocaba llamándole «el topo de la Revolución». Mientras batallaba codo con codo con Lanjuinais, que hacía con él una excepción a su aversión por los de la Montaña, Claude le mantenía el respeto, a falta de una desaparecida admiración, y desconfiaba en el más alto grado de Sieyès. En verdad, Claude lo presagiaba apesadumbrado, el comité pariría un nuevo monstruo.


  De ese modo, sólo se encontraban por todas partes motivos de tristeza y de inquietud. El año 92 concluía lúgubremente, con irritación, malestar, amargura, con el frío y el barro de un invierno de siniestros auspicios y, una vez más, con la amenaza de la hambruna. Volvían a verse colas en las panaderías, centinelas ante las tiendas de alimentación, rostros famélicos emergiendo de los bajos fondos. Penosas noticias llegaban de Limoges: Louis Naurissane acababa de ser detenido en Brignac. Lise compartía la angustia de su hermana. Claude se había apresurado a escribir a los jacobinos de allí para defender a su cuñado. «Naurissane —les decía— carece, es verdad, de espíritu democrático, pero no ha cometido acto contrarrevolucionario alguno. No quisiera recordar mis servicios, pero tal vez consideréis que merecen, a cambio, cierta indulgencia para un miembro de mi familia. No dudaría en absoluto en separarme de él si fuera culpable. No lo es. Que, por causa de su carácter, esté bajo vigilancia, puede comprenderse, pero nada justifica su encarcelamiento. Si es necesario, reclamaré a este respecto la opinión de Robespierre y de Marat». Por el siguiente correo, Thérèse les hizo saber que habían devuelto la libertad a su marido.


  En medio de aquel sombrío e inquietante mundo, seguía existiendo, sin embargo, para Claude, una fuente de dulce luz, de calidez, de gozos: Lise. La felicidad de tenerla no se desgastaba. Muy al contrario, iba dilatándose sin cesar. A los veintitrés años —cumplidos hacía poco— era más hermosa que nunca. Su cuerpo, cuyas formas se desarrollaban, cambiaba su conmovedora figura por la perfección de una belleza que confundía. Ésa era la palabra. Claude permanecía confuso ante la tan perfecta exactitud de aquellas proporciones, por lo adecuado de aquellas líneas y de aquellos modelados, por la pureza de aquellos colores. Cuando cerraba los brazos a su alrededor, había en su gozo el asombro de estar abrazando un milagro. Ella era un milagro. Y no sólo de belleza, de dulzura carnales, sino también de ternura, de comprensión, de inteligencia, de sutil coquetería, de malicia, de tacto, de habilidad sin cálculo, de prudencia, de valor. ¿Existía alguna cualidad que ella no poseyera? Claude sentía a veces, por ello, una sensación de irrealidad. Lejos de ella, llegaba a creer que estaba viviendo un sueño, que aquello no era posible. Luego volvía a encontrarla. El beso que le daba entonces no era sólo de ternura, de pasión, sino también de agradecimiento por estar allí, de verdad, por ser ella.


  El 26, volvió a ocupar su lugar en la sala de sesiones para escuchar el alegato de LuisXVI. Éste regresó al estrado asistido por tres abogados: Tronchet, de Sèze y el venerable Malesherbes. La Comuna había reconocido la tontería y la torpeza de obligar a Luis a mostrarse con el aspecto de un vagabundo. Esta vez, iba afeitado. «Mi consejo —anunció al presidente Defermon— va a leeros mi defensa». De Sèze declaró primero que el Rey reconocía la competencia de la Convención. «Se presenta ante ella o, mejor, ante el pueblo francés, con calma, confianza y dignidad, lleno del sentimiento de su inocencia». Luego, hizo valer que la Convención, aunque tuviera el poder de suprimir la monarquía, no podía en cambio privar a Luis XVI de la inviolabilidad reconocida por la Constitución del año anterior. Sólo estaba permitido juzgarle por actos posteriores a su destitución.


  Argumento irrefutable si se juzgaba al hasta entonces Rey, pero no se trataba de juzgarle, como Saint-Just, Robespierre, Marat, Billaud-Varenne habían tenido el valor de decir. Se trataba de decidirse a matarlo o de asumir el riesgo de dejar que viviera. Claude sólo escuchó distraídamente a de Sèze refutando uno a uno, durante dos horas, los argumentos del acta enunciadora. Esta defensa, como la propia acta, estaba al margen de la cuestión. Más tontos que Abundio, los brissotones y los moderados lo habían embrollado todo al desear un proceso. En esta confusión, sólo podían perder con toda seguridad al hombre que la mayoría de ellos quería salvar. Si se hubiera votado la verdadera cuestión planteada por las mociones de Robespierre y de Saint-Just —¿Hay que matar a Luis porque sigue encarnando el principio monárquico?—, sólo la gente de inflexibles principios habría respondido sí, es decir una escasísima parte de la Gironda y de la Montaña: en total, ni siquiera un cuarto de la Convención. ¡Ah, la tontería de esos Brissot, de esos Roland, de esos Pétion, de toda esa Gironda que nunca había comprendido nada! Una tontería peor aún que la perversidad de los monárquicos radicales y de los moderados en las precedentes asambleas.


  «Ciudadanos —concluía de Sèze—, me detengo ante la Historia. Pensad que ella juzgará vuestro juicio, y que el suyo será el de los siglos». Tras ello, Luis se levantó, afirmó que nunca había deseado derramar la sangre del pueblo. El presidente le mostró un manojo de llaves, una de las cuales abría el armario de hierro. «Ese manojo, arrebatado a vuestro lacayo Cléry, le fue entregado por vos el 10 de agosto», precisó Defermon. Lo que no evitó que el Rey se empeñara en no reconocer la existencia de aquel armario.


  Al salir de la sala, les preguntó a sus abogados: «¿Estáis convencidos ahora de que, antes incluso de que me hubieran escuchado, mi muerte estaba ya jurada?». La víspera, día de Navidad, había redactado su testamento, en el que había incluido esta frase: «Ruego a mi mujer que me perdone todos los males que sufre por mí y las pesadumbres que yo pueda haberle causado en el curso de nuestra unión, como puede estar segura de que nada guardo contra ella, si cree tener algo que reprocharse». Ese algo era, evidentemente, su debilidad por Fersen.


  Pese a tales disposiciones, Luis no perdía en absoluto la esperanza. Había advertido, a la ida, y aquello se confirmó al volver, que en aquella ocasión, en vez de un largo y lento trayecto por todo París, le llevaban a toda prisa. Añadido a las informaciones que llegaban a la torre, a pesar de todas las precauciones tomadas, aquello daba que pensar. Tal vez no estaban ya muy seguros del pueblo. Tal vez éste tendería la mano a un intento de liberación. Luis no creía que una conspiración para liberarlo a él y a su familia pudiera tener éxito sin ese apoyo. Y tenía razón en eso. La de Toulan y Jarjayes topaba, en aquel momento, con el mismo obstáculo que había desalentado a los hombres de Danton; la enormidad de las sumas necesarias. Ocariz, el embajador de España, había obtenido de la banca Lecoulteux un crédito de dos millones. Se necesitaban por lo menos dos más. Los agentes del gabinete de Saint-James les hacían esperar y Pitt se cuidaba mucho de proporcionárselos, a pesar de la presión de los whigs. Para los tories el soberano que había ayudado a los insurgentes de América, y cuyas flotas habían disputado a Inglaterra el dominio de los océanos, debía perecer.


  La Convención, en presencia del Rey, había observado silencio también esta vez. En cuanto Luis se hubo marchado, la violencia estalló de nuevo. Cuando Duhen solicitó, desde lo alto de la Montaña, que se pronunciara ya entonces la pena, las tribunas aplaudieron. En el Llano, Lanjuinais se levantó resueltamente. «El reinado de los sanguinarios ha pasado ya», gritó, con su rostro de rasgos finos animado por la indignación. «No hay que pensar ya en entregarnos a deliberaciones que nos deshonrarían. Solicito la devolución del insensato decreto que constituyó la Convención en tribunal de justicia para juzgar a LuisXVI. Si debe ser juzgado, es preciso que las saludables formas que protegen a todos los ciudadanos, sin excepción, sean observadas para el hasta ahora Rey. De lo contrario, que la asamblea se limite a estatuir sobre el caso por medida de seguridad general».


  ¡Por fin la palabra había sido pronunciada! Claude lo apoyó vivamente y tuvo la sorpresa de oír cómo le sostenía, a su vez, Pétion, que comprendía demasiado tarde. Pero la parte de la Montaña empecinada en obtener la muerte, comprendía también que, de este modo, la mayoría de la Convención no iba a votarla. Duhen, Billaud-Varenne, Thuriot, Desmoulins y Legendre protestaron enérgicamente. Lanjuinais, en la violencia de la discusión, tras haberse encolerizado, llegó a decir: «Sois jueces y parte. ¿Cómo podría ser juzgado el Rey por los conspiradores del 10 de agosto?». Y se produjo una explosión de furor. De nuevo se vio a los representantes agarrándose del cuello, al presidente cubriéndose, a los ujieres corriendo por la sala mientras las galerías y las tribunas pataleaban. Legendre, apoplético de rabia, aullaba: «¡Que despedacen al tirano! ¡Que hagan con él ochenta y tres pedazos para mandarlos a los departamentos!». Camille y Thuriot la emprendían con Defermon que, esforzándose por restablecer la calma, les impedía hablar. Le acusaban de parcialidad. Se justificó. Le escucharon. Cuando Couthon levantó la mano, le concedió la palabra. Couthon intervenía desde su lugar, lo que obligaba al silencio, pues había que aguzar el oído. Con su suave voz, el paralítico declaró que la Convención no sólo tenía el derecho sino también el deber de juzgar a LuisXVI. Se había reunido para eso. La inmensa mayoría de los electos tenía, sobre este punto, un mandato imperativo. No cabía duda alguna del deber. Tampoco del derecho, al no tener más fuente que el pueblo, del que legisladores y magistrados eran, simplemente, emanación. No había pues motivos para derogar el decreto que instituía, con toda razón, la Convención como tribunal de justicia y la discusión debía proseguir, abandonando cualquier otro asunto, hasta la sentencia. Entonces se pasó a la votación. La moción de Couthon fue aprobada, con esta reserva: se dejaba pendiente la cuestión de saber si se juzgaba a Luis XVI o si se pronunciaban sobre su suerte como medida de seguridad.


  —¡En… en buena nos has metido! —reprochó Desmoulins a Claude, al salir—. ¿Qué… qué mosca te ha picado para apoyar al retrógrado de Lanjuinais?


  —La mosca, es la de Sêze. Tiene razón: la Historia nos juzgará. No pierdo la esperanza de tener hijos, algún día. ¿Y te gustaría que tu pequeño Horace fuera considerado el hijo de un asesino?


  —¿Es Bru… Bruto considerado un asesino? La Historia le llama el libertador de Roma.


  —¡Roma! Me dais mucha risa, todos, con vuestras antigüedades. ¿Vivimos en el año 44 antes de nuestra era o en 1792? ¿Es la época de los barcos de vapor, del pararrayos y los globos aerostáticos? ¡Tus gordos campesinos del Lacio! El progreso ha avanzado, desde entonces. ¿Crees tú que Rousseau, Diderot o Voltaire votarían la muerte de Luis?


  —Entonces, di… dime qué harían de él.


  —¡Y qué sé yo! —exclamó Claude, irritado menos contra Camille que contra sí mismo, precisamente porque no veía solución satisfactoria alguna al problema.


  —¿Le… le mantendrías tú en una cárcel de donde lo sacarán, un día u otro, no… no cabe duda? ¿Lo mandarías a América o a España, para que los monárquicos vuelvan a traerlo? Vamos, Claude, sé… sé lógico.


  —Mounier-Dupré valora demasiado una falsa sensibilidad —declaró fríamente Saint-Just, que les escuchaba—. No piensas ya en LuisXVI, piensas en un padre de familia, en un esposo, en un hombre. En el campo de batalla, ¿se pregunta un soldado si el enemigo sobre el que va a disparar es un padre de familia? Es culpable de ser el enemigo, y eso es todo. Conozco y alabo tu conciencia, pero ten cuidado de confundir su voz con la del sentimiento. Ten cuidado de invertir nuestro papel, transformar la Convención de acusadora en acusada. Eso es lo que quieren hacer. Y hoy tú has echado una mano a esa maniobra.


  Desarrolló ese tema en la tribuna, al día siguiente. Evocando a los monárquicos que reaparecían, esperaban y se reunían de nuevo, añadió: «La tiranía recoge sus restos, como un reptil anuda de nuevo sus fragmentos. La República está muerta y terminada si no se castiga al tirano. Todo lo que ha podido decirse para salvarlo, no hay nadie que no se lo haya dicho a sí mismo por espíritu de rectitud y probidad». Deplorando el «prestigio de los grandes acontecimientos» que deforma la visión de las cosas, solicitó a los miembros de la Convención que no cedieran a debilidad alguna, pues ante la Europa conjurada la pena que cayera sobre LuisXVI sería o el reconocimiento de una duda sobre los derechos y el poder de la República o, por el contrario, la prueba de su decisión y su fuerza. Y repitió la impresionante fórmula acuñada por Robespierre en su discurso del 3: «Si el Rey es inocente, el pueblo es culpable».


  El efecto que produjo Saint-Just sobre la Convención ya la primera vez que había subido a la tribuna se confirmó en cada una de sus intenciones y le daba una creciente influencia sobre la asamblea. Claude la sufría sin asombro. La belleza de Saint-Just, su distinción fría, como desprendida, tenían evidentemente algo que ver en aquel poder, pero mucho más aún su pasión por las ideas y los principios. Sin duda no superaba en absoluto la de Robespierre, de la que parecía hermana, si no hija. Sólo que, en Maximilien, principios o ideas se prestaban siempre a las sospechas de personalismo, mientras que en Saint-Just se presentaban con toda la pureza de la razón planeando sobre las sujeciones humanas, las debilidades e, incluso, los sentimientos. Cuando formulaba una opinión, no podía dudarse de que sólo la convicción de su espíritu le animaba, inspirándole los rigores de aquella lógica fascinante ante la que uno sólo pensaba en estremecerse, a veces, tras haberla aplaudido. En medio de una asamblea donde todo se estaba convirtiendo en querellas personales y se degradaba en viejas rivalidades, Saint-Just, indiferente a los individuos, virgen de pasados compromisos, de sangre, sólo hablaba en nombre de la patria. Parecía hacer oír en la Convención la mismísima voz de la joven República.


  Los salvadores del Rey respondieron a este discurso poniendo en marcha otra maniobra. Lo esperaban desde hacía algunos días. Se hablaba mucho de ello en los jacobinos, y con cólera. «La facción —declaraban los robespierristas— quiere sumirnos en la guerra civil». Se trataba de una llamada al pueblo, como había ocurrido en julio del año anterior —para desembocar en la matanza del Campo de la Federación—. Los moderados negaban entonces ese recurso a las asambleas primarias. Quienes lo reclamaban violentamente, cordeliers, jacobinos, sociedades populares, rechazaban esta vez, y con no menor violencia, esa idea. Casi solo, Claude no variaba. Estaba hoy contra la llamada al pueblo, por las mismas razones que lo había estado en julio del 91: porque, en un momento crítico, la reunión de las asambleas primarias iba a desencadenar, necesariamente, en el país, el choque de las pasiones y, por ello, temibles disturbios.


  Los moderados, aquéllos de quienes menos se hubiera esperado semejante imprudencia, y en primer lugar el ex médico Salle, subieron a la tribuna para proponer y justificar la llamada. Ciertamente, convino Salle, Luis merecía toda la severidad, pero era la propia nación quien debía pronunciarse sobre una cuestión preñada, a fin de cuentas, de las más graves consecuencias. En efecto, la absolución sería una eterna causa de discordia: tal vez produjera revueltas y proporcionaría, sin duda, pretexto a los agitadores, al igual que la lentitud del tribunal extraordinario había servido de pretexto a los asesinos de septiembre. También la condena provocaría otros disturbios, por parte de otros agitadores. Además, los tiranos de toda Europa sólo esperaban esta ocasión para lanzarse sobre Francia. Ésta, entre el sufrimiento y el luto de una larga guerra, ¿no reprocharía amargamente a sus representantes el acto que le habría lanzado a ello? En semejante alternativa, la nación debía decidir directamente. Que fijara ella misma su suerte al fijar la del hasta entonces Rey.


  Buzot y Rabaut-Saint-Étienne apoyaron esa opinión; Rabaut con palabras que conmovieron vivamente a Claude, pues expresaban su propio sentimiento. «En lo que a mí respecta, estoy cansado de mi porción de despotismo. Estoy fatigado, acosado, harto de la tiranía que ejerzo por mi parte, y suspiro por el momento en que constituyáis un tribunal que me haga perder las formas y la actitud de un tirano».


  Salle, el año anterior, tras la hecatombe del Campo de Marte, había pedido que se estableciera una comisión para juzgar a los instigadores de los disturbios, apuntando con ello a los cordeliers y a los robespierristas. Maximilien, que se había tomado tiempo para escribir su discurso antes de intervenir en el presente debate, no dejó escapar en absoluto este hecho. Por el contrario, lo subrayó concluyendo: «Con distintos matices, las mismas pasiones y los mismos vicios nos conducen por una pendiente parecida hacia el mismo objetivo».


  Cada vez más convencido de que el partido de Brissot conspiraba para restablecer la monarquía, Robespierre atacó sin miramiento alguno. Denunció el plan de sus adversarios, su pensamiento secreto. Invirtiendo la acusación que ellos habían lanzado contra él a comienzos de mes, no vaciló en decir, con su ácida voz: «Sí, existe un proyecto para envilecer la Convención Nacional y tal vez disolverla con ocasión de este interminable asunto. Existe no en quienes reclaman con energía los principios de la libertad, no en quienes son engañados por una fatal intriga, sino en una veintena de bribones que mueven todos estos resortes. Callan en lo concerniente a los más acuciantes intereses de la patria, se abstienen de pronunciar su opinión sobre el último Rey (ahí apuntaba directamente a Vergniaud). Su sorda y perniciosa actividad produce todos los disturbios que agitan la patria y, para extraviar a la mayoría sana pero a menudo engañada, califican a los más ardientes patriotas de minoría facciosa. Ciudadanos, la virtud estuvo siempre en minoría, en la tierra. Hampden y Sidney eran de la minoría, lo expiaron en el cadalso. Los Critias, los César, los Clodio eran de la mayoría. Sócrates era de la minoría, bebió su cicuta. Catón era de la minoría… En presencia del culpable humillado aquí por el poder del pueblo soberano, también yo me sentí conmovido —reconoció Maximilien—; sentí vacilar en mi corazón la virtud republicana. La suprema exigencia de la abnegación que se debe a la patria es ahogar en nosotros mismos la revuelta de la sensibilidad». Como conclusión, solicitó que la Convención, declarando a Luis culpable y digno de la muerte, pasara pura y simplemente al orden del día sobre el proyecto de llamada al pueblo, «cuyo resultado inmediato sería sumir el país en el caos de la guerra civil».


  En la tribuna de los jacobinos, fue más virulento aún. No dudando en nombrar a los facciosos (a su entender) gritó: «Digo que los Vergniaud, que los Brissot, que los Gensonné, que los Guadet y todos los bribones de esta calaña, no llaman en absoluto al pueblo sino a todos los aristócratas, a todos los monárquicos moderados a quienes reúnen bajo su bandera».


  Los periodistas brissotones reaccionaron con vigor. «Robespierre se ha permitido las personalizaciones más injuriosas y más absurdas», escribía Gorsas, al día siguiente. Le Patriote Français estigmatizaba sus «insinuaciones más peligrosas que las calumnias». En el Picadero, el perpiñanés Birotteau tomó la palabra para oponer a la veintena de bribones señalada por Robespierre «una veintena de hasta ahora nobles, de quince a veinte curas y una docena de jueces del 2 de septiembre, que pretenden salvar la República y ni siquiera son capaces de evitar a la capital las disensiones, los furores, las pretensiones y la anarquía que la desgarran». Los hasta entonces nobles eran, entre otros, Felipe Igualdad, el apuesto Hérault de Séchelles a quien la crónica escandalosa había considerado el amante de María Antonieta, el caballero Thuriot de la Rozière, compañero de Dubon el 14 de julio, Le Pelletier de Saint-Fargeau, alto magistrado de la monarquía, anteriormente diputado de la nobleza en los Estados Generales, el último oponente a la reunión de los tres órdenes y, ahora, perteneciente a la Montaña. «Pero —añadió Birotteau—, la Convención sabrá aplastar a esos pigmeos hinchados de orgullo que, como las ranas de las ciénagas, nos obligan a descubrir su existencia con su griterío».


  ¡Pobre Birotteau! La rana era él. Nadie se tomó el trabajo de responderle. Esperaban —y Claude más que todos los otros, pues tenía la esperanza de encontrar ahí argumentos que oponer, en sí mismos, a la necesidad de la muerte—, esperaban a Vergniaud. Puesto en cuestión, le era necesario salir del extraño silencio en el que se había encerrado desde el comienzo del proceso. Salió de él, en efecto, para abrumar con su desprecio, sin nombrar a nadie, «a esos hombres cada uno de cuyos alientos, por su propia esencia, es una impostura, como a la serpiente le es natural existir sólo para destilar veneno». Nada dijo de LuisXVI. Sobre la llamada al pueblo, le pareció a Claude muy débil. Si no temían la guerra civil al solicitar que se convocaran las asambleas primarias para ratificar la Constitución, no había mayor motivo, aseguró, para temer si se les sometía la cuestión del Rey. Razonamiento absurdo. Entre la sanción de un texto que no hubiera apasionado a nadie y la formidable, la febril alternativa ante la que se pondría al pueblo no era posible comparación alguna. El problema estaba agitando ya, peligrosamente, la Convención y París. ¿Qué ocurriría si se proponía a las cuarenta y cuatro mil secciones de la República?


  «Nuestro Vergniaud —susurró Claude al obispo Gay-Vernon— debe de estar, para sus adentros, muy poco convencido».


  Desde lo alto de la tribuna, entre la luz de las arañas y de los quinqués que hacía resaltar su rostro mate, picado de viruela, de rasgos blandamente agradables, proseguía: «Si alguien está aquí provocando a la guerra civil, no es esa mayoría que os dicen compuesta por intrigantes, monárquicos y aristócratas, sino una minoría de malvados. Ciudadanos, no es cierto que la virtud sea minoritaria en la tierra. Catilina estuvo en minoría en el senado romano, y si aquella minoría hubiera prevalecido, Roma habría terminado. En la Asamblea Constituyente, Maury, Cazalès estuvieron en minoría y, si hubieran prevalecido, ¡vosotros habríais terminado!… Sí, desean la guerra civil quienes, predicando el asesinato de los partidarios de la tiranía, aplican ese nombre a todas las víctimas que su odio desea inmolar, quienes dirigen los puñales contra los representantes de la nación, quienes desean que la minoría se convierta en árbitro de la mayoría y pueda legitimar sus sentencias por medio de insurrecciones, y que los Catilina sean llamados a reinar en el senado. Desean la guerra civil quienes predican estas máximas y pervierten al pueblo, acusando a la razón de monarquismo moderado, a la justicia de pusilanimidad y a la santa humanidad de conspiración».


  ¡La «santa humanidad»! Claude admiró la frase. ¡Ah, qué acertado estaba aquí Vergniaud! Claude sabía muy bien, por sí mismo, que sólo el sentimiento de humanidad impulsaba a los hombres de partidos muy diferentes a querer salvar al Rey. No existía en el Picadero más conspiración que la de la piedad.


  «Puesto que se habla continuamente de un gran acto político —proseguía Vergniaud—, examinemos la cuestión desde este punto de vista. Si la condena de LuisXVI no es la causa de una nueva declaración de guerra, no cabe duda al menos de que su muerte será el pretexto. Venceréis a esos nuevos enemigos, sin duda, pero el incremento de la guerra producirá un aumento de los esfuerzos, de los sacrificios, de los lutos. Si la guerra obliga a múltiples emisiones de asignados, que harán subir en espantosa proporción el precio de los géneros, si propina mortales golpes al comercio, si diezma nuestras campiñas, si derrama torrentes de sangre sobre el continente y en los mares, ¿qué servicios habréis prestado a la patria? ¿Qué agradecimiento os deberá por haber ejercido, en su nombre y con desprecio de su soberanía, una venganza convertida en causa de tantas calamidades? Descarto cualquier idea de revés. ¿Os atreveréis, sin embargo, a alabarle vuestras victorias? No habrá familia alguna que no tenga que llorar un padre o un hijo, los campos, los talleres estarán desiertos, vuestros desaparecidos tesoros reclamarán nuevos impuestos, el cuerpo social, fatigado por los asaltos que le libren en el exterior los enemigos coaligados, en el interior las facciones, caerá en una mortal languidez. Temed que, en medio de sus triunfos, Francia parezca uno de esos famosos monumentos que, en Egipto, han vencido al tiempo. El extranjero que pasa por allí se asombra ante su grandeza. ¿Pero qué encuentra si quiere penetrar en ellos? Cenizas y el silencio de las tumbas».


  Evocando entonces el modo como Cromwell, empujando primero al pueblo contra el Rey y, luego, contra el propio Parlamento, dominó luego la nación e hizo suyo el supremo poder, Vergniaud añadió: «¿Acaso no oís, todos los días, en este recinto y fuera, a hombres que gritan con furor: “Si el pan es caro, la causa está en el Temple. Si el numerario es escaso, si nuestros ejércitos están mal avituallados, la causa está en el Temple. Si cada día debemos sufrir el espectáculo de la miseria y del desorden público, la causa está en el Temple?”. Quienes hablan de ese modo saben muy bien, sin embargo, que la carestía del pan, la desaparición del dinero, la mala administración de los ejércitos, la desnudez del pueblo y de nuestros soldados se deben a otras causas. ¿Cuál es pues su designio? ¿Quién va a garantizarme que esos mismos hombres que proclaman por todas partes la necesidad de una nueva revolución, que logran que ésa o aquella sección se declare en estado de insurrección permanente, que dicen, en la Comuna: “Cuando la Convención sucedió a Luis sólo cambiamos de tirano”, que sólo hablan de conjuras, de muerte, de traidores, de proscripciones? ¿Quién va a garantizarme, digo, que esos mismos hombres no gritarán, tras la muerte de Luis: “Si el pan es caro, si el numerario es escaso, si nuestros ejércitos están mal avituallados, la causa está en la Convención. Si las calamidades de la guerra han aumentado por la coalición de Inglaterra y España, la causa está en la Convención que ha provocado esas nuevas hostilidades con la precipitada condena de LuisXVI?”. ¿Quién va a garantizarme que, en esta nueva tormenta, cuando veamos salir de sus escondrijos a los asesinos de Septiembre, no os presenten, cubierto de sangre, a ese “defensor”, a ese jefe del que se dice que es tan necesario? ¡Un jefe! ¡Ah, si tanta fuera su audacia sólo aparecería para ser, de inmediato, apuñalado mil veces! ¡Pero a qué horrores no se habría librado París! París, cuyo heroico valor contra los reyes admirará la posteridad, y nunca concebirá su sometimiento a un puñado de malvados que la desgarran con los convulsivos movimientos de su ambición y su furor. ¿Quién podría habitar una ciudad donde reinaran el terror y la muerte?… ¡Os estremecéis, ciudadanos! ¡Oh, patria mía!, pido a mi vez que se levante acta de los esfuerzos que hago para salvarte de esa deplorable crisis».


  El propio Claude era demasiado buen orador para no degustar esa elocuencia, pero sólo veía allí, en resumen, sensibilidad y lirismo. A la conjura supuesta por Robespierre, Vergniaud oponía una supuesta conjura de Robespierre y de la Montaña. En este punto, ambos discursos eran equivalentes: chirigotas ambos. Por lo demás, Vergniaud no había afectado en nada la sólida dialéctica de Maximilien y de Saint-Just. No proporcionaba, en Claude, razón alguna a la opción de la humanidad.


  Algunos discursos, como el de Brissot —insistiendo, en calidad de presidente del Comité Diplomático, en la necesidad de cuidar la opinión de los pueblos extranjeros: «En nuestros debates, no tenemos suficientemente presente a Europa»—, o el de Pétion que, visiblemente, quería salvar a Luis, no proporcionaron más razones. Finalmente, Gensonné, en un parlamento brillante e irritante, mostró en exceso que, para una parte de la derecha, el proceso de LuisXVI era, de hecho, un mecanismo de guerra contra la Montaña. «Hay un partido, decís, que quiere sacar de París la Convención y hacer que los ciudadanos degüellen a los ciudadanos. Tranquilizaos, Robespierre. No seréis degollado y creo, incluso, que no degollaréis a nadie. Sólo temo que ésta sea la más ardiente de vuestras añoranzas. También el amor a la libertad tiene sus tartufos, se reconocen por su habilidad para acariciar los prejuicios y las pasiones del pueblo. Es hora ya de señalárselos a toda la nación. Son ellos los que reinan en los jacobinos, y sus jefes se sientan entre nosotros». Habló del Rey sólo para decir: «El juicio de Luis no debe aparecer ante los ojos de Europa como obra de esa facción. ¡Sólo el pueblo salvará al pueblo!».


  Después de la sesión, Claude, que se había quedado un momento charlando con uno de sus colegas de la Haute-Vienne —casi todos, salvo Gay-Vernon, más o menos girondistas— vio, al marcharse por la Cantera, a Panis saliendo de las luces del café Hottot con el coronel Gasparin, uno de los diputados más sombríos. Panis se frotaba enérgicamente las manos.


  —¡Qué frío! —dijo a Claude al pasar.


  Helaba, en efecto. Los alientos se condensaban en la noche húmeda.


  —Sí, sí, pero mañana hará calor para algunos —replicó el cuñado de Santerre—. Y para Gensonné, ese bribón presuntuoso, en primer lugar. Ya le bajaremos los humos a ése.


  —¡Bah! ¿Y cómo?


  —Ya verás, amigo mío, ya verás. Es una sorpresa.


  Las iniciativas del buen Panis no prometían, por lo general, nada muy importante. Claude deseó que, por una vez, fuera distinto. Gensonné, Guadet, Barbaroux y todos aquellos rabiosos de la derecha que, con su intolerancia, comprometían la causa común, conseguían irritarle mucho más que, antaño, sus predecesores: los monárquicos furibundos. Dios sabe, sin embargo, que había sentido simpatía por el elegante, por el espiritual Guadet, que no vestía menos de punta en blanco que Robespierre, y resultaba más atractivo y más natural. Y por Gensonné, por Vergniaud. ¿Pero por qué combatían ahora a quienes habían sido sus hermanos de armas, por qué paralizaban la Convención?


  En cuanto se abrió la sesión, al día siguiente, Gasparin, una vez en la tribuna, reveló una horrible colusión de los tres diputados de Burdeos con la Corte en vísperas del 10 de agosto. Poseía la prueba gracias al pintor Boze, amigo suyo. Así supo Claude la última tentativa de los girondinos para conservar la monarquía, tentativa que repetía el no menos vano esfuerzo realizado, después de Varennes, por Barnave, Duport y Lameth. En verdad, sus sucesores no se habían comprometido. La bomba de la que el cándido Panis esperaba tanto efecto, ni siquiera fue un petardo, a pesar de los clamores orquestados desde la Montaña y que gritaban «¡traición!», «¡infamia!». A Vergniaud no le costó en absoluto restablecer los hechos. Gasparin debió reconocer que se trataba, como máximo, de una nota solicitada por Boze para ser comunicada al Rey. Esta nota, redactada por Gensonné, enumeraba simplemente lo que la nación esperaba de LuisXVI: la restauración de los ministros patriotas, la promulgación de los decretos rechazados, etc. Nada había allí que la Asamblea Legislativa no hubiese aprobado. La Convención lo admitió y lo subrayó eligiendo a Vergniaud para la presidencia. La única víctima de aquella falsa bomba era el Rey, pues la infructuosa intervención de los tres diputados de la Gironda le mostraba, pocos días antes del 10 de agosto, cerrado a cualquier espíritu de conciliación y resuelto, pues, a la prueba de fuerza.


  Barère fue el último en tomar la palabra. Tras su discurso, frío, aburrido pero sólido, contra la apelación al pueblo, todo había sido ya dicho sobre la cuestión. Desmoulins tenía lista una arenga. No se la dejaron leer, hubiera sido un hastío oír cómo repetían, de una forma u otra, los mismos y eternos razonamientos en pro o en contra. Se votó sin oposición alguna la clausura. Quedaba por fijar el juicio. La derecha pidió un plazo para que se discutieran los argumentos de la defensa. A pesar de los violentos clamores de la Montaña, la mayoría aceptó. Un decreto aplazó hasta el 14 de aquel mes de enero de 1793 el escrutinio sobre la culpabilidad de LuisXVI.


  Capítulo IX


  Pese al frío, la fiebre subía en París. El rigor del invierno, la creciente carestía de los víveres, llevaban al pueblo llano a la desesperación. Los famélicos, temblando con sus harapos, mendigaban. En las colas, gente abrigada que pataleaba ante las tiendas, la compasión por el Rey apenas podía luchar con la idea de que aquellas privaciones desaparecerían con él. Hébert y Marat repetían sin cesar, en sus hojas, que los monárquicos hambreaban a la población para que se levantara contra la Comuna y la Asamblea. Muerto el Rey, privados sus satélites de la esperanza de restablecerle, no habría ya monopolizadores. Indignados por la lentitud de la Convención en acabar con el último tirano, algunos ciudadanos y ciudadanas conducidos por Théroigne de Méricourt, por Saint-Huruge, manifestaban su cólera alrededor del Picadero. Los habituales agitadores de los arrabales dirigían pandillas de «viudas y huérfanos del 10 de agosto» que reclamaban en el estrado el castigo del responsable. El ministro de la Guerra, Pache —del todo fiel a los sans-culottes y cuya mujer e hijas recorrían las sociedades populares—, retenía en París, para asegurar el orden, decía, las tropas destinadas a las fronteras. Con los federados del Midi que se negaban a partir mientras la suerte de LuisXVI no estuviera decidida, aquello suponía muchos hombres armados en la ciudad que se agitaba bajo oleadas de nubes bajas. Y, entre aquellas agitaciones, algunas intrigas proseguían de un modo más o menos subterráneo. Los millones que Pitt negaba para la evasión del Rey, los agentes ingleses los distribuían a manos llenas para perderle. Desde Londres, Talon, el antiguo controlador de la lista civil, le escribía a Jarjayes: «El señor Pitt desea la muerte de Luis XVI. Es horrendo, espantoso, pero no hay nada que hacer». Apoyados, en cambio, por el embajador de España, los monárquicos radicales y los moderados se agitaban. No quedaba ya esperanza alguna de llevar a cabo un rapto en el Temple. Pero al menos empleaban todos los medios para ganarle votos al Rey. Se sabía. Camille citaba las sumas ofrecidas a algunos diputados «comprables». Para seducir a otros se utilizaban mozas de partido. Mujeres de calidad, incluso, se consagraban a la salvación del monarca. Por lo que a los incorruptibles se refiere, recibían cartas amenazadoras. Se les prometía que, si votaban la muerte, serían a su vez heridos. Claude ocultaba cuidadosamente a su mujer esas amenazas irritantes aunque no susceptibles de influir, ni en un sentido ni en otro, sobre su opinión. No temía la muerte. Como decía con razón Marat, todos los revolucionarios debían esperarla; sólo que no todos los revolucionarios tenían la felicidad de vivir con una Lise. La idea de esa posible separación era lacerante, y más lacerante aún la idea del dolor de ella. Afortunadamente, estaba Bernard. Claude redactó en secreto una especie de testamento y lo guardó en su bolsillo. En él decía a Lise: «Si caigo bajo el puñal de un asesino, estate segura, querida amiga, que mi último pensamiento habrá estado lleno de agradecimiento y consuelo: agradecimiento por la maravillosa felicidad que me has proporcionado, consuelo porque al abandonaros, a Bernard y a ti, os reúno tras haberos separado. Él será ahora quien te tenga en sus brazos. Y estaré presente en vosotros como, lejos, él ha estado siempre en nuestros corazones».


  El 14 de enero, la fiebre había llegado a tal grado que, por la mañana, al atreverse un antiguo vencedor de la Bastilla a decir, en su sección, que podían fortalecer la República sin por ello derramar la sangre de LuisXVI, un federado le atravesó de inmediato con su sable y la multitud le arrastró por los pies, a lo largo de la Grève, bajo las ventanas de la Comuna, hasta que expiró. En el Picadero, el pueblo se amontonaba en las tribunas. Podían reconocerse allí a todos los hombres influyentes de las secciones. Las galerías pataleaban sobre la cabeza de la Montaña y de la derecha gritando de impaciencia mientras éstas libraban un apasionado combate sobre el redactado de las preguntas. Tras cinco horas de disputas, decidieron por fin las formas y el orden siguiente: 1.º ¿Es culpable Luis? 2.º ¿La sentencia, sea cual sea, será remitida a la sanción del pueblo? 3.º ¿Cuál será la pena infligida?


  A pesar del decreto que llamaba a París a todos los representantes que estaban en misión, Danton seguía sin regresar de Bélgica. Claude debía cenar, con Lise, en el Pont-Neuf, para aprovechar una ocasión, puesto que Dubon había recibido de un habitante de Bondy, al que le había hecho un favor, un magnífico pernil de jabalí. Margot iba a prepararlo y estaba en adobo desde la víspera. Lise había mandado unas patatas para completar el menú. Al levantarse de la mesa, Claude dijo que iba a dar una vuelta por casa de Danton para saber si tenían noticias. Aquella ausencia, prolongada más allá de cualquier límite, ocultaba ciertamente algo. Por dos veces, Gabrielle-Antoinette había mostrado a Lise unas breves notas de Danton anunciando su próximo regreso: «Besa mil veces a mi pequeño Danton, dile que su papá intentará no seguir más en Babia» y, más recientemente: «El amigo Brune exageró las cosas haciéndote creer que mi misión me retendría. Espero besarte el 1 de enero, tras haber pasado un día o dos en Arcis». Desde entonces, ni una palabra. «Ya no me ama», sollozaba la pobre Antoinette, que estaba llegando casi a término de su nueva preñez. Los celos se añadían ahora a su pesadumbre. Corrían feos rumores sobre la conducta de su marido en Bélgica: llevaba, según decían, un tren de procónsul, llenándose los bolsillos y encanallándose con libertinos, traficantes como d’Espagnac, y con mozas galantes. Un diario solapadamente monárquico, La Feuille du matin, publicaba este eco: «“¡Qué no habrán dicho de mí!”, exclamaba un día Danton. “Que sois un hombre honesto”, respondió fríamente la señoraC…».


  Apenas hubo entrado en el apartamento del patio del Comercio, Claude supo que Danton había llegado por fin. Se le escuchaba. Rugía. Claude tuvo la impresión de haber llegado en plena escena conyugal, e iba a batirse en retirada cuando Danton, descubriéndole por la puerta abierta, le llamó. «¡Entra, entra! No sobras, muy al contrario. ¡Mira la infamia que acabo de encontrar al llegar a mi casa!».


  Era una carta del antiguo ministro Bertrand de Molleville, emigrado a Inglaterra. «No creo que deba dejaros ignorar por más tiempo, señor —escribía—, que en un manojo de papeles que el difunto señor de Montmorin me había dejado en custodia y que me llevé conmigo, encontré una nota indicativa de diferentes sumas que vos cobrasteis del fondo de gastos secretos de los Asuntos Extranjeros, y de la persona por medio de la cual se efectuaron estos pagos. Vuestras relaciones con esta persona están demostradas por una nota de vuestro puño y letra». Molleville amenazaba con enviar los dos documentos al presidente de la Convención Nacional, «si no os comportáis en el asunto del Rey como debe hacerlo un hombre que tan bien pagado ha sido. Si, por el contrario, prestáis en este asunto los servicios de los que sois capaz, tened la seguridad de que no quedarán sin recompensa. Por lo demás, a nadie he revelado la carta que os escribo: no tengáis pues inquietud alguna a este respecto».


  Arrellanada en un sillón, molesta por su gran vientre, Gabrielle-Antoinette miraba con espanto a su marido, que iba de un lado a otro mientras Claude acababa de leer. Danton, violáceo de cólera, le arrebató el papel y, arrugándolo con desprecio: «¡Los muy canallas! ¡Los muy imbéciles! ¡Así creen impedirme que haga caer la cabeza de su Rey! Pues bien, acaban de firmar su sentencia de muerte».


  —¡Os lo ruego, Claude, calmadlo! —gritó Antoinette—. No quiere escucharme.


  —No, eso se ha terminado. ¡Y pensar que tuve la debilidad de interesarme por su Rey! Ahora iré hasta el fin.


  —Pero bueno —dijo Claude—, esta calumnia no puede alcanzarte si te sientes irreprochable.


  —¿Acaso lo dudas? «¡A nadie he revelado…!». Pues seré yo quien muestre esta carta. Voy a leerla en la Convención para que Francia entera sepa hasta dónde llega la desvergüenza de estos bribones. Y no es eso todo: en el mundo de la emigración, e incluso en París, van diciendo, lo sé, que existen recibos firmados por mí. ¡Recibos! —Soltó una risa sarcástica con sus agrietados labios y repitió—: ¡Recibos de mi puño y letra, es el colmo! He aquí las armas que forjan para Brissot y su pandilla. Pero su primera víctima habrá sido el Rey.


  —¡Georges! —suplicó Gabrielle-Antoinette—. ¡No vas a votar su muerte, te lo ruego! Recuerda que fuiste abogado en su consejo. Debimos nuestra felicidad a ese cargo.


  Él se volvió hacia su mujer y ladró:


  —Entonces caerá mi cabeza. Sin que eso salve la suya. ¿Quieres convertirte en viuda?


  Ella estalló en sollozos. Sin dirigirle ni una mirada, él tomó a Claude del hombro y le llevó a su despacho. «Ven aquí. Dime cómo están las cosas en el Picadero».


  Claude le resumió lo que había ocurrido, describió en pocas palabras el estado de los ánimos. Tras su gran mesa con esquinas de cobre, Danton escuchaba frotándose las rodillas. «Está bien —dijo al cabo de un rato—, van a oírme allí mañana». Luego, levantándose: «Tengo que ir a consolar a mi mujer. Pobre Antoinette, me he mostrado muy brutal con ella. Y no soy malvado, sin embargo, aunque todo el mundo se coaliga para obligarme a serlo».


  Al día siguiente, sin embargo, no se le vio en el Picadero. Dejó pasar la cuestión de la culpabilidad. El escrutinio se había iniciado a mediodía. Cada diputado debía pronunciar su voto en la tribuna, escribirlo y firmarlo. Algunos quisieron motivarlo. Puesto que eran 749, menos 8 enfermos y 20 que estaban en misión y no habían regresado aún, el desfile, interrumpido por las explicaciones, duró mucho tiempo. Vino luego el escrutinio de los votos. Salieron683 sufragios afirmativos. A las cinco menos unos minutos, el presidente Vergniaud, vestido de negro, pálido a la luz de las arañas y los quinqués, agitó su campanilla y, levantándose, anunció:


  «En nombre del pueblo francés, la Convención Nacional declara a Luis Capeto culpable de conspiración contra la libertad de la nación y de atentados contra la seguridad general del Estado». No se habían apasionado en absoluto. Del resultado de aquel primer escrutinio no cabía duda alguna: incluso los 38 votos negativos reconocían la culpabilidad, sus autores afirmaban, sólo, ser incompetentes para juzgar al Rey. La lista nominal volvió a empezar enseguida para la segunda pregunta: la del recurso al pueblo. Ahí iban a librar batalla los brissotones y los rolandistas de la Gironda, con todos los salvadores de LuisXVI. Danton seguía ausente. Esa pregunta que, llevando en sí el riesgo evidente de guerra civil, ponía en juego el destino de la República y de Francia, tenía infinitamente más importancia que la cuestión de un individuo, por muy Rey que fuera, estimaba Claude. Le atenazaba la angustia, sentía desfallecimiento físico. Y es que no había tomado nada desde las diez de la mañana. Con los dos Robespierre, Saint-Just y Le Bas, subió un momento al restaurante de los diputados a comer algo.


  —Pero bueno —dijo Augustin—, ¿a qué aguarda tu amigo Danton? ¡Es increíble! ¿Espera sustraerse a la obligación de tomar partido públicamente? Te lo advierto, solicitaré una censura contra él.


  —¡Bah! —observó tranquilamente Saint-Just—, los que regresen emitirán su voto, incluso después de la lista nominal, lo han dicho. Danton sabe perfectamente que debe pronunciarse. Pero es un tahúr: como de costumbre, espera a ver el palo para jugar su carta. Si el recurso al pueblo se rechaza, mañana le veremos más encarnizado que ninguno de nosotros contra Luis.


  Los diputados se sucedían en el restaurante, en un movimiento continuo. «Podrías muy bien tener razón», dijo Maximilien recogiendo a toda prisa cuatro naranjas: su golosina. Y bajaron rápidamente. Legendre, que se había quedado en su lugar, donde mordisqueaba un mendrugo apuntando con Fabre los sufragios, anunció que Barère, Condorcet y Ducos se habían pronunciado contra el recurso, al igual que no pocosA, B yC pertenecientes al centro; Barbaroux, Brissot y Buzot, a favor. Estaban terminando la D. Camille volvía a sentarse tras haber votado contra. «Hum, hum, la cosa irá muy justa», dijo.


  Se equivocaba mucho. A las diez de la noche, el recuento daba sólo 283 votos a favor del recurso a las asambleas primarias y 424, contra. Vergniaud, levantándose solemnemente por segunda vez, proclamó que la sentencia de Luis Capeto no sería sometida a la ratificación del pueblo.


  De un modo aparentemente paradójico, el pueblo de las tribunas, de las galerías y el que atestaba los corredores, acogió el resultado con grandes aclamaciones. Claude había lanzado un suspiro de alivio: el peligro para la República se había disipado, ya sólo se trataba del destino de un individuo.


  Pero el destino de un individuo es el de un mundo: un mundo que se suprime cuando se mata a ese hombre. Liberado de la inmediata preocupación nacional, Claude, a pesar de todos los razonamientos, recuperaba su sensibilidad. «De todos modos —le dijo a Lise cuando se hubo reunido con ella en su casa—, la decisión no puede ser buena. Matar al Rey es tan peligroso como dejarle con vida. En estas condiciones, me pregunto si, a iguales riesgos, no deberíamos elegir la solución que tiene, por lo menos, la ventaja de la humanidad». Dándose la mano, sentados junto a la chimenea, hablaban en voz baja, envueltos ambos por la misma incertidumbre y la misma angustia. Estaba haciéndose tarde. La casa permanecía silenciosa, la calle y la plaza desiertas, la gélida noche dibujaba en la ventana arborizaciones de escarcha. El frío aumentaba en el pequeño salón donde el fuego agonizaba. «Vamos, amigo mío —murmuró Lise acariciándole maternalmente la frente—, debemos acostarnos, aunque no podamos dormir».


  No durmió demasiado, en efecto, acosado por las dudas más contradictorias, rumiando todo lo que se había dicho y lo que él mismo pensaba de la indulgencia o del estoicismo. Y en su conciencia planeaba siempre este interrogante: si no le conociera, si no fuera el hasta ahora Rey sino un acusado semejante a aquéllos cuyo castigo yo exigía, en el tribunal, ¿me sentiría tan turbado?


  Por la mañana, tenía el estómago tan cerrado que le costó comer el pan terroso y beber su café, verdadero café que Margot había apartado, para las grandes ocasiones. Tuvo que obligarse, para poder sostenerse, como le decían su mujer y la buena sirvienta. Había pedido su traje negro. «¿Quieres que vaya contigo?», le propuso Lise. Él sabía que aquello le repugnaba profundamente. Tampoco él quería verla allí: no era, en aquellos días, lugar para una mujer. La estrechó contra sí y ella le besó largo rato, con los ojos llenos de lágrimas. Margot sollozaba cubriéndose con el delantal.


  Eran las siete. Apenas si se levantaba el día. Sin embargo, y a pesar del lacerante frío, la multitud hormigueaba entre un vaho de aliento y una profusión de gorros rojos, en los alrededores del Picadero. Santerre, en su pesado caballo, estaba terminando de disponer sus tropas. En todas las entradas, en la cantera, en la puerta y en el patio de los Feuillants, en la verja del paso de las Tullerías, se veían cañones. En los corredores se apretujaba el público —cada vez más denso— de los días anteriores: gente de las varias secciones y sus cabecillas. La amazona de Théroigne, el gran sombrero de Saint-Huruge disfrazado una vez más de mozo de cuerda de la Halle, las picas, los salvajes acentos del Ça ira y de la Carmañola, aquel rumor de mar, por fin, que Claude conocía ahora muy bien: todo hacía prever una nueva «jornada».


  Sin embargo, el tercer escrutinio no había sido anunciado. Los debates se iniciaron no sobre la sentencia del Rey sino sobre la situación de París. Exigía medidas urgentes. La víspera por la tarde, se había cometido otro salvaje asesinato: un vendedor de libros y periódicos, acusado por un viandante de distribuir escritos en favor del recurso al pueblo, había sido despanzurrado a cuchilladas en la galería del Palais-Égalité. Aquella misma noche, en el teatro del mismo palacio, una obra de Laya: L’Ami des Lois, en la que podían advertirse intenciones monárquicas y que, desde hacía dos días, los monárquicos radicales iban a aplaudir, había provocado disturbios entre ellos y algunos republicanos. Ciertos dragones de la República, forzando la consigna de sus cuarteles, se habían extendido, empuñando el sable, por la ciudad donde habían provocado desórdenes y saqueos. Se propagaban rumores de nuevas visitas domiciliarias, nuevas matanzas en las prisiones, provocando el pánico general. Hileras de coches llenos de fugitivos aterrorizados atestaban las barreras. Se decía que la municipalidad acababa de cerrarlas. Para terminar con los disturbios, también había ordenado suspender todos los espectáculos, pero el Consejo Ejecutivo había revocado de inmediato el decreto porque atentaba contra la libertad de expresión.


  Ante todo, había que asegurar el orden. Se llamó a los ministros y se escucharon sus explicaciones. Chambon, el alcalde, fue convocado al igual que Santerre. La mayor parte del día transcurrió de ese modo: se decretó que las barreras permanecerían abiertas, que los federados presentes en París reforzarían la guardia nacional en su servicio, que se lanzaría una llamada para desmentir los falsos rumores y calmar a la población. Caía la noche, estaban discutiendo sobre el cierre de los teatros, cuando Danton, visible como una enseña con su uniforme de color sangre, apareció en la entrada de la pista. Permaneció un momento allí, sacudiendo con ironía su gran cabeza. Luego, adelantándose con la mano levantada, para pedir la palabra, atronó:


  —Os lo confesaré, ciudadanos; creí que debíais dar una tragedia como espectáculo a Europa. Creí que hoy ibais a hacer caer bajo el hacha de las leyes la cabeza del tirano, ¡y estáis ocupados en una miserable comedia!


  —¡Se trata de la libertad! —le respondieron.


  —Sí, se trata de la libertad —prosiguió—. De modo que solicito que la Convención se pronuncie de inmediato sobre la suerte de Luis.


  Entre las aclamaciones de las tribunas, la proposición se votó de inmediato. Cuando un diputado bretón planteó la cuestión de la mayoría, Lanjuinais declaró que debía ser, por lo menos, de los dos tercios, como en los veredictos de los tribunales. Danton volvió a tomar la palabra: «Por simple mayoría abolimos la monarquía, proclamamos la República, declaramos la guerra, nos pronunciamos sobre la suerte de toda una nación, ¡y quisierais otras formas para estatuir sobre la suerte de un simple individuo, de un conspirador! No podéis hacerlo, sólo debéis pronunciaros aquí por mayoría parlamentaria». El público aplaudió vigorosamente. Lanjuinais no dejó por ello de protestar: «Habéis rechazado todas las garantías que la justicia y, sin duda, la humanidad exigía: la recusación, la forma secreta del escrutinio, protectora de las conciencias, aquí parece que se delibere en una Convención libre, pero lo hacemos bajo los puñales y los cañones de los facciosos».


  Aquella llamada no fue escuchada en absoluto, la izquierda y la derecha se unieron para decretar que la sentencia se dictaría por mayoría ordinaria. Un solo voto bastaría, pues, para salvar o matar a LuisXVI. El escrutinio se iniciaría a las ocho y proseguiría sin interrupción. Sin duda pasarían así toda la noche, si no más. La mayoría de los representantes, alojados por los alrededores, salieron. La gente, en los pasillos, se empujaba para ir a propagar, aquí y allá, la noticia.


  Cuando Claude regresó, la densidad de la multitud había aumentado más aún, a la par que la tensión. Los cantos vengativos, el Ça ira, el estribillo de la Marsellesa, la Carmañola iban in crescendo. Y con ellos se mezclaban los gritos de muerte. El rumor del pueblo en ebullición crecía temiblemente. Las armas lanzaban fulgores en la noche donde la luz de las farolas, las antorchas y las linternas mostraba, mezclados con una mayoría de curiosos, siniestros rostros de septembrizadores, con la nariz roja, el gorro encasquetado hasta las orejas, con la gran bufanda y la pica, el garrote o el sable en la mano. Los artilleros de las secciones habían encendido sus mechas. Algunas patrullas hendían, a trancas y barrancas, aquellos apretujones para abrir un paso a los diputados que regresaban. En el patio de los Feuillants, un grupo de matones y de verduleras les aguardaban. Saludaron fraternalmente a Legendre, Billaud-Varenne y Claude, que llegaban juntos. Tras ellos, Villette, el marido de la pupila de Voltaire, fue agarrado y conminado, con un sable en el pecho, a votar la muerte. «No —respondió él sin ceder—, no la votaré y vosotros no me degollaréis. Respetaréis mi conciencia, la libertad y la nación». Aquel sibarita afeminado y que, según se rumoreaba, tenía afición por los efebos, no carecía de valor.


  «¡Soltadle!», ordenó una voz profunda. Claude reconoció al gran Maillard vestido de gris, con su largo rostro chupado y pálido. «Buenas noches, ciudadanos Avanzad sin temor, sólo hemos venido para defenderos. Hay por aquí muchos caballeros del puñal». Por el corredor de tela y el corredor circular, se desfilaba entre dos grupos de gente de las secciones. Por respeto a la Mansión nacional, ocultando sus armas se mantenían silenciosos, en orden, bajo la mirada de sus jefes: Fournier el Americano y Verrières.


  —Contamos con vosotros, hermanos —murmuró el jorobado.


  —Quédate tranquilo —le respondió Legendre—. Ya nos conoces.


  Los espectadores se apretujaban en los vomitorios, en las entradas de la pista hacia la que se deslizaban poco a poco, mezclándose con los diputados a pesar de los esfuerzos de los supervisores y los ujieres de cadena. Las tribunas y las dos galerías estaban atestadas. Allí, entre un público heterogéneo —hermanos de las sociedades populares, obreros sin trabajo, tejedoras, extranjeros, soldados de permiso, burgueses curiosos o espías monárquicos disfrazados, pequeños mercaderes—, Nicolas Vinchon estaba atrapado entre las redondeces de la apetitosa zapatera patriota, Françoise Miallon, y las asperezas de un sexagenario muy anguloso que no dejaba de mascullar muy cortésmente: «¡Perdón, caballeros!». Por debajo, algunos palcos estaban llenos de criaturas emperifolladas, amigas o amantes de los representantes: del rico Saint-Fargeau, de Felipe Igualdad, del libertino Séchelles —que no había regresado de su misión en Alsacia—, del fastuoso barón Anacharsis Clootz, o de mozas de partido o pescateras invitadas por otros jacobinos menos relucientes. Con los setecientos diputados sentados ya en sus bancos, toda aquella humanidad caldeaba la sala mejor aún que las dos enormes estufas de cerámica bastilliformes. En las alturas, donde se acumulaba el aire caliente, levantando y haciendo flotar como al viento de una batalla las banderas enemigas colgadas del techo, Nicolas se licuaba.


  A las ocho en punto, Vergniaud, tras haber advertido al público que no se permitirían aplausos ni gritos de ninguna clase, hizo que uno de los secretarios echara a suertes el departamento por el que iba a comenzar la votación. Fue la Haute-Garonne. En el repentino silencio, comenzó a pasar lista.


  «Jean-Baptiste Mailhe».


  Era el que había presentado, en nombre del Comité de legislación, el informe que concluía en el juicio al Rey. «Ha… ha recibido de Ocariz treinta mil libras para actuar en favor de Luis», susurró Desmoulins mientras Mailhe se dirigía a la tribuna. «Voto por la muerte», declaró con firmeza.


  «¡Ah, caramba! No… no le han pagado bastante, según parece», dijo Camille precisamente cuando el de Toulouse proseguía: «Pero creo que sería digno de la Convención Nacional examinar si no debiera retrasarse el momento de la ejecución».


  Se escuchó un rumor. ¡Un aplazamiento! Era la última maniobra. «Muy torpe —observó Robespierre—. Era preciso aguardar la sentencia para proponer un aplazamiento». En efecto, algunos no vacilarían ya en votar una severa pena contando con que no iba a aplicarse.


  A Mailhe le sucedieron sus colegas de la Haute-Garonne, luego prosiguió con lentitud el desfile. Algunos explicaban largo y tendido su voto. La muerte, el destierro, el encarcelamiento se sucedían en número aproximadamente igual, al parecer. Legendre apuntaba de nuevo. Hasta ahora, los llamados eran representantes oscuros cuya opinión contaba mucho pero que no interesaba demasiado al público. Esperaban a los ilustres. El tiempo se hacía eterno. La velada se hacía muy pesada en aquel bochorno adormecedor. El calor se condensaba en agua que chorreaba por las altas ventanas oscuras. Las once. Medianoche. Billaud-Varenne roncaba, con la peluca zozobrando sobre su oreja. El olor de las naranjas que Robespierre mondaba luchaba con el de la cera que ardía, a ras, en los quinqués. Algunos ujieres se atareaban sustituyendo las velas. Los camareros del restaurante, del botillero y del café Hottot circulaban por los palcos con bandejas de fruta, de sorbetes al marrasquino, de helados destinados a refrescar a las mujeres risueñas, charlatanas, empavesadas con cintas tricolores, que recibían las visitas de sus amigos girondinos o de la Montaña y hacían apuestas sobre la vida o la muerte del Rey. Y no eran las únicas, en todos los cafés vecinos se apostaba por ello. Ellas sólo interrumpían sus chácharas y sus risas para pinchar en una tarjeta, con una aguja, los votos que se emitían en la tribuna. En el palco del Consejo General, otra mujer, grande, flaca y muy fea —la tía Duchesne, mujer de Hébert, hasta entonces religiosa y a la que había conocido en la Sociedad Fraternal de ambos Sexos— daba a los hermanos y hermanas de las sociedades populares la señal de los murmullos cuando no oía votar por la muerte. Danton debía de hablar de Bélgica a la hermosa Théroigne junto a la que estaba, con la pequeña señora Robert y varios cordeliers. Tras ello se le vio inclinarse por encima del hombro de la señora de Buffon, la favorita de Felipe Igualdad. Muy pocos diputados permanecían en su lugar. Además de la corriente, lenta pero ininterrumpida, de quienes subían a la tribuna o bajaban de ella, había, en la atestada pista, un continuo movimiento, idas y venidas, grupos que se deshacían y volvían a formarse sin cesar. Algunos representantes pasaban del uno al otro, intercambiando en voz baja algunas palabras con los colegas, se sentaban para escribir en sus rodillas, tachaban, volvían a escribir, hasta que les llamaban por su nombre y, sorprendidos en esa vacilación, les arrancaban un voto que, un minuto más tarde, tal vez se hubiera visto sustituido por la opinión contraria. Al pie de la tribuna, un puñado de jacobinos y de cordeliers, entre los que estaban Saint-Fargeau y Tallien, se distinguían por su ardor y exhortaban a los indecisos. Sólo en lo más alto de la Montaña, Marat, vistiendo su carmañola con solapas de piel de tigre y un pañuelo rojo anudado a la cabeza, contemplaba el espectáculo con aire desdeñoso.


  El rumor del Picadero aumentó de pronto y, luego, calló. Los somnolientos despertaron. Todo el mundo se había inmovilizado. Acababan de llamar al departamento de la Gironda. Vergniaud, abandonando su sillón, atravesaba la pista, ocupaba lentamente su lugar en la tribuna. En medio del silencio, de la febril expectación, se recogió unos instantes. Volviendo a abrir los ojos, dijo con voz sorda: «La muerte».


  Le respondió un enorme suspiro de la sala: alivio y triunfo en unos, consternación en quienes mantenían aún una esperanza para el Rey. Vergniaud había confiado a unos amigos, la víspera, que jamás votaría la muerte, aunque fuera el único que mantuviese aquella opinión. Ahora bien, esa opinión dirigía la de los diputados de la Gironda, los brissotones, los rolandistas, la de muchos moderados. Una sonrisita fría y despectiva tiró de los labios de Robespierre. Le lanzó a Claude una mirada estupefacta. Vergniaud estaba explicándose: «No es posible vacilar sobre la pena, la ley es clara. Pero al pronunciar esa terrible sentencia, inquieto por la suerte de mi patria, por los peligros que amenazan la libertad, por toda la sangre que puede verse derramada a consecuencia de esa ejecución, me uno al deseo de Mailhe y solicito que se someta a una deliberación de la asamblea». Indicó, sin embargo, que su voto era independiente de la aceptación o el rechazo de aquel aplazamiento.


  Las tres. Las cuatro de la madrugada. El desfile proseguía, interminable, en un sopor que pesaba ahora sobre la sala entre los fulgores de algún votante más señalado. La mayoría de los brissotones y varios amigos de la señora Roland habían opinado como Vergniaud. El propio Brissot, Buzot, Pétion y Louvet habían votado el supremo castigo, dejando la ejecución para «después de que el pueblo francés haya aceptado la nueva Constitución». Lanjuinais, el abate Fauchet, Rabaut-Saint-Étienne, Defermon, Kersaint y algunos más se habían pronunciado por la reclusión hasta que llegara la paz. Llegó Sieyès. Dejó caer fríamente: «La muerte», y bajó sin decir una palabra más. Fonfrède y Ducos le imitaron. Condorcet solicitó «la pena más grave que no sea la muerte».


  Numerosos diputados, tras haber dado su veredicto, se marchaban. En los palcos y las tribunas, la concurrencia iba reduciéndose poco a poco. La fatiga podía con la simple curiosidad. Las actrices, las cortesanas dejaban su lugar a las ciudadanas. Poco después de las cinco, la suerte designó a la diputación de la Haute-Vienne. Camille sacudió a Claude, que cedía a la fatiga tras la pasada noche, casi en blanco. «Vuelve en ti. Hum, te va a tocar, ciudadano. E intenta no equivocarte. Tal… tal vez todo dependa de tu sufragio». Claude sacudió la cabeza.


  Su corazón palpitaba. Bordas fue el primero en ser llamado. Pidió la reclusión a perpetuidad. Faye votó por la detención hasta que llegara la paz, por el destierro luego, y justificó ampliamente su opinión. Claude subió los peldaños. Tallien le hizo, al pasar, un enérgico gesto. Él no lo vio, la emoción le oprimía. «La muerte», dijo por fin. Sobreponiéndose, prosiguió con voz firme: «Voto la muerte sin aplazamiento ni demora de ninguna suerte. La voto con el corazón desgarrado. La voto para un hombre contra el que no siento odio alguno pero que sigue siendo Rey, que seguiría siendo Rey hiciéramos con él lo que hiciésemos y cuya existencia, desgraciadamente, es incompatible con la de la República».


  Al pie de los peldaños, Saint-Fargeau y los cordeliers aprobaron por señas. Del mismo modo, en los bancos de la Montaña, lo hicieron Desmoulins, Legendre y Fabre. «Has hecho lo que debía hacerse y como debía hacerse», dijo Saint-Just cuando Claude regresó a su lugar. Con un muy extraño impulso, Maximilien le abrazó. De los demás diputados lemosines, sólo Lesterpt-Beauvais y el obispo Gay-Vernon votaron la muerte, el primero pidiendo un aplazamiento. Los otros dos —Rivaud y Soulignac— se inclinaron como Faye por la detención y el destierro al llegar la paz.


  Claude partió con ellos. En el pasillo, Verrières le detuvo. «Tienes una mujer demasiado hermosa para que no deseemos verla viuda —dijo el jorobado riendo con sarcasmo—. Pero eres un sans-culotte demasiado bueno para que no nos sintamos obligados a conservarte para la patria». Llamó a seis matones y les ordenó que acompañaran a Mounier-Dupré y al ciudadano obispo hasta que estuvieran seguros, cada uno en su casa. «Por lo que a vosotros se refiere, tiparracos moderados —dijo al resto de la delegación—, el pueblo debería acabar con vosotros. Es demasiado generoso». Verrières, Fournier el Americano o Maillard ordenaban que se escoltara así, para defender de los «caballeros del puñal» a los jacobinos que habían votado la muerte. Los patriotas, fuera, los reconocían por aquel indicio y les aclamaban. La noche seguía siendo muy oscura aún, más oscura que nunca, pues muchas de las antorchas o las linternas habían desaparecido con una parte de la muchedumbre. Los cafés, sin embargo, brillaban con todas sus luces. A través de sus empañados cristales, se los descubría llenos de clientes. Cálidas bocanadas olorosas salían por las puertas, que se abrían sin cesar y ante las que mendigaban algunos miserables. Los curiosos, a aquellas horas, eran sobre todo empleados o empleadas de las tiendas, mozos de carnicero con su delantal arremangado y el «fusil» colgado del cinturón, chupatintas y recaderos. Curioseaban por allí antes de iniciar el trabajo. También se veían algunos mozos de panadero que habían terminado el suyo. Todos pataleaban y soplaban en sus manos. Ante las panaderías y los colmados se formaban ya las colas.


  Empapado todavía por el asfixiante calor del Picadero, Claude no sentía el frío. En él sólo había ya una sensación: la de su cansancio; sólo un pensamiento, un deseo: el descanso. Cuando entró en su casa, en la habitación, Lise, despierta, había encendido la vela.


  —Ya está hecho —dijo—, he pedido la pena capital. El obispo también. El escrutinio sigue. Ya te contaré más tarde.


  —¿Quieres tomar algo?


  —No. Dormir, dormir. Cuando se hubo quitado la ropa, tembló. No hacía calor en la habitación.


  —Te he calentado el camisón —le dijo Lise sacándolo de entre las sábanas.


  Se lo puso. Él se metió en la cama donde ella extendía el brazo y ahuecaba la cadera para recibirle. En cuanto se hubo tendido junto a ella, perdió el conocimiento. Unas contracciones nerviosas le recorrieron débilmente mientras se sumía en la profundidad del sueño. Lise permaneció con los ojos abiertos, el corazón lleno de ternura y de tristeza. Los ruidos cotidianos renacían en la casa que comenzaba a despertar.


  Claude durmió hasta pasado el mediodía. Un poco antes de las dos, recuperaba su lugar en el Picadero. Fuera y en el interior, seguía el mismo cuadro, pero la fatiga llenaba de plomo muchos rostros. Casi toda la Montaña continuaba en los bancos, pues los diputados de París no habían sido llamados aún. La interminable procesión proseguía en aquella claridad gris. Algunos justificaban su opinión con verdaderos discursos: como Daunou, que disertó, durante más de media hora, sobre Dios, la libertad, la justicia y la literatura para llegar a la conclusión de que la Convención tenía derecho a destronar a LuisXVI, pero no a ejecutarle. Cuando se llamó a la Seine-et-Oise, el presidente dio lectura a una carta en la que Séchelles, al no poder llegar a tiempo a París, se pronunciaba por la condena, sin precisar la pena: lo que anulaba cualquier validez a su voto.


  Se encendían las lámparas cuando llegó, por fin, el turno de la diputación parisina. Y fue una sucesión casi ininterrumpida de hachazos. ¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte! «No soy de esta muchedumbre de estadistas que ignoran que no se pacta con los tiranos, que ignoran que a los reyes sólo se les golpea en la cabeza, que ignoran que nada debemos esperar de los de Europa salvo por la fuerza de las armas. Voto la muerte del tirano», soltó brutalmente Danton, como un desafío a quienes habían esperado ganárselo o intimidarle y a aquéllos a quienes él mismo había esperado ganarse con sus manejos diplomáticos. Robespierre repitió lo fundamental de su último discurso y concluyó, tras pronunciarse por la muerte, que la ternura hacia los oprimidos prevalecía, en él, sobre la compasión por los opresores. Saint-Just dejó caer de sus labios la palabra sin añadir explicación alguna. Marat, Legendre, Billaud-Varenne, el pintor David, pidieron la muerte en veinticuatro horas. En cambio, el antiguo procurador de la Comuna, Manuel, que antaño decía: «Un rey muerto no es un hombre menos», declaró: «Los franceses eran humanos cuando eran esclavos. ¿Debemos no serlo ya porque somos libres? Voto por la detención hasta que llegue la paz». A Claude no le extrañó en absoluto ese cambio: también Manuel había visto vivir, en el Temple, a Luis y su familia.


  «Voto la muerte, de… demasiado tarde tal vez para el honor de la Convención», anunció Desmoulins.


  El nombre de Felipe Igualdad hizo sensación en los palcos y entre el público popular. El hasta entonces Gran Maestre de la Masonería, el hombre que, con sus intrigas, había sido el principal artesano de las desgracias del Rey, el príncipe pusilánime y vil a quien Claude despreciaba desde la misma inauguración de los Estados, subió pesadamente a la tribuna. Corpulento, rubicundo, bien alimentado, recordaba por su apariencia general a su primo, cuando LuisXVI estaba floreciente aún. Desplegó un papel y leyó flemáticamente esta declaración: «Ocupado sólo en mi deber, convencido de que todos quienes han atentado o atentarán en lo sucesivo contra la soberanía del pueblo merecen la muerte, voto por la muerte». Un murmullo de horror respondió a estas palabras. Sillery, el fiel cómplice de Orleans, había optado por la detención hasta que llegara la paz. Se creía que su dueño iba a actuar del mismo modo, si no se abstenía, algo que nadie hubiera ni siquiera pensado en reprocharle.


  —¡Qué infeliz! —dijo Robespierre—, sólo a él le estaba permitido abstenerse.


  —¡No es posible llevar tan lejos el odio! —exclamó Claude—. Ahora es el miedo lo que le incita a sacrificar a su primo. En verdad, a Orleans no le habrá faltado ninguna clase de abyección.


  Sólo a las ocho terminó el desfile. Mientras los miembros de la mesa procedían, en la sala de las conferencias, al recuento de los sufragios, Vergniaud, volviendo a sentarse en el sillón donde se había hecho sustituir, una parte del día, anunció que acababa de recibir dos cartas: una de los defensores de Capeto, la otra del ministro de Asuntos Exteriores, que contenía un comunicado por el que el embajador Ocariz ofrecía el reconocimiento de la República por España y la mediación de ésta ante todas las demás cortes si se respetaba la vida de LuisXVI. Sin tomarse la molestia de pedir la palabra, Danton dio un brinco.


  —¡El orden del día! —atronó.


  Tras ello, Louvet, ultrajado por aquellos modos de tribuno, le espetó:


  —No eres rey aún, Danton, y los dictadores de septiembre no me asustan.


  Danton encogió sus pesados hombros.


  —Protesto —dijo— contra la audacia de una potencia que pretende influir sobre vuestras deliberaciones. ¡Pero cómo! ¡Pretenden dictarnos nuestras leyes, imponernos condiciones, entrar en nuestros juicios! España merece que le declaremos la guerra.


  Pasaron pura y simplemente a la orden del día, es decir a la lectura del segundo mensaje. Los abogados de Luis pedían ser escuchados. «No —respondió con fuerza Robespierre—. La Convención no puede escuchar a nadie ajeno a ella misma antes de haber dado su veredicto».


  La mayoría le dio la razón. Y entonces se vio un extraño espectáculo. Duchastel, diputado de los Deux-Sèvres, enfermo, se hacía llevar en unas parihuelas, envuelto en las mantas de su cama. Estallaron algunas protestas. Su mero voto podía cambiarlo todo. Pero las disposiciones decididas la antevíspera eran claras: debían aceptarse los sufragios, incluso después de cerrado el escrutinio. Duchastel votó por el destierro.


  —En el fondo de ti mismo —preguntó Le Bas a Claude—, ¿no deseas que este voto decida?


  —No. Mi decisión me costó, pero la tomé. Es cruel, lo sé, pero es necesario. Desear que no se ejecutara sería dar un voto contra la nación. No podemos lamentar nada, amigo mío.


  Todo el mundo aguardaba con exacerbado nerviosismo los resultados del escrutinio. Como la víspera por la noche, los diputados, en su mayoría, habían abandonado sus bancos. Se diseminaban por la pista, mezclados con el público invasor. Visitaban los palcos donde las Lais y demás Raucourt empavesadas de tricolor habían regresado al espectáculo, a sus apuestas, a sus sorbetes. Abandonando a Gay-Vernon, a Lesterpt y Bordas, que hablaban con sus casi compatriotas, a Treilhard, Borie y Brival, representantes de Corrèze, Claude dio, entre los grupos, con Danton refulgente en su uniforme sangre de buey.


  —¡Bueno! ¿Oíste mi respuesta a esos infames emigrados?


  —Sí —dijo con gravedad Claude—, pero ten cuidado, Danton. Vas demasiado lejos con tu cinismo. No te reprocho tu voto: es el mío, aunque no tengan los mismos motivos. Y, lo reconozco francamente, tus motivos no me gustan. Tampoco me gusta verte, para condenar de pronto a un Rey con el que hasta ahora habías tenido ciertos miramientos, ponerte este vestido de verdugo.


  —¿Y quisieras que me pusiera de luto?


  —Quisiera, Georges, no tener que preguntarme siempre por lo que te hace actuar. No he sido el único que ha advertido que esperaste al resultado del voto sobre el recurso al pueblo para comparecer aquí, ni la súbita violencia que despliegas desde entonces. No me gusta oír cómo murmuran que has sucedido a Igualdad en los favores de la tal Buffon.


  Con un impaciente movimiento de cabeza, Danton le interrumpió.


  —¡Basta de comadreo! ¿Vas a convertirte también en una gazmoña, como Beugnot? Sois una lata. ¿No pueden mis amigos dejar de buscarme las cosquillas, cuando me deslomo para que el territorio belga se una a la República? He aquí toda mi conjura. Te hablaré de ello.


  Brotaban gritos de las tribunas: «¡Silencio, silencio!». Desde arriba habían visto que regresaba la mesa. Los secretarios retomaron su lugar mientras el vicepresidente hablaba con Vergniaud. Todo el mundo se tenía inmóvil. Finalmente, Vergniaud se levantó. «Ciudadanos —dijo—, espero que guardéis un profundo silencio. Cuando la justicia ha hablado, la humanidad debe tener su turno». Sujetaba un papel y su mano temblaba un poco, pero su voz era fuerte cuando prosiguió: «La mayoría absoluta es de trescientos sesenta y un votos, a causa de los diputados ausentes o que se han recusado a sí mismos. Trescientos sesenta y seis han votado por la muerte. Declaro pues, en nombre de la Convención Nacional, que la pena dictada contra Luis Capeto es la de muerte». Cuando Claude se marchó, escoltado esta vez por algunos hombres de Maillard, era casi medianoche y la ciudad brillaba con una iluminación fría, extraña como el fulgor de un universo deshabitado. Por medidas policiales, ardían candiles en todas las ventanas, y las calles, pasados ya los más próximos aledaños del Picadero, estaban desiertas, peinadas sin cesar por las patrullas. Los primeros voceadores de periódicos lanzaban a las cerradas ventanas, a las puertas de las que, a veces, salía una mano para comprar la hoja, el lúgubre anuncio: «¡A muerte! ¡A muerte!».


  Aquella melopea duró toda la noche. Muy de mañana, los debates se reanudaron en la Convención. Tras haber dictado la sentencia, se había escuchado a los defensores. Aun concediéndoles los honores de la sesión, se había rechazado la apelación que, en su voz, pretendía presentar Luis ante la nación. Sólo quedaba, pues, deliberar sobre la cuestión del aplazamiento. Sin embargo, se habían escuchado algunas reclamaciones sobre el recuento de la víspera, cuyo resultado discutían numerosos diputados. Fue necesario proceder de nuevo a pasar lista. Se dedicó a ello casi toda la jornada, sin modificar sensiblemente el escrutinio: dio 387 sufragios por la pena capital, contra 334. Al día siguiente, 19, la discusión del aplazamiento fue apasionada, incoherente y furiosa, hasta el momento en que Thomas Payne hizo leer la traducción de una nota en la que declaraba que la condena no respondía al deseo real de los franceses. En su inmensa mayoría, ese deseo era de reclusión y destierro cuando llegara la paz. «Con vuestra inhumana sentencia —añadió— vais a perder vuestro único aliado: los Estados Unidos, vinculados a LuisXVI por agradecimiento. Vais a dar al rey de Inglaterra la más dulce satisfacción que pueda desear, vengándole del libertador de América. Vais a alienaros la opinión de los pueblos, en vez de hacer que se vuelvan contra los reyes».


  Esta opinión de un filósofo que conocía muy bien, por experiencia, Europa y el Nuevo Mundo, afectó, por unos instantes, la certidumbre de Claude. Pero Barère, retomando todos los argumentos contra el aplazamiento, al igual que había resumido todos los argumentos contra el recurso al pueblo, demostró que retrasar la ejecución del hasta entonces Rey, era dejarla a los albures de la guerra, que él era el único obstáculo a las inmensas reformas por las que se luchaba desde hacía tanto tiempo y dispuestas ya a realizarse en cuanto hubiera desaparecido aquel eterno fermento de discordia. Una vez más, con su flexibilidad, Barère arrastró al Llano. El voto nominal sobre esta última cuestión apenas consiguió trescientos votos a favor del aplazamiento, y casi cuatrocientos contra. Eran las tres, en la noche del sábado al domingo, cuando se proclamó ese resultado. Desde entonces, la suerte de LuisXVI quedaba fijada irremediablemente.


  Capítulo X


  Habiéndose acostado una vez más de madrugada, Claude, aquel domingo, se levantó tarde. El mediodía había pasado hacía ya mucho tiempo cuando Lise y él se sentaron a la mesa. A punto estaban de abandonarla, que sonó el timbre. Apareció Desmoulins, pálido, con los ojos enturbiados. Se dejó caer en un sillón, tartamudeando: «¡Saint-Fargeau acaba de ser… de ser asesinado!». El pobre Camille parecía a punto de desfallecer. Saint-Fargeau, de quien se había separado a las cuatro de la madrugada, tras haber acompañado con él a Robespierre hasta la casa de Duplay; acababa de volverle a ver, hacía un instante, en la esquina de la calle, ensangrentado, llevado en unas parihuelas.


  «¿Pero cómo?», preguntó Claude sobreponiéndose. Tomó del armario una botella, llenó un vaso y se lo tendió a Desmoulins. «Toma, bebe. Te sentirás mejor». Era aguardiente de ciruelas, hecho en Thias. Camille se estremeció por efecto del poderoso licor. Comenzó a contar lo poco que había sabido. Saint-Fargeau, sin duda para recabar algunos rumores, saber qué se decía sobre la condena y comunicárselo al club, había ido a cenar a uno de los sótanos del hasta entonces Palais-Royal, en casa del restaurador Février. A la hora de marcharse, cuando estaba pagando en el mostrador, se había acercado un hombre, preguntándole: «¿No sois vos Le Pelletier de Saint-Fargeau?». «Sí, señor». «Pues tenéis aspecto de hombre de bien, no habréis votado la muerte». «La he votado, señor, porque mi conciencia así lo exigía». «Pues bien, he aquí tu recompensa», había gritado aquel malvado hundiendo en su corazón un cuchillo que mantenía oculto bajo su hopalanda. La cajera había oído el breve diálogo y visto el gesto sin poder impedirlo. Así era cómo la gente que acompañaba a la víctima contaba la terrible fechoría. Nada se sabía del asesino. Había huido. La cajera, recuperándose, había proporcionado una descripción muy vaga.


  Lise, pálida, miraba fijamente a su marido.


  —Es preciso ir a la Sociedad —decidió él—, es preciso que todos los republicanos se reúnan.


  —Voy contigo —dijo Lise—. No me separaré más de ti, tú votaste como Saint-Fargeau.


  —También Camille, y muchos más. No todos vamos a sufrir su suerte.


  —Te digo que no voy a separarme más de ti. ¡Lo oyes!


  Había otras mujeres, en su tribuna del club, y entre ellas la ciudadana Robert. Como Lise, acompañaba a su marido. Saint-Just presidía. Tras la noticia del asesinato, todos los jacobinos, robespierristas o dantonistas, llevados por el mismo impulso que Claude, acudían allí. Cada cual a su modo contaba o comentaba el acontecimiento, todos con indignación, muchos con una rabia bajo la que apenas se ocultaba el pánico. Robespierre puso fin a aquellas desmoralizadoras frases, declarando: «Un diputado ha sido ultrajado; dejemos eso, vayamos directamente al tirano. Mañana, alrededor del Cadalso, debe haber una calma imponente y terrible». Comenzaron a tomar, de inmediato, las decisiones necesarias: enviar algunos hermanos seguros a la Comuna para avivar su celo, avisar a las cuarenta y ocho secciones de que detuviesen a cualquier sospechoso de conjura monárquica, mandar comisarios a todos los cuerpos de guardia, para tener en sus manos las tropas populares. A propuesta de Thuriot, la Sociedad se declaró en sesión permanente. Se cerraron las puertas. Salvo los miembros encargados de alguna misión, nadie saldría, de modo que las medidas tomadas no pudieran ser conocidas por los enemigos públicos. Entre ellos, Thuriot incluía no sólo a los monárquicos sino también a los «intrigantes de la facción», es decir a los diputados de la Gironda, rolandistas o brissotones. Robespierre asintió exigiendo que se mandara a las secciones una nota en la que se denunciaran «los manejos de los intrigantes para aniquilar a los patriotas al día siguiente de la ejecución».


  Entretanto, Santerre y el alcalde Chambon, acompañados por los principales magistrados de la Comuna y del Departamento, el presidente y el acusador público del tribunal criminal, doce personas en total, estaban en el Temple. En la sala de abajo, de antiguas bóvedas, donde solían reunirse los comisarios municipales, aguardaban a los enviados del Consejo Ejecutivo. Garat, sucesor de Danton en la Cancillería, Lebrun, ministro de Asuntos Exteriores, Grouvelle, secretario del Consejo, llegaron bastante molestos. Más que Lebrun, allí hubiera debido estar Roland, en su calidad de ministro del Interior. No había tenido valor para hacerlo.


  «Bueno, vamos allá, ciudadanos», dijo Garat.


  Sin mediar palabra, la tropa empenachada, ceñida, cruzada o encorbatada de tricolor, salvo los dos ministros que llevaban sólo su traje, subió la escalera entre los centinelas que presentaban armas. Santerre precedía un poco a los demás; entró en la antecámara y, descubriendo a Cléry atraído por el ruido, le dijo: «Anunciad al Consejo Ejecutivo». Entonces apareció LuisXVI. Los quince hombres invadían la estancia. Él permaneció en el umbral de su habitación, Cléry estaba junto a él. Con las ventanas entabladas, había poca luz. Garat, sin destocarse y el tono falsamente seguro, anunció: «Luis, la Convención Nacional ha encargado al Consejo Ejecutivo provisional que os comunique los decretos del 15, 16, 17, 19 y 20 de enero. El secretario del Consejo va a leéroslo». Grouvelle los leyó entonces, con voz débil y temblorosa. El último ordenaba la ejecución en veinticuatro horas.


  El condenado sólo había manifestado sus sentimientos con una especie de sonrisa sarcástica, cuando oyó que le declaraban culpable de conspiración. Por lo que a su suerte se refería, la conocía ya: Malesherbes, su último visitante, se la había revelado, el 17, aunque dejándole esperar un aplazamiento, pero, desde la pasada noche, podía oír a los voceadores de periódicos en todas las calles vecinas. Avanzó hacia Grouvelle, tomó el texto de los decretos, lo dobló para ponerlo en su cartera, de la que sacó un papel. Lo tendió a Garat diciendo: «Señor ministro de Justicia, os ruego que comuniquéis de inmediato el contenido de esta carta a la Convención Nacional». El primer magistrado pareció vacilar, Luis añadió: «Voy a leérosla». Pedía en ella un plazo de tres días para disponerse a comparecer ante Dios, y para ello, proseguía: «poder ver libremente a la persona que indicaré a los comisarios de la Comuna, y que esta persona esté al abrigo de cualquier temor y cualquier inquietud por ese acto de caridad que llevará a cabo conmigo». Reclamaba también la facultad de ver sin testigos a su familia y el permiso, para ello, de abandonar Francia. Finalmente, recomendaba a la beneficencia de la nación a los antiguos funcionarios y pensionistas de la Corte, entre los que «hay muchos ancianos, mujeres y niños que sólo tenían eso para vivir».


  Garat tomó la carta. Luis añadió, sacando otro papel de su cartera: «Señor, si la Convención accede a mi demanda para la persona que deseo, he aquí su dirección». Había sido escrita de puño y letra por Madame Élisabeth e indicaba: señor Edgeworth de Firmont, n.º483, calle del Bac. El hasta entonces Rey retrocedió entonces unos pasos. Mientras todo el mundo se retiraba, él entró en su habitación, donde, tras haber paseado unos momentos arriba y abajo, rogó a Cléry que pidiera la cena. Cléry no sólo estaba aterrado sino también inquieto. Después de que Malesherbes le hubiera anunciado su condena, la nariz y las orejas de Su Majestad se habían vuelto de pronto muy blancas. El fiel lacayo temía que aquello recomenzara y que su señor se debilitara. En absoluto, comió con buen apetito.


  De noche ya, Garat regresó. El reloj de péndulo, en la chimenea, daba las seis. Santerre, adelantándose al ministro de Justicia, entró siguiendo a Cléry, que le anunciaba, y, acercándose al Rey, le dijo a media voz y con aire amable: «Ahí está el Consejo Ejecutivo». Por todo Consejo estaba sólo el ministro. Era portador de las respuestas de la Convención. Rechazaba el plazo de tres días, pero daba al condenado libertad para reclamar al ministro del culto que le pareciese adecuado y para ver en privado a los suyos.


  La nación, «tan grande en su beneficencia como rigurosa en su justicia», se ocuparía de su familia; le daría «un destino adecuado». Se concederían justas indemnizaciones a los acreedores de su casa.


  Luis XVI entró de nuevo en su habitación y, tras haber escuchado la lectura, asintió con la cabeza. Le dijo a Cléry: «Por el aspecto de Santerre, he creído que iba a anunciarme el aplazamiento». Garat y los comisarios discutían con aspereza. La Comuna insistía expresamente en que no se perdiera, ni de noche ni de día, y bajo ningún pretexto, contacto con el prisionero. No podía pues encerrarse para ver sin testigos a su familia. Toulan y Lepitre, desesperados ante su impotencia por salvar al Rey, se lo hubieran concedido todo. Pero sus dos únicos votos no contaban: no eran ya sólo cuatro municipales sino doce los que la Comuna mantenía permanentemente en el Temple. Descubrieron por fin una añagaza, precisamente cuando Luis llamaba al ministro para preguntar si habían avisado ya al señor de Firmont. Éste era, hasta el 10 de agosto, el director de Madame Élisabeth, un sacerdote de origen irlandés, no juramentado pero tampoco refractario, pues no estaba sometido a la obligación del juramento. Garat le había ido a buscar, personalmente, a la dirección indicada, tal como estaba, con ropa laica, y lo había llevado en su coche con Santerre. Estaban registrándolo, abajo, en la sala de los municipales. Estaba a punto de subir. El Rey agradeció a Garat sus buenos oficios. Abandonando el condenado a la guardia de los comisarios, el ministro se marchó acompañado por el comandante general. Mientras recorrían las calles, iluminadas de nuevo, Garat no pudo impedirse expresar su asombro ante la valerosa actitud del hasta entonces monarca. «Siempre le he visto lleno de tranquilo valor —respondió Santerre—. Es una lástima que hayamos tenido que llegar hasta aquí con este hombre, pero nunca comprendió nada».


  En el torreón amueblado con una mesa y dos sillas que le servían de despacho, el Rey hablaba con el abate Edgeworth. Éste había caído, primero, a los pies de su penitente, ocultándose el rostro con las manos. Tampoco Luis había podido retener unas lágrimas. Levantando a su confesor, había hecho que se sentara y, ahora, sentado también al otro lado de la pequeña estufa de loza, leía en voz alta su testamento. Cuando el abate le hubo asegurado que era el de un perfecto cristiano, lo selló y, luego, dijo que antes de entregarse a sus devociones iba a verse con los suyos. Solicitó al sacerdote que no se mostrara. «Temería que, al veros, la Reina sufriese demasiado». Eran las ocho. Luis pidió a los municipales que le llevaran hasta su familia. Respondieron que aquello no era posible. Si lo deseaba, la familia bajaría.


  —De muy buen grado —aceptó—, ¿pero no podríamos, por lo menos, vernos a solas en mi habitación?


  —No. Hemos decidido con el ministro de Justicia que sea en el comedor.


  —Ya habéis oído que el decreto de la Convención nos permite hablar sin testigos.


  —Es cierto, y estaréis pues a solas. Cerraremos la puerta y nadie oirá lo que os digáis. Sin embargo, como es cristalera, no os perderemos de vista.


  —De acuerdo. Haced que baje mi familia.


  Cléry siguió a su señor hasta la sala, apartando la mesa para dejar más espacio y colocando las sillas.


  —Necesitaré un poco de agua y un vaso —dijo el Rey—. Traed agua que no esté helada, pues, si la Reina necesitase beber, podría sentirse incomodada.


  Iba y venía, del despacho a la antecámara, sin poder contener su impaciencia y su turbación. La espera duró casi media hora. Por fin se abrió la puerta. Entró la Reina llevando de la mano a su hijo. Llegaban luego Madame Royale y Madame Élisabeth. Todos se lanzaron a los brazos del Rey y, durante unos instantes, ante los comisarios y los centinelas, todos se confundieron en sollozos. María Antonieta hizo ademán de llevar a Luis hacia la habitación.


  —No —dijo él—, pasemos a esta sala, sólo puedo veros allí.


  Cléry cerró la puerta a sus espaldas. Se sentaron, con la Reina y Madame Élisabeth flanqueando al Rey, la joven Madame Royale enfrente, tocando sus rodillas, y el pequeño príncipe de pie entre las piernas de su padre. En la oscuridad, detrás de la cristalera, Cléry, el abate Edgeworth y los municipales veían, a la luz de la araña, aquellos confusos abrazos. Hablaban y lloraban.


  A las diez menos cuarto, Luis se levantó. Abrazado por los suyos y entre sus gemidos, caminó lentamente hacia la puerta.


  —Os aseguro —dijo abriéndola— que os veré mañana por la mañana, a las ocho.


  —¿Nos lo prometéis?


  —Sí, os lo prometo.


  —¿Por qué no a las siete? —exclamó María Antonieta.


  —Muy bien, sí, a las siete. ¡Adiós!


  Al oír aquella palabra, aumentaron los sollozos. De pronto, Madame Royale cayó desvanecida a los pies de su padre. Cléry se apresuró a levantarla y ayudó a Madame Élisabeth a sostenerla. El Rey, besándolos de nuevo a todos, les empujaba poco a poco hacia la puerta.


  —¡Adiós! ¡Adiós! —repitió con un gesto dolorido.


  Corrió a su habitación. Cléry, que seguía sosteniendo a la muchacha, acompañó a las princesas. En la primera garita, los municipales le detuvieron. Se quedó un instante allí, escuchando los gemidos y los llantos que seguían oyéndose, procedentes de la escalera y a través de las dos puertas.


  Cuando entró de nuevo, su señor estaba con el abate. «¡Ah, señor —le decía éste—, qué entrevista! ¿Por qué me es preciso amar tanto y ser amado tan tiernamente?». Tras haberle despreciado y engañado, María Antonieta sentía ahora un apasionado afecto por él. Al cabo de media hora, salió de su despacho. Cléry le sirvió una cena. Comió dos alas de pollo rebozadas, algunas legumbres, bebió dos vasos de vino con agua y tomó, como postre, una masa pastelera, acompañada por un poco de vino de Málaga. Cuando su confesor le preguntó, entonces, si no deseaba que celebrase para él una misa, al día siguiente: «Sería mi mejor deseo —respondió—, así como recibir la santa comunión, pero no lo permitirán». El sacerdote, a quien no se le habían escapado ciertos signos de mal contenida emoción en varios municipales, se sentía más confiado. Presentó su petición a los comisarios de servicios en el apartamento. Respondieron que era necesario deliberar, y uno de ellos le llevó a la sala de abajo, donde velaban los demás. Discutieron en voz baja, largo rato:


  —¿Y quién nos dice —objetó uno de aquellos hombres— que no vais a envenenar al condenado con la propia hostia?


  —¿Pero cómo podría hacerlo? No llevo nada encima, ya me habéis registrado. Sólo vosotros podéis proporcionarme lo necesario.


  Acabaron aceptando. Fueron a buscar la hostia, el vino, los libros, un cáliz y los ornamentos sacerdotales en la iglesia más cercana, la de los capuchinos del Marais, que estaba entre la calle del Temple y la mansión de Soubise. El abate subió rápidamente para anunciar al Rey la noticia y ambos se retiraron. Luis se confesó y se consagró a prácticas piadosas hasta las doce y media de la noche. Tras ello, se preparó para acostarse. Cuando Cléry, al desnudarle, se disponía a sujetarle el pelo, como de costumbre: «No vale la pena», dijo. Y, instantes más tarde, cuando el abnegado servidor cerraba las cortinas: «Despertadme a las cinco». En cuanto apoyó la cabeza en la almohada, se durmió.


  De madrugada, en completa oscuridad aún, comenzó a oírse en la lejanía el toque a rebato y el ruido de los cañones. En la habitación, la respiración del condenado se escuchaba con apacible regularidad detrás de las cortinas. Cléry encendió el fuego. Luis despertó con el ruido. Corriendo las cortinas, preguntó:


  —¿Han dado ya las cinco?


  —Sire, son ya las cinco en varios relojes, pero todavía no en el de péndulo.


  —He dormido bien. Lo necesitaba, el día de ayer me fatigó. ¿Dónde está el señor de Firmont?


  —En mi cama.


  —¿Y dónde habéis pasado vos la noche?


  —En esta silla.


  —Eso me enoja.


  —¡Ah! ¿Cómo puedo pensar en mí, en estos momentos, sire?


  El Rey tomó una de sus manos y la estrechó con afectuosa presión. Una vez vestido, fue al encuentro del abate Firmont. Entretanto, el lacayo arrastraba la cómoda y la colocaba en medio de la estancia, como un altar. A las dos de la madrugada había llegado todo lo necesario. Cuando entró el celebrante, revestido con los ornamentos sacerdotales, los comisarios se retiraron a la antecámara. Cerraron un batiente de la puerta. Eran las seis cuando comenzó la misa, ayudada por Cléry. Luis la oyó de rodillas en un almohadón, comulgó con fervor. Los municipales guardaban silencio. La mayor calma reinaba en los aposentos, donde sólo resonaban, con el chisporroteo de los troncos en la chimenea, el tintinear del cáliz y de las vinajeras, el cascabeleo de la campanilla, los responsos.


  Luego, cuando el Rey se hubo retirado al torreón, su fiel lacayo fue a pedirle la bendición. Luis se la dio y, luego, levantándole, le abrazó agradeciéndole su abnegación y sus cuidados. Le encargó que entregara a la Reina la alianza de su matrimonio y al Delfín un sello con las armas de Francia y un paquetito que contenía cabellos de toda la familia.


  «Prometí a la reina, a mis queridos hijos y a mi hermana que nos veríamos esta mañana. Decidles que quise ahorrarles el dolor de tan cruel separación. ¡Qué duro me resulta partir sin volver a verles!». Se secó unas lágrimas y añadió con voz rota: «Os encargo que me despidáis de ellos».


  Algo más tarde, pidió unas tijeras para que Cléry le cortara el pelo. Los municipales se negaron. Los comisarios eran, ahora, dos sans-culottes furibundos. Puesto que nadie quería quedarse ya en aquellos aposentos, la Comuna sólo había podido encontrar a aquellos dos: al fanático Jacques Roux y a un cantero imbécil. El primero le dijo al lacayo, que se estremeció de terror al oírlo, que debía disponerse a seguir al Capeto para desvestirle en el cadalso. Tras ello, el segundo le aseguró rudamente que no iba a salir, y añadió: «El verdugo basta para hacerlo».


  El tiempo se detenía y volaba al mismo tiempo, irreal. El día invernal era claro ahora, aunque entrase poca luz por las ventanas cubiertas por sus saledizos. Crecía el ruido de tropas, se oía movimiento al pie de la torre. A las nueve, la escalera se llenó con el ruido de armas y pasos en los antiguos peldaños. Las puertas se abrieron de par en par. Un grupo de miembros del Consejo General de la Comuna, con el pecho cruzado por la banda con borlas de oro, entró acompañando a Santerre y a diez gendarmes que se dispusieron en dos hileras, flanqueando el paso. Luis salió de su despacho.


  —¿Venís a buscarme?


  —Sí —dijo lacónicamente Santerre.


  —Os solicito un minuto —volvió a entrar, se arrodilló ante el sacerdote—. Todo se ha consumado, padre. Dadme la última bendición y rogad a Dios que me sostenga hasta el fin.


  Volvió a salir seguido por su confesor y llevando en la mano su testamento, que tendió al municipal más próximo, Jacques Roux, diciéndole:


  —Os ruego que entreguéis este papel a la Reina… A mi mujer —corrigió.


  —Eso no es cosa mía —replicó el hasta entonces predicador de los sans-culottes—. No estoy aquí para hacer vuestros encargos sino para llevaros al cadalso.


  Un miembro del Consejo General tomó el papel. Cléry presentó al Rey su levita de color avellana. «No la necesito», dijo él. Llevaba bajo su traje pardo una abrigada chupa de muletón blanco, con un calzón gris y unas medias de seda blanca. Sólo pidió su sombrero. Cuando tendió la mano para tomarlo, encontró la de Cléry y la estrechó por última vez. «Señores —dijo a los municipales—, desearía que Cléry permaneciese junto a mi hijo, que está acostumbrado a sus cuidados. Espero que la Comuna acepte esta petición». Luego, mirando a Santerre: «Vamos».


  Fuera, se volvió contemplando las cegadas ventanas detrás de las que adivinaba a los suyos llorando. En medio de los gendarmes, se hundió bajo las negras ramas de aquella avenida de castaños donde solía pasear entre su hermana y su mujer, y donde veía jugar a sus hijos. En el patio del Priorato aguardaba un cupé de un verde broncíneo: el color de la berlina de Varennes. Un oficial de gendarmería subió primero y se sentó delante. Luis se aposentó al fondo, con su confesor a la izquierda. El segundo gendarme se situó entonces enfrente y cerró la portezuela. Los cristales estaban subidos. El coche se puso en marcha, cruzó el porche, anegado de inmediato por la masa de las tropas, mientras tambores y trompetas anunciaban la salida del Temple y apagaban unos pocos y débiles gritos de gracia.


  Las calles estaban guarnecidas por hombres armados, con las ventanas cerradas por orden de la policía. Los cuerpos constituidos, el Consejo Ejecutivo, la Convención, los clubes y los despachos de sección mantenían sesión permanente. Por iniciativa de los Jacobinos, donde habían pasado la noche, todos los hombres de las secciones de París estaban en pie. Había en la ciudad más de trescientos cañones, no sólo las baterías que iban con la escolta, sino también piezas diseminadas, de plaza en plaza, a lo largo del trayecto, y algunas de reserva en los puntos estratégicos. Sin embargo, la esperanza de liberar a LuisXVI no había abandonado todos los corazones. Una revuelta, de la que no sólo daba testimonio el asesinato de Saint-Fargeau, estaba incubándose: durante la noche se habían derribado algunos árboles de la libertad, se habían pegado pasquines invitando al pueblo a levantarse contra la sanguinaria tiranía de la Convención, de la Comuna y de los Jacobinos. Durante todo el domingo se habían oído organillos y cantores ambulantes que remachaban una sollozante endecha: «¡Ah! ¡Compadezcamos al pobre Luis! No tuvo favorito ni amante». Compitiendo con los pregoneros públicos que anunciaban el lugar y la hora de su ejecución, otros voceaban el Proceso de Carlos I. Algunos temerarios arriesgaban su vida vendiendo escarapelas trucadas de las que el rojo y el azul podían desaparecer a voluntad, y volver a aparecer, cubriendo o descubriendo una escarapela blanca. Una sorda efervescencia agitaba la guardia nacional. Muchos ciudadanos armados habían respondido a regañadientes a la llamada de su sección. En su mayor parte, la población no deseaba en absoluto aquella muerte y esperaba que Luis XVI no llegaría hasta el cadalso.


  También él mantenía, muy a su pesar, en el fondo de su alma, aquella última y confusa esperanza. Ni él ni el abate Edgeworth ignoraban la formidable conjura que había tejido, en el oeste, el marqués de la Rouerie, de acuerdo con los príncipes emigrados, y en la que el joven Charles d’Autichamp —que, el 10 de agosto, matando a un federado en la plaza del Ayuntamiento, había conseguido huir por el tejado de una casa— desempeñaba un gran papel. Pero estaba mordiéndose los puños, en Bretaña, pues, como los demás conjurados, le dominaba la impotencia en la propia persona de su jefe, que agonizaba en el castillo de la Guyonneraie. Sin embargo, existía en París otra conspiración. El abate lo sabía, le habían avisado la víspera. En aquellos mismos instantes, en la esquina de la calle de la Lune y del bulevar Bonne-Nouvelle, hacia la que se dirigía el coche, aguardaban unos monárquicos resueltos a todo: tres hombres aparentemente idénticos a los guardias nacionales alineados, a miles, a lo largo de todo el bulevar, en el aire fresco y brumoso coloreado, de vez en cuando, por un pálido rayo de sol. Al primero, el promotor, le había conocido Claude como diputado en los Estados Generales y en la Constituyente, donde se encargaba con Louis Naurissane de cuestiones de finanzas. Era el barón de Batz. A cierta distancia, a un lado y otro, se mantenían sus dos lugartenientes: Devaux y La Guiche. Los tres habían reclutado a más de quinientos jóvenes de toda condición que debían, con su uniforme de guardias regulares o vestidos como los hombres de las secciones, reunirse allí. Se arrojarían sobre el coche para hacerlo girar, meterlo en la estrecha calle de la Lune cuya entrada podría defender fácilmente un puñado de combatientes contra todo un ejército. Bastaría con aguantar unos instantes: el tiempo necesario para hacer bajar al Rey, llevarlo rápidamente por algunos patios que se comunicaban hacia otro vehículo. Antes de que al torpe Santerre se le ocurriera la idea y encontrara medios para rodear el barrio, LuisXVI estaría lejos ya, en un escondrijo absolutamente seguro donde Dumouriez, llegado clandestinamente de Bélgica, se ocultaba también dispuesto a ordenar que sus tropas marcharan sobre París.


  Escrutando los rostros de los patriotas, Batz reconocía, aquí y allá, a algunos de sus secuaces. ¿Pero dónde estaba el gran grupo? Se preocupó. El fúnebre redoble de los tambores se aproximaba. Interrogaba con la mirada a Devaux, su secretario. Tampoco él comprendía nada. Nadie podía sospechar que la mayoría de sus compañeros habían sido detenidos a las dos de la madrugada. Un traidor había entregado la lista al Comité de Seguridad General. Sin conceder demasiado crédito a la denuncia, los doce brissotones del Comité habían considerado más prudente, sin embargo, mandar a cada una de las direcciones dos gendarmes para mantener en sus alojamientos a los sospechosos, hasta después de la ejecución. Sólo los que no habían dormido en sus casas habían acudido a la cita. Las tropas ya llegaban. Desfilaron: tambores, granaderos, dragones, artillería. Cuando el coche estuvo allí, entre un bosque de bayonetas, el barón no renunció. Blandiendo el sable, se lanzó gritando: «¡A mí quienes quieran salvar al Rey! ¡Vamos, amigos míos!». Siete u ocho hombres se arrojaron con él contra la doble hilera de fusileros con casco de cuero que les separaba del cupé. Llegaron incluso a aquella muralla, pero un pelotón de dragones los barrió. Se dispersaron. Dos fueron abatidos en la calle de Cléry. Los demás, entre ellos Batz, escaparon y desaparecieron. En el coche de empañados cristales, donde los dos oficiales de gendarmes debían matar al hasta entonces Rey si una tentativa de rapto amenazaba con tener éxito, ni siquiera habían advertido el barullo. Los caballos no habían demorado el paso. Luis, con el breviario de su confesor en las manos, leía los Salmos. Veían como sus labios se agitaban. Permanecía absorto. Se ponía en manos de Dios, en manos del milagro, si éste debía producirse.


  La cabeza del cortejo llegó a la hasta entonces calle Royale. En la plaza de la Revolución, las tropas de línea retenidas en París por el ministro Pache delimitaban un vasto cuadrilátero vacío y, tras ellas, se apretujaban dos o tres mil sans-culottes a machamartillo que habían obtenido el favor de asistir a la ejecución. Otros, más afortunados aún, pues lo veían mejor aun estando más lejos, rodeaban la terraza de las Tullerías, por encima del foso. Gracias a Françoise Miallon, la vivaracha zapatera que seguía siendo amiga de Maillard, Nicolas Vinchon estaba allí, en primera fila, sentado a su lado en el murete, con los pies colgando. No hacía calor, pero el pequeño mercero no tenía frío en absoluto, con una levita y la gran bufanda que le había proporcionado su esposa. Sólo su mano se entumecía en el astil de la pica, pues llevaba por pura compostura, sus armas y el gorro rojo de los hombres de las secciones. El tahalí de un sable, que le habría costado mucho utilizar, se enredaba con la bufanda. No, Nicolas no tenía frío. Sin embargo, se le había puesto carne de gallina. Había ido —había querido ir—, a su pesar, empujado por aquella especie de fascinación que le había llevado, pese al horror y el terror, a la Abadía, a los Carmes, y que le empujaba ahora a ver decapitar a un Rey cuya muerte le destrozaba el corazón.


  Los desnudos árboles de los Campos Elíseos, del Cours, poniendo una especie de esbozo al carboncillo bajo el ancho cielo macilento, cubrían el fondo de la escena. A la izquierda, más allá del río color de hojalata, la bomba de incendios que distribuía el agua en París erigía a lo lejos, entre la bruma, su columna piramidal, semejante a la torre de un faro. Los alrededores del palacio Bourbon, la curva del puente LuisXVI, convertido en puente de la Revolución, estaban atestados de cascos, de talpacks de los húsares, de cañones, de regimientos de línea con su viejo uniforme blanco, de voluntarios azules con las solapas rojas: toda la reserva del campamento ante París. Al otro lado, a la derecha, junto a Nicolas, dos grupos más de militares flanqueaban la boca de la calle Royale y rodeaban los palacios de Gabriel. Bajo la columnata del primero —el guardamuebles, ocupado ahora enteramente por la Marina— se encontraban los comisarios de la Comuna, del Departamento, los delegados del Consejo Ejecutivo. Finalmente, entre el segundo palacio y el zócalo bajo el que racimos humanos sustituían la estatua de Luis XV, una gruesa cinta de jinetes con manto azul, de infantes con plumas de gallo en el sombrero, flanqueaba el cuadrado, dramáticamente desnudo, donde se levantaba el cadalso. De vez en cuando, una pincelada de sol que se escurría entre dos nubes hacía brillar la cuchilla entre los dos brazos rojos de la guillotina. Un servidor llenaba de serrín la bolsa de cuero. Sanson comprobaba apresuradamente la máquina. No lo había hecho antes, personalmente convencido de que no iba a hacerse servir, pues los monárquicos no dejarían de apoderarse de Luis XVI. Ahora, el rumor de un intento abortado en el bulevar había llegado hasta aquí. Se escuchaban los tambores, cada vez más cercanos. Llegaron por fin. Todo un montón. Más de cinco hileras de diez. Obedeciendo el bastón del mayor, dejaron de tocar y se apretaron para entrar en el cuadro, a cuyo alrededor se alinearon. Ya sólo se escuchaba el rodar de los cañones, el paso de los hombres, los cascos de los caballos. Pero también eso cesó mientras el cupê verde avanzaba, solo, hacia la guillotina. Eran las diez y cuarto. Se detuvo. Un silencio absoluto planeó sobre miles de hombres.


  Nicolas vio a Sanson y a sus dos hermanos abriendo la portezuela. Un gendarme puso pie en tierra. Luis no salía. Entornando sus miopes ojos, al descubrir el cadalso, el muro de uniformes que lo rodeaba, había sufrido un desvanecimiento. Se extinguía la postrera esperanza. «¡Estoy perdido!», susurró. Murmuró una corta plegaria y, luego, bajó con dignidad: su silueta se había adelgazado, con su traje pardo y su redondo sombrero. Desde lejos, pareció que le hablaba a Sanson y a los oficiales reunidos ante la escalera del cadalso. Françoise Miallon había señalado entre ellos, hacía un rato, al hasta entonces conde de Beaufranchet d’Ayat, mayor-general del campamento de París. Con Santerre, acompañaba al Rey cuando compareció por primera vez en el estrado. Él debía ahora dar las órdenes. Santerre, general de la guardia nacional, se mantenía algo alejado, ante sus propias tropas, montando su percherón negro. ¿De qué hablaba pues Beaufranchet con Luis? En realidad, no hablaba. Ni él ni los Sanson respondieron al Rey que les recomendaba a su confesor. La cosa sólo duró un minuto. Los verdugos avanzaron para desvestirlo, se vio cómo los apartaba con rudeza. Él mismo se quitó el sombrero, la levita, se desabrochó el cuello y abrió su camisa. Se arrodilló a los pies del sacerdote, que le bendijo. Cuando volvía a levantarse, se produjo un confuso movimiento; los ayudantes con delantal de cuero rodeaban al condenado, que parecía debatirse entre ellos y plantarles cara. «¡No quiere que le aten, carajo!», exclamó Françoise. Por un instante pareció que iba a luchar con sus ejecutores. De pronto, se sometió. El abate Edgeworth acababa de murmurarle: «Aceptad este sacrificio, Sire. El nuevo ultraje es un último rasgo que asemeja a Vuestra Majestad con el Dios que será su recompensa». «Está bien —había dicho entonces a los criados—. Haced lo que queráis. Beberé este cáliz hasta las heces». Le ataron las muñecas a la espalda con un pañuelo. Sanson le cortó el pelo.


  Mientras, incomodado por la posición de sus brazos y sostenido por el sacerdote, subía penosamente los peldaños del cadalso, le acompañó el lúgubre redoble de los tambores. En la plataforma, apareció a la vista de todos, definitivamente humillado en su persona, con aquel rostro de pelo corto, con aquella nariz que había adoptado una caricaturesca prominencia. Pero su alma se había agrandado. Con soberana energía, abandonando a su confesor y avanzando rápidamente hacia el borde del cadalso, de cara a las Tullerías, habló.


  Sorprendidos, los tambores callaron. Nicolas estaba demasiado lejos para oír. Sólo los soldados apostados allí y las primeras hileras de sans-culottes le escucharon. «… soy inocente de los crímenes que se me imputan. Perdono a los autores de mi muerte y ruego a Dios que mi sangre no caiga nunca sobre Francia…». Ya el conde de Beaufranchet, rápidamente, había ordenado a los tambores que redoblaran. Su sonido ahogó la voz del condenado. Los cuatro ayudantes le agarraron, le sujetaron por los riñones y las piernas. Los espectadores de primera fila podían ver su rostro, que se había vuelto amarillo como un membrillo. Sus ojos tenían una mirada terrorífica. En un momento la tabla se inclinó y el cuello se apoyó en la media luna, Sanson hizo bajar la otra, Luis lanzó un horrendo grito apagado por la caída de la cuchilla que se llevó su cabeza.


  No se desprendió por completo. Sanson tuvo que apoyarse en el triángulo para acabar de separarla del cuerpo. El cuello, demasiado gordo, se había introducido mal entre las dos medias lunas del cepo, y la cuchilla no había alcanzado la nuca sino el occipucio. Cuando el ayudante del verdugo, tomando la cabeza por los cabellos, la sacó de la bolsa para mostrársela a los espectadores, advirtieron que la mandíbula inferior estaba horrendamente seccionada. La sangre corría aún, inundando la delantera del cadalso. Algunos federados, algunos sans-culottes lo escalaron para mojar la punta de sus picas, de sus sables, en aquel charco, mientras los monárquicos empapaban pañuelos o papeles para convertirlos en reliquias. La caballería agitaba cascos y sombreros, gritando: «¡Viva la nación!». Los ayudantes de Sanson habían soltado las correas y empujado el cuerpo al cesto. A las diez y veintidós, las salvas de artillería comenzaron a resonar, anunciando hasta en los más alejados arrabales que el último Rey ya no existía. Sólo entonces, en los Jacobinos, Saint-Just levantó la sesión.


  Nicolas Vinchon llevaba luto en el corazón. Sin embargo, no se sentía trastornado como el día de la matanza. La ejecución parecía tan sencilla, tan rápida, tan mecánica… No se advertía la tragedia. El acontecimiento era más impresionante que el acto en sí mismo. En la tristeza de Nicolas había una especie de alivio.


  Los espectadores de la terraza salieron por el callejón de la Orangerie para merodear por la plaza. El pequeño mercero les siguió y perdió a Françoise Miallon entre la muchedumbre que se apretujaba al pie de la guillotina. Era todo un frenesí: patriotas, ciudadanos y ciudadanas, cantaban, danzaban agitando trapos ensangrentados que algunos extranjeros, ingleses sobre todo, les compraban a precio de oro. Un muchacho sacaba a subasta un mechón de cabellos que el cepo había arrancado. Se disputaban la cinta del peinado, los botones de esmalte azul, el sombrero y la levita parda, la chupa hecha ya jirones. Las tropas habían deshecho el cuadro, no protegían ya el cesto donde descansaban los restos de Luis.


  Un hombre se había atrevido a reclamarlo: un hijo natural de LuisXV. Precisamente cuando el cupé verde llegaba a la plaza, aquel valeroso bastardo se presentaba en el Picadero y depositaba en la mesa la siguiente petición: «Representantes, Benoît Leduc ruega a la Convención Nacional que le permitan rendir a Luis Capeto los honores de la sepultura. Solicita por consiguiente que se ordene que le entreguen el cuerpo para llevarlo a Sens y depositarlo junto a su padre». Leduc nunca había sido, ni nunca fue molestado por su parentesco con la familia real. La Convención incluyó sencillamente en el orden del día la petición. También el abate Edgeworth siguió en libertad. Poco después, emigró.


  El cesto que contenía los restos del ajusticiado se cargó en una carreta cubierta, rodeada por gendarmes y soldados. Sanson tomó las riendas. Nicolas, viendo que un grupo de ciudadanos seguía la carreta, le siguió los pasos. Aunque algunos llevaran, como él, la pica, tenían más bien aspecto de ser antiguos nobles. Subieron por la calle Royale, entre sus desnudos árboles, tomaron la estrecha calle Chevilly para llegar a la de Suresnes. Las ventanas permanecían cerradas por todas partes, los viandantes eran escasos, pero ante las tiendas se alargaban las habituales colas. Llegaron ante la minúscula iglesia de la Madeleine, cuyo campanario cuadrado, adosado a la nave y negro bajo el cielo gris, se elevaba junto a la vasta construcción nueva, abandonada desde hacía tres años. Dos curas ecónomos, requeridos por la Comuna para que procedieran a las exequias de Luis Capeto, aguardaban bajo el porche, con la cruz. Uno de ellos bendijo la carreta, luego la precedieron mientras avanzaba de nuevo y tomaba la calle de Anjou. Estaban ya casi en la campiña: unas pocas casas aquí, algunos huertos allá. Dos coches se habían detenido ante el recinto donde Panis y Jean Dubon habían hecho enterrar a los suizos del 10 de agosto. Nada indicaba su sepultura en aquel terreno en barbecho, recorrido por unos vagos vestigios de avenidas. Los arbustos se lo disputaban a los árboles plantados, antaño, en hilera regular a lo largo del muro. Allí, casi frente a la mansión Soyecourt, cuya curva fachada se levantaba en la calle de la Arcade, estaban reunidos algunos hombres con banda o con fajín. Nicolas reconoció a los comisarios de la Comuna y del Departamento. A su lado, los sepultureros echaban, a paladas, cal en una tumba excavada en la tierra blancuzca. Un ataúd de abeto mal desbastado, sin tapa, descansaba a un lado, en la hierba quemada por el hielo.


  Sacaron el cesto de la carreta. Nicolas no miró cómo levantaban la tapa y hacían pasar el cadáver del cesto al ataúd. Incapaz de soportar semejante espectáculo, se había vuelto. Oyó que alguien suspiraba: «¡Dios mío, qué pesado es!». No vio el cuerpo, vestido sólo con el calzón gris y la camisa empapada hasta el pecho de sangre, colocado sin más en la grosera caja, elegida para que se pudriera enseguida. Pero supo que era demasiado corta. La cabeza no cabía. Sanson dijo: «Ponla entre las piernas, abajo». Aquello bastó para que Nicolas se estremeciera. Uno de los comisarios ordenó que lo cubrieran todo de cal. Entonces, el pequeño mercero pudo acercarse. Los dos curas constitucionales salmodiaban las oraciones litúrgicas. Incensaron el ataúd y pronunciaron las palabras del responso. Sanson, monárquico, católico, oraba silenciosamente con ellos. Una vez depositada la caja en lo profundo de la fosa, se roció con agua bendita. La cubrieron con otra capa de cal viva y los municipales hicieron que se apretara, que se apisonara mucho la tierra encima, para que el emplazamiento de la tumba no pudiera reconocerse más tarde.


  Al día siguiente, algunos diarios anunciaron que Luis descansaba en la Madeleine, entre las 133 víctimas de la catástrofe acontecida en 1770, durante los festejos de su boda, en la plaza LuisXV, y con los suizos: últimas víctimas de su reinado.


  Capítulo XI


  La misma noche de la ejecución, Bernard llegó a París. Después de Jemmapes y de la persecución del ejército austríaco, siempre acompañado por Jourdan y el 2.ºBatallón, había combatido en Anderlecht y participado, luego, en el sitio de Namur, donde se habían encontrado con el 1.er Batallón de la Haute-Vienne. Hacía un mes que estaban allí, en sus cuarteles de invierno, a orillas del río, sin hacer nada; aquello volvía a ser como en Soissons, el año anterior. El ejército, abandonado a sí mismo, mal pagado, mal vestido, se disgregaba. Puesto que la patria no estaba ya en peligro, los voluntarios partían en masa para regresar a sus casas. Decepcionado en sus esperanzas de paz, asqueado por aquellos generales que no querían obtener auténticas victorias, hastiado por aquella inacción y aquella renaciente anarquía, preocupado además por las noticias que recibía del Lemosín, Bernard, dejando a Malinvaud al cargo del batallón, cada vez más reducido, había solicitado un permiso.


  Al llegar a la plaza de las Victoires, la ciudad le pareció huraña y tuvo la sensación de que estaba sumida en una especie de estupor. En la última posta, había sabido el final del hasta entonces Rey. Le dejaba indiferente. Desde Valmy, había visto caer demasiados hombres, había corrido él mismo demasiados peligros como para interesarse por la vida o la muerte de un personaje a quien consideraba responsable de aquellas hecatombes. Y, además, estaba sumido en la impaciencia, en la felicidad de volver a ver a Lise. En aquellos momentos, ninguna otra cosa contaba para él.


  Cuando la gorda sirvienta le abrió la puerta, con su cara de entierro y los ojos enrojecidos, quedó estupefacto. Repentinamente presa de los peores temores, tuvo que recuperar el aliento para preguntar:


  —Bueno, Margot, ¿qué pasa?


  Ella le reconoció entonces, y se deshizo en lágrimas exclamando:


  —¡El capitán! ¡Es el capitán Delmay!


  —¡Bernard! —gritó Lise echando a correr.


  Él la recibió, la estrechó contra su pecho—: ¡Oh, corazón mío, eres tú! ¡Oh, Bernard! —le besaba y se abandonó llorando.


  —Pero bueno, ¿qué ocurre? —le dijo a Claude, que le abrazaba a su vez.


  —Nada grave, amigo mío. Acabamos de vivir unas horas muy penosas, desde todos los puntos de vista. Tú nos das la única alegría que somos capaces de sentir ahora.


  —Quieren matármelo —gimió Lise—. ¡Tú le protegerás, tú sabes combatir!


  —¡Matártelo! ¿A quién?


  —A Claude. Unos asesinos.


  —¡Veamos, veamos! —dijo él dulcemente—. Tranquilízate, palomita.


  En pocas palabras, puso al corriente a Bernard y añadió:


  —El asesino, ahora lo sabemos, es un antiguo guardia de Corps, un tal Pâris. Quería castigar a Igualdad por su voto atroz. Al no encontrarlo, hirió a Saint-Fargeau porque Saint-Fargeau, tras haber recibido, durante la monarquía, todos los favores del Rey, fue luego uno de los que más se empeñaron en hacerle morir. No hay conjura alguna en todo ello. No corro el menor peligro.


  Lise se había sentado en el sofá, apoyada en el hombro de su marido y dando la mano a Bernard. Les miraba a ambos, con el corazón en un puño. Le parecía ver en ellos algo roto, una especie de aniquilamiento. La visión de Lise, con los labios pálidos, unas ojeras nacaradas bajo los párpados y la tez marchita; y la de Claude, enflaquecido por las comidas improvisadas, con los ojos abrasados por la falta de sueño y las sienes hundidas, llenaba a Bernard de una sorda angustia en vez de la alegría que esperaba. Ignoraba que su última noche en blanco, tras tantas otras y tantas inquietudes, había acabado de quebrarles, que el nerviosismo de Lise se debía sólo a la fatiga, y que tras un poco de descanso volverían a ser los mismos. En cambio, sentía difusamente, en la identidad de su estado, la prueba de una unión muy íntima: realmente eran dos en una sola carne. Dos. La pareja se había cerrado sobre sí misma. La presencia y la ausencia habían dado su fruto. El primer amor había sido largo y tenaz, había tardado en morir. Pero ahora ya nada quedaba de él, salvo el hábito del afecto. Pero Bernard no tomó, en absoluto, por despecho, a la mañana siguiente, la posta hacia Limoges. Sólo en la rotonda de la diligencia donde el vaho empañaba los cristales, dejando apenas ver la campiña blanca de escarcha, con los pies abrigados por la capa de paja puesta en el suelo, pensaba en ellos tres. Añoraba nostálgicamente algunas horas deslumbrantes o desgarradoras, las exaltaciones y los tormentos. No lamentaba en absoluto haber actuado como lo había hecho. Sacando de su pecho la miniatura de Lise, que nunca le abandonaba, le sonrió.


  El viernes, Limoges estaba cubierto de nieve cuando, al caer la noche, bajó a aquel pequeño patio triangular de la Posta de los caballos por donde, antaño, empujaba su carretón. No cruzó sin emocionarse la plaza Dauphine. El hielo que colgaba en candela de la fuente ocultaba algunos desperfectos; habían arrancado los delfines y la placa con la dedicatoria al Rey. Ésta era, ahora, la plaza de la Libertad cuyo árbol simbólico se erguía en la oscuridad, empolvado de escarcha. Brillaban algunas ventanas. La posada del Gran Cisne proyectaba la luz de sus cristaleras sobre la nieve embarrada. Bernard se dirigió hacia la antigua morada de Claude y Lise para que refrendaran su permiso en el cuerpo de guardia. El abrigado centinela, viendo el plumero, las charreteras con gruesos entorchados plateados, la solapa con galones de plata, adoptó la posición de firme y levantó el arma. Cuando iba a presentarla, lanzó una exclamación al reconocer a la luz del puesto el rostro de aquel teniente coronel:


  —Pero… pero… ¡Bernard! ¿Eres tú?


  —El mismo que viste y calza, mi buen Anselme. Me satisface verte.


  Era éste un compañero de los alegres tiempos, del frontón y del Naveix; y lanzando clamorosas voces: «¡Eoh! ¡Mirad quién ha llegado!», arrastró a Bernard por el puesto, al mando aquella noche del doctor Begougne.


  Y todo fueron abrazos y palmadas fraternales. Le llevaron triunfalmente hasta la tienda del faubourg Manigne, cantando:


  
    
      Amigos, permanecemos unidos,


      no tememos, a nuestros enemigos.


      Si vienen a atacarnos


      les haremos saltar.


      Dancemos la carmañola.


      Viva el son, viva el son,


      dancemos la carmañola,


      ¡viva el son del cañón!

    

  


  Desde Namur, Bernard había anunciado a su hermana su próximo regreso. La carta había llegado, sólo, la víspera, no creían que la siguiese de tan cerca. No por ello le recibieron con menos entusiasmo. Léonarde lloraba de alegría, Jean-Baptiste no se mostraba menos conmovido, los dos niños se arrojaron a las piernas de aquel tío vestido de un modo tan extraordinario, la «yaya Montégut» farfullaba con pasmo: «¡Pero quién podía creer que ese pequeño llegaría tan lejos!». La velada transcurrió entre efusiones y relatos. Luego, en la habitación encalada, una vez acostado, respirando el habitual olor de lana en fardos que brotaba del almacén, Bernard tuvo la sensación de que acababan de esfumarse quince meses del todo ajenos a su vida verdadera. ¿No sería acaso un sueño todo lo que había hecho, lo que había vivido? Mañana, por las calles, tan familiares, se encontraría con la Lise de antaño, o con Babet, ¡la loca Babet!


  Pero, ocho días más tarde exactamente, el sábado a las tres de la madrugada, tomaba de nuevo la diligencia. En efecto, algo había sido abolido, pero no era su existencia de antaño. Bernard no tenía ya lugar en Limoges, entre los suyos, entre su padre y Léonarde convertidos en auténticos contrarrevolucionarios, con Jean-Baptiste tan sometido a su mujer que apenas se atrevía a ir al club, y Marcellin más furibundo, aún, que su padre y su hermana. El marasmo del comercio, que llevaba ambas casas a la ruina, convertía en odio su añoranza por el antiguo régimen y su instintiva aversión por lo nuevo. Léonarde se indignaba, con cualquier motivo, contra aquellos diputados chupadores de sangre. «Sólo han sabido darnos guerra, miseria y hambruna. Devoran nuestro pan, nos quitan el dinero. ¡Sólo son capaces de derribar, de matar!». La ejecución del Rey llevaba hasta el colmo su horror por los convencionales y por la República en general. Por lo que a Marcellin se refiere, no temía decir a su hermano: «Combatir a los aliados es traicionar a Francia. Si no hubierais obtenido vuestra jodida victoria de Valmy, de la que no puedes tú estar orgulloso, el Rey estaría ahora vivo, se habría restablecido la paz en el reino y toda la gente honesta prosperaría como antaño».


  Bernard no intentó discutir. Es imposible remontar semejante pendiente. Comparados con los suyos, la señora Naurissane le había parecido singularmente tranquila. Él se había presentado en su casa para darle noticias de Lise y porque deseaba volver a verla. En el patio de la mansión, en lugar del suizo, montaban guardia algunos hombres de las secciones, empuñando la pica. Uno de ellos acompañó a Bernard, le abrió la puerta desde la escalinata y gritó: «¡Eh, Manon!». En el vestíbulo de nobles maderas no había ya lacayos de librea azul con galones de plata. Bernard vio sorprendido cómo se acercaba Manon Poinsaud, su antigua compañera de baile del Tonneau du Naveix: la tierna y rellenita rubia.


  —¡Mi hermosa Manon! —exclamó—. ¿Pero qué estás haciendo aquí?


  Ella adoptó un aire maliciosamente imponente.


  —Oficial, la sección me ha encargado la vigilancia de las dos sospechosas. ¿Vienes por ellas o por mí?


  —Por lo que a ti respecta, ya hablaremos. Me siento muy sospechoso desde hace un minuto; tendrás que guardarme bajo vigilancia en mi alcoba. De momento te ruego, hermosa mía, que pidas a la ciudadana que tenga la bondad de recibirme.


  —¡Oh, sin tantos miramientos! Ven. Está allí y se sentirá muy contenta de volver a verle —dijo Manon abriendo la puerta del salón de música.


  Habían cerrado el jardín de invierno con sus plantas muertas. Detrás de los cristales, las retorcidas hojas cubrían el suelo. Las bocas de calor no caldeaban ya. En la vasta estancia en rotonda, con las sillas cubiertas de fundas, el clavecín y el piano mudos, unos biombos formaban alrededor de la chimenea un reducto donde estaban Thérèse y su hermana, la hasta entonces religiosa del Calvario. Ésta cosía. Thérèse trabajaba en un tapiz. Lo dejó, se acercó rápidamente con aire de feliz sorpresa.


  —¡Qué cosas! ¡Bernard Delmay! —Le tendió ambas manos y añadió, mirándole—: ¡Nuestro magnífico Bernard! —Luego soltó una carcajada ante su rictus de asombro—. No pongáis esta cara, querido. Estáis contemplando, simplemente, el resultado de las miríficas ideas de mi cuñado y de vuestros amigos. Pero no es como para compadecerme, las pruebas tienen ventajas. Aprendo a tener paciencia, sé que todo cambiará, algún día.


  Iba vestida de blanco, con el pelo sin empolvar, de un castaño dorado. Nada había perdido su esplendor carnal. Las finas arrugas que comenzaban a arañar la comisura de sus ojos, el inicio de una curva bajo el mentón, la hacían más conmovedora aún.


  En la diligencia, la recordaba así, sin el menor cambio en medio de una decadencia por la que no se dejaba alcanzar. Ardiente como siempre, pero más flexible, más madura desde todos los puntos de vista, y tan femeninamente feliz viendo que seguía existiendo entre ambos aquella complacencia física que siempre habían sentido el uno por el otro sin haber tenido jamás, ni el uno ni el otro, la menor intención de abandonarse a ello. En el último instante, Thérèse había dicho algo pasmoso: «Anunciad a Lise y a mi cuñado que me dispongo a divorciarme. Apuesto que eso va a divertirles mucho».


  En efecto, cuando, a su regreso a París, les dio la noticia, ambos apreciaron toda su ironía. Claude había deseado aquella institución para que Lise pudiera beneficiarse de ella; y Thérèse, a quien la idea del divorcio exasperaba, era ahora quien recurría a él.


  —Es pura artimaña —explicó Claude—. Es un medio de protección, para impedir el embargo de sus bienes. Divorciada, Thérèse será la administradora de su fortuna personal y de su parte en los bienes comunes. A su modo de ver, un acto civil no tiene efecto alguno sobre el sacramento del matrimonio. Nada ha cambiado pues en su unión con Louis. Ignoro quién le ha aconsejado esa estratagema, pero es hábil.


  —¿No será Guillaume Dulimbert? —dijo Bernard—. No me asombraría en absoluto. Es realmente un personaje muy extraño. He pasado largas horas con él en varias ocasiones. No se entrega, claro está, pero tiene cierto modo de dejarse adivinar, cuando lo desea. —Bernard se volvió hacia Lise y, sonriendo—: Creo que está enamorado de ti. Bueno, es un modo de hablar, amiga mía.


  —¡Pero si apenas nos hemos visto!


  —Sin duda eso habrá bastado. ¿O crees que es necesario verte mucho tiempo?


  —Tienes razón —dijo Claude—. Pero es presentar de un modo muy grosero, y perdona la palabra, algo que es muy delicado y muy complicado. Lo he pensado a menudo. En circunstancias especiales, creo, Lise le impresionó como una especie de aparición. En el fondo es un místico. Y ella encarnó todo lo que, en su interior, conservaba de idealismo decepcionado por la religión, insatisfecho por la masonería. He aquí, muy mal expresado, lo que pienso. La lengua es torpe evocando sentimientos si… Pero no, ni siquiera sentimientos. Se trata del alma. No hablemos más de ello, nos arriesgamos a profanarlo.


  —Por lo demás —dijo Bernard—, aun considerando necesario golpear en su orgullo a los aristócratas, humillarlos hasta que la igualdad se meta en sus cabezas, nuestro querido hombre de las gafas no me ocultó que considera del todo injusta la ingratitud de la Comuna con Pétiniaud-Beaupeyrat, arruinado por sus compras de trigo para ella. Me dejó entrever que, si era necesario, sabría actuar contra los exaltados, los Préat, los Janni, los Frègebois. Y casi me aseguró (ya sabes cómo profetiza) que nada les ocurriría, a Louis Naurissane o a su mujer, de realmente enojoso. —Suspirando, Bernard añadió—: le recomendé a mi familia, también le recomendé a tu padre. Yo nada puedo hacer por ellos, lamentablemente. Los quiero y, sin duda, me quieren. Creo que, en el fondo, mi padre está orgulloso de mí. Pero hay ahora un abismo entre nosotros. No volveré más a Limoges. No antes de que pase mucho tiempo, al menos.


  Desaparecidas sus esperanzas de paz, vana ya su vocación por el comercio, ya sólo le quedaba abrazar, y esta vez sin pensar en el regreso, el oficio de las armas. De todos modos, además, su patriotismo le hubiera obligado a hacerlo: nuevos enemigos se levantaban contra Francia. Mientras él volvía a París, la República había declarado la guerra al rey de Inglaterra y al estatúder de Holanda. La Convención decretaba una leva de trescientos mil hombres. Danton, tras una larga entrevista con Claude, y a pesar de su opinión formal, había hecho que se votara la unión de Bélgica, proclamando que el territorio nacional debía extenderse hasta el Rin. Se había marchado enseguida a reunirse con Dumouriez, tras haber obtenido la sustitución de Pache por Beurnonville en el Ministerio de la Guerra y, ¡por fin!, la dimisión de Roland.


  También Bernard pensaba en partir, para reunirse con su batallón. Claude le retenía. «No hay prisa alguna. Las operaciones no se reanudarán antes de marzo. Quédate para ilustrar a nuestros amigos. Aquí no se dan cuenta del estado de los ejércitos». Hizo que le recibieran en la Sociedad madre puesto que abandonaba a los jacobinos de Limoges. Le puso en contacto con Maximilien, con Saint-Just, con Camille. Robespierre fue sensible al modo como Bernard le expresó una admiración manifiestamente sincera, y Saint-Just más aún al sentido militar que mostraba, sin advertirlo, en sus observaciones, aquel modesto combatiente. Le hizo preguntas. Por primera vez, Bernard encontraba una ocasión para exponer sus ideas, fruto de la experiencia y del sentido común. Dijo que combatían de un modo absurdo, con métodos que databan, sin duda alguna, de Fontenoy. Entre otras cosas, no se sabía o no se quería utilizar la artillería como exigía la lógica. Por rutina, se malgastaban vidas humanas. ¿Por qué, por ejemplo, Kellermann, en el molino de Valmy había aguardado, antes de cañonear a los prusianos, a que hubieran tranquilamente formado sus columnas de ataque y hubieran instalado sus baterías? ¿Por qué seguían la estúpida costumbre de emplear los grandes calibres sólo sobre las bases de división? ¿Por qué se separaban armas que hubieran debido utilizarse en estrecha relación? Con este fin, razonablemente, debieran formarse unidades más pequeñas que la brigada: un batallón, un escuadrón, una batería, y todo puesto bajo un único mando; hacer, en suma, de cada elemento de las brigadas y las divisiones un cuerpo completo, algo que ni los regimientos ni los batallones de voluntarios eran.


  Saint-Just, cuyos veinticinco años necesitaban ejercicio, lo hacía caminando o con la equitación, entre las sesiones de la asamblea. Se llevó al joven teniente coronel a dar largos paseos; le escuchaba con atención, discutía con él. Se sentían muy cercano el uno al otro. Tenían casi la misma edad, pues Bernard le llevaba sólo tres años. Un anochecer, en el salón de los Duplay, muy blanco, de pesados sillones de terciopelo carmesí y de cuya chimenea colgaba un gran retrato de Robespierre, obra del pintor Gérard, se dejó arrastrar por su convicción. Duplay les había invitado, a Claude, a Lise y a él. Allí estaban Augustin, Le Bas, visiblemente enamorado de Élisabeth —la hija menor de su anfitrión—, y su sobrino, Simon Duplay, al que le faltaba la pierna izquierda arrancada por un obús en Valmy. Desmoulins, Legendre, Couthon y David, ardiente jacobino pese a sus cuarenta y cinco años, habían acudido después de la cena. La morena Éléonore, que parecía haber sustituido en el afecto de Maximilien a la pequeña cuñada de Camille, mostraba al pintor unos esbozos hechos en los cursos de su rival en celebridad: Regnault. Saint-Just, acodado en el clavecín donde Buonarroti acababa de tocar una romanza italiana, y Robespierre que se calentaba acariciando a su perro danés, Brount, escuchaban a Bernard que hablaba con Simon. Sólo ellos, aquí, conocían la realidad de la guerra, y aquel joven, no acostumbrado aún a su pata de palo, despertaba en Bernard la cólera contra la inconsecuencia de los generales.


  —Ya ves lo que estaba diciéndote, ciudadano —dijo volviéndose hacia Saint-Just—. ¿Para qué tuvo que perder un miembro ese bravo soldado? ¡Para que el rey de Prusia pudiera llevarse tranquilamente el ejército a su casa! Grandes proyectos diplomáticos tal vez exigieran esos miramientos. Lo acepto, aunque los resultados siguen escapándosenos. ¿Pero, en Jemmapes, era preciso hacer que murieran o quedaran mutilados miles de hombres, por desdeñar la última fase de la batalla, la que iba a lograr el aniquilamiento o la capitulación del ejército austríaco? Ni un solo enemigo hubiera escapado. Imaginar a Clerfayt y al archiduque cautivos, hoy, en Francia, Austria privada de sus dos mejores generales. Y eso no sólo era posible, sino fácil también. Describió rápidamente la situación de las reservas, la nulidad de Harville, incapaz de correr un cerrojo que hubiera podido empujar un niño.


  —¿Y tú —preguntó Saint-Just—, qué habrías hecho en su lugar?


  —Yo o cualquier otro, sabiendo como él sabía que estábamos allí para cortar la retirada a los austríacos, habríamos marchado a cañonazos, siguiendo la batalla. No nos habríamos quedado toda la mañana a más de dos leguas. Bastaba con que cubriéramos bien cada ala y lanzáramos por delante a la caballería. Era pueril. Una vez en la meseta, viendo las humaredas del enemigo que retrocedía hacia Mons, nos habríamos apresurado a cerrar aquella salida, en vez de esperar a que el general en jefe pensara en pedírnoslo. Había que ser muy imbécil para pensar en hacer actuar de otro modo a las tropas. A fuerza de ganar batallas al modo de Dumouriez y de sus generales, acabaremos perdiendo la guerra.


  —¿Pero no podíais, tú, ciudadano, y ese amigo tuyo, Jourdan, del que nos hablas, intervenir ante vuestro jefe? Los coroneles, según creo, toman parte en las deliberaciones del Estado Mayor.


  —De la brigada sí, en principio. Ignoro si Roustan ha consultado alguna vez a los suyos. A nosotros, si nos convocan, lo hacen para darnos órdenes y nada más; ni siquiera se nos proporciona información alguna sobre la configuración del terreno.


  —Bernard me escribió sobre eso, y os lo indiqué —recordó Claude—. Pero este asunto no mereció vuestra atención.


  —No somos nosotros oficiales de línea —prosiguió Bernard—. No se nos considera capaces de reflexionar. Por lo demás, tampoco somos coroneles, ciudadano Legendre, somos vulgares jefes de batallón, que llevan al combate a tenderos, zapateros, canteros, campesinos dispuestos a correr como conejos en cuanto suena el primer disparo de fusil. Todo el mundo lo sabe. Y sin embargo, ¡maldita sea!, un batallón de esos patanes al mando de un aprendiz de mercero, ante Sainte-Menehould, aniquiló a todo un batallón de los famosos soldados de Federico, hizo ciento cincuenta prisioneros, llevó hasta el campamento tres cañones y la primera bandera arrebatada a los prusianos. Y dos días antes de Jemmapes, los señores oficiales de línea, que habían llevado dos columnas a una matanza sin poder tomar Boussu, ¿no estaban contentos con tener ese mismo batallón para tomar el pueblo? No se perdió ni un solo hombre. Un lóbulo de oreja arrancado: eso nos costó, a nosotros, Boussu. Los tenderos son ahorradores. Pero fue un éxito absolutamente horrendo, herético, la abominación de las abominaciones para el Estado Mayor. Imaginadlo, ¡me había permitido hacer que una batería a caballo apoyara a mis compañías! Beurnonville, por otra parte, me la había concedido generosamente…


  Bernard se detuvo de pronto, confuso por haberse exaltado de ese modo. Todo el mundo le escuchaba en silencio. Lise le miraba con los ojos brillantes. Se ruborizó, se sintió más incómodo aún.


  —Perdonadme, ciudadana —balbuceó volviéndose hacia la dueña de la casa e inclinándose—. Perdonad que un maleducado monopolice la conversación para cantar sus propias alabanzas.


  —¡En absoluto! —protestó papá Duplay calurosamente—. Nos complace escucharos.


  —¿Por qué nunca nos dijiste nada de eso? —exclamó Claude.


  —No son cosas de las que se hable. Han sido necesarios la indignación y el azar para que se me escapen, y —añadió dirigiéndose de nuevo a sus anfitriones— la sensación de estar aquí en el propio santuario del patriotismo.


  —¿Cómo no hemos sido, antes que nada, puestos al corriente de estas acciones? —observó Robespierre—. He aquí los manejos de los intrigantes. Si algunos soldados mercenarios o algunos oficiales hasta ahora nobles, los amigos del vejestorio Roland o de Brissot, hubieran obtenido estos éxitos, su facción hubiera hecho resonar con ellos el estrado y la prensa. Pero las victorias del pueblo se ocultan. Ciudadano Delmay, apruebo por completo tu modo de entender la guerra. Me satisface, por el bien nacional, que nos hayas abierto tu corazón. Tienes razón, purgaremos los ejércitos de generales aristócratas.


  —¡Oh, hay buenos soldados entre los antiguos jefes de cuerpo! Bastaría con que tuvieran a su lado a algunos jacobinos que les enseñaran qué es la democracia.


  —Es una idea. Pensaremos en ello.


  —Dumouriez, principalmente, necesitaría vigilancia. Es un gran estratega que tiene, tan sólo, el defecto de desdeñar los detalles. Yo no me fiaría de su carácter: se advierten en él todas las inclinaciones de un dictador.


  —Danton está a su lado —dijo Claude.


  —No espero gran cosa de Danton —replicó Bernard moviendo la cabeza—. Habla y habla, eso es todo.


  Robespierre esbozó una sonrisa. Aquel joven Delmay era, decididamente, un espíritu de gran agudeza.


  —Sin embargo, amigo mío —dijo Maximilien—, debemos confiar en Dumouriez por algún tiempo aún. Está comprometido en vastos planes contra los enemigos y no debemos obstaculizarlos. Por tu parte, quédate tranquilo, se te hará justicia.


  —No pido justicia. No me quejo de nada, por lo que me concierne; sólo deseo el triunfo de la República y que se proporcionen a los patriotas los medios de conseguirlo.


  —Precisamente, te los proporcionaremos.


  Dos días más tarde, cuando Lise y Bernard aguardaban a Claude para cenar, entró éste con ojos risueños. Dejando un pliego en las rodillas de Lise, le dijo: «Toma, querida amiga, dáselo tú misma». Ella sabía de qué se trataba. Feliz también, conmovida, tendió el papel a Bernard y le tomó de la cintura.


  —¿Qué estáis tramando los dos? —dijo éste, estupefacto.


  —Bueno, míralo tú mismo.


  Rompió el sello con las armas de la República, y desplegó la hoja. Era una nota de Beurnonville: «Ciudadano, me complace comunicarte que acabo de firmar, a tu nombre, un cargo de brigadier. El Comité de Defensa te lo entregará…».


  —¡Ah, no! —protestó—. No, no es posible. Alardeé de mis hazañas, la otra noche, como un exagerado presuntuoso, y hoy me… No. ¿Qué cara voy a poner?


  —La de un hombre al que colocan en el puesto al que sus virtudes le destinan. Tu único defecto es andarte con tapujos. Rebuscando en los expedientes de Servan y de Pache, el Comité de Defensa ha descubierto mucho más de lo que dijiste. Especialmente, que habías sido herido.


  —¡Herido! —exclamó Lise.


  —¡Vamos, vamos! Un arañazo.


  —Por lo demás, Beurnonville te había propuesto ya para el grado el mismo día en que tomaste Boussu. Hace tres meses que debías ser general. El gabinete de Pache era un verdadero desastre. Beurnonville, preguntado a este respecto, respondió que te creía ascendido ya y se apresuró a firmar el cargo. Ahora —añadió Claude juguetonamente—, ¡tiembla, querido! Vas a ser llamado al estrado de la Convención para recibir lo que mereces.


  Por mucho que Bernard protestara, tuvo que pasar por ello y hacerlo, incluso, de buen grado. Sus «hermanos y amigos» no entenderían que fuese de otro modo. En efecto, no había sido sólo para él que los miembros de la Montaña, llegados recientemente al Comité de Defensa —una de las fortalezas brissotonas—, habían desplegado tanta diligencia para aclarar su caso. Aquel asunto proporcionaba a la Sociedad, justo a tiempo, la ocasión de demostrar su celo democrático. Mientras dominaban el Comité, los girondinos, aquellos intrigantes, se habían guardado mucho de decir que la primera bandera arrebatada al enemigo lo había sido por soldados populares. La Montaña, al llegar al poder, hacía de inmediato justicia a aquellos modestos héroes.


  Por lo demás, la ceremonia fue sencilla, muy digna a pesar de cierta doble intención demagógica. A Bernard no le costó desempeñar su papel. Recibido en la entrada de la Cantera por la guarnición al completo, que le rindió honores, fue llevado, por el oficial de día y cuatro granaderos, a la sala de conferencias. Santerre y Beaufranchet, en persona, le aguardaban allí y le condujeron al estrado como lo habían hecho con LuisXVI, con la diferencia de que le abrieron los dos batientes de la puerta. Se mantuvieron tras él, uno a cada lado, mientras avanzaba hasta la barandilla. Habían colocado allí la bandera prusiana, desgarrada por varias balas. Su seda revestía la tablilla en la que descansaba un sable de pomo y guarniciones dorados. Bernard llevaba aún su raído uniforme, con un largo zurcido en la manga izquierda. No llevaba espada ni cinto. Atlético y esbelto al mismo tiempo, con su ancho pecho, su rostro de firmes rasgos, bronceado, enmarcado reglamentariamente por los dos mechones que colgaban sobre las orejas mientras el resto de su pelo, ceñido por una cinta, formaba una cola, ofrecía a los ojos de los diputados, de los palcos y las tribunas, un magnífico tipo de soldado. Con una inclinación de cabeza, saludó respetuosamente al presidente que, levantándose, anunció al público: «La Convención recibe en su estrado al ciudadano Bernard Delmay, a quien debe el primer estandarte enemigo que decoró esta bóveda». Volvió a sentarse y añadió: «El ciudadano Mounier-Dupré tiene la palabra».


  Sobriamente, con emoción contenida, Claude habló primero de los vínculos que le unían a Bernard, luego de cómo éste, destinado por su ascendencia y sus aficiones a convertirse en un modesto comerciante en un arrabal de Limoges, había tomado las armas para defender su ciudad, durante el Gran Miedo, cómo había ganado luego, en la guardia nacional, los primeros ascensos, con una sólida formación militar, y se había enrolado entre los voluntarios del 91 con sus mayores Jourdan y Dalesme, sacrificando con tristeza su querida vocación para responder a la llamada de la patria. Claude no dejó de señalar los esfuerzos llevados a cabo por los oficiales de la Haute-Vienne, en Villers-Cotterêts, durante el invierno del 91 al 92. «Cuando no se posee, para retener a los soldados entre toda clase de privaciones, más recursos que el ejemplo y la fuerza de persuasión procedente de una convicción profunda, el resultado permite juzgar a los jefes». Bernard había dado nuevas pruebas de estas virtudes cuando, apartado de su puesto, encargado de instruir a los reclutas y dirigirlos, con las tropas aportadas por Beurnonville a Dumouriez, presentó al general en jefe, en Sainte-Menehould, una tropa de élite. Tras haber demostrado así sus cualidades de instructor y organizador militar, iba a revelar, con esa misma tropa, un maravilloso instinto táctico. Claude describió entonces rápidamente, de acuerdo con los informes de la división, el combate de Aube que había costado a un batallón prusiano la pérdida de su bandera, de sus cañones y de la mayor parte de sus efectivos; luego el ataque a Boussu, en el que «el teniente coronel Delmay, sin perder un solo hombre, abrió al ejército el acceso a Jemmapes. He aquí el oficial al que hoy glorifìcamos —concluyó Claude—. En él no sólo honramos al combatiente victorioso, sino también al ciudadano que, tan empapado en el sentimiento de la fraternidad como en el de la libertad, se mostró avaro con la sangre de sus hermanos y siempre supo ganarse la victoria al menor coste».


  Cuando los aplausos cesaron, se escuchó resonar la voz de Marat. «No me gustan los honores concedidos a un hombre. Pero me gustan éstos, pues veo en la persona del ciudadano Delmay al pueblo hecho soldado y reconozco sus virtudes: su paciencia, su valor y su genio improvisador». La última palabra impresionó a Bernard. Era la de Jourdan: «Improvisaremos». El obispo Gay Vernon y Bordas tomaron brevemente la palabra para rendir a su compatriota el homenaje de los habitantes de Limoges y de los lemosines en general. «Tampoco yo —dijo Vergniaud— dejaré de saludar a un glorioso hijo de mi provincia natal. Pero admiro en sus virtudes más que las de una raza, más que las de un Estado. Admiro el genio de Francia, indomable y humano». Tras ello, el presidente se levantó y fue imitado por todos los diputados. Abandonó la mesa, se dirigió hacia Bernard para proclamar: «Ciudadano, en nombre del pueblo francés, la Convención Nacional declara que has hecho muchos méritos ante la patria. Como prueba de su agradecimiento, te entrego este sable de honor. He aquí tu nombramiento de general». Se lo entregó. Santerre y Beaufranchet le ciñeron el sable y abrocharon el cinturón. Ante las aclamaciones, los gritos de «¡Viva la nación! ¡Viva la República!», dieron un abrazo a su nuevo colega. Los inspectores abrieron el estrado, Bernard fue invitado a subir para sentarse en un sillón colocado a la diestra del presidente. El mismo sillón de LuisXVI. La ceremonia no había durado mucho más de un cuarto de hora. Prosiguieron el orden del día.


  Bernard veía ahora, casi enfrente, en un palco, a Lise y a toda la familia Dubon. Claudine, como su tía, parecía muy conmovida aún. Aquello le sorprendió. Con un año de intervalo, la adolescente le había parecido del todo una muchacha, y muy cambiada. Iba a cumplir dieciocho años. Su gracia, sensible desde hacía mucho tiempo, realizaba todas sus promesas; pero, impulsiva antes, Claudine se había vuelto bastante secreta. Encantadora, sonriente, no se entregaba. Cuando Bernard quiso reanudar sus relaciones al modo de un hermano mayor, había creído advertir en ella un retroceso, y le pareció que mostraba, con él, cierta frialdad o, sencillamente, cierta indiferencia. En cualquier caso, su ingenua admiración se había desvanecido. Muy natural, a fin de cuentas. La niña había madurado. Su corazón, sin duda, se abría a sentimientos distintos al del entusiasmo patriótico. Tal vez aquel corazón se había entregado ya, en secreto, a algún muchacho. Y así estaba bien. Lise no era mucho mayor cuando se habían enamorado el uno del otro. Al reunirse todos en el vestíbulo, después de la sesión, Claudine no dio especiales muestras de emoción. Pareció incluso esbozar una sonrisa irónica viendo que su tía apretaba tiernamente la mano de Bernard, murmurando: «¡Qué hermoso día, amigo mío!». Aquellas efusiones de viejos debían de parecerle ridículas a la muchacha. Fueron a casa de Méot, al Palais-Egalité, donde los robespierristas daban un banquete al general.


  Su nombramiento no hablaba del mando que se le confiaría. De momento, era sólo un brigadier sin tropas, a la disposición del Comité de Defensa. Pero aquello no dejaba de darle derecho a cobrar su sueldo y a llevar las insignias de su grado. El sueldo lo necesitaba urgentemente, de modo que no tardó en presentarse en la Tesorería, en la calle de los Capuchinos, donde cobró un primer cuarto en asignados y 9 francos en efectivo. Por lo que a las insignias se refería, no sentía prisa alguna por lucirlas, sin embargo, encargó de inmediato un uniforme para poder reparar y transformar el que llevaba puesto. Lo llevaría en campaña, para poder tener de ese modo un uniforme limpio en caso de necesidad. Como, de un momento a otro, podía recibir su destino, le pidió al sastre que trabajara con rapidez. Al regresar, se cruzó por la escalera con Margot, que iba con un cesto bajo el brazo a hacer cola. «He puesto en la mesa de tu habitación una carta para ti, ciudadano general», le dijo. Desde la muerte del Rey, el tuteo jacobino, cuyo primer intento había sido efímero, se imponía por todas partes, esta vez, con las costumbres republicanas.


  En su habitación, al fondo del pasillo —aquélla en la que Claude, el 10 de agosto, había albergado a dos gentilhombres escapados de las Tullerías— y que daba al patio de la mansión de Longueville, transformada en almacén de material, Bernard descubrió efectivamente un pliego. No se trataba en absoluto de una misiva oficial. Era una carta llegada por el correo ordinario, cerrada con dos hermosos sellos de cera azul celeste. Los rompió, la desplegó y leyó estupefacto estas pocas palabras:


  
    Si el general Delmay recuerda todavía el tiempo en que empujaba un carretón por las calles de Limoges, y si le complace ver de nuevo a alguien cuya compañía no le disgustaba por aquel entonces, que tenga la bondad de acudir, pasado mañana a las cuatro de la tarde, al n.º127 de la calle de la Université. Podrá ver a su humilde sierva.


    BABET.

  


  Soltó una gran carcajada. ¡Pero qué cosas! ¡Babet! ¡Era muy chusco! Babet surgiendo de pronto del misterio en el que se había desvanecido hacía… veamos… caramba, debía de hacer algo más de tres años, cuatro tal vez. ¿O menos? La cosa no se perdía en la noche de los tiempos pero, con aquella profusión de extraordinarios acontecimientos, parecían haber transcurrido lustros y lustros desde entonces. Iría a aquella dirección, claro está, muy curioso por saber qué había podido ser de la sorprendente moza. ¡Eh, debía de comenzar a hacerse vieja ella también! Veinticinco o veintiséis años. Tal vez hubiera sentado la cabeza y la encontraría casada, madre de familia. Sin duda más valdría, antes de volver a verla, no hablar a Lise de aquella cita. No sabría nada de la carta puesto que, cuando llegó, Margot estaba sola en el apartamento. Bernard desplegó el catalejo que acababa de comprarse. Había lamentado tanto, en Valmy y en otras partes, no tenerlo. Lo probó examinando la mansión de Longueville, la cúpula del Louvre que sobresalía de los lejanos tejanos, cubiertos por una delgada capa blanca. Nevaba un poco sobre París. Poco después, regresó Lise, rosada, con los ojos más azules, pero con aire inquieto. Acababa de visitar a la ciudadana Danton, enferma. «Mucho me temo que perderá a su hijo ¡La pobre Antoinette! Nunca habría creído que Danton iba a portarse así con ella. La deja sola, sin noticias. No se sabe dónde está, en Bélgica o en Holanda, y vete a saber qué clase de vida lleva. Su mujer se consume de fiebre. ¡Oh!, tiene consigo a su madre, su hermana y sus sirvientas, pero no es lo mismo».


  Dos días más tarde, domingo, Bernard, que no conocía mucho París, hizo que un fiacre le llevara a la dirección indicada. Estaba casi en la esquina de la calle de la Université y la calle del Bac. Una puerta cochera curvaba su cimbra en la entrada de un hermoso patio enarenado donde había varios vehículos elegantes. El fiacre se detuvo ante una escalera de tres peldaños. Un lacayo abrió la portezuela, otro la puerta cristalera y, por fin, el tercero avanzó ante el general hasta un noble vestíbulo enlosado en blanco y negro, de uno de cuyos lados nacía una curva escalera de mármol. Pasmado ante un lujo que creía abolido, Bernard miraba con más asombro aún al doméstico que le saludaba.


  —¡Caramba! ¿Pero eres tú, Jean?


  —Sí, ciudadano general.


  Era el hermano de Babet, el ex sargento Sage, uno de los escasos voluntarios del 2.ºBatallón que lo había abandonado en el campamento de Villers-Cotterêts, el invierno anterior. Tomó el abrigo de su antiguo camarada, su sombrero de penacho tricolor, su sable. «¡Al diablo si esperaba encontrarte de ese modo, a ti, un patriota!», no pudo impedirse decir Bernard. A lo que Sage respondió, encogiéndose de hombros: «Hay que vivir. Aquí estás bien alojado, bien alimentado… mientras dure».


  Sage acompañó al visitante y lo anunció. Bernard entró en un salón brillante de oro, espejos y cristales, entibiado como lo estaba antaño, en esta estación, la mansión Naurissane. Las altas puertas cristaleras daban al césped y los árboles de un jardín que el invierno había desnudado. Había allí, en varios grupos, una docena de personas: un joven teniente de línea, algunos civiles entre los que Bernard descubrió enseguida a Tallien, con su enorme nariz, y a Hérault-Séchelles y a algunas mujeres de hombros desnudos. No reconoció, de buenas a primeras, a la que salía a su encuentro, pues era de un rubio cobrizo. Pero aquella gracia de serpiente, aquellos ojos verdes… Babet había cambiado mucho: la pequeña peluquera se había convertido en una soberana criatura. Le tendió a Bernard la mano, para que la besara, pero la sonrisa con la que acompañó aquel gesto, aquella sonrisa burlona, era exactamente la de otros tiempos. Decía con mucha claridad que seguía burlándose de sí misma y que no se engañaba sobre sus avatares.


  —¡Qué placer verte tan hermosa, querida! Estás deslumbrante.


  —A fe mía, general, tampoco tú inspiras horror o compasión.


  Le llevó hacia los grupitos.


  —Ya conocéis a nuestro Aquiles.


  —¡Ya lo creo! —respondió Tallien.


  —Nosotros publicamos sus hazañas —añadió Séchelles.


  Había dos diputados más, oscuros pero, al parecer, fastuosos: Barras y Cambacérès, un hombre apuesto de acento meridional, y el actor Gévaudan. Bernard fue presentado a las mujeres: la ciudadana Beauharnais, esposa del antiguo presidente de la Constituyente, en la actualidad general en jefe del ejército del Rin y del Mosela, la señorita Raucourt, la señorita Lange y la célebre cantante de la Ópera, Sophie Arnould, hermosa aún a pesar de su avanzada edad. Debía de andar por los cincuenta. El teniente, llamado Constant, era el hijo que ésta había tenido con el conde de Lauraguais. Le dijo respetuosamente a Bernard que le había visto en la meseta de Valmy: «Vinisteis a tomar posición, por la mañana, con vuestro batallón, inmediatamente a la izquierda de mi regimiento, el 104.º de Infantería. Yo era el oficial que estaba más cerca de vos, general». Bernard iba a iniciar una conversación, pero Babet les interrumpió y, diciendo a la ciudadana Raucourt: «Françoise, ¿quieres sustituirme un momento ante nuestros amigos?», hizo pasar a Bernard a un saloncito que tenía abiertos los dos batientes de su puerta. «Aquí —explicó—, cada cual actúa libremente, es una verdadera república». La pequeña habitación debía de servir para las confidencias, pues dos ciudadanas, joven una y más madura la otra, sentadas en una otomana, parecían mantener una conversación íntima. «Subid a mi alcoba, queridas», les dijo Babet. Ambas se esfumaron y ella se sentó con Bernard.


  —Muy bien, amigo mío, ¿qué me dices de eso?


  —Una sola cosa: ¿cómo?


  —Siempre del mismo modo. Pero he cambiado de escenario, eso es todo. He subido al de verdad.


  Bernard no parecía comprenderlo y ella le preguntó:


  —¿Nunca has oído hablar de mí?


  —A fe mía, voy a confesarte que los rumores de la capital no me son muy familiares.


  —Ignoras pues que, desde hace dos años, ha nacido en París una rival de las Contat, de las Raucourt, de las George, de las Lange, y que se llama la señorita Sage.


  —¡Actriz! Pues bien, no me extraña en absoluto. Siempre llevaste la comedia en el tuétano de los huesos. ¿Pero cómo diantre…?


  —¡Oh, fue muy sencillo! Seguí a un actor que actuaba en Limoges, de paso. Le pareció que yo tenía dotes, y me enseñó los rudimentos. Durante varios meses, recorrí las provincias con aquella compañía. Una noche, mientras actuábamos en Moulins, Raucourt estaba allí, por casualidad. Me llevó con ella a París, me hizo trabajar, me instruyó. Se lo debo todo.


  —Caramba, caramba. Tampoco en eso has cambiado.


  —¿Qué quieres decir? —dijo ella con aires de inocencia—. ¡Otra vez esas estúpidas sospechas! Louise siente pasión por el teatro y le gusta el proselitismo.


  Francia entera, desde hacía mucho tiempo, le atribuía unos gustos muy distintos.


  —¿Es ésta su casa?


  —Claro que no. Es la mía.


  —¿Y quién paga? Porque, a fin de cuentas…


  —Todo el mundo te lo dirá: al principio fue cierto banquero, ahora es un barón alemán y jacobino.


  —¿Clootz? —Sí. Y tras él llegarán otros. ¡Qué importa! Ya sabes lo que te decía, lo que me había prometido. Yo sólo soñaba en el bulevar de la Pyramide. Era una pobre ambición, pero no conocía nada mejor. He superado mis propias esperanzas.


  —Deseemos que dure, amiga mía —dijo Bernard—. Ese tipo de existencia me parece muy poco acorde con las dificultades de los tiempos.


  —¡Vamos, vamos! Hablas como Jean. Sean cuales sean los tiempos, siempre habrá hombres que tengan poder y riquezas, y estén deseosos de gozar de ello. Las mujeres como yo les resultamos indispensables. Nada temo, salvo la vejez. Por fortuna, está todavía lejos —se levantó, dejó que la admirara, ágil, felina, mientras se admiraba ella misma en el alto espejo empotrado en el entrepaño que separaba dos ventanas. Tendió las manos a Bernard—: ven, corazón mío, vayamos al teatro. Actúo, con George. Luego habrá una cena. Y después… ¿quién sabe? —concluyó con una de sus hechiceras miradas. No era en absoluto sorprendente que hubiese armado un revuelo en París.


  En el escenario, como Bernard pudo comprobar, mostraba la misma naturalidad, el mismo ingenio en el tono, en las expresiones y en el gesto, que en la intimidad. Vivía su papel como representaba su vida. Tras la representación, regresaron a la calle de la Université, donde cenaron con champaña, en una orgía de luces y flores. Clootz no había comparecido y Bernard comprendió por qué Babet le había invitado, a él, precisamente aquel día. Pero cuando los invitados se hubieron levantado, él se inclinó, le dio las gracias y le pidió permiso para despedirse. Pudo advertir su sorpresa, y, luego, ella parpadeó y le miró con fijeza.


  —No te comprendo, Bernard.


  —Querida, me halagas —dijo sonriendo—. Eres muy hermosa, estás terriblemente tentadora. Precisamente por eso. Ya conoces mis viejos celos; no quisiera compartirte, y ahora menos que nunca.


  En realidad, no le tentaba en absoluto a pesar de su esplendor carnal. Mentía para no herirla, porque conservaba de ella recuerdos en exceso encantadores. Por eso se había quedado hasta entonces, a pesar de que ella misma y toda aquella gente, aquellos modos, aquel lujo, le disgustaran mucho. Pensaba en sus padres, casi arruinados. En Thérèse Naurissane tan digna en la soledad de su mansión desierta y fría, en las privaciones de los soldados, que carecían de todo, con el peligro, las mutilaciones y la muerte como única perspectiva. ¡De modo que la Revolución imponía aquellas pruebas y tan pesados sacrificios a la mayoría, para que algunos privilegiados —siempre los privilegiados— llevaran esa insolente existencia! ¿Y cómo podían terminar con el egoísmo cuando algunos de quienes hubieran debido hacer leyes para destruirlo se hallaban entre aquellos juerguistas?


  —Escucha, Sage —le dijo Bernard al hermano de Babet, al salir—, te has embarcado en una mala galera. Abandona esta casa, no es lugar para un ciudadano que tuvo patriotismo bastante como para enrolarse. Si quieres, te llevo conmigo. Necesitaré un hombre como ordenanza. Criado por criado, al menos servirás a tu patria.


  —Y me moriré de hambre. Muchas gracias, general.


  —Como quieras. Si cambias de opinión, ven a verme. Aquí saben dónde me alojo. Si me he marchado ya, peor para ti.


  Cuando Bernard regresó a la calle Saint-Nicaise, la noche estaba ya muy avanzada. Pensaba que iba a encontrar la casa dormida y, en cambio, se llevó la sorpresa de descubrir despiertos a sus amigos. Acababan de llegar del patio del Comercio, Lise con los ojos enrojecidos e hinchados. La pobre Gabrielle-Antoinette acababa de morir, sin haber visto de nuevo a su Danton.


  Capítulo XII


  Bajó del coche ante su casa seis días más tarde, llamó alegremente a su puerta, se impacientó porque tardaban en responder. Por fin, abrieron. En la penumbra de la antecámara, la angustia contenida que adivinó Marie Fourgerot le llenó de un horrendo presentimiento.


  —Bueno, ¿qué ocurre? ¡Habla!


  La sirvienta estalló en sollozos, ocultando su rostro con el delantal. Todo lo que Danton podía oír era:


  —¡Ah, la señora! ¡Ah! ¡Pobre señora!


  —Habla —repitió con extraña calma—. Vamos, explícate.


  Balbuceante, con la voz entrecortada por los gemidos y las lágrimas, le comunicó, poco a poco, que en el transcurso de la noche del domingo al lunes la señora había muerto, al igual que el niño al que acababa de dar a luz. La fiebre se la había llevado. Hasta el último instante había hablado del señor, había aguzado el oído esperando oírle. Al morir, seguía mirando a la puerta por la que hubiera podido entrar. El señor y la señora Charpentier no dejaban de llorar desconsoladamente y, con ellos, todos los amigos que estaban allí. El pequeño Antoine preguntaba a gritos por su madre. La señora Charpentier se lo había llevado consigo. Al día siguiente, el señor Charpentier había regresado con el juez de paz y el escribano para poner sellos por todas partes, unos sellos de los que ella, Marie, su hermano Jacques y la cocinera, Catherine, habían recibido la custodia. El cura y los sacerdotes de Saint-André-des-Arcs se habían encargado del entierro.


  Mientras Danton permanecía postrado en una butaca del salón, con las contraventanas cerradas, llegaron sus suegros. Entonces, al sentirles entrar, salió de la inercia que, al principio, le había abrumado. Comenzó a gemir, a gritar, interrogando con aspereza al señor y a la señora Charpentier, obstinado en escuchar, en exigir todos los detalles de la agonía. A su vez, ahogado por los sollozos, rugía y andaba de un lado a otro, como una fiera que choca con los barrotes. De pronto, un loco deseo se apoderó de él. Volver a verla, besarla por última vez. Estaba allí, muy cerca. Corrió hacia el cementerio. Cerrado. Hizo que lo abrieran los comisarios de la sección, asustó al sepulturero, le obligó a cavar la tierra, a sacar el ataúd, exigió ayuda para que lo subieran. Nadie se atrevía a resistir, Danton, con su rostro abotargado, violáceo, tenía un aspecto terrible. Él mismo arrancó la tapa, apartó el sudario. Apareció el rostro de Gabrielle-Antoinette, casi intacto aún, pero la flaccidez de las carnes y una lividez verdosa la desfiguraban, revelando la inutilidad de aquella feroz persecución. Allí, los rugidos de Danton se extinguieron. Calló y lloró.


  Puesto que la noticia de su regreso corrió a la mañana siguiente, Claude y Lise fueron a visitarle enseguida. Permanecía encerrado en su casa, no quería ver a nadie, ni siquiera a sus íntimos. Sólo soportaba la compañía de sus suegros. Claude le escribió, Robespierre también. Fue esa carta la que más le conmovió.


  
    Si en las únicas desgracias que pueden conmover un alma como la tuya, la certeza de tener a un amigo tierno y fiel puede ofrecerte algún consuelo, aquí la tienes. Te quiero más que nunca y hasta la muerte. Desde estos momentos, soy tú mismo. No cierres tu corazón a los acentos de la amistad que siente toda tu pena. Lloremos juntos y hagamos sentir bien los efectos de nuestro profundo dolor a los tiranos que son los autores de nuestras desgracias públicas y nuestras desgracias privadas. Hubiera ido a verte de no haber respetado los primeros momentos de tu justa aflicción.


    Abraza a tu amigo,


    Robespierre.

  


  Danton envió al señor Charpentier a buscarle. Maximilien pasó, en el patio del Comercio, una benéfica hora. Supo, con mucho tacto y sentimiento, evocar el recuerdo de la joven, encontrar palabras de consuelo. Había entregado a la señora Charpentier unas flores para colocarlas ante el retrato de Gabrielle. Conmovido por tanta delicadeza, Danton lamentaba haber ignorado el corazón de Maximilien.


  Al marcharse, ése se encaminó hacia el Carrousel y subió a casa de Claude. Era casi hora de cenar. Lise invitó a su visitante, con lo que hubiera. Hablaron, claro está, de Danton y de su dolor.


  —Espera a su madre, esa presencia le suavizará —dijo Robespierre.


  A su entender, los «intrigantes» habían matado a la infeliz con las calumnias que derramaban sobre su esposo.


  —Permaneció demasiado tiempo alejado de ella porque le retenía su gigantesca tarea.


  —¡Su tarea! —exclamó Claude—. Di más bien su locura. ¡Ah, qué error cometió haciendo que se votara la unión de Bélgica y dirigiendo a Dumouriez hacia Holanda! La idea de ampliar el territorio procede de Brissot, y es una locura.


  Al solicitar la votación, Danton había dicho en la Convención: «En vano se pretende temer que demos demasiada extensión a la República. Sus límites están marcados por la naturaleza. Los alcanzaremos todos, en los cuatro costados del horizonte; del lado del Rin, del lado del océano, del lado de los Alpes. Allí deben terminar los mojones de nuestra República, y ninguna potencia podrá impedir que los alcancemos».


  —Eso es renegar del propio principio de la Revolución, de nuestra propia palabra, pues proclamamos que Francia no alimentaba intención alguna de conquista. No comprendo ya a Danton. Corremos hacia una nueva Guerra de los Treinta Años.


  Robespierre, dirigiéndose a Bernard, le preguntó si aceptaba ser destinado, por algún tiempo al menos, al Estado Mayor de Dumouriez.


  —El Comité quería enviarte al ejército del norte, pero le hemos retenido. Será para ti un sacrificio, lo sabemos, pero tú mismo tuviste la idea de colocar a patriotas seguros junto a los generales. Tranquilízate, no irás a su lado para espiarle. Irás para apoyarle si, como espero, sus vacilaciones se deben a la mala organización de las tropas, o para combatirle si, como le acusan, tendiera a convertirse en instrumento de la contrarrevolución. En el caso en que eso fuera necesario, los comisarios de la Convención en su campamento te conferirían todos los poderes. Reflexiona, no estás obligado a responder enseguida.


  —Te lo agradezco —dijo Bernard—, no necesito reflexionar. No podría ser mejor juez que tú, ciudadano. Si consideras mi presencia necesaria allí, es que lo es. En ese caso, no tengo que hacerme pregunta alguna. ¿Cuándo debo partir?


  Con una sonrisa amistosa, Maximilien dio a su vez las gracias.


  —En eso reconozco tu alma —añadió—; nunca dudarás en cumplir con tu deber, cualquiera que éste sea. Espera unos días, sin embargo, nada se ha decidido aún, y bueno sería que pudieras hablar con Danton antes de partir.


  Como suponía, la influencia de la señora Recordain resultó saludable para su amigo. Sin querer salir, regresar al club ni al Picadero, Danton aceptó reanudar el hilo de su existencia, recibir a algunos amigos: Camille y Lucile, Claude y Lise, Fréron, Legendre, el doctor Chévetel, Hérault-Séchelles, Chabot y Collot d’Herbois que, en los Jacobinos, había acusado públicamente a la «facción» de la muerte de Gabrielle-Antoinette: «Los girondinos han hecho que perezca una ciudadana a la que todos lloramos. Roland y sus partidarios aprovecharon la ausencia de Danton para envenenar a su infeliz esposa con sus infames calumnias. ¡Cobardes!».


  Era ésta la menor de las injurias que la Montaña y la Gironda se lanzaban. En la Convención, epítetos como bribones, malvados, cretinos, cerdos, asesinos, volaban entre la derecha y la izquierda. La hostilidad se exacerbaba días tras día, mientras la falta de pan, los precios de los géneros que aumentaban sin cesar, exasperaban a la población. Solicitantes, sobre todo amas de casa, reclamaban en los Jacobinos que se fijara un precio máximo para el trigo y las mercancías de primera necesidad. Algo a lo que se oponía la mayor parte de la Montaña, con Robespierre y Claude que recordaba la experiencia de la tasación, realizada en Limoges en el 89.


  La tasa era el caballo de batalla de los rabiosos. Aunque Claude, al igual que Robespierre y Saint-Just, no dejaba de sentir simpatía por las ideas sociales de Jacques Roux, las consideraba actualmente irrealizables y peligrosas. El «máximo» podría agravar la situación financiera, acrecentar la resistencia de los departamentos hostiles a la convención. ¿Y qué mejor ocasión proporcionarían el grupo de los rabiosos a los brissotones para exigir la ley agraria y la aniquilación de las propiedades? Además, Jacques Roux, denunciando el mercado del dinero, predicaba la desmonetización del numerario y la cotización forzosa del asignado. Ahora bien, Robespierre, Saint-Just y Marat eran del todo hostiles a los asignados, en los que veían la fuente de todo el desorden económico así como de la crisis de las vituallas. Habrían deseado que se pagara a los acreedores del Estado con bienes nacionales y que se detuviera la circulación del papel. Había pues ahí, entre rabiosos y robespierristas, una irreductible oposición de principios. Con sus sospechas, siempre prontas, Maximilien se olía ya, en Jacques Roux, al agente de una conspiración contra la Montaña. Conspiración especialmente temible, pues utilizaba al pueblo engañado. ¿Cómo disgustar y contener a ese pueblo, cuando lo necesitaban para plantar cara a la facción brissotona?


  El 12 de febrero, una diputación de las cuarenta y ocho secciones compareció en el estrado del Picadero para reclamar una ley que fijara el precio máximo del trigo a 25 francos el saco de 225 libras, so pena de diez años de prisión para un primer delito, y de muerte si se reincidía. A lo que Marat, subiendo a la tribuna, respondió: «Las medidas que acaban de proponérsenos… tienden tan claramente a destruir la libre circulación de los granos y a provocar disturbios en la República que me sorprende que hayan salido de la boca de hombres que se pretenden seres razonables y ciudadanos libres, amigos de la justicia y de la paz… No os engañéis, ciudadanos, ésta es una intriga ruin». Apoyado por Barère, pidió el arresto de los solicitantes. Se limitaron a mandar a su orador al Comité de Seguridad General.


  La amenazadora energía de Marat no impresionó en absoluto a los rabiosos. Mandaron delegaciones de mujeres: lavanderas y ciudadanas de la Sociedad fraterna de los dos sexos. Éstas declararon que si no se votaba la tasación, impedirían que sus hombres se fueran a los ejércitos. Hébert, en su Père Duchesne, llamaba al motín. Para poner en jaque a Jacques Roux, el Amigo del pueblo propuso un remedio mucho más eficaz, según él, que la tasación: un medio sencillo y radical de acabar con los monopolizadores, los vendedores de lujo, los secuaces de los ardides, los ex nobles a quienes los infieles mandatarios de la nación alentaban al crimen por su impunidad. «En todo país donde las leyes del pueblo no fueran vanos títulos fastuosamente consignados en una simple declaración, el pillaje de algunos almacenes, en cuya puerta se colgaría a los acaparadores, pondría muy pronto fin a estas malversaciones que reducen a la desesperación a cinco millones de hombres, y hacen perecer de miseria a miles y miles. ¿Acaso los diputados del pueblo no harán nunca más que hablar sobre sus males sin proponer el remedio?». Solicitó la creación de un tribunal contra los acaparadores.


  El Publiciste, que contenía ese artículo, apareció el 25 de febrero a las ocho de la mañana. A las diez, se desvalijaban las tiendas de comestibles, del lado de Saint-Jacques: en las calles de la Vieille-Monnaie, de los Cinq-Diamants y de los Lombards. Primero, se había obligado a los comerciantes a que redujeran sus precios a la mitad. Se les pagaba el azúcar refinado a veinticinco sueldos la libra, sin refinar a quince, el jabón a dieciséis y las velas a trece. Varias tiendas fueron vaciadas, a estas tarifas, por gente irritada pero honesta. Luego, otros habían comenzado a echar mano de las mercancías sin pagar ya nada. Unos pocos efectivos de la guardia nacional, que habían sido colocados allí para vigilar las colas, fueron expulsados al grito de «¡Abajo las bayonetas!». Santerre estaba en Versalles, donde formaba un cuerpo de caballería. Sin órdenes, los comandantes de las secciones no se atrevían a actuar contra el pueblo. La Convención, recurriendo al empirismo que Claude conocía demasiado bien, concedió fondos a la Comuna para hacer que se proporcionaran mercancías al más bajo precio, pagando a los vendedores la diferencia, pues, salvo el pan, no faltaban en absoluto géneros, todo el mal procedía de la desproporción entre su valor y el de los asignados. En el Ayuntamiento, donde Pache había sucedido a Chambon cuando éste dimitió, la municipalidad estaba al corriente de los desórdenes y deliberaba sobre las medidas que debían tomarse para reprimirlos. Entretanto, se reproducían en otras secciones donde no habían sido amenazados ya, sólo, los vendedores de alimentos sino todas las tiendas. Ante cada noticia de este tipo que llegaba al Consejo, las tribunas aplaudían y gritaban: «¡Mejor así!». A cada medida propuesta para restablecer el orden, gritaban: «¡Abajo!». Abucheaban al procurador-síndico Chaumette y, con él, a Hébert que, tras haber excitado a sus lectores, quería ahora tocar a generala y recurrir a las fuerzas armadas. «No es necesario —respondió Dubon, preocupándose muy poco de los clamores—. Bastará con dos patrullas fuertes, acompañadas por algunos comisarios resueltos. Me ofrezco a ser uno de ellos. Que otros colegas vayan a las secciones para proclamar las medidas adoptadas por la Asamblea Nacional». Esa firmeza, la intervención de un batallón de federados de Brest y, por fin, el regreso de Santerre, pusieron fin a los excesos.


  Por la noche, los jacobinos los condenaron enérgicamente y acusaron de ello a los agentes del extranjero, a los secuaces de Brissot, de Roland, a los monárquicos que querían desacreditar a la Convención, hacer que se añorara al Rey. Se aseguraba haber visto, entre los perturbadores, a domésticos de los hasta entonces nobles distribuyendo asignados a la gente del pueblo para arrastrarlos hasta las tiendas. Se consideró prudente no nombrar a los rabiosos, aunque Jacques Roux, en la Comuna, hubiera alardeado de su participación en el movimiento. «Los tenderos —había dicho— sólo han devuelto al pueblo lo que, durante mucho tiempo, le hacían pagar demasiado caro». Robespierre, en un largo discurso, demostró que el pueblo era «impecable». Si no lo extraviaban, nunca cometía falta alguna. Marat fue a predicar el orden, a condenar los pillajes. También él los imputó a los monárquicos y a los girondinos.


  Al día siguiente, toda la asamblea, a excepción de la Montaña, le atribuyó, llena de furia, aquella responsabilidad a él. En efecto, la evidencia parecía deslumbrante: hablaba de desvalijar y, dos horas más tarde, el populacho desvalijaba. No pensaban —no querían pensar, le decía Claude a Bernard— que el Publiciste y el Journal de la République tenían muy pocos lectores y, al contrario que el Père Duchesne, ningún lector popular. El pueblo llano confiaba en Marat por su reputación, pero hubiera sido del todo incapaz de seguir sus razonamientos. Y además, en dos horas, el artículo no había tenido tiempo de producir tanto efecto. En cambio, había podido proporcionar a algunos provocadores una excelente ocasión para poner en marcha una efervescencia de la que, con toda naturalidad, se responsabilizaría a Marat. Algo que no dejó de hacer Salle. Cuando Barère, hablando para el Llano, pedía que el alcalde y el comandante general fueran llamados para responder del retraso con que se habían reprimido los pillajes, Salle se levantó. «Yo pido un acta de acusación contra el instigador de esos pillajes, contra Marat». Y leyó el artículo. Irónico, Marat escuchaba.


  «Cuando las leyes son insuficientes —respondió—, ¿no parece natural que el pueblo se haga justicia por sí mismo? Mi escrito nada tiene que ver en ello. ¿Cómo hubiera podido actuar en tan breve espacio de tiempo? Hay que ser débil de espíritu para creer en algo semejante. Propongo que se mande a las Petites-Maisons a quienes pretenden acusarme de ello».


  La Montaña aplaudió, las tribunas abuchearon a Salle. Y, entonces, Buzot dijo:


  —Pido el orden del día sobre la moción de acusar al señor Marat. La ley es precisa. Sin embargo, el señor Marat no dejará de embrollar las cosas, el jurado se sentirá turbado, y no debemos prepararle un triunfo al señor Marat en presencia de la propia justicia. Que sea llevado ante ella sin más debate.


  —En ese caso, encarceladme, y que la Convención demuestre que ha perdido todo pudor.


  Y estalló el tumulto, las injurias, las amenazas habituales entre el estruendo de las galerías. Bernard, instalado en un palco contiguo al banco de Claude, de los dos Robespierre, de Le Bas y de Saint-Just, estaba hastiado. Recordaba haber visto allí la majestuosa Constituyente. Y, ahora, aquellos bribones de girondistas…


  Con el apoyo del Llano, esta vez se llevaron la palma. Marat sería citado ante los tribunales al igual que todos los autores de los delitos cometidos en la jornada del 25. Inmediatamente después, se recuperó la unanimidad para renovar la obligación de los pasaportes, ordenar a los posaderos o alojadores que declararan, exactamente, los extranjeros que residían en sus casas y, finalmente, decretar un nuevo censo de la población. La víspera, se habían ordenado visitas domiciliarias en todo el territorio de la República, para detener a los emigrados y a cualquier viajero sospechoso. La Montaña, la Gironda y el Llano se ponían de acuerdo para combatir las agitaciones clandestinas de los extranjeros, los monárquicos y los curas refractarios, cuyos manejos revelaban numerosos indicios.


  —Es extraño —observó Bernard— que ante la necesidad de tomar una decisión realmente nacional todos os pongáis de acuerdo, y que no podáis seguir estándolo más de una hora. Si los girondistas votan, como vosotros, contra los enemigos interiores de la nación, no son pues nuestros enemigos.


  —Lo son a su modo, que consiste en desacreditarnos y perseguirnos, a nosotros, sus verdaderos defensores, para imponer su dictadura —respondió Augustin Robespierre.


  Marat, que no había podido responder en la tribuna, denunciaba al día siguiente, en su hoja, el complot de la facción: «Puesto que observé que el pillaje de algunas tiendas, en cuya puerta se colgaría a los acaparadores, pondría fin muy pronto a sus malversaciones, ¿qué hacen los cabecillas de la facción de los estadistas? Se agarran ávidamente a esta frase, se apresuran a colocar emisarios entre las mujeres amontonadas ante las tiendas de los panaderos, para impulsarlas a tomar, a precio de coste, jabón, velas y azúcar, de las tiendas de víveres al detalle, mientras esos mismos emisarios desvalijan las tiendas de los pobres comerciantes patriotas; luego, esos malvados guardan silencio todo el día, se ponen de acuerdo en un conciliábulo nocturno, celebrado en la calle de Rohan en casa de la zorra de Valazé, y van a denunciarme, al día siguiente, en la tribuna, como provocador de los excesos cuyos primeros autores son».


  El espectáculo de la Convención irritaba a Bernard que, además, se impacientaba al permanecer sin hacer nada mientras las operaciones comenzaban a reanudarse y doscientos sesenta mil hombres de la nueva coalición amenazaban todo el noreste. Finalmente, la gravedad de la situación acabó por lograr que Danton se sobrepusiera. Robespierre, cierta mañana, le llevó al joven general. Éste no encontró al personaje escandaloso y hablador que había conocido en casa de Claude, el invierno anterior. Con sencillez, Danton reconoció que tras haber pasado por el aro gracias a Cambon, que pretendía hacerle pagar los gastos de la guerra, trastornada en sus instituciones por los comisarios, demasiado impacientes por implantar, de punta a cabo, la democracia republicana, Bélgica se encontraba en plena anarquía. Sólo podían contar ya con un pequeño número de patriotas. Las votaciones de la unión, realizadas por algo parecido a unas convenciones regionales, en Lieja, en Bruselas, en Mons, se habían celebrado bajo la intimidación y el temor de los jacobinos locales. Aquello no respondía a la voluntad real del país donde, y lamentablemente había que decirlo, la mayoría estaba ahora muy dispuesta a llamar de nuevo a los austríacos para librarse de los franceses. Era de la mayor importancia mantener a distancia a los coaligados y, con ese objetivo, apoderarse, tan pronto como fuera posible, de Holanda. Los refugiados batavos de 1787 proponían a Dumouriez que invadiera Zelanda. No era un buen plan. Por el contrario, con una veintena de miles de hombres, debían dirigirse rápidamente hacia el interior, deslizándose entre Berg-op-Zoom y Breda, cruzar el pequeño mar del Bielbos, correr por las desembocaduras de los ríos hasta Leyden y Amsterdam. Luego, retrocediendo, tomarían las defensas por detrás, y harían que todo cayera entre ellos mismos y el resto del ejército que llegaba por Nimega y Utrecht.


  Bernard decidió partir aquel mismo día. Tenía desde hacía mucho tiempo listo el equipaje y había recibido la visita de Jean Sage, decidido a seguirle por fin. De todos modos, con el decreto del 24 sobre el reclutamiento de trescientos mil hombres, que ponía a disposición del ministro de la Guerra a los guardias nacionales o antiguos guardias nacionales no casados o casados sin hijos o viudos sin hijos, de los dieciocho años hasta los cuarenta y cinco, Sage tendría que unirse forzosamente al ejército. Prefería hacerlo como doméstico de un general que como soldado raso. Al salir del patio del Comercio, Bernard envió a un comisario para que le avisaran y se apresuró hacia la calle Saint-Nicaise. Al pasar por el Pont-Neuf, se le ocurrió subir a casa de los Dubon para despedirse, aunque pensaba que no encontraría a nadie allí. Estaban dando la media de las diez. Uno de los primeros chubascos, que anunciaban marzo, muy próximo ya, acribillaba fugazmente el Sena.


  Dubon no estaba allí, claro. Gabrielle tampoco, pero estaba Claudine, estudiosamente ocupada en su piano. Bernard se excusó por interrumpirla, le comunicó que se marchaba dentro de unas horas y le rogó que dijera a sus padres cómo lamentaba no verlos por última vez.


  —¿No tenéis un momento aún? Mamá va a regresar —respondió ella con los labios prietos. Apartó los ojos, se volvió. Por el movimiento de sus hombros, Bernard comprendió que lloraba.


  —¡Claudine! —exclamó acercándose a ella.


  La muchacha se volvió de pronto y, arrojándose a su cuello, le besó desesperadamente, con una avidez torpe y apasionada. Se abrazó unos instantes a él, con todo su cuerpo. Luego, aterrorizada por su audacia, ahogó su llanto y escapó, dejándole estupefacto, con el sabor de aquellas lágrimas en los labios. Ella corrió hacia su habitación. En el mismo instante, la puerta que daba al vestíbulo se abrió.


  —Caramba, Bernard —dijo Gabrielle con una larga mirada—. ¿Qué ocurre, querido general?


  Él se sobrepuso y, saludándola:


  —He venido a despedirme de todos. Me voy. Claudine se ha sentido conmovida. Extraordinariamente conmovida.


  —No os preocupéis. Yo me encargaré de esa niña. Volved, querido Bernard, tened mucho cuidado, volved vivo…


  Él se fue, aturdido, sintiendo aún aquel brazo alrededor de su cuello, aquella torpe boca sobre la suya. ¿Por qué, entonces, se mostraba Claudine tan distante aquellos últimos tiempos? ¿Por qué parecía incluso, a veces, guardarle rencor? ¿Pero de qué…? Sin embargo, no había soñado, y aquel impulso, tan audaz en una muchacha, atestiguaba una verdadera desesperación. ¡Bah!, sería la vivacidad de una adolescente que considera sus primeros ardores como un amor eterno.


  Su desconcierto se mezclaba con los desvelos por su misión. El plan expuesto por Danton le ofrecía a Dumouriez todo tipo de ocasiones: la de probar de nuevo su audacia, su facultad para dirigir un vasto movimiento y también la de desdeñar, como solía, detalles más importantes que lo principal. Era muy fácil decir, mirando un mapa: «Cruzaremos el pequeño mar del Bielbos», o, tal vez: «Correremos por las desembocaduras de los ríos». Pero había que reunir los medios, preparar minuciosamente su empleo bajo la amenaza, tal vez, de un crucero inglés. Si Dumouriez, entregado a sus grandes designios, dejaba aquellos cuidados a un mastuerzo como Harville, la expedición francesa en Holanda tenía todos los números para terminar en aquel bonito y pequeño mar. Le tocaría a él, a Bernard, como oficial de Estado Mayor, velar cuidadosamente por aquellos detalles. Los evocó de tal modo, al hacer una última comida con Claude y Lise, que ésta le dijo: «¡Ah, te has convertido realmente en un general, bien se ve! ¿Lamentas, por lo menos, abandonarnos?». Le acompañaron a la plaza de las Victoires. Si hubiera estado a solas con Lise, le habría hablado de Claudine. Algo le impedía hacerlo delante de Claude.


  Cuando la berlina, de capota y salpicaderos de cuero, que se lo llevaba con Sage, pasó por el arco Saint-Denis, el sol reía en los tules de un diluvio. Abandonando la atestada puerta, el coche, conducido por un postillón, cogió la velocidad del viaje. Dentro de tres días, estarían en Amberes.


  No tuvieron que llegar tan lejos. La expedición de Holanda había terminado ya para Dumouriez. Le habían llamado a toda prisa; el príncipe de Coburgo, nuevo general en jefe del Ejército imperial, atacando duramente Bélgica, al este, expulsaba a los generales Dampierre, Valence y Miacsinsky de Aquisgrán, hacia Lieja, rechazaba a Miranda de Maastricht y perseguía a las tropas que huían. Reinaba el pánico. Más de diez mil desertores, según se decía, se habían desperdigado por el país donde se desataba la insurrección contra los franceses estallada en Grammont. En medio de aquel desorden, Bernard buscaba en vano al Estado Mayor General. Por las atestadas carreteras llegó hasta Namur. Encontró allí a su batallón, al mando de Malinvaud, y a los dos batallones lemosines, con la división Harville que había recogido los cuerpos de Stengel y de Neuilly, batiéndose aquel día en retirada. Supo que los demás cuerpos parecían haberse reunido en Tirlemont. Corrió hacia allí. Era cierto. El ejército, sobreponiéndose, se extendía con bastante solidez entre Namur y esta ciudad, y aguardaban al general en jefe. También Bernard aguardó. De hecho, Dumouriez estaba en Lovaina, menos preocupado de momento por la situación militar que por la insurrección. Para desarmarla, ordenaba que se cerraran los clubes jacobinos, que se devolviera la plata de las iglesias, que se detuviera y se devolvieran a la Convención dos de sus comisarios.


  Al conocer estas noticias, Bernard acudió a Lovaina. Danton acababa de llegar allí. Estaban furiosos, en París, contra Dumouriez. Danton procuraba defenderlo y arreglar las cosas. Pero el general no estaba menos encolerizado contra los sans-culottes cuyas turbulencias arruinaban todos sus planes. Danton se encerró mucho rato con él. Al salir, le dijo a Bernard que organizarían juntos a los guardias nacionales belgas. Dumouriez se lo confirmó y le recibió muy bien. Bernard se preguntaba si aquella misión no ocultaba cierto deseo de mantenerlo apartado. Con su perpetua agitación, Danton no le inspiraba confianza alguna. Gracias a sus combinaciones de alta política, tenían ahora encima los cincuenta mil prusianos que se habían salvado después de Valmy. Como un ingenuo, había dejado que el rey de Prusia le estafara, lo que no debía impedirle estar maquinando, aún, algún mercadeo. Por lo que al viejo Dumouriez se refiere, apenas ocultaba ya sus sentimientos contrarrevolucionarios. En su Estado Mayor, se hablaba con desdén de París, gobernado por el populacho, de los imbéciles de la Convención que permitían que aquella plebe se les impusiera, y de la necesidad de ir a restablecer el orden. Ofendido e inquieto, Bernard se apresuró a informar a Claude para que tomara una determinación con Robespierre.


  Antes de que la carta llegara a París, el propio Danton estaba ya allí, el 8 de marzo, enviado con Delacroix por los comisarios reunidos en Bruselas. Los dos emisarios se dirigieron directamente a la Convención, donde Danton reaparecía por primera vez desde hacía tres semanas. Delacroix esbozó un cuadro del peligro militar y reclamó grandes medidas. Danton compareció en el estrado, sombrío y resuelto. «Sabemos ya por experiencia —dijo— que el carácter francés es tal que necesita sentir muy de cerca el peligro para recuperar toda su energía. Pues bien, ha llegado el momento. Sí, hay que decírselo a Francia entera. Si no corréis a ayudar a vuestros hermanos de Bélgica, si Dumouriez queda cercado, si su ejército se ve obligado a deponer las armas, ¡qué incalculables van a ser las desgracias producidas por esos acontecimientos! Ciudadanos, no tenéis ni un minuto que perder. Es preciso que, de inmediato, París dé a Francia el impulso que, el año precedente, dio a luz algunos triunfos. Pedid a París treinta mil hombres, enviádselos a Dumouriez y Bélgica quedará segura, y Holanda conquistada». Propuso que algunos comisarios fueran enviados a las secciones parisinas y a los departamentos, para apresurar, por todos los medios, el enrolamiento. Votaron enseguida la moción y la ejecutaron sin más dilaciones. Claude, en particular, fue designado para dirigirse, aquella misma noche, a la sección de los Quinze-Vingts. Se decidió, además, cerrar los espectáculos e izar en el Ayuntamiento la bandera negra. Tras ello, Danton, ante el Comité de Defensa General, abogó por Dumouriez, diciendo que sin duda no era un ardiente revolucionario pero que era un buen general, que, por lo demás, no tenían otro y que respondía de él, de momento al menos.


  Por la noche, Claude, al salir de la calle Saint-Nicaise y volviendo la esquina donde había visto, en julio pasado, el manifiesto de Brunswick, encontró ante la iglesia de los Quinze-Vingts una multitud muy conmovida. Las noticias salidas del Picadero, así como la bandera negra, habían impresionado los espíritus. Claude, recibido en la mesa, apenas tuvo que inflamar los sentimientos patrióticos. Sus exhortaciones fueron muy bien recibidas. Sin embargo, vio cómo se renovaba entonces el fenómeno que había provocado, en septiembre, el anuncio de la caída del Longwy y del peligro en Verdun. Se levantó un ciudadano de la concurrencia para declarar que, aunque quisieran lanzarse contra el enemigo, no podían dejar a sus espaldas algunos conspiradores dispuestos a degollar a las familias de los ausentes. Otras voces le aprobaron, gritando: «Sí, libradnos primero de los facciosos y los hambreadores, ¡o nosotros mismos nos defenderemos!». Algunos oradores más prudentes dijeron que, si se deseaba evitar nuevas matanzas, era urgente organizar una represión legal, para golpear implacablemente a los contrarrevolucionarios, a los refractarios y a los conspiradores que encontraban refugio y complicidad en casa de muchos moderados y amenazaban la Revolución desde el interior. Era preciso que el poder de la ley cayera sobre los generales tibios o los émulos de La Fayette, sobre los malos ministros y los diputados infieles cuya actuación volvía a poner en peligro a la nación. Claude escuchó también reivindicaciones de otra suerte. No era justo, se decía, que los ricos egoístas, a quienes el régimen importaba muy poco y que se guardaban mucho de enrolarse, siguieran ajenos por más tiempo a la cosa pública. Por consiguiente, puesto que no pagaban con su propia persona, tenían que pagar con su dinero. ¿Por qué no se les imponía una tasa proporcional a sus medios?


  Claude repitió aquellas quejas en los Jacobinos. Aunque flotaran en el ambiente desde hacía mucho tiempo, propagadas por Leclerc, Varlet y Jacques Roux, se expresaban por primera vez con una muy significativa unanimidad: en efecto, casi todas las secciones las habían expuesto ya a los comisarios. Claude no vaciló en hacer suyo aquel doble deseo. La tasa a los ricos la exigía ya en el 89, en Limoges, cuando no era diputado aún, y la represión rápida y enérgica de cualquier maquinación antinacional le parecía el único medio de evitar que se renovaran las carnicerías de septiembre, que por nada del mundo quería presenciar de nuevo. No se hubieran producido si el tribunal del 17 de agosto hubiera sido eficaz. No podía serlo, como tampoco lo podían ser los tribunales penales ordinarios, Claude lo sabía por experiencia, pues los togados que los componían mantenían allí los gazmoños medios del antiguo régimen. Ciertamente, era preciso que la defensa conservara todas las garantías, pero debían imposibilitarse las dilaciones y las evasivas del procedimiento. Unánime, el club se pronunció por la creación de un nuevo tribunal extraordinario que sentenciara sin apelación posible.


  Ése fue, también, el deseo de las delegaciones que no dejaron de circular por el Picadero durante la jornada del 9. Llegó Pache, con una delegación del Consejo General de la Comuna, para asegurar la fidelidad de las secciones y la expresión de su voluntad constante: el tribunal y la contribución de los ricos. Entre los peticionarios, algunos, repitiendo el estribillo del grupo de los rabiosos, exigían una ley contra los acaparadores y el establecimiento de un límite para los precios de los géneros.


  Cuando se llegó a la discusión, a pesar de los esfuerzos de Guadet, Valazé, Lanjuinais y otros buzotinos, la mayoría decretó la institución de un tribunal penal extraordinario para juzgar sin apelación, sin recurso al tribunal de casación, a los conspiradores y los contrarrevolucionarios, monopolizadores y demás. El Comité de Legislación se encargó de presentar un proyecto al día siguiente. Se votó también una contribución extraordinaria de guerra que gravaba a los ricos. Danton logró que se decidiera luego enviar a cada departamento dos comisarios para acelerar el reclutamiento, desarmar a los hombres que no partieran, detener a los sospechosos, requisar los caballos de lujo y tomar cualquier medida que las circunstancias exigieran.


  Al salir, Claude y sus colegas de Limoges se conmovieron sabiendo que Gorsas, su compatriota, acababa de ser atacado por una pandilla de individuos armados con pistolas y sables, de los que había podido escapar combatiendo. Se habían vengado destrozando sus prensas. La imprenta de otro diario brissotón había sido arrasada también. Uno de los cabecillas era, según se decía, Lazouski. París, aquella noche, olía a motín.


  Peor fue al día siguiente, domingo. Se formaban grupos en las puertas de las asambleas de sección y alrededor del Picadero cuando Claude llegó. Los sans-culottes ocupaban todas las tribunas de las que habían expulsado a las mujeres. Muchos iban armados. La sesión se inició con una declaración de Danton, bastante sorprendente para quienes habían seguido su pensamiento en materia de asuntos extranjeros. Claude quedó atónito. Invirtiendo por completo su línea de conducta, el hombre que durante tanto tiempo había respetado al gabinete de Saint-James y mantenido relaciones, más o menos secretas, con el entorno del príncipe regente, señaló a Inglaterra como principal enemigo. Era Roma contra Cartago. Delenda est Carthago. ¿Cómo reducirla? Atacando su comercio, encerrándola en sí misma, cortándole sus salidas continentales. «Tomemos Holanda y Cartago será nuestro. Hambrienta, Inglaterra derribará a Pitt y tenderemos una mano fraterna a los republicanos ingleses. Para vencer —prosiguió—, sólo necesitamos hombres, y Francia está repleta de ellos. Que vuestros comisarios salgan ahora mismo, que salgan esta noche y les digan a los ricos: vuestras riquezas deben pagar nuestros esfuerzos. El pueblo sólo tiene sangre, y la prodiga. Vamos, miserables, prodigad vuestras riquezas… Se precisa carácter. Me encontré en una posición semejante a ésta cuando el enemigo estaba en Francia. Les decía a los supuestos patriotas: vuestras discusiones son miserables. Derrotemos al enemigo y luego disputaremos. Acepté pasar por un chupador de sangre. Pues bien, chupemos la sangre de los enemigos de la humanidad si es preciso, pero que Europa sea libre por fin. Asumid pues vuestro destino: nada de pasiones, nada de querellas, ¡sigamos la oleada de la libertad!».


  Aquella volcánica elocuencia había hecho vibrar a la asamblea. Cambacérès pidió la palabra. Reclamó la reorganización del Consejo Ejecutivo, cuyos poderes deseaba que se concentraran y reforzasen, vinculándolo más estrechamente a la Convención. Buzot saltó entonces a la tribuna para protestar contra aquella moción y oponerse «al despotismo que nos están preparando, a la confusión de poderes». También Claude era del todo hostil a semejante unión del Legislativo y el Ejecutivo, de la que necesariamente se desprendería un nuevo absolutismo. Tras un largo y violento tumulto, la solicitud de Cambacérès fue desechada, se dedicaron sólo a la organización del tribunal. El informe del Comité no estaba listo. Robert Lindet dio lectura al proyecto en líneas generales. El tribunal penal extraordinario estaría compuesto por nueve jueces nombrados por la Convención, e independientes de cualquier procedimiento habitual, que llegarían a la convicción por cualquier medio. Se dividían en varias secciones, de modo que actuarían permanentemente, y perseguirían, directamente o a petición de la Convención, a quienes por su conducta, sus escritos o sus palabras, hubieran intentado extraviar al pueblo, y a quienes, por sus empleos durante el antiguo régimen, detentaban prerrogativas usurpadas por los déspotas.


  Era una locura. ¡Los girondinos del Comité estaban fuera de sí! «¡Antes morir —exclamó Vergniaud— que consentir el establecimiento de esta inquisición veneciana!». Los exagerados de la Montaña pataleaban en las banquetas y las tribunas. «¡El pueblo necesita esta medida salutaria o la insurrección!», gritaba Amar. Claude protestó con vigor, afirmó que la propia condición de semejante tribunal debía ser su independencia y que su elemento esencial no debían ser jueces sino un jurado. Barère y muchos otros defendieron con firmeza esta opinión. Boyer-Fonfrède pidió que los jurados no fueran elegidos sólo en París sino también en los departamentos.


  Había transcurrido la jornada, estaban reunidos desde las diez de la mañana. Para terminar, Gensonné, que presidía, hizo que se votaran las proposiciones. La mayoría decidió: 1.º, que habría jurado; 2.º, que la mitad serían elegidos en París y la otra mitad en los departamentos; 3.º, que serían nombrados por la Convención. Seguidamente, Gensonné anunció una suspensión de una hora y ya estaban bajando de los graderíos cuando Danton, subiendo los peldaños de la tribuna, lanzó con un rugido: «¡Conmino a todos los buenos ciudadanos a que no abandonen su lugar!». Los diputados se detuvieron para escucharle. «¡Cómo! —prosiguió—. ¿Cuando tal vez Dumouriez está rodeado pensáis en abandonar vuestro puesto sin haber tomado las grandes medidas que exige la salvación pública? Los enemigos de la libertad levantan un audaz frente. Confundidos en todas partes, se muestran en todas partes provocadores. ¡Pues bien! ¡Arrancádselos a la venganza popular, la humanidad os lo ordena!».


  En la derecha brotó la profunda voz de Lanjuinais escupiendo una sola palabra a la cara del orador, como una bola de lodo y sangre: «¡Septiembre!». Pero por todas partes replicaban: «¡Orden, Lanjuinais!». Y Danton, dominando todo aquel ruido: «La salvación del pueblo exige medios terribles. No puede haber ninguna medida común entre las formas habituales de justicia y un tribunal revolucionario. La Historia revela esa verdad, y puesto que alguien se ha atrevido a recordar las sangrientas jornadas por las que todo buen ciudadano ha gemido, yo diré, por mi parte, que a falta de un tribunal de este tipo, ningún poder humano estaba en condiciones de detener el desbordamiento de la venganza nacional. Seamos terribles para que el pueblo no deba serlo».


  —¡Actúas como un rey! —le gritaron.


  —¡Y tú hablas como un cobarde!


  ¡Ah, aquel Georges! Por muchas cosas que pudieran reprochársele, era imposible recriminárselo. «Una vez más has estado magnífico», le dijo Claude. De sus brazos, Danton pasó a los de Robespierre, de Camille, de Fabre d’Églantine. Claude se lo llevó a cenar. Eran las siete. Terminarían el trabajo en sesión nocturna.


  Cuando salieron para regresar al Picadero, comenzaba a caer una espesa lluvia y se escuchaban violentos clamores en la calle Saint-Honoré. A la húmeda luz de los faroles y de las ventanas que se abrían curiosamente, vieron una cohorte de hombres que desfilaban gritando y agitando algunas armas. Eran nuevos enrolados, dispuestos a partir, y a quienes, aquel domingo, la sección de la Halle-aux-Blés había ofrecido un banquete patriótico durante el que, sin duda, no se habían escatimado las libaciones. Ahora, dijo uno de ellos, iban a los jacobinos, para ayudarles a terminar con «esos cerdos de diputados infieles que conspiran contra la Revolución». Danton y Claude se apresuraron a llegar al viejo convento. Ignoraban que varias secciones acababan de tomar decisiones semejantes, exigiendo la encarcelación o el arresto domiciliario de todos los «recurrentes», es decir de los diputados que, durante el proceso del Rey, habían votado el recurso al pueblo. Era preciso purgar de ellos la Convención. Una delegación de los Cordeliers, sección y club, se dirigía en aquellos momentos a la Comuna para comunicar aquella voluntad popular. Algunos impacientes habían corrido ya a las barreras para hacer que las cerraran.


  En los Jacobinos, Bentabole acababa de relatar los debates del día en la Convención, cuando llegaron los alistados. Solicitaron desfilar por la sala, y lo hicieron con grandes declamaciones a las que el presidente, Collot d’Herbois, respondió en el mismo estilo. Ni Marat, ni Robespierre, ni ninguno de sus amigos estaban allí. Danton se encogía de hombros. ¡De nuevo unos exaltados! Encontraron algunos partidarios en el club y consiguieron ir con ellos hasta el estrado del Picadero. Claude y Danton, como la mayoría de los diputados presentes, habían ido ya allí sin aguardar más y sin sospechar que el movimiento era mucho más potente de lo que parecía. En aquel momento, se sitiaba subrepticiamente al Consejo Ejecutivo reunido en casa de Lebrun. El ministro de la Guerra, Beurnonville, estaba encerrado en su mansión. Sin embargo, todo aquello se debía mucho, también, al azar. Hasta el punto de que no habían pensado en lo principal: los diputados de los que querían adueñarse no habían regresado aún a la Convención. La Lodoiska de Louvet, sola en su alojamiento muy cercano a los Jacobinos, alertada por el tumulto y cuando había querido ir a verlo, advirtió cómo se apagaban las arañas y oyó los clamores de los exaltados que bajaban por la calle gritando: «¡Al Picadero!». Avisado por ella, cuando llegó instantes más tarde, su pequeño esposo, armándose con un puñal y unas pistolas, se apresuró a correr de puerta en puerta para avisar a sus amigos de que no regresaran a la sesión. Les indicó un escondrijo seguro donde se reuniría con ellos más tarde. La mayoría estaba en casa de Pétion. Flemático como siempre, éste apartó las cortinas de la ventana y, advirtiendo que la lluvia no cesaba, declaró: «Es inútil que nos movamos, no ocurrirá nada esta noche».


  Sin embargo, Kervelegan —aquel diputado bretón cuyo mal humor tanto había asustado a María Antonieta, en la Ferté-sous-Jouarre, durante el regreso a Varennes— fue rápidamente al cuartel de la Chaussée d’Antin a buscar al batallón de Brest. Entretanto, la Comuna había recibido muy mal a los cordeliers enviados al Ayuntamiento, así como a los delegados de la sección del 92 (ex sección de las Filles-Saint-Thomas de la calle Vivienne). El alcalde, Pache, no deseaba un movimiento para el que ni Robespierre ni Marat habían dado consignas. Jacques Roux, considerándolo perjudicial para sus reivindicaciones sociales, lo desaprobaba formalmente. Pidió incluso que se arrestara a Varlet, el principal instigador. El procurador Chaumette y su adjunto, Hébert, rechazaron las peticiones, con fría autoridad el uno, con mal humor el otro. Dieron a los cuerpos de guardia la orden de mantener abiertas las barreras. Dubon redactaba una nota a las secciones para advertirlas de que preservaran la paz y detuvieran a cualquier perturbador. Finalmente, Santerre declaró duramente a sus hermanos cordeliers que las autoridades legales no permitirían en modo alguno que les pusiera la brida un puñado de hombres ineptos que creían poder gobernar e iban a desorganizarlo todo. «Puesto que el tirano no existe ya —añadió—, una insurrección se dirige ahora contra el pueblo, el único soberano. Si hay malos diputados, habrá que aguantarles como aguantamos a Maury y Cazalès. Si no existiera oposición, no existiría República». Dijo también que París no era Francia. Debían respetar a los representantes de los departamentos.


  Entonces, Pache y él fueron a llevar su apoyo a la Convención. Beurnonville había conseguido salir saltando el muro de su jardín. A la cabeza de algunos efectivos apresuradamente reunidos, y, luego, del batallón de Brest, había despejado ya el Picadero, donde acabaron, sin molestias, poniendo a punto el decreto que instituía el Tribunal Revolucionario. Se compondría de un jurado, de un presidente y cuatro jueces y de un fiscal con dos adjuntos. Provisionalmente, los jurados se elegirían en el departamento de París y en los cuatro departamentos limítrofes. Aquellos jurados tendrían que opinar en voz alta. Los acusados podrían recurrir a la ayuda de sus defensores. Claude consideró que de ese modo se reunía el máximo de garantías. Aquello no impidió a Vergniaud declarar, sombrío, que la Revolución se hacía monstruosa. «Como Saturno, devorará a sus hijos». Danton, retomando la moción de Cambacérès, insistió en la necesidad de fortalecer el Ejecutivo. Era un error negar algunas carteras a los diputados, aseguró. ¿Por qué no cambiar aquel principio y no confiar los ministerios a miembros de la Convención? Esta vez, Danton fracasó. Su proposición provocó un auténtico jaleo en la derecha, y ni una sola voz la apoyó en la izquierda.


  Bajo la lluvia, sin duda, Claude se había resfriado. En cualquier caso, al día siguiente, una fiebre alta le retuvo en la cama. Los siguientes días, no salió. No le faltaron las visitas, en cuanto pudo recibirlas. Sus amigos le tuvieron al corriente de los acontecimientos. La efervescencia del sábado y del domingo no había tenido consecuencias. Fabre le contó una singular escena que se había producido, el lunes, en el Picadero. La sección Poissonnière, al presentar a unos voluntarios para Bélgica, se había atrevido a exigir que Dumouriez fuera acusado. Un hombre sobre quien descansaba, en aquellos momentos, la única esperanza de Francia.


  —Ya imaginas con qué gritos se recibió la petición, que fue además leída por el propio presidente de la sección, amigo mío. Sólo se oía, por todas partes: «¡Es un aristócrata pagado por los ingleses!», y entonces descubrieron, de pronto, que la bandera de la sección llevaba una corbata blanca y, a guisa de pica, una flor de lis. ¡Como para no creerlo, eh!


  —¡Bah!, sin duda una antigua bandera de hace dos años. Eso no significa nada.


  —Sin duda. Pero imagina el efecto. Entre gritos furiosos, arrancaron la flor de lis, desgarraron la corbata y la sustituyeron por una cinta tricolor que una mujer lanzó desde las tribunas. El revoltoso Isnard, con su asento de ajo, fulmina al ya mencionado presidente y pide que dirijan contra él su acta de acusación. Cien voces lo apoyan. Y, entre ellas, se oye la de Marat.


  Con su talento de actor, Fabre imitaba a las mil maravillas los acentos chillones del Amigo del Pueblo:


  —Esta petición es una conjura. Leedla por completo y veréis cómo se exige la cabeza de Vergniaud, Guadet, Gensonné y muchos otros. ¿Os dais cuenta de qué triunfo supondría, para nuestros enemigos, semejante matanza? ¡Diezmar la representación nacional! Sería el desastre de la Convención. Y, recuperando su tono natural, Fabre prosiguió—: Y no sabes lo mejor, amigo mío. Lo mejor es que Marat, aplaudido por estas palabras como nunca lo había sido, no se detuvo en tan virtuoso camino y denunció, claramente, a Fournier como principal autor del asunto del domingo, exigiendo su arresto.


  —No me sorprende en absoluto. Marat es un político, el americano un agitador. Sólo le interesa la agitación. Los brissotones, buzotinos y demás girondistas tienen sus vicios, muy peligrosos para la República, es cierto, pero Marat tiene razón: ¿Adónde llegaríamos si comenzamos a tocar la representación nacional? Robespierre me habló de eso, ayer por la noche. Se pronunciaba contra todos los agitadores, piensa que están pagados por los enemigos. Billaud-Varenne, al parecer, ha lanzado una acusación contra algunos cordeliers.


  —Sí —afirmó Fabre, siempre charlatán y dispuesto a poner de relieve sus dotes de narrador—. Sí, el martes, en la tribuna de la Sociedad. Fue un buen follón. Varlet había ido a pedir socorro para Fournier. El Comité de Seguridad General lo transfirió al Tribunal Revolucionario, como Marat, por lo demás. Pero el americano, por su parte, a la espera de que el tribunal funcione, está en la cárcel. Varlet exigía a voz en grito su liberación: «Los hermanos que me oyen no son ya jacobinos si no me siguen», rugía. Puesto que nadie se movía, comenzó a acusarnos de qué sé yo, con respecto a Dumouriez. ¡Ah, amigo mío, si lo hubieras visto! Una bomba. Todo el mundo gritaba. Sólo tu mosquita muerta de Saint-Just contemplaba esas vanas agitaciones desde lo alto de su corbata. Robespierre cacareaba: «¡Quieren perder a los jacobinos! Es una conspiración. No sigamos escuchando». Billaud-Varenne, que ha sustituido a Collot en la presidencia, se había puesto el sombrero. Va a levantar la sesión, pensaban. Pero Billaud pide la palabra y comienza diciéndonos (¡ya lo sabíamos!) que Dumouriez no le gusta, pero que la República le debe sus victorias y, cuando tiene los enemigos sobre sus espaldas, no es hora de buscarle las cosquillas. Tras ello, suelta a quemarropa esta andanada: «En cambio, podríamos preguntar a Varlet lo que se trama en el café Corraza, donde él se reúne, tras las sesiones de los cordeliers, con cierto número de miembros conocidos como habituales agitadores de las secciones, y muy mal vistos por nuestros excelentes hermanos. Varlet no nos respondería o, al menos, no con la verdad. Yo voy a decíroslo: se trama un designio tendente a desorganizar la Convención por medio de atentados. Declaro muy sospechosos a Lazouski, Fournier, Verrières, Desfieux, Varlet, Alfieri y Gusman. Propongo un escrutinio depurador para purgar nuestra Sociedad de los hipócritas que, secretamente, intentan comprometerla».


  Desfieux, pocos días antes, había apoyado una proposición emitida por la sociedad jacobina de Marsella para excluir de la Convención a los «recurrentes». Robespierre se había opuesto vigorosamente a ello, por temor a que semejante operación acarreara la total renovación de la asamblea. La Montaña podía ser derrotada en las elecciones. No, ni él ni Marat ni Billaud querían expulsar de la Convención a los brissotones, sencillamente había que arrebatarles los ministerios y desalojarlos de los comités. El país, amenazado desde el exterior, estaba ya bastante sacudido interiormente por temibles convulsiones como para que no las aumentaran.


  —Billaud —dijo Claude— tuvo razón al denunciar a los rabiosos; sin embargo, los acusadores de Dumouriez no están equivocados. Estoy casi seguro de que, si obtiene una victoria, marchará sobre París para restablecer la monarquía constitucional. Danton no quiere creerlo o la eventualidad no le disgusta en absoluto. Puedes repetirle de mi parte estas palabras. Espero lo peor y he avisado de ello a Robespierre.


  Semejante propósito se defendía, casi abiertamente, en el Estado Mayor de Lovaina. El general, sin confirmarlo, tampoco lo desmentía, y toda su conducta, sus perpetuas invectivas contra los jacobinos, sus halagos a sus lugartenientes, a sus soldados, mostraban muy a las claras sus intenciones contra aquéllos a quienes llamaban los procónsules de Bélgica, los tiranos de París. Bernard le había escrito a Claude: «Ensaya la sedición con palabras antes de intentarla con la acción. Sin embargo, los comisarios vacilan aún en creerlo». Retirados en Lille, donde procuraban reforzar el ejército, el protestante Camus, Merlin de Douai, Treilhard el nacido en Brive y Gossuin vacilaban, en efecto, como todos los patriotas, porque nadie veía quién podría sustituir al general en jefe y porque su retiro podía provocar una revuelta entre las tropas veteranas. A fin de cuentas, era el vencedor de Valmy, de Jemmapes. Y conservaba su prestigio.


  Capítulo XIII


  Lo peor, en lo que procuraban no pensar, se produjo estruendosamente el viernes. Era el 15 de marzo de aquel año 93: un hermoso día, soleado, que olía a primavera. Claude lo aprovechó para hacer su primera salida. Del brazo de Lise, cruzó el jardín de las Tullerías. Los castaños se cubrían con sus grandes brotes pardos y relucientes. Lise iba a trabajar para los soldados. Abandonó a su marido ante la pequeña verja por la que habían llevado a la familia real ante la asamblea. Pasó entre las dos garitas azules, blancas y rojas, de los centinelas, bajó la escalera, dejó a su izquierda el Picadero, vacío a aquellas horas, entre la sesión de la mañana y la de la tarde, y llegó, por la calleja, a los Capuchinos, donde debía de estar reunido, en aquellos momentos, el Comité de Defensa. Claude quería que sus colegas leyeran la última carta de Bernard. Los halló abatidos ante otra. DeDumouriez. Fechada el 12. Siguiendo los pasos de La Fayette, el general había mandado al presidente de la Convención un mensaje amenazador. La hacía responsable de los desastrosos reveses de Aquisgrán, Maastricht y Lieja. Le reprochaba, con insolencia, «las carencias del Ejército, las depredaciones de los comisarios y sus agentes, las profanaciones, los sacrilegios, las rapiñas que marcan el paso de nuestros ejércitos por un país amigo, y que lo han vuelto contra nosotros». El Comité estaba aterrado.


  «Os había avisado», no pudo impedirse decir Claude.


  Danton, sin embargo, no renunciaba. «El infeliz ha perdido la cabeza en política, pero no deja de conservar, por ello, su talento militar —aseguró—. Nadie más podría ocupar su puesto. Debemos intentar atraérnoslo». Se ofreció a partir de inmediato, con Delacroix, para adoctrinar al rebelde. «Lo curaremos o lo encadenaremos». Delacroix insistió también. Acabaron aceptando y decidieron, de momento, no comunicar aquella carta a la Convención. Todos prometieron secreto. Claude se había rendido a regañadientes.


  «Confías demasiado en ti, Georges —dijo al salir con él—. Nada puede esperarse de ese hombre, nunca ha sido más que un ambicioso. Mi mujer y yo lo juzgamos así ya el primer día, en casa de los Roland».


  En Lovaina, Bernard, ante la inminente batalla que iban a librar cuarenta mil hombres contra, por lo menos, sesenta mil, temía también ver cómo Francia la perdía y Dumouriez la ganaba. Excelente estratega, el general en jefe había lanzado un cuerpo hacia la derecha, para dominar Campine y mantener el contacto con las tropas que se habían quedado en Holanda. A la izquierda, las divisiones Stengel y Harville ocupaban la región hasta Namur. En el centro, para rectificar toda la línea, Dumouriez había recurrido a los generales Valence, Dampierre y Miranda, algo más atrás de Tirlemont. De ese modo, frente al ejército del príncipe de Coburgo, con base en el Mosela entre Lieja y Maastricht, y cuyo centro avanzaba como una punta hasta Saint-Trond, cubría todo el corazón de Bélgica: Amberes, Malinas, Bruselas y Mons. Bernard, en el mapa ahora, admiraba, al igual que todo el Estado Mayor, el modo como aquel hombre no sólo había resuelto una situación desastrosa sino, también, conseguido hacerse muy amenazador para el enemigo. Si se golpeaba a éste, para detenerlo en su punta, la derecha y la izquierda francesas se cerrarían sobre sus flancos como unas tenazas que lo atraparan irresistiblemente.


  Bernard había tenido que abandonar su misión oficial. Era imposible, y hubiera sido peligroso, organizar como guardias nacionales a gente que mostraba, ahora en buen número, más inclinación a luchar contra los sans-culottes que contra los austríacos. Dumouriez le había encargado que recompusiera a los voluntarios diezmados por la deserción, que regenerara a los fugitivos que los comisarios reunían en Lille mandándolos de nuevo allí. «Hacedme unos batallones semejantes al vuestro, en Sainte-Menehould», decía el general. Pero las circunstancias no eran ya las mismas, todo se había podrido desde entonces. Bernard cumplía su deber sin confianza.


  El 16, muy temprano, todo el Estado Mayor se unió al grueso del ejército ante Tirlemont, que se había convertido en el puesto más avanzado de los austríacos. Dumouriez hizo que lo recuperará un regimiento de línea, que los expulsó de allí sin encontrar gran resistencia. Luego envió a Bernard, con tres batallones de voluntarios, a ocupar, a menos de media legua de la ciudad, un altozano llamado Goidsenhoven. «Mantendréis esta posición hasta nueva orden —especificó—. El enemigo os atacará, resistiréis a toda costa». Desde aquella ancha colina, se dominaba la llanura que se alargaba entre una línea de mediocres cerros, detrás de los que se ocultaba Saint-Trond, a más de dos leguas al este, y un río que en el mapa llevaba el nombre de Grande Geete. Saliendo de Tirlemont, zigzagueaba hacia el noreste, espejeando, flanqueado por álamos desnudos aún, sauces cubiertos de brotes. El fresco verde de los pastos, de los campos, resaltaba contra el verde, más azulado, de los campos de lúpulo. Algunas aldeas reunían, aquí y allá, alrededor de un campanario, sus casas parecidas a aves de corral agrupadas a los pies de una campesina que les distribuyera el pienso. Y todo aquel espectáculo, bajo un gran cielo donde unas nubes navegaban, lentamente, en el azul, no despertaba deseo alguno de combatir, deseo alguno de matar o de morir.


  Los habitantes de la aldea construida en el cerro tampoco tenían el menor deseo de abandonar sus tristes bienes. Los austríacos habían desdeñado aquella posición, la gente se había podido quedar allí. Sin embargo, por su seguridad, debían hacerles partir. Con el corazón en un puño, Bernard dio la orden. Mientras colocaban los pequeños cañones de infantería, una pesarosa caravana de carros y carretas, de ganado junto al que ladraban los perros, comenzó a bajar y a estirarse por los caminos, en el llano.


  No había enemigo a la vista. Bernard, ayudado por un capitán de Estado Mayor y un subteniente, se instaló en una granja donde reunió a los jefes de batallón. Les indicó en el mapa el dispositivo y los emplazamientos que debían tomar. Los austríacos sólo podían llegar por el este. Se cubrirían allí, fuertemente, por medio de unas tropas que se replegarían, al primer contacto, hacia unas compañías formadas como fusileros, con cañones en los intervalos. La parte principal de la artillería tendría que reunirse en los flancos, para impedir cualquier ataque lateral. Por la retaguardia nada había que temer, claro; estaban cubiertos por el grueso del ejército que escalonaba los puestos. «Dispersad a vuestros hombres —añadió Bernard—, cubridlos. Que las compañías de primera línea reciban el ataque con una descarga, y que las segundas líneas cubran luego a las primeras con fuego graneado». Una vez tomadas todas las disposiciones, pasó revista a las tropas en sus emplazamientos. Tras ello, envió al subteniente para que informara a Dumouriez. Aguardaron. El cielo se volvía verde pálido y rosado. Cenaron. Llegó la noche. Los hombres que no estaban en sus puestos o no eran centinelas durmieron en los graneros, Bernard en un jergón, con las botas puestas, habiéndose quitado sólo la guerrera, la vieja, la de campaña, en cuyas solapas había hecho sustituir los galones de plata por unos bordados de oro.


  Al amanecer, en la bruma, resonaron los primeros disparos, ensordecidos. Fue sólo el comienzo de un tiroteo de los puestos avanzados y de vanguardia, luego el ataque tomó cierta magnitud. Coburgo no quería abandonar a los franceses aquella posición dominante. Disipada la niebla, Bernard, en el espolón del cerro, con sus oficiales, pudo verlos uniformes grises subiendo al asalto en tres poderosas columnas de batallones, con los granaderos a la cabeza, tocados con el gorro puntiagudo de ancha placa de cobre. Perdían gente sin avanzar demasiado en aquellas leves pendientes salpicadas de matorrales, cortadas por senderos, muretes de los que brotaba un continuo y restallante fuego. A pie, con el sable envainado, Bernard observaba fríamente, desde lo alto, el combate. No se preocupaba ya del paisaje que se extendía en una luz tierna, ni de los sentimientos. Observando con el catalejo la retaguardia enemiga, descubrió algunos estafetas que galopaban hacia las colinas detrás de las que se ocultaba Saint-Trond.


  «Teniente, que el ciudadano Boiledieu haga avanzar, desplegados, a dos compañías de reserva. Que dirijan algunas descargas, por pelotones, contra las cabezas de las columnas».


  El joven oficial montó a caballo y partió. Un instante más tarde, dos grupos de cazadores, con el rojo penacho de gallo en el sombrero, aparecieron por el camino que bajaba al pueblo e, incitados por sus oficiales, corrieron de inmediato dispersándose.


  La humareda trepaba por las laderas. Más allá se vio, de pronto, la retaguardia de los batallones grises que refluía. La llamada ascendió entre las detonaciones. Los imperiales, dando media vuelta ordenadamente, regresaron a sus posiciones de partida, al abrigo de los bosquecillos. Bernard envió al capitán para que informara de aquel resultado al general en jefe y le avisara de que el enemigo atacaría muy pronto con refuerzos.


  El segundo asalto se produjo una hora más tarde. Los austríacos avanzaron, esta vez, sin conseguir no obstante socavar la posición. Dumouriez hizo que contraatacara un regimiento de línea que les devolvió al llano. Allí, reforzados de nuevo, plantaron cara. Bernard seguía observando la situación. Una carga, bajando por las laderas y cayendo sobre lo que se había convertido, ahora, en el flanco izquierdo de los imperiales les obligaría a retroceder. Pero una carga a la bayoneta no es menos mortífera para el asaltante que para el asaltado. Costaba tomar semejante decisión. Sin embargo, era necesario; el regimiento blanco estaba llegando al límite de sus fuerzas. «Mi caballo», dijo Bernard a Sage. Ordenó a los dos oficiales que acudieran cada uno de ellos a un ala para buscar la artillería de los batallones, que le llevaran hacia el centro y compusieran dos baterías que apoyaran el movimiento.


  Ya a caballo, galopó hacia una de las banderas coroneles, en el extremo de un prado ondulado, en la última hondonada de las laderas. Un batallón de los voluntarios del Mosela estaba tendido allí, disparando. «Que se reagrupen —ordenó Bernard al jefe de cuerpo—. Vamos a cargar». Tras un signo del teniente coronel, su tambor mayor redobló. Los tambores de las compañías respondieron, los soldados formaron hileras de tres líneas, en el prado. Bernard vio cómo mordían el cartucho y atacaban rápidamente sus armas con la baqueta. Hizo girar su caballo, bajó la mano. Tras él, setecientos hombres descendieron a paso acelerado, zambulléndose en el fragor del combate. No se veía ya al enemigo.


  Al cruzar una cortina de árboles con las ramas empañadas de un verde amarillento, cayeron casi sobre los kaiserlick, entre las dos baterías de cañones del 4 llevados por los oficiales de ordenanza. Acababan de establecerse. Comenzaron a disparar cuando los dejaron atrás y, de inmediato, pudo verse, entre el humo del tiroteo, unas compañías grises de calzón azul plantar cara y llevando a cabo una conversión sin moverse de lugar. «¡Fuego!», aullaban los oficiales de voluntarios. Estallaron las salvas. Bernard blandió su sable. «¡Adelante! ¡Viva la República!». Los tambores tocaban a la carga. Los hombres corrían, con la bayoneta calada y rugiendo también: «¡Viva la nación! ¡Viva la República!». Silbaban las balas, herían, pero estaban ya llegando al cuerpo a cuerpo. Los cañones habían callado. Con las riendas atadas al pomo, guiando con las piernas su montura, Bernard daba mandobles con una de las pistolas de Guillaume Dulimbert en la mano izquierda. Soltó el disparo en la cara de un gran demonio gris que blandía su fusil por el cañón, con la otra pistola derribó a un jinete con penacho, que apareció de pronto ante él. Hizo girar luego su caballo y, soltando sablazos aquí y allá, tomó distancia, se levantó sobre los estribos para ver cómo iba el ataque. Los austríacos retrocedían hombro con hombro. «¡Jean!», gritó. Sage, que combatía también como un jinete acostumbrado desde la infancia a todos los ejercicios, abandonó su puesto y se acercó. «Corre a buscar los cañones», le gritó Bernard y, abriéndose paso hasta la bandera: «Toque de retirada», ordenó al jefe de batallón Boiledieu.


  —¡Pero…!


  —¡Maldita sea! ¡Haz que toquen a retirada te digo!


  Los voluntarios retrocedieron, reorganizando su línea. Antes de que los enemigos pudieran aprovecharlo para ganar terreno, la metralla les alcanzó de lleno. Retrocedieron en desorden hacia sus batallones, que los acogieron y se replegaron combatiendo hasta que, con un tácito acuerdo, el fuego cesó por ambos lados. Los imperiales dejaban al pie de las laderas y en el valle de setecientos a ochocientos muertos o heridos graves. Era mediodía.


  Fortalecido por aquel éxito, a las dos, el grueso del ejército se movió tras las huellas de los austríacos. Hasta la noche y toda la mañana del día siguiente, los distintos cuerpos avanzaron por el este, tanteando al adversario, enviando a la caballería a realizar los pertinentes reconocimientos a lo lejos. Aquel domingo 17, por la tarde, las posiciones indicadas al Estado Mayor General formaban en el mapa un creciente de dos leguas de longitud. Iniciándose ante el burgo de Leaw, que cubría a distancia Saint-Trond y seguía la orilla derecha del Pequeño Geete, brazo secundario del río que atravesaba Tirlemont. El Pequeño Geete corría por un estrecho valle de laderas bastante abruptas. Detrás, el efectivo principal del ejército austríaco, con la cabeza apoyada en Saint-Trond, ocupaba un rosario de mesetas ovaladas separadas por encajonados arroyos. Entre estas posiciones y las del ejército francés, en la orilla opuesta del Pequeño Geete, el mapa mostraba terrenos bastante buenos para maniobrar. Dumouriez, acompañado por sus divisionarios y por Bernard, que en cierto modo era el inspector general de los voluntarios, visitó los cuerpos, halagando a los soldados como solía, pero estudiando también, cuidadosamente, el curso del río y lo que desde allí podía divisarse, con el catalejo, de los altozanos cercanos, sembrados de aldeas. Los árboles, apenas punteados de verdor, realzaban las formas de la campiña. El sol, que se ponía por el extremo opuesto, las hacía más netas aún.


  De regreso al cuartel general, cuando caía la noche, el pequeño quincuagenario reunió a sus lugartenientes alrededor del mapa y les dijo: «Señores, mañana libraremos batalla. Efectuaremos una vasta conversión para llevar al enemigo entre Leaw y Saint-Trond». Pivotando sobre el extremo de la izquierda, que se fijaría en Leaw frente al que se hallaba esa ala, toda la línea describiría un amplio movimiento giratorio. Mientras se efectuaba éste, el centro y la derecha se apoderarían de las aldeas, las más importantes de las cuales se llamaban Neerwinden, Overwinden y Landen. Aquella especie de peinado seguiría ascendiendo hacia Saint-Trond: objetivo final del extremo de la derecha. Habría que cruzar el Pequeño Geete por tres puntos. El ala izquierda lo pasaría ante Leaw, el centro por el puente de Esemaël, el ala derecha por el de Neer-heylissem. El general Valence mandaría esa ala. Luis Felipe Igualdad, el centro. Miranda, la izquierda. Dumouriez les distribuyó las divisiones. Confió al general Lamarche la reserva: dos brigadas. «Por vuestra parte, general Delmay, prosiguió, os mantendré a mi disposición al igual que a Thouvenot, para emplearos según la necesidad de las circunstancias».


  Bernard saludó sin decir nada. Todo aquello olía furiosamente a su orleanismo. Valence era el yerno de Sillery y de la famosa Genlis. Miranda, un extranjero del todo fiel a aquella pandilla y a los brissotones. Una vez más, Luis Felipe Igualdad recibía un puesto destinado a ponerle de relieve, tanto como fuera posible. Un buen conductor de hombres, sin duda, con buen ojo, decisión y sangre fría. Lo había demostrado en Valmy, en Jemmapes. Pero nadie manda un cuerpo de ejército a los veinte años, cuando no se es príncipe. Lo seguía siendo para Dumouriez que, evidentemente, lo convertía en la pieza maestra de su juego. No pudiendo ya utilizar al padre, desprestigiado para todos, apostaba por el hijo.


  Sin embargo, Bernard no había dejado de advertir que no todos los generales se prestarían a un golpe de fuerza contra la República. Dampierre, en particular, aunque marqués hasta entonces, pero también antiguo teniente coronel de voluntarios, mostraba la más sólida convicción republicana. También él había sido ascendido por su conducta en Valmy. Era el único, en el cuartel general, que inspiraba a Bernard, al que apenas llevaba nueve años, una verdadera simpatía. Y parecía recíproca. Por otro lado, Bernard, por su propia tarea y su popularidad entre los voluntarios, no había dejado tampoco de asegurarse, discretamente, algunos medios para oponer la fuerza a la fuerza si fuera necesario llegar a eso. Existían todavía batallones del 91, aguerridos y tal vez capaces de plantar cara a los pretorianos de Dumouriez. En especial las tropas del teniente coronel Boiledieu, ex pasante de procurador, combatiente resuelto, buen jacobino, al que Bernard se había confiado por completo.


  Con cierta tranquilidad de espíritu, pues, y sólo ocupado por la batalla, el 18, a las seis de la mañana, abandonó su alojamiento: una vieja casa con voladizo, cerca de la enorme iglesia que dominaba Tirlemont y cuya torre habría, muy posiblemente, sido testigo, desde hacía cinco o seis siglos, de muchas invasiones. Sage esperaba, sujetando los caballos con la mano. El día era gris, aún, brumoso. A aquellas horas, estimaba Bernard, habrían debido pasar el Pequeño Geete aprovechando la bruma. Dumouriez tenía sin duda sus razones, aunque él no las viese. Por las gibosas calles, hormigueantes de uniformes, que resonaban con los ecos del tambor y las trompetas, los dos jinetes llegaron al cuartel general establecido en una especie de castillo, cerca del puente, en el linde del pueblo y la campiña. Los seis mil hombres de la reserva formaban allí. Igualdad, Miranda y Valence, con sus respectivos Estados Mayores, se habían unido a sus cuerpos de ejército en los vivaques. Dumouriez desayunaba con su antiguo criado, Baptiste —que llevaba desde Jemmapes la charretera de oficial—, el ayudante general Thouvenot y los oficiales de ordenanza. Invitó a Bernard, diciéndole que probablemente no tendrían ocasión de hincar el diente a nada hasta que llegara la noche.


  No eran lejos de la media después de las siete cuando montaron a caballo. Rodearon el cerro de Goidsenhoven, donde se veían aún rastros del combate. Poco después, llegaban a las inmediaciones del Pequeño Geete. Durante una hora, Dumouriez recorrió el frente. Las tropas le aclamaron, entusiastas, llenas de ardor, por todas partes. Al otro lado del río, en las abruptas colinas, el enemigo no se mostraba, no disparaba, aunque estuviera a tiro de cañón. ¿Acaso había retrocedido una vez apagados sus fuegos de campamento? ¿Aguardaba que fueran a atacarles en su fuerte, en la retahíla de mesetas de Saint-Trond? Bernard no podía deshacerse de una desagradable impresión. Aquellas laderas escarpadas, coronadas además por movimientos del terreno en los que se agarraban las aldeas, le parecían poco propicias para una batalla ofensiva. Él no la hubiese librado. Habría cedido Tirlemont a Coburgo, le hubiera permitido, acosándole sin respiro, que se metiera en la llanura brabanzona. Le habría esperado en las colinas de Lovaina y en los primeros contrafuertes de la vasta llanura de Bruselas. Evidentemente, él era sólo un guerrero ocasional. Dumouriez tenía genio y no necesitaba una sucesión de pequeñas operaciones sin brillo, sino la gloria de una gran batalla, para asegurar, con su prestigio, sus designios políticos.


  Un poco antes de las nueve, regresaron al centro, ante el pueblo de Esemaël. Cambiaron los caballos fatigados por aquella carrera a lo largo del frente. El hombrecillo flaco, erguido y arqueado sobre su silla, dio la orden general de avanzar. Luis Felipe Igualdad, con su uniforme verde espinaca de solapas rosadas, había establecido su cuerpo de ejército en dos columnas de una división cada una. Pasaron sucesivamente el puente con las dos brigadas de reserva, mientras las tropas de Valence, muy cercanas, cruzaban el de Neer-Heylissem. Muy lejos, a la izquierda, comenzó a rugir el cañón. Era Miranda que, a la hora prescrita, atacaba Leaw. Allí, ninguna reacción del enemigo. Las laderas sembradas de árboles, matorrales, relieves cubiertos de maleza, estaban sumidas, a contraluz, en una penumbra azulada; el sol sólo llegaba a las crestas. Las dos divisiones a las órdenes del joven Igualdad —con la de Dampierre a la izquierda—, se pusieron en marcha juntas. Dejando atrás la reserva, comenzaron a ascender por el terreno. Entonces, Dumouriez se colocó, con su Estado Mayor, entre el centro y la derecha, cuyos flancos estaban poco separados, mientras la última columna de Valence, apartándose hacia Landen, desaparecía de la vista.


  De pronto, estalló el tiroteo. Muy nutrido enseguida, violento. Todos los repliegues del suelo, todos los labios de las hondonadas se orillaban de humo negro acribillado por los fulgores de los disparos. Los tambores franceses redoblaron con vigor. Arrastrados por sus generales, los soldados se lanzaron, corriendo y disparando. A derecha e izquierda, a pesar del mortífero fuego, las columnas avanzaban regularmente, dejando a sus espaldas heridos y muertos. Desembocaron por fin en la llanura. Los cañones intervinieron, el humo se hizo más espeso, ocultando de vez en cuando la acción que se fragmentaba en combates de regimientos y batallones, en pequeños ataques de caballería. La masa del centro seguía avanzando directamente hacia los dos pueblos vecinos: Neerwinden y Overwinden, en las laderas de una colina, Middelwinden, de donde salía un incesante fuego. Una columna, de Valence sin duda, la tomó al asalto. Otra se apoderó de Neerwinden. Baptiste, que se había dirigido a la derecha en busca de informaciones, regresó anunciando que las dos divisiones extremas de Valence habían expulsado a los austríacos de la aldea de Racour y avanzaban por el llano, hacia Landen. Algunos oficiales de ordenanza eran también portadores de las mejores noticias: Overwinden había caído, dos columnas dominaban Neerwinden. El enemigo, rechazado por todas partes, se retiraba ante las divisiones que le perseguían. La maniobra se desarrollaba pues, exactamente, del modo previsto. En dos horas, lo más duro había terminado. Quedaba, sólo, dirigirse hacia Saint-Trond. Bernard debió reconocer que Dumouriez, probablemente, había tenido razón al librar la batalla. Estaban a punto de conseguir su objetivo.


  El general en jefe llevó a su Estado Mayor hacia Landen, para supervisar la ejecución del movimiento envolvente. Eran un poco más de las once. Algunas nubes, ocultando en parte el sol, paseaban grandes islas de sombra por la llanura. Al norte, el cañón de Miranda resonaba aún, a intervalos. Allí ya sólo se oían tiroteos dispersos. Tomaron al trote un camino entre muretes, muy parecido al que, en Thias, subía del estanque, pero en vez de bosta había, de vez en cuando, charcos de sangre y algunos cadáveres de tiroleses con uniforme gris. «Racour está allí, a un lado», dijo Baptiste, dirigiendo la pequeña cabalgata. Apenas lo había dicho cuando los mosquetes sonaron de nuevo, muy cerca, con gran violencia. Tamboriles húngaros, de reconocible sonido, tocaban a la carga. Algunas balas perdidas zumbaban por encima de los muretes, haciendo volar unas ramas. En el encajonado camino, no se veía nada, se escuchaban gritos. Dumouriez se había lanzado al galope, impaciente por descubrir lo que ocurría. Tras él, Bernard, Thouvenot y los oficiales corrían en frente de a dos por aquel pasadizo, hasta cuyo extremo había que llegar para divisar algo. Se alejaban del combate. Por fin, tras algunos exasperantes minutos, desembocaron tras una división húngara que estaba, en efecto, conquistando el pueblo. Por aquel lado no había tropas francesas para socorrer a los batallones que combatían. Dumouriez, Thouvenot y Bernard hicieron que sus caballos escalaran un pequeño altozano. Gorros de brillante plata ascendían en masa de los prados, como un bosque de bayonetas, y por ninguna parte se veía llegar el menor azul-blanco-rojo. Era evidente, la columna que se dirigía hacia Landen había sido detenida por los refuerzos austríacos, rechazada hacia Racour donde era incapaz de resistir la fuerza del contraataque.


  —¡General! —exclamó Thouvenot—. ¡Hay que partir!


  El segundo contingente que subía pronto estaría a tiro de fusil. Con loca temeridad, Dumouriez picó espuelas por el campo vacío entre las dos divisiones. Algunas balas saludaron en vano al pelotón de uniformes azules, que corría a rienda suelta. Rodearon Racour dirigiéndose directamente al centro. La intención del general era, evidentemente, alcanzar a Igualdad para enviar la reserva a apoyar el ala que se hallaba en serias dificultades. Al acercarse, advirtieron que las cosas iban todavía peor por allí. De todas partes salían columnas blancas y azul pálido o grises. Fue preciso dar varios rodeos para no caer en sus manos. Al salir de un bosque, recibieron una descarga que derribó de su caballo a uno de los oficiales de ordenanza, herido o muerto. Los austríacos atacaban por todas partes con efectivos muy superiores. Habían recuperado Overwinden, la posición elevada del Middelwinden desde donde abrieron un infernal fuego de artillería. Igualdad acababa de expulsarlos por segunda vez de Neerwinden, recurriendo a una parte de las reservas, pero, en aquel mismo instante, debía abandonar el pueblo por segunda vez, tras haber perdido a su mejor lugarteniente: el general Desforest.


  —Vamos, Delmay —ordenó Dumouriez.


  Bernard, espoleando su montura, corrió a hacerse cargo de la tropa sin jefe. Había que vencer. No se trataba ya de política, ni de ahorrar vidas humanas ahora; se hallaban en medio de una brutal carnicería. Blandió su sable y, con el joven Igualdad que subía por tercera vez al asalto, llevó a los hombres bajo la metralla. Tampoco se trataba ya de estrategias, sólo de correr entre los silbidos del plomo, en la humareda grisácea, de aullar exhortaciones, de golpear todo lo que se encontraban enfrente.


  Revueltos, voluntarios y soldados de línea, cazadores, fusileros, granaderos y batidores, entraron en el pueblo, rabiosos, cayendo a decenas, pero empujados por un furioso impulso. Llegaron a los cañones que les acribillaban, clavaron en ellos a los servidores o los derribaron a culatazos. Bernard, a pie, pues su caballo había muerto, con el sable envainado, utilizaba un fusil como una maza. Siendo uno de los primeros que llegó a las piezas, ordenó que dos de ellas se volvieran contra los austríacos que retrocedían, codo a codo, y los barrió. Entretanto, Thouvenot, enviado con el resto de la reserva, había recuperado el cerro de Middelwinden. En el centro cesó el fuego. El pueblo estaba atestado de cadáveres de hombres y caballos. Caminaban sobre muertos, chapoteaban en la sangre cuyo nauseabundo olor sustituía ya el de la pólvora. Nunca aún había visto Bernard semejante carnicería. El estómago se le revolvía. Sin embargo, la situación parecía restablecida, en este lado al menos.


  Dumouriez ordenó que evacuaran aquel matadero que no podía servir ya a nadie. Reunió ante los pueblos todas las tropas del centro, en una masa de diez mil hombres, con mucha artillería y apoyada a la derecha por Valence, que había sido rechazado hasta allí tras su fracaso en Racour. Eran ahora las cuatro. El día no les dejaba ya mucho tiempo a los austríacos para una nueva acción ofensiva. La intentaron, sin embargo, instantes más tarde. Se vio desembocar, a la vez, dos divisiones de caballería, una bajando de Saint-Trond, la otra subiendo de Landen. Avanzaban al trote, como dos flechas que convergieran, y brillaban bajo los rayos oblicuos del sol. Cada una de ellas se desplegó en tres hileras, alargando el trote. Valence se lanzaba ya contra la más cercana, la de la derecha, con toda la caballería del cuerpo de ejército. Por lo que a la de la izquierda se refiere, Thouvenot daba órdenes para recibirla. Cuando, a tiro ya, se lanzó al galope para iniciar la carga, una formidable salva de artillería la desarticuló. Otra, disparada a quemarropa por las piezas de reserva, la acribilló como el granizo destroza y aplasta un trigal. Trozos de caballo y de hombre revolotearon. Bernard, ordenando «¡Fuego!» a la infantería, se vio regado por una lluvia de sangre. Las balas concluyeron la hecatombe. De toda aquella brillante división sólo quedaron cincuenta jinetes que huían. Valence había rechazado la otra. Sus oficiales lo devolvieron cubierto de heridas. Fue necesario transportarlo a Tirlemont.


  El fuego había cesado por todas partes. La intendencia distribuyó los víveres. Sage limpiaba el uniforme de Bernard. Los oficiales daban cuenta de sus pérdidas, muy grandes, pero las habían infligido muy severas también a los imperiales, y seguían siendo dueños del campo de batalla. Vivaquearían victoriosamente. Mañana, reanudarían la maniobra dirigiéndose a Saint-Trond. Miranda, que había tenido la tarea más fácil, debía de ocupar Leaw puesto que no se escuchaba ya su cañón, desde primeras horas de la tarde. ¿Pero por qué no enviaba informe alguno? Ni uno de sus oficiales había ido a dar cuentas. Ni uno llegaba y, mientras en la noche que caía comenzaban a brillar, a la derecha y en el centro, las hogueras del vivaque, los altozanos de la izquierda permanecían a oscuras.


  Dejando a Thouvenot al cuidado del ejército, llevándose a Bernard —pues eso le concernía de un modo especial, estando las tropas de Miranda compuestas, sobre todo, por voluntarios— y a un oficial de ordenanza, Dumouriez los llevó a todo galope, sin preocuparse por la seguridad. Como escolta estaban, sólo, el fiel Baptiste y el no menos fiel Sage. Hubieran debido dar, de inmediato, con la división Dampierre, sin embargo sólo encontraban el vacío y el silencio de la campiña o de los bosques con, aquí y allí, en algún lugar, unos cadáveres. Se hicieron más numerosos en los aledaños de una muy pequeña aldea, Laer, sin duda, donde brillaban algunas luces. Era Laer, en efecto, transformada en depósito de heridos con los que se atareaban los cirujanos a la miserable luz de antorchas y candelas. Supieron allí que Dampierre había tenido que regresar a su posición de partida, detrás del Pequeño Geete, porque toda la izquierda había emprendido la desbandada, dejando al descubierto su flanco. El cuerpo de Miranda había huido hasta Tirlemont.


  Mudo de cólera, el hombrecillo se lanzó a todo trapo en plena noche, con su escolta que apenas podía seguirle. Aquella velocidad, afortunadamente, les permitió escapar de una partida de lanceros austríacos, puestos como centinelas en el extremo de un bosque. Pasaron ante sus narices y, cuando iniciaron la persecución tras haber reconocido los uniformes, llevaban ya mucha ventaja. Dispararon algunos tiros de carabina que sólo la casualidad hubiera podido hacer peligrosos. Pero, al llegar a Tirlemont, el auténtico peligro les llegó de los aterrorizados centinelas que se creyeron atacados por el enemigo. Protegían el cuerpo de Miranda, que vivaqueaba ante los muros de la ciudad. El propio venezolano estaba en el cuartel general, donde Valence, vendado, con una pierna extendida y un brazo en cabestrillo, le exhortaba en vano a que llevara sus tropas a sus posiciones de la mañana.


  Miranda se había apoderado, en efecto, de Leaw y de una aldea vecina, Orsmaël, en donde había iniciado un vivo cañoneo con el enemigo rechazado hacia las elevaciones de Hall. Pero a las dos de la tarde, cuando los austríacos se lanzaban de nuevo al asalto en todo el frente, sus batallones, machacados por una artillería mucho más numerosa que la suya, atacados por fuerzas superiores, habían retrocedido arrastrando, en su huida, las escasas tropas de línea. «¡Otro hermoso general!», pensaba Bernard mirando rabiosamente al oliváceo personaje. «Ni siquiera capaz de avisar a su jefe de que le dejaba al descubierto. ¡Pero a quién se entregan los cuerpos de ejército!». Miranda era un protegido de Brissot y Pétion. El hombre no carecía, es cierto, de valor. Pero eso no bastó. Era preciso reconocer también que, según decía, el cañoneo le había matado varios miles de soldados, a tres de sus generales y muchos oficiales, privándole así de medios para actuar sobre sus tropas.


  —Dejémoslas descansar —dijo Bernard—. Las visitaré al despertar.


  Fue a tenderse en su cama por unas horas, lleno de amargura tras aquellas inútiles matanzas. Tal vez por una reacción del alma, un recuerdo muy distinto eclipsó las imágenes de aquella violencia: el de Claudine, en la que Bernard pensaba constantemente. Aquel beso tan audaz y cándido era, eso le parecía, el que Lise habría podido darle cuando tenía esa edad y se encontraban en el estanque. Lo que ella era entonces, en la pura flor de su gracia, comenzaba a confundirse, en él, con lo que ahora era Claudine, y le parecía que un amor rejuvenecido encontraba en ella su objeto.


  Al alba, Bernard estaba en el campamento cuando se pasaba lista en las compañías. Yendo de una a otra, habló familiarmente con los jóvenes voluntarios. «No sois holgazanes —les decía—, muchos de vosotros lo habéis demostrado. Ved, sin embargo, qué falta habéis cometido: vuestros camaradas del centro y del ala derecha se batieron como leones. Habían expulsado a los kaiserlik, la nación salía victoriosa. Y todos esos esfuerzos se han perdido. Centenares de ciudadanos parecidos a vosotros mismos, vuestros hermanos, se sacrificaron por nada. Seríais gravemente culpables, ante ellos, si no repararais hoy vuestra debilidad de ayer. Vamos a regresar juntos al combate. Ahora no podemos ya pensar en aplastar al enemigo, pero es preciso que le mantengamos alejado».


  No quedaba, en efecto, la menor esperanza de derrotar a Coburgo, pues el mismo eje de la maniobra ya no existía y el enemigo ocupaba, ahora, como lo demostraba el encuentro con los lanceros centinelas, todo el terreno elevado del ala izquierda. Dumouriez se había decidido a retirarse. Por la noche, había dictado y hecho que llevaran a Dampierre, Thouvenot y Luis Felipe Igualdad las órdenes necesarias. Él mismo tomó el mando del cuerpo de Miranda o, más bien, de lo que quedaba pues, además de los muertos y heridos, faltaban por lo menos seis mil voluntarios cuya huida no se había detenido en Tirlemont. Se había perdido mucho material, coches y cañones. No obstante, Bernard, desde el alba, había conseguido reconstituir, a trancas y barrancas, una brigada de unos cinco mil hombres. Con un regimiento de línea casi completo, aquello compondría todo el ala izquierda. En total, el ejército contaba ahora con veintiséis o veintisiete mil combatientes, como máximo, contra los sesenta mil de Coburgo, que apenas habían perdido una división de caballería y algunos batallones. No iba a resultar fácil salvar el centro y la derecha.


  A los primeros rayos del sol, cruzaron de nuevo el pequeño arroyo encajonado. El general en jefe quería establecer, con su débil cuerpo de ejército, una barrera contra el enemigo que bajara de Leaw, mientras los dos cuerpos del centro y de Valence, reunidos ahora a las órdenes del joven Igualdad, se retirarían manteniendo a distancia otras fuerzas adversarias que pudieran llegar de los aledaños de Neerwinden o de Racour. La ejecución de aquel plan se vio facilitada por Dampierre que, de acuerdo con las órdenes, había recuperado ya una sólida posición en la orilla derecha. Los voluntarios, sintiéndose bien apoyados así en su flanco izquierdo, demostraron firmeza. Formados en columnas, por batallones, con las banderas a la cabeza y al redoble del tambor, treparon por los primeros salientes de las laderas, detrás de Bernard y de Dumouriez. Arriba, en el leve sol, se veían brillar las mitras de cobre y las bayonetas de los kaiserlick. Luego, toda la línea desapareció en una erupción de blanquísimas humaredas. Los obuses zumbaron al mismo tiempo que se escuchaba el rugir de la descarga. Golpearon aquí y allá. Los hombres, formados desde el principio de modo muy espaciado, no sufrieron verdaderas pérdidas antes de estar a tiro de metralla, y, entonces, su propio fuego contrarrestaba el del enemigo. Siguieron avanzando. El cañoneo aumentó, empezó a rugir de modo ininterrumpido. Volviéndose en la silla, Bernard, como Dumouriez, alentaba a los batallones con el gesto y con la voz, pero se advertían vacilaciones. Las líneas ondulaban, el paso perdía el compás, se arrastraba, los oficiales de las compañías apenas conseguían que las filas se apretaran. Los propios tambores carecían de nervio. De pronto, un batallón, alcanzado al mismo tiempo por varios obuses, se detuvo. Los otros le imitaron. Los tambores habían callado. Presa de una inercia de pánico, toda la brigada permanecía allí, bajo los proyectiles, ofreciendo a los artilleros austríacos un blanco ideal. Dumouriez, Bernard y los jefes de batallón gritaban en balde: «¡Adelante, si avanzáis corréis menos peligro!». Nada, ni un solo movimiento. Los voluntarios no huían, no se movían. Inmóviles, se dejaban matar como bueyes. Su detención había provocado la del regimiento. Corriendo hacia él, Dumouriez fue arrojado al suelo con su caballo. Los propios veteranos parecieron, entonces, dispuestos a la desbandada. Él se levantó rápidamente, tomó la montura de Baptiste y consolidó la tropa de línea. Bernard había arrancado una bandera. De pie en los estribos, la agitaba clamando exhortaciones. Un obús se la arrancó de las manos.


  Sin embargo, el pequeño cuerpo de ejército, sin llegar a las alturas, había cumplido su tarea al fijar al adversario. Seguros por este lado, los dos cuerpos a las órdenes de Luis Felipe Igualdad acababan de llegar al río cubriéndose con salvas de artillería. Dampierre lo comunicó, añadiendo que no había quedado afectado y que iba a iniciar su repliegue. Dumouriez ordenó a su vez la retirada. Se llevó a cabo ordenadamente. A mediodía, estaban detrás del Pequeño Geete, en las posiciones de las que habían salido, la víspera por la mañana, pero con unos quince mil hombres menos, muertos o huidos, y con el desaliento de una gran batalla perdida. No les dejaba ya esperanzas de poder mantenerse.


  Los días siguientes fueron sombríos. Retrocedían ante Coburgo, que les hacía sentir, con dureza, su presión. Habían abandonado Tirlemont y se batían en retirada hacia Lovaina. El miércoles, Danton y Delacroix habían llegado. Recibidos desabridamente por un Dumouriez lleno de amargura y de mal humor, habían obtenido a duras penas una semirretractación de su carta a la asamblea. El viernes veintidós, se libró ante Lovaina un combate de posiciones tan violento como el de Goidsenhoven. Bernard recibió un bayonetazo en el brazo izquierdo —¡decididamente, siempre aquel brazo!—. Los austríacos perdieron los efectivos de un batallón. Por la noche, un tal coronel Mack, oficial del Estado Mayor enemigo, se presentó a parlamentar. Llevado al cuartel general, demostró muchas consideraciones por el general en jefe y sus lugartenientes, habló con bastante cortesía de la hermosa retirada llevada a cabo la mañana del 19, luego propuso que renunciaran por ambos bandos a los encuentros sangrientos, semejantes a los de aquel día, en los que se sacrificaban hombres sin resultados estratégicos. Ofrecía, en suma, seguir al ejército como éste había seguido al ejército prusiano que se retiraba de la Champagne. Dumouriez estuvo de acuerdo.


  A partir de entonces, las hostilidades se limitaron a escaramuzas. Bastaron para que varios cuerpos de reclutas huyeran a la desbandada. Minada por las deserciones y por el asco ante una campaña sin esperanzas, la tropa se descomponía. Fue necesario abandonar Lovaina. Hastiado por la insubordinación de los voluntarios, Dumouriez, abandonándolos a ellos mismos, los separó de los regimientos de línea para constituir con éstos y la artillería un contingente de quince mil hombres. Los formó en retaguardia y los mandó personalmente. Era, no cabía duda, su ejército de pretorianos. Pero no parecía saber a ciencia cierta en qué quería emplearlos. Unas veces, presa de violentos accesos de mal humor contra los jacobinos, a quienes hacía responsables de sus reveses por la desorganización de las tropas, apenas ocultaba su intención de marchar sobre París; otras, hablaba de aferrarse a las plazas fuertes y combatir a ultranza contra los coaligados. Había enviado al general Harville la orden de que ocupara la ciudadela de Namur y se mantuviera allí. Envió al general Ruaut a Amberes, para reunir los veinte mil hombres de la expedición de Holanda y ocupar, con fuertes guarniciones, Breda y Gertruydenberg. Así, dominando también Mons, Tournai y Courtrai, formarían en el suroeste de Bélgica una especie de vasto campamento atrincherado en el que podrían esperar que los refuerzos prometidos por Danton les permitieran reanudar la ofensiva. Dumouriez había hecho que detuvieran a Miranda y lo enviaran a París, para ser juzgado allí.


  Ante tan contradictorias alternancias, preñadas de lo peor o de lo mejor, Bernard no se atrevía a emprender una acción que pudiera provocar ese peor. Por lo demás, tenía pocos medios a su alcance. Ya sólo contaba con el batallón Boiledieu y algunos voluntarios más del 91. Para oponerse a quince mil soldados profesionales, a los viejos regimientos de la caballería real y a toda la artillería, aquello era irrisorio.


  El 25 evacuaron Bruselas, el 27 el ejército acampaba alrededor de Ath, a menos de media legua de los austríacos, que ya no combatían. Se limitaban a seguirles. El coronel Mack acudía al campamento donde Dumouriez le recibía con el joven Igualdad, Valence y el coronel Montjoie: otro orleanista. El segundo hijo Igualdad, su hermana y la ciudadana Sillery-Genlis, ex amante de su padre, estaban allí con otras personas no menos sospechosas. Todo el clan se movía. Sin duda estaba tramándose, con la complicidad de Austria y, tal vez, la bendición de Danton, algo que no era precisamente la salvación de la República.


  El 28 al anochecer, Bernard acababa de regresar a su alojamiento, en casa de unos particulares, cerca del puente del Dendre, cuando recibió la visita de tres misteriosos personajes. Le entregaron una nota de Claude recomendándole, en nombre de la Sociedad, a los tres «hermanos y amigos» que se presentaban con aquel mensaje. Mostraron su tarjeta del club. Se llamaban Pereyra, Proly y Dubuisson. Dijeron que, pretextando una misión ante Dumouriez, que les había encargado el ministro de Asuntos Exteriores, habían sido enviados para averiguar sus intenciones.


  «Nos recibió muy mal, ayer, en presencia del general Valence y de los dos hijos Igualdad. Hoy hemos podido mantener una entrevista a solas con él. Se ha descubierto por entero, con una altanería horrenda, declarando que le importaba un pimiento la Convención compuesta por doscientos bandidos y seiscientos imbéciles. Que el Tribunal Revolucionario era un horror y que él sabrá impedirlo. Se ha encolerizado contra los voluntarios, los ha tratado de cobardes.


  »—Sólo quiero tropas de línea —ha dicho—, y con ellas pondré fin a los desórdenes. Restableceré la Constitución del 91.


  »—Pero se necesitará un rey, y el nombre de Luis se ha vuelto odioso.


  »—¡No importa que se llame Luis o se llame Jacobo!


  »—O Felipe —había insinuado Dubuisson—. ¿Pero cómo sustituiréis la actual asamblea?


  »—Los quinientos presidentes de distritos de Francia serán sus representantes.


  »—¿Y quién tendrá la iniciativa de esta revolución?


  »—Los mamelucos, es decir, mi ejército. Él formulará el deseo, los distritos lo confirmarán y yo firmaré la paz con los coaligados que, si no me opongo a ellos, estarán en París en diez días».


  Los tres hombres añadieron que regresaban de inmediato para avisar a la Sociedad.


  —La Convención no dejará de ordenar que detengan a ese loco en el plazo más breve posible. Hemos querido avisarte de ello, ciudadano general. ¿Estás en condiciones de oponerte con los voluntarios a una insurrección de ésos a quienes llama los mamelucos?


  —Lamentablemente, no —respondió Bernard—, y hay que evitar un golpe de esa clase. Mejor será permitir que ese infeliz se hunda en su locura. Si acaba de hablar públicamente de volver sus armas contra Francia, de entregarla a la Coalición, él mismo volverá contra su persona a gran parte de las tropas de línea. En su mayoría, los generales de división o de brigada no le seguirían, lo sé. Y entonces podremos actuar.


  Los dos días siguientes recibieron las peores noticias: el cuerpo expedicionario de Holanda se había retirado en desorden, abandonando Amberes, perdiendo el Escaut. Harville, incapaz, naturalmente, de defender Namur, volvía a cruzar la frontera para replegarse hacia Givet con los dos batallones de la Haute-Vienne y el del Norte, que seguía al mando de Malinvaud. Él mismo, Jourdan y Dalesme debían de estar concomiéndose de rabia. Finalmente, Neuilly, cuyos cuerpos de reclutas habían emprendido la huida en Mons, se veía obligado a abandonar la plaza para retirarse hacia Condé y Valenciennes. Nada subsistía, pues, del plan de resistencia entre las fortalezas. Tras quince meses de guerra y dos falsas victorias, Francia se encontraba más amenazada aún que el otoño anterior.


  Aquel día, el 30 de marzo, Bernard tuvo la sensación de que César se había decidido a cruzar el Rubicón. Poco antes de mediodía, sin haber dado órdenes para los voluntarios, cuya existencia fingía ahora ignorar, partió con su ejército. Bernard siguió con su brigada, a la que se habían unido por sí mismos los batallones separados por Dumouriez de los regimientos de línea. De ese modo, Bernard tenía en sus manos, casi, los efectivos de una pequeña división, sin caballería ni artillería y con una intendencia improvisada que había tenido que organizar personalmente, ayudado por los jefes de batallón y dos comisarios de guerra, decididamente patriotas. Siguiendo la retaguardia pretoriana, cubrieron cuatro leguas. Como ella, se detuvieron en una llanura ante Tournai, cerca de un pueblo llamado Bruilles. Desde allí, el general rebelde amenazaba a la vez Lille, Condé y Valenciennes. Los «mamelucos» establecieron su campamento a un lado de la carretera, los voluntarios al otro. A la izquierda, las guerreras blancas, los calzones, las pelucas de estopa; a la derecha, los uniformes azules con solapas rojas y muchos pantalones. Pero, a ambos lados, las mismas banderas tricolores. Y aquél era el símbolo de una realidad más profunda que el partido tomado a favor o en contra de un jefe, o las irritaciones debidas al espíritu de cuerpo. La carretera se extendía entre ciudadanos que no se engañaban en absoluto sobre quiénes eran sus verdaderos enemigos: aquéllos cuya presencia sentían muy cercana, aquéllos contra quienes habían combatido codo con codo. El regimiento con peluca, salvado ante Goidsenhoven por la carga de los hermanos de armas con pantalones, nunca cargaría, a su vez, contra ellos. Nunca los voluntarios que habían sobrevivido en Neerwinden dispararían sobre los hombres que se habían lanzado con ellos, por tres veces, a aquel infierno. Bernard lo creía firmemente. El propio Dumouriez debía de sospecharlo. Sus únicas fuerzas seguras eran los dos regimientos de caballería extranjera: los húsares de Bercheny, a los que convertía en su guardia personal, y los húsares de Sajonia.


  Aquella misma noche, Bernard envió a Sage a Valenciennes, con una carta para los comisarios Merlin y Treilhard, avisándoles de lo que, a su entender, eran los proyectos de Dumouriez: «Sin duda, intentará apoderarse de Condé, Valenciennes y Lille, para que establezca su retaguardia contacto con los austríacos, antes de marchar sobre París. Sin embargo, no tiene medios para sitiar estas plazas. Todo quedará garantizado si sostenéis enérgicamente el patriotismo de las guarniciones. Por mi parte, ciudadanos, estoy dispuesto a ejecutar vuestras órdenes, pero puede evitarse, pienso, una efusión de sangre especialmente odiosa. Os pido que me confirméis los poderes, por completo desmesurados visto mi grado, que las circunstancias me han obligado a tomar. El portador os dará todas las explicaciones necesarias».


  Sage regresó al amanecer del día siguiente, domingo, acompañado por el joven Lecointre, diputado de Versalles, cuyo padre seguía mandando la guardia nacional en aquella ciudad. Entregó a Bernard un decreto ordenando, en nombre de la ley, a todos los oficiales y voluntarios nacionales que obedecieran las órdenes del ciudadano general Delmay, fueran cuales fuesen éstas. De momento, Bernard comunicó aquel escrito sólo a los jefes de batallón Boiledieu, Oudinot y Davout: sus principales lugartenientes, con el fin de justificar, ante ellos mismos, los poderes que les delegaba.


  Entonces se oyó un gran alboroto al otro lado de la carretera. Lecointre, muy excitado, no había dejado de correr entre los voluntarios para exhortarles. De modo que cinco jóvenes descerebrados, tras haber escrito con tiza en su sombrero esta hermosa declaración: «¡Libertad o muerte!», habían ido a pasear entre los «culos-blancos». Al encontrarse con el general en jefe, habían hecho ademán de apoderarse de él, llamándole traidor. Con su Baptiste, les había rechazado y entregado a los húsares. Todo aquello provocaba una gran agitación. La audacia de los voluntarios indignaba a los de la línea. Los voluntarios se indignaban viendo a sus camaradas aprisionados por los húsares. Bernard y sus oficiales procuraron devolver la calma a sus tropas.


  Las aseveraciones de las suyas convencieron a Dumouriez de que podía contar con ellas. Sin vacilar ya, hizo marchar a Miacsinsky, con un millar de hombres, hacia Lille, luego a Dampierre en dirección opuesta, hacia Valenciennes. Bernard no se movió: los comisarios de Lille estaban avisados. Disponían de fuerzas infinitamente superiores a las del polaco. Lecointre había visitado la guarnición y respondía por ella. Por lo que a Dampierre se refiere, en cuanto recibió sus órdenes y, con ellas, la prueba de la felonía, había hecho avisar a Bernard de que iba, en efecto, a Valenciennes, aunque para poner su regimiento a disposición de los comisarios de la Convención.


  Quedaba Condé. Dumouriez, yendo allí personalmente, se detuvo en Saint-Arnand-les-Eaux, primer testigo de su ascenso y su gloria. Bernard le siguió hasta allí. Instaló su Estado Mayor frente a la casa que albergaba el cuartel general. Dumouriez, exasperado, no se atrevía sin embargo a lanzar sus húsares alemanes contra los voluntarios, por temor a ver cómo la línea se ponía, entonces, al lado de ellos. Los oficiales de los regimientos murmuraban, comprendiendo que pronto les llevarían a combatir, codo con codo, con los austríacos, contra las tropas nacionales. En efecto, al general no le quedaba ya otro recurso. Se acababa de saber el fracaso de Miacsinsky, atraído a Lille por una añagaza y capturado, la deserción de Dampierre que, desde Valenciennes, llamaba a sus camaradas a romper con un general traidor. El joven Lecointre, a pesar de Bernard, no se contuvo y dirigió a los regimientos una proclama semejante. Furioso, Dumouriez hizo que le detuvieran y lo puso en manos de Clerfayt, en Tournai. Tampoco esta vez se movió Bernard. No era hora todavía, estimó. Moderó a Boiledieu. Éste, quería marchar con su batallón contra el rebelde.


  «No, no, amigo mío. Es preciso aguardar a que esté reducido a los húsares».


  Al día siguiente por la noche, Bernard consideró que había llegado el momento. Aquel día, un lluvioso lunes de abril, hacia mediodía, algunos estafetas corrieron a rienda suelta hacia el cuartel general. Poco después, se supo que el ministro de la Guerra y cuatro diputados habían dejado atrás los puestos avanzados. De inmediato llegó una berlina. Bernard vio bajar de ella a Beurnonville y, luego, a Camus, al que había conocido en Bruselas, un mes antes. Tres personajes más les siguieron y todos entraron rápidamente en el pabellón del Estado Mayor, donde Bernard se abstuvo de comparecer.


  Corría el rumor, desde la víspera, de que la Convención había promulgado un decreto exigiendo que Dumouriez acudiera al estrado. Sin duda no obedecería. Sin sorpresas, Bernard y los oficiales reunidos a su alrededor oyeron que se acercaba el estrépito de numerosos aceros. El regimiento de Bercheny, al completo, ocupó la plaza en orden de batalla. Inmóviles bajo la llovizna, cuyas gotitas plateaban los uniformes de un gris azulado y el pelaje de los caballos, los jinetes tocados con el talpack, con el rostro enmarcado por dos largas trenzas, la culata de la carabina en el muslo, aguardaron órdenes. Fueran cuales fuesen, las ejecutarían. Tras más de una hora, Nordmann, su coronel, salió y soltó una orden en alemán. Veinte hombres pusieron pie a tierra. Algunos hicieron avanzar la berlina de los emisarios de la Convención, mientras los demás, conducidos por un oficial, entraban en el cuartel general. «Muy bien, el crimen se ha perpetrado —dijo Bernard—. Ahora, este hombre está fuera de la ley». Se había atrevido a apoderarse del mismísimo ministro de la Guerra, Beurnonville, su antiguo lugarteniente, su amigo. Le vieron aparecer entre los húsares, con los diputados, subir como ellos al coche. Los jinetes lo rodearon de inmediato y tomó el camino de Tournai. De hecho, era precisamente por afecto hacia Beurnonville que Dumouriez le detenía. «Os arranco de las manos del Tribunal Revolucionario», le había dicho.


  Bernard reunió entonces a todos los tenientes coroneles. Les mostró el decreto de los comisarios y, luego, dio sus órdenes. Sin duda el traidor iba a dirigirse a Condé: única plaza fuerte que le quedaba para mercadear con los austríacos. Boiledieu se le adelantaría, llevando seis batallones para reforzar las tropas del general Neuilly, compuestas casi por completo de voluntarios, comunicarles que Dumouriez estaba fuera de la ley y rechazar con ellos cualquier ataque, partiera de los «mamelucos» o de Clerfayt.


  Boiledieu levantó sus tiendas de noche cerrada. Partió sin tambores. Antes de amanecer, tres batallones más le imitaron, con la misión de ocupar la carretera a media legua de Condé. Por fin Bernard, tomando el batallón del Yonne al mando de Davout, fue a apostarse como primer escalón, al borde de la carretera, a la salida de una curva que le ocultaba del lado de Saint-Amand. Una choza, con los setos y los árboles frutales de su huerto, facilitaba la emboscada. Por detrás, el bosque subía en leves pendientes verdeantes. Enfrente, se extendían campos de lino, llanos y cenagosos, atravesados por un canal. Lloviznaba como la víspera y aquello cerraba el horizonte.


  Tras un lapso de tiempo bastante largo, se escuchó un estruendo de artillería que se acercaba a paso ligero. Espoleando su caballo, Bernard vio que llegaban dos baterías del 8 precedidas por sus oficiales; Las detuvo, le dijeron que Dumouriez había hecho una proclama a las tropas. Había gustado a algunos y disgustado mucho a otros.


  —Por nuestra parte —añadieron—, estamos cansados de aguantar a esos generales que pierden el tiempo en agitaciones políticas o en conferencias con el enemigo, en vez de pensar en derrotarlo. Vamos a unirnos a Dampierre.


  —Pues bien, ciudadanos, estoy aquí en nombre de la Convención para detener al traidor. ¿Queréis echarme una mano?


  Replicaron que no querían combatir contra hermanos de armas.


  —Tampoco nosotros. ¿Y contra los húsares?


  —Ah, eso sí —respondieron.


  Bernard les envió a apoyar a los tres batallones que cerraban la carretera. Esperaba ver a Dumouriez moverse con toda su caballería; lamentablemente, tal vez, con compañías de línea. De modo que quería, por medio del batallón Davout, separar a éstas, pacíficamente si fuera posible, de los jinetes alemanes que toparían, más adelante, con la barrera.


  El acontecimiento se produjo de un modo muy distinto y le desconcertó. De pronto, llegaron al trote corto dos docenas de húsares, aproximadamente. Entre ambas, cabalgaba Dumouriez con Igualdad, Thouvenot, Montjoie, las dos muchachas Fernig —que habían abandonado el Estado Mayor tras haber combatido valerosamente en Jemmapes, y que le seguían de nuevo desde Ath— y algunos ayudas de campo, entre ellos Baptiste, claro está. Nada por detrás. Bernard, sorprendido ante tal escaso número de fuerzas, dejó que pasara un instante, de modo que los húsares, llegados a la altura de la choza, descubrieron al batallón en posición de combate, con las armas dispuestas. Girando inmediatamente, cargaron contra él y fueron acribillados a balazos por los voluntarios que, aun no habiendo recibido órdenes, actuaron sin esperar a que les abatieran a sablazos. Todo había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. Davout lanzaba ya tres compañías para coger por detrás al segundo pelotón que disponía sus carabinas. Bernard, galopando hacia el Estado Mayor, le gritaba a Dumouriez que se rindiera. Baptiste respondió con un tiro de pistola. Alcanzado en plena cabeza, el caballo de Bernard dobló las cuatro patas y cayó. Mientras los húsares intercambiaban disparos con las tres compañías, Dumouriez y su séquito, arrastrados por Thouvenot, se lanzaban al campo de lino. Bernard corrió tras los voluntarios que les perseguían disparando. Cayeron hombres y animales. Dumouriez, Thouvenot y una de las hermanas Fernig fueron desmontados, pero saltaron a caballo sin jinete y, llegados al canal, lo cruzaron de un salto. Uno de los ayudantes de campo se quedó allí. Saludado aún por las balas, el grupito disperso y disminuido se alejó chapoteando por las ciénagas.


  Por un instante de vacilación, del que Bernard, a fin de cuentas, nunca se arrepintió, Dumouriez escapaba. No por ello estaba menos perdido. Su carrera, tan hermosa en cierto momento, acababa de terminar miserablemente, ante aquel chamizo, en aquella escaramuza que ni siquiera había conseguido ser un combate. Guiado por las hermanas Fernig, huía por entre las turberas. Las dos muchachas, acostumbradas a la región, consiguieron llevarle al transbordador por el que se atravesaba el Escaut. Era sólo una simple barca. Fue preciso abandonar los caballos y los últimos fieles. Remontaron hacia Maulde flanqueando el río, mientras Dumouriez, con las muchachas y Luis Felipe Igualdad, lo atravesaron. En la otra orilla, vagaron el resto del día. Por la noche, enfangados, extenuados, pidieron asilo en un pequeño castillo donde, primero, les negaron la entrada. Les acogieron cuando hubieron logrado darse a conocer. Avisado por Baptiste, Mack batía el paraje. Llegó por la noche. Dumouriez le dejó estupefacto al decirle que iba a regresar hacia sus tropas, que sabría animarlas. Por la mañana, en efecto, con una fuerte escolta de dragones imperiales, llegó a su antiguo campamento de Maulde, donde se encontró con sus fieles. Tuvo que comprender, allí, que todo había terminado: la artillería había abandonado por completo Saint-Amand para ponerse a las órdenes de Dampierre, en Valenciennes, donde la mayoría de las divisiones se le unían, una tras otra. Incluso los escasos regimientos que permanecían al lado de Dumouriez, por un resto de idolatría, se apartaban de él ahora. Había cometido la peor de las faltas: el jefe de un ejército nunca regresa a él protegido por soldados enemigos.


  Volviendo a montar a caballo, con Baptiste, Thouvenot, Igualdad, Montjoie, el general Fernig y sus hijas, se dirigió a Tournai, seguido por los regimientos de Bercheny y Húsares de Sajonia. Clerfayt le recibió bien y le ofreció luego, en el ejército austríaco, un mando que él rechazó. Aquel6 de abril de 1793 comenzaban, para él, treinta años de miserable exilio errante.


  Capítulo XIV


  Durante aquellas primeras semanas primaverales, la situación no había dejado de empeorar. Se recibían cada día, en París, las noticias más terribles. DeBasilea a Dunkerque, todas las fronteras estaban en peligro. Con cuarenta y cinco mil prusianos y hombres de Hesse, Federico Guillermo atacaba a los veintidós mil voluntarios al mando del general Aubert-Dubayet y del teniente coronel Kléber, a los que Justine había dejado en Maguncia. Estaban ahora aislados de cualquier ayuda. Cincuenta mil prusianos más, unidos a veinticuatro mil austríacos, veinticinco mil sajones, bávaros y hombres de Hesse, amenazaban el Rin. Treinta mil enemigos ocupaban Luxemburgo y treinta mil ingleses, holandeses y hombres de Hannover descendían del norte. Coburgo, reforzado con diez mil imperiales, ya sólo tenía delante los fragmentos del ejército de Bélgica, traído en diecisiete días de las fronteras holandesa y prusiana a la frontera francesa. Aquellos fragmentos se diseminaban entre Lille y Givet, al mando de Dampierre. En el interior, el estado de las cosas no era menos trágico. La gran conjura de los hasta entonces nobles y de los curas ultramontanos, paralizada unos momentos por la muerte de La Rouerie, se reanudaba en el oeste con una violencia y una magnitud extremas, apoyada por los ingleses. Una conjura fomentada por ellos y los emigrados acababa de descubrirse en Rennes. En los alrededores de esa ciudad y de Nantes, varios miles de campesinos reunidos combatían contra los guardias nacionales. Orleans, donde Léonard Bourdon, delegado por la asamblea, afirmaba haber escapado por los pelos a un asesinato, se encontraba en plena insurrección. En Lyon y en Marsella, adonde habían sido mandados los miembros de la familia Igualdad apresados y que ahora permanecían allí encarcelados, la guerra civil amenazaba. En el hasta entonces Palais-Royal, una muchedumbre hablaba de cortar la cabeza a los acaparadores y marchar sobre la Convención para exigir que se tasaran los géneros.


  No cabía duda de la causa profunda de esos desastres y esa agitación: era la debilidad o, más bien, la inexistencia del Ejecutivo. Meros agentes de la asamblea, los ministros no tomaban iniciativa alguna, y la asamblea no les daba ningún impulso porque también ella se perdía en pura palabrería. El menor proyecto de decreto, remitido a una comisión, exigía varios días de estudio y de enmiendas, cuando habría sido necesario decidir de inmediato.


  Sin embargo, se malgastaban horas y horas recibiendo a peticionarios, escuchando discursos, muy a menudo vacuos. Sí, sin duda, por el aguijón de las circunstancias, acababan de adoptarse algunas medidas enérgicas: arresto de los secuaces de Igualdad, Sillery y Laclos; amenaza de muerte para todo general que iniciara, con el enemigo, conversaciones ajenas a las necesidades ordinarias de la guerra; extensión de los registros domiciliarios y de la calificación de sospechosos a todos los sacerdotes no constitucionales, a los antiguos poseedores de cargos, a los funcionarios u oficiales destituidos; inscripción obligatoria, en las puertas de las casas, del nombre de cada habitante. Aquellas medidas resultarían vanas, como muchas otras precedentes, si no existía un poder que velara por su aplicación. La impotencia del Comité de Defensa General dejaba consternados a sus propios miembros. Había que terminar de una vez. En su nombre, Isnard, subiendo a la tribuna, declaró: «Solicito que se discuta ahora mismo un proyecto cualquiera referente a la organización del poder ejecutivo que, en estos momentos, no existe. El Comité de Defensa no puede trabajar con eficacia para la salvación pública. Está compuesto por veinticinco miembros. Es demasiado, pues se embrolla y se paraliza con la manía deliberante y el número de los que deliberan. Además, todos los diputados pueden asistir a sus deliberaciones, no habría así medio de mantenerlas en secreto cuando su objeto lo exigiese. Solicito el establecimiento de un verdadero Comité de Vigilancia Nacional».


  Claude le apoyó. Presentó su dimisión del impotente Comité de Defensa. Bréard, de la Charente-Inférieure, dijo que Dumouriez había sido informado de todas las medidas adoptadas contra él, secretamente, y añadió: «Es absolutamente necesario, ya no tomar el poder sino investir a algunos diputados con la confianza y los medios necesarios para supervisar los trabajos del Consejo Ejecutivo, coordinarlos y acelerarlos». Barère intervino a su vez para apoyar la idea contra la suspicacia que levantó inmediatamente: «Siento un implacable odio contra toda suerte de tiranía, y no subiría a esta tribuna para defender medidas que pudieran tener la menor tendencia a una dictadura cualquiera. Basta con entendemos y no sentir imaginarios terrores para organizar un buen Comité de Salvación Pública».


  El debate se aplazó para el día siguiente. Entretanto, Claude mantuvo sobre el tema una discusión con Jean Dubon. También él deploraba la ausencia de un poder enérgico, sin embargo, un comité formado por miembros de la Convención entrañaba, a su parecer, grandes riesgos.


  —Llegas así, amigo mío —ahora los dos cuñados se tuteaban—, llegas a lo que siempre quisiste, como yo, evitar: la confusión del Legislativo y el Ejecutivo. ¿Acaso hemos hecho todas estas revoluciones para crear, nosotros mismos, un despotismo? Si los dos poderes están reunidos en las mismas manos, la República ha muerto.


  —No se trata de reunirlos —respondió Claude—, sólo hay que encargar a algunos comisarios que supervisen y apresuren la ejecución de las leyes. No creo que el medio sea peligroso, al contrario de Maximilien, que parece asustado. En cambio, Danton…


  —¡Carajo! Se ve de antemano ocupando el puesto.


  —Prestaría servicio. Sin duda, mi buen amigo, gente como nosotros no puede ni debe temer nada tanto como reformar por sus propias manos una tiranía. Pero ese temor, desde hace tres años, nos condena a la impotencia. Nos hizo aceptar el engaño de la monarquía constitucional, nos llevó a la hecatombe del Campo de Marte y a las carnicerías de septiembre. Nos lleva al abismo donde la República y Francia van a zambullirse en la guerra civil y la invasión.


  Lo afirmó, una hora más tarde, en la tribuna de la Sociedad y, al día siguiente, en la de la Convención. Los girondinos habían reflexionado, durante la noche, Buzot tomó rápidamente la palabra.


  —El proyecto que os presentan —dijo— es peligroso, pues le daría a un comité el derecho que sólo vosotros debéis ejercer, el de hacer leyes, puesto que el tal comité podría tomar medidas provisionales. Y éstas son siempre, en materia de salvación pública, leyes definitivas.


  —Se ha creado —replicó Thuriot en la Montaña— un Comité de Seguridad General que actúa en nombre de la Convención contra los particulares, y sin darle cuenta de ello. El Comité de Salvación Pública tendrá que rendiros cuentas, aquí, de todas sus operaciones.


  Marat se hizo escuchar entonces:


  —Los desastrosos acontecimientos sobrevenidos a consecuencia de la traición de los generales, las considerables fuerzas reunidas en nuestras fronteras, la necesidad de salvar a la patria, obligan hoy a crear un comité enérgico. No es en absoluto una autoridad constituida, es una autoridad temporal, destinada a organizar el ejército nacional, a lanzarlo contra los enemigos. Os atemorizan con ese comité diciéndoos que es una dictadura. La dictadura es el pleno poder entregado a un solo hombre ante quien caigan todas las leyes. Por el contrario, ese comité os estará subordinado, y conservaréis el derecho a disolverlo. Tal vez sin embargo, con los medios que le concedáis, no será aún bastante fuerte para salvar la libertad. Es por medio de la violencia que debe salvarse la libertad y aplastar el despotismo de los reyes. Estoy a favor del proyecto.


  El buzotino Biroteau saltó:


  —Cuando alguien se atreve a decir, en esta tribuna, que la libertad debe establecerse por medio de la violencia, esto lleva sin duda a albergar ciertas sospechas sobre el proyecto —exclamó—. Si, detrás de la cortina, se oculta un ambicioso, ¿qué hará cuando disponga así del Ejército y del Tribunal Revolucionario, gracias a ese comité? ¿Podréis suprimirlo cuando sus decretos sean puestos de inmediato en ejecución? Cualquier amigo de la libertad debe temer que no se levante, así, un ambicioso que usurpe, con la máscara del patriotismo, el supremo poder.


  La mayoría estaba impaciente, el público murmuraba. ¿Por qué tantas discusiones cuando el peligro era inmediato, pavoroso? Había que actuar, y pronto. En una hora se estableció el siguiente decreto:


  «Artículo 1.— Se formará, por lista nominativa, un Comité de Salvación Pública compuesto por nueve miembros de la Convención Nacional. Art.2.— Este comité deliberará en secreto. Se encargará de supervisar y acelerar la acción del Consejo Ejecutivo Provisional, cuyos decretos podrá suspender, incluso, cuando los crea contrarios al interés nacional, informando de ello sin demora a la Convención. Art. 3.— Está autorizado a tomar, en circunstancias urgentes, medidas de defensa general exterior e interior, y las decisiones firmadas por la mayoría de sus miembros deliberantes, que no podrán ser menos de los dos tercios, se ejecutarán de inmediato por el Consejo Ejecutivo. El Comité no podrá en caso alguno dar órdenes de detención o encarcelamiento, salvo contra agentes de ejecución y dando inmediata cuenta a la Convención. Art. 4.— La Tesorería Nacional tendrá a disposición del Comité de Salvación Pública hasta un total de cien mil libras, para gastos secretos, que se dispensarán con orden de pago firmada al igual que los decretos. Art. 5.— Cada semana hará un informe general y por escrito de sus operaciones y de la situación de la República. Art. 6.— Se llevará un registro de todas sus deliberaciones. Art. 7.— El Comité se establece sólo por un mes». Un último artículo especificaba que el nuevo organismo no tenía poder alguno sobre la Tesorería, que seguía dependiendo por completo de la Convención.


  Inmediatamente después, se eligieron los miembros. Primero fue nombrado Barère, luego Claude, Delmas, Cambon, Danton, Jean de Bry, Guyton-Morveau, Treilhard y Delacroix. Puesto que Jean de Bry lo rechazó a causa de su salud, le sustituyó Robert Lindet. Al día siguiente, domingo, a mediodía, se reunieron en el ala del hasta entonces pabellón de Flora, pabellón de la Igualdad ahora, donde se habían celebrado las últimas sesiones del Comité de Defensa General. Uno a uno, los despachos comenzaban a ocupar las Tullerías, que desde el otoño se estaban adecuando para uso de la Convención. Iba a trasladarse allí, de inmediato, por completo. Pero antes de abandonar la vieja nave del Picadero, iba a hacerla resonar, todavía, con uno de los más formidables tumultos que la habían sacudido.


  Desde la traición de Dumouriez, la Montaña y la Gironda se atribuían, mutuamente, la responsabilidad, acusando la segunda a la primera de haber, con su jacobinismo y los excesos de sus sans-culottes, empujado al general a la revuelta, replicando la Montaña que éste era una criatura de Brissot, de Buzot y de Roland, en una palabra, de los girondistas. Podían negarlo tanto menos cuanto el mismo día en que Dumouriez se apoderaba de los emisarios de la Convención, Brissot, en una muestra de su habitual ingenio, insertaba en su hoja un artículo que testimoniaba al general toda su estima y confianza. De ese modo, el infeliz había perdido definitivamente la voz. Sus amigos, en cambio, gritaban. Buscando una derrota, no encontraron nada mejor que lanzarse sobre Danton, sobre sus relaciones con el traidor.


  Danton, sin embargo, acababa de intentar una vez más acercarse a los girondinos. En el Comité de Defensa, en la propia sala, había reprochado de nuevo a Guadet su intolerancia.


  —Guadet —le había dicho—, no sabes perdonar en absoluto, serás víctima de tu tozudez. La realeza renacerá de nuestras discordias, insaciable de venganza. Pitt y Coburgo nos observan.


  Siempre intratable, Guadet se irritó:


  —No hay perdón. Guerra, y que uno de los dos partidos perezca.


  Entonces, Danton, moviendo tristemente la frente:


  —Quieres la guerra, tendrás la muerte.


  Y sin embargo, incluso tras eso, Claude lo sabía por Fabre, había comido de nuevo con los brissotones reunidos en el café Procope, en la sala de arriba. Como cinco meses antes, en casa de Dumouriez, todas las cabezas de la Gironda estaban allí: Brissot, Buzot, Vergniaud, Isnard, Pétion, Condorcet, Gensonné, Clavière, Barbaroux, Guadet, Ducos, Lasource y, con ellos, sólo Fabre y Danton.


  «Habéis hecho, contra mí —les dijo—, una implacable campaña que no ha dejado de dar fruto. Otro habría sucumbido. Yo sigo de pie, y muy vivo. No me derribaréis. Por última vez, os traigo la paz. Me tratáis como a un chupador de sangre. ¡Absurdo error! Soy el más humano de los hombres: buen padre, buen hijo, amigo fiel, buen marido. Lamentablemente, conocéis la desgracia que ha caído sobre mí. Mi corazón no vale menos que los vuestros. Sí, lo sé, mi aspecto os aleja de mí. Marat es un sapo, yo soy un tigre, un “cíclope”. ¿Pero sois acaso mujeres que os dejáis guiar por vuestras impresiones nerviosas? Conozco vuestros recursos, admiro vuestro talento. ¿Por qué os obstináis en decepcionarme y en rechazarme? Peor para vosotros, peor para mí. Juntos, habríamos hecho grandes cosas. Por sentimiento, por política, no deseo vuestra perdición. Renunciad, pues, a vuestros malhadados prejuicios».


  Vanos esfuerzos, insensata esperanza. El entendimiento, imposible en otoño, lo era más aún hoy. Entre ellos, tras la sangre de septiembre, estaba ahora la del Rey. Fabre no informó a Claude del diálogo, le dijo sencillamente que la entrevista no había dado frutos. ¡Caramba! Danton no podía ya encontrar amigos en la derecha.


  Se lo dejaron muy claro. Dos días más tarde, el antiguo pastor Lasource, hasta entonces de la Montaña pero que se había vuelto hacia la Gironda, lanzaba claramente contra él la acusación de complicidad con Dumouriez. Danton respondió con bastante calma, mostrando que había actuado de acuerdo con el Comité de Defensa y toda la Convención, para no contrarrestar al general en plena acción de guerra. La propia moderación de aquella respuesta indujo a Lasource a creer que su adversario se sentía turbado. Volviendo a subir a la tribuna, pretendió, con su académico estilo, rematarlo concretando la acusación. Dumouriez quería restablecer la monarquía tras haber disuelto la Convención Nacional. Danton y Delacroix eran sus cómplices, «sujetando, el uno en Bélgica, el otro en París, los dos extremos del hilo de la conjura».


  Los brissotones no eran los únicos en albergar esta sospecha, que había brotado en el propio Claude. La asamblea seguía en silencio aquella lucha, ferozmente dispuesta a devorar al vencido, fuera quien fuese. Inmóvil en su banco, Danton no protestaba, pero, levantando su labio con aquella expresión de desprecio que le era muy propia, inspiraba una especie de espanto. Su mirada anunciaba, al mismo tiempo, la cólera y el desdén. Su actitud contrastaba con los movimientos de su rostro, y Claude veía, en aquella extraña mezcla de calma y agitación, que no interrumpía al girondino porque estaba seguro de aplastarle. «¡Qué malvado! —se limitó a decir sin levantar la voz—. Quisieran echar sobre nosotros su crimen».


  Lasource concluyó solicitando una comisión de investigación y, luego, cedió el puesto a Biroteau, que parecía saber mucho más que Claude sobre los secretos tratos de los dantonistas. Acusó a su jefe de tender al restablecimiento de la monarquía. «Fabre d’Églantine declaró, cierto día, que sólo Danton salvaría la patria y que Francia necesitaba un rey». Entonces, Danton, alcanzado en lo más vivo, rugió: «¡Sois unos bribones! Vosotros tomasteis la defensa del Rey. Francia os juzgará algún día».


  Tras estas palabras se desencadenó la habitual tormenta. Se insultaban, a uno y otro lado, puestos en pie. Sin embargo, la calma se restableció muy deprisa mientras Delmas declaraba: «También yo he hecho comparaciones, he tenido sospechas. Pero esta disputa está perdiendo a la patria. Solicito que, dejando de inmediato cualquier discusión, decretéis la comisión que Lasource propone».


  Era prudente; sin embargo, no por ello dejaba de parecerse a una acusación contra Delacroix y Danton. Protestó, pidiendo ser escuchado antes de la remisión: «Ya os escuchará la comisión», respondió la derecha mientras la izquierda volvía a aullar. Lasource, sin embargo, había obtenido la victoria: la mayoría decretó el establecimiento de una comisión extraordinaria encargada de examinar la conducta de los comisarios en Bélgica y descubrir cualquier rastro de conjura. Derrotado, Danton se apartaba del pie de la tribuna para regresar a su lugar. Toda la Montaña, puesta en pie, le alentaba con el gesto, gritaba: «¡Habla, Danton, habla!».


  Hinchó su pecho y, con una voz formidable que cubrió todo el estruendo, lanzó su trueno contra la Gironda: «¡Cobardes! ¡Queréis libraros de los patriotas! El pueblo no va a engañarse, la Montaña os aplastará».


  Y entonces la tormenta sacudió el Picadero. Un tornado de aullidos, donde los aplausos frenéticos de la izquierda y de las tribunas, los rabiosos pataleos de las galerías apagaban los gritos de la derecha, las protestas del Llano, la campanilla del presidente. Los grandes ventanales vibraban como el día del cañoneo, el polvo se atorbellinaba en los rayos de sol. Los representantes que bajaban de los bancos para lanzarse a la pista, los ujieres, los inspectores formaban remolinos. Asustado por lo que había provocado, el académico Lasource retrocedió. Quería hacerse oír. Comprendieron por fin que proponía escuchar a Danton. Los diputados que rodeaban la tribuna gritaron: «¡Silencio! Danton va a hablar». Y, en un instante, todo calló con un enorme «¡ah!» de alivio y excitación. Volvieron a su lugar. Danton subía a la tribuna. Se mantuvo allí por algún tiempo, inmóvil, dominando el temblor de su cólera. Sacudía su gran cabeza rubia y rojiza, y por su expresión, por su mirada, Claude comprendió que, esta vez, había pasado la hora de los miramientos.


  Danton se volvió hacia la izquierda, levantó lentamente la mano. «Debo —dijo— comenzar rindiéndoos homenaje, como a los verdaderos amigos de la salvación del pueblo, ciudadanos que estáis colocados en esa Montaña juzgasteis mejor que yo». Saludado ya por los aplausos en ese exordio, prosiguió en un tono estremecido que fue aumentando: «Por mucho tiempo creí que, fuera cual fuese el ímpetu de mi carácter, debía atemperar los recursos que la naturaleza me ha otorgado; debía emplear, en las difíciles circunstancias en que me colocó mi misión, la moderación que a mi entender requerían los acontecimientos. Me acusasteis de debilidad. Teníais razón. Lo reconozco ante Francia entera». Su voz, tonante ahora, dominaba los aplausos, las protestas de la Gironda mientras él se indignaba al ser denunciado, hoy, por «los mismos hombres que quisieron salvar al tirano. ¿Por qué —continuó— abandono mi sistema de silencio y de moderación? Porque hay un límite para la prudencia, porque cuando se ve uno atacado por quienes hubieran debido aplaudir mi circunspección, le está permitido atacar a su vez y abandonar los límites de la paciencia». La asamblea le aplaudió en su gran mayoría. Retomando, uno a uno, los alegatos de Lasource y de Biroteau, se justificó muy diestramente, devolvió a los brissotones sus propias flechas envenenadas, les acusó de haber inspirado a Dumouriez su designio de restauración monárquica, de haber exasperado al general contra las sociedades populares. Golpeando entonces en lo más vulnerable, les trató de federalistas, afirmó que dividían Francia, que habían levantado los departamentos contra París.


  —Escuchad, escuchad —clamó por fin irguiendo toda su estatura.


  —¡Escuchad! —ladraba Marat.


  —¿Queréis oír algo que vale por todo?


  —¡Sí, sí!


  —Pues bien, creo que no hay tregua ya entre la Montaña, entre los patriotas que desearon la muerte del tirano, y los cobardes que, al querer salvarlo, nos calumniaron en toda Francia. ¡Ya no podemos pactar con ellos!


  Apenas hubo abandonado la tribuna, que fue arrastrado por los jacobinos, impacientes por felicitarle y abrazarle. Triunfaba. Marat se sentía exultante. Los girondistas podían medir su falta. Aterraba al centro que, en el fondo, siempre había considerado a Danton uno de los suyos, aunque se sentara en la Montaña. Hombre de audacia, es cierto, pero también de moderación a pesar de sus bramidos, y que, por su tacto, sus propias vacilaciones, proporcionaba un equilibrio a la asamblea.


  Creer que podía convertirse en maratista por un impulso de cólera, era no conocerle bien. Ya en las primeras reuniones del Comité de Salvación Pública, en aquellas dramáticas semanas de abril, pudo verse que a pesar de su nueva determinación, del rigor exigido por las circunstancias, Danton no adoptaba en absoluto aquella violencia predicada por Marat. «Acerquémonos fraternamente, va en ello la salvación de todos —había dicho—. Si la coalición triunfa, proscribirá todo lo que haya llevado el nombre de patriota, sean cuales sean los matices». O también, en la tribuna de la Convención: «¿Cómo es posible que no compongamos una sola y misma falange, si tendremos que perecer todos o salvar todos a la República?». Pero, en aquella misma sesión, Guadet trató a Marat de sapo, y Marat le replicó: «¡Cállate, vil Pajarraco!». Al día siguiente, el brissotón Duperret, llegado al colmo del furor, desenvainaba la hoja de un bastón con espada, se lanzaba hacia la Montaña donde Calon le detenía, apuntándole con una pistola y dispuesto a disparar. Así estaban, es decir, en completa anarquía en el propio templo de las leyes, paralizados en medio de todos los peligros.


  Puesto que los intentos de unión de nada habían servido, era preciso terminar de un modo u otro con la Gironda, o Francia perecería. Las secciones, y no sólo ya algunos agitadores, lo proclamaban diariamente. Una asamblea de los electores, en el obispado, había intentado sustituir a la impotente Convención, poniéndose en contacto con todas las municipalidades de los departamentos. Había sido condenada por los jacobinos y disuelta. Sin embargo, aquel signo no podía desdeñarse. La sección de Bonne-Nouvelle había ido a leer, en el estrado, una nota que denunciaba a Brissot, Vergniaud, Guadet, Gensonné, Pétion, etc., como cómplices de Dumouriez, y exigía que se hiciera caer sobre ellos «el peso de la justicia». La sección de la Halle-aux-Blés redactó y puso en circulación por todo París una petición en la que declaraba que una parte de la Asamblea Nacional, corrupta, conspiraba con los acaparadores, los refractarios y los monárquicos, que era preciso sustituir a los mandatarios infieles por los suplentes.


  Evidentemente, tendrían que llegar a ello. Si la Comuna, si Robespierre, Marat y también Claude, por su parte, habían defendido, el 10 de marzo, a los «recurrentes» o, mejor dicho, habían defendido en ellos a los representantes de la nación, aquello ya no era posible ahora. La tolerancia, tan cara a Santerre, sería culpable. Los girondistas se habían puesto al margen de la nación al hacerles el juego a todos sus enemigos. Ya antes de que Danton hubiese estallado contra ellos, Robespierre, en la tribuna, había puesto de relieve todos los casos en los que se habían comprometido por elogios o intempestivas justificaciones de Dumouriez. El10, cuando Pétion y Fonfrède, indignándose ante la petición preparada por la Halle-aux-Blés, exigían persecuciones, Maximilien pidió la palabra. Leyó un larguísimo discurso, metódico y frío, pero muy notable en muchos puntos, del que le había hablado brevemente a Claude. Ya sólo se veían en el Picadero. Demasiado ocupado por el Comité de Salvación Pública, que exigía un titánico esfuerzo, Claude ni siquiera encontraba ya tiempo para ir a los Jacobinos. Lise iba en su lugar y le contaba lo que allí se había dicho.


  En aquel vasto discurso, Maximilien denunciaba ante la Convención no sólo a un partido sino a toda una clase social. Los brissotones eran su emanación presente, como lo habían sido los monárquicos moderados, a los que sucedían cuando ellos mismos habían sustituido a los monárquicos radicales en los bancos de la derecha. Después de la nobleza, la gran burguesía, luego la media, pero siempre una misma voluntad: la de imponerse, como una aristocracia, al pueblo mantenido en tutela. Las traiciones de aquellos nuevos aristócratas continuaban las de sus predecesores. Ninguno de ellos quería una verdadera revolución, sólo pedían a la Revolución los medios para asegurarse el poder. Los girondinos, como los monárquicos moderados —varios de los cuales estaban entre ellos—, necesitaban un rey con la Constitución del 91. Su línea de acción se descubría con facilidad. Aparecidos con la Asamblea Legislativa, dueños de ésta por su número, echaban mano a los ministerios y colocaban en ellos a sus criaturas: Narbonne, luego Servan, Roland, Clavière. Tras haber perdido esos cargos, se aliaban hipócritamente con los auténticos patriotas, provocaban el 20 de junio para intimidar a la Corte y, al no lograrlo, animaban, por medio de Barbaroux y de Rebecqui, a la insurrección. Pero, al mismo tiempo, trataban a hurtadillas con el Rey, escribiéndole, ofreciéndole la paz a condición de que compartiera con ellos el poder. Desdeñados, el 10 de agosto se guardaron mucho de abolir la monarquía, limitándose a suspender a LuisXVI, a preparar un gobernador para el Delfín. Monopolizando en su beneficio la insurrección, se apoderaban otra vez de los principales ministerios y procuraban, paralizando y calumniando a la Comuna, establecer su dominio exclusivo. Luego, una vez reunida la Convención Nacional, furiosos al verse desdeñados por la asamblea electoral de París, habían apartado a sus representantes de todos los comités, propagado las peores infamias contra la capital, describiéndola como el foco de todos los vicios y todos los crímenes, pervirtiendo la opinión pública por medio de sus diarios y de las sumas, tomadas de los fondos del Ministerio del Interior, que Roland consagraba a la distribución de los más pérfidos escritos. Habían suscitado la división en el seno de la asamblea para asegurarse su poder, sin ni siquiera temer utilizar contra ella a los federados de provincias, engañándoles con sus calumnias. Finalmente, se habían opuesto a la muerte del tirano, sin temer tampoco provocar con ello la guerra civil con la agitación de las asambleas primarias.


  «Esta facción —prosiguió Robespierre— es la única causa de la desastrosa guerra que sostenemos. La quiso para someternos a la invasión de Ausuia, que prometía un congreso con la constitución burguesa del 91. Ha dirigido esta guerra con perfidia y, después de haber utilizado al traidor La Fayette, se sirvió del traidor Dumouriez, para lograr el objetivo que persigue desde hace tanto tiempo… Antaño le había llevado al ministerio Gensonné, su amigo, y le había hecho conceder seis millones de gastos secretos… Dumouriez, entendiéndose con la facción, salvó a los prusianos en el Arbonne, cuando hubiera podido aniquilarle. En Bélgica, a decir verdad, obtuvo una victoria, incompleta pero impresionante, pero la necesitaba para obtener la confianza pública y, cuando la hubo obtenido, abusó de ella de todas las maneras».


  Si se creían las palabras de Maximilien, la Gironda había provocado, voluntariamente, los desórdenes en Bélgica, por medio de agentes desorganizadores, «para deshonrar la causa republicana», y mantenido la carencia en el ejército así como la separación entre los voluntarios y las tropas de línea.


  «Fue Miranda —prosiguió—, Miranda, el amigo de Pétion, de Brissot, quien decidió, con su retirada, la batalla de Neerwinden. Dumouriez levanta el estandarte de la revuelta precisamente cuando la facción provoca el levantamiento de los monárquicos en el oeste. Nada había sido obviado, pues, para el éxito de la conspiración. Era preciso un rey, pero los generales pertenecían todos ellos a Igualdad. Su familia: sus hijos, su hija, hasta el intrigante Sillery, estaban rodeando a Dumouriez. Éste comienza con sus manifiestos, ¿y qué dice? Todo lo que los oradores y los escritores de la facción repiten en la tribuna y en los diarios: que la Convención está compuesta por malvados, salvo una pequeña porción sana. Que los jacobinos son desorganizadores que predican los disturbios y la guerra civil…».


  Para Claude, aquel discurso no proporcionaba argumento sólido alguno por lo que se refiere a los girondinos. Como mucho, Brissot, republicano bajo la monarquía, monárquico de corazón en la República, habría sido lo bastante lioso como para estar involucrado en una intriga. Tal vez también Pétion y Condorcet. Salvo aquellos tres, hubiera sido más razonable sospechar que Danton se había embarcado, con el general, en alguna aventura monárquica, antes que Vergniaud, Guadet y Gensonné. Aquella fantasmagoría de la conspiración girondista, maquiavélicamente organizada desde el comienzo de la Legislativa, era sólo una más de las obsesiones de Maximilien. Por lo demás, Vergniaud, con tanta elocuencia como sentido común, estaba justificando perfectamente a sus amigos y respondía, punto por punto, al señor Robespierre.


  En cambio, todo el comienzo de la requisitoria dirigida contra ellos mostraba una verdad profunda, irrefutable, la misma verdad de la que él, Claude, había tomado conciencia en Limoges, en otoño del 88. La verdad de la que estaba convencido al subir a la diligencia que le llevaría hacia los Estados Generales, a saber, que la resistencia más vanidosa y más egoísta al establecimiento de un régimen de libertad, de igualdad y de fraternidad, un régimen realmente democrático, procedería mucho más de una parte del tercer estado que de la propia nobleza. No, los brissotones sin duda no habían urdido conspiración alguna —ni, antes, Montaudon y sus amigos moderados, ni Barnave y los triunviros—, ninguna trama pérfida. Sus faltas, las de todos, procedían únicamente de su incapacidad democrática. Su conjura sin conspiradores era la de la burguesía imbuida de su superioridad en talento, en capacidad, en moralidad, sobre el pueblo llano, apenas bueno para servir a los dueños, trabajar, combatir: de la burguesía vanidosa y enloquecidamente pródiga de los Naurissane, celosa y ambiciosa de los Lamy d’Estaillac y de los Mailhard de Lalande, dura en los negocios y autoritaria como los Dehnay entre quienes Bernard era una singular excepción. Pero aquella conjura del instinto era más mortal, más condenable, que la peor conspiración, pues echaba veneno en las propias raíces de la República. A pesar de su simpatía por la persona de Vergniaud, Claude no se unió a los aplausos con los que los dos tercios de la asamblea saludaron al orador de la Gironda. Aprobar a Vergniaud hubiera sido, ahora, declararse enemigo del pueblo. La salvación pública exigía que los brissotones fueran proscritos.


  «Sí —dijo Danton dirigiéndose después de la sesión, con Claude y Delacroix, al Comité—. ¡Sí, que se vayan!».


  No se sentían en absoluto inclinados a ello. Al día siguiente, la Convención, tras la demanda, muy bien motivada, de Cambon, votó, a pesar de la opinión de Marat y los robespierristas, un decreto que prohibía la venta del numerario —el luis de oro de 24 libras, se pagaba a 40 libras-papel— y daba curso forzoso a los asignados. Inmediatamente después, pudo verse al rubio y gordo Pétion, replicando a las acusaciones de la víspera, perder de pronto su famosa flema y reventar en chillidos y ladridos de vieja: «¡Es imposible seguir tolerando todas esas infamias! Robespierre tendrá que ser, finalmente, marcado como antaño lo eran los calumniadores». Y, en un verdadero delirio, señalando con el dedo la Montaña: «Sí, ¡ahí están los más crueles enemigos de la República! ¡Qué infames sois!… Sólo estaré contento cuando haya visto cómo esos hombres dejan su cabeza en el cadalso». Cuando Robespierre quiso responder, Pétion le gritó: «¡Cállate, dictador del 10 de agosto!». A pesar de la dramática situación, Claude esbozó una fugaz sonrisa. ¡Qué lejos estaba el querido compañero de lucha!


  Mucho más hábil, Guadet volvió contra la Montaña los alegatos de Robespierre.


  —Nadie, a mi entender, ha conspirado —aseguró prudentemente—, pero las apariencias, si las hubiera, se dirigirían más bien contra la Montaña. ¿Quién hizo elegir a Igualdad, quién lo admitió como jacobino? Vosotros. ¿Quién estaba con Dumouriez en los espectáculos, quién le cubría de caricias, quién comía cada día con él? Vuestro Danton.


  —¡Ah, me acusas! —exclamó éste—. No conoces mi fuerza.


  —No te acuso. Digo que es ridículo y lamentable acusarnos mutuamente de una conspiración imaginaria: una quimera forjada por algunos para ser útil a un complot, muy verdadero éste, contra esta parte de la Convención.


  Y leyó una nota enviada a las secciones y firmada por Marat como presidente de los Jacobinos: «¡Ciudadanos, armémonos! La contrarrevolución está en el gobierno, está en el seno de la Convención. ¡Ciudadanos, marchemos, marchemos!». «Sí, gritó desde su banco el Amigo del Pueblo, marchemos». Un clamor de indignación invadió la sala. Guadet solicitando que el decreto, suspendido por Marat, prosiguiera, la asamblea, a pesar del tole tole de las tribunas y a pesar de una patética llamada de Danton —«¡No dañéis a la Convención!»—, decidió proseguir. Al día siguiente por la mañana, el acta de acusación estaba redactada y aprobada. Marat, que se ocultaba de nuevo en el sótano de los Cordeliers, entregado al Tribunal Revolucionario.


  —Pues bien —le dijo a Claude su compatriota y, antaño, amigo, Gorsas, triunfante en los pasillos—, ¡esta vez tenemos a vuestro Marat!


  —¡Mi pobre Gorsas! Acabáis de cometer una de las mayores tonterías que podíais llevar a cabo. Parte el corazón ver a hombres como vosotros, con tanto talento y tantos recursos, ser tan ciegos.


  Robespierre, con su frac aceituna, cruzaba rápidamente la calle Saint-Honoré, para avisar a los jacobinos que celebraban sesión a aquellas horas. Les recomendó calma, para que no pudieran acusarle de soliviantar París para defender a uno de los suyos. «Pero —añadió—, pido que todos los miembros de la Sociedad, que todos los ciudadanos y las ciudadanas de las tribunas, se dispersen por las tribunas para ilustrar al pueblo sobre las maniobras de los traidores».


  Claude supo, dos días más tarde, la respuesta de las secciones por boca de su cuñado Dubon. Un memorial, a cuyos términos se adherían treinta y cinco de ellas, acababa de ser sometido al Consejo General de la Comuna, y aprobado por él. Había encargado a Pache que lo presentara en el estrado de la Convención. El alcalde acudió allí, en efecto, el 15 de abril, acompañado por los comisarios de las treinta y cinco secciones, y uno de ellos, el jovencísimo Rousselin, hasta entonces conde de Corbeau de Saint-Albin, leyó la petición. Describiendo la conducta «criminal» de una parte de los representantes, exigía su expulsión de la asamblea, dejando planear la amenaza de una insurrección en caso de negativa. Los diputados acusados eran veintidós, designados todos por su nombre: Barbaroux, Biroteau, Buzot, Brissot, Chambon, Fauchet (el abate, el vencedor de la Bastilla), Hardy, Gensonné, Gorsas, Guadet, Grange-Neuve, Isnard, Lanjuinais, Lanthenas, Lasource, Lehardy, Louvet, Pétion, Pontécoulant, Salle, Valady y Vergniaud. De inmediato, Fonfrède solicitó que su nombre se añadiera a tan «gloriosa» lista, y más de doscientos diputados, levantándose de los bancos de la derecha y del centro, gritaron: «¡Nosotros también! ¡Que nos incluyan a todos!». El asunto terminó como la pescadilla que se muerde la cola. Como había comentado Claude a su cuñado, era inútil proponer el suicidio de la Gironda, cuando tenía la mayoría de la Convención presidida, aquella quincena, por Lasource en persona. Encogiéndose de hombros, Claude se marchó al Comité.


  Comparado con la asamblea, con sus agitadores y sus griteríos, era un remanso de paz. Ocupaba, en las Tullerías, los aposentos de María Antonieta, contiguos al pabellón de Flora, convertido en el de la Igualdad. Por el lado del Carrousel y de la calle de las Orties, se accedía a él a través del antiguo patio de los Príncipes, donde la escalera, hasta entonces de la Reina, desembocaba bajo la última arcada adosada al pabellón: la escalera por la que había huido María Antonieta, la noche de junio del 91, para perderse con su guardia de Corps, pasar ante las narices de Legendre y llegar por fin, en el Petit-Carrousel, a la berlina verde de Varennes. La antesala del Comité daba, a la izquierda, a lo que había sido, en el propio pabellón, el alojamiento de la señora de Lamballe. Se estaba preparando allí la instalación del Comité de Finanzas, dominado por Cambon. Claude y él, al salir juntos del Picadero por el jardín, con Treilhard, habían seguido la terraza de los Feuillants. En la del Castillo, el Palacio nacional, flanqueaban ahora su fachada, rehacían en sentido inverso, y bajo los reverdecidos filos, el camino que había seguido la familia real entre hojas muertas, la mañana del 10 de agosto, y luego la columna de los suizos y de los gentilhombres que, con el mariscal de Mailly, habían conseguido llegar al Picadero, bajo el fuego de los insurrectos. Los tejados reventados por los obuses de Lazouski habían sido reparados. Un andamio en el que trabajaban algunos compañeros de gorro rojo, rodeaba lo alto de la cúpula del pabellón del Reloj, pabellón de la Unidad ahora. Otros obreros iban y venían como un hormiguero en el vasto vestíbulo, que había presenciado la carnicería de los patriotas, y en la monumental escalera donde los hombres de Westermann, de Rebecqui y de Santerre habían aniquilado a los suizos. Toda clase de materiales atestaban aquel imponente tramo que llevaba directamente al entresuelo donde se dividía, ante la capilla, en dos brazos sostenidos por las columnas de mármol cuyos pies se habían hundido en la sangre. Brazos por los que, el 20 de junio, el pueblo se había abalanzado, con su cañón, hacia los grandes aposentos situados en el piso: la sala del Consejo, el gabinete del Rey y la Cámara del Lecho. En aquel momento, reinaba en el vestíbulo un fuerte olor a pintura. Se oían los ecos de un atareado estruendo procedente de la capilla y de las salas que le sucedían hasta el pabellón de Marsan, dedicado a la Libertad. A través de las sucesivas puertas, en una perspectiva de escalas y caballetes, se divisaba una corpulenta mujer, desnuda, muy blanca y sentada, a cuyo alrededor se atareaba un batallón de trabajadores.


  —¡La vestirán, espero! —dijo Treilhard que, a los cincuenta y un años, estaba volviéndose pudibundo.


  Cambon y Claude sonrieron al dirigirse, con su colega, hacia el ala opuesta. A aquel lado del vestíbulo, un cuerpo de guardia impedía la entrada al largo corredor oscuro que separaba los pequeños gabinetes, que daban al patio, de las piezas que daban al jardín y albergaban los despachos del Comité de Salvación Pública. A un extremo, la sala reservada a los comisarios, la antigua habitación de María Antonieta, era grande y muy rica, con su techo pintado por Mignard, sus maderas claras, sus follajes y listones dorados, su araña de cristal, su amplia chimenea de mármol blanco, su tapiz de la Savonnerie. Una sarga verde con flecos dorados cubría una vasta mesa oval, traída de Versalles, en la que se habían dispuesto nueve pupitres, cada uno de ellos con su lámpara quinqué de pantalla blanca y dorada. Los altos ventanales dejaban ver las bayonetas y los gorros o los bicornios de los guardias que iban de un lado a otro por la terraza del Castillo; más allá, abajo, los arriates, el estanque redondo que reflejaba, a aquellas horas, el cielo rosado; al fondo, la doble masa de los castaños en flor y, del lado izquierdo, la terraza del Bord de l’Eau bajo sus tilos. Alrededor de la mesa, Delmas, Lindet y Delacroix estaban trabajando ya. Arrellanado en su sillón, Danton examinaba cuidadosamente un fajo de papeles. Barère preparaba el informe semanal a la Convención, sólo faltaba, aún, Guyton-Morveau. Estaba inspeccionando el polvorín del Arsenal.


  La tarea del Comité era enorme. La habían dividido. Por su parte, Claude se encargaba de la correspondencia con los comisarios de la Convención en los departamentos. Danton se había hecho cargo de los Asuntos Exteriores. En realidad, lo dominaba todo, aunque el sabio Guyton-Morveau, decano del Comité, con sus cincuenta y seis años, hubiera sido nombrado su presidente, y Claude vicepresidente. Todo aquello seguía siendo teórico. Era Danton quien, con su desordenada actividad, gobernaba el país. Se reunían cada mañana a las ocho, antes de la sesión de la Convención, y cada tarde en cuanto la sesión terminaba: a veces a las cinco, otras a las diez o más tarde. El Comité era omnipotente, daba órdenes a los ministros, a los ejércitos, a las escuadras, a los agentes en el exterior, a los representantes que tenían alguna misión. Con una nota a la Convención, hacía que se nombraran o destituyeran funcionarios, generales, que se enviaran o se llamara a los representantes. Había que actuar pronto y vigorosamente para fortalecer la defensa de las fronteras y golpear en el interior, sin piedad, a todos los enemigos de la Revolución. Las palabras habituales de la correspondencia eran: «sin demora», «de inmediato», «en este mismo instante». Cualquier agente ejecutivo —ministro, general o comisario— tenía que enviar cada día un informe de sus actos al pabellón de la Igualdad. Los jefes civiles o militares indóciles, torpes o demasiado lentos en comprender, eran detenidos «de inmediato». Miranda y Chazot (que mostraba blandura), en Sedan, y Duhamel, en Maubeuge, eran llevados ante el Tribunal Revolucionario. Miacsinsky había sido ejecutado. Legendre había sido enviado a Lyon para pacificar la ciudad, Santerre al oeste con sus batallones sans-culottes para exterminar a los campesinos católicos o monárquicos que fusilaban en ristra a los republicanos junto a los fosos de Machecoul. En la tribuna de los Jacobinos, Robespierre, defendiendo al Comité atacado, al igual que la Convención, por Jacques Roux y los rabiosos a propósito de los acaparadores y especuladores, que hambreaban al pueblo, declaró: «Por primera vez, tenemos un comité patriota. El Comité de Salvación Pública no ha tomado todavía todas las medidas para salvar a la patria, pero ha hecho cosas muy útiles».


  Entre los informes de los comisarios de la Convención en los departamentos, Claude recibía los de Bordas y los del diputado de la Corrèze, Borie, ambos con una misión en la Haute-Vienne. Las cosas iban mal. Se oponían al reclutamiento. El pequeño burgo de Saint-Mathieu se había levantado, llevando su rebelión al extremo de maltratar y herir al comisario del Departamento. Otras comunas, una docena, habían inscrito sólo a los ciudadanos que no estaban en condiciones de tomar las armas. Borie y Bordas comunicaban, por añadidura, que los moderados actuaban en la mayoría de las administraciones, especialmente la del Dorat donde se habían producido motines y la de Châteauponsac, solapadamente hostil a los principios republicanos. Las sociedades populares, a pesar de los esfuerzos de los jacobinos de Limoges, desobedecían, estaban empapadas de monarquismo moderado y se dejaban «invadir enteramente por los intereses particulares». La de Eymoutiers, pequeña población cuya colegiata y cuyos conventos eran antaño su riqueza, «sólo conserva un número pequeño de patriotas, impotentes para contrarrestar la influencia de los hasta entonces canónigos y religiosos que han fanatizado casi todos los espíritus del cantón».


  «Cesad de inmediato a la municipalidad del Dorat —respondió Claude—. Destituid sin demora a todos los administradores moderados, sustituidlos por los patriotas que os designen los comités locales. Haced público que cualquier traba al reclutamiento será castigada por el tribunal penal. Es preciso que, dentro de diez días, el Departamento logre que partan hacia la Vendée mil quinientos hombres de caballería e infantería. El Comité cuenta con vosotros, ciudadanos, para que eso se ejecute enseguida. Cread en Limoges un comité local de salvación pública. Velará por el reclutamiento y la intendencia, supervisará las administraciones y combatirá el espíritu moderado».


  Bordas y Borie obedecieron, sin demora. Reunieron al Departamento, el Distrito, la municipalidad, y les convencieron de que instituyeran «de inmediato» un comité extraordinario de salvación pública, al que dieron los más amplios poderes. E, «inmediatamente», dicho comité detuvo a Louis Naufissane, Pétiniaud-Beaupeyrat, Mailhard, etc., un total de diecinueve de los que hasta entonces eran notables, inscritos en la lista de sospechosos. Antes de recibir el informe, Claude lo supo por una misiva del hombre de las gafas. Con una pluma que hubiérase dicho una pizca irónica, Guillaume Dulimbert informaba, de un tirón, del arresto y la evasión, aquella misma noche, «de Naurissane y trece sospechosos más, a causa —decía— de una infeliz casualidad que no perjudicará en absoluto, sin embargo, a la República. Sólo algunos rencores particulares se sentirán afligidos. Añadiré que tampoco se ha llevado a cabo una gran redada para dar con los evadidos. La cosa no resultaría muy difícil, por lo que se refiere a Naurissane al menos, pues no ha podido dejar de dirigirse a Burdeos, donde el año pasado ya encontró un buen refugio en casa de algunos amigos bien conocidos por su familia. A decir verdad, no me sorprendería que, tanto él como los demás, hayan tenido cómplices en el seno del comité extraordinario, como me lo dijo tu propio padre, hermano y amigo. Creo que los excelentes representantes Borie y Bordas pensaran, antes de abandonar Limoges, en disolver este comité. El de Vigilancia basta para las necesidades ordinarias».


  —Si entiendo bien —dijo Lise devolviéndole a Claude la carta—, tu padre y el bueno de Guillaume han salvado a Louis.


  —Ellos y otros miembros del comité, por lo que creo comprender. Si no han salvado ellos a Louis, imagino que, por lo menos, han hecho posible su fuga y la de sus trece compañeros, a quienes tampoco consideran peligrosos para la República. Eso es lo que yo entiendo, y también que Thérèse sabe dónde está.


  El antiguo alcalde, Pétiniaud-Beaupeyrat, se había negado a huir. Llevado ante el jurado de acusación, fue absuelto. Le acusaban de mantener correspondencia con emigrados, pero las cartas presentadas como prueba eran anteriores al decreto que prohibía la correspondencia de este tipo. Claude, siguiendo el disfrazado consejo del hombre de las gafas, ordenó la disolución del comité extraordinario. Había cumplido su papel. Bordas y Borie informaban de que el Departamento acababa de enviar al norte seiscientos infantes y ochocientos jinetes. Al exigir mil quinientos hombres, Claude contaba con mil. Mil cuatrocientos suponía un gran esfuerzo. El impulso de debilidad y mal humor estaba ampliamente redimido. El9 de mayo, a petición del Comité de Salvación Pública, la Convención decretó que la Haute-Vienne había honrado bien a su patria.


  Tras ello, en el momento de levantar la sesión, el presidente anunció oficialmente, pues se sabía ya, que en adelante, al día siguiente incluso, la asamblea se reuniría en el Palacio nacional.


  Capítulo XV


  Aquella noche del 9 al 10 de mayo del 93 vivió uno de los más extraordinarios espectáculos de la Revolución, un espectáculo tan raro en su género como el de la transformación del Campo de Marte para la Federación, y no menos impresionante que el 20 de junio o el 10 de agosto, aunque de un modo muy distinto. Fue el traslado, en doce horas, de todos los servicios de la Convención, de todos los despachos y de los veinte comités que ocupaban todavía los barracones del Picadero, de los Feuillants y de los Capuchinos.


  Desde el momento en que la Convención levantó su sesión hasta el momento en que la reanudó, los dos enormes conventos, sus claustros, sus iglesias y todas las construcciones de tablas que se habían multiplicado en el patio, se vaciaron de las miles de mesas, sillas, escritorios, carpetas, tinteros, lámparas, de los centenares de miles de cajas, de expedientes, de los millones de legajos que se acumulaban allí desde el otoño del 89. Ni un solo empleado durmió, cada cual tenía que hacer personalmente el traslado de los documentos de los que era responsable. Las secciones habían proporcionado una multitud de hombres que ayudaban. Los patios de los conventos, la calle Saint-Honoré, la Cantera, el Jardín nacional, la calle de la Échelle, el Petit-Carrousel, los patios del palacio hormigueaban. Al claro de luna, a la luz de los faroles, de los candiles encendidos en las ventanas, a lo largo de todo el trayecto, pasaban en medio de aquel hormiguero coches en los que oscilaban pilas de cajas —sólo para los despachos del Comité, había mil cuatrocientas—, montañas de mesas. Una carreta que parecía contener el botín arrebatado a una iglesia, transportaba la masa brillante y tintineante de los mil doscientos candelabros necesarios para esos mismos comités. Los burócratas, ayudados por los hombres de las secciones, tiraban o empujaban carretones cargados de expedientes, registros, montones de informes y de papel virgen.


  En el momento en que Claude se dirigió al Comité, un poco antes de las ocho de la mañana, la operación proseguía aún, pero en el interior de las Tullerías, y ya el público habitual de las tribunas, incrementado aquel día por numerosos curiosos, aguardaba ante las galerías bajas, en el hasta entonces patio de los Suizos.


  En seis meses, la parte de la antigua residencia real que daba al Carrousel había cambiado considerablemente de aspecto. Una reja, tomada de Rambouillet, sustituía la vieja cerca de madera. Hileras de árboles jóvenes, arces y castaños se levantaban en lugar de las barracas incendiadas el 10 de agosto y de la cerca que antaño separaba el patio Real del patio de los Príncipes. Desde hacía poco, un altozano con césped cubría allí, al pie del árbol de la Libertad, la tumba de Lazouski, muerto de enfermedad en abril y enterrado, por decisión de la Comuna, ante el palacio que había forzado con sus cañones. La fachada, por su parte, era la misma, sencillamente limpiada de las huellas del fuego. Una puerta nueva, de dos hojas adornadas con ocho hocicos de león, cerraba el pabellón del reloj. En su frontón, en grandes letras de oro, brillaba la palabra UNIDAD. Liberado del andamio que lo había ocultado durante varios días, lo alto de la cúpula a cuatro aguas levantaba un gran gorro frigio de un rojo de amapola contra el azul grisáceo del cielo, y de él salía una larga oriflama tricolor.


  Ningún tipo de ceremonia estaba prevista para la instalación de la asamblea en su nuevo local. A las nueve y tres cuartos, interrumpiendo una exposición del sabio Guyton-Morveau, que deseaba crear un cuerpo militar para la observación del enemigo por medio de globos cautivos, los miembros del Comité tomaron el pasillo interior del pabellón del Reloj. Llegaban numerosos los diputados, por el jardín, por el patio, por el vestíbulo de las columnas. En animados grupos, subían la escalera del 10 de agosto. Las coronas, las flores de lis y los cetros que formaban cenefas en la barandilla habían sido transformados, por el martillo, en cascos y en picas. La capilla, despojada de su altar, aunque enlosada aún de mármol negro y blanco, iluminada por doce ventanas, de las que seis daban al jardín y seis al Carrousel, estaba pintada a modo de granito desde su alto techo hasta los tres cuartos de las paredes, luego, de allí hasta el enlosado, en imitación del pórfido. Sobre aquel fondo, el decorador había colocado verdes coronas de roble. Unas banquetas de terciopelo carmesí se adosaban a los muros. Cuatro grandes arañas de cristal colgaban de la bóveda. Cuatro estufas de loza, monumentales, llenaban las esquinas. La misma decoración proseguía en la estancia siguiente, la antigua sacristía, que formaba vestíbulo, con una ventana a uno y otro lado, y desembocaba en la sala de la Libertad. En el centro, sobre su pedestal que imitaba también el pórfido, la corpulenta mujer de yeso no era ya blanca ni estaba desnuda. Le habían puesto una túnica y un manto colocados al natural y lo habían pintado todo de bronce antiguo. Así ataviada, la diosa sentada apoyaba una mano en el globo del mundo mientras la otra levantaba el gorro de la libertad.


  Desmoulins, Le Bas, Fréron, Couthon en su sillón mecánico, examinaban sin entusiasmo la estatua.


  —Me parece enojosamente simbólica —dijo el tullido— esta hueca figura en el templo de las leyes, ese espejismo, ese yeso y esa tela de falso bronce. ¿Acaso ofrecemos al mundo una libertad de cartón?


  —Hum, hum —reflexionaba Camille—, más vale guardar el bronce pa… para defenderla, que emplearlo en representarla.


  —Al menos habrían podido esculpirla en piedra o en mármol.


  —Demasiado caro —rió Fréron, sarcástico—. Y además, el suelo no lo habría soportado. No sólo la estatua está hueca. Aquí estamos sobre el vacío; por poco que sigamos peleándonos como en el Picadero, caeremos a los sótanos del teatro.


  Aquel lugar, en efecto, albergaba antaño el teatro real, inutilizado desde hacía más de un siglo. Cuando el arquitecto Gisors había tenido que librarlo de la maquinaria dispuesta en el sótano, se había encontrado ante un enorme foso cuyo fondo no tenía menos de veinticuatro pies por debajo del nivel de los patios. No podían pensar en instalar allí la Convención, ni en colmar aquel abismo. Demasiado caro, como decía el sarcástico Fréron. A falta de créditos, Gisors se había limitado pues a establecer sobre pilotes un entablado al nivel del entresuelo, prolongando el embaldosado de la capilla y la sacristía, y que llegaba hasta el pabellón de Marsan. Justo encima, se encontraba una parte de la sala de la Libertad, con su estatua de diez pies de alto, sus muros pintados como los precedentes de pórfido y, por encima, como si fuera granito, sus cuatro arañas, sus cuatro estufas, sus cuatro grandes ventanas que daban todas al Carrousel pero, como las de las otras salas, abiertas en lo alto de los muros, de modo que a través de sus cristales sólo se divisaba el cielo.


  Por una arcada cuya cimbra descansaba en dos columnas dóricas, Claude y sus colegas entraron en un nuevo vestíbulo estrecho, al fondo del cual se abría la sala de sesiones. Un vasto cortinaje de paño verde bordado de rojo, sujeto por cordones y por borlas también rojas, se levantaba, enmarcando la puerta de nogal en la que unas incrustaciones de marquetería dibujaban en los paneles de la parte baja dos quimeras claras y, en los de arriba, rosetones de estrellas claras y oscuras. De momento, los dos batientes estaban abiertos. Unos ujieres, en grupo, se hallaban en aquella entrada reservada a los representantes. El público accedía a sus lugares por las galerías del patio.


  Marat, plantado en el umbral, contemplaba la sala. Como los girondistas hubieran debido suponer, había sido absuelto de un plumazo por el Tribunal Revolucionario y llevado a hombros, por el pueblo, a la Convención, bajo una lluvia de flores. Triunfo que no le había embriagado en absoluto. En los Jacobinos, había rechazado las coronas preparadas para festejarlo, gritando: «Indignado al ver cómo la facción de los hombres de Estado traiciona la República, quise desenmascararlos. Se resistieron propinándome un decreto de acusación. El tribunal del pueblo me ha justificado. Ahora, la facción ha sido humillada pero no destruida. No penséis pues en conceder triunfos. Defendeos del entusiasmo. Dejo en la mesa las dos coronas que acaban de ofrecerme. Invito a mis conciudadanos a aguardar el fin de mi carrera para decidir si he hecho méritos ante la patria». Ahora, ante el aspecto del nuevo recinto, inclinaba la cabeza amarillenta y herpética.


  —Tengo la sensación —dijo— de que cambiamos nuestro caballo tuerto por un caballo ciego.


  —¡Bah! La expresión no es oportuna, amigo mío —observó Danton—. Aquí, al menos, se ve claro.


  Efectivamente, en lo alto del muro, del lado del jardín, cinco grandes cristaleras distribuían ampliamente la claridad que no era interceptada, como en el Picadero, por un saledizo de las galerías y los palcos. Pero, también allí, el recinto era demasiado largo, demasiado estrecho, con un techo seguramente en exceso elevado para la acústica. La sala formaba, como mucho, un largo corredor que presentaba, del lado del jardín, diez largos pisos de banquetas que se curvaban en los extremos: una especie de anfiteatro rectilíneo en el centro y que se cerraba un poco por las dos puntas. Encima, en cada uno de los cinco refuerzos con forma de pórtico terminados en ventanas, se hallaban dos hileras de tribunas para el público, y palcos para los periodistas. La misma disposición se repetía enfrente, en cinco pórticos más, del lado del Carrousel. Aquel muro no tenía ventanas. En cada extremo de la sala se abrían dos arcadas en las que se levantaban numerosos graderíos destinados, también, al público. En suma, éste era, sobre todo, el que se beneficiaba del cambio pues, aquí, en las tribunas y las cuatro arcadas de los extremos, podían caber casi mil quinientos espectadores, cuando en el Picadero no habría entrado ni siquiera la mitad.


  El estrado ocupaba el centro del largo anfiteatro donde los diputados comenzaban a instalarse. Frente a él se levantaba, contra la pared opuesta, toda una construcción que reunía la tribuna, la mesa presidencial y las de los secretarios y funcionarios. Desde su mesa, aguantada por dos quimeras, y su magnífico sillón —diseñado por David—, cubierto de una seda drapeada a la antigua, el presidente dominaba la tribuna y, a derecha e izquierda, a los secretarios, que estaban sentándose en sus sitiales púrpura con negras. Se accedía a sus mesas por dos rampas laterales y, por otras dos, a la tribuna desde donde el presidente llegaba a su sillón.


  El conjunto de la decoración era una pintura de mármol amarillo, cortado en las tres cuartas partes de la altura por un entablamento de pórfido y de ornamentos que imitaban el bronce. Desde allí, salía una falsa colgadura verde, aparentemente sostenida por coronas, bordada de rojo y levantada por unos simulacros de cordones, rojos también. Couthon podía con razón hablar de espejismo. Por encima del entablamento, entre los pórticos, unos zócalos en no menos falso pórfido sostenían los bustos de hombres ilustres de la antigüedad, de un bronce no menos fingido. Enmarcando el estrado, contra el muro: las estatuas de Demóstenes, Licurgo, Solón, Platón, etc. Todo era de yeso, de tela, de papel, de pintura. El bloque de la tribuna y las mesas parecía hecho de mármol verde, con pilastras de mármol amarillo, capiteles broncíneos y tres círculos de pórfido. En realidad, lo único verdadero eran los paneles de roble sobre los que sobresalían en relieve las palabras LIBERTAD, IGUALDAD, el trofeo de banderas enemigas que flotaban sobre el sillón presidencial y, finalmente, detrás de aquel sillón, el cortinaje que caía cubriendo la entrada de un pequeño salón.


  El lugar olía a pacotilla, a pobreza y a empirismo, ocultos bajo un majestuoso exterior. Lamentablemente, no podía impedirse pensar Claude, era la imagen misma de la República: frágil, azarosa, pobre, simple apariencia aún. El aspecto, sin embargo, no era desagradable: líneas puras, colores limpios y sobrios, proporciones que no carecían de grandeza. En cambio, la acústica era peor que en el Picadero. O la voz se ahogaba en los salientes o, demasiado fuerte, repercutía en los muros lisos que devolvían los ecos. Lo advirtieron enseguida, al reanudar con pasión las disputas de los días precedentes sobre lo que la derecha llamaba «los abusos de poder de la Comuna».


  Y es que, ante las desastrosas noticias procedentes del norte, donde Dampierre se mostraba impotente para contener el empuje enemigo, y de la Vendée, donde el «gran ejército católico y real», que contaba ahora con treinta mil hombres al mando de oficiales expertos y poseía cañones tomados a los «azules», infligía derrota tras derrota a los guardias nacionales republicanos y a las tropas dirigidas por el Comité de Salvación Pública, la Comuna había recurrido a medidas realmente revolucionarias. Imitando al departamento del Hérault, que acababa de decretar una leva de seis mil hombres para mandarlos contra los de la Vendée, y una contribución de seis millones, la Comuna de París había decretado la inmediata formación de un cuerpo de doce mil ciudadanos tomados de las compañías de las secciones. Cada compañía de ciento veintiséis hombres tenía que proporcionar catorce. El comité de la sección los designaría. Nadie podía negarse a partir. Los ciudadanos requeridos darían a conocer al comité lo que faltaba en su equipamiento, que les sería proporcionado de inmediato. Se reunirían sin demora para elegir a sus oficiales y marcharían, luego, enseguida. Dubon, en el Comité Militar de la Comuna, era uno de los grandes promotores de la medida. Claude la había aprobado. Por añadidura, con el fin de armar y entrenar ese cuerpo, el consejo general había establecido una tasa forzosa a todos los ciudadanos de París, de acuerdo con sus recursos, a partir de mil francos. El impuesto se elevaba proporcionalmente: treinta francos sobre unos ingresos de mil, veinte mil francos por unos ingresos de cincuenta mil. Más allá de cincuenta mil francos, podían quedarse con treinta y todo lo demás tenía que entregarse. Quienes no pagaran esa contribución patriótica serían declarados sospechosos y sus bienes embargados y vendidos.


  Aunque, el 4 de mayo, la Montaña, cediendo a las presiones del grupo de los rabiosos, hubiera hecho que se decretase el máximo para el precio del grano, la población había recibido muy mal los nuevos decretos. Las secciones jacobinas declaraban que no partirían hasta que quedaran en París federados y tropas a sueldo con los que la Convención formaba una guardia de Corps. Las secciones burguesas protestaban contra la enormidad del impuesto. Los pasantes, los funcionarios, los dependientes de tiendas, directamente concernidos por la leva, proclamaron que no marcharían. Se amotinaban por las calles, en las plazas, gritando: «¡Abajo los Jacobinos! ¡Abajo la Montaña!». Para vencer esta resistencia, Hébert y Chaumette habían reconstituido, ilegalmente, la asamblea del Obispado. A lo que la derecha de la Convención replicaba, por aquel entonces, exigiendo que la municipalidad de París fuera disuelta y sustituida. Tumulto en la Montaña y en las tribunas. Marat clamaba: «Los señores tenderos y los notarios y los funcionarios conspiran con los señores del costado derecho y con los señores ricos, para combatir la Revolución. Hay que detenerlos a todos como sospechosos, hay que reducirlos a la clase de los sans-culottes y no dejarles nada con que cubrirse las posaderas».


  Danton, aprobando las decisiones de la Comuna, pedía que la Convención las hiciera suyas. La Gironda aumentó sus protestas, y aquella primera sesión en las Tullerías terminó en la anarquía habitual.


  Por la tarde, un informe de los comisarios del ejército del norte llegó al pabellón de la Igualdad: Dampierre, alcanzado por una bala de cañón al atacar a los austríacos en el bosque de Saint-Amand, había muerto. El general Delmay había llevado las tropas, en buen orden, al campamento de Famars y cubría Valenciennes. Los comisarios le habían provisionalmente investido con el mando, aguardaban la decisión del Comité. Siguió una viva discusión. Claude quería que se pusiera, positivamente, a Bernard a la cabeza del ejército del norte. Delmas y Delacroix, especialmente encargados de la Guerra, no compartían en absoluto esa opinión. El general Delmay les parecía demasiado joven e inexperto para semejante mando.


  —Ha probado lo que vale —replicó Claude.


  —Como jefe de batallón y como brigadier. Es cierto, es un excelente soldado, ¡pero de eso a confiarle un ejército! Ni siquiera es general de división.


  El prestigio de Delmay, antiguo oficial de la milicia tolosana y ayudante mayor de la guardia nacional, quedaba ensombrecido al lado del de los generales del antiguo ejército, instruidos en la Escuela Militar.


  —Delmay —dijo Claude— no sólo se ha mostrado capaz de mandar una división sino también de reconstituirla, con tropas en desbandada, hacer fracasar con ellas el intento del traidor Dumouriez y proporcionar a Dampierre, desde hace un mes, uno de sus mejores cuerpos.


  —Es verdad —reconoció Delacroix, que había estado en contacto con Bernard en Bruselas—. Siento la mayor estima por el ciudadano Delmay. Hay que ascenderlo al grado de general de división, pues cumple esas funciones sin tener el título.


  —Y poner a Custine en el ejército del Norte —concluyó Delmas.


  —¡Ah, otra vez vuestros generales aristócratas! Os propongo un patriota del que estamos seguros, y me respondéis con un hasta ahora conde y político, sobre todo.


  —Te respondo con un hombre que ha derrotado ya a los coaligados —dijo Delmas animándose—. ¿Acaso no obtuvo victoria tras victoria con el ejército del Rin? ¿No tomó Worms, no hizo capitular Maguncia, no llegó a Frankfurt? ¿No fue él quien más se introdujo en territorio enemigo?


  Intervino Danton:


  —Vamos, Claude, te dejas seducir por tu amistad hacia Delmay. Conozco sus méritos, pero no vamos a poner, a fin de cuentas, nuestro supremo recurso en manos de un muchacho que nunca ha conducido un ejército aún, cuando disponemos de un Custine cuya experiencia data de antes de la guerra de América. Como observa con acierto Delmas, siempre ha salido victorioso. Es un prejuicio favorable, reconócelo.


  —Si llamáis victorias a sus ridículas demostraciones ante Frankfurt. No tengo ninguna confianza en Custine, es un fanfarrón. Por lo demás, no necesitamos grandes estrategas, pues los enemigos no los tienen. Nos hacen falta, sencillamente, jefes capaces de inspirar confianza y valor a sus tropas, de mantenerlas bajo el fuego, de empujarlas hacia delante. Jourdan y Delmay lo han conseguido siempre, al contrario que esos oficiales de antiguo régimen que creen, aún, estar al mando de mercenarios.


  Robert Lindet y Guyton-Morveau tal vez se hubieran dejado convencer, pero la prevención en favor de Custine obtuvo el acuerdo del Comité. «Está bien —dijo Claude—. Pero tened cuidado: si le derrotan, os acusaré; os lo aviso». Pidió que Jourdan fuera ascendido al grado de general, para suceder a Bernard en el mando de su brigada. Y fue aceptado enseguida.


  Durante las semanas siguientes, el tumulto fue casi permanente en la nueva sala de la Convención, mientras que la tensión no dejaba de aumentar entre la derecha y la Comuna apoyada por la Montaña. La resistencia de las secciones burguesas a las medidas decididas por la municipalidad daba a los brissotones, que conservaban la mayoría, una esperanza de meter por fin en cintura a París y arrebatarle su preponderancia.


  La amazona de la libertad, Théroigne de Méricourt, resuelta adversaria de los jacobinos desde que la habían expulsado, no dejaba de alentar a la revuelta contra ellos. Tomaba con ardor el partido de su gran amigo Pétion y de los girondistas. Una de aquellas hermosas mañanas de tibia primavera, estaba ella en la terraza de los Feuillants, llenándoles la cabeza a algunos jóvenes burgueses o dependientes de tiendas contra la Montaña, cuando un grupo de matones la rodeó. A empujones, dispersaron a sus oyentes, la agarraron y volvió a verse un espectáculo familiar para los curiosos que, sin embargo, no habían tenido, desde hacía varios meses, ocasión de degustarlo: el de una mujer con las faldas arremangadas hasta la cintura, echadas por encima del sombrero, agitando las piernas con las posaderas expuestas y la carne mofletuda enrojecida por las palmadas. Sólo que, cuando los que la zurraban soltaron a Théroigne, la rabia de la humillación la había enloquecido. Nunca más recuperó la razón.


  La intención de sus amigos brissotones se vio muy clara poco después, cuando Guadet, reclamando una vez más la destitución de las anárquicas autoridades de la capital, propuso sustituirlas por una asamblea de los presidentes de sección. «Además —añadió—, es preciso que se reúnan nuestros suplentes, en Bourges, dispuestos a ejercer el poder si una revuelta de París dejara a la Convención sin posibilidades de actuar». Aclamaciones a la derecha, aullidos a la izquierda, donde se gritaba que la conspiración quedaba por fin descubierta. «¡Los conjurados se desenmascaran! ¡Reconocen su designio contra la unidad de la República!». Danton quiso lanzarse a la tribuna, los brissotones, en grupo, lo rechazaron. Dejaron sin embargo que subiera Barère. Con su insinuante flexibilidad, apartó a la mayoría del voto a esas dos mociones, peligrosas a su entender. «Hay —explicó— un medio de prevenir los peligros reales que nos envuelven, sin arrojarnos en excesivos inconvenientes. Encarguemos que una comisión verifique las actas de la Comuna desde hace un mes, que busque las conspiraciones tramadas contra la representación nacional, y démosle todos los poderes para detener a los conspiradores». La derecha aceptó enseguida, segura de que sería ella la que formaría esta comisión. En efecto, los doce miembros nombrados fueron todos girondinos o aliados. Los más notables eran Boyer-Fonfrède, Rabaut-Saint-Étienne y Kervelegan. Se apresuraron a hacer que se detuviera a los cabecillas del Obispado, Hébert y Varlet, así como a Dobsen, juez en el Tribunal Revolucionario y presidente de la sección de la Cité. Se había negado a comunicar sus registros a los Doce. Enojada al ver a su síndico adjunto, Hébert, encerrado en la Abadía, la Comuna envió una diputación al Palacio nacional, para protestar contra este arresto de un magistrado del pueblo. A lo que Isnard, que presidía la Convención aquella quincena, respondió tratando a los delegados de conspiradores. «Si, por una de esas insurrecciones siempre renacientes —prosiguió con voz furiosa en la que se exasperaba su acento de Draguignan—, alguien atentara contra la representación nacional, os lo digo en nombre de Francia, os lo aseguro, París sería borrado de la República. Francia entera tomaría una resonante venganza y, muy pronto, se buscaría a orillas del Sena si París existió alguna vez». Era puro delirio, Brunswick había tenido razón. París entró en trance. En las asambleas de sección se peleaban a golpes de silla. Pero la desvergüenza del perfumista varense, aquella última locura, alienaba de la Gironda a la mayoría de aquellos que habían estado, por un momento, dispuestos a abrazar su partido contra la Comuna. Sólo las secciones Butte-des-Moulins, Lepelletier y del Mail, llenas de aquellos ricos a quienes Robespierre llamaba los «Calzones dorados», apoyaban aún a los hombres de Estado. El27 de mayo, a las seis de la tarde, mandaron sus batallones, con sus cañones y las mechas encendidas, a invadir las Tullerías. En aquel momento, Marat exigía la supresión de la comisión de los doce, por ser enemiga de la libertad. Robespierre pidió la palabra e Isnard se la negó. La izquierda comenzó a aullar. La derecha estaba desenfrenada. Danton, escalando la tribuna y dando repetidos golpes con su enorme puño en la tablilla, rugió: «Advierto que tanta desvergüenza comienza a resultarnos pesada. Nos resistiremos. ¡Negarle la palabra a Robespierre es una cobarde tiranía!». La víspera, en la Sociedad, Maximilien había dicho: «Cuando todas las leyes son violadas, cuando el despotismo llega al colmo, cuando se hollan la buena fe y el pudor, el pueblo debe levantarse».


  Danton estaba aún en la tribuna cuando entró gente, gritando que las tropas facciosas asediaban la Convención. Aumentó el desorden. «¡Conspiradores! —se aullaba a la izquierda—. Queréis que degüellen a la representación nacional». El alcalde, Pache y Garat, que había pasado del Ministerio de Justicia al del Interior, donde había sucedido a Roland, acudieron ante el rumor de que la Convención era atacada. Impusieron cierta calma. Se alarmaban por poca cosa, aseguraron ambos. No había maquinación en ninguna parte. Algunos electores, reunidos en el Obispado, formulaban peticiones: estaban en su derecho. Los Doce habían actuado con vigor excesivo, pero las reclamaciones del pueblo no iban más allá de obtener la liberación de los ciudadanos encarcelados. Por lo que se refiere a los batallones alineados en el patio, en nada amenazaban a la representación, muy al contrario, estaban allí para defenderla. «Que la Convención se asome a la puerta —dijo Garat—, y el pueblo, yo respondo de ello, saludará su presencia y se abrirá respetuosamente ante ella».


  Claude quiso hacer la experiencia. Estaba harto. Acompañado por el atlético Delacroix, por Treilhard, Delmas y Barère, salió del pabellón del Reloj. El sol se ponía, pero había mucha luz, sin embargo. Las compañías de las secciones estaban formadas tras sus banderas, muy tranquilas en medio de los curiosos, decepcionados, se diría, al comprobar que no ocurría nada. Los cuatro miembros del Comité llegaron a su pabellón sin la menor molestia. Encontraron allí a Guyton-Morveau muy atareado con planos y cálculos. La tranquilidad del vasto salón, dorado a aquellas horas por los rayos del sol, ya bajo, que encendía brillos azules, malvas, amarillos y rojos en los colgantes de la araña, era como un baño tras la violencia y los aullidos.


  —Es igual —dijo Claude a Barère—, realmente el genio te inspiró cuando propusiste esta comisión de los Doce.


  —Actué del mejor modo, mis intenciones eran puras.


  —El infierno está enlosado con las mejores, según dicen —observó Delacroix encogiéndose con desdén de hombros.


  «Una especie de Barère», decía Maximilien. Uno de esos hombres para quienes no existe verdad, para quienes sólo hay ocasiones. Con su agilidad, aquella carencia de alma le hacía cómodo, sobre todo para Danton, pero al emplearle se le despreciaba. Era el lacayo del Comité.


  Mientras se despachaban los asuntos, apareció Danton. Los ujieres habían encendido las lámparas, caía la noche.


  —¡Menuda panda de borricos, esos brissotones! —exclamó Danton dejándose caer en su sillón—. Se han marchado triunfantes, para festejar su victoria en lo de Valazé, imagino, o a su Reunión. La victoria de su firmeza. Entonces, Séchelles ha tomado el lugar de Isnard y hemos votado. La comisión de los Doce se ha disuelto, su conducta será examinada por el Comité de Seguridad General, los detenidos han sido liberados.


  —¡Bah! —replicó Claude—, el Vientre (era el Llano) ha seguido a la Montaña porque estaba solo con vosotros, mañana se contradirá. ¿Qué te apuestas a que renegará de su voto? De ese modo no terminaremos nunca.


  —Lo sé, amigo, lo sé. Pues bien, si es necesario, superaremos en energía a los hombres de Estado.


  La noticia, que se propagó rápidamente, provocaba en el pueblo una gran satisfacción, un apaciguamiento en todo París. Pero Claude estaba en lo cierto, y además no había en ello mucho mérito: la lógica de las opiniones imponía a la derecha el deber de contraatacar. A la mañana siguiente, Lanjuinais, que no era sin embargo brissotón, se encargó de ello. Cuando el montañés Osselin, al abrirse la sesión, exigía la lectura y la redacción definitiva del decreto adoptado la víspera por la tarde, para que se pudiera liberar a los detenidos, Lanjuinais, volcánico de indignación, gritó: «El decreto es nulo. Se adoptó ilegalmente, fuera de la sesión». Y, lanzándose hacia la tribuna: «En toda Francia, más de cincuenta mil ciudadanos han sido encerrados por vuestros representantes, enviados para esa misión, se han hecho en un mes más arrestos arbitrarios que en un siglo bajo el antiguo régimen, y os lamentáis al ver encarcelados a dos o tres hombres que predican la anarquía y el crimen, a dos sueldos la hoja. El domingo pasado, en la Jacobinería, se propuso hacer una matanza en París. La misma deliberación recomienza en el Obispado, vuestra comisión os ha dado pruebas de ello, y vosotros las rechazáis. ¡Protegéis a hombres sanguinarios!». Gritando a pleno pulmón para cubrir el tumulto provocado por estas palabras, lanzó hacia el Centro: «Ayer por la tarde no erais libres, estabais dominados por los predicadores del crimen».


  En el estruendo, se oyó la voz de Legendre: «Os advierto que si Lanjuinais sigue mintiendo, voy a arrojarle de la tribuna».


  Finalmente, por una mayoría de cincuenta y seis votos, el decreto que suprimía la comisión de los Doce fue devuelto. En cambio, por unanimidad, se confirmó la liberación provisional de Hébert, Dobsen y Varlet. «Habéis llevado a cabo un acto de justicia —proclamó Danton—, pero si la comisión que acabáis de mantener continúa con sus tiránicas actuaciones, entonces os digo que, tras haber probado que superamos a nuestros enemigos en prudencia y sabiduría, probaremos que les superamos también en audacia y en vigor revolucionario».


  Por la mañana, al cruzar el Carrousel, Claude había visto en la plaza y en el antiguo patio de los Suizos, ante las galerías por donde entraba el público, muchos ciudadanos y ciudadanas manifestando su satisfacción. No ocurría lo mismo ahora. La liberación de Varlet, de Dobsen y de Hébert, que recibía coronas en el Consejo General de la Comuna, no compensaba, para los sans-culottes, el mantenimiento de la comisión.


  En el pabellón de Flora, una mala noticia aguardaba a los miembros del Comité de Salvación Pública: el ejército del norte había sido rechazado entre Valenciennes y Cambrai; las dos plazas quedaban descubiertas. Claude hubiera podido ironizar sobre el talento del famoso Custine. Pero tenía tantas menos ganas de hacerlo cuanto, en la correspondencia con los representantes comisionados, acababan de anunciarle un nuevo desastre en otra carta. La leyó: los comisarios en Vendée anunciaban la derrota de las tropas republicanas, batidas por completo ante Fontenay-le-Comte (Fontenay-le-Peuple) por el monárquico Lescure, que se había apoderado de la ciudad. Ya sólo estaba a siete leguas de Niort, donde el Comité de Defensa tenía su sede y su campamento.


  —¡Dios del cielo! —mugió Danton dejando caer su macizo puño sobre el tapete verde—, ¿pero qué carajo están haciendo todos? ¡No hay ni uno que rechace a un enemigo!


  —Ya lo creo —dijo Delmas—. La resistencia de Maguncia vale por varias victorias, creedme. Le debemos el seguir libres aún. Si Aubert-Dubayet y el teniente coronel Kléber, con sus heroicas salidas, no impidieran a Federico Guillermo abrir la trinchera, su ejército reunido con el de Coburgo estaría ya aquí desde haría mucho tiempo. ¿Queréis que os diga una cosa? Pues bien, Maguncia es nuestro pararrayos. Nos da tiempo para organizar ejércitos que derroten a los prusianos, los austríacos, los ingleses y, también, a los de la Vendée. Es preciso hacer que funcionen el reclutamiento, la instrucción militar y los pertrechos, eso es todo. ¡Vamos, energía! No nos dejemos ofuscar por dos tropiezos más. Tendremos nuestra revancha.


  No por ello dejó de ser forzoso comunicar las enojosas noticias a la Convención, desde donde se propagaron enseguida por toda la ciudad. Acabaron de excitar a los sans-culottes. La sala de los peticionarios, que llegaban por el vestíbulo de columnas y, luego, flanqueaban la galería baja, se llenó. Desde allí, las diputaciones se sucedían en el largo corredor que llegaba al estrado. Durante toda la tarde, desfilaron con pancartas: RESISTENCIA A LA OPRESIÓN, EL PUEBLO SOBERANO y, forzosamente, la vieja divisa jacobina: LIBERTAD O MUERTE.


  En nombre de su sección, de una sociedad popular o de un comité patriótico, los oradores exigían explicaciones por las monstruosas amenazas de Isnard, que se acusara a los diputados que habían querido armar a los departamentos contra París, que se suprimiera la comisión de los Doce. Al anochecer, se hizo muy claro que estaban dirigiéndose hacia una nueva insurrección. Chaumette, en el Ayuntamiento, denunciaba «la evidente conspiración que el lado derecho de la Convención y varios ministros traman contra la libertad». El Comité de Seguridad General, alojado sobre el Petit-Carrousel, en el hotel de Brionne, envió a dos de sus miembros para que avisaran al Comité de Salvación Pública de que un directorio insurreccional se había formado en el Obispado por los comisarios de treinta y cinco secciones. Aquella asamblea comprendía unas quinientas personas, entre ellas un centenar de mujeres y, a su cabeza, la ciudadana Lacombe, cordelier, señalada por los espías como una exaltadísima sans-culotte. La asamblea declaraba que las autoridades establecidas no salvarían en absoluto la República. Era preciso, como en el 10 de agosto, volver a poner la soberanía en manos del pueblo. La concurrencia, ante todo, había jurado respetar las propiedades. Entonces se había elegido un directorio de seis miembros por impulso del cordelier Dufourny, para decidir los medios de salvación pública. El primero de todos ellos, presentado por el propio Dufourny, consistía en el nombramiento de un comandante general de las secciones armadas, para sustituir a Santerre. La ciudadana Lacombe había tomado la palabra, había aprobado con vigor la proposición y había dicho que eran necesarios medios extraordinarios.


  A aquellas horas, en el pabellón de la Igualdad, sólo estaban presentes Delacroix, Barère, Claude, Treilhard y Danton. Éste se encogió de hombros. «Yo ya había avisado a esos borricos. Por odio a Marat, aniquilaron la inviolabilidad de los representantes. ¡Han ido a por lana, peor para ellos! Vayamos a verlo». Partió con Delacroix, hacia los Cordeliers.


  —¿Qué debemos hacer? —se preguntaron los enviados del Comité de Seguridad General.


  —El pueblo es soberano —aventuró con prudencia Treilhard—, somos sólo sus representantes. Si quiere ejercer él mismo sus derechos, nadie puede oponerse, creo.


  Barère se limitó a inclinar la cabeza, sin comprometerse. «Esperad y vigilad —tajó Claude—. La asamblea del Obispado no amenaza la República, muy al contrario, además, está compuesta por comisarios legítimamente designados por la mayoría de las secciones. Me niego a actuar contra ella».


  Salió a su vez, para ir a los Jacobinos. Barêre le siguió y, a solas, le felicitó por su respuesta. Claude no respondió. París estaba tranquila en la noche clara. Sólo había agitación —pero sencillamente algunas idas y venidas— en la calle Saint-Honoré hasta el portal de la Sociedad. Algunos salían, para dirigirse sin duda hacia la Grève o la Cité. Otros regresaban. El patio estaba muy poblado, aquella noche. Un poco de aire agitaba el reciente follaje del árbol de la libertad y la bandera que colgaba por encima del rótulo, en la fachada iluminada por los habituales y modestos candiles. En el interior de la iglesia, los altos graderíos estaban atestados, zumbaban. Claude encontró allí a su cuñado.


  —Caramba —le dijo—, por lo que parece se prepara una jornada.


  —Cuento absolutamente con ello —respondió Dubon—. La maleficencia de los brissotones no es ya tolerable. Esa gente nos estrangula. Si no nos deshacemos de ella, nos entregarán inertes al enemigo.


  Todo el mundo aseguraba también que no había ya tiempo que perder, tenían que salvarse por fin. En cuanto un orador deseaba proponer los medios de hacerlo, lo mandaban a los Seis, al Obispado. Cuando Legendre tomó la palabra para observar que no estaban ya bajo la monarquía y que antes de recurrir a medidas extremas era preciso agotar los recursos legales, le trataron de adormecedor. Hablando tras él, Robespierre dijo, casi como había hecho en vísperas del 10 de agosto, que la Comuna debía unirse íntimamente con el pueblo: «Por mi parte —añadió—, soy incapaz de prescribir los medios para la salvación. Es algo que no está en manos de un solo hombre, y menos aún en las mías que en las de cualquier otro, agotado como estoy por cuatro años de revolución y consumido por una fiebre lenta». En efecto, acababa de estar enfermo otra vez. Sin embargo había dicho bastante. Saliendo de su boca, aquellas pocas palabras consagraban a la asamblea del Obispado, y le daban carta blanca. Los robespierristas y los rabiosos se ponían de acuerdo para acabar con la Gironda. Todos lo comprendieron. Numerosos asistentes bajaron de los graderíos para dirigirse al Obispado.


  —Yo voy —le dijo Dubon a su cuñado—. ¿Vienes?


  —A fe mía que no —respondió Claude—. Estoy cansado, vuelvo a casa.


  El obispo Gay-Vernon se acercaba rápidamente. «Por fin te encuentro He preguntado por ti en el Comité de Salvación Pública y en tu casa. Tenemos que hablar». Lo llevó a la pequeña sala de la correspondencia, vacía a estas horas. «Nuestros colegas del Haute-Vienne han cometido una falta que podría tener graves consecuencias. Corre el riesgo de arrastrar al departamento hacia la facción girondina. Lo he sabido hace un rato. ¿Cómo ha podido Bordas dejar que le metieran en esa ratonera? Afortunadamente, le asaltaron las dudas y ha vuelto en sí; me ha confesado su error. Por lo que se refiere a los demás, eso no me sorprende, son unos moderados, se tragan todas las tonterías de Gorsas. Resumiendo: el 24, Soulignac reunió en su casa a Lesterpt, Rivaud, Faye y Bordas. Entre los cinco, redactaron una carta para los administradores del Haute-Vienne denunciando la agitación de París, la conspiración urdida contra los representantes de los departamentos por una Comuna facciosa y por autoridades ilegales, en fin, ya lo ves, todas las fábulas que propagan los brissotones. Si no lo remediamos diligentemente, los administradores, engañados por esos estúpidos “vientres”, van a tomar alguna medida que podría comprometer…».


  —¿El 24, dices? No hay tiempo que perder. Debemos enviar de inmediato un mensaje por correo.


  Gay-Vernon tomó la pluma. Unas veces guiado por propia inspiración, otras por la de Claude, escribió rápidamente:


  
    Ciudadanos, tenemos sólo un minuto para avisaros. Habéis recibido o vais a recibir una carta de la diputación. Es absolutamente contraria a nuestra opinión, la mía y la de Mounier-Dupré. Aquí todos estamos seguros. El pueblo de París, en masa, es excelente. Todo lo que la diputación asegura no está probado ni mucho menos. Vemos ambiguas denuncias, basadas en su mayoría en las mociones de cabezas huecas. Creemos en la realidad de cierta conspiración: pero no es en absoluto la que se os denuncia. Volved vuestras miradas hacia la malevolencia, hacia la Vendée, hacia los tiranos, e instad a la Convención para que redacte la Constitución, pero no lancemos alarmas capaces de desesperar al pueblo. Aplaudimos el celo de la diputación, no compartimos sin embargo su opinión sobre las circunstancias, y os recomendamos que no toméis caminos contrarios a la unidad de la República. Con el testimonio de nuestro afecto cívico, somos, fraternalmente, vuestros conciudadanos.


    «GAY» VERNON, MOUNIER-DUPRÉ

  


  Escribieron también una breve nota para avisar a los jacobinos. Los hermanos y amigos debían vigilar el Departamento y el Distrito, desconfiar en el más alto grado de la diputación, la mayor parte de la cual se inclinaba hacia el girondismo.


  Era absolutamente necesario impedir que Limoges siguiera el funesto ejemplo que habían dado Marsella y Burdeos que, al dictado de sus diputados, se levantaba, detenía a los comisarios de la Convención y amenazaba con tomar contra ella las armas. Y Lyon, apaciguada unos momentos por Legendre, se rebelaba de nuevo con peor violencia. Claude fue avisado de ello, al día siguiente, en el pabellón de la Igualdad. Era el 30, último jueves de mayo. En el París de tranquilas calles, la agitación sólo se advertía en las Tullerías, en el Obispado donde todas las secciones, ahora, habían enviado a sus comisarios con plenos poderes para formar «la unión republicana». Se habían declarado entonces en insurrección «con el fin de defender la cosa pública contra la facción aristocrática y opresiva de la libertad».


  Esta facción, fuerte aún en el Comité de Seguridad General, tenía complicidades en el propio seno del Comité de Salvación Pública, Claude no lo ignoraba. No podía tener confianza alguna en sus colegas. Se espiaban mutuamente. Desconfiaba sobre todo de Barère; y también de Cambon, que mantenía vínculos con los brissotones; de Delmas, llevado hacia la Montaña por la necesidad de medidas enérgicas; aunque poco jacobino, del excesivamente político Treilhard, e, incluso, de Robert Lindet, ponente de la acusación contra LuisXVI, pero no demasiado sans-culotte tampoco. Sabía por fin que el Comité de Seguridad General mantenía espías en el pabellón de la Igualdad. Pero tampoco él mismo dejaba de tener algunos en los lugares necesarios. En especial un tal Thomas Maillard, homónimo del gran Maillard (Stanislas), muy enfermo ahora, y un tal Héron, gracias al que, por la tarde, Claude fue avisado de que, aquella misma mañana, por invitación del hotel de Brionne, Treilhard, Delmas, Cambon y Barère habían ordenado al ministro Garat que hiciera las más activas investigaciones para descubrir si Danton, Robespierre y Marat no formaban un conciliábulo secreto del que los Seis, en el Obispado, serían los agentes ejecutivos. Habían aprovechado un momento en el que Delacroix, Danton y él mismo, Claude, estaban ausentes.


  —Muy bien —dijo Claude—, ¿descubrirán algo?


  —No. Si ese conciliábulo existiera, yo lo habría sabido enseguida. Sin embargo, el ingeniero Dufourny es un amigo de Danton.


  Claude no pensaba que los tres hombres hubieran pensado en la insurrección. Marat alentaba a ella mucho menos que Hébert en su Père Duchesne. Danton y Robespierre la aceptaban como una necesidad, para terminar con la paralizante obstinación de la Gironda y sus amenazas de guerra civil. En verdad, el movimiento se presentaba con mucha calma. Sólo aparecía si alguien se disponía a violar la ley, lo hacía en el mayor orden. Eso declararon Pache y el procurador-síndico del Departamento, Lhuillier, enviados por el Comité de Salvación Pública. Lhuillier aseguró que no se trataba de una insurrección física sino del todo moral; los comisarios se habían comprometido del modo más expreso a hacer que se respetaran las propiedades y las personas. El alcalde, delgado, algo blando como sus predecesores, republicano sincero por lo demás, no veía con buenos ojos esa empresa a la que, sin embargo, no se sentía con derecho a oponerse, pues era del todo pacífica y deseada por todo el pueblo. Las cuarenta y ocho secciones, dijo, reunidas desde mediodía en sus asambleas, habían por sí mismas, y por enorme mayoría, votado la insurrección al ratificar el proyecto de sus comisarios. Éste se limitaba a poner en pie toda la guardia nacional, a cerrar las barreras, a enviar un memorial a la Convención. El toque a rebato sonaría aquella misma tarde.


  Mientras, algunos parisinos a quienes las peleas de la Comuna con la Convención importaban muy poco, y que no se habían reunido en absoluto en las asambleas de sección, celebraban la fiesta del Corpus con una procesión por la calle Saint-Martin. Todo el mundo se descubría o se prosternaba al pasar el Santo Sacramento. La guardia de la sección Bon-Conseil salió, armada, para rendirle honores.


  La atmósfera de París y los preparativos de insurrección eran muy distintos de la fiebre y los siniestros preparativos de septiembre del 92. «No veo aquí —dijo Claude— nada que pueda alarmar a los buenos ciudadanos». Barère que, esta vez, sentía que la dirección del viento estaba bien establecida, demostró que, aunque la acción popular rompiese con las formas legales, no por ello era menos legítima: al proclamar el peligro de la patria, ¿no había, la propia Legislativa, puesto en manos del pueblo el cuidado de salvarse a sí mismo? Pues bien, también hoy la patria estaba en peligro y el pueblo adoptaba los medios para salvarla.


  «Propongo —apostilló Danton, pues era necesaria una conclusión para el acta—, propongo que el Comité invite al ciudadano alcalde y al ciudadano síndico a presentarse ante la comisión de los Doce para darle estas explicaciones. Son los Doce, ¿no es cierto?, no nosotros, los encargados por la derecha de reprimir a las autoridades parisinas».


  La proposición era de una lógica vengativa y de una poderosa ironía, pues a la comisión de los Doce le quedaba un solo poder: el de indignarse. «El Comité adopta la opinión del ciudadano Danton», escribió Lindet, secretario. Ninguno de los amigos de los brissotones se había atrevido a protestar.


  En plena noche, tocaron a rebato. Claude había regresado temprano para tranquilizar a Lise. A pesar de su declaración ante el Comité, no dejaba de sentir cierta preocupación. ¿Cómo no sentirse angustiado por aquel ataque contra la representación nacional, cuya idea habían rechazado primero, con indignación, Maximilien, Danton y el propio Marat? Amenazar a la Convención en su santuario, era algo muy distinto que asaltar una monarquía usurpadora: era violentar a la nación, era atacarse a sí mismo. Un Legendre rezongaba, por muy furioso que estuviese.


  —Y estoy seguro —le dijo Claude a su mujer— de que el menor gesto de la Gironda hacia Danton bastaría para cambiar las cosas.


  —¿Lo deseas tú, amigo mío?


  Se dirigió pensativo hacia la ventana, miró sin verlos aquellos techos grises del palacio, la cúpula del pabellón de la Unidad con su gorro frigio que se levantaba, negro a aquellas horas, contra el cielo. Volvió hacia Lise y, moviendo la cabeza:


  —Tienes razón. No, no lo deseo. Sería un remiendo, volveríamos a caer en la rodera. Quiero que ellos se vayan. «Ellos» no podían ya dudar demasiado de que se verían obligados a hacerlo. Brissot, que se alojaba en Saint-Cloud, había huido antes de que se cerraran las barreras. Buzot, Guadet, Barbaroux, Rabaut-Saint-Étienne, Bourgoin se habían reunido, armados, con Louvet, en el escondrijo a donde les había ya llevado el 10 de marzo. Desde allí oían el toque a rebato, al que se añadieron, al amanecer, los redobles de la llamada general. No por ello los seis hombres dejaron de acudir a la Convención. Pensaban todavía, a pesar de todo, obtener la mayoría contra la Montaña. A las cinco, partieron llevando, de modo ostensible, sus bastones-espadas, Bourgoin un sable y pistolas todos. Llenos de firmeza, estaban resueltos a luchar ferozmente por su República. No la amaban menos que la Montaña a la suya. Sólo Rabaut carecía, no ya de valor, sino de esperanza. «Illa suprema die!», repetía siguiendo a sus compañeros hacia las Tullerías.


  En el amanecer perlino, punzante, los hombres de las secciones armadas, llamados por el tambor, salían apresuradamente de sus casas, con la pica o el fusil empuñados, la mayoría en carmañola y pantalones de tela a rayas, con gorro rojo. Muchos de ellos, como la mayor parte de los parisinos, ignoraban por completo lo que ocurría. Habían oído el rebato sin comprender. Y, ahora, la generala. Las mujeres se llamaban de una ventana a otra. Sólo los habituales de las asambleas de sección, un pequeño grupo, sabían el porqué. Los demás se preguntaban si iban a producirse nuevas matanzas o pillajes. Circunspectos, los comerciantes se guardaban mucho de abrir sus tiendas. Los primeros clientes, llegados para hacer cola antes de ir al trabajo, se impacientaban, golpeaban con el puño los postigos. En todas las puertas se habían escrito, con tiza, los nombres de los inquilinos, algunos de ellos tachados con un trazo que indicaba que un sospechoso estaba en la cárcel.


  Claude, al atravesar el Carrousel para llegar a su puesto, vio cómo se acercaba la pequeña falange de los brissotones. Marchaban casi en orden de batalla, entre algunos grupos de sans-culottes que se reían con sarcasmo, pero no pensaban en absoluto desafiar aquellas visibles armas. Como el 10 de agosto, el sol se levantaba entre vapores rosados. En la sala de la Libertad, había ya curiosos, de pie o sentados en las banquetas escarlatas, y un pequeño número de representantes, dispersos. Junto a la estatua de falso bronce, Danton hablaba con el ministro Garat.


  —Ya lo ves —dijo en voz alta Louvet a Guadet—, mira qué horrible esperanza brilla en ese repugnante rostro.


  —Sí —respondió Guadet—, hoy Claudio desterrará a Cicerón.


  Danton se encogió de hombros. Un momento antes, Meilhan, moderado, amigo de los girondinos, acababa de asegurarle que sentían mucha consideración por sus recursos, que no le confundían en absoluto con Robespierre y que podría desempeñar un gran papel «usando su poder para apoyar a la gente honesta». A lo que Danton había respondido con brusquedad: «Vuestros girondinos no tienen la menor confianza en mí». Y, cuando Meilhan quiso insistir: «No tienen la menor confianza», había repetido rompiendo la entrevista. Los diputados llegaban poco a poco. Por el último vestíbulo, se dirigían lentamente a la puerta de las quimeras. Un cuarto antes de las seis, sólo eran veintisiete en la sala de sesiones a la que el público no tenía acceso aún.


  En el Ayuntamiento, el Consejo General de la Comuna se reunía, casi al completo ya, ante las pobladas tribunas. Dubon, vicepresidente, ocupaba el sillón. Pache, Chaumette y Hébert aguardaban. Se sabía lo que iba a ocurrir. De inmediato, Dobsen, presidente del Comité de la Unión Republicana, llamado también Comité Revolucionario, se presentó acompañado por los comisarios del obispado, casi todos municipales. Dobsen anunció que iban, en nombre del pueblo de París, a disolver a sus autoridades en ejercicio. Dubon pidió los poderes de los comisarios, los comprobó y, viendo que aquellos poderes emanaban de las treinta y cinco secciones, declaró que efectivamente la mayoría de las secciones de París anulaba las autoridades constituidas. Se levantó enseguida, imitado por la mesa, los miembros, el alcalde, y abandonaron la sala ante los aplausos de las tribunas. Cinco minutos más tarde, regresaron acompañados por nuevos aplausos, pues la primera deliberación de los comisarios había consistido en proclamar que el hasta entonces Consejo y la hasta entonces municipalidad habían cumplido siempre, del mejor modo, sus deberes con el pueblo. Por consiguiente, se les reintegraba y se les amalgamaba con los comisarios de las secciones para formar el Consejo General Revolucionario de la Comuna de París.


  No era una comedia. Gracias a aquel pequeño ballet, el Consejo podía disponer de poderes absolutos y, por consiguiente, del derecho a elegir él mismo un comandante general que, legalmente, hubiera debido de ser elegido por la guardia nacional al completo. Le nombraron de inmediato. Fue Hanriot, de la sección de las Plantes, antiguo consumero, jefe del batallón de los sans-culottes, designado desde hacía varios días por recomendación de Marat. Puesto que se intentaba violar lo menos posible la libertad, tomaron la precaución de nombrarle sólo a título provisional, «bajo la presión del peligro». E, inmediatamente, la municipalidad, puesto que tenía derecho a ello, recibió a la fuerza armada. Ésta se componía por el momento de unos ochenta mil hombres. Cada una de sus compañías estaba formándose ante el domicilio de su capitán, designado por una bandera.


  Nicolas Binchon formaba parte de ellos, de esos ciudadanos que debían obedecer la llamada. Con su pica y su corto sable que le golpeaba los muslos, el pequeño mercero pelirrojo, tras haber besado a su mujer y su hija, se alejaba con sus vecinos por la calle de Seine, preguntándose de qué se trataba. Nadie lo sabía. Se perdían en conjeturas, siendo la más verosímil que unos monárquicos atacaban París —con arma blanca, sin duda, pues no se oían cañones ni mosquetes—. Ante el colegio de las Quatre-Nations, en la plaza en forma de creciente flanqueada por el parapeto del muelle, encontraron a las demás compañías del batallón, algunas con fusiles, una de granaderos y una de artilleros. El teniente coronel Sénard, viejo gendarme dado de baja, dijo que ignoraba por qué les ponían en pie de guerra, pero que acabaría sabiéndose. «Mientras —añadió—, siempre tendréis pan sin tener que hacer cola». Efectivamente, poco después, se distribuyeron los chuscos. Los clavaron unos en la bayoneta, otros en la punta de su lanza, y aguardaron. Tras el amanecer, demasiado rosado, el tiempo se agriaba, se volvía gris. No llovía, pues el viento llegaba de la Cité, del Pont-au-Change. Mordía.


  —Estás blanco como una pipa nueva, Nicolas —le dijo el charcutero-teniente Hacqueville.


  —¿A ti te parece que hace calor? Agarraré el mal de muerte, seguro. Si lo hubiera sabido, me habría puesto un pantalón más grueso.


  —Bueno, corre a cambiártelo. Yo respondo, pero apresúrate.


  Cuando Nicolas regresó, no había ya batallón. Sin embargo, no estaba muy lejos. Había subido por el muelle, pasado el Pont-Neuf. Se lo veía en la esquina de las Trois-Maries, hacia la que bajaban por el muelle de la Ferraille tropas del faubourg Saint-Antoine. Corriendo para alcanzar su compañía, Nicolas vio, en el terraplén del puente, al pie del zócalo vacío donde una gran bandera tricolor sustituía la estatua de EnriqueIV, a tres oficiales a caballo que discutían con el jefe del puesto, ante los cañones de alarma. «Carajo, me juego la cabeza, protestaba. No conozco en absoluto a vuestro comandante general. Necesito un decreto». El pequeño mercero no oyó nada más. Cuando, jadeante, hubo recuperado su lugar, divisó a los tres jinetes galopando por el muelle hacia el Ayuntamiento.


  —¿Y adónde vamos así? —preguntó Nicolas—. ¿Se sabe algo?


  —Sí, amigo mío —le respondieron sus vecinos—. Hay unos bribones de batallones monárquicos que se han atrincherado en el jardín Igualdad, tras haber adoptado la escarapela blanca. Marchamos contra ellos con los buenos sans-culottes de Saint-Antoine.


  Aquella noticia no alegró en absoluto al pequeño comerciante, tanto menos cuanto, al llegar a la plaza del hasta entonces Palais-Royal, divisó, bajo los pasajes cuyas verjas se habían cerrado, cañones apuntando y, tras ellos, en el jardín, los calzones blancos, las guerreras azules, los sombreros, los numerosos fusiles de las compañías burguesas. Tembló de nuevo. Pero no era ya de frío. También él habría podido exclamar: «Illa suprema dies!». Como no sabía latín, se limitó a hipar para sí: «¡De ésta, estás jodido, Nicolas!». Lo que, a fin de cuentas, no era tan mala traducción. Sin embargo, el terror no le hacía perder en absoluto sus habituales facultades de observador y, de pronto, lanzó un grito: «¡Eh, mira, Hacqueville! ¡Esos monárquicos llevan la bandera tricolor!».


  En el mismo momento, en el Pont-Neuf, Gabrielle Dubon, que estaba lavándose, comenzaba también a gritar: «¡Claudine! ¡Abre pronto, pronto! Van a disparar». Ella misma, poniéndose apresuradamente el camisón, corrió a abrir su ventana. En la acera del puente, el tambor sonaba en cortos redobles sucesivos, para avisar a los habitantes de las dos casas que formaban la angosta entrada de la plaza hasta entonces Dauphine. Con las ventanas cerradas, la detonación de las piezas del 24 hubiera pulverizado los cristales.


  Los supuestos batallones monárquicos, encerrados en el jardín del Palais-Égalité, no eran sino los de los Campos Elíseos y de la Butte-des-Moulins situada detrás de Saint-Roch. Reticentes a la insurrección, se habían atrincherado allí para defenderse. Se les decía desde la víspera que las tropas sans-culottes querían aniquilarlos. Cuando la orilla izquierda y el arrabal hubieron comprobado que sus adversarios llevaban, como ellos, la escarapela nacional y se agrupaban en torno a la común bandera, a franjas, cruces, esquinas o cuadrados azules, blancos y rojos, en vez de atacar aclamaron a aquellos hermanos republicanos. Nunca Nicolas, ni sus vecinos, por otra parte, habían gritado de tan buena gana. «¡Viva la Butte! ¡Vivan los Campos Elíseos!», bramaban. Entonces, los cañones de alarma comenzaron a tronar. Puesto que no se podía, bajo pena de muerte, dispararlos sin un decreto de la Convención, aquel rugido convenció a las compañías burguesas de que la asamblea estaba de acuerdo con la Comuna. A partir de aquel momento, la confraternización fue completa. Comenzaron a desfilar por las calles cantando la Marsellesa y Velemos por la salvación del imperio.


  Ahora bien, la Convención no había promulgado en absoluto aquel decreto, a falta del cual el comandante del Pont-Neuf se negaba a disparar. Avisado por sus ayudas de campo, Hanriot lo había destituido, ordenando personalmente abrir fuego. Cuando en las Tullerías se escucharon aquellas detonaciones, la Gironda, encolerizada, exigió el arresto inmediato de los desvergonzados que desafiaban así la ley. Las tribunas abuchearon.


  —Esta infracción —soltó Valazé— es la prueba de la conspiración que la comisión de los Doce no ha dejado de denunciar. Pido que se escuche su informe.


  Intervino Cambon, esforzándose por calmar los espíritus. Tras él, Vergniaud pronunció palabras conciliadoras, sin embargo añadió:


  —Es importante saber quién ha dado la orden de disparar el cañón de alarma. Hay que traer al estrado al comandante de la fuerza armada.


  —Lo que debemos hacer, ante todo, es suprimir la comisión de los Doce —replicó Danton—. Sólo fue instituida con ese espíritu de moderantismo que perdería a la Revolución y a Francia. Vosotros mismos liberasteis a los hombres que había encarcelados. ¿Por qué la mantenéis si anuláis sus actos? El cañón ha rugido, el pueblo se ha levantado. Si sois legisladores políticos, aplaudiréis su ardor, os disolveréis vosotros mismos, aboliréis vuestra comisión. Me dirijo a los hombres dotados de inteligencia política y no a los que, en esos grandes movimientos, sólo saben escuchar sus pasiones. No dudéis en satisfacer al pueblo.


  —¿Qué pueblo? —gritaron a la derecha.


  —A este pueblo inmenso, nuestro centinela. Odia la tiranía y al cobarde moderantismo que la haría volver. Salvadlo de su propia cólera. Cuando esté satisfecho, si algunos hombres perversos, sea cual sea su partido, quisieran prolongar un movimiento ya inútil, el propio París les reduciría a la nada.


  Los girondistas no querían comprender.


  —Nada era más político —respondió Rabaut-Saint-Étienne— que encargar a una comisión que descubriera las conspiraciones de Pitt y de Austria. Los autores del movimiento han sido pagados por ellos.


  —¡Abajo! —clamó la izquierda—. ¡Retiradle la palabra a Rabaut!


  —No —protestó Bazire—, dejadle mentir. Demostraré que su comisión ha organizado la guerra civil.


  —Sí —dijo Marat—, hay aquí una diputación de la Comuna. Ella lo demostrará. Que la introduzcan.


  —Dejadme terminar pues —protestaba Rabaut.


  —No. ¡La Comuna, la Comuna!


  Entre aquel barullo, consiguió terminar por fin:


  —Suprimid la comisión, si queréis, pero que, en ese caso, el Comité de Salvación Pública se encargue de proseguir las investigaciones.


  —¡La Comuna! ¡La Comuna! —gritaban al compás la Montaña y los graderíos. Mallarmé, presidente, hizo que introdujeran a la diputación, acogida con vítores.


  —Una gran conspiración se había formado —dijo el portavoz—. Ha sido descubierta. El Consejo General nos manda a comunicaros las medidas que ha tomado. La primera ha sido poner a salvo las propiedades de los patriotas; la segunda, dar cuarenta sueldos diarios a los republicanos en armas; la tercera, formar una comisión que se asocie a vosotros en este momento de peligro. El Consejo os pide que le atribuyáis una sala donde pueda reunirse y ponerse de acuerdo con vosotros.


  —El Consejo General —respondió Guadet— sólo se equivoca en una palabra cuando afirma haber descubierto una conspiración. Él mismo ha sido el que la ha llevado a cabo.


  Alrededor de la sala y en los dos extremos, las tribunas y los graderíos respondieron con violentos clamores. Cuando Vergniaud solicitó la expulsión del público, el estruendo se hizo furioso. Todo el mundo aullaba. El presidente, de pie, cubierto, amenazaba con llamar a la guardia. Guadet se destrozaba la garganta lanzando jirones de frases: «Convención interrumpa sus trabajos hasta que libertad quede asegurada Comisión de los Doce se encargue de perseguir de inmediato a quienes han tocado a rebato disparado el cañón de alarma». El tumulto aumentó más aún, reforzado por los ecos. Era infernal. Claude se tapaba los oídos. Afónico, Guadet bajó de la tribuna.


  Pasaban las horas, avanzaba la tarde. Entretanto, cien mil hombres armados, dejando que la Convención y la Comuna se arreglaran entre sí, paseaban por la ciudad con toda la tranquilidad del mundo, cantando melodías patrióticas. Vergniaud salió un instante, regresó y, obteniendo la palabra, explicó el extraordinario espectáculo que ofrecían las calles. «Basta con verlo —proclamó— para decretar que, por su calma, por su tranquilo amor a la libertad, París se ha hecho hoy digno de la patria». Pasmada al oír hablar así al orador de los brissotones, las tribunas lo aplaudieron con mucho más calor. Las aclamaciones sucedieron a los abucheos. Siempre fiel a su papel, que tan bien le sentaba, Barère aprovechó aquel apaciguamiento para proponer un término medio: suprimir los Doce, pero colocar la fuerza armada bajo el control de la Convención.


  «¿Y si suprimiéramos a Barère? —murmuró Claude a Maximilien—. Le considero más nefasto aún que los Doce. Él propuso su creación, él propone su supresión. ¿Hay algo que no vaya a proponer este individuo?».


  Mientras desarrollaba complacientemente su proyecto, una nueva delegación, dirigida por el procurador-síndico Lhuillier en persona, solicitaba ser escuchada en nombre del Departamento asociado a la Comuna. Se recibió a los peticionarios. Lhuillier no se anduvo por las ramas. «Los mismos hombres —dijo— que quisieron perder París ante la opinión pública, son los autores de todos los disturbios. Ellos son los culpables de la matanza de la Vendée, ellos injurian a las autoridades parisinas, ellos intentan extraviar al pueblo para tener motivos de quejarse. Ellos son quienes no vacilan en dividir Francia para asegurar su poder, quienes alimentan los odios en vuestro seno y os retrasan, así, en la tarea de dar a la patria la constitución republicana que con tantos sacrificios ha comprado».


  En su mayoría, aquellas acusaciones eran cruelmente acertadas, en su fondo al menos. Claude, con toda la Montaña, aplaudió al procurador-síndico del Departamento. Éste prosiguió denunciando los criminales proyectos de los girondinos federalistas, que levantaban Burdeos, Marsella y Lyon, con desprecio de la unidad republicana, y que alentaban a los departamentos a marchar sobre la capital. «He aquí la única, la verdadera conspiración. París pide justicia por ello. Justicia contra Isnard, por sus monstruosas palabras en las que hemos escuchado el eco de las amenazas de Brunswick; justicia contra los Doce, contra los ministros infieles Roland, Lebrun y Clavière, y contra todos los que siembran discordia como Brissot, Guadet, Gensonné, Buzot, Barbaroux y demás».


  El Comité Revolucionario había enviado ya hombres para detener a Roland. Desde que su mujer y él habían abandonado el Ministerio, vivían en la calle de La Harpe, frente a la iglesia de Saint-Cosme. Una casa de un solo piso, entre dos mayores, con tienda a un lado de la planta baja. Los hombres de las secciones se presentaron a las cinco y media y ordenaron al antiguo ministro que les siguiera, mostrándole una orden del Consejo Revolucionario de la Comuna. «No conozco este poder —respondió—. No lo obedeceré. Si utilizáis la violencia, sólo podré oponeros la resistencia de un hombre de mi edad, pero protestaré hasta el último suspiro». Tenía ahora cincuenta y nueve años y aparentaba setenta. Tanto como su caída política, acababa de quebrarle un drama íntimo: su mujer le había confesado que amaba a Buzot.


  El jefe de los hombres de la sección dijo que no tenía orden de emplear la fuerza. «Me remitiré a la Comuna —añadió—. Mis colegas se quedarán aquí aguardando mi regreso». Manon decidió de inmediato recurrir a la Convención. Redactó rápidamente un memorial, con la esperanza de presentarlo personalmente en el estrado, luego, poniéndose en los hombros un chal negro con el que se envolvió, salió, encontró un fiacre en la esquina de la calle de los Cordeliers e hizo que la llevara al Carrousel, más lentamente de lo que ella habría deseado. Una vez cruzado el Sena, todas las calles estaban atestadas de tropas burguesas y populares que deambulaban, y de curiosos. Cruzó el patio de las Tullerías entre hombres armados que ni la miraron, pero fue detenida por los centinelas a la entrada de la sala de los peticionarios. Utilizando entonces el lenguaje sans-culotte: «¡Epa, ciudadanos! —exclamó—, en ese día de salvación para la patria, ignoráis qué importantes pueden ser las notas que debo hacer llegar al presidente». La dejaron entrar. En la sala, pidió un ujier. «Aguardad que salga uno», le respondieron los inválidos encargados de la policía en el Palacio nacional. Instantes más tarde, una puerta se abrió dejando escapar un tormentoso rumor. Apareció un interventor de la sala, vestido de negro con la cadena dorada. Era un tal Roze, la joven lo había conocido en el Picadero. Le explicó lo que deseaba. Tomó el memorial para entregarlo a la mesa y prometió que apresuraría su lectura. Regresó a la sala justo cuando Lhuillier acusaba a Roland y a los demás girondistas.


  Para Claude y sus amigos, aquélla era la cuestión. Por fin llegaban a ella, tras casi una jornada entera de ociosas agitaciones. La izquierda, los graderíos, las tribunas aplaudieron. La derecha, desconcertada por este asalto al descubierto, callaba. Cuando el obispo Grégoire, sustituto de Mallarmé en el sillón, respondió elogiosamente a Lhuillier y llamó a la diputación para que recibiera los honores de la sesión, una pequeña multitud popular se introdujo en la sala con los delegados. Los brissotones gritaron de inmediato que les invadían. Claude pidió una inmediata deliberación sobre el memorial de las autoridades parisinas: «No somos libres», replicó la derecha.


  «La Convención Nacional —dijo a gritos Vergniaud— no puede deliberar en el estado en que se encuentra. Vayamos a unirnos a la fuerza armada para buscar en ella protección contra la violencia que se nos hace». Tras ello, se lanzó hacia la sala de la Libertad, seguido por casi todos los girondistas. «¡Buen viaje! —masculló Legendre—. Corred largo y tendido». El centro no se movió.


  —Solicito que se pase lista —soltó Couthon—. Conoceremos a los que desertan de su puesto.


  —Déjalo ya —dijo Robespierre. Se dirigió hacia la tribuna. La derecha, abandonada por todos, regresaba, ridícula—. No será con medidas insignificantes, declaró Maximilien, con lo que salvaremos la patria. No basta con suprimir la comisión de los Doce y, sobre todo, no debemos, como propone Barère, poner la fuerza armada en manos de aquéllos a quienes el pueblo acusa, ni de aquéllos que la utilizarían contra él. Hay que tomar las medidas reclamadas por los peticionarios. Hay que…


  De pronto, le faltó la palabra. ¿Malestar? La víspera, en los Jacobinos, apenas tenía fuerzas para hacerse oír. ¿O vacilación de último momento? Su hermano Augustin, Claude y Panis acudían ya para sostenerle.


  —¡Acabad pues! —le gritó con impaciencia Vergniaud. Violentos murmullos acogieron aquel apóstrofe. Pero Robespierre, sobreponiéndose y con una mirada desdeñosa a la Gironda:


  —Sí, ¡voy a concluir! ¡Y contra vosotros! Contra todos vosotros que, tras la revolución del 10 de agosto, quisisteis llevar al cadalso a quienes la hicieron. Contra vosotros que no habéis dejado de provocar para que se destruyera París. Contra vosotros que quisisteis salvar al tirano, contra vosotros que conspirasteis con Dumouriez, contra vosotros cuyas venganzas han suscitado esta insurrección a la que pretendéis convertir en crimen de vuestras víctimas. Mi conclusión es el decreto de acusación contra los cómplices de Dumouriez y contra todos aquéllos que han sido designados por los peticionarios.


  En la sala, Manon Roland seguía aguardando, envuelta en su chal negro. Estaba allí desde hacía más de una hora, irritada, impaciente, escuchando los rumores. Había oído varias veces un gran estruendo. La explosión de los vítores con los que el público y la Montaña saludaban la conclusión de Robespierre llegó a ella cuando Roze, el ujier, regresaba.


  —¿Bueno? —preguntó.


  —Nada aún. Reina en la asamblea un desorden imposible de describir. La izquierda pide el arresto de veintidós diputados de la derecha. Acabo de ayudar a Rabaut-Saint-Étienne a salir a hurtadillas, ha sido amenazado. Varios más escapan también. No sabemos a qué atenernos.


  —¿Quién preside en este momento? —Grégoire.


  —¡Ah, mi carta no será leída! Llamadme a un diputado… a Vergniaud, eso es. Decid a Vergniaud que pregunto por él, que quiero subir al estrado.


  Tras un largo momento, llegó moviendo la cabeza.


  —No puedo satisfaceros En el estado en que se encuentra la asamblea, no hay esperanza alguna. Si sois admitida en el estrado, tal vez como mujer obtengáis cierto favor, pero la Convención no hará ya nada bueno.


  —Si soy admitida, me atreveré a decir lo que vos mismo no podéis expresar sin que se os acuse. Nada temo en el mundo. Si no salvo a Roland, diré al menos, con fuerza, verdades que no le serán inútiles a la República. Un impulso de valor puede producir gran efecto.


  No quería salvar sólo a Roland, sino también a Buzot, y confundir a sus enemigos, los de todos. Vergniaud temía un poco esa apasionada intervención.


  —En todo caso —dijo—, vuestra carta no podría leerse hasta dentro de una hora y media, por lo menos. Van a discutir un proyecto de decreto, con seis artículos, que redacta en este momento Barère. ¡Ya veis la espera!


  —Pues bien, voy a casa para saber lo que ha ocurrido. Regreso enseguida, avisad a nuestros amigos.


  Le respondió que se habían marchado, en su mayoría. Apenas quedaban seis o siete. Ella partió, corrió a casa de Louvet, en la calle Saint-Honoré, sólo encontró a Germaine Cholet: Lodoïska. Manon escribió una nota para avisarle, luego se lanzó a un fiacre. En medio de los batallones y de los pasmarotes que paseaban, los caballos no avanzaban. Ante la galería del Louvre, bajó, le dio rápidamente al cochero un pequeño asignado y se apresuró hacia el Pont-Neuf, la calle de La Harpe. Caía la noche, debían de ser algo más de las ocho. Al llegar a su casa, supo por el portero que Roland había entrado en la casa del propietario, al fondo del patio. Fue allí y no lo encontró. Estaba empapada, agotada. Aquel día era el primero que salía tras una semana de enfermedad. Le ofrecieron un vaso de vino y una galleta, explicándole que su marido había escapado al arresto. Por una razón u otra, el portador de la orden de detención había regresado sin haber podido lograr que la Comuna le escuchara. Puesto que Roland seguía protestando, los hombres de las secciones no se habían atrevido a seguir adelante. Se habían marchado todos limitándose a solicitarle su protesta por escrito. Una tontería apenas creíble. Sin perder un minuto, añadieron los propietarios, Roland había entrado en su casa para huir por el porche de los Maçons. Actualmente, se ocultaba en una casa de la calle de los Mathurins. Tranquilizada, Manon se dirigió hacia allí. Ya no estaba. Se reunió con él en un nuevo retiro.


  En las Tullerías, sin oposición de los aplastados brissotones se votaba casi sin debate, pero en un extremado desorden donde ya no se distinguía a los diputados de los peticionarios, el decreto en seis artículos redactados por el inevitable Barère. En total, aquello no iba más allá de suprimir la comisión de los Doce y embargar sus papeles, de los que el Comité de Salvación Pública tendría que informar dentro de tres días. Para la Montaña, para la concurrencia, aquello era una victoria. La alegría se propagó entre la multitud que la noche reunía en el Carrousel. Bazire propuso que se unieran a aquel pueblo para celebrar, con él, la unión republicana. Los girondistas no se atrevieron a negarse. Salieron corporativamente. El reloj del pabellón de la Unidad marcaba las nueve. Por invitación de la Comuna, la ciudad se iluminaba. Con un terrible dolor de cabeza, Claude regresó a su casa, dejando que la Convención confraternizara en la plaza y deambulara, luego, con antorchas, por las calles, entre el júbilo popular. Vergniaud, Pétion, Condorcet, Gensonné, Fonfrède, obligados a unirse a la celebración de aquella victoria obtenida contra ellos mismos, caminaban en el cortejo como antaño, en Roma, los vencidos seguían el carro del triunfador.


  Cuando Manon Roland regresó, hacia las diez, creyendo que encontraría la Convención en sesión nocturna, no había ya nadie en el Carrousel, salvo una pequeña sombra errante que debía de ser la de un perro. Cinco o seis hombres de las secciones velaban a la puerta del Palacio nacional, en tomo a un cañón. ¡Cómo! ¿Que la asamblea, que hubiera debido, en aquel turbulento instante, estar permanentemente reunida, había abdicado pues ante el poder revolucionario? La joven interrogó a los sans-culottes. Todo había ido a las mil maravillas, le dijeron, alegres.


  —Se han besado y hemos cantado el himno de los marselleses, allí, bajo el árbol de la libertad.


  —¡Ya era hora! —dijo Manon adoptando su tono—. ¿El lado derecho se ha apaciguado, pues?


  —¡Carajo!, ha tenido que entrar en razón.


  —¿Y la comisión de los Doce?


  —La han metido en la fosa.


  —¡Ah, bueno! ¿Y los Veintidós? —preguntó la joven con el corazón en un puño.


  —La Comuna hará que los detengan.


  —¡Bien! ¿Pero puede hacerlo?


  —¿Acaso no es soberana, rediez? Bien tiene que serlo para enderezar a esos malditos traidores y apoyar a la República.


  —Pero a los departamentos no va a gustarles que sus representantes sean detenidos así.


  —¿Pero qué os creéis, ciudadana? Los parisinos no hacen nada sin el acuerdo de los departamentos. Lo han dicho en la Convención.


  —Eso no es del todo seguro —replicó la discutidora Manon (habría discutido con el propio diablo en el infierno)—. Para saber el voto de la provincia, hubieran sido necesarias asambleas primarias.


  —¡Vamos, no fueron necesarias el 10 de agosto! ¿Acaso los departamentos no aprobaron lo de París? Volverán a hacer lo mismo. París les salva.


  —Pues muy bien podría ser que París se perdiera —respondió ella volviendo a atravesar el patio para regresar al coche de punto en el que había venido y que aguardaba en el Carrousel iluminado, vacío.


  —¿Es vuestro este perro? —preguntó el cochero.


  Ella descubrió entonces que el animal, un bonito y pequeño grifón, la seguía. Había debido de extraviarse en medio del trajín de aquel día.


  —No, no lo conozco.


  —¡Pobre animal! De buena gana se lo llevaría a mi muchachito, él lo cuidaría.


  —Muy bien, agarradlo y metédmelo en el coche. Yo os lo guardaré.


  Lo tomó en sus rodillas, ladrando de placer, mientras el automedonte de corazón sensible trepaba de nuevo a su asiento. Detrás del Louvre, Manon hizo que se detuviera para subir a casa de un amigo de su marido, Pasquier, y pedirle ayuda. Acababa de acostarse, se levantó. Acordaron, ambos, que él iría, por la mañana, a buscar a Roland en su refugio para llevarlo a un escondrijo seguro, en las afueras.


  A la entrada del Pont-Neuf, un Centinela detuvo el coche. No había ya circulación a aquellas horas, los parisinos descansaban de su precedente noche en vela y de todo un día de paseo revolucionario. El brigadier del puesto se extrañó. «¡Una mujer, sola, en plena noche! ¡Es inconcebible, es muy imprudente!». Suspicaz, hizo algunas preguntas, examinó el coche. Puesto que no vio nada sospechoso, lo dejó marchar. El perro se durmió en las rodillas de Manon. Los caballos no estaban menos fatigados que él, el cochero tuvo que tirar de la brida para hacerles subir la calle de La Harpe. Él tenía la cochera no lejos de allí.


  Por fin de regreso en su casa, donde sus criados la aguardaban, muy inquietos, la joven, muy cansada asimismo, hizo que le sirvieran una cena y comenzó una nota para su marido. Le interrumpió la llegada de unos comisarios: municipales con fajín y un oficial que llevaba alzacuello, de servicio pues. Preguntaban por Roland. «Debéis de conocer sus costumbres —dijo el oficial—, e imaginar así cuándo regresará». Manon no se dejaba derribar tan fácilmente. «No sé nada —replicó—. Roland ha salido de casa mientras yo estaba en la asamblea». No insistieron, pero, al retirarse, dejaron guardias en el rellano y delante de la puerta, en la calle. Manon terminó su nota, la entregó al criado para que la llevara a Roland cuando amaneciera. Era más de medianoche. Extenuada, se acostó, esperando ser detenida también muy pronto.


  Había esperado demasiado para huir. Tal vez hubiera podido intentarlo aún. Pero no se adecuaba a su carácter. En el fondo, deseaba que la aprehendieran, sin dudar en absoluto, pues se tenía en gran estima, de que semejante acto levantaría la indignación general. Segura también de que iba a emplear la ocasión para confundir a los malvados adversarios de los brissotones.


  La mayoría de ellos se habían refugiado, armados aún, en su habitual retiro: en casa de Meilhan, que ocupaba un vasto alojamiento cercano, detrás de Saint-Roch, en la calle de los Moulins. Louvet había anunciado el arresto de Roland, según la nota que su mujer había dejado, sin saber que el antiguo ministro había escapado. «Es preciso abandonar París —decía Louvet—, retirarnos a los departamentos para organizar la resistencia a la facción usurpadora. Aquí, no podemos ya actuar y seremos detenidos a nuestra vez». Los demás dudaban, retenidos a su pesar. Sentían que, al partir, abandonarían a sus enemigos el campo de batalla. No todo parecía perdido aún: ¿acaso el Llano no se había negado a seguir al bribón de Lhuillier y al tartufo de Robespierre, en su acusación contra los veintidós diputados de la derecha? Las intenciones de Danton y, por consiguiente, del Comité de Salvación Pública, no iban en absoluto más allá, según estimaba Vergniaud, de la abolición de la comisión de los Doce. Y, en estas condiciones, ¿no quedaba cierta esperanza de recuperar la mayoría galvanizando, contra los jacobinos y los cordeliers, al Llano: a aquel Marais, a aquel Vientre suelto? Tras haber pasado parte de la noche discutiendo así, los brissotones se acostaron con las armas al alcance de la mano.


  En aquel momento, Manon Roland, que dormía profundamente, fue despertada por una sirvienta que llevaba una vela: «¡Señora, señora! —dijo la asustada moza—, unos ciudadanos de la sección os ruegan que vayáis al gabinete. Están ahí, muchos». La joven se vistió por completo, sin dudar de lo que sucedía. En efecto, en el gabinete de su marido, vio a la luz de los candelabros a seis hombres, de apariencia muy ordinaria, uno de los cuales le anunció: «Venimos, ciudadana, a arrestaros y a poner los sellos». Le mostró una orden del Comité Revolucionario. Puesto que ella no parecía dispuesta a obedecer, otro de los comisarios, pequeño, flaco, de feo rostro, exhibió una segunda orden que emanaba de la propia municipalidad. Prescribía detener a «Roland y a su esposa». Ella habría podido invocar la ley que no permitía los arrestos en plena noche, sin embargo, el amanecer de aquel 1 de junio no estaba ya lejos. Hubiera podido alegar también que la municipalidad no era ya legal, pero realmente no pensaba en resistirse. Estaba incluso impaciente porque se consumara la injusticia, para poder recurrir a altas instancias. La prisión no la asustaba en absoluto, no correría allí ningún riesgo. No hubiera ocurrido lo mismo con Roland.


  —¿Cómo pensáis actuar, señores? —preguntó.


  —Hemos mandado a buscar al juez de paz de la sección —respondió el pequeño comisario que llevaba la orden de la Comuna y estáis viendo un destacamento de su fuerza armada.


  Unos hombres con picas, algunos de los cuales llevaban antorchas, llenaban la escalera. Llegó el juez de paz, comenzó a poner sellos por todas partes mientras Manon hacía que pusieran aparte el vestuario de su hija y reunía, para ella, un pequeño paquete con todo lo que iba a necesitar en prisión. En el salón, un sans-culotte se empeñaba en que el juez sellara el pianoforte y quedaba pasmado al saber que no se trataba de un escritorio sino de un instrumento de música. Entretanto, nuevos rostros llegaban sin cesar. Había ahora más de cincuenta personas en el apartamento. Manon encontró que exhalaban allí emanaciones infectas. Se colocó ante la ventana de la antecámara para respirar. Vio desde allí levantarse el día. Escribió una carta a Buzot. Cuando los municipales le pidieron que se la leyera e indicara el destinatario, prefirió desgarrarla. Iban a recoger los fragmentos. Inútilmente: se había guardado mucho de escribir la dirección.


  Finalmente, a las siete, estuvieron listos para partir. Sin gran emoción, Manon confió su hija a los cuidados de su gente. No dudaba de que volvería a verla muy pronto, cuando regresara triunfante. De modo que, con mucha calma, exhortó a la paciencia a sus llorosos criados. Y, cuando uno de los comisarios advirtió:


  —Tenéis aquí unas personas que os aman.


  —Jamás tuve otras a mi lado —replicó con su habitual modestia.


  Fuera, en el fresco de la mañana que se cubría, como la ciudad, tras otra clara salida del sol, pasó entre dos hileras de sans-culottes armados, entre la gente de la calle atraída por aquel arresto. Un fiacre aguardaba. El hombrecillo flaco y otro municipal subieron con ella. En dos hileras, la fuerza armada acompañó al coche. Tomaron la calle de los Cordeliers, en la que pasaron por delante de la casa de Danton, por delante de la casa de Marat, por delante de la casa de Legendre en la calle de las Boucheries. La gente se detenía viendo aquel coche con escolta de picas y bayonetas. En la esquina de Bussi, unas mujeres que tricotaban mientras hacían cola en la monumental puerta del mercado Saint-Germain gritaron sin miedo alguno: «¡A la guillotina!». El pequeño comisario ofreció educadamente a Manon subir los cristales; ella se negó, con una parrafada sobre la inocencia que no teme las miradas de nadie. Por lo demás, estaban llegando a la Abadía. Sus tres campanarios se levantaban bajo el cielo de junio, menos claro que el de septiembre. La escolta y el fiacre se detuvieron entre los dos torreones de la prisión, en la calle Sainte-Marguerite, ante la pequeña puerta por donde Nicolas Binchon había visto salir y caer bajo los sablazos al ministro Montmorin y a los oficiales suizos. Manon subió los escasos peldaños regados con tanta sangre. Entró en la garita donde el gran Maillard, vestido de gris, había actuado con su tribunal: una estancia que le pareció oscura al venir de la luz. Divisó vagamente a cinco o seis guardias, sentados o tendidos en literas. También allí olía a tigre. Pero la hacían subir, ya, por una escalera estrecha y sucia, hasta el piso, la casa del conserje. Se encontró en un agradable saloncito. Lavacquerie le ofreció una butaca. Mientras él pasaba con los comisarios a una estancia contigua, para recibir órdenes, su esposa, una mujer gorda de rostro agradable, dijo a Manon que permanecería allí todo el día y que, si no podían prepararle una habitación para pasar la noche, porque había mucha gente, le pondrían una cama en aquel salón.


  El conserje regresó, y preguntó qué deseaba para desayunar la prisionera. «Un pastel de crema con agua», dijo. Entonces, los municipales se dispusieron a retirarse afirmando que, si Roland no era culpable, no hubiera debido ausentarse. Ella respondió con un discurso. «Justo como Arístides, severo como Catón, ésas son las virtudes que le han creado enemigos. La cólera de éstos no conoce ya mesura. Que se ejerza contra mí, yo la desafío y me sacrifico. Él debe preservarse para su país, puede prestarle aún grandes servicios», etc. Un saludo, que a ella le pareció lleno de confusión, fue la respuesta de aquellos caballeros. De haberse sentido menos fatua, habría advertido que respiraban aliviados. Aquellos caballeros se marcharon muy contentos de haber acabado con tan fatigosa discutidora. Ella había hecho todo lo posible para que se guardaran de proporcionarle la ocasión de seguir hablando. En verdad, desde su adolescencia, cuando aburría ya a Claude, la pobre Manon nunca había tenido peores enemigos que la autocomplacencia de sus propias virtudes y la autosatisfacción. Apuntando a la sencillez, pero siéndolo todo menos sencilla, había conseguido sólo merecer su apodo de reina Cocó.


  Capítulo XVI


  Desde las diez de la mañana, aquel sábado, Claude estaba en el Comité de Salvación Pública. Las secciones, aunque siguieran pacíficas, permanecían ojo avizor. El Departamento estaba permanentemente reunido. El Comité Revolucionario de Dobsen, también, con el Consejo General donde Dubon acababa de recuperar el sillón. Al regresar al Ayuntamiento, había mandado a Claude un breve mensaje: «El pueblo no depondrá sus armas mientras la Convención no haya expulsado a los Veintidós. Decidid, así. De lo contrario, la insurrección podría volverse física». Todos los informes de los agentes confirmaban esta opinión, ante la que el Comité permanecía blando. Porque el propio Danton lo era. A Cambon, Delmas, Treilhard, Guyton y Lindet les repugnaba proscribir a los brissotones y no aguantaban las pretensiones del «poder revolucionario». Barère estaba dispuesto a ponerse a su lado si, en un respingo, la mayoría se inclinaba hacia la derecha. Entretanto, había pasado la noche redactando un proyecto de declaración que justificaba la jornada de la víspera. Por lo que a Delacroix se refiere, tomaba modelo de Danton, y Danton no podía decidirse, Claude lo comprendía muy bien, a desterrar a unos hombres con quienes se hubiera aliado de mucho mejor grado que con el partido de Robespierre. Los girondistas le habían obligado a desear la abolición de los Doce. Le disgustaba llegar hasta allí. Habría querido resistir el ostracismo del pueblo, pero sentía, también él, que sólo un gran impulso de la masa popular, en la situación casi desesperada donde se encontraba, salvaría a la nación. Y sabía muy bien que aquello no era posible con los girondinos. Buscaba el medio de alejarlos sin proscribirlos.


  Tras una muy breve sesión de la Convención, que adoptó la declaración escrita por Barère para explicar a los departamentos el acontecimiento del 31, el Comité regresó al pabellón de Flora. Consultaron a los comisarios enviados por la Comuna, tras su petición de la víspera y para deliberar con el Comité. Se les había atribuido una sala, arriba, en los antiguos aposentos del Rey. Uno de los municipales era Xavier Audoin, que se había casado con una de las hijas de Pache. Seguían mostrándose categóricos: el pueblo quería la destitución de los brissotones. Era preciso satisfacerle, y luego regresaría a la legalidad. «Si no os deshacéis vosotros mismos de esos hacedores de guerra civil —dijo Audoin—, irán a buscarlos en plena Convención. ¡Imaginad qué enojoso sería semejante recurso!».


  Aquel lenguaje irritaba a los moderados. Habían enviado a los ministros Garat y al sucesor de Beurnonville, el coronel Bouchotte, militar de carrera. Cambon le dijo en un tono rudo:


  —Ministro de la Guerra, no estamos ciegos. Veo muy bien que algunos empleados de vuestros despachos están entre los jefes y los cabecillas de todo eso.


  Entonces, Barère exclamó:


  —Habría que saber si quien representa a la República francesa es la Comuna de París o la Convención.


  —Vamos —respondió Claude—, ¿qué medida piensas proponerle, a la Convención, para purgarla legalmente de hombres que están perdiéndola, a la Convención, a París y al imperio? Sabéis muy bien, todos, que cuando presentemos nuestro informe, no podremos llegar a otra conclusión que a la maleficencia de los Doce y de los Veintidós. Sin duda no, en nada son cómplices de Dumouriez o de los monárquicos. ¡Eso es una alucinación! Su patriotismo es igual al nuestro, pero su carácter les condena a hacer, muy a su pesar, el juego a los traidores y a todos los enemigos de la República. Lhuillier lo dijo con mucha exactitud, ayer. La Convención no puede aguantarlos por más tiempo en su seno, sin cometer crimen contra la patria. Ésa deberá ser la conclusión de nuestro informe. ¿Es necesario examinar pruebas para formularla? ¿Acaso la Comuna no tiene razón al no querer esperar dos días más para ver cómo se afirma una verdad evidente desde hace mucho tiempo?


  —Sí, sí, sin duda —reconoció Danton—, pero la cosa tiene importancia.


  Treilhard observó que obedeciendo a la Comuna y al Obispado, alentaban a todas las facciones.


  —De todas las dictaduras de las que hablan unos y otros, la peor sería la de la sedición.


  —¡Eh! —gritó Claude—, ¿de quién es la culpa? Ciertamente no le toca hoy protestar a la gente del Marais. Si no hubierais esperado, para separaros de los brissotones, que su locura saltara a la vista de todos, la asamblea no estaría ahora inclinándose ante una insurrección. Cuanto más tardéis, más obligados os veréis a ello. Propongo, solicito que el Comité presente su informe de inmediato. Los Veintidós deben ser, hoy mismo (hasta que el federalismo sea reprimido, reducida la Vendée, el enemigo rechazado en las fronteras y establecida la Constitución republicana), los Veintidós deben ser excluidos del Palacio nacional y puestos en arresto domiciliario en París, pues no deben, sobre todo, ir a los departamentos. Acabarían encendiendo la guerra civil.


  —¡Escuchad! —exclamó el dulce Garat—. Mounier-Dupré habla de igual patriotismo, y eso me da una idea. Recordad las querellas de Temístocles y Arístides, que estuvieron a punto de producir la aniquilación de su patria. Recordáis las palabras del generoso Arístides a sus conciudadanos: «Atenienses, no estaréis tranquilos hasta que nos hayáis arrojado, a Temístocles y a mí, al Barathron». Pues bien, que los jefes de ambos lados de la asamblea se apliquen ese ejemplo, que se exilien voluntariamente, en igual número.


  La idea impresionó a los miembros del Comité. Entusiasmó al meridional Cambon, a Delmas, Treilhard y Barère. Danton exclamó:


  —¡Me ofrezco para ir el primero, como rehén, a Burdeos!


  —Que Garat me perdone —dijo fríamente Claude—, pero su proposición es absurda. Arístides y Temístocles no se arrojaron, ni el uno ni el otro, al abismo; y Arístides sufrió ostracismo. Ésa es la historia.


  Pero la solución resultaba seductora. Apartados los jefes, aquello suponía buenos puestos que tomar. Barère, sin duda, se veía ya como el gran hombre de la Convención. Enfebrecido, fue a proponer el suicidio a los girondinos. Danton, por su parte, percibía en ello un acto digno de la Antigüedad. Su generosidad se inflamaba. Tal vez pensara también, con su cazurrería campesina, sacar algún beneficio de aquella abnegación que le engrandecería más aún en la imaginación de las multitudes. Tenía ya popularidad, tendría la estima universal. Entretanto, a instancias suyas, Claude aceptó sondear a Robespierre. Lo encontró en casa de Duplay, perfeccionando con Saint-Just el proyecto de declaración de Derechos de la que había hablado ya en los jacobinos.


  —¡Vamos, anda! —dijo tras haber escuchado a Claude—, no somos en absoluto libres de abdicar. El pueblo nos ha colocado en nuestro puesto, debemos permanecer en él y morir si es necesario. Que me quiten la cabeza, yo no la entrego. Por otra parte, y tú lo ves muy bien, la frase de Arístides es un sofismo: o Arístides considera que, oponiéndose a sus adversarios, perjudica a su patria, y entonces debe lanzarse al abismo; o estima que la salva, y su deber es arrojar a sus enemigos.


  —Ya le he dicho a Garat mi modo de pensar.


  —El heroísmo de Danton —dijo Saint-Just—; aunque ese heroísmo sea muy puro, es sólo el enternecimiento de un débil corazón que cede ante su deber y entrega la Revolución por una lágrima.


  Claude regresó a su casa a comer. Estaba cansado y harto. Con Lise, paseó luego por el Jardín nacional, donde vivaqueaban algunos batallones, donde jugaban los niños, donde se abrazaban los enamorados, donde algunos ciudadanos leían las gacetas y otros discutían, donde piaban los gorriones, donde la vida fluía con su ordinario curso. ¿Cuántos hombres y mujeres participaban, realmente, en aquella Revolución que se hacía por ellos? No volvió al pabellón hasta después de las cuatro. La antesala del Comité, blanca también, con paneles en los que destacaban los dorados, con el techo pintado, estaba llena de periodistas, de diputados llegados en busca de noticias, de emisarios y, probablemente, de espías. En el salón reinaba un aire de derrota. Ni Barère, Cambon y Delmas con los girondinos, ni Danton y Delacroix con los cordeliers, habían tenido más éxito que Claude: en ningún bando, salvo raras excepciones, querían jugar a ser Arístides.


  «Y ahora —dijo—, ¿vais a tomar una decisión? ¿O esperaremos a que nos fuercen a ello?». Se marchó a los despachos de la correspondencia para avisar a Héron, que respondió a su mirada con una breve señal de cabeza. Se reunieron en uno de los gabinetes que daban al patio.


  —¿Y qué? —preguntó Claude a media voz.


  —El Comité Revolucionario ha tomado disposiciones para investir la asamblea —respondió el jefe de Thomas Maillard—. El Obispado se queja de Danton, su energía parece haberse ralentizado mucho desde la abolición de los Doce. Marat provoca una petición muy firme para exigir que se acuse a los Veintidós. Será presentada esta noche y, si no tiene éxito, Hanriot traerá, en la oscuridad, a los batallones destinados a la Vendée, que se retienen desde anteayer en los cuarteles de Courbevoie. Mañana, la Convención quedará rodeada, hasta que promulgue el decreto de acusación.


  —Harás saber de inmediato a Dobsen, Varlet, Hébert y demás rabiosos, que nunca obtendrán este decreto. Antes que promulgarlo, las tres cuartas partes de la Convención se dejarían matar en sus bancos, y yo el primero. El Comité de Ejecución debe convencerse de ello. Sin embargo, a condición de no pedir más, se accederá a que los Veintidós, y otros, sean excluidos de la asamblea y puestos bajo vigilancia. Maillard tomará desde ahora mismo toda clase de disposiciones para que ningún brissotón pueda huir a provincias. ¿Lo has comprendido bien? Repítelo.


  Resuelta esta cuestión, Claude mandó a un gendarme con un coche a buscar a Marat al Obispado, subió luego, por la escalera de la Reina, al piso, para ver a los comisarios de la Comuna. Les repitió lo que había dicho, por la mañana, ante Pache y los ministros, y lo que acababa de hacer saber al Comité Revolucionario. Se pusieron de acuerdo en ello. Xavier Audoin declaró que nadie pensaba en ejercer violencia sobre ningún miembro de la representación nacional, ni siquiera sobre el furioso Isnard. Claude aprovechó la ocasión para invitar a Audoin a encargarse, con Gay-Vernon, a mantener en la vía jacobina al club y las autoridades de Limoges, previniéndolo contra las interpretaciones que Soulignac, Lesterpt-Beauvais y los girondinos lemosines no dejarían de dar a los acontecimientos. «Es preciso, a toda costa, mantener nuestro departamento en la unidad republicana —dijo—. Yo no puedo hacerlo, me abruma la tarea».


  Apareció Marat, descontento de Danton. Con diplomacia, Claude procuró justificarle. «¡Cómo! —exclamó Marat—. ¿Quién tocó, primero, en mi persona, a la representación? Guadet. ¿Quién solicitó diez veces el decreto de acusación contra un diputado? Los brissotones. ¿Acaso no me enviaron al Tribunal Revolucionario? ¿Quién nos amenazó con el cadalso? Pétion. Nos obligan a acusarles a nuestra vez». Su petición, a la que dio lectura, concluía así: «Es necesario que los conspiradores sean detenidos de inmediato». No puso dificultad alguna en sustituir ese fragmento de frase por: «Poner a los conspiradores en arresto provisional».


  Bajando de nuevo al Comité, Claude dio cuenta de la situación sin revelar más de lo que consideró oportuno. Deliberaban en secreto, sin embargo podían producirse fugas. Se impidió decir que la Comuna emplearía, si era necesario, los batallones de la Vendée, pero habló de aquellas tropas retenidas en Courbevoie. La resistencia opuesta por la asamblea a una medida de salvación pública —una medida penosa, ciertamente— inmovilizaba esos refuerzos de los que tanta necesidad tenían en el Bocage y suspendía el reclutamiento. Acababan de conseguir que todos los enemigos ganaran tres días, cuando cada momento importaba. La Convención ni siquiera estaba reunida. «El Comité —añadió— debe solicitar al presidente Mallarmé que la convoque. Dentro de una hora, de nuevo tocarán a rebato. Estáis avisados».


  Salió para ir a cenar. De nuevo le esperaba una noche en blanco; era preciso alimentarse. Fuera, reinaba la calma. Para la población ordinaria, aquel 1 de junio había sido un día muy tranquilo, con las mismas tropas en estado de alerta pero con menos movimiento y menos pasmarotes que la víspera. Nunca se hubieran creído en insurrección: una excelente insurrección por la que se cobraban cuarenta sueldos por no hacer nada, mientras que trabajando se ganaban treinta. Y además se tenía el chusco gratis. Todo pagado por los ricos. ¡Mientras durase…!


  La noche caía ahora. Eran las ocho, el sol se ponía en un cielo despejado de grisalla. A juzgar por la oriflama del pabellón de la Unidad, el viento soplaba un poco más al este. Mañana sería un hermoso domingo.


  En su casa, Claude encontró a Augustin Robespierre y a Le Bas que le aguardaban para conocer las últimas noticias del Comité. Hacía tiempo que habían cenado, pero aceptaron gustosos la cerveza que Lise les ofrecía. Claude se dispuso a cenar y, mientras, les resumió sus últimos actos:


  —A tu entender —preguntó Augustin—, ¿apoyará el Comité la petición?


  —No lo sé. He hecho lo posible para convencer a Cambon, Delmas, Treilhard y Lindet. Mientras no se decidan, Barère no se pronunciará. Ahora le toca a la Montaña arrastrar a la asamblea.


  —¿Y Danton? —dijo Le Bas—. Estamos muy descontentos con él, en los Jacobinos. Ha sido fuertemente atacado. Desmoulins se ha esforzado defendiéndole.


  —Danton no actuará ni en favor ni en contra. Y Delacroix igual.


  —Saint-Just tuvo razón al no conceder su confianza a Danton, ni siquiera cuando se arrojó en nuestros brazos —dijo Augustin—. Nunca es sincero.


  Lise protestó:


  —Le juzgáis mal. Danton es generoso. Cuando se trata de proscribir a los brissotones, olvida sus injurias, sus ataques, su desdén y sólo recuerda ya una cosa: esos hombres fueron sus amigos. También los nuestros, por lo demás.


  —Sí —dijo Claude—. Vosotros, los recién llegados, no podríais comprenderlo. ¡Pero nosotros! Brissot, Vergniaud, Guadet, Louvet, Pétion… Combatimos con ellos a los perversos, a los monárquicos, a Cazalès, Maury, La Fayette. Cuando los diputados de la Legislativa nos sucedieron, tu hermano, querido Augustin, les consideraba la esperanza de la Revolución. Conservo aún la carta que me escribió entonces. Brissot presidía los Jacobinos, todos los girondinos eran miembros de nuestra sociedad. Prepararon con nosotros el 10 de agosto. Ésos son los compañeros que debemos arrancar de nuestro seno. ¡Cómo no va a desgarrarnos el alma!


  Cenaban también, a aquella hora, todos juntos para ponerse de acuerdo, en un establecimiento de la calle de Clichy. Estaban a media comida cuando el toque a rebato, lanzado desde el lejano torreón del Ayuntamiento, fue repetido por todas las iglesias que albergaban despachos de sección. La generala redobló de inmediato en las calles, llamando a su puesto a los ciudadanos que regresaban a sus casas. Aquellas campanas, aquellos tambores anunciaban, evidentemente, el asalto decisivo, y los comensales sabían muy bien que se dirigiría contra ellos. Los unos: Pétion, Buzot, Gensonné e Isnard, deseaban dirigirse a la Convención y morir en sus bancos. Otros, con Barbaroux, blandían sus armas, no pensaban en absoluto ceder sin combatir. Louvet insistía de nuevo para que fueran a los departamentos, a reclutar fuerzas, para regresar sobre París y vengar la ley y la representación nacional. «Debemos —dijo— buscar asilo para esta noche. Mañana y los días siguientes, partiremos unos tras otros. Nos reuniremos en Burdeos o en Calvados si los insurrectos que aparecen adoptan una actitud de verdad imponente. Sobre todo, no debemos regresar a la asamblea, es preciso evitar ser rehenes en manos de la Montaña». Salieron en pequeños grupos, mientras caía la noche, llena de hombres en movimiento, de brillos de armas, de rugidos de cañones, de cureñas, y se dirigieron en su mayoría hacia la Butte-des-Moulins, donde regresaron a su refugio, en casa de Meilhan.


  Al oír las campanas doblando a rebato, la Convención se había reunido. Contrariamente a lo que Claude preveía, la sesión apenas duró. Muy pocos diputados acudieron, los bancos de la extrema derecha permanecieron vacíos. Tras una tormentosa y muy breve discusión entre los moderados y la Montaña, la mayoría no quiso escuchar a los peticionarios declarando que, debiendo presentársele, dos días después, el informe del Comité de Salvación Pública sobre los Veintidós, se negaba, hasta entonces, a tratar de nuevo la cuestión. El Centro parecía haberse vuelto más rígido. De modo que, al salir, Barère iba de grupo en grupo, por la sala de la Libertad, por la hasta entonces capilla, repitiendo que habría que ver si la Comuna de París representaba verdaderamente a Francia. Claude no se demoró, sólo se detuvo para advertir a los cinco girondistas de la Haute-Vienne de que sopesaran bien sus opiniones.


  —¡Pero cómo! —replicó Lesterpt-Beauvais—, ¿no son, pues, ya libres las opiniones?


  —Lo son, sin duda, pero no lo es perjudicar a la patria, no lo es arrastrar a otro departamento a la guerra civil. Bordas lo ha comprendido. Os aliento a seguir su ejemplo, y os aviso de que Gay-Vernon, Xavier Audoin y yo mismo, no dudaremos en hacer lo necesario para que nadie aparte la Haute-Vienne de la unidad republicana. Os saludo, ciudadanos.


  Varias veces, durante la noche, se levantó para lanzar una ojeada al Carrousel. Lise también. No podían pegar ojo. Los tambores se ponían a redoblar, rodaban sin cesar los cañones. Se los oía acercarse por las garitas de la galería del Louvre, por la calle Saint-Nicaise, por el Petit-Carrousel, traqueteando sobre los adoquines. Hanriot debía de estar reuniendo alrededor de las Tullerías toda la artillería de la ciudad. Antorchas y hogueras de vivaque ardían, pálidas en la plaza y más brillantes en los patios, donde la sombra de los pabellones y de los techos hacían más espesa la clara noche de junio. Se veían linternas en movimiento. No había galope de caballos. Todos estos preparativos recordaban otros a Claude y a Lise. Los preparativos y sus atroces resultados.


  —¿No crees que las cosas podrían ir mal? —preguntó ella.


  —Me parece imposible. ¿Quién defendería, esta vez, las Tullerías? No puede haber batalla, la fuerza está toda de un lado.


  Cuando nació el día, se sorprendieron al ver en la plaza apenas un millar de hombres, con ni siquiera diez cañones. ¡Tras semejante jaleo! Cuando Claude tuvo la idea de echar un vistazo, por la habitación del fondo, al hasta entonces hotel de Longueville, lo comprendieron. El patio, de dimensiones iguales a las del propio Carrousel, estaba atestado de baterías, con sus tiros, sus cureñas, sus servidores. Había allí, sin duda, por lo menos cien bocas de fuego. Luego, desde el comedor, descubrieron otra cosa. Por encima del tejado de una casa baja, entre dos más altas, se veía en parte el hotel de Brionne, sede del Comité de Seguridad General, conectado ahora con el pabellón de Marsan por un corredor de tablas. Mientras la luz iba creciendo, distinguieron allí, bajo el follaje de los tilos, brillos de bayonetas, retazos de azul, blanco y rojo. De modo que, alrededor de la plaza, las fuerzas sans-culottes traídas por Hanriot debían ocultarse en todos los patios de las viejas mansiones, para salir una vez la Convención iniciara su sesión. Las tropas visibles estaban allí, evidentemente, para impedir que batallones menos seguros vinieran a instalarse.


  —Diestra estrategia —advirtió Claude—, y bien elegida para prevenir cualquier escaramuza. El comandante general provisional es, decididamente, un hombre hábil.


  Cuando el sol alcanzaba el gorro frigio del pabellón del Reloj, volvió a sonar el toque a rebato y a redoblar la generala. Muy pronto rugieron los cañones del Pont-Neuf, haciendo que emprendieran el vuelo, atorbellinado, las palomas y los gorriones, asustando a los vencejos que, a aquellas horas, revoloteaban a ras de las casas. Uno de ellos, entrando como una flecha por la ventana del comedor, fue a estrellarse contra el espejo que reflejaba la luz. Con las alas abiertas cayó, muy negro, mate, sobre el mármol blanco donde lo agitaron algunos sobresaltos. «¡Oh, pobre animalito!», exclamó Lise corriendo a recogerlo. Estaba muerto. «Espero —dijo Claude— que será la única víctima de esta jornada». Acabó rápidamente de desayunar y partió hacia la Convención. Lise quería seguirle para compartir sus riesgos. La disuadió de ello, no corría peligro alguno y la sesión no sería, sin duda, de aquéllas que uno quiere presenciar.


  Pasó por el Comité. Danton no estaba. Barère y Lindet comprobaban febrilmente algunos documentos para redactar el informe sobre los Veintidós. «¿Para qué? —exclamó Claude—. Es demasiado tarde, no os escucharán. Mirad, he aquí donde estamos —prosiguió mostrándoles una carta que un funcionario acababa de entregarle—: los rebeldes de la Lozêre amenazan Mende. Muy pronto, media Francia se batirá contra la otra media. Ni siquiera queda tiempo ya para proscribir a nuestros colegas, el pueblo se encarga de ello. Debemos pensar en preservarlos de la matanza. Vayamos a la sesión».


  Fueron retenidos por la súbita llegada de Jean Bon Saint-André, comisionado en Lyon, de donde venía para anunciar que los girondistas locales eran dueños de la ciudad. Habían ordenado degollar a ochocientos patriotas.


  «Ven a dar cuenta de ello en la Convención».


  Al dirigirse hacia la sala, se oía el sordo murmullo de la multitud, como el rugido del mar. El público de las asambleas de sección se apretujaba en las tribunas y los graderíos, en ambos extremos. Se veía en los bancos del centro, de la Montaña y de la derecha a todos los diputados presentes en París, salvo la mayoría de los Veintidós. Sin embargo, Vergniaud, Barbaroux, Biroteau, Lanjuinais, Fauchet y Gorsas ocupaban sus lugares habituales. También Isnard. Mallarmé, moderado aunque inclinado hacia la izquierda, subía al sillón. Repicó la campanilla. Claude se levantó.


  «En nombre del Comité de Salvación Pública, y ante todo —dijo—, solicito la palabra para Jean Bon Saint-André, que debe haceros una comunicación de la mayor importancia».


  La noticia que traía el representante comisionado impresionó profundamente. Cuando exigió «grandes medidas revolucionarias para superar el peligro», el centro pareció conmocionado. Intrépido, Lanjuinais se dirigió a la tribuna, provocando de inmediato los clamores de los graderíos y de la Montaña.


  —¡Hacedor de guerra civil! ¡Abajo! —le espetaban—. Mientras esté permitido hacerse oír…


  —¡Negadle la palabra!


  —… no dejaré que se envilezca en mí el carácter de representante del pueblo.


  —Ya no lo eres. ¡No eres digno de serlo! Traicionaste tu mandato.


  —Una potencia rival os domina…


  —¡Federalista!


  —… una autoridad usurpadora…


  —¡Abajo el de la Vendée!


  —… os rodea con sus cañones…


  —¡Baja o te acogoto! —le gritó Legendre lanzándose hacia la tribuna.


  —Haz que decreten, primero, que soy una mula.


  El joven Robespierre, el ex dueño de posta Drouet y el gran vicario Chabot se precipitaron para echar una mano a Legendre, que había subido los peldaños y sacudía a Lanjuinais, agarrado a la tablilla. Defermon, Biroteau y Lidon, diputado de Brive, corrieron a socorrerle. El público pataleaba. Mallarmé, bien protegido, agitaba la campanilla clamando: «Os llamo al orden, a todos los que habéis subido a esta tribuna. Si os comportáis de este modo, la libertad perecerá». Se restableció cierta calma. Ajustándose el maltrecho fraque, Lanjuinais, imperturbable, prosiguió:


  —Una autoridad usurpadora delibera y conspira, un comité de ejecución organiza el asesinato de los miembros de la Convención…


  —Malvado —le gritó Thuriot—. ¡Has jurado perder a la República con tus eternas calumnias!


  Tras haber sentido, antaño, tanta admiración por él y, hasta aquellas últimas semanas, estima aún, y amistad, Claude sentía deseos de retorcerle el cuello a aquel imbécil tan obstinado. Tozudo como una mula, él proseguía su declamación contra la Comuna, sin comprender que, en aquel momento, sólo ella era capaz de obtener, del inmenso pueblo, el esfuerzo y los sacrificios necesarios para salvar a la nación. ¡Carajo! ¡Que perezca Francia antes que el principio y la razón burgueses! También la Corte había pensado: perezca Francia antes que el principio y la razón monárquicos.


  —… os presentamos una lista de proscripciones recogidas en el lodo de París…


  —¡Abajo! ¡Insulta al pueblo!


  —… Solicito la inmediata destitución de la Comuna.


  Su voz se extinguió por fin en una explosión de aullidos. Los puños se tendían hacia él. La multitud, invadiendo la sala, apartaba a los ujieres y a los guardias hasta llegar al pie de la masa verde y amarilla de la tribuna. Pero no deseaban violencias físicas en la Convención, los «matones» intervinieron para rechazar al público. Mallarmé terminó de calmarlo, anunciando que iban a recibir una diputación de las autoridades parisinas. Compareció en el estrado, conducida por Jean Dubon, vicepresidente del Consejo General, Hébert, procurador adjunto de la Comuna y Lhuillier, síndico del Departamento. Varlet, varios municipales, entre ellos Audoin, y numerosos hombres de la Comuna les seguían. La delegación llevaba un ultimátum. Xavier Audoin lo leyó. Era la petición de Marat:


  Representantes, desde hace cuatro días los ciudadanos de París no han abandonado las armas. Desde hace cuatro días, reclaman sus derechos, y desde hace cuatro días sus mandatarios se ríen de la calma y la paciencia de los ciudadanos. Eso ha durado ya demasiado. En nombre del pueblo, os conminamos a que actuéis. Hay que poner a los conspiradores en estado de detención provisional. ¡Salvadnos o nos salvaremos nosotros mismos!


  De inmediato, Billaud-Varenne, apoyado por Tallien, pidió que se votara enseguida la petición, mientras la derecha y el Llano exigían, por el contrario, el orden del día.


  «¡El orden del día es salvar a la patria!», gritó Legendre.


  En medio de un nuevo tumulto, la mayoría votó por el aplazamiento basándose, como lo había hecho la víspera, en el plazo concedido al Comité de Salvación Pública para hacer su informe. Siguió un gran movimiento. La diputación se retiró, profiriendo amenazas los sans-culottes que la acompañaban. Todos los matones y la mayoría de los hombres de las secciones abandonaron también los graderíos, donde, de pronto, sólo se vieron ya mujeres haciendo calceta. En el mismo instante, se oyó por los pasillos: «¡A las armas!». Fuera, redoblaron los tambores, el ruido de cañones y cureñas sacudió el entablado. De pronto, algunos diputados de la mayoría cambiaron de opinión.


  —¡Preservad al pueblo de un horrible extravío! —gritaron—. Salvad a vuestros colegas decretando su arresto provisional.


  —No, no —protestó, en el centro, Larevellière-Lépeaux, algo jorobado, con su gran nariz—. ¡Nada de debilidades! Todos compartiremos su suerte.


  Claude, tras haber consultado a Danton, que asintió con una señal, se levantó y dijo:


  —El informe del Comité de Salvación Pública se presentará dentro de media hora. La Convención podrá, sin más dilaciones, pronunciarse sobre los Veintidós.


  Las tribunas acogieron con aplausos aquellas palabras. La noticia voló. Cuando a las nueve, al salir para dirigirse al pabellón de Flora, atravesaron la multitud que llenaba la sala de la Libertad y la capilla, fueron saludados con vítores y bravos. Pasaron por el exterior para darse cuenta de la situación. La maniobra prevista acababa de realizarse. La artillería y los batallones sans-culottes, abandonando su retiro, reforzados por un escuadrón de gendarmes, habían invadido por completo la plaza. Hanriot ordenaba que los cañones apuntaran a todas las salidas de las Tullerías. Danton, Delacroix y Claude se acercaron a él.


  —Ten mucho cuidado de que no se escapen algunos disparos —le recomendó Claude.


  —Queda tranquilo, ciudadano, las mechas están encendidas, pero no hay nada en las piezas, ni cartuchos en los fusiles.


  —Está bien —dijo Danton—, tú a lo tuyo.


  Claude, viendo en su casa, en el balcón del comedor, a Lise entre Gabrielle y Claudine, se adelantó para indicarles por gestos que todo iba a las mil maravillas, luego se reunió con sus colegas. No fueron a su salón sino a uno de los pequeños gabinetes, donde había un aparador con comida dispuesta siempre para ellos, bajo unas campanas. Tomaron unos platos preparados y comieron mientras deliberaban. Sólo Claude apoyaba la petición de Marat. Era preciso suspender a los brissotones y ponerlos en arresto domiciliario en París. Por el contrario, el resto del Comité se puso de acuerdo sobre una insignificante moción que Barère, el ponente, se encargaría de presentar. A mediodía y tres cuartos, regresaban a la sala de sesiones. El dantonista Levasseur acababa de subir a la tribuna tras varios oradores moderados.


  «Nos piden —dijo— el arresto provisional de nuestros colegas para protegerlos del furor del pueblo. Yo afirmo que debemos detener definitivamente a los Veintidós si así lo han merecido. Pues bien, lo merecen y voy a demostrarlo». En un largo discurso, enumeró las faltas que se imputaban a los girondinos. «Inocentes o culpables —concluyó—, no son por ello menos sospechosos; deben ser detenidos, pues, y juzgados por la Convención». Bajo su aparente severidad, aquella exagerada petición ocultaba una intención dilatoria. Objeto de un decreto, como Marat lo había sido muchas veces, los Veintidós nunca serían llevados a juicio. Levasseur fue muy aplaudido por las ciudadanas de las tribunas, que no veían la jugarreta.


  —¿Conocías tú la idea de Levasseur? —preguntó Claude, suspicaz, a Danton.


  —No, y lo lamento. Os la habría propuesto, es mejor que la nuestra.


  —Debemos decirlo a Barère —exclamó Delacroix.


  Demasiado tarde. Impaciente siempre por mostrarse, se apresuraba a situarse en la tribuna. «El Comité —anunció— no ha tenido tiempo de aclarar hecho alguno, ni de escuchar a ningún testigo. Por consiguiente, no cree poder recomendar el arresto pero, dado el estado político y moral de la Convención, ha pensado que debía dirigirse al patriotismo de los Veintidós y pedir su suspensión voluntaria, única medida capaz de poner fin a las divisiones que agotan la República y ahorrarle así una funesta crisis».


  Isnard se adelantó enseguida. «En cuanto se pone en la balanza la suerte de un hombre y la de la patria —dijo—, yo me inclino enseguida por la patria. Renuncio pues a mis funciones. No quiero más salvaguarda que la del pueblo».


  ¡Cómo! ¡Isnard, el furioso Isnard, se suspendía por sí mismo! Pasmadas primero, las tribunas estallaron en aplausos. Los primeros municipales del 89, los creadores de la Comuna parisina: el obispo Fauchet y el viejo Dussauh, que habían ocupado sus escaños con Dubon, bajo la amenaza de los cañones de la Bastilla, renunciaron también. Luego Lanthenas, el amigo de los Roland, ofreció su dimisión. Vergniaud, cruzándose de brazos, con un aire de indiferencia y de desdén en su rostro picado de viruelas, ni se movió. Gorsas se había ocultado mezclándose con los peticionarios. Lanjuinais volvió a la tribuna. ¿Iba a imitar el ejemplo de Isnard? La incógnita pronto se disipó.


  «Creo —comenzó a decir— haber mostrado firmeza bastante como para que no se espere de mí suspensión ni dimisión alguna». Algunos aullidos le cortaron la palabra. Aguardó, impasible. Aprovechando una pausa en el estruendo, soltó: «Cuando los antiguos sacrificadores arrastraban a una víctima hacia el altar, la coronaban de flores y oropeles. No la insultaban». Se restableció el silencio. Lanjuinais prosiguió: «Que se nos inmole pero, os lo aseguro, veo cómo avanza el horrible monstruo de la dictadura sobre montones de ruinas y de cadáveres, veo cómo os devora sucesivamente a los unos y a los otros, y cómo devora a la República. Se desea el sacrificio de nuestros poderes; no somos libres de hacerlo, no lo sois vosotros de aceptarlo. No podemos salir de aquí ni asomarnos a las ventanas, nos apuntan los cañones. Ninguna votación legal podría formularse en este recinto. Me callo».


  Le sucedió Barbaroux. «Si la Convención ordena mi dimisión, me someteré a su designio —declaró—, pero no seré yo quien deponga los poderes de los que fui investido por el pueblo. Juré morir en este puesto, y cumpliré mi juramento».


  —¡Cómo! —gritó Marat—. ¡Sacrificios! ¿Se olvida acaso que es preciso ser puro para ofrecerlo? Soy yo, verdadero mártir de la libertad, quien se sacrificará por todos. Ofrezco pues mi suspensión en cuanto hayáis ordenado el arresto de los Veintidós. Pero —añadió—, la lista está mal hecha. En vez del viejo Dussauh, de Lanthenas, ese hombre pobre de espíritu, y de Ducos, culpable sólo de opiniones erróneas, es preciso incluir a Defermon y Valazê, que merecen estar en ella y no lo están.


  Estaba Billaud-Varenne apoyando esta última propuesta, cuando oyó ruido en la puerta. Vieron, entre los ujieres, a Delacroix que entraba clamando con indignación: «He querido salir y han apuntado contra mí las armas. ¡La Convención está bajo la amenaza de la metralla!». Claude miró de soslayo a Danton. Delacroix sabía, como ellos, que no había munición en los cañones. Danton parecía indiferente, con aire adormecido, pero Delacroix no hubiera actuado sin su consentimiento. Se trataba, pues, de una suprema maniobra para sublevar a la Convención y salvar a los brissotones. Barère, corriendo de nuevo a la tribuna, comenzó a denunciar «a los nuevos tiranos que pretenden esclavizar a la asamblea. Esa tiranía se asienta en el comité revolucionario, alberga en su seno a muy sospechosos extranjeros: el español Guzmán, el inglés Arthur, el portugués Pereira y otros. En estos momentos, se distribuyen a los sicarios asignados de cinco libras. Hay que hacer subir al estrado al comandante general y pedirle cuentas por su conducta».


  La derecha y el Llano promulgaron de inmediato el decreto. La Montaña callaba. Claude se preguntaba cuáles eran las verdaderas intenciones de Barère. Tratándose de un personaje tan ambiguo, insidioso y bobo a la vez, no era posible prejuzgarlas ni saber, siquiera, si actuaba para alguien o zumbaba a diestro y siniestro, como un moscón. ¿La pasmosa absurdidad de su moción era arteria o bobada? Claude observaba, sucesivamente, a Robespierre inmóvil y mudo, a Danton inmóvil y mudo, a Vergniaud inmóvil y mudo. Desde la mañana, ninguno de ellos había participado en el debate, ni aprobado o desaprobado con el menor signo. ¿Qué pensamientos había detrás de su frente?


  El ujier encargado de ir a buscar al comandante general regresó. Hanriot había respondido como nadie se podía imaginar. «Dile a tu jodido presidente que me importan un comino él y su asamblea. Si, dentro de una hora, no me ha entregado a los Veintidós, ordenaré que la cañoneen». Respuesta no menos absurda que el propio decreto. ¡De modo que Hanriot dispararía contra la Montaña jacobina y cordelier de la que era el agente! El estilo Père Duchesne marcaba la tónica de la comedia. Pero Claude aguzó el oído. Barère estaba exhortando a la Convención para salir y colocarse en medio de la fuerza armada que, sin duda, la protegería.


  ¡Extraño modo de replicar a la amenaza de aquella misma fuerza armada! Sin embargo, girondistas y moderados abandonaban sus bancos y formaban un cortejo ante la puerta.


  —Hay que ir —dijo Danton.


  —¡Ya lo creo! —exclamó Claude.


  Subió una hilera para hablar con Robespierre y Saint-Just. «No debemos permitir que una parte de la Convención afronte los cañones —les dijo—, aunque no estén cargados. No sé lo que tienen en mente, pero debemos salir con los demás». Couthon, Legendre y Le Bas asintieron. Y, aunque los jacobinos de las tribunas, a su lado, les gritaran: «Los traidores quieren llevar a los patriotas a una trampa, os degollarán los batallones girondistas», Saint-Just se levantó. «¡Vamos!», dijo. Maximilien y su hermano le siguieron. El atlético Delacroix levantó a Couthon para instalarlo en su silla de ruedas. Toda la Montaña bajó. Hérault-Séchelles, que sustituía en la presidencia a un Mallarmé afónico, se puso a la cabeza del cortejo. Los ujieres le precedieron y abrieron la puerta de dos batientes; los centinelas presentaron armas. En la sala de la Libertad, en la capilla, en el vestíbulo de las columnas, la multitud abría paso gritando: «¡Viva la Convención!», pero también: «¡Entregad a los Veintidós!». Los mismos gritos acompañaron a los diputados que se dirigían en masa, con Hérault, hacia el Carrousel, donde un Estado Mayor empenachado de tricolor rodeaba a Hanriot. El despliegue de fuerzas era sobrecogedor. Por todas partes, en el frente de la plaza, bayonetas, hileras de caballos, cañones en batería. Estaban incluso dispuestos los fogones y las parrillas para poner al rojo vivo los proyectiles. Aquí no podían servir, prácticamente, para nada, sin embargo, contribuían a crear la impresión. Lise, que seguía en el balcón con su cuñada y Claudine, a las que se había unido la gorda Margot, miraba con angustia a los representantes, y entre ellos a su marido, que avanzaban hacia aquel temible frente. Hêrault-Séchelles, alto, apuesto, majestuoso, con la banda presidencial cruzándole el pecho, se detuvo ante el comandante general y le ordenó que retirara las tropas. Desde lo alto de su caballo, el otro respondió encogiéndose de hombros.


  —¡Hanriot —repitió Séchelles—, te conmino a obedecer!


  —Sólo conozco mi consigna —replicó el comandante. Luego, espoleando con los tacones su cabalgadura e inclinándose en la silla—: Eres buen patriota, Hérault, lo sabemos. Eres de la Montaña. ¿Respondes tú de que los Veintidós sean entregados?


  —No.


  —Pues bien, no nos moveremos de aquí hasta que el pueblo esté satisfecho. No se ha levantado para escuchar discursos.


  Séchelles, irguiéndose en toda su altura, gritó: «¡Soldados, en nombre de la nación y de la ley, aprehended a este rebelde!». Ni un solo movimiento se produjo. «¡Ya ves!», dijo Hanriot, burlón. Hizo que su caballo girara, desenvainó su sable y, de pie en los estribos, ordenó con voz estentórea: «¡Artilleros, a vuestras piezas!».


  Se oyó en toda la plaza, incluso en el balcón donde las cuatro mujeres lanzaron, cada cual a su modo, un grito horrorizado. Toda la línea se había animado. Los artilleros agitaban sus mechas para avivar el fuego. La infantería calaba la bayoneta, los jinetes desenvainaban el sable con un rumor de acero. Hérault-Séchelles, arrastrado hacia atrás por sus vecinos, retrocedía. La Convención dio media vuelta, regresó al pabellón de la Unidad. Atravesando el vestíbulo, volvió a salir a la terraza del Palacio. La de los Feuillants y la del Bord de l’Eau estaban, como el 10 de agosto, ocupadas por batallones sans-culottes. «¡Viva la Montaña! —gritaron—. ¡Purgad la Convención! ¡Extraed la mala sangre!». Los diputados descendieron, pasaron entre los arriates y, como los monárquicos del 10 de agosto, aunque bajo los gritos y no bajo las balas, se dirigieron, a la sombra de los castaños, hacia el gran estanque que brillaba al sol vespertino. Como los monárquicos también, vieron la plaza de la Revolución cubierta de uniformes, el Puente Giratorio custodiado por el cañón. Permanecían allí, sin saber qué hacer. Marat, cubierto por su pañolón, llevando en la oreja su pendiente, apareció muy a punto con una escolta de chiquillos.


  «¡En nombre del pueblo —ladró—, os conmino a regresar a los puestos que habéis abandonado!».


  Si alguien había urdido alguna secreta trama haciendo que fuera propuesta aquella salida, su designio no desembocaba sino en el ridículo. Tras haberlo intentado todo para no tomar una medida necesaria, tal vez iban a llevar a cabo, por fin, lo que hubiesen hecho con mucha mayor dignidad, algunos días antes, si la Convención, invocando el extremado peligro hubiera suspendido por sí misma, pura y simplemente, a los brissotones. La mayoría, ahora, tendría que decidirse a ello.


  Dirigiéndose a ella, instalada de nuevo en el hemiciclo, Couthon le dijo: «Os habéis ya tranquilizado sobre las disposiciones del pueblo. En todas partes lo habéis visto bondadoso, generoso, respetuoso con sus representantes, aunque indignado contra aquéllos que, alentando a la división, levantan una parte de Francia contra la otra, entregan la República sin defensa a los golpes de los contrarrevolucionarios y del extranjero. No os pido un decreto de acusación contra los veintidós miembros denunciados, sino que decidáis que sean puestos bajo arresto domiciliario, en sus casas, al igual que los Doce y los ministros Clavière y Lebrun».


  Por primera vez en todo el día, se oyó la voz de Vergniaud, hablando desdeñosamente desde su banco: «Dadle un vaso de sangre a Couthon, ¡tiene sed!».


  La Montaña y la multitud aplaudían al paralítico. En el Llano, comenzaban a decirse, de hilera en hilera, que a fin de cuentas la medida exigida no era tan maligna. Marat insistía de nuevo en favor de Ducos, Dussauh y Lanthenas. Legendre propuso borrar de la lista a quienes hubieran ofrecido su suspensión. Couthon, que se exceptuara de los Doce a Fonfrède y Saint-Martin, pues se habían opuesto al arresto de Varlet y de Hébert. Comenzaron a rehacer la lista, recortándola y ampliándola. Se concretó finalmente en un total de treinta y un nombres. Séchelles puso el decreto a votación. La mayor parte del Vientre encontró aún la manera de evitar la votación, declarando: «No podemos pronunciarnos, no somos libres». Sólo aquellos de sus miembros más cercanos a la Montaña votaron con ella. El decreto fue promulgado ante las aclamaciones de las tribunas y los graderíos.


  Con alegre tumulto, la multitud abandonó su lugar. Se apresuraba a salir para propagar la noticia y festejar la victoria. En un instante, el Carrousel y las terrazas del jardín, donde ya caía la noche, resonaron con los vítores, los cantos patrióticos y los gritos de alegría que, tras los clamores del día, golpeaban las paredes. En la sala reinaba, ahora, el silencio. Las arañas, los globos de los grandes candelabros que enmarcaban el estrado brillaban. El hemiciclo se vaciaba lentamente. Los diputados abandonaban el campo de batalla, abrumados por la fatiga y, en su mayoría, la tristeza. Incluso los de la Montaña se mostraban sombríos. Danton, al salir, sacudía su gran cabeza. Maximilien tenía en la comisura de la boca una arruga fatigada y amarga. Claude se detuvo ante los vencidos, rodeados por algunos amigos. Contemplando el hermoso y enérgico rostro de Lanjuinais, con su hoyuelo en el mentón, le asaltó el remordimiento de haberse abandonado, contra él, a la cólera, a mudas injurias.


  —Lanjuinais —dijo—, ¿recuerdas el tiempo en que trabajábamos juntos en los comités, en Versalles? Tu presencia me era un gran consuelo.


  —Sí, lo recuerdo, ¿pero por qué diantres me preguntas eso?


  —Para que comprendas. No te quiero menos que entonces, estoy seguro de tu patriotismo, de tu entrega a la libertad. Te he combatido sólo, a ti, a Vergniaud y a los demás, a causa de una obstinación con la que ponéis en peligro a la patria.


  —No te preocupes, ninguno de nosotros te lo reprocha. Conocemos tu buena fe, sabemos que has hecho lo que has podido para salvarnos. Has actuado de acuerdo con tu conciencia, como nosotros.


  —Pues sí —dijo Vergniaud—, eso es lo terrible, mi pobre Mounier. Tú no dudas en absoluto de nosotros, nosotros no dudamos en absoluto de ti. Pero estás seguro de que actuamos como enemigos de la patria, de la Revolución, y yo estoy no menos seguro de que por el modo como actuáis, tú y tus amigos de la Montaña, estáis llevando a la patria y a la Revolución a su perdición.


  —Dios será el árbitro —dijo Lanjuinais—, no el Ser Supremo, sino el Señor del Evangelio. Él hará que aparezca la verdad, golpeando a los sanguinarios, a su debido tiempo.


  Al igual que Claude, Vergniaud no creía en Dios ni en un Ser Supremo. Se encogió levemente de hombros.


  —Es algo muy distinto. Todos los revolucionarios, y no sólo los sanguinarios, perecerán, pues la Revolución es ahora como Saturno, lo repito. Necesita devorar, unos tras otros, a todos sus hijos. Nos dirigimos hacia el cadalso, pero Danton, Robespierre y Marat nos seguirán. Y también tú, Mounier-Dupré. Adoptando el miedo y la muerte como instrumentos políticos, hemos puesto en la Revolución un mecanismo fatal. Ya nada lo detendrá.


  —La violencia es anterior —observó Claude, pensativo—. Pienso en el asunto Réveillon, en aquella matanza en el faubourg Saint-Antoine, antes de las sesiones de los Estados. Aquella noche, tuve la sensación de que se había liberado una potencia sanguinaria. Temí que desbordara nuestra Revolución y he procurado siempre contenerla.


  —Estás lleno de los mejores sentimientos, amigo mío —dijo Vergniaud con irónica dulzura—. ¿Piensas mantener bajo tu égida a un rebaño de tigres? Te devorarán a su vez. ¡Bah! ¡Qué importa! ¿Qué es eso de la muerte, con la máquina del bueno de Guillotin? Un viento de acero y, luego, el reposo eterno. Para mí, ya sólo aspiro al silencio, al sueño, al gran sueño sin esas ensoñaciones que son nuestros días.


  Con el alma y el corazón oprimidos, Claude regresó a su casa. Daban las diez. Las últimas tropas abandonaban la plaza. Para la mayoría de los parisinos, era la noche de un hermoso domingo que habían aprovechado paseando al sol entre aquel pintoresco jaleo de uniformes, armas, banderas y cañones. Y ahora, en las calles iluminadas, el pueblo festejaba su victoria, muy alegre por haber triunfado sin disparar un solo tiro de fusil, sin derramar una sola gota de sangre. La Convención ya sólo contaba con buenos diputados. Podrían redactar la Constitución, desarmar a los enemigos, devolver la abundancia extendiendo el «máximo» al precio de todos los géneros. Veían, por fin, apuntar la esperanza. Entretanto, Claude le decía a su mujer: «Tal vez ahora seamos libres de actuar, y eso es muy necesario, pues nunca la situación ha sido tan pavorosa. Con la revuelta, que no deja de crecer, la República lleva el fuego y la muerte en su seno. Estamos al borde del abismo. Sólo una feroz energía, sólo los más heroicos medios, nos darán una posibilidad de restablecernos. Mi pobre palomita, temo que nos dirijamos a días más duros aún, ¡y más sombríos!».


  En las Tullerías, los de los Treinta y uno que habían asistido a la sesión estaban ahora, solos, en la larga sala amarilla y verde, con sus bustos, sus estatuas, sus filas de bancos verdes y graderíos azules, sus banderas enemigas sobre la tribuna y la mesa vacías. Los proscritos aguardaban que fueran a apoderarse de sus personas. Nadie parecía preocuparse por ellos. Puesto que no se presentaba escolta armada alguna, acabaron marchándose, los seis. Cada uno de ellos volvió a su alojamiento. Sólo por la mañana, el Comité Revolucionario les envió a unos gendarmes para que les vigilaran en su domicilio.
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    ROBERT MARGERIT (Brive-la-Gaillarde —Nouvelle-Aquitaine, Dep. Corrèze—), 25 de enero de 1910 - Isle [Nouvelle-Aquitaine, Dep. Haute-Vienne, cerca de Limoges], 27 de junio de 1988). Escritor, pintor y periodista francés. Su verdadero nombre fue Jean-Robert Margerit. Cursó sus estudios secundarios en Limoges. Aunque empezó a estudiar para notario para complacer a su padre, se centró en la pintura (por afición) y en la literatura (por vocación). Empezó a ejercer el periodismo en la misma ciudad de Limoges a partir de 1931, tanto en un periódico local como en Radio-Limoges. A partir de 1948 se convirtió en redactor jefe del diario Le Populaire du Centre, periódico que había desaparecido durante la ocupación nazi.


    Su tetralogía de novela histórica acerca de la Revolución Francesa (con L’Amour et le Temps, Les Autels de la Peur, Un Vent d’acier, los tres publicados en 1963, y finalmente Les Hommes perdus, de 1968, publicada por Gallimard), le valió el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa.

  


  Notas


  
    [1] Que se convirtió luego en plaza del Odéon. <<

  


  
    [2] Las llamadas Scalae Gemoniae eran unas escaleras que en la Roma imperial iban del Monte Palatino hasta el río Tíber, donde se arrojaban los cadáveres de los reos ajusticiados, expuestos públicamente y dejados allí para ser devorados por las alimañas. Los restos se arrojaban al Tíber. Se utilizaron profusamente durante el dominio dictatorial de Lucio Elio Sejano en el reinado de Tiberio. En la serie televisiva Yo, Claudio (Herbert Wise, 1976), puede verse cómo el cuerpo de Sejano (Patrick Stewart) es arrojado a esas escaleras y dejado allí, como signo infamante (N. del E. D.). <<

  


  
    [3] El título de esta canción revolucionaria, Ça ira, corresponde a una expresión que puede tener múltiples significados, según el contexto en el que se pronuncia: «todo irá bien», «todo será mejor»… La canción completa es muy extensa, pero la estrofa (estribillo) traducida es la siguiente, en su idioma original:


    
      
        Ah! ça ira, ça ira, ça ira!


        Les aristocrates à la lanterne.


        Ah! ça ira, ça ira, ça ira!


        Les aristocrates on les pendra.

      

    


    El primer verso repite la expresión, machaconamente, por tres veces. El traductor la ha transcrito como: «¡ah, las cosas irán, irán, irán!». En el primer tomo de la tetralogía de Robert Margerit (¡A las armas, ciudadanos!) optó por una variable: «¡Ah, funcionará, funcionará, funcionará!».


    En cuanto a la expresión «à la lanterne», se refiere literalmente «a la farola» y tiene el sentido de «a la horca». Las lanternes eran los postes de iluminación callejeros (de aceite, en la época que nos ocupa) donde las turbas empezaron a colgar a sus víctimas.


    En el film Si Versailles m’etait conté («Si Versalles pudiese hablar»), de Sacha Guitry, hay una vigorosa secuencia en la que Edith Piaf canta con vehemencia ese amenazador himno (https://www.youtube.com/watch?v=Zfj02OX-CgM) (Nota del E. D.) <<

  


  
    [4] Sin la menor duda, «La Marsellesa» es el himno nacional más popular y conocido. Su letra, con estrofas ferozmente violentas, ha sido objeto de críticas e intentos de revisión, como los de Alphonse de Lamartine, Victor Hugo… e incluso el tenista Yannick Noah, que propuso que la belicosa estrofa: «Aux armes, citoyens!» (¡A las armas, ciudadanos!) fuese sustituida por: «Aux rêves citoyens!» (¡A los sueños, ciudadanos!).


    En este volumen, la estrofa del estribillo: «Qu’un sang impur abreuve nos sillons!» ha sido traducida literalmente: «¡Que una sangre impura abreve nuestros surcos!». No es una transcripción afortunada, toda vez que aquí el verbo abreuver, con el mismo significado que su equivalente español de «beber» (principalmente el ganado), tiene otras connotaciones, como la de «inundar» o, refiriéndose a «nuestros surcos» (de labranza), «regar (en abundancia)». (Nota del E. D.). <<
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