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Sinopsis



Diecisiete años pasaron desde que Robert M. Pirsig irrumpió en el mundo literario con su exitosa ópera prima, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, hasta la publicación de Lila. Fedro, el alter ego fantasma que acosaba al narrador de Zen, ha cambiado la motocicleta por un velero en el que navega solitario, y persevera en su personal búsqueda de un sistema de pensamiento, la Metafísica de la Calidad, radicalmente alejado de los parámetros de la maniquea moral tradicional.

Fedro se ve inesperadamente «obligado» a compartir con Lila unos días en su barco. Un fuerte vínculo de amor y odio se establece entre ambos, y la irascible Lila, salvaje y frágil al tiempo, se convierte en un fascinante objeto de observación. La travesía, que comienza en el río Hudson, refleja el viaje mental a través de la estoica sabiduría de los indios de Estados Unidos, la sofocante hipocresía de los principios victorianos, la monstruosa seducción de una ciudad como Nueva York y la oscura concepción social de la locura -que quedó patente en los electroshocks administrados a Pirsig cuando éste experimentó una «esquizofrenia catatónica», o «iluminación dura», dependiendo la perspectiva que se adopte-.

Con Lila, finalista del Premio Pulitzer, Pirsig vuelve a trasladarnos -esta vez por mar- a un mundo alejado de toda banalidad. 'Lo que hace tan difícil ver el mundo con claridad no es su extrañeza, sino su normalidad. La familiaridad puede cegarnos.'
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1



LILA no sabía que él estaba allí. Dormía profundamente, y al parecer estaba teniendo una pesadilla. La oyó rechinar los dientes en la oscuridad y se volvió bruscamente, en combate contra alguna amenaza visible sólo para ella.

La tenue luz que entraba por la escotilla abierta ocultaba las líneas de la edad y el maquillaje, y era dulce, como un ángel, como una niña de pelo rubio, amplios pómulos y nariz respingona: un rostro infantil y común, tan familiar que suscitaba un afecto natural. El tenía la sensación de que, al llegar la mañana, ella abriría de pronto sus ojos azul cielo, centelleantes de ilusión ante la perspectiva de un nuevo día de sol, de padres sonrientes, tal vez de beicon friéndose en la cocina y de felicidad por todas partes.

No sería así. Al abrir los ojos, resacosa y aturdida, lo que Lila vería serían los rasgos de un hombre canoso al que no recordada: un hombre al que había conocido en un bar la noche anterior. El dolor de cabeza y las náuseas le producirían ciertos remordimientos y un ligero desprecio de sí misma, aunque no demasiado, pensó él —ya había pasado por esto muchas veces—, y, lentamente, sopesaría cómo regresar a la vida que llevaba antes de conocerlo.

Lila murmuró en sueños algo parecido a «¡Cuidado!». Pronunció después una frase ininteligible, dio media vuelta y se cubrió la cabeza con la manta, tal vez para protegerse de la fría brisa que entraba por la escotilla. La litera del velero era tan estrecha que, al moverse, el cuerpo de Lila volvió a rozarse con el cuerpo de él, que lo sintió en toda su longitud y tibieza. La abrazó sintiendo que despertaba su deseo, y posó una mano en su pecho: redondo aunque demasiado blando, como un fruto que ha madurado en exceso y no tardará en pudrirse.

Quiso despertarla para tomarla otra vez, pero un sentimiento de tristeza se lo impidió. Cuanto más vacilaba más triste se sentía. Deseaba conocerla mejor. Toda la noche tuvo la sensación de que la había visto en alguna parte, hacía mucho tiempo.

Fue esta idea la que lo desencadenó todo. La tristeza se apoderó de él por completo, mezclándose con la oscuridad del camarote y la pálida luz azul índigo de la escotilla. Allí estaban las estrellas, enmarcadas por la abertura de la ventana de tal modo que parecían moverse con el balanceo del barco. Un fragmento de Orion desapareció un momento y apareció de nuevo. No tardarían en regresar las demás constelaciones del invierno.

Resonaban con claridad en el aire nocturno y frío los coches que cruzaban un puente a cierta distancia. Se dirigían a Kingston, a algún lugar en la cima de los acantilados, sobre el río Hudson. El velero, rumbo al sur, había atracado en una cala minúscula para pasar la noche.

No disponía de mucho tiempo. Apenas quedaban hojas en los árboles que bordeaban el río. Muchas ya habían caído. Rachas de viento helado habían barrido el valle desde el norte en los últimos días, retorciendo las hojas hasta desprenderlas de sus ramas y produciendo repentinas espirales rojas, granates, doradas y marrones sobre la corriente, en la ruta del barco, en su avance por el canal señalizado con boyas. Navegaban muy pocos barcos en esa época del año. Algunos, amarrados en los muelles que jalonaban la orilla, parecían tristes y abandonados, ahora que el verano había concluido y sus propietarios regresaban a otras actividades. Bandadas de patos y de gansos surcaban el cielo en V, empujados por el viento del norte desde el ártico canadiense. Muchos debían de ser polluelos cuando iniciaron el viaje desde el lago Superior, a más de mil quinientos kilómetros de allí, y parecía que desde entonces habían transcurrido mil años.

No disponía de mucho tiempo. El día anterior, cuando subió a cubierta por la mañana, resbaló, se incorporó y vio entonces que el velero estaba cubierto de hielo.

Fedro se preguntaba dónde había visto a Lila; no lograba recordarlo. Sin embargo, estaba seguro de que la conocía. Y también de que era otoño cuando la vio. Era noviembre y hacía mucho frío. Recordó el tranvía casi vacío: sólo él, el conductor, Lila y su amiga, sentadas tres filas más atrás. Los asientos eran de ratán amarillo, duro y resistente, pensados para durar muchos años, aunque poco después los tranvías fueron sustituidos por los autobuses, y desaparecieron, con sus cables y sus rieles.

Recordaba que había visto tres películas seguidas, había fumado demasiado, le dolía mucho la cabeza y aún le quedaba media hora de traqueteo antes de bajar del tranvía y una manzana y media de oscuridad hasta llegar a casa, donde se tomaría una aspirina y esperaría otra hora y media hasta que el dolor desapareciera. Oyó que las chicas se reían y se volvió a mirarlas. Se reían de él. Tenía la nariz muy grande, y mala facha, y no resultaba agradable? no se relacionaba bien con los demás. La chica de la izquierda, la que más se reía, era Lila. Exactamente la misma cara: el pelo dorado, la piel suave y los ojos azules? reprimía una sonrisa con la que tal vez intentaba disimular por qué se estaba riendo. Las chicas se apearon un par de manzanas más adelante, sin dejar de hablar y de reírse.

Al cabo de unos meses, volvió a verla en el centro de la ciudad, en hora punta, entre la multitud. Todo ocurrió en un instante. Ella volvió la cabeza y él vio en su gesto que lo había reconocido, y tuvo la impresión de que se detenía, a la espera de que él hiciera algo, de que dijera algo. Pero él no actuó. No tenía habilidad para relacionarse con los demás? cuando quiso reaccionar ya era demasiado tarde, y cada uno siguió su camino, aunque él pasó un buen rato preguntándose esa tarde, y muchos días después, quién era ella y qué habría ocurrido si se hubiera acercado y le hubiese hablado. El verano siguiente creyó verla otra vez en una playa, al sur de la ciudad. Estaba tumbada en la arena, y él la vio del revés al pasar y se puso muy nervioso. Esta vez tenía que actuar? reunió todo su valor, regresó y se detuvo en la arena, a los pies de ella, pero al mirarla desde esta posición comprobó que no era Lila. Era otra persona. Se entristeció mucho. Por aquel entonces no tenía a nadie.

Pero de eso hacía mucho tiempo... muchos años. Ella habría cambiado. No era posible que se tratara de la misma persona. Y en todo caso él no la conocía. ¿Qué importaba? ¿Por qué recordaba un incidente tan nimio después de tantos años?

Pensó en lo extrañas que eran esas imágenes casi olvidadas, como las escenas de un sueño. La mujer que dormía a su lado y a la que había conocido esa misma noche también era otra persona. O no era precisamente otra persona, pero era alguien menos específico, menos individual. Está, por un lado, Lila, esa persona única e individual que ahora duerme a su lado, que ha nacido y ahora vive y se agita en sueños y que no tardará en morir, y está esa otra persona —llamémosla lila—, que es inmortal, que habita de manera temporal dentro de Lila y luego se marcha. La Lila durmiente a la que ha conocido esa misma noche. Pero la lila vigilante, la que nunca duerme, lo ha estado observando, y él la ha estado observando a ella un buen rato.

Era muy extraño. Mientras él navegaba por el canal, esclusa tras esclusa, ella hacía el mismo viaje, sin que él lo supiera. Tal vez la hubiera visto en la esclusa de Troy, la hubiese mirado en la oscuridad sin llegar a verla bien. Su carta de navegación mostraba una sucesión de compuertas muy próximas, pero no indicaba la altitud, ni lo confusas que pueden ser las cosas cuando se calculan mal las distancias y uno va con retraso y está agotado. No cayó en la cuenta del peligro hasta que intentó sortear las luces verdes, las luces rojas, las luces blancas, las luces de las viviendas de los vigilantes de las esclusas, las luces de los barcos con los que se cruzaba, las luces de los puentes y los contrafuertes, y Dios sabe cuántas más cosas en esa negra oscuridad que intentaba esquivar o rodear. No las había visto nunca y pasó momentos de gran tensión. Fue en medio de esta tensión cuando le pareció recordar que la había visto en otro barco.

Descendían desde el cielo. No diez o veinte o treinta metros, sino más de cien metros. Los barcos bajaban del cielo en mitad de la noche, donde habían pasado mucho tiempo sin saberlo. Guando se abrió la última compuerta de la última esclusa, se encontraron en un río oscuro y aceitoso. Discurría entre una gigantesca construcción de pilares hacia una luz que surgía en la distancia. Eso era Troy, y hacia allí dirigía su velero hasta que se vio atrapado en un remolino, en la confluencia de los ríos, y el barco empezó a dar guiñadas. Con el motor a toda máquina, atravesó la corriente en diagonal hasta una esclusa flotante al otro lado.

—La marea sube hasta doce metros —le dijo el vigilante de la esclusa.

«¡Mareas!», pensó. Eso significaba que se encontraba al nivel del mar. Significaba que todas las esclusas construidas por el hombre concluían allí. En lo sucesivo, sólo el tránsito de la luna sobre el océano gobernaría el ascenso y el descenso del barco. Esta sensación de estar conectado al mar sin ningún tipo de barreras le produjo una nueva percepción del espacio durante todo el viaje hasta Kingston.

El espacio era la razón de su viaje y era lo que esa noche intentaba explicarles a Rigel y a Capella en el bar de la esclusa. Rigel parecía cansado, preocupado y distraído, pero Bill Capella, que era su tripulante, se mostraba entusiasmado y sabía de lo que le hablaban.

—Como esa vez en Oswego —dijo Capella—, cuando estábamos esperando a que abrieran las compuertas, lamentándonos porque no podíamos continuar, y al final lo pasamos en grande.

Fedro había conocido a Rigel y a Capella cuando las lluvias de un huracán en el mes de septiembre produjeron una inundación que reventó los muros, sumergió las boyas y arrastró tantos residuos que el canal estuvo cerrado dos semanas. Los barcos que bajaban desde los Grandes Lagos tuvieron que amarrar, y la tripulación se encontró de brazos cruzados. De pronto se creó un espacio en las vidas de todos. Se abrió una brecha de tiempo. Al principio, la reacción general fue de frustración. Quedarse allí sin hacer nada era terrible. Los regatistas, que hasta entonces habían estado muy ocupados con la navegación y no se molestaban en hablar con nadie, se sentaban a charlar en la cubierta de sus barcos, día tras día, a falta de algo mejor. No hablaban superficialmente. Hablaban en profundidad. Todo el mundo empezó a ir de barco en barco. En todas partes se celebraban fiestas simultáneas que duraban la noche entera. Los lugareños se interesaron por los barcos detenidos y algunos hicieron amistad con los marineros. No superficialmente. En profundidad. Y se celebraron más fiestas.

Y fue así como esta catástrofe, este desastre del que al principio todos se lamentaron, resultó finalmente tal como decía Capella. Lo pasaron en grande. Y lo que les hacía tan felices era el espacio.

La taberna donde se encontraban Rigel, Capella y Fedro estaba casi vacía. Era un local pequeño, con varias mesas de billar en un extremo, una barra en el centro, enfrente de la puerta, y un montón de mesas destartaladas en la zona donde estaban ellos. Carecía por completo de estilo. Y sin embargo resultaba agradable. No invadía el espacio de nadie. Era un bar sencillo y sin pretensiones.

—Yo creo que es por el espacio —le dijo a Rigel.

—¿A qué te refieres? —preguntó Rigel.

—¿El espacio?

Rigel lo miró entrecerrando los ojos. A pesar de su alegre camisa de rayas y su gorro de marinero, parecía triste por algo que no contaba. Tal vez porque el objetivo de aquel viaje era vender su barco en Connecticut.

Para no provocar discusiones, Fedro le había dicho a Rigel con aire pensativo:

—Yo creo que lo que hacemos con los barcos es comprar espacio, nada, vacío... gigantescas extensiones de mar abierto... y de tiempo libre... Eso vale un montón de dinero. Ya no se encuentra fácilmente.

—Basta con encerrarse en una habitación —replicó Rigel.

—Eso no funciona —respondió Fedro—. Siempre suena el teléfono.

—No contestes.

—Los de UPS llaman a la puerta.

—¿Con cuánta frecuencia? No tienes por qué abrir.

Rigel tenía ganas de discutir por cualquier cosa. Capella intervino por pura diversión.

—Ya los atenderán los vecinos.

—Los niños vuelven a casa y encienden la tele.

—Les dices que la apaguen—dijo Capella.

—Para eso hay que salir de la habitación.

—Pues los ignoras —insistió Capella.

—Vale, sí, de acuerdo. Pero, ¿qué le pasa a alguien que se encierra en una habitación, no contesta el teléfono, se niega a abrir la puerta cuando llaman y ni siquiera sale cuando los niños vuelven a casa y encienden la tele?

Reflexionaron unos momentos y terminaron por sonreír.

Cuando entraron en el bar, el camarero parecía muerto de aburrimiento. Apenas tenía trabajo. En el rato que llevaban allí habían llegado cuatro o cinco clientes y el camarero estaba charlando con dos de ellos que parecían habituales, relajados y acostumbrados al local. Otros dos cogieron unos tacos de billar, al parecer de unas mesas en una sala contigua.

—No hay espacio —insistió Rigel. Seguía con ganas de discutir—. Si fueras de aquí lo sabrías.

—¿Qué quieres decir?

—Aquí no hay espacio —repitió—. Todo está cargado de historia. Todo está muerto, pero si conocieras esta región comprenderías que aquí no hay espacio. Está llena de viejos secretos. Aquí todo el mundo oculta algo.

—¿Qué secretos? —preguntó Fedro.

—Nada es lo que parece —dijo Rigel.

—Este río en el que estamos, ¿sabes a dónde lleva? ¿No creerás que recorre sólo unos cientos de metros hasta dar la vuelta allí, verdad? ¿Hasta dónde crees que podrías llegar por este pequeño río?

Fedro supuso que unos 35 kilómetros.

Rigel sonrió.

—Antiguamente no terminaba nunca. Llegaba hasta el Atlántico. La gente ya no lo sabe. Rodea todo el estado de Nueva Jersey. Antes estaba unido a un canal que cruzaba las montañas y bajaba hasta Delaware. Traían el carbón en barcazas desde Pennsylvania. Mi abuelo trabajaba en el negocio. Tenía dinero invertido en un montón de negocios. Le iba muy bien.

—Entonces tu familia es de por aquí —dijo Fedro.

—Desde después de la revolución—respondió Rigel—. No se movieron hasta hace unos treinta años.

Fedro esperaba que Rigel continuara, pero no dijo nada más.

Entró una ráfaga de aire frío al abrirse la puerta para dar paso a un grupo numeroso. Uno de ellos saludó a Rigel con la mano. Rigel respondió con un movimiento de cabeza.

—¿Lo conoces? —preguntó Fedro.

—Es de Toronto —dijo Rigel.

—¿Quién es?

—He competido con él. Son todos canadienses. Siempre vienen en esta época del año.

Uno de los canadienses llevaba un jersey rojo, otro una gorra de visera azul marino, ladeada, y el tercero una cazadora verde claro. Su comportamiento denotaba que se conocían muy bien, pero no conocían el lugar. Tenían esa exuberancia de quien pasa mucho tiempo al aire libre, como un equipo de hockey.

Fedro recordó entonces que los había visto antes, en Oswego, en un barco grande de nombre Karma, y parecían un clan muy cerrado.

—Da la impresión de que esto no les interesa gran cosa —dijo Capella.

—Sólo quieren llegar al sur —respondió Rigel.

—Pero hay algo especial en ellos —insistió Capella—. Como si desaprobaran lo que ven.

—Pues yo apruebo su desaprobación —dijo Rigel.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Capella.

—Son gente moral. No nos vendría mal tomar ejemplo.

Uno de los canadienses estudió la lista de canciones de la máquina de discos y apretó unos botones. Las luces se encendieron y empezaron a dar vueltas por todo el local.

La música sonó como una bofetada. El volumen estaba demasiado alto. Fedro intentaba decirle algo a Capella. Capella hizo bocina con la mano en la oreja y se echó a reír. Fedro levantó las manos con gesto de impotencia y los dos se recostaron en sus asientos y se concentraron en su cerveza.

Había llegado otro grupo, y el bar empezaba a estar muy concurrido. Parecía gente de la zona, pero se mezclaba bien con los marineros, como si estuvieran acostumbrados a coincidir. Entre la cerveza, el ruido y la cordialidad de los desconocidos, aquello empezaba a parecer un antro de primera. Fedro se limitó a beber, escuchar y observar las manchas de luz de una especie de bola de discoteca que colgaba del techo sobre la máquina de discos.

Se dejó llevar por sus pensamientos. Pensaba en lo que había dicho Rigel. La costa este era un país diferente. La diferencia no era fácil de percibir: más que verse se sentía.

Parte de la arquitectura del valle del Hudson tenía un toque «Ivés y Currier», de principios del siglo xix? producía una sensación de vida tranquila, decente y ordenada, anterior a la revolución industrial. Minnesota, de donde era Fedro, nunca fue así. Allí tenían bosques, indios y cabañas de madera.

Viajar por las vías fluviales de Estados Unidos era como retroceder en el tiempo y contemplar el pasado. Fedro estaba siguiendo las viejas rutas comerciales anteriores a la llegada del ferrocarril. Era increíble lo idénticas que seguían siendo algunas zonas del río a como las mostraba la antigua escuela de pintura del Hudson, con sus maravillosos bosques y sus montañas lejanas.

A medida que avanzaba hacia el sur, fue detectando un mayor grado de estructura social, especialmente en las mansiones, cada vez más numerosas. La arquitectura se alejaba progresivamente del estilo imperante en la frontera. Se acercaba progresivamente al estilo europeo.

Dos de los canadienses, un hombre y una mujer, estaban tan pegados el uno al otro que no cabía entre ellos un abrecartas. Cesó la música, y Fedro se volvió a mirar a sus amigos. El hombre tenía una mano en el muslo de la mujer, que sonreía y bebía como si nada.

Fedro le dijo a Rigel:

—¿Ésa es la gente moral de la que hablabas?

Capella se echó a reír.

Rigel los miró un momento y frunció el ceño.

—Los hay de dos tipos. Unos desaprueban este país por toda la basura que contiene, y a otros les encanta precisamente por la misma razón.

Señaló con la cabeza al hombre y a la mujer, y estaba a punto de añadir algo cuando la música volvió a sonar y las luces se encendieron. Lanzó las manos al aire, Capella se rió, y los tres se recostaron de nuevo.

Al cabo de un rato empezó a hacer frío. La puerta estaba abierta. Una mujer peinaba el bar desde el umbral con la mirada, como si buscase a alguien.

Alguien gritó:

—¡CIERRA LA PUERTA!

La mujer y Rigel se miraron un buen rato. Dio la impresión de que era a él a quien buscaba, pero después siguió mirando.

—¡CIERRA LA PUERTA! —volvió a gritar una voz.

—Te están hablando, Lila—dijo Rigel.

La mujer al parecer había encontrado a quien buscaba, porque su expresión cambió de repente y se volvió furiosa. Cerró de un portazo.

—¿Así te vale? —gritó.

Rigel la miró sin mostrar ninguna emoción y se volvió a sus compañeros de mesa.

La música se detuvo. Fedro hizo un guiño y dijo:

—¿Esa es de las que adoran nuestro país?

—No, ni siquiera es canadiense —respondió Rigel.

—¿Quién es? —preguntó Fedro.

Rigel no contestó.

—¿De dónde es?

—No te mezcles con ella —dijo Rigel.

Recibieron otra bofetada de ruido.

«¡DATE UN RESPIRO...!» bramaba la canción.

Las luces de colores volvieron a iluminar el bar.

«¡VAYÁMONOS JUNTOS...!»

«¡TÚ Y YO...!»

Capella levantó una cerveza con gesto interrogante, para saber si alguien quería otra. Fedro asintió y Capella se acercó a la barra.

«Y HAGAMOS ESO...»

«Y HAGAMOS ESO...»

«Que tanto nos gusta...»

Rigel dijo algo, pero Fedro no oía nada. El canadiense de la mano larga bailaba con su amiga. Se quedó un rato observándolos, y como cabe imaginar, parecían encantados.

«UN POCO DE BAILE...»

«UN POCO DE AMOR...»

«VEN ESTA NOCHE...»

«VEN ESTA NOCHE...»

Sensual. Pequeñas oleadas de música. Un sermón del gueto negro.

Se fijó en Lila, que estaba sola en la barra. Había algo en ella que llamó su atención. Sexo, probablemente.

Usaba cosméticos baratos; el pelo rubio teñido, las uñas rojas, nada original, salvo que todo parecía clasificado X. No hacía falta pensarlo dos veces para saber, nada más verla, qué era lo que mejor se le daba. Pero había algo casi explosivo en su expresión.

Se detuvo la música, y el canadiense sexy volvió de la pista de baile con su chica. Al ver a Lila casi se pararon en seco; después se acercaron despacio hasta la barra. Lila les dijo algo y las tres personas que estaban con ellos se quedaron tiesas. El canadiense miró alrededor, con gesto de pánico. Dejó de abrazar a la chica y se volvió hacia Lila. Debía de ser él a quien ella buscaba. Él le dijo algo, ella respondió, él asintió y volvió a asentir. Acto seguido, el canadiense y la otra mujer intercambiaron una mirada y se apartaron de Lila sin decir nada. Los otros tres reanudaron la conversación.

Fedro empezaba a acusar el efecto de la cerveza. Y al mismo tiempo, sentía una extraña lucidez.

Estudió un poco más a Lila: tenía las piernas cruzadas y la falda no le llegaba a la rodilla. Caderas anchas. Blusa de raso, con cuello en V, ceñida bajo un cinturón. Costaba apartar la vista de la línea del escote. Exhibía una vulgaridad desafiante, a lo Mae West. Se parecía un poco a Mae West. «Ven y haz algo, si te atreves», parecía decir.

Fedro tuvo una secuencia mental de imágenes clasificadas X. La vulgaridad no ayuda a aplacar el mecanismo que desencadena este tipo de impulsos. Su sistema endocrino se desató por completo. Lleva mucho tiempo navegando solo.

«UN POCO DE BAILE...»

«UN POCO DE AMOR...»

«VEN ESTA NOCHE...»

«VEN ESTA NOCHE...»

—¿La conoces? —le preguntó a Rigel, levantando la voz.

Rigel negó con la cabeza.

—¡No te mezcles con ella!

—¿De dónde es?

—¡De las cloacas!

Rigel lo miró, entornando los ojos. Estaba dando muchos consejos esa noche.

La puerta se abrió, dando paso a más gente. Capella regresó con un cargamento de latas de cerveza.

«UN POCO DE BAILE...»

«UN POCO DE AMOR...»

Le gritó a Fedro al oído:

—¡¡¡Hemos elegido un bar bonito, tranquilo y elegante!!!

Fedro asintió y sonrió.

Vio que Lila hablaba con otro hombre y éste le respondía con familiaridad, pero los demás mantenían las distancias y parecían en guardia.

«UN POCO DE BAILE...»

«UN POCO DE AMOR...»

«VEN ESTA NOCHE...»

«¡VEN ESTA NOCHE...!»

«¡VEN ESTA NOCHE...!»

Fedro no sabía si sería capaz de acercarse a hablar con ella.

«¡BABY!»

El deseo era irresistible.

Se tomó su tiempo y se bebió la cerveza. La relajación del alcohol y la tensión anticipada por lo que estaba a punto de ocurrir se compensaban la una a la otra en un equilibrio que parecía una sobriedad de piedra, pero que no lo era. La estuvo observando mucho rato, y ella sabía que la estaba observando, y él sabía que ella sabía que él lo sabía, como ese túnel de imágenes que se obtiene al enfrentar dos espejos, en el que las imágenes parecen repetirse hasta el infinito.

Cogió su lata de cerveza y se acercó a la barra.

El olor del perfume de Lila se imponía al del tabaco y el alcohol.

Al cabo de un rato ella se volvió a mirarlo. La cara era como una máscara, con tanto maquillaje, aunque esbozó una leve sonrisa que denotaba placer, como si llevara mucho tiempo esperando ese momento.

—¿De qué te conozco? —preguntó.

Un cliché, pensó Fedro, pero estas cosas tenían su protocolo. Sí. «¿De qué te conozco?». Intentó recordar el protocolo. Se sentía oxidado. Según el protocolo había que hablar de los lugares en los que podrían haberse visto y de las personas a las que uno conoce en esos lugares. Esto supuestamente da pie a otros temas de conversación progresivamente más íntimos. Fedro intentaba recordar algunos lugares posibles, la miró y, ¡Dios mío!, era ella, era la chica del tranvía, y le estaba preguntando: «¿De qué te conozco?». Y ahí empezó la iluminación.

Era más intensa en el centro del rostro de Lila, pero no procedía de su rostro. Era como si su rostro estuviese en el centro de una pantalla, iluminado desde atrás.

¡Dios mío! Era ella. Después de tantos años.

—¿Viajas en barco? —preguntó Lila.

Fedro asintió.

—¿Estás con Richard Rigel?

—¿Lo conoces? —dijo él.

—Conozco a mucha gente.

El camarero les llevó las cervezas que acababan de pedir, y Fedro pagó.

—¿Trabajas para Richard?

—No, mi barco chocó con el suyo. Esto está imposible, con tantos barcos bajando a la vez.

¿Dónde has estado todo este tiempo?, quiso decir, pero ella no sabría de qué le hablaba. ¿Por qué te alejaste entre la multitud esa vez? ¿También te estabas riendo de mí? Barcos. Tenía que hablar de barcos.

—Venimos juntos desde Oswego —dijo.

—En ese caso puede que te haya visto allí.

Me viste antes de eso, pensó, pero la iluminación había desaparecido y la voz de Lila no sonaba como él la había imaginado, y de pronto le pareció una extraña, como todo el mundo.

—A Richard lo vi en Roma y en Amsterdam, pero a ti no.

—No salía con él. Me quedaba en el barco.

—¿Navegas solo?

—Sí.

Lo miró con aire interrogante y dijo:

—Invítame a tu mesa.

Y en voz más alta, para que los demás pudieran oírla, añadió:

—¡No soporto la mierda de este bar! —Pero los dos a quienes iba dirigida esta frase se miraron con expresión cómplice sin volverse hacia Lila.

Rigel se había marchado cuando se acercaron a la mesa, pero Capella saludó a Lila con entusiasmo y ella le dirigió una gran sonrisa.

—¿Qué tal, Bill?

Capella respondió que bien.

—¿Dónde está Richard? —preguntó.

—Jugando al billar—dijo Capella.

Lila miró a Fedro y dijo:

—Richard es un viejo amigo.

Hubo un silencio, al comprobar que él no contestaba.

Lila preguntó entonces hasta dónde se proponía llegar.

Fedro dijo que aún no estaba seguro.

Le preguntó de dónde era, y Fedro dijo que del medio oeste. A ella no pareció interesarle demasiado.

Le contó que una vez había visto allí a alguien que se parecía mucho a ella, pero Lila dijo que nunca había estado allí.

—Hay mucha gente que se parece a mí.

Al cabo de un rato, Capella se levantó y fue a la barra.

Fedro se quedó a solas con Lila, enfrentado a una especie de vacío. Tenía que decir algo, pero no sabía de qué hablar. Notaba que ella también empezaba a aburrirse. Empezaba a caer en la cuenta de que él no era su «tipo», aunque la cerveza ayudaba un poco. Borraba las diferencias. Con la cantidad de cerveza suficiente, todo quedaba reducido a pura biología, tal como debía ser.

Un poco después Lila le pidió que bailaran. El no quiso y siguieron sentados. El canadiense alto y su amiga volvieron a ocupar la pista. Bailaban bien. Se compenetraban. Fedro miró a Lila y detectó en ella la misma expresión que tenía cuando entró en el bar.

Esa mirada furiosa.

—¡Ese hijo de perra! —dijo— vino conmigo. ¡Me invitó a este viaje! Y ahora está con ella. Eso me mata.

Volvió a sonar la música y las luces empezaron a girar. Lila miró a Fedro de un modo extraño. Fue solo una mirada, y el haz de luz no tardó en pasar de largo, pero justo en ese instante Fedro pudo ver lo preciosos que eran sus ojos azules. No cuadraban con su manera de hablar ni con el resto de su persona. Eran raros. Sin recuerdos. Como los ojos de un niño.

Vaciaron las latas de cerveza y Fedro se ofreció a traer más, pero Lila dijo:

—Vamos a bailar.

—No sé bailar.

—Eso no importa. Haz lo que te apetezca. Yo te sigo.

Fedro así lo hizo. Lila lo siguió. Y se quedó muy sorprendido. Se convirtieron en una especie de remolino. Daban vueltas y vueltas con las luces, y se metían cada vez más en el movimiento.

—Bailas mejor de lo que creías —señaló Lila. Y era cierto.

«VEN ESTA NOCHE...»

«VEN ESTA NOCHE...»

Fedro era consciente de que la gente los miraba, pero él sólo veía a Lila y las luces, dando vueltas y más vueltas.

Vueltas y más vueltas. Vueltas y más vueltas: rojo, azul, rosa, naranja y dorado. Las luces recorrían el bar, se movían por el techo, y unas veces iluminaban la cara de Lila y otras veces los ojos de Fedro: rojo, rosa y dorado.

Un poco de baile...

Un poco de amor...

Ven esta noche...

Ven esta noche...

Las dudas se esfumaron, y la cerveza, la música y el perfume de Lila lo ocuparon todo, y sus ojos azules miraron con esa expresión extraña: ¿eres tú? Y él no paraba de decirle mentalmente: «Sí, soy yo», y la respuesta descendió muy despacio por sus brazos, llegó hasta sus manos, en contacto con el cuerpo de Lila, y entró en ella, y ella lo sintió, y empezó a olvidarse de su rabia y empezó a olvidarse de la torpeza de Fedro.

Un poco de baile...

Un poco de amor...

Ven esta noche...

Ven esta noche...

El canadiense se acercó en una ocasión e intentó separarlos.

Lila le dijo: «Piérdete», y Fedro supo lo bien que se sentía Lila? lo notó en su cuerpo. A partir de ese momento los dos supieron que habían firmado un pacto, al menos por esa noche, y pensar más allá era ir demasiado lejos.

Fedro apenas recordaba cómo había regresado al barco con Lila. Sólo conservaba el recuerdo de la música y aquellos ojos azules interrogantes, y el recuerdo de cómo la abrazó en la litera del camarote, con todas sus fuerzas, como si se ahogara, como si intentara salvar su vida.



Un poco de baile...

Un poco de amor...

Ven esta noche...

Ven esta noche...

Empezaba a tener sueño.



Le pareció muy raro. Tantas tretas y trucos y frases y promesas para llevárselas a la cama, tanto esfuerzo para nada. Y de pronto aparece alguien como ella y uno se despierta a su lado sin esforzarse apenas.

No tiene el menor sentido, pensó, adormilado... ningún sentido. Y la canción no dejaba de sonar en su cabeza... una y otra vez, hasta que se quedó dormido.



Un poco de baile...

Un poco de amor...

Ven esta noche...

Ven esta noche...
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AL despertarse, Fedro vio por la escotilla que el cielo estaba menos negro. Despuntaba el alba.

Enseguida cayó en la cuenta de que no estaba solo. A decir verdad, un cuerpo le impedía salir de la litera. Recordó que era Lila.

Pensó que con un poco de maña podría trepar hasta la escotilla, salir a cubierta y volver al camarote por la cabina de mando.

Se izó con cuidado y salió por el hueco sin molestar a Lila.

Buen trabajo.

Se espabiló por completo al sentir la cubierta fría en los pies. No notaba que hubiese hielo, pero el casco de fibra de vidrio era lo más parecido al hielo. Esto le ayudó a sacudirse los vapores del alcohol de la cabeza. Nada como andar desnudo por la cubierta de un barco helado para despertar al día.

Todo estaba en calma. Apenas había amanecido y casi no se distinguía el recodo del canal en la distancia. Costaba creer lo que había dicho Rigel; que desde allí una barcaza cargada con carbón pudiera llegar hasta el océano.

Se acercó a comprobar las maromas que sujetaban su barco al de Rigel. Se habían aflojado un poco y tiró de un resorte para tensarlas. Tenía que haberlo hecho antes de acostarse, pero estaba demasiado borracho para ocuparse de esos detalles.

Miró alrededor y, a pesar del frío, cobró conciencia del misterio del amanecer. Habían llegado más barcos, que se amontonaban por delante y por detrás del suyo. Puede que alguno de ellos fuese el de Lila. El puerto presentaba un aspecto viejo y abandonado en algunas zonas, mientras que en otras mostraba indicios de aburguesamiento. Parecía pseudovictoriano, pero no estaba mal. A lo lejos vio una grúa y otros mástiles. El Hudson quedaba fuera de la vista.

Le agradaba no tener ningún vínculo con aquel puerto. Ignoraba qué había río arriba o tras los edificios portuarios, a dónde conducían las carreteras y a quién pertenecían las casas, quién se dejaría caer ese día por allí y a quién conocería. El lugar era como un libro de ilustraciones y él como un niño que contemplaba la estampa, a la espera de pasar la página.

Un escalofrío rompió el hechizo. Tenía la piel de gallina. Fue a popa, se colgó con un brazo del puño de la escota y alivió sus necesidades en el canal. Regresó a la cabina de mando, empujó la pesada escotilla de teca y se descolgó con la gracia con que se ejecuta un movimiento familiar. Una «gracia» adquirida con mucho esfuerzo. La primera vez que entró en el barco y lo recorrió como si se tratara de una casa, resbaló en una mancha de gasóleo, se fue de cabeza por la escalera de cámara y se rompió una clavícula. Desde entonces había aprendido a moverse como un mono-araña, sobre todo cuando había temporal y el barco se balanceaba como un trapecio.

En la puerta del camarote, buscó a tientas el interruptor del foco empotrado en el techo para encender la luz. La oscuridad dio paso al instante a un acogedor ambiente de teca y caoba.

Entró y encontró su ropa en la litera contraria a la que ocupaba Lila. Se había movido desde que él se levantó. Su silueta, en la penumbra, tenía más o menos la misma forma desde este lado que desde el otro, minutos antes.

Cerró la puerta del camarote y pasó a la cabina de mando, donde abrió un baúl de madera, sacó su viejo jersey marrón y se lo pasó por la cabeza. Al cerrar la tapa, un chasquido rompió el silencio. Volvió a la escalera de cámara, colocó las tablas de la escotilla y deslizó el pesado cierre.

Hacía frío.

Junto a la escalera, en la mesa donde desplegaba las cartas de navegación, encontró cerillas y alcohol. Llevó con cuidado una taza de alcohol hasta la pequeña estufa empotrada en un mamparo, al otro lado de la cabina, y la derramó sobre las briquetas de carbón. En el libro ilustrado de la orilla las cosas se hacían por arte de magia. La gente disponía de electricidad y de calefacción sin pensarlo siquiera. En su pequeño mundo flotante, uno tenía que hacérselo todo.

Encendió una cerilla, la lanzó a la estufa y observó cómo prendía el alcohol, «¡Puf!», produciendo una tenue llama azul- púrpura. Se alegró de haber cargado la estufa el día anterior. Habría sido un fastidio tener que hacerlo en ese momento... ¿Fue ayer? Le pareció que había pasado una semana...

Cerró la puerta de la estufa y se quedó un momento mirándola, hasta que vio, por el rabillo del ojo, una maleta enorme y desconocida.

Se preguntó de dónde había salido.

No era suya.

Debía de ser de Lila.

Lo pensó mientras con otra cerilla encendía una lámpara de queroseno montada como un giroscopio sobre un eje. Ajustó la mecha hasta obtener la llama adecuada. Encendió luego la luz y se sentó en la litera debajo de la lámpara, con la espalda apoyada en un saco de dormir enrollado.

Dedujo que debió de hacer algún trato con Lila para venir al barco, pues de lo contrario no habría traído esa maleta.

La lámpara de queroseno iluminaba la madera, el bronce, el latón y la tela de la cámara, y otro resplandor invisible y cálido salía de la estufa negra, que empezaba a chisporrotear. No tardaría en caldear el espacio de un modo muy agradable.

Todo menos la maleta. Lo que empezaba a recordar no le hacía ninguna gracia. Lila había dejado caer la maleta en la cubierta del barco de Rigel. Con mucha fuerza. Cuando continuaron para subir a bordo, él se volvió y le dijo que no hiciera ruido. Y ella gritó: «¡No me digas que no haga ruido!», con una voz que debió de oírse en el puerto entero.

Empezaba a recordarlo todo*, fueron al barco de Lila; él esperó mientras ella hacía la maleta, despotricando contra George, «ese cerdo traidor» y la «puta de Debbie».

Ay, ay.

Pensó que no sería tan horrible. Un par de días hasta Manhattan y Lila se marcharía. Sin hacer ningún daño.

Vio que la maleta había empujado sus bandejas de notas hasta un extremo de la litera del piloto. Eran para un libro en el que estaba trabajando, y una de las cuatro bandejas estaba en una esquina, a punto de caer. Lo que le faltaba: cerca de tres mil fichas de diez por doce desperdigadas por el suelo.

Se levantó para ajustar la vara corredera que sujetaba las notas. Colocó luego las bandejas en un lugar más seguro, detrás de la litera, y volvió a sentarse.

Casi sería menos grave perder el barco que perder aquellas notas. Eran cerca de once mil, el resultado de casi cuatro años de organización, reorganización y más reorganización, tantas veces que llegó a marearse al intentar ordenarlas todas. Hasta que se dio por vencido.

El objeto de su estudio era lo que él llamaba la «Metafísica de la Calidad» o a veces «Metafísica del Valor», o simplemente «mc», para ahorrar tiempo.

Los edificios de la costa se encontraban en un mundo, y estas notas en otro. Este «mundo de notas» era todo un universo, y una vez estuvo a punto de perderlo, porque no anotó nada y ocurrieron cosas que destruyeron sus recuerdos por completo. Por fin había logrado reconstruir la mayor parte de los contenidos, y no quería perderlo de nuevo.

Tal vez fuera una suerte que hubiese estado a punto de quedarse sin ellos, porque en el proceso de reconstrucción afloró una asombrosa cantidad de material: tanto que su principal tarea consistió en procesarlo antes de que le bloqueara el cerebro por completo. El objetivo de las notas no era ayudarle a recordar. Era ayudarle a olvidar. Parecía contradictorio, pero su finalidad era vaciar sus pensamientos, dejar todas las ideas de los últimos cuatro años en esa litera y no volver a pensar en ellas. Eso se proponía.

Existe una antigua analogía sobre una taza de té. Para beber un té recién hecho, hay que deshacerse primero del té que queda en la taza, de lo contrario los dos líquidos se mezclan y el resultado es un mejunje. El cerebro es como esa taza. Tiene una capacidad limitada, y para aprender algo acerca del mundo es necesario vaciarlo. Es muy fácil que uno se pase la vida sin cambiar el agua de la taza del pensamiento, convencido de que su contenido es estupendo, porque en realidad nunca ha intentado hacer nada nuevo, porque no es capaz de entrar ahí, porque lo viejo impide la entrada de lo nuevo, porque está seguro de que lo viejo es fantástico, porque nunca ha intentado nada distinto... y así en un bucle interminable.

La razón por la que Fedro emplea notas en lugar de folios es que la bandeja que contiene sus ficheros facilita un acceso más aleatorio. Cuando la información se organiza en pequeños fragmentos susceptibles de combinarse aleatoriamente, resulta mucho más valiosa que cuando se estructura de manera secuencial. Es mejor, por ejemplo, dirigir una oficina de correos en la que el material se va clasificando en cajas a medida que entran y puede accederse a él en cualquier momento. Es peor dejar que el material vaya entrando sin clasificarlo, obligando a la gente a ponerse a la cola y esperar a que Joe le entregue el correo, pues para eso Joe tiene que localizar el envío por orden alfabético, y tiene reuma, y le faltan pocos años para jubilarse, y no le preocupa hacer esperar a los demás. Cuando la clasificación responde a un formato secuencial rígido, queda al arbitrio de Joe decidir qué cambios se autorizan y qué cambios se desestiman, y esa rigidez resulta fatal.

Algunas de las notas se ocupaban de este asunto: la calidad y el acceso aleatorio. Ambas cosas están estrechamente relacionadas. El acceso aleatorio se encuentra en la esencia del crecimiento orgánico, y las células, como las cajas de una oficina de correos, son relativamente independientes. Las ciudades responden al modelo de acceso aleatorio. Las democracias se sustentan sobre él. El libre mercado, la libertad de expresión y el desarrollo científico se basan en él. Una biblioteca es uno de los instrumentos más poderosos de la civilización, por su sistema de fichas. Si no fuera por el sistema de clasificación decimal de Dewey, que permite que las fichas del catálogo crezcan o mengüen en cualquier punto del sistema, la biblioteca no tardaría en colapsarse, volverse inútil y morir.

Por eso, aunque estas bandejas carezcan de glamour, poseen sin embargo la fuerza oculta de un catálogo. Garantizan que, al mantener vacía la cabeza de Fedro y limitar al mínimo la estructura secuencial, ninguna idea nueva y sin explorar pueda ser olvidada o excluida. Impiden que la ideología del Joe de turno pueda matar una idea porque ésta no encaja en su pensamiento a priori.

Y como Fedro no prejuzgaba si las nuevas ideas eran o no válidas, como no intentaba ordenarlas, sino que se limitaba a dejarlas fluir, a veces llegaba tan lejos que no podía anotarlas en el momento. El tema de su estudio, una metafísica completa, era tan extenso que el flujo llegó a convertirse en avalancha. La notas se expandían en todas las direcciones, de manera que cuanto más veía, más veía que había por ver. Era como el efecto Venturi: al aumentar la velocidad disminuye la presión, y el caudal de ideas podía fluir y fluir eternamente. Comprendió que había un millón de cosas que leer, un millón de hilos que seguir... demasiados... demasiados... y no había en una vida tiempo suficiente para abarcarlo todo. Y se sintió abrumado.

A veces experimentaba la urgente necesidad de sacar las notas, montón tras montón, echarlas a la estufa, cerrarla puerta y escuchar el chisporroteo de las bandejas de metal al convertirse en humo. De ese modo todo desaparecería y él volvería a ser libre de verdad.

Pero no sería libre. Todo seguiría presente en su pensamiento.

De ahí que pasara la mayor parte del tiempo sumido en el caos, consciente de que cuanto más posponía ordenar sus notas de acuerdo con un patrón organizado, más difícil le resultaría. Al mismo tiempo estaba seguro de que tarde o temprano surgiría un modelo, y de que éste sería mejor por haber esperado. Esta intuición terminó por confirmarse. Empezó a vivir períodos en los que podía pasarse horas sentado sin que se presentara ninguna nota... y entonces comprendió que al fin había llegado el momento de ordenarlas. Constató con agrado que las propias notas facilitaban notablemente la organización. En lugar de preguntarse: «¿Dónde comienza esta metafísica del universo?» una pregunta casi imposible de responder—, le bastaba con coger dos notas y preguntar: «¿Cuál de las dos va primero?». Este sistema era fácil y siempre parecía ofrecer la respuesta. A continuación cogía una tercera nota, la comparaba con la primera y volvía a preguntar: «¿Cuál de las dos va primero?» . Si la nueva iba después, comparaba la primera con la segunda. Y así lograba organizar tres notas. Repetía el proceso con todas las demás.

Pronto comprobó que comenzaban a emerger categorías. Las primeras notas confluían en torno a un tema común y las posteriores en torno a un tema diferente. Guando confluían suficientes notas alrededor de un mismo asunto, y tenía la sensación de que el modelo sería permanente, cogía una funda clasificadora del tamaño de la nota, le pegaba una pestaña de plástico transparente, escribía el nombre del tema en la etiqueta de la pestaña y guardaba la funda con las de tema relacionado. Las bandejas de la litera contenían en ese momento unas cuatrocientas o quinientas fundas etiquetadas.

Probó distintos procedimientos en distintas ocasiones: pestañas de plástico de colores para indicar subtemas y sub- subtemas; asteriscos para señalar su importancia relativa; fichas divididas por una línea vertical para separar los aspectos emocionales y racionales del tema? pero estos métodos no sirvieron sino para aumentar la confusión, y entonces decidió incluir la información en otra parte.

Era fascinante ver cómo crecía el modelo. No conocía a nadie que hubiese escrito una metafísica completa, y no había reglas para hacerlo ni manera de predecir su avance.

Cinco nuevas categorías se sumaron a las del tema principal. A Fedro le parecieron de suma importanica:

La primera era LO NO ASIMILADO. Contenía las nuevas ideas que interrumpían su trabajo. Surgían al calor del momento, mientras organizaba las notas, pilotaba o trabajaba en el barco o hacía cualquier cosa y no quería interferencias. Lo normal es que la mente responda a estas ideas diciendo: «Vete, estoy ocupado», pero esta actitud es fatal para la Calidad. El montón de LO NO ASIMILADO le ayudaba a resolver el problema. Guardaba las notas hasta que tuviera tiempo y ganas de ocuparse de ellas.

La siguiente categoría accesoria se llamaba programa. Las notas del PROGRAMA eran instrucciones sobre qué hacer con el resto de las notas. Se mantenían atentas al bosque mientras él se ocupaba de los árboles individuales. Puesto que eran más de diez mil los árboles que intentaban reproducirse hasta alcanzar el número de cien mil, las notas del programa eran indispensables para no perderse.

Su poder residía en que también se almacenaban a su vez en notas, una nota para cada instrucción. Esto significaba que las notas del programa eran también de acceso aleatorio, y podían intercambiarse y ordenarse de acuerdo con nuevas secuencias en caso necesario y sin ninguna dificultad. Recordaba haber leído que John Von Neumann, uno de los inventores de la informática, afirmaba que lo que hace que un ordenador sea tan potente es que el programa se compone de datos que pueden ser tratados exactamente igual que el resto de los datos. En el momento de esta lectura Fedro no llegó a entenderlo del todo, pero ahora empezaba a encontrarle el sentido.

La tercera categoría eran las críticas. Correspondían a los días en que se levantaba de mal humor y a todo le encontraba defectos. Sabía por experiencia que si despreciaba el material de estos días, más tarde terminaba por lamentarlo, y optó por dar rienda suelta a su rabia, describiendo todo lo que deseaba destruir y las razones que tenía para destruirlo. Las críticas esperaban días, a veces meses, hasta que llegaba una etapa más tranquila y Fedro podía formular un juicio más ecuánime.

La penúltima categoría era la de difíciles. Contenía notas que parecían afirmar cuestiones importantes, pero que no sabía dónde clasificar. Esto le evitaba atascarse con algunos apuntes hasta que le resultaba obvio cuál era su lugar.

La última categoría era porquería. Se trataba de notas que en el momento de escribirlas le parecieron tener mucho valor, y que después le resultaron espantosas. A veces eran duplicados de notas que ya había escrito y olvidado. Se deshacía de las duplicadas, pero conservaba todas las demás. Había constatado en varias ocasiones que el montón de porquería era una categoría funcional. La mayoría de las notas morían allí, aunque algunas se reencarnaban, y entre estas reencarnaciones figuraban algunas de sus notas más importantes.

En realidad estas dos últimas categorías, porquería y difíciles, eran las que más quebraderos de cabeza le daban. Todo el empuje de su esfuerzo organizador dependía de reducir al mínimo estas categorías. Guando surgieron tuvo que combatir las ganas de desdeñarlas, de esconderlas debajo de la alfombra, de arrojarlas por la ventana, de denigrarlas y olvidarlas. Eran los desahuciados, los marginados, los parias, los pecadores de su sistema. Le preocupaban tanto porque tenía la convicción de que la calidad y la fuerza de su sistema de clasificación dependía por completo del tratamiento que diera a estas categorías. Si trataba bien a los parias obtendría un buen sistema. Si los trataba mal su sistema sería débil. No podía permitir que dieran al traste con su esfuerzo organizador, pero tampoco podía permitirse el lujo de olvidarlas. Estaban ahí, denunciando, y tenía que escucharlas.

Los cientos de asuntos se organizaron en secciones más amplias, las secciones en capítulos y los capítulos en partes, de tal modo que la organización final de las notas constituyó el material para un libro; un libro, sin embargo, organizado de abajo arriba, en lugar de arriba abajo. No había partido de una idea original y seleccionado posteriormente, a la manera de Joe, sólo las notas que encajaban en su modelo. En este caso, «Joe», el principio organizador, había sido elegido democráticamente por las propias notas. Las notas incluidas en las categorías de porquería y difíciles no participaron en la votación y generaron un malestar latente. Pero Fedro creía imposible encontrar un sistema de organización perfecto. Reduciría el montón de porquería al mínimo posible, aunque sin descartarlo por completo; era lo más que se podía pedir.

La descripción del sistema lo hace parecer mucho más sencillo de lo que en realidad era. En ocasiones las notas que iban entrando en las categorías de difíciles y porquería le indicaban que el conjunto del sistema estaba mal planteado. Mientras que unas podían clasificarse en dos o tres categorías, otras no encajaban en ninguna, y se veía obligado a descartar el modelo de organización y empezar desde cero, pues de lo contrario, el montón de PORQUERÍA, el montón de DIFÍCILES y el montón de críticas se ponían a aullar con una fuerza insoportable y no paraban hasta que les prestaba atención.

Eran días duros, y a veces la reorganización de las notas hacía crecer los montones de porquería y difíciles. Notas que encajaban en la organización anterior no encajaban después en la nueva, y se percataba de que debía volver atrás y rehacerlo todo de acuerdo con el modelo previo. Estos días eran durísimos.

A veces iniciaba un PROGRAMA que le permitiera volver al punto de partida, pero en el proceso comprobaba que el programa necesitaba modificaciones, y empezaba a modificar lo necesario, pero en el proceso de modificación comprobaba que la modificación necesitaba modificaciones, y empezaba a modificar esa otra parte, y luego veía que esa modificación tampoco funcionaba, y entonces sonaba el teléfono, y alguien quería venderle algo o felicitarle por su último libro o invitarlo a una conferencia o pedirle que diera una charla. Siempre eran llamadas con buenas intenciones, pero dejaban a Fedro bloqueado, incapaz de continuar.

Se le ocurrió entonces que si se alejaba de la gente, en su velero, tendría tiempo para organizarlo todo, pero resultó no ser tan fácil como esperaba. Tenía otra clase de interrupciones. Se desataba una tormenta y se preocupaba por el ancla. O llegaba otro barco y sus ocupantes se acercaban, con ganas de socializar. O había una fiesta en el muelle y la gente estaba borracha... y así sucesivamente...

Se levantó, fue en busca de más carbón y lo echó a la estufa. La temperatura empezaba a ser agradable.

Cogió una de las bandejas donde guardaba las fundas con las notas. El óxido empezaba a asomar bajo la pintura. Era imposible evitar que las cosas se oxidaran en un barco, aunque fuesen de acero inoxidable, y las bandejas eran una simple chapa de metal. Tendría que fabricarse unas nuevas con madera de balsa y pegamento cuando encontrara el momento. Tal vez cuando llegara al sur.

Aquella bandeja era la más antigua. Contenía notas que no miraba desde hacía más de un año.

Se la llevó a la mesa.

El primer tema, de la primera funda era, DUSENBERRY. La miró con nostalgia. En un momento llegó a pensar que DUSENBERRY sería el asunto central de su libro.

Al cabo de un rato sacó un taco de notas del fondo de la bandeja y escribió en la primera, «PROGRAMA», y debajo, «Aplazarlo todo hasta que Lila se haya marchado». Desprendió la nota del taco, la pegó sobre el montón del PROGRAMA y guardó el taco en el fondo de la bandeja. Era importante, había descubierto, escribir una nota de PROGRAMA para lo que hacía en cada momento. En el momento parece innecesario, pero más tarde, cuando las interrupciones han interrumpido a las interrupciones que han interrumpido a las interrupciones, uno se alegra de haberlo hecho.

Las notas CRÍTICAS se pasaron meses repitiendo que DUSENBERRY tenía que marcharse, pero él no se decidía a descartarlo. Al parecer seguía ahí por razones sentimentales. Poco a poco había ido perdiendo importancia, a medida que entraban nuevas notas, y ahí esperaba, tambaleándose en el filo del montón de la porquería.

Sacó la sección completa dedicada a Dusenberry. Las notas empezaban a amarillear en los bordes y también la tinta de la primera nota comenzaba a cobrar un tono sepia.

Decía así: «Verne Dusenberry, Profesor Asociado, Departamento de Inglés, Montana State College. Murió de un tumor cerebral en 1966, en Calgary, Alberta».

Seguramente escribió la nota para acordarse de la fecha.
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MIL novecientos sesenta y seis. ¡Dios mío, cuántos años!

Se preguntó cómo sería Dusenberry si siguiera con vida. Puede que no gran cosa. Antes de morir empezó a presentar signos de decadencia, como si hubiera alcanzado la cima de sus facultades más o menos cuando Fedro lo conoció en Bozeman, Montana, donde los dos daban clase en el departamento de inglés.

Dusenberry nació en Bozeman y allí estudió en la universidad, pero tras veintitrés años de docencia sólo se ocupaba de tres grupos de composición de primer curso; ni literatura, ni composición avanzada. Hacía mucho tiempo que el mundo académico lo había situado en el montón de intelectuales difíciles y de buena gana se hubieran librado de él. El hecho de ser profesor titular fue lo único que pudo salvarlo de terminar en el montón de la porquería. Apenas se relacionaba con sus compañeros de departamento. El resto de los profesores parecían someterlo a diversos grados de marginación.

Todo esto extrañó a Fedro, pues en sus conversaciones con Dusenberry no percibió que éste fuera en absoluto insociable. Podía parecerlo a veces, con sus cejas enarcadas y sus labios caídos, pero cuando Fedro llegó a conocerlo bien, el profesor se reveló como un hombre charlatán, alegre y lleno de vida, semejante a una tía solterona. Sus modales tenían algo de «gay»; era incisivo y ácido. En un principio Fedro creyó que por eso los demás le tenían ojeriza. Por aquel entonces, la gente de Montana debía comportarse supuestamente como en los anuncios de Marlboro, aunque con el tiempo Fedro comprendió que ésta no era la causa de su marginación. Era la excentricidad general de Dusenberry. Con el paso de los años, las pequeñas diferencias excéntricas en un departamento de una pequeña universidad pueden convertirse en enormes diferencias, y las diferencias de Dusenberry no eran tan pequeñas. La mayor de todas se revelaba en una frase que Fedro tuvo ocasión de escuchar en distintas ocasiones, un desdeñoso: «Ah, sí, Dusenberry... Dusenberry y sus indios».

El propio Dusenberry, cuando hablaba de sus compañeros, lo hacía con idéntico desdén: «Ah, sí, el departamento de inglés». Aunque rara vez hablaba de ellos. El único tema del que hablaba con un entusiasmo sincero eran los indios, en particular los chippewa-cree de la frontera canadiense, objeto de su tesis doctoral en antropología. Decía que salvo por los indios con los que había trabado amistad durante veintiuno de sus veintitrés años de docencia, toda esa etapa había sido una pérdida de tiempo.

Era el tutor de los estudiantes indios de la universidad, cargo que ocupaba desde que todo el mundo alcanzaba a recordar. Los estudiantes eran un nexo de unión. Insistía en conocer a sus familias, los visitaba y a partir de ahí entraba en sus vidas. Pasaba todos los fines de semana y las vacaciones en las reservas, si nada lo impedía: participaba en sus ceremonias, les ayudaba en pequeñas tareas, llevaba a los niños al hospital cuando se ponían enfermos, hablaba con quien fuera necesario cuando se metían en problemas y se involucraba por completo en las costumbres, el carácter, los secretos y los misterios de esta gente a la que amaba cien veces más que a los suyos.

En pocos años, cuando terminó el doctorado, dejó de enseñar inglés para siempre y pasó a enseñar antropología. Cabría suponer que ésta sería una buena solución para él, pero según sabía Fedro, no ocurrió así. Dusenberry no sólo era un excéntrico en el campo de la literatura, también lo era en la antropología.

Al parecer, la principal razón de su excentricidad era que se negaba a aceptarla «objetividad» como criterio antropológico. No creía que la objetividad tuviese cabida en un enfoque correcto de los estudios antropológicos. Esto equivale a decir que el Papa no pinta nada en la Iglesia Católica. Semejante afirmación era la peor de las apostasías en la antropología estadounidense, y Dusenberry no tardó en ser informado sobre este extremo. Todas las universidades en las que solicitó el ingresó para su doctorado en filosofía lo rechazaron. En lugar de cambiar de opinión, Dusenberry se olvidó de las instituciones estadounidenses y acudió al Profersor Ake Hultkranz, en Upsala, la universidad más antigua de Suecia, donde estaba a punto de terminar su doctorado. Cada vez que Dusenberry se refería a esta circunstancia, una sonrisa de gato-que-acaba-de-comerse-al-canario se dibujaba en su rostro. ¿Un estadounidense que estudiaba en Suecia sobre los indios americanos? ¡Era absurdo!

—El problema del enfoque objetivo —decía Dusenberry— es que con eso no se aprende... La única manera de aprender algo acerca de los indios es interesarse por ellos y ganarse su amor y su respeto... entonces son capaces de darlo todo... Pero si uno no actúa así... —Sacudía la cabeza y se dejaba llevar por sus pensamientos.

»He visto a esos investigadores "objetivos” en las reservas y no se enteran de nada...

»Existe el mito pseudocientífico de que cuando uno es "objetivo” desaparece de la faz de la tierra y lo ve todo sin distorsiones, tal como es en realidad, como Dios desde el cielo. Eso es una tontería. Cuando uno se muestra objetivo se aleja de todo. Adopta una expresión impenetrable y distante...

»Eso los indios lo ven. Lo ven mejor que nosotros. Y no les gusta nada. No saben qué puñetas se proponen esos antropólogos "objetivos”, y se vuelven recelosos; se cierran como una ostra y no dicen nada...

»0 les cuentan tonterías... que muchos antropólogos al principio se creen, porque las han obtenido "objetivamente... y los indios a veces se burlan de ellos a sus espaldas.

»Algunos de estos antropólogos se hacen un gran nombre en sus departamentos, porque manejan bien la jerga académica. Cuando la verdad es que no saben tanto como se imaginan. Y no les gusta nada que se lo señalen... como hago yo... —Y Dusenberry se reía.

»Por eso yo no soy objetivo con los indios. Yo creo en ellos y ellos creen en mí, y en eso radica la diferencia. Me han contado cosas que habían jurado no contar jamás a ningún hombre blanco, porque saben que nunca las usaré contra ellos. Es una manera de relacionarse completamente distinta. Primero son los indios y después la antropología...

»Esto me limita en muchos sentidos. Hay muchas cosas que no puedo revelar. Pero es mejor saber mucho y decir poco, creo yo, que saber poco y decir mucho... ¿no estás de acuerdo?»

Fedro era nuevo en el departamento de inglés, y Dusenberry sentía curiosidad por él. Dusenberry sentía curiosidad por todo, y su curiosidad fue creciendo a medida que iba conociendo mejor a Fedro. Para su sorpresa, Fedro era todavía más marginado que él; había estudiado filosofía hindú en Benarés y conocía un poco las diferencias culturales. Aunque lo principal era que Fedro parecía tener una inteligencia muy analítica.

—Yo no la tengo —decía Dusenberry—. Podría escribir varios volúmenes sobre los indios, pero no soy capaz de estructurar la información. No tengo esa facultad.

Así, siempre que se le presentaba la oportunidad, derramaba durante horas sus conocimientos sobre los indios americanos en los oídos de Fedro, con la esperanza de que éste le devolviera una pauta general, una imagen de lo que aquello podía significar en términos más amplios. Fedro lo escuchaba, pero nunca tenía una respuesta.

Interesaba especialmente a Dusenberry la religión de los indios. Estaba convencido de que era esto lo que les dificultaba tanto la integración en la cultura del hombre blanco. Había constatado que las tribus más religiosas eran las más «atrasadas» según el criterio de los blancos, y deseaba que Fedro le ayudara a sustentar esta teoría. Fedro creía que Dusenberry estaba probablemente en lo cierto, pero no encontraba una base teórica, y la tesis le parecía en conjunto académica y gris. Por espacio de más de un año, Dusenberry no hizo nada por corregir esta impresión. Siguió proporcionando a Fedro información sobre los indios y aceptando su ausencia de ideas al respecto. Hasta que un día, meses antes de que Fedro dejara Bozeman para dar clases en otra universidad, Dusenberry le dijo:

—Hay un lugar que quiero que conozcas.

—¿Cuál? —preguntó Fedro.

La reserva cheyene, al norte, en Busby. ¿Has estado allí?

—No.

—Es un poblado de mala muerte, pero he prometido llevar a algunos alumnos y creo que deberías venir. Quiero que participes en un rito de la Iglesia Indígena Americana. Los alumnos no irán a verlo, pero tú deberías venir.

—¿Quieres convertirme? —preguntó Fedro en tono de burla.

—Tal vez.

Dusenberry le explicó que pasarían la noche sentados en un tipi, hasta la salida del sol. Después de la medianoche Fedro podía marcharse si lo deseaba, pero antes de esa hora nadie podía salir de allí.

—¿Qué se hace toda la noche? —preguntó Fedro.

—En el centro del tipi habrá una hoguera? se celebrarán algunos ritos relacionados con el fuego, y habrá cánticos y música de tambores. Se habla poco. Ala mañana siguiente, se ofrecerá un banquete ritual.

Fedro lo pensó un momento, aceptó y quiso saber cómo era el banquete.

Dusenberry sonrió con malicia:

—Una vez se suponía que tenían lista la comida. Frambuesas, venados y esas cosas de antes de la llegada del hombre blanco. ¿Y qué hicieron? Sacaron tres latas de maíz Del Monte y empezaron a abrirlas con un abrelatas. Yo aguanté hasta que no pude más. Al final les dije: «¡No! ¡No! ¡No! ¡No comáis maíz enlatado!», y se rieron de mí. Dijeron: «Eres como todos los hombres blancos. Todo tiene que ser perfecto».

»El resto de la noche, lo hicieron todo como yo decía, y les parecía divertidísimo, porque además de comer maíz blanco dejaban que un hombre blanco dirigiera la ceremonia. Todos se reían de mí. Siempre hacen cosas así. Nos queremos. Mis mejores momentos son los que paso con ellos.

—¿Y por qué pasan la noche envela? —preguntó Fedro. Dusenberry lo miró de un modo elocuente.

—Visiones —dijo.

—¿Por el fuego?

—Las induce un alimento sagrado. Se llama «peyote».

Fedro oía aquel nombre por primera vez. Esto ocurría poco antes de que Leary y Alpert cobraran notoriedad, antes de la gran época hippie, de los viajes y de los niños de las flores, propiciada por el peyote y su equivalente sintético, el LSD. En esas fechas, el peyote era desconocido para la mayoría, menos para los antropólogos y otros especialistas en la cultura india.

En la bandeja de notas, justo debajo de las dedicadas a Dusenberry, había algunas anotaciones sobre cómo los indios trajeron calladamente el peyote desde México a finales del siglo xix, y cómo lo ingerían para alcanzar estados modificados de conciencia, que eran una forma de comunión religiosa para ellos. Dusenberry le explicó que para los indios que lo consumían, el peyote era la manera más rápida y segura de alcanzar ese estado de iluminación que buscan los hindúes cuando se aíslan, ayunan, rezan y meditan durante días en la oscuridad de una cueva sellada, hasta que el Gran Espíritu se les revela y entra en su vida.

En una de aquellas notas Fedro había transcrito una cita que demostraba la similitud entre la experiencia del peyote y las descripciones sobre la búsqueda de la iluminación. Según esta descripción, se produce «mareo, un estado de bienestar y de intensa atención a las percepciones, las sensaciones y los procesos mentales».



La percepción se transforma, lo que en un inicio se manifiesta a través de una abundancia de imágenes visuales de gran viveza y espontaneidad que da paso a la ilusión y finalmente a la alucinación. Las emociones se vuelven más intensas y diversas, y puede experimentarse euforia, apatía, serenidad o ansiedad.

La mente se centra en el análisis de realidades complejas o de cuestiones trascendentales. La conciencia se amplía y es capaz de acoger todas estas respuestas simultáneamente. En etapas posteriores, si se ha ingerido una dosis fuerte de alucinógeno, la persona puede experimentar una unión absoluta con la naturaleza, junto con la disolución de la identidad individual, lo que genera un estado de beatitud o incluso de éxtasis. En ocasiones puede presentarse una reacción disociativa y perderse el contacto con la realidad inmediata. El individuo puede sentir que abandona su cuerpo físico, tener visiones muy elaboradas o experimentar la inminencia de la muerte, lo que puede ser causa de un terror pánico. Es el estado mental de cada individuo, la estructura de su personalidad, su estado físico y sus influencias culturales lo que determina la experiencia.





La fuente de donde Fedro había extraído esta información concluía explicando que «las investigaciones y el debate se están viendo actualmente empañados por cuestiones políticas y sociales», lo cual es cierto desde la década de 1960. Una de los notas señalaba que Dusenberry fue llamado a testificar sobre este asunto ante la asamblea legislativa de Montana. El decano le indicó que no dijera nada, quizá para evitar las repercusiones políticas. Dusenberry obedeció y más tarde le dijo a Fedro lo culpable que se sentía por haber actuado así.

Pasados los sesenta todo el asunto del peyote se convirtió en una de esas batallas políticas sin solución posible entre la libertad individual, por un lado, y la democracia por otro. Era evidente que el LSD hacía daño a personas inocentes, produciéndoles alucinaciones que les causaban la muerte, y era evidente que la mayoría de los ciudadanos se mostraban partidarios de prohibir drogas como el LSD. Pero la mayoría no eran indios ni miembros de la Iglesia Americana Indígena. Esto era una persecución de una minoría religiosa, algo que supuestamente no ocurre en Estados Unidos.

La oposición mayoritaria al peyote denotaba el sesgo cultural, la creencia, basada en la evidencia científica o histórica, de que la experiencia «alucinatoria» es intrínsecamente mala. Puesto que las alucinaciones son un síntoma de locura, el término «alucinógeno» es claramente peyorativo. Al igual que sucedió con descripciones anteriores del budismo como una religión «pagana» o del islam como «bárbara», esto requiere una explicación metafísica. Los indios que lo emplean en sus rituales podrían calificar el peyote con la misma exactitud de «antialucinógeno», puesto que según ellos disipa las alucinaciones de la vida contemporánea y revela la realidad enterrada.

Este punto de vista no carece de respaldo científico. Ciertos experimentos han demostrado que las arañas a las que se les ha suministrado LSD no se ponen a dar vueltas ni a hacer cosas raras, como cabría esperar que ocurriera bajo los efectos de una «alucinación», sino que tejen una tela anormalmente simétrica y perfecta, lo cual respaldaría la tesis de la «antialucinación». Sin embargo, las decisiones políticas rara vez se sustentan en los hechos demostrados.

Detrás de la pestaña rotulada con la palabra «peyote» había otra con el título de «reserva». Incluía más de cien notas en las que se describía la ceremonia a la que asistieron Dusenberry y Fedro... sin duda demasiadas. La mayoría terminarían en la basura. Las escribió porque, en un momento determinado, llegó a pensar que el libro entero se articularía en torno a aquella larga noche ritual en la Iglesia Indígena Americana. La ceremonia sería una especie de columna vertebral, a partir de la cual se ramificaría y se demostraría de manera progresivamente tangencial el análisis de las realidades complejas y las cuestiones trascendentales que la experiencia suscitó en Fedro.



La reserva se ve desde la nacional 212, aunque lo único visible desde allí son casuchas de cartón alquitranado, perros asquerosos y acaso un indio mal vestido caminando por una pista de tierra junto a algunos coches para el desguace. El campanario blanco e impecable de una iglesia se afirma en mitad de tanta indigencia, como si quisiera señalarla.

Lejos de la iglesia, aislado (y puede que hoy desaparecido) había un tipi de gran tamaño que podría parecer una atracción turística, si no fuera porque no había manera de llegar hasta allí desde la carretera, ni carteles o letreros que indicasen que allí se vendiera algo.

La distancia desde la carretera hasta el tipi era de unos doscientos metros, pero la distancia cultural que Fedro recorrió esa noche con Dusenberry era de más de mil años. No habría podido recorrerla sin el peyote. Se habría limitado a sentarse y «observar» con toda su «objetividad», como un buen estudiante de antropología. Pero el peyote le impidió actuar de este modo. No «observó» sino que participó, tal como esperaba Dusenberry.

Desde el atardecer, cuando los botones de peyote fueron pasando de mano en mano, hasta la medianoche, se quedó sentado, contemplando las llamas del fuego ritual. El círculo de rostros indios reunidos en aquel tipi se le antojaron al principio ominosos, en la alternancia de luz y de sombra que el fuego producía. Parecían deformados, mostraban expresiones siniestras, como esos libros antiguos que contaban leyendas de los indios; pero esta ilusión pasó, y los rostros se tornaron simplemente inescrutables.

Se produjo luego la inevitable reducción de pensamientos que acompaña a la necesidad de adaptarse a una nueva situación física. «¿Qué estoy haciendo aquí?», se preguntaba. «¿Qué estará pasando en casa?»... «¿Cómo voy a corregir esos artículos para el lunes?»... y así sucesivamente. Los pensamientos perdieron poco a poco su exigencia, y poco a poco Fedro logró acomodarse al lugar donde se encontraba y a lo que estaba presenciando.

Pasada la medianoche, tras muchas horas de cánticos y de tambores, algo empezó a cambiar. Los aspectos exóticos se desdibujaron. En lugar de ser un mero observador, de sentirse cada vez más alejado de todo aquello, su percepción empezó a fluir en dirección contraria. Los cánticos le producían una sensación de calidez. Le murmuró a John Pata de Palo, el indio que estaba sentado junto a él: «¡Qué canción tan bonita, John!». Y lo decía con absoluta sinceridad. John lo miró sorprendido.

Se produjo un cambio tan inesperado como profundo en su actitud hacia la música y hacia quienes la cantaban. Algo en la manera de hablar de los indios, de pasarse las cosas y de relacionarse, resonaba en un lugar muy profundo de Fedro, en niveles que rara vez respondían favorablemente ante nada.

No alcanzaba a entender qué le ocurría. ¿Era que el peyote le ponía sentimental? No lo creía. Se trataba de algo más profundo que el sentimentalismo. El sentimentalismo es una vivencia estrecha de lo emocional. Sin embargo, algo se abría dentro de él. Esto entrañaba una contradicción. Lo que se abría le producía la misma impresión sentimental que podía causarle el regreso al hogar de su infancia, al ver un árbol al que había trepado en alguna ocasión o el columpio en el que jugaba. Tenía la sensación de volver a casa. De volver a casa, a un lugar en el que no había estado nunca.

¿Por qué se sentía en casa? Aquél era el último lugar del mundo que debería producirle esta sensación.

En realidad no era así. Sólo una parte de él se sentía en casa. La otra parte seguía mostrándose ajena, analítica y vigilante. Era como si estuviera escindiéndose en dos personas: una de ellas quería quedarse allí para siempre, mientras que la otra quería marcharse de inmediato. A la segunda la comprendía, pero ¿quién era la primera? Esa primera persona era un misterio.

La primera persona parecía revelar la existencia de un lado secreto de su personalidad, de un lado oscuro, que rara vez hablaba o se mostraba a los demás. Creyó que lo conocía. Sólo que no le gustaba pensar en eso. Era el lado de apariencia huraña y hostil; un lado al que le desagradaba la autoridad, que «nunca había conseguido nada» y nunca lo conseguiría, que lo sabía y se deprimía por ello, pero tampoco podía evitarlo. Nunca sería feliz en ninguna parte y sin embargo siempre quería moverse.

Este lado indomable le decía por primera vez: «Deja de dar vueltas» y «ésta es tu gente», y eso es lo que Fedro empezaba a descubrir mientras escuchaba los cánticos y los tambores, sumido en la contemplación del fuego. Algo en aquellas personas parecía decirle a su lado «malo»: «Sabemos exactamente cómo te sientes. Nosotros sentimos lo mismo».

El otro lado, el lado «bueno», el analítico, se limitaba a observar, y pronto empezó a tejer una gigantesca telaraña intelectual de perfecta simetría, más grande y más perfecta de lo que hubiera tejido jamás.

El núcleo de esta telaraña intelectual era la observación de que cuando los indios entraban o salían del tipi, echaban leña al fuego, pasaban de mano en mano el peyote ritual o la pipa o la comida, se limitaban a «hacer» estas cosas. No se proponían nada. Simplemente las hacían. Ninguno de sus movimientos era superfluo. Cuando acercaban un tronco al fuego, se limitaban a «desplazarlo». No había sensación de ceremonia. Estaban «inmersos» en una ceremonia, pero la realizaban sin ninguna ceremonia.

En situaciones normales no le habría concedido demasiada importancia, pero en aquel momento, con la mente abierta por el peyote y su atención sin otro sitio adonde ir, se percataba de todo con intensidad.

Observaba la misma franqueza, la misma sencillez en la manera de hablar de los indios. Hablaban igual que se movían, sin ninguna ceremonia. La voz parecía surgir siempre de un lugar muy profundo. Se limitaban a decir lo que querían decir. Luego callaban. No era el modo de pronunciarlas palabras. Era su actitud; de una llaneza absoluta, pensó...

Una llaneza absoluta. Hablaban en la lengua de las Llanuras. Era el dialecto puro de los indios de las llanuras lo que Fedro estaba escuchando. No era sólo lengua india. Era blanca también. Tenía esa mezcla de acento del medio oeste y del oeste de las canciones de Woody Guthrie y las películas de vaqueros. De Henry Fonda en Las uvas de la ira, o de Gary Cooper, John Wayne, Gene Autry, Roy Rogers o William S. Boyd en cualquiera de los cientos de películas del oeste; así hablaban, no como un engreído profesor de universidad, sino con llaneza. Era una lengua lacónica, sobria, con muy pocos cambios tonales y ningún cambio de expresión. Y, sin embargo, había bajo su superficie una calidez cuya fuente era imposible de identificar.

Las películas han conseguido convertir este dialecto casi en un «cliché». Los indios hablaban el dialecto del oeste americano con una autenticidad muy superior a la de cualquier vaquero. De una manera más auténtica. No porque le añadieran nada. Sino por cómo eran.

La telaraña creció cuando Fedro empezó a considerar el hecho de que el inglés ni siquiera era la lengua materna de los indios. No hablaban inglés en sus casas. ¿Cómo era posible que aquellos «extranjeros» lingüísticos hablasen el dialecto inglés-americano de las llanuras no ya tan bien como sus vecinos sino mejor que éstos? ¿Cómo podían imitarlo de una manera tan perfecta cuando su ausencia de ceremonia traslucía que no se proponían imitar absolutamente nada?

La telaraña se hizo más y más grande. No estaban imitando. Si algo no hacía aquella gente era imitar. Todo salía directamente de su corazón. Esa parecía ser la única idea: dejar que las cosas lleguen a tal punto que todo salga directamente, sin artificio, sin imitación. Pero, si no imitaban, ¿por qué hablaban así? ¿Por qué daban la impresión de imitar?

Llegó entonces la gigantesca iluminación del peyote:

¡Porque eran los «creadores»!

Esta idea se expandió hasta producirle la sensación de haber caminado por la pantalla de una película y estar viendo por primera vez a la gente que la proyectaba desde el otro lado.

La mayoría de las notas de aquella bandeja, las muchas más de mil que en ese momento tenía delante, habían surgido directamente de esta percepción original.



Entre ellas había una copia de un discurso pronunciado en 1867 en el Medicine Lodge Council por Diez Osos, un jefe comanche. Fedro lo había copiado de un libro de oratoria india para ilustrar cómo hablaba la lengua de las Llanuras un hombre que en modo alguno podía haberla aprendido de los blancos. Volvió a leerlo.

Diez Osos se dirigió a las tribus allí reunidas, y en especial a los representantes de Washington, con estas palabras:



Algunas de las cosas que me han dicho no me han gustado. No eran dulces como el azúcar sino amargas como pepinos. Dicen que quieren encerrarnos en una reserva, construirnos casas y hospitales. Yo no quiero nada de eso.

Nací en la pradera, donde el viento soplaba en libertad y nada interrumpía la luz del sol. Nací donde no había recintos y donde todo respiraba libremente. Quiero morir allí, no entre cuatro paredes. Conozco cada río y cada bosque entre el Río Grande y el Arkansas. He cazado y he vivido en esas tierras. He vivido como vivieron mis padres, y como ellos he vivido feliz.

Cuando estuve en Washington, el Gran Padre me dijo que todo el territorio comanche nos pertenecía y que nadie debía impedirnos vivir allí. ¿Por qué nos piden que dejemos los ríos, el sol y el viento para vivir encerrados en casas? No nos pidan que cambiemos el búfalo por el cordero. Nuestros jóvenes están preocupados y furiosos. No hablemos más de esto. Quiero que se cumpla la palabra del Gran Padre. Cuando recibo bienes y obsequios, me siento feliz, y mi pueblo se siente feliz, porque eso demuestra que él se interesa por nosotros. Si los texanos no hubieran entrado en nuestras tierras habría habido paz. Ahora nos dicen que tenemos que vivir en un espacio demasiado pequeño.

Los texanos han ocupado las tierras donde la hierba era más abundante y se encontraba la mejor madera. Si no nos hubieran echado de allí, tal vez podríamos haber hecho lo que nos piden. Pero es demasiado tarde. El hombre blanco nos ha arrebatado las tierras que amábamos, y ya sólo queremos vagar por la pradera hasta que nos llegue la muerte. Si me dicen algo bueno no caerá en el olvido. Lo llevaré en mi corazón como a mis hijos y estará en mi lengua tantas veces como el nombre del Gran Espíritu. No quiero que la sangre ensucie la hierba en mis tierras. Las quiero limpias y puras, y deseo que todo el que se acerque a los míos encuentre allí la paz y se marche de allí sin haberla alterado.





AI leer de nuevo este discurso, Fedro pensó que no se parecía tanto al habla de los vaqueros como él recordaba —era mucho mejor—, aunque en cualquier caso, estaba más cerca del dialecto blanco de las llanuras que la lengua europea. Sus oraciones eran sencillas y directas, sin ninguna clase de adornos estilísticos, y sin embargo tenían una fuerza poética que debió de poner en evidencia la artificiosa jerga burocrática de los enemigos de Diez Osos. ¡No era una imitación del engolado lenguaje Victoriano de 1867!

La idea original de que los indios eran los creadores del estilo de habla americano se vio ampliada por otra: ¡Los indios eran los creadores del estilo de vida americano! La personalidad americana es una mezcla de valores indios y europeos. Una vez que se ha comprendido esto, empiezan a percibirse muchas cosas que no se han explicado hasta la fecha.

La tarea de Fedro consistía ahora en armar un libro convincente con todo este material. La idea era tan radicalmente distinta de las explicaciones al uso para comprender el país que nadie podría creerla. La tomarían por pura palabrería. Sabía que si se limitaba a hablar de generalidades estaba perdido. La gente diría: «Ah, sí, otra de esas ocurrencias interesantes». 0: «No se puede generalizar cuando se habla de los indios, porque son muy distintos». 0 cualquier cliché por el estilo, y no le dedicarían ni un segundo.

En un primer momento pensó que debía abordar la cuestión indirectamente, empezar por algo muy concreto y específico, como una película del oeste que todo el mundo conociera, por ejemplo, Dos hombres y un destino.

La película arranca con una escena en sepia, quizá para transmitir una impresión histórica y legendaria. Sundance Kid está jugando al póquer, y la lentitud de la escena refuerza la tensión dramática. Sólo vemos la cara del chico. De vez en cuando se muestra un plano de los demás jugadores y a veces un hilo de humo pasa por delante del rostro del protagonista. El chico no trasluce ninguna emoción, pero está alerta y concentrado.

La voz en off de un jugador dice:

—Vaya, parece que has dejado limpio a todo el mundo. No has perdido una sola mano desde que empezaste.

No se aprecia ningún cambio en la expresión del muchacho.

—¿Cuál es el secreto de tu éxito? —continúa la voz del otro jugador. Suena amenazante. Siniestra.

Sundance baja la mirada, como si meditase la respuesta, y al cabo de un rato dice, sin ninguna emoción:

—Rezo.

No lo dice en serio, pero tampoco con sarcasmo. Es una afirmación que se desliza por el filo de un cuchillo de ambigüedad.

—Juguemos una mano tú y yo solos —propone el otro jugador.

Está a punto de producirse un enfrentamiento. El clásico cliché del salvaje oeste. Se ha repetido hasta la saciedad en centenares de películas, en miles de teatros y en millones de platos de televisión. La tensión crece, pero la expresión de Sundance Kid no cambia. Sus movimientos oculares, sus pausas, denotan que está tranquilo y en armonía con su entorno, pero sabemos que el peligro crece por momentos, y finalmente estalla la violencia.

Fedro quería emplear esta escena como ilustración inicial. Y añadir una sola explicación en la que nadie se fija, aunque él está seguro de que es cierta. «Lo que acaban de ver —explicaría— es una exposición del estilo de vida del indio americano».

Así se verían, se identificarían tal como son, los famosos rasgos del indio americano: silencio, humildad y una peligrosa disposición a la violencia repentina.

Le parecía una buena exposición dramática. No se percibe si no se está sobre aviso, pero una vez que se cae en la cuenta es evidente. El origen de los valores filmados por Robert Redford, que merecieron una abrumadora respuesta del público estadounidense, es el patrón cultural del indio americano. Incluso el color del rostro de Redford en esta escena en sepia se transforma en el color de un indio.

La película no se proponía personificar a un indio. Era la manera «natural» de mostrarnos el salvaje oeste. La tesis de Fedro señalaba la razón por la que esto se produjo «naturalmente» y por la que el público respondió «naturalmente»: la película tocaba la raíz profunda de los buenos sentimientos. Esta raíz del bien, este sistema histórico de valores culturales americanos, tiene un origen indio.

Si se estudia la lista de los aspectos que los observadores europeos han señalado como características de los estadounidenses blancos, se aprecia la coincidencia con las características que los observadores americanos han asignado tradicionalmente a los indios. Y si, además, se estudia una lista de todas las características que los americanos suelen atribuir a los europeos, se aprecia una asombrosa coincidencia con la opinión que tienen los indios de los americanos blancos.

Para demostrar este punto, Fedro se proponía dar la vuelta al planteamiento: en lugar de mostrar en qué se parece un vaquero a un indio, mostraría en qué se parece un indio a un vaquero. Encontró una descripción del antropólogo E. A. Hoebel de un indio cheyene:



Reservado y digno... se mueve con una serena sensación de confianza en sí mismo. Habla con fluidez, pero nunca por hablar. Se muestra atento a la sensibilidad de los otros, y es amable y generoso. No se enfada fácilmente y lucha por dominar sus sentimientos si se siente agraviado. Es enérgico en la caza, y en la guerra valora la propia vida. No muestra ninguna clemencia hacia sus enemigos y es implacable. Tiene un buen conocimiento de los ritos. No es frívolo ni adusto. En general, es tranquilo y hace gala de cierto sentido del humor. En el plano sexual es reprimido y masoquista, aunque su masoquismo se expresa mediante los ritos aprobados por su cultura. No posee una gran imaginación creativa para la expresión artística, sino que está bien enraizado en la realidad. Encara los problemas de la vida siguiendo pautas establecidas y posee al mismo tiempo una notable capacidad para adaptarse a las nuevas circunstancias. Su pensamiento es racionalista en grado sumo, y sin embargo está teñido de misticismo. Tiene un ego fuerte y pocas veces se siente amenazado. Su superego, que se manifiesta en una acusada conciencia social y en el control de sus impulsos básicos, es poderoso y dominador. Es «maduro», sereno y controlado, seguro de su posición social y capaz de establecer relaciones cálidas. Padece una gran ansiedad, pero la canaliza satisfactoriamente a través de los modelos de expresión colectiva institucionalizados. Presenta escasas tendencias neuróticas.





Que alguien me diga si ésta no es una descripción de William S. Boyd interpretando a Hopalong Gassidy en veintitrés o en cincuenta o en no sé cuántas películas. Con la salvedad del «misticismo» indio, la definición es perfecta.

El hecho de que el vaquero americano fuera de verdad como William S. Boyd no es relevante. Lo relevante es que en la década de 1980, en los días más negros de la Gran Depresión, los americanos gastaron millones de dólares en ver sus películas. No tenían por qué hacerlo. Nadie les obligaba. Pero iban a verlas, como más tarde irían a ver Dos hombres y un destino.

Lo hacían porque estas películas eran una confirmación de los valores en los que creían. Eran ritos, ritos casi religiosos, que transmitían a los jóvenes los valores de la cultura americana y los confirmaban para los viejos. No se trataba de un proceso deliberado; la gente las veía sencillamente porque le gustaban. Sólo cuando se analiza lo que gustaba a la gente se comprende la asimilación de los valores indios.

Otros miles de notas en las bandejas de Fedro ampliaban este análisis: muchos europeos tienen la idea de que los estadounidenses son gente descuidada y desordenada, pero no lo son tanto como los indios de las reservas. Los europeos suelen considerar a los estadounidenses demasiado directos y simples, maleducados y un punto insolentes en su manera de actuar; los indios los superan con creces. En el curso de la Segunda Guerra Mundial, los europeos se fijaron en que los soldados estadounidenses bebían mucho, y cuando se emborrachaban causaban un montón de problemas. La comparación con los indios resulta obvia. Por otro lado, los mandos militares europeos tenían una excelente opinión de la estabilidad de las tropas estadounidenses en combate, y ésta también es una característica india.

Esa expresión de seguridad, «¡Sonríe cuando digas eso!», tantas veces retratada en las películas de vaqueros (y que los europeos suelen aborrecer) es puramente india, con la salvedad de que, cuando un indio adopta esa expresión, no siempre significa que está amenazando. La seguridad surge de un lugar mucho más profundo.

Los indios no hablan por hablar. Guando no tienen algo que decir, callan. Cuando callan parecen siniestros. En presencia de este silencio indio, los blancos suelen ponerse nerviosos y, por cortesía o amabilidad, se sienten forzados a llenar el vacío con ese tipo de conversación trivial que generalmente dice lo contrario de lo que quiere decir. Estos circunloquios de buena educación propios del lenguaje aristocrático europeo son para el indio «lengua viperina» y despiertan su ira. Se sienten moralmente violados. Lo que el indio espera de los demás es que hablen con el corazón o que guarden silencio. Esto ha sido durante siglos una importante fuente de conflictos entre indios y blancos, y aunque la personalidad del estadounidense blanco moderno ha alcanzado un equilibrio en este sentido, el conflicto persiste.

Los europeos se equivocan al tildar a los estadounidenses de «infantiles», ingenuos, inmaduros, con tendencias violentas y escaso dominio de sí mismos. Con los indios se comete el mismo error. También los indios se equivocan cuando definen a los estadounidenses blancos como un puñado de esnobs convencidos de que los indios son tan estúpidos que no pueden darse cuenta de los falsos que son los blancos. Cometen el mismo error con los europeos.

Esta actitud estadounidense contraria al esnobismo es heredada de los indios. La palabra con que un cheyene designa al hombre blanco es wihio, que significa «araña». Los arapaho los llaman niatha, que significa lo mismo. Para los indios, los blancos son como arañas cuando hablan. Se sientan, sonríen y empiezan a decir cosas sin sentido, mientras van tejiendo su tela alrededor del indio. Tanto llegan a perderse en la telaraña de sus pensamientos que ni siquiera se dan cuenta de que el indio los está observando y es consciente de lo que hacen.

La política de aislacionismo estadounidense, su negativa a «enredarse en la red de la política europea», tiene en opinión de Fedro su raíz en esta actitud india. El aislacionismo surgió principalmente en las regiones del país más próximas a los indios.

Las notas continuaban detallando las diferencias culturales entre indios y europeos, así como sus consecuencias, y al crecer en número dieron lugar a una tesis accesoria, a un corolario: que este proceso de difusión y asimilación de los valores indios no ha concluido. Sigue presente en Estados Unidos y explica buena parte del malestar y la insatisfacción que se observa en nuestro país. Estos sistemas de valores enfrentados siguen colisionando dentro de cada individuo.

El choque, en opinión de Fedro, explicaba por qué otros no vieron mucho antes lo que él vio en aquella ceremonia del peyote. Uno no reconoce en sí mismo las actitudes y los rasgos incorporados de una cultura hostil. Si alguien le dice a un blanco de Alabama que su acento sureño deriva del habla de los negros lo más probable es que lo niegue y que se ofenda, por más que la congruencia geográfica del acento sureño con zonas de amplia población negra no deje lugar a dudas. Lo mismo sucede si se le dice a un blanco de Montana que se parece a un indio de la reserva próxima: lo tomará por un insulto. Y si alguien lo hubiera dicho hace un siglo, lo más probable es que se hubiera llegado a las manos. Por aquel entonces los indios eran enemigos infernales. El único indio bueno era el indio muerto.

Sin embargo, aunque los indios nunca han sido conscientes de su aportación a los valores de la personalidad estadounidense fronteriza, estos valores no pueden tener otro origen. Es frecuente que se hable de los «valores de la frontera» como si emanaran de las rocas, de los ríos o de los árboles, cuando los árboles, las rocas y los ríos por sí mismos no confieren valores sociales. En Europa también hay árboles, rocas y ríos.

El origen de estos valores fronterizos debe buscarse en las personas que viven entre los árboles, las rocas y los ríos. Los primeros pobladores de la frontera imitaban a los indios con entusiasmo y deliberación. Les encantaba que les dijeran que eran idénticos a los indios. Los pobladores posteriores copiaron el estilo de los blancos de la frontera, pero no vieron su origen y, si lo vieron, lo negaron y lo atribuyeron a su propio esfuerzo y a su aislamiento.

Pese a todo, el choque entre los valores indios y europeos continúa, y Fedro era consciente de la batalla que éstos libraban en su interior. Por eso tuvo la sensación de «volver a casa» al participar en la ceremonia del peyote. La división que experimentó y que atribuyó a un defecto propio no estaba en absoluto dentro de él. Lo que veía era un origen de sí mismo que nunca había reconocido formalmente. Era una división que afectaba a la totalidad de la cultura de su país y que había proyectado sobre su persona. Muchos otros también la vivían.



En una de sus largas reflexiones sobre esta cuestión surgió el nombre de Mark Twain. Twain era de Hannibal, Missouri, a orillas del Mississippi, la gran frontera entre el este y el oeste de Estados Unidos, y uno de sus villanos más terribles era Injun Joe, que personificaba al indio tan temido por los nuevos pobladores de la época. Los biógrafos de Twain también habían observado una profunda división en la personalidad del autor, que explicaba la elección de sus héroes. Estaba, por un lado, el joven ordenado, inteligente, obediente, limpio y relativamente responsable, encarnado por el personaje de Tom Sawyer? y estaba, por otro lado, el americano salvaje, amante de la libertad, maleducado, mentiroso, irresponsable y de baja extracción social al que llamó Huckleberry Finn.

Fedro comprendió que la división de la personalidad de Twain encajaba perfectamente en la brecha cultural de la que hablaba. Tom era un personaje del este, con modales de Nueva Inglaterra, mucho más próximo a un europeo que a un ciudadano del oeste, mientras que Huck era un tipo del oeste, más cercano a los indios, siempre inquieto, desarraigado, descreído de la pompa social y deseoso ante todo de ser libre.

Libertad. Esa era la clave para entender plenamente a los indios. De todos los asuntos abordados en sus notas sobre los indios, la libertad era el más importante. La principal contribución que Estados Unidos había hecho a la historia del mundo era la noción de libertad a partir de una jerarquía social. Por la libertad se combatió en la Revolución Estadounidense y la Guerra Civil vino a confirmarla. Sigue siendo, hasta el día de hoy, el ideal más poderoso y atractivo, la principal fuerza de cohesión del país.

Y por más que Jefferson calificara de «evidente» esta doctrina de igualdad social, no es evidente en absoluto. La evidencia científica y la evidencia histórica indican que lo evidente es lo contrario. No existe en la historia europea la «evidencia» de que todos los seres humanos han sido creados iguales. Lo «evidente» en el pasado histórico europeo es que los seres humanos han sido creados desiguales. Jean-Jacques Rousseau, a quien a menudo se atribuye esta doctrina, no la extrajo ciertamente de la historia de Europa, de Asia o de Africa. La extrajo del impacto que causó el Nuevo Mundo en Europa, y de la observación de un peculiar individuo que vivía en el Nuevo Mundo y a quien llamó el «Buen Salvaje».

La idea de que «todos los seres humanos han sido creados iguales» es un regalo que los indios americanos le han hecho al mundo. Los europeos que se establecieron en esas tierras se limitaron a transmitir esta doctrina, que a veces cumplían y a veces no. Su origen reside en un pueblo para quien la igualdad social no era mera doctrina sino que la llevaba escrita en los huesos. Para el pueblo indio era inconcebible que el mundo pudiera ser de otra manera. No conocía otro modo de vida. Esto era lo que Diez Osos intentaba explicar.

Fedro pensaba que los indios no han perdido esta batalla. Aunque tampoco la han ganado; la lucha continúa. Sigue siendo el principal conflicto interno en Estados Unidos. Es una línea fallida, una línea discontinua que atraviesa el núcleo de la personalidad estadounidense. Ha dominado la historia de este país desde sus orígenes y sigue siendo una fuente tanto de fortaleza como de debilidad nacional. Y a medida que profundizaba en su estudio, comprendió que era este conflicto entre los valores indios y europeos, entre la libertad y el orden, el punto hacia el cual debía dirigir sus esfuerzos.
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TRAS su partida de Bozeman, Fedro sólo vio a Dusenberry en dos ocasiones: una vez cuando éste fue a visitarlo y tuvo que quedarse a descansar porque «se sentía raro»; y otra vez en Calgary, Alberta, cuando ya sabía que la causa de su malestar era un cáncer cerebral y sólo le quedaban unos meses de vida. Dusenberry estaba retraído y triste, preocupado por la preparación interior de su final.

Parte de su tristeza obedecía a la sensación de haberles fallado a los indios. Quería hacer muchas cosas por ellos. Había aceptado su hospitalidad durante muchos años y ahora no podría corresponderles. También Fedro tenía la impresión de haberle fallado a Dusenberry, por no escucharle cuando le rogaba un análisis de sus datos, pero estaba inmerso en graves problemas personales en ese momento y le resultaba imposible atender a su amigo. Finalmente fue demasiado tarde.

Seis años después, tras publicar un libro de notable éxito, la mayoría de estos problemas habían desaparecido. Llegado el momento de pensar en el tema de su segundo libro, Fedro no tuvo la menor duda. Enganchó una caravana a su vieja furgoneta Ford y volvió a Montana, a las llanuras orientales, donde se encontraba la reserva.

En aquel entonces no existía una Metafísica de la Calidad, ni Fedro tenía planes de elaborarla. Ya había abordado la cuestión de la Calidad en su libro anterior. Incidir en ello sería comportarse como el abogado que, tras ganarse el favor del jurado, sigue hablando y hablando hasta que consigue perderlo de nuevo. Esta vez, sólo se proponía hablar de los indios. Había mucho que decir.

Se entrevistó con los indios a los que había conocido en su visita con Dusenberry, con la esperanza de continuar la labor que éste había dejado sin concluir. Cuando les decía que era amigo de Dusenberry, los indios respondían: «Ah, sí, Dusenberry... era un hombre bueno». Se avenían a charlar un rato con él, pero la conversación no tardaba en atascarse y languidecer.

A Fedro no se le ocurría nada que decir. Si se le ocurría, lo decía con tanta torpeza y tanta timidez que destruía el flujo de la conversación. No tenía el don natural para la conversación de Dusenberry. No era la persona indicada para ese trabajo. Dusenberry podía pasarse un fin de semana entero sentado con ellos, cotorreando sin parar de sus familias, de sus amigos o de cualquier asunto que fuese importante para los indios, y disfrutaba sinceramente. En realidad por eso se hizo antropólogo. Esa era su idea de un fin de semana perfecto. Fedro no sabía llevar una conversación intrascendente; enseguida se perdía en su mundo de abstracciones y la conversación se extinguía.

Pensó que, si leyera un poco de antropología, tal vez se le ocurriera algo de lo que hablar con los indios. Se despidió temporalmente de ellos y cambió las calurosas llanuras por las Montañas Rocosas, cerca de Bozeman. Buscó en la facultad, que para entonces era ya una universidad, los mejores libros sobre antropología, y se instaló en un antiguo camping bastante aislado, próximo a los bosques, con intención de sumergirse en la lectura. Pensaba quedarse allí hasta que tuviera al menos un esquema del libro.

Le agradó regresar a los pinos escuálidos, a las flores silvestres, a las noches frías y a los días de calor. Disfrutaba del ritual de despertar por la mañana en la caravana helada, encender la calefacción y salir a pasear por la montaña. Cuando volvía a desayunar, la caravana ya se había caldeado y podía pasar la mañana leyendo y tomando notas.

Podría haber sido un plan perfecto para escribir un libro, pero no fue así. Lo que leía en los manuales de antropología lo fue atascando progresivamente, hasta paralizarlo por completo. Constató, con incredulidad primero y con creciente indignación después, que el campo de la antropología estaba construido y estructurado de tal forma que sus observaciones sobre los indios serían inaceptables para los expertos. No tenía la menor duda en este sentido. Cada vez le parecía más evidente que era imposible continuar. Podía escribir un libro absolutamente honesto, veraz y valioso, pero si se atrevía a llamarlo antropología sería ignorado o atacado y despreciado por los especialistas.

Recordó la hostilidad y la amargura de Dusenberry hacia lo que él llamaba «antropología objetiva», que hasta entonces Fedro había tomado por simple iconoclasia. No era así.

La refutación de su libro diría algo parecido a esto:



Una tesis de estas características resulta interesante y pintoresca, pero carece de una base empírica. La antropología pretende ser una ciencia del ser humano, no un catálogo de habladurías o de intuiciones acerca del ser humano. Que un individuo sin experiencia o formación antropológica pase una noche en un tipi y consuma una droga alucinógena en compañía de los indios no es antropología. Creer que por ello ha descubierto algo que cientos de antropólogos formados con rigor y escrupulosamente metódicos en el trabajo de campo no han visto en toda una vida denota un «exceso de confianza», y eso es justo lo que la disciplina antropológica pretende limitar.

Debe decirse que tesis como ésta no son en absoluto infrecuentes en la antropología. Lo cierto es que dominaron los primeros estudios en este terreno. A comienzos del siglo xx, cuando Franz Boas y sus colaboradores empezaron a preguntarse con seriedad: «¿Qué parte de este material es ciencia y qué parte no lo es?», todas esas tonterías basadas en la intuición quedaron al fin metódicamente excluidas de la investigación antropológica.

Todo antropólogo, en uno u otro momento, formula tesis especulativas acerca de las culturas que investiga. Es consecuencia de la fascinación que le permite conservar el interés por su materia de estudio. Pero un buen antropólogo sabe que debe guardarse estas tesis para sí hasta que las pruebas y los datos objetivos le permiten estar seguro de lo que dice.





Estupendo. Si quieres que te prestemos atención di las cosas a nuestra manera. Fedro ya había oído esto con anterioridad.

Significa que uno ha chocado contra un muro invisible de prejuicios. Nadie que esté dentro del recinto del muro escuchará lo que uno pueda decir? no porque lo que uno dice no sea cierto, sino porque lo han identificado a uno como a un intruso. Más adelante, a medida que su Metafísica de la Calidad fue madurando, Fedro le asignó un nombre a este muro para dotarlo de un significado más estructurado y más integrado. Lo llamó «sistema inmune cultural». Veía, sin embargo, que sus disquisiciones sobre los indios no llegarían a ninguna parte si no lograba abrir una brecha en el muro. En modo alguno podría aportar nada sustancial a la antropología con su falta de credenciales y sus ideas descabelladas. Lo mejor que podía hacer era planificar con sumo cuidado el asalto al muro.

Empezó a leer menos y a pensar más en cómo abordar el problema. Los libros que lo rodeaban en la mesa, en el suelo y en las estanterías no le servían de nada. Muchos de sus autores parecían personas brillantes, interesadas y humanas, pero operaban sistemáticamente al otro lado del muro del sistema inmune cultural de la antropología. Notaba que algunos intentaban salir del recinto, pero, allí dentro, no contaban con las herramientas intelectuales que podían permitirles la salida.

A medida que reflexionaba sobre este muro fue comprendiendo que todos los caminos incluidos dentro de su perímetro conducían a Franz Boas, quien en 1899 se convirtió en el primer profesor de antropología de la Universidad de Columbia y desde entonces dominó por completo este campo de estudios en Estados Unidos, a tal punto que su sombra parecía proyectarse sobre todos los demás. Cobraron fama los estudiantes que siguieron sus directrices intelectuales: Margaret Mead, Ruth Benedict, Robert Lowie, Edward Sapir, Alfred Kroeber y Paul Radin, entre otros. En conjunto produjeron una eclosión de literatura antropológica tan rica y abundante que su trabajo a veces se confunde con la totalidad de la antropología cultural. La clave para atravesar el muro radicaba en examinar las actitudes filosóficas del propio Boas.

Boas estudió física y matemáticas en la Alemania del siglo xix. Su influencia no reside en el establecimiento de una teoría antropológica particular sino en la elaboración de un método de investigación antropológica. Dicho método seguía los principios de la ciencia «dura» en la que Boas se había formado.

Margared Mead decía de él: «Temía las generalizaciones prematuras como a la peste, y nos prevenía constantemente contra ellas». Las generalizaciones debían basarse única y exclusivamente en los datos.

«Es indudable que su religión era la ciencia», afirmó Kroeber. «Calificó de materialistas sus primeras observaciones. La ciencia no toleraría nada "subjetivo”; los juicios de valor —y por contagio incluso los valores considerados como fenómenos—, debían quedar excluidos por completo».

En una nota titulada «Goldschmidt», Fedro había transcrito la siguiente afirmación: «Este empirismo, esta preocupación por los datos, por el detalle, por el registro, Boas lo transmitió a sus alumnos y a la antropología. Es el elemento esencial del pensamiento antropológico y ha generado un rechazo absoluto de la "antropología de salón”, de ahí que dos generaciones después sigamos insistiendo en el trabajo de campo como requisito indispensable de todo antropólogo que se precie».

Terminadas sus lecturas sobre Boas, Fedro creyó haber identificado el origen del sistema inmune al que deseaba oponerse, el mismo sistema inmune que había rechazado de plano los postulados de Dusenberry. Era ciencia decimonónica clásica, con su insistencia en que la ciencia es tan sólo un método para determinar lo que es cierto, y no un conjunto de creencias en sí mismo. Ha habido otras escuelas de antropología teórica distintas de la de Boas, pero Fedro no encontraba ninguna que se le opusiera en lo tocante a la objetividad científica.

A medida que profundizaba en sus lecturas veía con mayor claridad los efectos negativos que esta aplicación de la ciencia victoriana había tenido en la antropología cultural. Sucedió que, al superponer los criterios de las ciencias físicas a la antropología cultural, Boas demostró que las teorías de los antropólogos de sillón no sólo carecían de base científica sino que ninguna teoría antropológica podía recibir el respaldo de la ciencia, puesto que no podía verificarse mediante los rigurosos métodos de la física. Boas parecía persuadido de que, un buen día, esta teoría emergería a partir de los datos, pero ha transcurrido casi un siglo desde que albergara estas esperanzas y de momento no ha sucedido. Fedro estaba seguro de que no emergería nunca. Los patrones culturales no operan de acuerdo con las leyes de la física. ¿Cómo se puede probar, mediante una ley física, la existencia de determinada actitud en el seno de una cultura? ¿Qué es una actitud según las leyes de la interacción molecular? ¿Qué es un valor cultural? ¿Cómo demostrar, científicamente, que una cultura determinada posee determinados valores?

No se puede.

La ciencia carece de valores. No oficialmente. La antropología está construida y estructurada de manera que nadie pueda demostrar nada de naturaleza general acerca de nadie. Digas lo que digas, cualquier idiota puede echarlo por tierra en cualquier momento con el pretexto de que no es científico.

La teoría antropológica existente estaba lastrada por amargas discrepancias, por diferencias que no eran en absoluto antropológicas. Casi nunca se cuestionaba la exactitud de la observación. Estas discrepancias tenían su origen en significados abstractos. Casi parecía que el instante en el que alguien formulaba una exposición teórica fuese la señal para desencadenar una lucha encarnizada por diferencias que ninguna cantidad de información antropológica podía resolver.

Era como una autopista llena de conductores enfurecidos que se insultan y se acusan de no saber conducir, cuando el verdadero problema es la propia autopista. La autopista pretendía ser un estudio objetivo y científico del hombre equiparable a las ciencias físicas. El problema radicaba en que el hombre no se presta a esta clase de estudio objetivo y científico. Los objetos que estudia la ciencia son supuestamente estáticos. Se rigen por las leyes de causa y efecto, de tal manera que a una causa dada le sucederá invariablemente un efecto dado. El hombre no es así. Ni siquiera el hombre salvaje.

El resultado ha sido el caos teórico.

A Fedro le gustó una descripción que había leído en un libro titulado Theory in Anthropology, de Robert Manners y David Kaplan, profesores de la Universidad de Brandéis.



Encontramos diseminados en la teoría antropológica cierto número de presentimientos, intuiciones, hipótesis y generalizaciones. Muestran tendencia a permanecer dispersos, en estado incipiente y sin ninguna relación entre sí, por lo que suelen perderse u olvidarse. Y cada nueva generación de antropólogos se inclina por empezar de nuevo.

La construcción de una teoría en el campo de la antropología cultural llega a parecerse a la agricultura de machete y quema, esa práctica indígena que consiste en regresar de cuando en cuando a los viejos cultivos, invadidos por la vegetación, para cortarlo todo, quemarlo todo y sembrar una nueva cosecha por espacio de unos años.





Fedro detectaba por doquier la presencia del fuego y el machete. Unos antropólogos sostenían que la cultura es la esencia de la antropología. Otros afirmaban que la cultura no existe. Otros que todo es historia y otros que todo es estructura. Unos aseguraban que todo es función. Otros que todo son valores. Y otros, fieles al purismo científico de Boas, proclamaban que los valores no existen.

Fedro señaló mentalmente como «clave» la idea de que la antropología carece de valores. Sería en ese punto donde intentaría abrir la brecha en el muro. Conque no había valores, ¿eh? ¿Ni Calidad? A partir de ahí lanzaría su ataque.

Parecía evidente que la intención de muchos antropólogos era liberarse de estas controversias metafísicas mediante el procedimiento de condenar la teoría en su conjunto, de no mencionar siquiera esas ideas reduccionistas al respecto del comportamiento general de los salvajes. Se limitaban a reseñar lo que «su» salvaje en concreto hacía los miércoles. Eso era del todo legítimo científicamente... pero también científicamente inútil.

El antropólogo Marshall Sahlins afirmó: «El término "universal” posee una connotación relativa en este campo, puesto que sugiere la búsqueda de una generalización declarada anticientífica por la antropología del siglo xx en general y por los antropólogos estadounidenses en particular».

Fedro suponía que de esta manera los antropólogos creían conservar la «pureza científica», cuando ésta era tan restrictiva que había estrangulado la disciplina por completo. Si no es posible generalizar a partir de los datos, éstos no sirven para nada.

Una ciencia sin generalización no es ciencia. Supongamos que alguien le dijera a Einstein: «No puedes decir E=mc². Es demasiado general, demasiado reduccionista. Sólo nos interesan los hechos de la física, no esta teoría de altos vuelos». Descabellado. Sin embargo, eso es precisamente lo que decían los antropólogos.

Los datos sin generalización son puro chismorreo. Y en ese estado parecía hallarse la disciplina antropológica, según se desprendía de estas lecturas. Se habían llenado centenares de anaqueles con volúmenes polvorientos sobre éste y aquel salvaje, pese a lo cual, la antropología, la «ciencia del hombre», apenas había tenido eco alguno en las actividades humanas a lo largo de este siglo científico.

Estrambótica ciencia. Intentaban salir adelante sin ayuda de nadie. No se puede considerar el contenido de la caja «A» sin tener en cuenta la caja «B», que a su vez contiene a la caja «A». Una chaladura. Pero hete aquí una «ciencia» que contiene al «hombre» que contiene a la «ciencia» que contiene al «hombre» que contiene a la «ciencia»... y así hasta el infinito.

Una noche que no tenía nada que leer, en un motel rural, Fedro encontró un manoseado ejemplar de la revista Yankee, se puso a ojearlo y se detuvo en una breve crónica de Gathie Slater Spence titulada «Se busca al idiota de abril».

Hablaba de un niño prodigio, con el mayor cociente intelectual conocido hasta la fecha, que no llegó a nada en la vida. «Nacido el uno de abril de 1898»:



A la edad de cinco años, William James Sidis hablaba cinco idiomas y leía a Platón en griego. A los ocho años superó la prueba de ingreso en Harvard, pero tuvo que esperar tres años para ser admitido. Se convirtió en el estudiante más joven de la universidad y se licenció cum laude en 1914, con dieciséis años. Sidis, que aparecía con frecuencia en «Ripley’s Believe It or Not», fue portada de The New York Times en diecinueve ocasiones.

Sin embargo, una vez terminados sus estudios, el «niño prodigio» decidió seguir sus oscuras y al parecer absurdas inclinaciones. La prensa que lo había mimado se volvió contra él. El artículo más mordaz se publicó en el New Yorker en 1987. Bajo el título de «El idiota de abril», se ridiculizaba brutalmente a Sidis, desde sus aficiones hasta su aspecto físico. Sidis se querelló por injurias y violación de su intimidad. Aunque consiguió un acuerdo sin llegar a juicio en cuanto al delito de injurias, el Tribunal Supremo desestimó la querella por violación de la intimidad, en una decisión histórica. «El artículo disecciona sin piedad los detalles íntimos de la vida personal del denunciante», reconocía el tribunal, pero Sidis era «un personaje público» por lo que no podía solicitar protección del acoso de la prensa, que continuó persiguiéndolo hasta su muerte, en 1944- Los obituarios se referían a él como «un fracaso prodigioso» y un «genio calcinado», que a pesar de su talento nunca llegó a conseguir nada en la vida.

En 1976, Dan Mahony, de Ipswich, Massachusetts, conoció el caso de Sidis y se quedó perplejo: «¿Qué había hecho y qué había pensado Sidis durante toda su vida?» «Es cierto que desempeñó trabajos mal remunerados, pero Einstein formuló su teoría de la relatividad mientras trabajaba en una oficina de patentes. Me pareció que Sidis andaba enzarzado en algo más de lo que la mayoría de la gente imaginaba».

Mahony ha dedicado diez años a estudiar la obra de Sidis.

En un desván polvoriento encontró un voluminoso manuscrito que llevaba por título Las tribus y los Estados, en el que Sidis diserta de un modo muy convincente sobre el sistema político de Nueva Inglaterra, que considera profundamente influido por la federación democrática de los indios penacook.





Fedro sintió un calambrazo al leer esta frase, pero siguió leyendo.



Cuando Mahony le envió el libro de Sidis, Lo animado y lo inanimado, a otro genio excéntrico, Bucksminster Fuller, éste lo calificó de «excelente trabajo cosmológico» que, asombrosamente, predecía la existencia de los agujeros negros... ¡en 1925!

Mahony ha desenterrado además una novela de ciencia-ficción, escritos científicos y económicos, y ochenta y nueve columnas semanales sobre Boston que Sidis escribió con pseudónimo. «Lo más extraordinario es que probablemente no hemos pasado más allá de la superficie de todo lo que Sidis escribió —dice Mahony—. No ha sido posible localizar más que una página de un manuscrito titulado Los caminos de la paz, y quienes conocieron a Sidis aseguran haber visto muchos más manuscritos. Tengo la sensación de que Sidis nos reserva todavía algunas sorpresas».





Apartó la revista con la impresión de que alguien había lanzado una piedra contra la ventana del motel. Releyó varias veces el artículo, sumido en una especie de aturdimiento a medida que el impacto de la lectura le calaba más hondo. Esa noche apenas pegó ojo.

Al parecer, Sidis había llegado en los años treinta a las mismas conclusiones sobre los indios. Intentaba comunicar a los demás algunas de las cosas más importantes que podían decirse de su país, y la recompensa que obtuvo fue el calificativo de «idiota», además de no poder publicar sus escritos. Tampoco parecía posible descubrir lo que Sidis había dicho.

Fedro intentó localizar al Mahony del que se hablaba en el artículo, pero no lo consiguió, en parte, supuso, porque no insistió demasiado en el empeño. Sabía que, aunque lograra acceder al material de Sidis, no podría hacer gran cosa con él. El problema no era que no fuese cierto. El problema era que no le interesaba a nadie.
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VOLVÍA a hacer frío, y Fedro se levantó para añadir más carbón a la estufa.

Tras esa deprimente experiencia en las montañas, quiso dejarlo todo y dedicarse a algo más provechoso, pero su depresión no resultó ser más que un contratiempo pasajero. Fue el preludio de una explicación mucho más amplia e importante acerca de los indios. Esta vez la cuestión no se limitaba a indios contra blancos, desde una perspectiva antropológica blanca. Se trataba de blancos y antropología blanca contra indios y «antropología india», con un enfoque inédito hasta la fecha. Superaría el impasse ampliando el formato.

Pensó que la clave estaba en los valores. Este era el punto más débil del muro de inmunidad cultural a las nuevas ideas que los antropólogos habían levantado alrededor de sí. Tenían que emplear el término «valor», pero el valor, según la ciencia de Boas, en realidad no existe.

Fedro sabía algo de valores. Antes de su estancia en las montañas había escrito un libro sobre los valores. Calidad. La calidad era valor. Ambas cosas eran lo mismo. Los valores no sólo eran el punto más débil del muro, sino que además él podía ser la persona más idónea para atacar ese punto.

Acudió sorprendentemente en su ayuda uno de los alumnos de Boas, Alfred Kroeber, quien en colaboración con el profesor de antropología Clyde Kluckhohn, de la Universidad de Harvard, abogaba por la restitución de los valores a la antropología. Kluckhohn había afirmado en alguna parte: «Los valores proporcionan la única base posible para una plena comprensión de la cultura, puesto que todas las culturas se organizan esencialmente en torno a sus valores. Esto se observa con claridad cuando se intenta ofrecer el retrato de una cultura sin hacer referencia a sus valores. La descripción se convierte en un montaje absurdo de elementos relacionados entre sí sólo porque coexisten en el mismo momento y en el mismo lugar, un montaje que también podría sustituirse por un orden alfabético o cualquier otra cosa; una mera lista para la lavandería».

Kluckhohn reconocía: «Es sorprendente hasta qué punto se han evitado los valores, incluso de boquilla, por parte de los antropólogos. Esta vacilación tal vez pueda atribuirse a la tradición de las ciencias naturales que, para bien o para mal, aún persiste en nuestra ciencia». Por el contrario, en Culture: A Crítical Review of Concepts and Definitions, Kluckhohn y Kroeber afirmaban que «la cultura debe incluir el estudio explícito y sistemático de los valores y de los sistemas de valores como fenómenos naturales susceptibles de ser observados, descritos y comparados».

Explicaban además que la oposición al uso de los valores era resultado de actitudes objetivas. Fedro había observado que esa misma objetividad era la causa de los muchos quebraderos de cabeza de Dusenberry. «Es este aspecto subjetivo de los valores lo que ha convertido a éstos durante mucho tiempo en tabúes que ni siquiera merecen la atención de la ciencia natural», señalaban Kroeber y Kluckhohn. «Así (los valores) quedaron relegados a un determinado conjunto de actividades intelectuales conocidas como "humanidades” e incluidas en la "ciencia espiritual” de los alemanes. Los valores se consideraban eternos, puesto que venían dados por Dios o eran fruto de la inspiración divina, o como mínimo descubiertos por esa parte del alma de un individuo que encierra algo de esencia divina, mientras que su cuerpo, como otros cuerpos y objetos tangibles, carece de ella. Una ciencia nueva y en pugna, tan escasamente desarrollada como lo estaban hace dos siglos la física, la astronomía, la anatomía o la fisiología en Occidente, podía dejar de buen grado esta reserva de valores, este territorio remoto e inesperado, en manos de los filósofos y los teólogos, para circunscribirse sólo a lo que es posible abordar de acuerdo con los dictados del mecanicismo». Kluckhohn admitía que los valores están mal definidos y sujetos a múltiples definiciones contradictorias, si bien aseveraba que no es necesaria una definición vertebral de los valores para desarrollar el trabajo de campo. Aseguraba que, aun cuando estuvieran mal definidos, todo el mundo estaba de acuerdo en lo que eran en la práctica. Con el fin de resolver el problema permitió que cualquiera definiese los valores contenidos en su Valúes Project como mejor le pareciese, lo cual para la ciencia social resulta inaceptable.

En Valúes Project describía cinco culturas americanas limítrofes, en el suroeste de Estados Unidos, según la valoración de sus vecinos, y ofrecía una buena descripción de las mismas mediante este procedimiento. Sin embargo, Fedro leyó más tarde en otra parte que los valores, como cualquier otro término general en antropología, eran objeto del habitual ataque bilioso. Sociólogos como Judith Blakey Kingsley Davis decían lo siguiente en relación con los valores:



Mientras las construcciones culturales, los valores básicos o las costumbres predominantes sigan tomándose como punto de partida y determinante principal, tendrán la condición de hipótesis no verificadas. Las preguntas que nos permitirían comprender las normas tienden a no formularse, por lo que resulta muy difícil, cuando no imposible, comprender determinados aspectos de la sociedad.





Costumbres, determinantes, normas... en esto convertía la jerga sociológica aquello que se proponía atacar. Así es como uno sabe cuándo se encuentra en una ciudad amurallada, pensó Fedro. La jerga. Se aíslan por completo del resto del mundo y hablan una jerga que sólo entienden ellos.

«Peor todavía», continuaban Blake y Davis:



La explicación engañosamente fácil en términos de normas y valores favorece la desatención a los problemas metodológicos. En virtud de su emoción subjetiva y de su carácter ético, las normas y en especial los valores, figuran entre los objetos más difíciles de identificar con certeza. Son la manzana de la discordia y motivo de discrepancia... un investigador... tiende a explicar lo conocido a través de lo desconocido, lo específico a través de lo inespecífico. Su identificación de los principios normativos puede ser tan vaga que llega a tener utilidad universal, es decir, cualquier cosa y todas las cosas pueden ser explicadas. Así, si los estadounidenses gastan mucho dinero en bebidas alcohólicas, teatro y cine, tabaco, cosméticos y joyas, la explicación es muy sencilla: Tienen una ideología del disfrute. Si, por el contrario, no existe intimidad social entre un negro y un blanco, es por un valor de «racismo». El crítico cínico podría aconsejar que, por el bien de la interpretación causal, se describan siempre los valores de una «cultura» como pares de opuestos.





«Las definiciones explícitas, demuestran el carácter nebuloso del "valor”», decían Blake y Davis. He aquí, por ejemplo, una definición de «la orientación a los valores» extraída de un libro de 487 páginas dedicado a esta cuestión:



La orientación a los valores es un conjunto de principios complejo, aunque perfectamente estructurado (por orden de rango), resultante de la interacción transaccional de los tres elementos analíticos diferenciados que participan en los procesos evaluativos —el cognitivo, el afectivo y el rector—y confieren orden y dirección al flujo imparable de actos y pensamientos humanos en su mutua asociación para la solución de los problemas «humanos corrientes».





Pobre Kluckhohn, pensó Fedro. Ésa era «su» definición. Con semejante zepelín por vehículo, era imposible que llegase a ninguna parte.

Este ataque hizo que Fedro quisiera entrar en el debate con ánimo de polemizar. La afirmación de que los valores son vagos y por tanto no deben utilizarse en una clasificación primaria no es cierta. No hay nada vago en un juicio de valor. ¿Qué tiene eso de vago? ¿Son unas elecciones una actividad cultural? ¿Qué hay de vago en la bolsa de Nueva York? ¿Acaso no comercia con valores? ¿Y qué decir del Tesoro estadounidense? ¿Hay algo más específico en el mundo que la Dirección Nacional de Tributos? Tal como Kluckhohn insistía en subrayar, los valores no son en absoluto vagos cuando se abordan como experiencia real. Es cuando se formulan afirmaciones sobre ellos y se intenta integrarlos en la jerga antropológica cuando se tornan vagos.

Este ataque a los «valores» de Kroeber y Kluckhohn ofrecía un buen ejemplo de lo que impidió a Fedro entrar en el terreno de la antropología. Es imposible llegar a ninguna parte porque, a cada paso que se da, uno se ve obligado a discutir los términos básicos. Es dificilísimo hablar siquiera de los indios sin verse en la tesitura de dirimir una controversia metafísica al término de cada frase. Esto debería haberse hecho antes de crear la antropología, no después.

Ahí radicaba el problema. La antropología cultural es una casa edificada sobre arenas movedizas intelectuales. En cuanto se intenta construir a partir de los datos algo con un mínimo de peso teórico, la estructura se derrumba. La disciplina de la que cabría haber esperado que figurase entre las ciencias más útiles y productivas se había venido abajo, no porque quienes la cultivaban no fueran competentes, o porque el tema careciera de importancia, sino porque la estructura de los principios científicos sobre los que intenta sustentarse es incapaz de soportarla.

Una cosa Fedro tenía clara, y es que si de verdad quería llegar a algo en la antropología, su espacio de investigación no debía ser la propia antropología sino el conjunto general de postulados en los que ésta se basa. La solución al bloqueo de la antropología no pasaba por construir una nueva estructura teórica, sino por encontrar primero un terreno sólido en el que levantarla. Fue esta conclusión la que lo situó en el centro de esa parte de la filosofía que se conoce como metafísica. La metafísica sería el formato ampliado que le permitiría contrastar a los blancos y la antropología blanca con los indios y la «antropología india» sin contaminar todo su afán con un punto de vista antropológicamente blanco, atrincherado y formulado en términos jergales.

¡Buff! ¡Qué tarea! Se preguntó si no estaba masticando diez veces más de lo que podía digerir. Con eso podría llenarse una estantería de arriba abajo. ¡Todo un pasillo de estanterías! Y cuanto más lo pensaba más se convencía de que la única alternativa era renunciar por completo.

Aunque experimentaba también cierto alivio. La metafísica era el área de estudio que más le había interesado cuando estudiaba filosofía en Estados Unidos y cuando cursó su doctorado en la India. Tuvo una sensación de apertura tras la interminable maraña de espinas de la desconocida antropología. Finalmente había aterrizado en su propio brezal.

La metafísica es lo que Aristóteles llamaba «la primera filosofía». Es un conjunto de afirmaciones sumamente generales, fruto de una estructura de pensamiento jerárquica. En una de las notas, Fedro había copiado una definición de la metafísica que definía la disciplina como «la parte de la filosofía que se ocupa de la naturaleza y la estructura de la realidad». Responde a preguntas como: «¿Son reales o ilusorios los objetos que percibimos? ¿Existe el mundo exterior fuera de nuestra conciencia? ¿Puede la realidad ser reducida en última instancia a una única sustancia común? En tal caso, ¿es una sustancia espiritual o material? ¿Es el universo inteligible y ordenado o incomprensible y caótico?».

Cabría pensar, a partir de esta condición original de la metafísica, que todo el mundo puede dar por sentado su existencia y su valor, pero ni mucho menos es así. Aunque ha sido una parte esencial de la filosofía desde los tiempos de los griegos, no es un campo de conocimiento universalmente reconocido.

Sus detractores son de dos tipos. Primero están los filosofos de la ciencia, más particularmente el grupo conocido como «positivistas lógicos», quienes afirman que sólo las ciencias naturales pueden investigar legítimamente la naturaleza de la realidad, y que la metafísica es tan sólo un conjunto de asertos indemostrables e innecesarios para la observación científica de la realidad. La metafísica es demasiado «mística» para alcanzar una verdadera comprensión de la realidad. Éste es sin duda el grupo al que pertenece Franz Boas, y con él la antropología estadounidense moderna.

El segundo grupo de opositores son los místicos. El término místico se confunde a veces con «oculto» o «sobrenatural» y con lo mágico y la brujería, aunque en filosofía tiene un significado distinto. Algunos de los filósofos más respetados de la historia han sido místicos: Plótino, Swedenborg, Loyola, Shankarachaiya y muchos otros. Comparten la creencia de que la naturaleza fundamental de la realidad se encuentra fuera del lenguaje; el lenguaje divide las cosas en partes, mientras que la verdadera naturaleza de la realidad es indivisible. El zen, que es una religión mística, sostiene que la ilusión de división puede vencerse a través de la meditación. La Iglesia Indígena Americana asegura que el peyote puede inducir una comprensión mística en aquellos que por lo general se resisten a ello, una comprensión que los indios han ido alcanzando poco a poco a través de su búsqueda de visiones. Este misticismo, en opinión de Dusenberry, es el centro absoluto de la vida tradicional de los indios, y según Boas había dejado bien claro, se encuentra absolutamente fuera del dominio de la ciencia positivista y de cualquier antropología que se adhiera a esta creencia.

Los místicos han sostenido a lo largo de la historia que la metafísica es demasiado «científica» para ofrecer una verdadera comprensión de la realidad. La metafísica no es la realidad. La metafísica son denominaciones de la realidad. La metafísica es un restaurante donde te ofrecen un menú de treinta mil páginas, pero no te dan de comer.

A Fedro le pareció un excelente augurio para su Metafísica de la Calidad que tanto el misticismo como la ciencia rechazaran la metafísica, por razones diametralmente opuestas. Esto sugería que si existe un puente entre ambas cosas, entre la comprensión de los indios y la comprensión de los antropólogos, ese puente se encuentra en la metafísica.

La hostilidad de los místicos le pareció la más formidable de las dos hostilidades hacia la metafísica. Los místicos nos dirán que una vez hemos abierto la puerta de la metafísica, podemos despedirnos de cualquier comprensión genuina de la realidad. El pensamiento no es un camino que conduzca a la realidad. El pensamiento siembra el camino de obstáculos, porque cuando intentamos utilizar el pensamiento para acercarnos a algo que es anterior al pensamiento, pensar no nos acerca a ese algo. Nos aleja de ello. Definir una cosa es subordinarla a una maraña de relaciones intelectuales. Y cuando hacemos esto destruimos la comprensión verdadera.

La realidad central del misticismo, la realidad que Fedro había llamado «Calidad» en su primer libro, no es una pieza de ajedrez metafísica. La calidad no necesita ser definida. Se comprende sin necesidad de definición, con anterioridad a la definición. Es una experiencia directa, independiente y previa a cualquier abstracción intelectual.

La calidad es indivisible, indefinible e incognoscible en el sentido de que existe un conocedor y un conocido, pero la metafísica no es ninguna de estas cosas. Una metafísica debe ser divisible, definible y cognoscible, de lo contrario no es metafísica. Puesto que una metafísica es esencialmente un tipo de definición dialéctica, y puesto que la Calidad se encuentra esencialmente fuera de la definición, esto significa que una «Metafísica de la Calidad» es esencialmente una contradicción en los términos, un absurdo lógico.

Sería casi como una definición matemática de aleatoriedad. Cuanto más se intente explicar qué es la aleatoriedad, menos aleatoria se vuelve ésta. O «cero» o «espacio», ya puestos. Estos términos no tienen hoy casi nada que ver con «nada». «Cero» y «espacio» son complejas relaciones de «algo». Si Fedro hablaba de la naturaleza científica de la comprensión mística, es posible que beneficiase a la ciencia, si bien la propia comprensión mística se sentiría, cuando menos, injuriada. Si de verdad quería hacerle un favor a la Calidad debía dejarla en paz.

Lo que hacía todo esto tan formidable para Fedro era que él mismo había insistido en su libro en que la Calidad no puede definirse. Y, sin embargo, se disponía a definirla. ¿Era eso una especie de capitulación? No paraba de darle vueltas.

Una parte le decía: «No lo hagas. Sólo te crearás problemas. Vas a iniciar mil debates absurdos sobre algo que estaba del todo claro antes de que tú aparecieras. Vas a ganarte diez mil enemigos y cero amigos, porque en cuanto abras la boca para decir una sola cosa acerca de la naturaleza de la realidad surgirá automáticamente un ejército de opositores que ya han afirmado que la realidad es algo distinto».

El problema es que había otra parte que no paraba de decirle: «Sí, hazlo a toda costa. Es interesante». Esta era la parte intelectual, a la que no le gustaban las cosas sin definir, y pedirle que se abstuviera de definir la Calidad era como pedirle a un gordo que no se acerque al frigorífico o a un alcohólico que se aleje de los bares. Para el intelecto, el proceso de definir la Calidad posee una cualidad compulsiva propia. Produce cierta excitación, aunque luego te deja resaca, como cuando se ha fumado mucho o se ha asistido a una fiesta que ha durado demasiado. 0 como Lila la noche anterior. No tiene que ver con la belleza duradera; ni con la alegría eterna. ¿Cómo llamarlo? Tal vez degeneración. Escribir una metafísica es, en el sentido místico más estricto, una actividad degenerada.

Sin embargo, pensó Fedro, la respuesta a todo esto era que una evitación implacable y doctrinaria de la degeneración es otra clase de degeneración. Es la degeneración de los fanáticos. La pureza, una vez identificada, deja de ser pureza. Las críticas a la contaminación son una forma de contaminación. La única persona que no contamina la realidad mística del mundo con significados metafísicos fijos es la que todavía no ha nacido... y cuyo nacimiento no ha merecido ningún pensamiento. Todos los demás debemos conformarnos con ser un poco menos puros. Emborracharse, ligar en los bares y escribir metafísica forma parte de la vida.

Esto era todo cuanto tenía que decir ante las objeciones místicas a una Metafísica de la Calidad. Pasó a continuación a las objeciones del positivismo lógico:

El positivismo es una filosofía que señala la ciencia como única fuente de conocimiento. Establece una diferencia muy clara entre el hecho y el valor, y es hostil a la religión y a la metafísica tradicional. Es una hipertrofia del empirismo, de la idea de que todo conocimiento debe surgir de la experiencia, y recela de cualquier pensamiento, incluso de una afirmación científica, que no puede ser sometida a la observación directa. En lo que respecta al positivismo, la filosofía se limita al análisis del lenguaje científico.

Fedro había participado en un curso de lógica simbólica impartido por un defensor del positivismo lógico y miembro del famoso Círculo de Viena, Herbert Feigl, y recordaba que en ese momento le fascinó la posibilidad de una lógica capaz de trasladar la precisión matemática a la resolución de los problemas de la filosofía y otras áreas de estudio. Pero, incluso entonces, la afirmación de que la metafísica carece de sentido le pareció falsa. Mientras uno se encuentre dentro de un universo de pensamiento lógico y coherente, es imposible escapar a la metafísica. Pensó que los criterios del positivismo lógico para lo que «tiene sentido» eran pura metafísica.

Aunque eso daba igual. La Metafísica de la Calidad no sólo supera la prueba a la que la somete el positivismo lógico para verificar si tiene sentido, sino que la supera con la máxima calificación. La Metafísica de la Calidad reformula la base empírica del positivismo lógico con mayor precisión, de una manera más incluyente, con mayor poder aclaratorio del que nunca ha tenido. Afirma que los valores no están fuera de la experiencia a la que se circunscribe el positivismo lógico. Son la esencia de esta experiencia. En realidad, los valores son más empíricos que los sujetos o los objetos.

Cualquier persona, de cualquier convicción filosófica, que se siente encima de una estufa caliente verificará sin ninguna clase de controversia intelectual que se encuentra en una situación de baja calidad: que el valor de su apuro es negativo. Esta baja calidad no es sólo una abstracción metafísica vaga, imprecisa y criptorreligiosa. Es una experiencia. No es un juicio acerca de una experiencia. No es una descripción de una experiencia. El valor en sí mismo es una experiencia. Gomo tal es completamente predecible. Puede ser verificado por cualquiera que lo desee. Puede reproducirse. Es la menos ambigua y la menos engañosa de las experiencias. Posteriormente, la persona puede proferir algunas maldiciones para describir su bajo valor, pero el valor siempre irá en primer lugar, y las maldiciones en segundo. Sin esa baja valoración inicial no habrá maldiciones.

La razón para insistir tanto en este detalle es que tenemos un punto ciego culturalmente heredado. Nuestra cultura nos enseña a pensar que es la estufa caliente la causa directa de las maldiciones. Nos enseña que los valores inferiores son un atributo de la persona que las profiere.

No es así. El valor se encuentra entre la estufa y las maldiciones. El valor reside entre el sujeto y el objeto. Este valor es más inmediato, más directamente percibido que cualquier «yo» o cualquier «objeto» que luego pueda atribuírsele. Es más real que la estufa. No tenemos la certeza absoluta de si la causa de la baja calidad es la estufa o si es otra cosa. Lo que es absolutamente cierto es que la calidad es baja. Ésta es la realidad empírica primaria a partir de la cual se construyen intelectualmente cosas como las estufas, el calor, las maldiciones y el yo.

Una vez aclarada esta relación primaria se resuelven muchísimos misterios. La razón por la que los valores son tan difusos para los empiristas es que éstos siguen empeñados en asignarlos a sujetos o a objetos. Eso no se puede hacer. Uno termina hecho un lío, porque los valores no pertenecen a ninguno de estos grupos. Son una categoría independiente y propia.

La Metafísica de la Calidad tomaría esta categoría independiente, la Calidad, para demostrar que contiene en sí misma tanto sujetos como objetos. La Metafísica de la Calidad demostraría que las cosas se vuelven enormemente más coherentes —fabulosamente más coherentes—, cuando se acepta como cierto que la Calidad es la realidad empírica primaria del mundo...

...claro que demostrar esto es una empresa titánica...



...Oyó un ruido extraño, distinto de los sonidos familiares del barco. Prestó atención y cayó en la cuenta de que procedía del camarote. Era Lila. Estaba roncando. La oyó murmurar. Luego se tranquilizó...

Poco después oyó el golpeteo de una embarcación que se acercaba. Quizá era un pescador tempranero rumbo al canal. La cabina se balanceó suavemente y la lámpara se inclinó en la estela del otro barco. El ruido se extinguió al cabo de un rato y todo volvió a quedar en silencio...

...Se preguntó si dormir un poco más. Se acordó de cuando era «noctámbulo», de cuando se acostaba a las tres o las cuatro de la madrugada y se levantaba a eso del mediodía. Tenía la impresión de que en esas horas comprendidas entre el amanecer y el final de la tarde no podía ocurrir nada importante, y las evitaba en la medida de lo posible. Ahora le sucedía lo contrario. Si no se levantaba con el sol tenía la sensación de que faltaba algo. Aunque no tuviese nada que hacer.

Cogió las notas sobre Dusenberry, volvió a guardarlas en la bandeja de donde las había sacado, se levantó y dejó la bandeja en la litera del piloto. Por encima de la litera, los ojos de buey de la cabina mostraban la luz del exterior. Vio que el cielo estaba un poco nublado. Tal vez se despejara más tarde. Los edificios portuarios eran grises. Algunos árboles de la ribera aún conservaban sus hojas, pero ya estaban marrones y a punto de caer. Los colores de octubre.

Abrió la escotilla y asomó la cabeza.

Seguía haciendo frío, aunque menos que antes. Una brisa suave ondulaba el agua en dirección a popa, y la sintió en la cara.
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RICHARD Rigel se despertó y miró el reloj. Eran las ocho menos cuarto. Estaba cansado y de mal humor. No había dormido gran cosa desde que ese escritor chiflado y Lila Blewitt cruzaron su cubierta dando tumbos.

El barco no dejó de bambolearse en toda la noche; las estelas de las embarcaciones que pasaban empujaban el velero del escritor contra el suyo y lo estrellaban contra el muelle, como un vagón de tren. Y no había manera de evitarlo.

Podía haberse levantado para tensar los cabos del otro velero. Pero no era asunto suyo.

Lo que le tenía de tan mal humor era que el escritor ni siquiera le había pedido permiso para amarrarse a su barco. Esa otra vez, en Oswego, alguien le dijo que podía hacerlo, dada la situación de emergencia, y, al parecer, desde entonces lo consideraba un privilegio vitalicio.

A esa hora ya no podía dormir. Mejor aprovechar la ocasión. Despertaría a Bill. Había mucho por hacer ese día.

Fue al camarote de proa, encontró a Capella con la cabeza debajo de la almohada, se la quitó y dijo*.

—Levántate, Bill.

Capella abrió los ojos sobresaltadamente y se incorporó a toda prisa.

—Tenemos mucho que hacer.

Capella bostezó y miró el reloj.

—Dijeron que nos avisarían a las nueve para izar el palo.

—Tenemos que estar listos para empezar antes.

Volvió al camarote de popa, se quitó el pijama, lo dobló con cuidado y lo guardó en el cajón. Sólo quedaba una semana para regresar. Podía pedirle a Simonsen que lo sustituyera en sus comparecencias judiciales, aunque con un poco de suerte y si no había más demoras tal vez lograse regresar a tiempo de... ¡Qué vacaciones de mierda!

—¿Qué ha pasado con nuestro vecino? —dijo la voz de Capella.

—¿Te refieres al «Gran Autor»? —preguntó Rigel—. No creo que el «Gran Autor» nos ayude esta mañana.

—¿Porqué no?

—¿No le oíste anoche?

—No.

—Pues debías estar como un tronco... ¡Claro! Tú estabas en proa. Se cayó encima de mi camarote.

—¿Se cayó?

—Sí, él y esa mujer con la que estuvo bailando, cruzaron la cubierta dando tumbos y se cayeron. Preferí no inmiscuirme y no subí. ¡No veas qué escándalo!

Rigel llenó el lavabo de agua caliente para lavarse la cara y afeitarse. Dijo en voz alta:

—Necesitamos soltar su barco para movernos. Tendrás que ir y despertarlo.

—¿Despertarlo?

—Sí. No creo que estuviera en condiciones de poner el despertador. —Y en un tono más suave añadió—: ¡A saber en qué situación se encuentra para ligar con una tía así!

El agua estaba bien caliente, aunque en ese momento no le producía demasiado placer. Se había gastado un riñón, hacía dos años, para instalar ese sistema de agua caliente. Tuvo que esperar un verano entero. Ahora iba a vender el barco. Todo cambia. Ya no hay nada predecible.

Enjabonó enérgicamente la manopla tibia y se la puso en la cara. Pensó que los respetables lectores del Gran Autor tendrían que haberlo visto la noche anterior bailando con Lila. Aunque puede que no les hubiese importado. Puede que el alcohol y las putas fueran para sus respetables lectores una forma de «Calidad».

Era interesante observar de cerca a un individuo como él. En Oswego se mostró muy reservado. De lejos parecen magníficos, pero cuando los ves de cerca, cuando los ves como son de verdad, aparecen todas las grietas y las imperfecciones. No era reservado. Era simplemente grosero.

La noche anterior fue típica. Después de que el autor disertara por extenso sobre una de sus ideas favoritas acerca de la «nada», Rigel intentó ilustrar la cuestión con un historia de pesca. El Gran Autor ni siquiera lo escuchó. Después intentó prevenirlo de los riesgos de navegar en solitario y tampoco lo escuchó. Y por último lo previno de Lila y tuvo las narices de invitarla a su mesa.

Grosero. Lo peor de todo era que no lo hacía de forma deliberada. Sencillamente, no sabía actuar de otra manera... Parecía muy ingenuo y, sin embargo, tenía un punto de... listo, que resultaba muy irritante. No debía enfadarse tanto por él. En realidad no era tan importante... Si no se andaba con más cuidado terminaría cortándose con la navaja.

Había mucha gente como ese autor; lo insufrible, en su caso, es que se presentaba como un experto en «Calidad», con «C» mayúscula. ¡Y se quedaba tan ancho! Era como esos picapleitos que intentan influir en el jurado. Si conseguían poner al jurado emocionalmente de su parte ya no había nada que hacer.

Vació el cuenco, lo aclaró a conciencia, dobló la toalla y la colgó bien extendida en el toallero.

—Si voy a despertarlo, ¿qué le digo que haga con su barco? —preguntó Capella.

Rigel reflexionó un momento:

—Creo que será mejor que vaya yo.

Lo haría contacto. Le invitaría a desayunar, y luego, cuando el autor declinase la invitación, ya estaría levantado y despierto, y podría pedirle que moviera el barco.

Una vez limpio y afeitado, Richard Rigel se sintió un poco mejor. Se miró en el espejo mientras se peinaba para tener un aspecto respetable y probó luego a ponerse una corbata. Desentonaba. Con esos rasgos de Cary Grant no era indicado vestirse más de la cuenta, sobre todo en un lugar como aquél. Se quitó la corbata, se desabrochó el cuello de la camisa y lo abrió ligeramente. Mucho mejor.

Subió a cubierta y echó un vistazo al puerto. Para llegar a tierra firme había que cruzar varios montones de madera podrida y cascos viejos a través de una precaria sucesión de tablones. Tendría suerte si no se rompía el pescuezo. Lo más probable es que perdiese el día entero allí.

Dio media vuelta y comprobó con sorpresa que lo observaban. El Gran Autor en persona estaba en la cabina de mando del velero.

—¡Hola! —saludó Rigel, levantando la voz.

—Hola.

La expresión del autor era anodina. Llevaba la misma camisa azul chambra y del día anterior, con la misma mancha de comida encima de un bolsillo.

—No esperaba verte tan temprano —dijo Richard Rigel.

—Si quieres llevar el barco hasta el muelle de las grúas puedo soltar amarras —se ofreció el autor.

Rigel pensó que el autor debía de tener poderes para leer la mente.

—A lo mejor hay otro barco allí.

—No; lo he comprobado.

Parecía en plena forma, tras su actuación de la noche anterior. Debía de estarlo.

—Es demasiado temprano. Puede que otro barco tenga hora antes que yo. ¿Te apetece desayunar?

Mientras lo decía cayó en la cuenta de que ya no era necesario invitar al autor a desayunar, pero era demasiado tarde.

—Eso suena bien —respondió el autor—. Voy a ver si consigo despertar a Lila.

—¿Qué? —Rigel pareció sorprendido—. No, ni se te ocurra. Déjala que duerma. Ven tú solo.

—¿Por qué? —preguntó el autor.

Ya estaba otra vez, esa grosería. Sabía perfectamente por qué.

—Porque es la última vez que nos vemos —dijo Rigel, con una sonrisa—. Prefiero que charlemos a solas.

Capella apareció en cubierta, y los tres juntos cruzaron los tablones en fila india.

Una vez en el bar, Capella dijo:

—Cuesta creer que sea el mismo sitio.

Rigel vio la máquina de discos muda en un rincón.

—Demos gracias por los pequeños favores —dijo.

Una pizarra en el espejo del bar daba cuenta del menú del desayuno. Junto a ella, una mujer entrada en años hablaba desde la barra con tres trabajadores que desayunaban en una mesa contigua a la suya. Rigel pensó que debía de ser la mujer del camarero que atendía el bar por la noche.

El autor volvía a mostrarse indiferente. Centraba su atención al otro lado de la ventana, contemplando la basura en el astillero y en los muelles, de donde venían. Tal vez buscase a Lila.

—¿Dónde aprendiste a bailar así? Causaste sensación—le dijo Capella.

El autor volvió de su mundo.

—¿Por qué? ¿Estabais mirando?

—Todo el mundo os miraba —terció Rigel.

—No —dijo el autor, sonriendo—. Yo no sé bailar. —Los miró con aire socarrón.

—Eres demasiado modesto —respondió Rigel, con una sonrisa—. Nos dejaste a todos perplejos... sobretodo a la dama.

El autor los miró con recelo:

—Me estáis tomando el pelo.

—A lo mejor bebiste tanto que no te acuerdas.

Capella se echó a reír y el autor exclamó:

—No estaba tan borracho.

—No, no estabas tan borracho — afirmó Rigel—. Por eso pasaste de puntillas por mi cubierta a las dos de la madrugada.

—Lo siento —dijo el autor—. A Lila se le cayó la maleta.

Rigel y Capella se miraron.

—¡La maleta! —exclamó Capella.

—Sí —respondió el autor—. Ha dejado el barco en el que navegaba y viene conmigo a Manhattan, para quedarse allí con unos amigos.

—¡Guau! —dijo Capella, haciendo un guiño a Rigel—. Bailan con él una vez y ya hacen las maletas. Me gustaría conocer su secreto. ¿Cómo crees que lo consigue?

Rigel frunció el ceño y miró alrededor. No le gustaba el giro de los acontecimientos. Se preguntó a qué esperaba la mujer para atenderlos. Le hizo una seña.

Cuando la mujer se acercó a la mesa, Rigel pidió huevos con jamón, tostada y zumo de naranja. Los otros también pidieron.

Mientras esperaban el desayuno, Rigel comentó que la marea cambiaría a eso de las diez. Le explicó al autor que lo mejor era esperar hasta las nueve, la última hora de la marea alta, y zarpar deprisa aprovechando el reflujo, para alejarse todo lo posible antes de que la corriente volviese a cambiar, atracar para pasar la noche y partir con el reflujo del día siguiente hasta Manhattan. El autor le agradeció el consejo.

Desayunaron en silencio. Rigel estaba bloqueado, replegado en un rincón de sí mismo. Ese autor tenía algo que impedía dirigirse a él, algo que no dejaba ningún resquicio para hablar. Vivía en otro mundo, y soltaba discursos sobre la Calidad.

Cuando terminaron de desayunar, Rigel se volvió al autor. No le gustaba lo que tenía que decirle, pero se sentía en la obligación de hacerlo.

—No es asunto mío qué compañía escojas. Anoche no me hiciste caso, pero creo que tengo la obligación de aconsejarte por última vez que saques a Lila de tu barco.

El autor lo miró sorprendido.

—Creí que dijiste que necesitaba un tripulante.

—¡Ella no!

—¿Qué tiene de malo?

Ya estaba otra vez.

—No puedes ser tan ingenuo —dijo Rigel.

El autor musitó, casi para sus adentros:

—Lila puede ser mejor de lo que parece.

Richard Rigel lo contradijo.

—No, Lila es mucho peor de lo que parece.

El autor miró a Capella, que sonreía, y después a Rigel. Entornó los ojos y preguntó:

—¿Qué te hace pensar eso?

Rigel lo estudió unos segundos. El autor era de verdad inocente.

—Conozco a Lila Blewitt desde hace mucho, mucho tiempo —dijo—. ¿Por qué no confías en mi palabra?

—¿Quién es? —preguntó el autor.

—Es una persona muy desgraciada y de muy baja calidad —dijo Rigel.

Al oír la palabra «calidad» el autor lo miró como si le hubiese lanzado un desafío. Y por supuesto que así era.

Esquivó la mirada y preguntó evasivamente:

—¿Cómo se gana la vida?

Rigel no pudo contener una sonrisa, al ver que Capella lo miraba.

—Conociendo a gente como tú, amigo mío. ¿Nadie te ha hablado nunca de gente como ella?

Otro desafío. Las ruedas giraban casi visiblemente en la cabeza del autor.

Rigel no sabía si llegar más lejos. No tenía ningún sentido. Pero había algo en la complacencia del autor, en particular la noche pasada, que lo impulsaba a continuar. Al final optó por callar.

—Si necesitas un tripulante, ¿por qué no esperas unos días en Manhattan, hasta que Bill esté disponible? Seguro que entre los dos os las arregláis muy bien.

Bill asintió con una sonrisa.

Siguieron hablando de la travesía hasta Manhattan. Era todo recto. Había que avisar con antelación a la Marina en la calle 79, porque incluso en esa época del año era difícil atracar sin reserva previa. A Rigel le encantaría navegar en octubre hasta el Chesapeake, pero no disponía de tiempo.

El autor dijo de repente:

—Me parece que no sabes de lo que hablas. ¿Cómo sabes eso?

—¿Cómo sé qué? —preguntó Rigel.

—Lo de Lila.

—Lo sé por la experiencia de un amigo muy cercano a quien le llevé el divorcio —respondió Rigel. Recordó mentalmente una imagen de Lila, entrando en su despacho del brazo de Jim. Pobre Jim, pensó—. Tu amiga Lila le arruinó la vida por completo.

Y acto seguido añadió:

—Antes era mucho más atractiva. Parece que su decadencia está siendo muy rápida.

—Nunca me lo habías contado —dijo Capella.

—No es un asunto público —respondió Rigel—. Y no te diré quién es él, Bill, porque lo conoces.

Miró al autor muy serio.

—Imposible imaginar a un hombre más triste y derrotado. Perdió a su mujer, a sus hijos, a la mayoría de sus amigos... su reputación. Tuvo que dejar su trabajo en el banco, donde tenía un futuro brillante; de hecho, iban a nombrarlo vicepresidente. Tuvo que cambiar de trabajo. Conociendo al presidente de su banco, estoy seguro de que lo incluyó todo en su expediente y me temo que eso acabó con su carrera. Ninguna junta de accionistas respaldaría jamás el ascenso de Jim a un puesto de responsabilidad.

—Es terrible —dijo el autor, y se quedó mirando la mesa.

—No había alternativa —explicó Rigel—. Nadie está dispuesto a confiar millones de dólares a un hombre que no es capaz de dominarse para quitar las manos de encima de una puta barata.

Otro desafío. Esta vez la mirada del autor se endureció. Parecía dispuesto a recoger el guante.

—¿Quién tuvo la culpa? —preguntó.

—¿Qué quieres decir? —respondió Rigel.

—Quiero decir si Lila fue la culpable de la desgracia de tu amigo o si fueron su mujer y sus supuestos amigos y sus superiores en el banco. ¿Quién lo arruinó de verdad?

—No te entiendo —dijo Rigel.

—¿Fue el amor de Lila o fue el odio de los demás?

—Yo no lo llamaría amor.

—¿Y llamarías odio a lo de los otros? ¿Qué les hizo exactamente para justificar que lo odiasen?

—Ahora has dejado de ser ingenuo —dijo Rigel—. Ahora estás siendo decididamente estúpido. ¿Quieres decir que su mujer no tenía ningún derecho a enfadarse?

El autor reflexionó un momento.

—No lo sé —dijo—, pero hay algo que está mal.

—Por supuesto —dijo Rigel.

—Algo que está mal desde el punto de vista lógico —continuó el autor—. ¿Cómo es posible que un acto de amor, que no hace daño a nadie, pueda causar tanto daño?... Piénsalo. ¿Quién salió perjudicado?

Rigel lo pensó. Y dijo:

—No fue un acto de amor. Lila Blewitt no sabe lo que es el amor. Fue un acto de engaño. —Sintió crecer la ira—. He oído demasiadas veces la palabra «amor» en boca de gente que no tiene ni idea de lo que es. —Seguía viendo a Jim sentado en su despacho. Ella se cubría los ojos con las manos y se esforzaba para que no le temblase la voz. Había amor.

Rigel dijo:

—Te lo diré con otra palabra: «Honor». La persona de la que hablamos deshonró a su mujer, deshonró a sus hijos, deshonró a todos los que habían depositado su confianza en él y además se deshonró a sí mismo. La gente le perdonó su debilidad, pero le perdió el respeto y eso le impidió ocupar ninguna posición de responsabilidad.

»Pero de parte de Lila no fue debilidad. Ella sabía perfectamente lo que hacía.

El autor lo miró fijamente. Parecía estupefacto.

—Y no sé cuáles son tus circunstancias familiares, amigo, pero te prevengo de que si no te andas con cuidado hará lo mismo contigo.

Y como si se le ocurriera en el último momento, Rigel añadió: «Si es que no lo ha hecho ya».

Miró al autor para comprobar el efecto de sus palabras. No detectó ningún cambio en su expresión. Al parecer, nada penetraba a través de su coraza.

—Pero, ¿a quién hizo daño ella? —preguntó Capella.

Rigel miró a Bill con sorpresa. ¿Él también? Tenía a Capella por un hombre más sensato. Era un signo de los tiempos.

—Verás, todavía quedamos algunos —dijo, volviendo al autor—, que nos resistimos a tu hedonista filosofía de la «calidad» o lo que sea.

—Yo sólo he hecho una pregunta —respondió el autor.

—Pero tu pregunta expresa un punto de vista determinado —replicó Rigel—, y es un punto de vista que a algunos, entre los que me incluyo, les repugna.

—Sigo sin estar seguro de por qué.

Era insufrible.

—Muy bien, te diré por qué. ¿Quieres escucharlo? —dijo Rigel.

—Desde luego.

—No. Me refiero a escuchar de verdad.

El autor guardó silencio.

—En tu libro afirmas que todo el mundo sabe qué es la «Calidad» y todo el mundo está de acuerdo en cuanto a su significado. ¡Es evidente que no todo el mundo lo sabe! Eludiste definirla «Calidad», para evitar discrepancias. Dices que los «dialécticos» que debaten sobre estos asuntos son unos sinvergüenzas. Supongo que eso incluye también a los abogados. Eso está muy bien. Te cuidas mucho de atar a tus críticos de pies y manos para que no puedan oponerse, mancillas su reputación para curarte en salud y luego dices: «Vale, sal aquí y pelea». Muy valiente. Muy valiente.

—¿Puedo salir a pelear? —preguntó el autor—. Lo que yo afirmo es que la gente no está de acuerdo con respecto a qué es la Calidad, pero su desacuerdo sólo radica en los objetos de los que, a su juicio, emana la Calidad.

—¿Y qué diferencia hay?

—La Calidad, en eso hay completo acuerdo, es una fuente universal. Los objetos sobre los cuales la gente discrepa son meramente transitorios.

«Ay, ay, ay, —pensó Richard Rigel—. Qué discurso tan brillante».

—¿Qué «fuente universal»? Algunos podemos prescindir de ese tipo de fuentes universales de las que sólo tú pareces capaz de hablar. Algunos preferimos adherirnos a nuestro objetos transitorios, pasados de moda y buenos. Por cierto, ¿qué haces para mantenerte en contacto con esa maravillosa «fuente universal»? ¿Tienes algún equipo de radio especial? ¿Cómo te comunicas con ella?

El autor no respondió.

—Estoy esperando tu respuesta —dijo Rigel—. ¿Cómo te comunicas con la Calidad?

El autor seguía sin responder.

Richard Rigel se sintió completamente aliviado, mucho mejor de lo que se había sentido en toda la mañana. Al fin le había dicho algo.

—Hay respuestas —dijo por fin el autor—, pero no creo que pueda explicártelas todas esta mañana.

No iba a zafarse con tanta facilidad.

—Entonces, permíteme que te haga una pregunta más sencilla —dijo Rigel—. Estás en contacto con esa «fuente universal», ¿verdad?

—Sí —asintió el autor—. Y tú también lo estás, si entendieras lo que es.

—Bueno, lo estoy intentando —dijo Rigel—, pero tendrás que ayudarme un poco. Esa «fuente universal» te dice además lo que está bien y lo que está mal, ¿no es así?

—Sí —dijo el autor.

—Hasta ahora hemos hablado en términos bastante generales. Permíteme que te haga una pregunta más concreta: ¿Te comunicó ayer por radio, mientras te tambaleabas por la cubierta de mi barco, esa fuente universal responsable de la creación del cielo y de la tierra, que esa mujer con la que ibas dando tumbos era un Angel de la Calidad?

—¿Qué? —preguntó el autor.

—Te lo repetiré —dijo Rigel—. ¿Te dijo Dios en persona que la señorita Lila M. Blewitt de Rochester, Nueva York, con quien te tambaleaste por la cubierta de mi barco, tiene Calidad?

—¿Qué Dios?

—Olvídate de Dios. ¿Crees personalmente que la señorita Lila M. Blewitt es una Mujer de Calidad?

—Sí.

Richard Rigel se paró en seco. No esperaba esa respuesta.

¿De verdad podía ser tan estúpido el Gran Autor?... Tal vez se guardara un as en la manga... Rigel esperó, pero el autor guardó silencio.

—Bueno —dijo tras una larga pausa—, parece que la Gran Fuente de Todas las Cosas está dispuesta a sorprendernos en estos días.

Se inclinó hacia delante y se dirigió al Gran Autor con suma gravedad.

—Por favor, ¿querrás en el futuro considerar la posibilidad de que la Gran Fuente de Todas las Cosas que te habla sólo a ti y no a mí, pueda ser, como tantas otras de tus ideas, un simple producto de tu fértil imaginación, un producto que te permite justificar moralmente cualquiera de tus actos, como si estuvieran regidos por Dios? Esa «Calidad» sin definir me parece una mercancía muy peligrosa. Es la pasta de la que están hechos los idiotas y los fanáticos.

Esperó a que el autor bajase la vista o parpadeara o palideciera o se enfadara o manifestara algún signo de derrota, pero parecía instalado de nuevo en su habitual distancia.

«No se entera de nada —pensó Rigel—. Pero no importa, la columna vertebral de su "Calidad” se ha quebrado».

Cuando la mujer se acercó a retirar los platos, el autor preguntó finalmente:

—¿De verdad puedes prescindir por completo de la Calidad?

Rigel pensó que el autor no podía defenderse y por eso se disponía a hacerle un interrogatorio. Miró el reloj. Había tiempo suficiente.

—No, no puedo prescindir por completo de la Calidad.

—En ese caso, ¿cómo la defines?

Richard Rigel se acomodó en la silla.

—Para empezar, la calidad que es independiente de la experiencia no existe. Sin esa calidad he podido pasarme perfectamente todos estos años y estoy seguro de que no tendré dificultades para seguir prescindiendo de ella.

El autor lo interrumpió:

—Yo no he dicho que la Calidad fuese independiente de la experiencia.

—Me has pedido que defínala calidad—dijo Rigel con brusquedad—, y he empezado a definirla. ¿Por qué no me dejas continuar?

—Muy bien.

—Creo que la calidad siempre está relacionada con la experiencia de cosas concretas, pero si me preguntas qué cosas tienen calidad y cuáles no, me costaría mucho responderte sin enumerarlas. En todo caso, yo diría que, en general, y con muchas salvedades, la calidad se encuentra en los valores que aprendí de niño, en los valores con los que crecí y que he cultivado siempre porque no he encontrado nada malo en ellos. Son valores compartidos por mis amigos y mi familia, por mis socios y por otros compañeros. Podemos comportarnos moralmente unos con otros porque creemos en estos valores comunes.

»En el ejercicio de la abogacía —continuó— entramos en contacto con mucha gente que no comparte los mismos valores morales, gente que piensa que lo que está bien y lo que está mal depende de su propio juicio. ¿Te suena eso?

El autor asintió. No podía hacer otra cosa.

—Nosotros les damos un nombre —siguió Rigel—. Los llamamos delincuentes.

Pareció que el autor iba a interrumpirlo otra vez, pero Rigel se lo impidió con un gesto de la mano.

—Podrás argumentar, como hacen muchos, que los valores de la sociedad y las leyes que ésta produce están completamente equivocados. Eso es aceptable. La ley te garantiza el derecho a tener esa opinión. Además, las leyes te proporcionan recursos políticos y jurídicos para modificar las leyes «malas». Pero en tanto no se habiliten estos recursos y no se modifiquen esas leyes, ni tú, ni Lila, ni nadie puede actuar como le plazca sin tener en cuenta a los demás; no puede decidir qué tiene y qué no tiene «Calidad». Tú tienes la obligación legal y moral de obedecer las mismas leyes que todo el mundo.

»Una de las cosas que más me irritó de tu libro es que apareció en un momento en que mucha gente joven en este país se creía por encima de la ley y cometía actos delictivos: evasores de impuestos, pirómanos, traidores políticos, revolucionarios y hasta los asesinos justificaban sus actos a partir de la creencia de que sólo ellos eran capaces de ver esa verdad transmitida por Dios que los demás no veían.

»Te pasaste todo el libro hablando de cómo conservar la forma subyacente de una motocicleta, pero no dijiste una sola palabra de cómo conservar la forma subyacente de una sociedad. Por eso tu libro ha sido un gran éxito de ventas entre algunos de esos radicales y grupos de culto que buscan cosas así. Necesitan algo que justifique su manera de actuar como les viene en gana. Y tú se lo proporcionaste. Tú los alentaste. —Fue consciente de que empezaba a enardecerse—. No tengo la menor duda de que tus intenciones eran buenas, pero al margen de cuáles fueran tus intenciones, lo que has hecho es una atrocidad.

Se recostó en el asiento. El autor parecía aturdido. Bien. Capella estaba tranquilo. Bill era un buen chico. Estos intelectuales radicales a veces consiguen atrapar a la gente de su edad y llenarles la cabeza con sus malditas manías, hacerles creer que no tienen edad suficiente para saber cómo es el mundo en realidad. Pero Rigel confiaba en Capella.

—Lo que yo hago no es una atrocidad —dijo el autor.

—Intentabas hacer algo que tuviera «calidad», ¿no?

—Sí —dijo el autor.

—Ya, ¿y sabes lo que ocurre cuando te enzarzas en palabras altisonantes que nadie puede definir? Por eso tenemos leyes, para definir qué es la calidad. Puede que estas definiciones no sean tan perfectas como a ti te gustaría, pero te aseguro que son mucho mejores que permitir que todo el mundo vaya por ahí haciendo lo que le venga en gana. Ya hemos visto las consecuencias.

El autor parecía confundido. Capella lo miró, muy asombrado. Rigel se sentía satisfecho. Por fin había dicho lo que quería decir, y eso siempre le gustaba, hasta cuando no le pagaban por decirlo. Esa era su habilidad. Tal vez debiera escribir un libro sobre la calidad, sobre lo que era realmente.

—Dime una cosa, ¿de verdad y sinceramente crees que Lila Blewitt tiene calidad?

El autor reflexionó un buen rato.

—Sí —dijo.

—Muy bien, entonces por qué no intentas explicarnos cómo narices puedes pensar que Lila tiene calidad. ¿Crees que puedes?

—No, creo que no.

—¿Por qué no?

—Es demasiado difícil.

No era ésta la respuesta que Rigel esperaba. Comprendió que había llegado el momento de zanjar el asunto y largarse.

—Bueno —dijo en tono conciliador—, tal vez a mí se me escape algo.

—Eso creo yo —dijo el autor.

Parecía harto. Llevaba mucho tiempo navegando solo. Rigel miró de nuevo el reloj. Era hora de ponerse en marcha.

—Déjame que te diga una última cosa, y espero que no lo tomes como un insulto sino como algo sobre lo que reflexionar. Anoche, y cuando estuvimos en Oswego, noté que eres uno de los individuos más aislados que he conocido nunca. Creo que seguirás siéndolo a menos que por casualidad encuentres la manera de comprender los valores de la comunidad que te rodea y puedas integrarte. Los demás importan. Deberías entenderlo.

—Lo entiendo... —dijo el autor. Pero Rigel estaba seguro de que no era así.

—Tenemos que irnos—le dijo a Capella. Se levantó, se acercó a la barra, pagó la cuenta y se reunió con el autor en la puerta.

—Me sorprende que me hayas escuchado —le dijo, mientras regresaban a los barcos—. No te creía capaz.

Lila los saludó con la mano desde la cubierta del velero, cuando los barcos aparecieron a la vista. Le devolvieron el saludo.
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MIENTRAS estuvo en Kingston, el barco de Fedro fue como una casa amarrada, con el muelle y el puerto como vecindario, pero allí, en pleno río, el «vecindario» había desaparecido y la casa bajo cubierta no era más que un almacén donde la principal preocupación consistía en que las cosas no se movieran y se rompieran al escorarse el barco con el viento. Arriba, en cubierta, su atención se centraba en la vela, en la dirección del viento y en la corriente, en la carta de navegación que le indicaba los escollos, las balizas y la progresión de boyas rojas y verdes que señalaban el camino hacia el mar. El limo volvía marrón las aguas del río, que arrastraba grandes cantidades de residuos, pero nada que Fedro no pudiese sortear. Soplaba una agradable brisa, aunque un poco racheada y cambiante, probablemente por la desviación del valle.

Estaba deprimido. Rigel le había metido el dedo en la llaga. Puede que algún día llegase a desarrollar un buen caparazón, para que nadie pudiera herirlo, pero ese día no había llegado por el momento. Creyó que el velero le ofrecería aislamiento, paz y tranquilidad, que sus ideas podrían fluir allí libres y serenas, sin interferencias del mundo exterior. No fue así. Un velero en movimiento significa un riesgo constante; deja poco tiempo para pensar en otra cosa que no sean las propias necesidades del barco. Y un velero en puerto es un imán irresistible para transeúntes con ganas de conversación.

Fedro se había resignado. Cuando conoció a Rigel lo tomó como a uno más de los cientos de personas con los que un día te encuentras y al día siguiente dejas de ver, como sucede siempre en las travesías. Lila también pertenecía a esa clase... y podía hablarse largo y tendido de aquella vida errante, en la que nunca se sabía junto a quién amarraría uno —o con quién dormiría— la noche siguiente.

Lo que más lo deprimía era haberse dejado enredar como un imbécil en el ataque de Rigel. Tal vez lo invitó a desayunar sólo para poder echarle aquel sermón. Ahora, Fedro se pasaría días rememorando la escena, repasando todo lo que se había dicho y reciclando cada palabra una y otra vez, pensando en las respuestas perfectas que en el momento no fue capaz de ofrecer.

Una lancha a motor se acercaba en dirección contraria. Al cruzarse, el patrón saludó con la mano desde la cabina y Fedro respondió con el mismo gesto.

El tiempo era mejor de lo esperado. El fuerte viento del norte del día anterior empezaba a amainar y era factible que otros vientos más cálidos del suroeste lo sustituyeran pronto, trayendo consigo varios días de buen tiempo. El río era amplio en esa zona y la corriente lo acompañaría la mayor parte del día. Habría sido un día agradable de no ser por el incidente del desayuno.

El choque de opiniones dejó en Fedro una sensación de enorme confusión y de cansancio, una sensación de otra vez a la mesa de trabajo, otra vez a repetirlo todo cuando crees que estás haciendo grandes progresos y de pronto una pregunta te devuelve al punto de partida. Prefería no pensarlo siquiera.

El mundo está lleno de gente difícil como Rigel, aunque los peores son los que van de moralistas, pensó. Moral gratuita. Lleno de gente que va por ahí dando lecciones de cómo mejorar sin ningún coste para ellos. En eso también hay mucho ego. Recurren a la moral para que los demás parezcan inferiores y de ese modo sentirse ellos superiores. Da lo mismo cuál sea el código moral—religioso, político, racial, capitalista, feminista, hippie—: todos son iguales. Los códigos morales cambian, pero el significado y el egotismo permanecen inmutables.

El problema radicaba en que lo ocurrido en la mañana no podía explicarse como pura maldad. Se trataba de otra cosa. ¿Por qué parecía Rigel tan preocupado por la moral a eso hora de la mañana? No encajaba... No en un abogado aficionado a la vela. Y menos en este siglo. En 1880 un abogado beato tal vez hubiera podido expresarse en estos términos, pero ahora no. Todo ese rollo sobre los deberes sagrados, el hogar y la familia eran creencias de hacía cincuenta años. Sin embargo, no era eso lo que tanto irritaba a Rigel. No era propio de él ponerse a sermonear sobre moral... a las ocho de la mañana... cuando estaba de vacaciones, ¡por Dios!

Ni siquiera era domingo.

Era simplemente raro...

Rigel estaba furioso por otra cosa. Quería que Fedro cayese en la vieja trampa de la moral sexual. Si Fedro decía que Lila tenía Calidad, equivaldría a decir que el sexo era Calidad, lo cual no estaba bien. Pero si decía que Lila no tenía Calidad, la pregunta inmediata sería: «Entonces, ¿por qué te acuestas con ella?». Esa era seguramente la trampa de la culpa más antigua del mundo. Si no aprecias a Lila eres una especie de mojigato y remilgado. Si la aprecias eres un guarro. Hagas lo que hagas eres culpable y debes avergonzarte por ello. Esa trampa existía como mínimo desde los tiempos del Jardín del Edén.



Una pradera ascendía por un risco desde la orilla, hasta una arboleda que ocultaba parcialmente una gran mansión victoriana fin de siécle. La pradera tenía el mismo aire desolado del día anterior; deshabitada. No había niños ni animales jugando.

Volvió a pensar que el valle del Hudson se parecía a esos cuadros pintados hacía más de un siglo. Las orillas eran abruptas y estaban densamente pobladas de bosques, lo que confería al río un aspecto apacible y tranquilo. Las cosas parecían no haber cambiado en mucho tiempo. Desde que entró en el canal de Erie, Fedro se había fijado en que todo tenía un aspecto más decrépito y cansado. La sensación era ahora aún más intensa.

Siglos atrás estas vías fluviales eran el único modo de viajar por aquel continente. Al principio le llamó la atención por qué el barco parecía detenerse siempre en la zona más vieja de cada ciudad por la que pasaba, hasta que comprendió que era justo el punto de escala de los barcos lo que en su día había propiciado el surgimiento de la ciudad.

Estos viejos puertos fluviales y lacustres, que en otro tiempo fueron importantes y rebosaban vida, resultan hoy muy tristes. Antes de la llegada del ferrocarril, el río Hudson y el canal de Erie eran la principal ruta comercial hacia el oeste y los Grandes Lagos. Ahora ya no queda nada de tráfico, si acaso alguna barcaza cargada de petróleo. El río está casi abandonado.

Siempre se deprimía en esta travesía hacia el este, aunque la causa de su abatimiento eran sólo la decrepitud y el abandono. Fedro era del medio oeste y compartía los prejuicios de sus convecinos hacia esta región oriental del país. No le gustaba la estratificación que detectaba en todas partes. Los ricos parecían más ricos y los pobres más pobres. Lo peor es que la gente de allí daba la impresión de creer que así es como tenían que ser las cosas. Se conformaban con la situación. No había indicios de que nada pudiera cambiar.

En un estado como Minnesota o Wisconsin uno puede ser pobre y conservar una sensación de dignidad si trabaja con ahínco, vive honradamente y pone las miras en el futuro. Pero allí, en Nueva York, todo parecía indicar que cuando se es pobre se es tan sólo pobre. Y eso significa que uno no es nadie. Nadie en absoluto. Mientras que si se es rico se es alguien de verdad. Esto parecía explicar el 95 % de lo que ocurría en aquella región.

Tal vez lo percibiese de un modo más acusado porque había estado pensando en los indios. Algunas de estas diferencias son sólo diferencias entre el medio urbano y el medio rural, y el este es más urbano. Pero otras reflejaban también los valores europeos. Siempre que pasaba por allí tenía la sensación de que la gente se estaba volviendo cada vez más formal, más impersonal y más... ladina. Explotadores. Europeos. Y además mezquinos, y egoístas.

Los indios del oeste suelen bromear con la idea de que el jefe es el hombre más pobre de la tribu. Guando necesitan algo se lo piden a él, y según el código indio, «la generosidad de la frontera», el jefe tiene la obligación de ayudarles. Fedro no veía esta actitud a lo largo del río. Se imaginaba a un extraño que navegase por allí, amarrara junto a una mansión de Astor y dijera. «He visto luz y he pensado pasar a "saludar”». Sólo podría saludar al mayordomo. Los propietarios de la casa quedarían horrorizados ante tamaña impertinencia. En el oeste, por el contrario, tal vez se sintieran en la obligación de invitarlo a pasar.

La situación parecía empeorar progresivamente. Los ricos eran cada vez más deslumbrantes y los pobres cada vez más zarrapastrosos, hasta que por fin se llegaba a la ciudad de Nueva York. Allí, los vagabundos locos buscaban las rejillas de ventilación para calentarse, mientras los multimillonarios pasaban junto a ellos escoltados hasta sus limusinas. Y todo el mundo lo aceptaba como algo natural.

Curiosamente, lo peor de todo se encuentra en este valle. Al entrar en Vermonto en Massachusetts, la situación mejora un poco. No sabía explicar por qué. Tal vez hubiera una causa histórica.

La pauta de inmigración en Nueva Inglaterra había sido muy distinta. Eso era. En sus orígenes, Nueva Inglaterra era una gran familia wasp, mientras que en este valle todo el mundo se desplazaba. Holandeses, ingleses, franceses, alemanes, irlandeses... y sus relaciones eran generalmente hostiles. Por eso, desde el principio predominó este ambiente de agresividad y de explotación. Puede que en Nueva Inglaterra existieran las mismas diferencias de clase y la misma explotación, puede que incluso fueran mayores, pero las habían silenciado por el bien de la familia. En Nueva York, por el contrario, hacían abierta ostentación de todo. Ése era el significado de los «castillos del Hudson»: una abierta ostentación de riqueza.

Pensó que la charla «moral» que Rigel le había soltado esa mañana también era una característica del este.

...No, no se trataba de eso. Era otra cosa. Un auténtico hombre del este habría optado por callar y alejarse. ¿Por qué se implicó Rigel? No tenía ninguna necesidad. Estaba enfadado.

...Tal vez por su celebridad.



Cuando uno se convierte en una celebridad a algunos les gusta despedazarlo, y uno no puede hacer gran cosa por impedirlo.

Fedro no detectó indicios de esta actitud en todo el verano: que alguien lo ataque a uno de repente sin venir a cuento sólo porque lo cree una celebridad. Eso quizá explicara la agresión de Rigel. Aunque esta situación solía darse en las fiestas, cuando alguien llevaba unas copas de más. Nunca en el desayuno.

La advertencia llega cuando uno ve que todos lo halagan. Entonces sabe que los demás tienen una idea falsa de uno. Rigel se había comportado así en Oswego, pero de eso hacía ya tanto tiempo que Fedro lo había olvidado.

Esto de la celebridad es otro de los fenómenos relacionados con el conflicto de valores entre indios y europeos. Se trata de un fenómeno muy estadounidense, que consiste en catapultar a alguien a la fama, colmarlo de alabanzas y riquezas, y luego, cuando ya está convencido de su valía, intentar destruirlo. Primero a los pies y luego al cuello. Pensó que tal vez fuese porque en Estados Unidos se supone que uno es al mismo tiempo socialmente superior, como un europeo, y socialmente igual, como un indio. No importa que ambas cosas sean contradictorias.

El resultado es esa tensión, esa tensión característica del hombre de negocios: se muestra como el tipo más relajado, sonriente y sin complicaciones del mundo, y al mismo tiempo se está matando para estar a la altura de la competición y ponerse a la cabeza. Todo el mundo quiere que sus hijos sean universitarios, y al mismo tiempo se supone que nadie es mejor que nadie. El chico sin futuro, el último de la clase, no soporta la presión de la culpa, se vuelve autodestructivo y piensa: «¡Esto no es justo! ¡Todos somos iguales!» Y de pronto se cruza con una celebridad como John Lennon, que le firma un autógrafo. Ahí concluye la celebridad de John Lennon. Espeluznante. Hasta que no se es una celebridad no se sabe lo espeluznante que puede llegar a ser. Te adoran porque eres lo que ellos desean ser, y al mismo tiempo te odian porque ellos no pueden serlo. Esta relación con la celebridad tiene siempre dos rostros, y nunca se sabe cuál de los dos aparecerá a continuación. Eso le ocurría a Rigel. Al principio sonreía, porque estaba hablando con alguien muy importante y eso satisfacía sus esquemas europeos, pero luego le pareció que el hombre importante actuaba con superioridad o algo por el estilo, y se enfureció.

Los indios manejaban muy bien esta situación. Se limitaban a desprenderse de todo lo que otros pudiesen codiciar. No tenían propiedades y en algunos casos se vestían con harapos. Prescindían de todo y dejaban que los aristócratas, los igualitarios, los sicofantes y los asesinos los considerasen inútiles. Así se ahorraban el calvario de la celebridad.

El barco cumplía bien esta función. Guando uno va de un lado a otro por estas vías fluviales abandonadas, puede relacionarse con los demás de tú a tú, sin que la celebridad se interponga para nada. Rigel era pura chiripa.



Llegaron ruidos desde el camarote. Fedro se preguntó si algo se habría roto. Entonces se acordó de su pasajera. Probablemente estaba vistiéndose.

—No hay comida en este barco —dijo la voz de Lila.

—Sí, hay algo por ahí, en alguna parte —respondió Fedro.

—No hay.

La cara de Lila apareció en la escotilla. Parecía malhumorada. Mejor no decirle que él ya había desayunado.

Estaba distinta. Peor. Despeinada. Tenía ojeras y los ojos enrojecidos. Parecía mucho mayor que la noche anterior.

—No has buscado bien—dijo Fedro—. Mira en el frigorífico.

—¿Dónde está?

—Es esa tapa grande de madera con una argolla. Lila desapareció y Fedro volvió a oír ruidos mientras ella rebuscaba.

—Parece que hay algo en el fondo —dijo Lila—. Tres cajas de comida basura y un tarro de mantequilla de cacahuete. El tarro está casi vacío... Eso es todo. Ni huevos, ni beicon, ni nada...

—Ya estamos en camino —dijo Fedro—. Si no aprovechamos la corriente perderemos un día entero. Esta noche cenaremos bien.

—¡¿Esta noche?!

—Sí.

La oyó murmurar:

—Mantequilla de cacahuete y comida basura... ¿Es que no tienes nada más?... Ah, un momento. Aquí hay media tableta de chocolate.

Y a continuación la oyó exclamar:

—¡Puaj!

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Está malo. Sabe rancio... ¿Y café? ¿Tienes café? —La voz de Lila sonaba suplicante.

—Sí. Coge el timón mientras yo bajo a prepararlo.

Lila apareció con una camiseta blanca, completamente ceñida, que llevaba la palabra «a-m-o-r» impresa en grandes letras rojas.

Notó que él la miraba y dijo:

—Ropa de verano otra vez. Hace muy buen tiempo.

—Seguro que ayer no te lo esperabas.

—Nunca sé lo que va a pasar al día siguiente —dijo Lila—. Lo que esperaba era desayunar.

Se sentó en frente de Fedro. Las cuatro letras de «a-m-o-r» se desplazaban en direcciones insinuantes.

—¿Sabes gobernar un velero?

—Por supuesto.

—En ese caso, mantente a la derecha de esa boya roja. —Señaló, para asegurarse de que Lila la veía. Se levantó, salió de la cabina de mando y se coló por la escotilla.

Buscó en algunos armarios y al cabo de un rato comprobó que Lila tenía razón, no había nada de comida en el barco. No había caído en la cuenta de que tenía tan pocas provisiones. Encontró una caja de galletas de queso casi llena.

—¿Qué te parece café y unas galletas de queso?

No hubo respuesta.

Lo intentó de nuevo:

—Con mantequilla de cacahuete... una especie de «desayuno continental».

Pasados unos segundos, Lila dijo:

—Muy bien.

Fedro soltó las abrazaderas de la cocina para nivelarla contra la quilla del barco; sacó una antorcha de propano para calentar previamente el quemador de queroseno.

Ese quemador era un problema. Tenía unas válvulas de cobre muy delicadas, conectadas a unos mandos del tamaño de pomos, de manera que con un giro normal el mecanismo cascaba.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a alguna parte? —preguntó Lila.

—No podemos parar. Ya te lo he dicho. Perderíamos la corriente y nos la encontraríamos de frente en West Point. —No sabía si Lila era consciente de que el río fluía en dirección contraria dos veces al día—. Rigel dice que hay amarres en Nyack —añadió—. Desde allí la navegación hasta Manhattan es fácil. Quiero llegar cuanto antes... Dejar un margen... Nunca se sabe lo que podemos encontrarnos.

Encendió la antorcha de propano con una cerilla y acercó la llama al quemador hasta que se calentó lo suficiente para evaporar el queroseno. Esas cocinas no quemaban queroseno líquido... sólo gas de queroseno.

—¿Estará Richard allí? —preguntó Lila.

—¿Dónde?

—Donde atraquemos.

—No lo creo —dijo Fedro—. De hecho estoy seguro de que no.

Cuando el quemador se puso al rojo vivo, giró el pomo hasta que oyó un chasquido. Prendió una llama azul. Apagó la antorcha de propano y la dejó en una estantería, donde la punta caliente no estuviera en contacto con nada. Llenó luego un calentador de agua y lo puso al fuego.

—¿Desde cuándo lo conoces? —preguntó Lila.

—¿A quién?

—A Richard.

—Desde hace demasiado.

—¿Por qué dices eso?

—Me gusta estar solo.

—Un solitario, ¿eh? —dijo Lila—. Como yo.

Subió hasta la mitad de la escalera y se asomó para comprobar si Lila mantenía el rumbo. Todo en orden.

—Debe de ser bonito tener un barco como éste —dijo Lila—. Nadie te dice lo que tienes que hacer. Simplemente vas de un lado a otro.

—Sí —dijo Fedro. La veía sonreír por primera vez—. Siento no tener un desayuno mejor. Ya sabes que estábamos en un muelle de reparaciones. Justo al lado de la grúa. Teníamos que zarpar para dejarlo libre.

Subió el café a cubierta en cuanto estuvo listo, se sentó frente a Lila y cogió la caña del timón.

—Aquí se está bien—dijo Lila—. En ese otro barco había demasiada gente. Todo el mundo tropezaba con todo el mundo.

—Eso aquí no es un problema.

—¿Siempre navegas solo?

—A veces solo, a veces con amigos.

—Estás casado, ¿verdad?

—Separado.

—Lo sabía —dijo Lila—. Y no desde hace mucho.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no hay comida en el barco. Los solteros de verdad siempre cocinan. No tienen la nevera llena de basura.

—Comeremos el filete más grande de la ciudad cuando lleguemos a Nyack.

—¿Dónde está Nyack?

—Cerca de Manhattan, en el lado de Nueva Jersey. Aúnas pocas millas.

—Bien—dijo Lila.

—¿Conoces a mucha gente en Nueva York?

—Sí —dijo Lila—. A muchísima.

—¿Vivías allí?

—Sí.

—¿Qué hacías?

Lila lo miró un segundo y dijo:

—Trabajar.

—¿En qué?

—En muchas cosas.

—¿Cómo qué?

—Secretaria.

—Ah.

Y con eso pareció agotarse el tema. A Fedro no le interesaba saber cómo tecleaba Lila.

Buscó otro tema de conversación. No se le daba bien hablar por hablar. Nunca se le había dado bien. Ojalá estuviera allí Dusenberry. Aquello empezaba a parecerse a la reserva.

—¿Vives en Nueva York? —preguntó.

—Sí.

—¿Porqué?

—La gente es muy simpática.

¿Estaba siendo sarcástica? No, su expresión no lo denotaba. Era neutral. Como si nunca hubiese estado en Nueva York.

—¿Dónde vivías?

—En West Forties.

Esperaba que añadiese algo más, pero Lila no dijo nada. Eso era todo. Al parecer esa mujer hablaba por los codos. Era peor que los indios.

¡Qué cambio con respecto a la noche anterior! Esa mañana no irradiaba ninguna luz. Tenía una expresión anodina, la vista al frente, sin mirar nada en particular.

La observó un rato.

No veía maldad en el rostro de Lila. No veía baja calidad. Hasta podía parecer bonito.

Tiene la cabeza grande, pensó Fedro. Un antropólogo físico la definiría como braquicefálica. Una cabeza probablemente sajona, a juzgar por su apellido. Una cabeza plebeya, una cabeza de vasallo medieval, magnífica para el garrote, con el labio inferior dispuesto a esbozar una mueca de desprecio. Pero sin maldad.

Los ojos no encajaban en el conjunto. Tanto la cara, como el cuerpo y la manera de hablar y de moverse eran toscos y parecían en todo momento preparados para algo, pero sus ojos, cuando te miraba de frente, eran muy distintos, como un niño aterrado que mira desde el fondo de un pozo. No encajaban en absoluto.

Estaban en un valle hermoso, en un valle espectacular, el día era espléndido, y Lila no parecía enterarse de nada. Fedro se preguntó qué interés podría tener ella en navegar. Achacó el estado de ánimo de Lila a la ruptura con la gente del otro barco, pero Fedro no quería entrar en ese asunto.

—¿Qué tal te llevas con Richard Rigel? —preguntó.

Lila pareció ligeramente sorprendida.

—¿Qué te hace pensar que no me llevo bien con él?

—Anoche, cuando entraste en el bar, te dijo que cerraras la puerta, ¿lo recuerdas? Y tú diste un portazo y dijiste: «¿Te parece bien así?». Me dio la impresión de que os conocíais y estabais enfadados.

—Lo conozco. Tenemos amigos comunes.

—¿Por qué estaba enfadado contigo?

—No estaba enfadado conmigo. Es su manera de hablar.

—¿Porqué?

—No lo sé.

Segundos después, Lila añadió:

—Es muy cambiante. Tan pronto está encantador como le da por enfadarse. Es así.

Fedro pensó que para saber eso de Rigel había que conocerlo muy bien. Era evidente que Lila no lo decía todo, pero lo que decía era verdad. Eso explicaba el ataque de Rigel esa mañana, completamente inesperado para Fedro. Rigel era estrafalario y quijotesco y atacaba a los demás sin ningún motivo.

No obstante, esta explicación no convencía del todo a Fedro. Había otra mejor. Por el momento la desconocía. Nada de eso explicaba por qué mientras que Rigel atacaba a Lila, ella parecía disculparlo. Generalmente el odio suele ser mutuo.

—¿Cómo está considerado Rigel en Rochester? —preguntó.

—¿A qué te refieres? —dijo Lila.

—¿Cae bien a la gente?

—Sí, es popular.

—¿A pesar de su mal humor y de que se mete con la gente aunque no le haya hecho nada?

Lila frunció el ceño.

—¿Dirías que es una persona muy «moral»? —continuó Fedro.

No especialmente —dijo Lila—. Gomo todo el mundo. —Lo miró con expresión de fastidio—. ¿Por qué me haces tantas preguntas? ¿Por qué no se lo preguntas a él? Es tu amigo, ¿no?

—Esta mañana se ha puesto muy estirado y muy moral, le ha dado por sermonear, y he pensado que tal vez podrías explicármelo si lo conocías bien.

—¿Richard?

—Al parecer no le ha gustado que pasara la noche contigo.

—¿Cuándo hablaste con él?

—Esta mañana. Tuvimos una conversación antes de zarpar.

—Lo que yo haga no es asunto de nadie —dijo Lila.

—¿Por qué le habrá molestado tanto?

—Ya te lo he dicho. A veces se pone así. Es muy cambiante. Y le gusta decir a los demás cómo tienen que comportarse.

—Pero acabas de decir que no es especialmente moral. ¿Por qué le habrá dado por ahí?

—No lo sé. Lo ha sacado de su madre. Todo lo ha sacado de su madre. A veces se pasa de la raya, pero lo hace sin querer. Ya te digo que es muy cambiante.

—Vale, pero...

Los ojos azules de Lila se enfurecieron de veras.

—¿Por qué quieres saber tantas cosas de él? Parece que buscas algo. No me gustan tus preguntas. No quiero hablar de eso. Yo creía que era tu amigo.

Apretó la mandíbula y los pómulos se tensaron. Apartó la vista de Fedro y se quedó mirando el paso del agua junto al costado del barco.

Un tren pasaba por la orilla, probablemente camino de Albany. Rugió al pasar y desapareció en dirección norte. Fedro ni siquiera sabía que la línea férrea pasara por allí.

¿Qué más podía no haber visto? Tenía la sensación de no saber muchas cosas. «Secretos», había dicho Rigel. Cosas prohibidas. Se acercaban al litoral atlántico: una cultura completamente distinta.

A unos metros de la orilla se alzaba otra mansión parecida a la que había visto poco antes. Ésta era de piedra gris y resultaba tan inhóspita y opresiva como el decorado de una gran tragedia histórica. Otro barón del este, otro ladrón, pensó Fedro. O sus descendientes... o tal vez sus acreedores.

Estudió la mansión un buen rato. Se encontraba al fondo de una gran extensión de césped. Todo era impecable. No había hojas caídas y la hierba estaba muy cuidada. Hasta los árboles se veían bien podados y separados los unos de los otros. Todo parecía obra de un jardinero obediente que hubiese dedicado su vida entera a aquel jardín.

Lila se levantó y dijo que necesitaba lavarse. Parecía enfadada, pero Fedro no sabía qué hacer exactamente. Le explicó cómo bombear el agua y Lila se coló por la escotilla con su taza de café y la lata de galletas vacía.

Cuando estaba a medio camino de la escala dijo:

—Dame tu taza, para lavarla. —Su expresión no traslucía nada. Fedro le dio su taza y Lila desapareció.



Fedro siguió observando la mansión que asomaba entre los árboles mientras el barco se alejaba. Era enorme, gris y destartalada, y un punto aterradora. Era innegable que allí sabían dominar el espíritu.

Cogió los prismáticos para verla de cerca. Bajo un pequeño robledal próximo a la orilla había una mesa blanca rodeada de sillas pintadas del mismo color. Dedujo, por sus formas intrincadas, que eran de hierro forjado. Había en ellas algo que transmitía la misma sensación que el resto de la finca. Austeras, frías e incómodas. Así era el espíritu Victoriano: una actitud ante la vida. «Calidad», lo llamaban. Calidad europea. Cargada de protocolo y de prestigio.

Era como la charla que Rigel le había soltado esa mañana. El esquema social que producía ese sermón moral y el que construía aquellas mansiones era el mismo. No era únicamente del este? era Victoriano. Fedro no había reflexionado mucho a este respecto con anterioridad, pero aquellas mansiones, con sus praderas y sus muebles de hierro forjado, lo revelaban de un modo inconfundible.

Recordó a su tutora en la universidad, la profesora Alice Tyler, una mujer de pelo blanco que empezó su primera clase sobre el período Victoriano diciendo: «Es la época de la historia de Estados Unidos que más odio enseñar». Cuando le preguntaron por qué, su respuesta fue: «Es muy deprimente».

Explicó que los Victorianos en Estados Unidos se comportaron como nouveaux riches, no sabían qué hacer con toda la riqueza y todo el desarrollo que de pronto les cayó en las manos. Eran deprimentes por su fealdad y su inelegancia: la inelegancia de quien ha desarrollado en exceso sus propios códigos de control.

No sabían relacionarse con el dinero. Ése era el problema. La culpa la tenía, en parte, la revolución industrial que se produjo tras la Guerra Civil. Se amasaron fortunas con acero, madera, ganado, maquinaria, ferrocarriles y tierra. Por todas partes los inventos generaban fortunas donde antes no había nada. De Europa llegaba la mano de obra barata. No había impuestos ni un código de conducta social que obligase al reparto de la riqueza.

Se habían afanado en conseguir todo aquello y no podían renunciar alegremente. Y así lo enrevesaron todo.

Una buena palabra, «enrevesar». Enroscar sobre sí mismo como las curvas ornamentales de sus muebles y los estampados de sus telas. Los hombres Victorianos con barba. Las mujeres victorianas con vestidos largos y enrevesados. Los imaginó paseando entre los árboles. Envarados, sombríos. Todo era pura pose.

Recordaba a ancianos de aquella época que fueron muy amables con él cuando era niño. Su amabilidad le sacaba de quicio. Se proponían mejorarlo. Esperaban que él supiera sacar provecho de sus atenciones. Los Victorianos se tomaban muy en serio a sí mismos, y sobre todo se tomaban muy en serio su código moral, o «virtud», como les gustaba llamarlo. Los aristócratas Victorianos sabían lo que era la calidad y se cuidaban de definirla muy bien para referirse a personas menos afortunadas en su educación.

Se imaginó a estos Victorianos de pie, detrás de Rigel, durante el desayuno, respaldando cada una de sus palabras. La superioridad que Rigel quiso afirmar esa mañana era exactamente la misma pose que habrían adoptado los Victorianos.

Puede reproducirse a la perfección fingiendo que uno es el rey de algún país europeo, preferiblemente de Inglaterra o de Alemania. Los súbditos son devotos y exigen mucha atención. El rey debe mostrar respeto por su propia «posición en la vida». No se le permite manifestar sus sentimientos en público. El único fin de la vida victoriana es captar esa pose y mantenerla siempre.

Los atormentados hijos de los Victorianos suelen referirse a esta moral como «puritanismo», aunque en realidad esto es una calumnia para los puritanos. Los puritanos nunca fueron chabacanos, falsos y jactanciosos como pavos reales. El código moral puritano era tan sencillo y austero como sus viviendas y su ropa. Y tenían cierta belleza porque, al menos en un principio, los puritanos creían sinceramente en estas cosas.

No era de los puritanos sino de la Europa contemporánea de donde los Victorianos extraían su inspiración moral. Creían regirse por los más altos patrones de la moral inglesa, aunque Shakespeare sería capaz de reconocer esa moral en la que se inspiraban. Era, como la propia reina Victoria, más propia de la tradición romántica alemana que de la inglesa.

La petulancia era la esencia de su estilo. Y a eso se reducían aquellas mansiones, a meras poses: con su torretas, su pan de jengibre y su hierro forjado. Se oprimían el cuerpo con miriñaques y corsés. Comprimían por completo su vida física y social con imposibles modales en la mesa, en el modo de hablar y en la postura, y se reprimían sexualmente. La pintura de la época lo capta a la perfección: damiselas idiotas, sin expresión, de piel cremosa, sentadas entre antiguas columnas griegas, envueltas en antiguas túnicas griegas, perfectas en su forma y su actitud, salvo porque les colgaba un pecho, aunque presumiblemente nadie reparaba en eso, porque eran elevadas y puras.

Y a eso lo llamaban «calidad».

Para ellos la pose era calidad. La calidad era el corsé social, el hierro forjado. Se trataba de una «calidad» de las maneras, del egotismo y de la aniquilación de la dignidad humana. Guando los Victorianos se comportaban moralmente, la bondad no tenía cabida en ellos. Aprobaban cualquier cosa considerada socialmente elegante y suprimían o ignoraban todo lo demás.

El período concluyó cuando, tras haber definido para siempre la «Verdad», la «Virtud» y la «Calidad», los Victorianos y sus sucesores, los eduardianos, enviaron a toda una generación de niños a las trincheras de la Primera Guerra Mundial en defensa de estos ideales. Y los asesinaron. Por nada. Esa guerra fue la consecuencia natural del egotismo moral Victoriano. Terminada la contienda, los niños que sobrevivieron no se cansaron de reír con las parodias de Charlie Chaplin de aquellos caballeros con chisteras de seda, demasiada ropa y nariz altiva. Los jóvenes de los años veinte leían a Hemingway, Dos Passos y Fitzgerald, bebían ginebra de contrabando, bailaban tangos toda la noche, conducían veloces automóviles, hacían el amor a escondidas, se llamaban a sí mismos la «generación perdida» y por nada del mundo querían acordarse de la moral victoriana.

Hierro forjado. Si se golpea con un mazo no se dobla. Se fragmenta en burdos y feos pedazos. Las reformas intelectuales del siglo hicieron añicos a los Victorianos. Hoy sólo queda de ellos un montón de fragmentos de hierro fundido que aparecen de pronto en lugares extraños, como aquellas mansiones y como la charla de Rigel.

En lugar de mejorar el mundo para siempre con su altisonante código moral hicieron justo lo contrario: lo sumieron en un vacío moral en el que todavía seguimos inmersos. También Rigel. Guando Rigel desata su oratoria moral a la hora del desayuno, no hace más que soltar aire caliente por la boca. No sabe lo que dice. Sólo intenta imitar aun Victoriano porque le parece que suena bien.

Fedro le había dicho a Rigel que no podía responder su pregunta, que era demasiado complicada. Eso no significaba que no tuviese respuesta. La tenía, pero no eran respuestas directas.

Las respuestas inteligentes y certeras deben surgir de la cultura en la que se vive, y la cultura en la que hoy estamos viviendo no tiene una respuesta inmediata para Rigel. Para responderle hay que retrotraerse al significado fundamental de lo que se entiende por moral, y esta cultura carece de significados fundamentales para la moral. Sólo dispone de viejos códigos sociales y religiosos sin ninguna base intelectual. Son simples tradiciones.

Por eso la conversación había dejado en Fedro esta sensación de cansancio. Otra vez a empezar desde el principio. Eso tenía que hacer.

Porque la Calidad es moralidad. No nos equivoquemos. Son idénticas. Y si la calidad es la realidad primaria del mundo, entonces la moralidad es también la realidad primaria del mundo. El mundo es esencialmente un orden moral. Pero un orden moral que ni Rigel ni los afectados Victorianos han concebido jamás, ni siquiera en sus sueños más disparatados.
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LA idea de que el mundo se compone únicamente de valor moral suena imposible en un primer momento. Se da por sentado que sólo los objetos son reales. Se da por sentado que la «Calidad» no es más que un término vago y marginal que describe lo que pensamos acerca de los objetos. La noción de que la Calidad puede crear objetos parece completamente errada. Percibimos los sujetos y los objetos como reales por la misma razón por la que vemos el mundo del derecho, aun cuando las lentes de nuestros ojos se lo muestren a nuestro cerebro del revés. Estamos tan acostumbrados a ciertos esquemas de interpretación que olvidamos que los esquemas están ahí.

Fedro recordaba haber leído acerca de un experimento con unas lentes especiales que mostraban todas las cosas boca abajo y del revés. El cerebro no tardaba en ajustarse para verlo todo «normalmente». Transcurridas unas semanas, cuando se quitaban las gafas, los individuos sometidos al experimento volvían a verlo todo del revés y tenían que reaprender la visión que habían dado por sentada.

Lo mismo sucede con los sujetos y los objetos. La cultura en la que vivimos nos proporciona unas lentes intelectuales para interpretar la experiencia a través de ellas, y el concepto de la primacía de los sujetos y los objetos se construye en el interior de estas lentes. Si alguien ve el mundo con unas lentes distintas o, Dios no lo quiera, se quita las lentes, la tendencia natural de los que siguen llevándolas puestas es asegurar que las afirmaciones del primero son algo raras, cuando no directamente propias de un loco.

No está loco. La idea de que los valores crean los objetos resulta cada vez menos rara cuando uno se acostumbra a ella. Por el contrario, la física moderna resulta cada vez más rara a medida que uno profundiza en ella, y todo indica que su rareza irá en aumento. Sin embargo, en ninguno de los dos casos, la rareza es la prueba de la verdad. Gomo dijo Einstein, el sentido común —no la rareza— es tan sólo un puñado de prejuicios adquiridos antes de los dieciocho años. Las pruebas de la verdad son la consistencia lógica, la concordancia con la experiencia y la economía de la explicación. La Metafísica de la Calidad satisface estos criterios.

La Metafísica de la Calidad se adhiere a lo que llamamos empirismo. Afirma que todo el conocimiento humano legítimo procede de los sentidos o de la reflexión acerca de lo que los sentidos nos proporcionan. La mayoría de los empiristas niega la validez de cualquier conocimiento adquirido a través de la imaginación, la autoridad, la tradición o el razonamiento puramente teórico. Consideran que campos como el arte, la moral, la religión y la metafísica son imposibles de verificar. La Metafísica de la Calidad se diferencia del empirismo al afirmar que los valores del arte, la moral e incluso del misticismo religioso son verificables, y que fueron excluidos en el pasado por razones metafísicas, no por razones empíricas. Fueron excluidos por el supuesto metafísico de que todo el universo se compone de sujetos y objetos y de que nada que no pueda clasificarse como sujeto u objeto es real. Esta afirmación carece por completo de evidencia empírica. Es pura suposición.

Es una conjetura que hace caso omiso de la experiencia común. El bajo valor resultante del acto de sentarse en una estufa caliente es evidentemente una experiencia, aun cuando no se trate de un objeto y aun cuando no sea subjetiva. El bajo valor aparece en primer lugar; sólo en segundo lugar surgen los pensamientos subjetivos que incluyen cosas tales como la estufa, el calor y el dolor. El valor es la realidad que produce estos pensamientos.

Existe un principio físico según el cual si una cosa no puede distinguirse de otra es que no existe. La Metafísica de la Calidad añade a éste un segundo principio: si una cosa carece de valor es indistinguible de otra. De la suma de ambos principios resulta que una cosa que carece de valor no existe. La cosa no ha creado el valor. El valor ha creado la cosa. Cuando se comprende que el valor es el frente de la experiencia desaparecen los problemas para los empiristas. Esto respalda la creencia empirista de que la experiencia es el punto de partida de toda la realidad. El único problema lo tiene una metafísica del sujeto-objeto que quiera llamarse empirismo.

Puede parecer que el propósito de la Metafísica de la Calidad es tirar a la basura cualquier idea acerca de la relación sujeto-objeto, pero no es cierto. A diferencia de la metafísica del sujeto-objeto, la Metafísica de la Calidad no insiste en una verdad única y exclusiva. Si aceptamos que los individuos y los objetos son la realidad primaria, sólo se nos permite una construcción de las cosas —la que se corresponde con el mundo «objetivo»—, mientras que cualquier otra construcción se considera irreal. Pero si percibimos la Calidad o la excelencia como realidad primaria, entonces es posible observar que existe más de un par de verdades. Uno deja de buscar la «Verdad» absoluta. Busca por el contrario una explicación de las cosas que tenga la máxima calidad, con el conocimiento de que si el pasado puede servir de guía para el futuro, dicha explicación debe tomarse sólo como provisional; útil hasta que se presente otra mejor. A partir de ahí pueden examinarse las realidades intelectuales como se examina un cuadro en un museo, no con esfuerzo para descubrir cuál es la pintura «real», sino por el mero hecho de disfrutar y conservar las que poseen valor. Existen numerosos conjuntos de realidad intelectual, y percibimos que unos tienen más calidad que otros? esto es en parte resultado de nuestra historia y nuestro actual esquema de valores.

Por emplear otra analogía, afirmar que una Metafísica de la Calidad es falsa y una metafísica del sujeto-objeto es verdadera es tanto como decir que las coordenadas cartesianas son verdaderas y las coordenadas polares son falsas. Un mapa que sitúe en su centro el Polo Norte puede resultar confuso en un primer momento, pero es tan correcto como un mapa Mercator.

En el Ártico es el único mapa posible. Ambos son tan sólo esquemas intelectuales para interpretar la realidad, y lo más que puede decirse es que en determinadas circunstancias las coordenadas cartesianas proporcionan una interpretación mejor y más sencilla.

La Metafísica de la Calidad proporciona un conjunto de coordenadas para interpretar el mundo mejor que la metafísica del sujeto-objeto, porque es más incluyente. Explica más cosas acerca del mundo y las explica mejor. La Metafísica de la Calidad puede explicar las relaciones sujeto-objeto maravillosamente, pero, tal como Fedro había comprobado con la antropología, una metafísica del sujeto-objeto no puede explicar los valores ni con un poco de coherencia. Cuando ha tratado de explicar los valores ha sido siempre un lío, pura jerga psicológica en absoluto convincente.

Llevamos años leyendo cómo los valores supuestamente emanan de algún punto localizado en los centros «inferiores» del cerebro. El lugar exacto no ha sido identificado con exactitud. El mecanismo que nos hace sostener estos valores es del todo desconocido. Nadie ha sido capaz de añadir un valor a los valores de una persona insertándolo en este punto, ni se han observado cambios en él como resultado de un cambio de valores. No hay ninguna prueba de que si esta parte del cerebro se anestesiara, incluso se lobotomizara, el paciente sería mejor científico, puesto que todas sus decisiones estarían «exentas de valor». Sin embargo, se nos dice que los valores residen ahí, si es que existen realmente, porque ¿dónde si no podían residir?

Quienes conozcan la historia de la ciencia reconocerán en esto el dulce olor del flogisto y el cálido resplandor del éter luminífero, otras dos entidades científicas a las que se llegó por deducción y que nunca fue posible observar a través del microscopio ni de ningún otro modo. El hecho de que las entidades deducidas circulen por ahí durante años sin que nadie las vea es un indicio de que las deducciones se han realizado a partir de premisas falsas? que el corpus teórico a partir del cual se han realizado las deducciones presenta un error en algún nivel fundamental. He aquí la razón por la que los valores han sido evitados por los empiristas en el pasado: no porque los valores no puedan ser experimentados, sino porque cuando uno intenta encajarlos en esa absurda localización cerebral se tiene la desalentadora sensación de que en algún lugar uno se ha desviado del camino, y sólo quiere olvidarse del asunto por completo y pensar en algo que tenga más futuro.

El problema de intentar describir el valor en términos de sustancia ha sido el problema de un recipiente más pequeño que intenta contener a uno mayor. El valor no es una subespecie de la sustancia. La sustancia es una subespecie del valor. Cuando se invierte el proceso de contención y se define la sustancia en términos de valor, el misterio desaparece: la sustancia es una «estructura estable de valores inorgánicos». El problema desaparece entonces. El mundo de los objetos y el mundo de los valores queda unificado. Esta incapacidad de la metafísica convencional del sujeto-objeto para explicar los valores es un ejemplo de lo que Fedro llamaba un «platipo». Los primeros zoológos definieron a los mamíferos como aquéllos que amamantan a sus crías y a los reptiles como aquéllos que ponen huevos. Hasta que de pronto se descubre en Australia a un ornitorrinco con pico de pato, que pone huevos como un perfecto reptil y luego, una vez empollados, amamanta a las crías como un perfecto mamífero.

El descubrimiento causó sensación. ¡Qué enigma!, se exclamó. ¡Qué misterio! ¡Qué prodigio de la naturaleza! Cuando los primeros ejemplares disecados llegaron a Inglaterra procedentes de Australia hacia finales del siglo xviii, se pensó que eran falsificaciones realizadas por el procedimiento de pegar trozos de animales diferentes. Aún al día de hoy de vez en cuando aparecen artículos en las revistas de naturaleza en los que se pregunta: «¿Por qué existe esta paradoja de la vida natural?».



La respuesta es: no existe. El platipo no hace nada paradójico. No tiene ningún problema. Estos animales llevaban millones de años poniendo huevos y amamantando a sus crías antes de que apareciera ningún zoólogo y decidiese declararlos ilegales. El verdadero misterio, el verdadero enigma es por qué observadores científicos maduros, objetivos y veteranos echan la culpa de sus pifias a un pobre platipo inocente.

Con el fin de encubrir su problema, los zoólogos tuvieron que inventar un parche. Crearon un nuevo orden, el de los monotremata, que incluye al ornitorrinco y al oso hormiguero, y asunto resuelto. Es como un país de sólo dos ciudadanos.

La Calidad ocupa en una clasificación del mundo sujeto-objeto la misma posición que el platipo. Al no poder clasificarla, los expertos afirman que se trata de una anomalía. Pero la Calidad no es el único platipo. La metafísica sujeto-objeto contiene auténticas hordas de platipos gigantescos, dominantes y monstruosos. Los problemas del libre albedrío frente al determinismo, de la relación del espíritu con la materia, de la discontinuidad de la materia a escala subatómica, del aparente sinsentido del universo y de la vida que contiene, son monstruosos platipos creados por la metafísica sujeto-objeto. Cuando se articula entorno a la metafísica sujeto-objeto, la filosofía occidental casi puede definirse como una «anatomía del platipo». Estas criaturas que al parecer son un elemento permanente del paisaje filosófico, desaparecen por arte de magia cuando se aplica una buena Metafísica de la Calidad.

El mundo se nos presenta como un flujo interminable de piezas de rompecabezas de las que nos gusta creer que deben encajar de algún modo, cuando en realidad nunca es así. Siempre hay piezas, como los platipos, que no encajan, y podemos ignorarlas u ofrecer explicaciones absurdas, o desmontar el rompecabezas entero para intentar componerlo de otro modo que nos permita incluir más piezas. Cuando se desmonta por completo la estructura mal construida y mal encajada del universo explicado en términos de sujeto-objeto para construirla de nuevo sobre la base de una metafísica centrada en el valor, montones de piezas huérfanas que antes era imposible encajar se unen de un modo hermoso.



La Metafísica de la Calidad maneja otro platipo casi tan fantástico como éste del «valor»: el platipo de la «realidad científica».

Se trata de un monstruo gigantesco que perturba a buen número de personas desde hace mucho tiempo. Fue identificado hará cosa de un siglo por el matemático y astrónomo Henri Poincaré, quien preguntó: «¿Porqué es más aceptable para la ciencia una realidad que ningún niño sería capaz de comprender?».

¿Debe la realidad ser algo que sólo un puñado de los físicos más avanzados logren comprender? Lo lógico sería esperar que al menos la mayoría de la gente la comprendiese. ¿Debe la realidad poder expresarse sólo mediante símbolos que precisan de unas matemáticas de nivel universitario? ¿Debe ser algo que cambia de año en año, a medida que se formulan nuevas teorías científicas? ¿Debe ser algo que permita la pelea entre distintas escuelas físicas sin alcanzar nunca una solución definitiva entre ambos bandos? En tal caso ¿cómo puede ser justo encerrar a una persona de por vida en una institución mental, sin juicio, ni jurado, ni libertad bajo fianza, por «no ser capaz de comprender la realidad»? De acuerdo con este criterio, ¿no debería encerrarse de por vida a todo el mundo salvo a un puñado de los físicos más avanzados del mundo? ¿Quién está loco y quién está cuerdo?

El platipo de la «realidad científica» se esfuma en una Metafísica de la Calidad centrada en el valor. La realidad, que es valor, es comprendida por cualquier niño de corta edad. Es un punto de partida universal para la experiencia con la que cada individuo se ve confrontado en cada momento. En una Metafísica de la Calidad, la ciencia es un conjunto de patrones intelectuales estáticos que describen esta realidad, pero los patrones no son la realidad que describen.



El tercer gran platipo de la Metafísica de la Calidad es el platipo de la «causalidad». Durante siglos se ha afirmado que, empíricamente hablando, la causalidad no existe. No puede verse, tocarse, oírse o sentirse. Es imposible experimentarla de ningún modo. Éste no ha sido un platipo filosófico o científico menor. Ha sido una verdadera conmoción. La cantidad de papel gastado en disertaciones sobre este problema metafísico sin duda equivale a bosques enteros de pulpa vegetal.

La «causalidad» en la Metafísica de la Calidad es un término metafísico que puede sustituirse por «valor». Decir que «A causa B» o decir que «B es el valor de la condición previa A» es decirlo mismo. La diferencia sólo reside en las palabras. En lugar de decir que «El imán A causa el acercamiento de las virutas de hierro» se puede decir que «Las virutas de hierro presentan un movimiento de valor hacia un imán». Científicamente hablando, ninguna de las dos afirmaciones es más cierta que la otra. Puede sonar un poco torpe, pero eso es cuestión de costumbre lingüística, no de ciencia. Se ha modificado el lenguaje empleado para describirlos datos, pero los datos científicos permanecen invariables. Lo mismo es cierto en cualquier otra observación científica que Fedro pudiera imaginar. Siempre es posible sustituir «B es el valor de la condición previa A» por «A causa B» sin cambiar en absoluto ningún dato científico. El término «causa» puede excluirse por completo de una descripción científica del universo sin coste alguno para su precisión o su integridad.

La única diferencia entre causa y valor reside en que la palabra «causa» implica una certeza absoluta, mientras que el significado implícito en «valor» denota preferencia. Según la ciencia clásica el mundo funciona siempre en términos de certeza absoluta y esa «causa» es el término más adecuado para describirlo. Pero la moderna física cuántica lo ha transformado todo. Las partículas «prefieren» hacer lo que hacen. Una partícula individual no está absolutamente obligada a un comportamiento predecible. Lo que parece ser una causa absoluta es tan sólo un patrón de preferencias muy consistente. Así, cuando eliminamos la «causa» del vocabulario y la sustituimos por «valor» no sólo estamos reemplazando un término empíricamente sin sentido por un término con sentido; estamos empleando un término más adecuado para la observación real.



El siguiente platipo es «sustancia». Al igual que «causalidad», «sustancia» es un concepto derivado, nada que pueda experimentarse directamente. Nadie ha visto nunca la sustancia y nadie la verá jamás. Lo único que vemos son datos. Se da por supuesto que lo que hace que los datos conformen patrones coherentes es el hecho de ser inherentes a esta «sustancia». Sin embargo, en el siglo xvii John Locke señaló que si preguntamos qué es esta sustancia, desprovista de cualquier propiedad, nos encontramos pensando en nada en absoluto. Los datos de la física cuántica indican que lo que hoy conocemos como «partículas subatómicas» no pueden satisfacer la definición de una sustancia. Las propiedades existen, luego desaparecen, luego vuelven a existir y luego a desaparecer en pequeños paquetes que llamamos «quanta». Estos paquetes no son continuos en el tiempo, mientras que una característica definida y esencial de la «sustancia» es su continuidad en el tiempo. Puesto que los paquetes cuánticos no son sustancia y puesto que la ciencia reconoce como verdad general que estas partículas subatómicas componen todo lo que existe, de ello se deduce que no existe ninguna sustancia en el mundo ni ha existido jamás. Este concepto no es sino una gran ilusión metafísica. En su primer libro, Fedro arremetía contra Aristóteles, el prestidigitador e inventor del término, responsable de que todo empezara.

Pero si no hay sustancia, deberíamos preguntar: «¿Por qué no es todo caótico? ¿Por qué nuestras experiencias actúan como si fueran inherentes a algo? ¿Por qué, si cogemos un vaso de agua, no salen volando las propiedades del vaso en todas las direcciones? ¿Qué es lo que mantiene estas propiedades en un estado uniforme, si no es algo llamado sustancia?». Esta es la pregunta que creó el concepto de sustancia en primer lugar.

La respuesta que ofrece la Metafísica de la Calidad es similar a la que ya hemos dado para el platipo de la «causalidad». Excluyamos la palabra «sustancia» allí donde aparezca y sustituyamos la expresión por «patrón de valor inorgánico estable» . La diferencia vuelve a ser lingüística. En el contexto del laboratorio no importa lo más mínimo qué termino empleemos. Los instrumentos de medición no alteran sus lecturas. Los datos observados son idénticos.

La principal ventaja de esta sustitución de «valor» por «causalidad» y «sustancia» es que nos permite integrar la ciencia física en otras áreas de la experiencia tradicionalmente consideradas ajenas al pensamiento científico. Fedro veía que el «valor» que dirige las partículas subatómicas no es idéntico al «valor» que un ser humano confiere a una pintura. Sin embargo, también veía que ambos son primos hermanos y que la exacta relación que existe entre ellos puede definirse con gran precisión. Una vez se completa esta definición se produce una integración de las humanidades y las ciencias a enorme escala, en la que aparecen cientos de platipos. Miles.

Se sintió feliz al observar que uno de los primeros en surgir era precisamente el que había iniciado todo este proceso: el platipo de la «Teoría Antropológica». Si la ciencia es el estudio de las sustancias y de sus relaciones, entonces el campo de la antropología cultural es una absurdidad científica. La cultura no existe en términos de sustancia. Carece de masa y de energía. No se ha diseñado el instrumento científico capaz de distinguir una cultura de una no-cultura.

Ahora bien, si la ciencia es el estudio de patrones de valor estables, entonces la antropología cultural se convierte en un campo de estudio científico supremo. Una cultura puede definirse como una red de patrones de valor sociales. Tal como afirmara el antropólogo Kluckhohn en su «Proyecto de Valores», los patrones de valor son la esencia del estudio antropológico.

El enorme error de Kluckhohn fue intentar definir los valores. Supuso que una visión del mundo sujeto-objeto permitía semejante definición. Lo que destruyó su hipótesis no fue la exactitud de sus observaciones. Lo que destruyó su hipótesis fueron estos supuestos metafísicos de la antropología, orientados a la sustancia, que no logró separar de sus observaciones. Una vez se realiza esta separación, la antropología sale de las arenas movedizas de la metafísica y encuentra al fin suelo firme.



Fedro constataba una y otra vez que un mapa del universo centrado en la Calidad proporciona una explicación extraordinariamente clara allí donde antes todo era bruma. Esto era de esperar en el caso de las artes, principalmente relacionadas con el valor. La sorpresa, no obstante, llegó desde campos que supuestamente poco tenían que ver con el valor. Las matemáticas, la física, la biología, la historia, el derecho: todos se sustentaban sobre unos cimientos de valor que, al ser examinados, revelaban multitud de cosas sorprendentes.

Suele ocurrir que cuando se atrapa a un ladrón se resuelve una cadena de delitos.
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LA división más importante en cualquier clasificación metafísica jerárquica es la primera, puesto que domina todo lo que pueda venir a continuación. Si nos equivocamos en esta primera división, es imposible construir un buen sistema de clasificación en torno a ella.

Fedro intentó en su libro salvar la Calidad de la metafísica negándose a definirla, situándola fuera del tablero de ajedrez dialéctico. Todo aquello que no se define queda fuera de la metafísica, puesto que la metafísica sólo puede funcionar con términos definidos. Si no se puede definir no se puede discutir al respecto. Demostró que aun cuando no sea posible definirla Calidad, debe aceptarse su existencia, porque un mundo del que se sustrae el valor resulta irreconocible.

Comprendió, sin embargo, que tarde o temprano tendría que dejar de quejarse de lo mala que era la metafísica sujeto - objeto y decir algo positivo, para variar. Tarde o temprano tendría que encontrar una manera de dividir la Calidad que fuese mejor que la división entre sujetos y objetos. Si no lo conseguía, tendría que olvidarse de la metafísica por completo. Está muy bien condenarla metafísica de otros, pero no se puede sustituir por una metafísica que consiste en una única palabra.

Por el mero hecho de emplear el término «Calidad» ya había violado la nada de la realidad mística. El uso del término «Calidad» plantea un sinfín de preguntas que nada tienen que ver con la realidad mística, y se aleja sin responder ninguna. Incluso el sustantivo «Calidad» era una modalidad de definición, puesto que tendía a asociar la realidad mística con ciertas interpretaciones fijas y limitadas. Eso ya entrañaba un problema. ¿De verdad era la realidad mística del universo más inmanente en los cortes de carne más caros de la carnicería? Esas carnes eran carnes de «Calidad», ¿cierto? ¿Era incorrecto el uso del término por parte del carnicero? Fedro no tenía respuestas.

...Ése mismo había sido el problema con Rigel. Fedro no tuvo respuestas. Cuando uno se propone hablar de Calidad tiene que estar preparado para responder a alguien como Rigel. Debe contar con una Metafísica de la Calidad prefabricada para lanzársela a la cara como un catecismo. Fedro no tenía un Catecismo de la Calidad, y por eso se vio pillado.

Lo que en realidad se planteaba no era si debe existir o no una Metafísica de la Calidad. Ya existe una metafísica de la Calidad. La metafísica sujeto-objeto es de hecho una metafísica en la cual la primera división de Calidad —el primer corte de la experiencia no dividida—se realiza en sujetos y objetos. Una vez se ha practicado este corte, cualquier experiencia humana debe encajar en uno de estos dos compartimentos. El problema es que no encaja. Fedro llegó a la conclusión de que había un compartimento metafísico por encima de estos dos: la propia Calidad. Y una vez llegó a esta conclusión vio que la Calidad podía dividirse de muchísimas maneras. Los sujetos y los objetos son tan sólo una de estas maneras.

La cuestión era, ¿cuál era la mejor manera?

Las diferentes maneras de dividir la realidad han tendido a desplegarse, con el paso de los siglos, en una estructura que se parece a un libro de aperturas de ajedrez. Si decimos que el mundo es «uno», alguien puede preguntar: «Entonces ¿por qué parece más de uno?». Y si respondemos que esto es debido a una percepción defectuosa puede preguntar: «¿Cómo sabes qué percepción es defectuosa y cuál es real?». Y entonces tenemos que responder a eso, y así sucesivamente.

El intento de crear una metafísica perfecta es como el intento de crear una estrategia de ajedrez perfecta, que asegure el triunfo en cualquier partida. Es imposible. No está al alcance de la capacidad humana. Da igual qué posición adoptemos en una cuestión metafísica porque siempre habrá alguien que empiece a hacer preguntas que conducirán a nuevas posiciones que conducirán a nuevas preguntas en esta interminable partida de ajedrez intelectual. La partida concluye supuestamente cuando se acepta que una determinada línea argumental es ilógica. Esto equivaldría a un jaque mate. Sucede, sin embargo, que las distintas posiciones antagónicas han perdurado a lo largo de los siglos sin llegar a un acuerdo sobre este jaque mate.

Fedro había dedicado una enorme cantidad de tiempo a seguir aperturas que resultaron ser pésimas. Y una cantidad especialmente grande de este tiempo se le había ido en el intento de establecer una primera línea de división entre los aspectos clásico y romántico del universo, tan subrayados en su primer libro. Su intención era demostrar que la Calidad podía unir ambos aspectos. Sin embargo, el hecho de que la Calidad fuese la mejor manera de unificarlos no garantizaba que lo contrario fuese cierto: que la división clásico-romántico fuese la mejor manera de dividir la Calidad. No lo era. Por ejemplo, el misticismo de los indios americanos es el mismo platipo en un mundo dividido inicialmente en modelos clásicos y románticos que en un mundo dividido en sujetos y objetos. Cuando un indio se aísla y ayuna para alcanzar una visión, la visión que busca no es una comprensión romántica de la belleza superficial del mundo. Tampoco es una visión de la forma intelectual del mundo clásico. Es otra cosa. Puesto que toda esta metafísica se inició como un intento de explicar el misticismo indio, Fedro abandonó finalmente la división clásico-romántico como opción para una primera división de la Metafísica de la Calidad. La división que adoptó en última instancia no fue elegida deliberadamente. Más bien fue como si ésta lo eligiese a él. Estaba leyendo los Patrones de cultura de Ruth Benedict sin un propósito determinado, cuando una anécdota en apariencia menor lo paralizó de pronto. Lo tuvo atascado varias semanas. No podía quitárselo de la cabeza.

La anécdota se refería a un caso de estudio que entrañaba un conflicto moral. Afectaba a los indios pueblo, que vivían en Zuñi, Nuevo México, en el siglo xix. Como un koan zen (que originalmente también significa «caso de estudio»), la anécdota no tenía una sola respuesta inmediata, sino más bien distintos significados posibles que no hacían sino atrapar a Fedro cada vez con más profundidad en la situación moral en la que se veía inmerso.

Benedict decía: «La mayoría de los etnólogos han tenido... ocasiones de constatar que las personas no aceptadas por la sociedad no lo serían en todas las culturas...

»El dilema de estos individuos se resuelve casi siempre con éxito ejerciendo la violencia sobre sus impulsos naturales más fuertes y obligándolos a aceptar el rol que la cultura exige. Guando se trata de una persona que necesita el reconocimiento social éste suele ser el único camino posible».

Benedict señalaba que la persona en cuestión era uno de los individuos más sorprendentes de Zuñi.



En una sociedad que desconfía profundamente de cualquier forma de autoridad, este hombre poseía un magnetismo personal que lo hacía destacar en cualquier grupo. En una sociedad que exalta la moderación y el camino más fácil, este hombre era turbulento y en ocasiones se comportaba con violencia. En una sociedad que valora una personalidad acomodaticia, que «habla mucho» —es decir, que conversa amistosamente—, él era desdeñoso y distante. La única reacción en Zuñi ante este tipo de personalidades es catalogarlas como hechiceros. Se decía de él que había estado atisbando por una ventana desde el exterior, y esto sin duda es una marca del hechicero. El caso es que un día se emborrachó y se jactó de que no podían matarlo. Lo llevaron a presencia de los sacerdotes guerreros, que lo colgaron de los pulgares hasta que confesara su brujería. Éste es el procedimiento habitual en casos de acusación de brujería.

Sin embargo, el torturado envió un emisario a las tropas gubernamentales. Guando éstas llegaron, tenía la espalda ya tullida de por vida y el oficial de la ley no tuvo más remedio que encarcelar a los sacerdotes responsables de aquella brutalidad.

Uno de estos sacerdotes era quizá el hombre más respetado e importante en la reciente historia de Zuñi, y tras ser excarcelado <nunca reanudó sus funciones sacerdotales. Pensaba que había perdido sus poderes. Fue probablemente una venganza única en la historia de Zuñi. Se trató, por supuesto, de un desafío a los sacerdotes, en contra de los cuales el brujo se alineó abiertamente con esta acción.

El rumbo de su vida en los cuarenta años posteriores a este desafío no fue, sin embargo, como cabría predecir. Un brujo no se ve expulsado de los grupos de culto por el hecho de haber sido condenado, y su reconocimiento reside justo en esta actividad. El brujo tenía una asombrosa memoria verbal y una dulce voz para el canto. Acumuló increíbles reservas de mitología, cultos esotéricos y cantos rituales. Antes de su muerte se transcribieron cientos de páginas de leyendas y poesía ritual, aunque su repertorio era mucho más extenso. Se volvió imprescindible para la vida ceremonial y ocupó el cargo de gobernador de Zuñi. Su rasgo de personalidad congénito le hizo vivir en irreconciliable conflicto con su sociedad, mas con el fin de resolver este dilema desarrolló un talento adicional para la narración. Como es de suponer, no fue un hombre feliz. Era gobernador de Zuñi, la máxima personalidad en sus grupos de culto y un personaje destacado en su comunidad, pero estaba obsesionado por la muerte. Era un hombre traicionado en mitad de un populacho razonablemente feliz.

Es fácil imaginar la vida que podría haber llevado entre los indios de las grandes llanuras, donde todas las instituciones favorecían estos rasgos naturales de su personalidad. La autoridad personal, el carácter tempestuoso, el desprecio, le habrían asegurado un brillante futuro. La infelicidad inseparable de su temperamento como sacerdote y gobernador de Zuñi no habría tenido cabida como jefe guerrero de los cheyene; la infelicidad no era una función de los rasgos de sus atributos innatos, sino de los patrones de la cultura en la que no halló salida para sus respuestas innatas.





AI leer este pasaje por primera vez Fedro experimentó una sensación extraña, la sensación que podría haber tenido al pasar por delante de un espejo y ver de pronto la imagen de alguien que jamás hubiese esperado ver. Fue la misma sensación que tuvo cuando comió el peyote. Aquel indio de Zuñi no era exactamente otra persona.

La anécdota no reflejaba un incidente tribal aislado. Señalaba algo de importancia universal. Aquel hombre era todo el mundo. No existe un solo individuo que por una u otra razón no se encuentre en la situación de este «brujo». Sólo sucedía que sus circunstancias fueron tan exóticas y extremas que de pronto sacaban el asunto a la luz en toda su dimensión.

El relato hablaba de la lucha entre el bien y el mal, pero el koan que planteaba era: «¿Cuál era cuál?» ¿De verdad era buena esta persona o tal vez era también mala?

En una primera lectura Fedro creyó ver un modelo de bondad, un hombre solitario y virtuoso rodeado de malvados perseguidores, pero ésta era una interpretación demasiado fácil. Las circunstancias de la historia contradecían esta interpretación. Uno de sus torturadores era «probablemente el hombre más importante y respetado en la historia de Zuñi». Si su torturador era tan malo, ¿por qué era tan respetado? ¿Era malvada toda la cultura de Zuñi? Eso era ridículo. Había mucho más.

Fedro comprendió que fue una connotación del término «brujo» lo que suscitó la pregunta. Esta palabra, por sí sola, arrojaba toda la carga de la prueba sobre los sacerdotes, puesto que una persona que acusa a otra de «brujería» es sin duda un fanático. Pero ¿de verdad lo acusaron de brujería? Una bruja es una sacerdotisa reducida por la leyenda a la condición de bruja, que lleva un capirote negro y pasa volando en una escoba por delante de la luna la noche de Halloween. ¿Era eso lo que le estaban llamando?

Al reciclar este suceso mentalmente como si se tratara de un koan, Fedro llegó a pensar que la interpretación de Benedict no hacía justicia a los hechos. Recurría a la leyenda para respaldar su tesis de que las diferentes culturas crean diferentes rasgos de personalidad, lo cual es importante y sin duda cierto. Pero este hombre era más que un simple «inadaptado». Había algo más profundo en todo aquel asunto.

«Inadaptado» es una de esas palabras que parecen explicar las cosas, pero en realidad no las explican. «Inadaptado» sólo indica que algo no tiene explicación. Si era un inadaptado, ¿por qué no se marchó? ¿Qué le indujo a quedarse? Seguro que no fue su timidez. ¿Y por qué los ciudadanos de Zuñi cambiaron de opinión y convirtieron a este «brujo» en gobernador? No hay indicios de que él cambiase o de que ellos cambiaran. Benedict cuenta que «desarrolló un talento adicional para la narración» con el fin de satisfacer su necesidad de reconocimiento social. Tal vez fuera así, pero en Zuñi o en cualquier parte, se requieren fuerzas sociales más poderosas que una buena voz y la necesidad de reconocimiento social para transformar en gobernador a un inadaptado, a una víctima torturada.

¿Cómo lo logró? ¿Cuáles eran sus «poderes»? ¿Había algo especial en el modo de pensar de los indios pueblo para que, tras diez mil años de cultura, permitieran que un borracho y un fisgón se saliera con la suya?

Fedro no lo creía. Le parecía más adecuado calificarlo de mago, chamán o «brujo» en el sentido español del término, ampliamente usado en aquella región para referirse a un tipo de persona muy distinto. Un «brujo» en este sentido no es un personaje semimítico y semicómico que vuela en una escoba, sino una persona real que posee poderes religiosos, que actúa al margen y a veces en contra de las autoridades eclesiásticas.

Este no era un caso de persecución eclesiástica de personas inocentes. Era un conflicto mucho más profundo entre el clero y un chamán. Un pasaje del antropólogo E. A. Hoebel confirmó esta idea de Fedro:



Si bien en muchas culturas primitivas existe una clara división de funciones entre el sacerdote y el chamán, en las más desarrolladas, en aquéllas en las que el culto se ha transformado en iglesias perfectamente organizadas, el clero libra una guerra sin cuartel contra los chamanes... Los sacerdotes trabajan en el seno de una rígida estructura jerárquica, construida sobre un sólido conjunto de tradiciones. Sus poderes emanan de la propia organización, que es quien se los confiere. El clero constituye una burocracia religiosa.

Los chamanes, por su parte, son profundamente individualistas. Actúan siempre por su cuenta, sin someterse a una disciplina o a un control burocrático? de ahí que el chamán constituya siempre una amenaza para el orden de la iglesia organizada. Los chamanes son percibidos por los sacerdotes como presuntos farsantes. Juana de Arco era un chamán, pues vivía en comunión directa con los ángeles de Dios. Se negó rotundamente a retractarse y a reconocer su vana ilusión, y los funcionarios de la Iglesia ordenaron su martirio. La lucha entre el chamán y el sacerdote puede ser una lucha a muerte.





Fedro dedicó semanas a reflexionar sobre estas cuestiones hasta que comprendió que la clave estaba en la afirmación de que el sacerdote «perdió sus poderes». Algo muy grave había sucedido. El sacerdote se negó a reanudar sus funciones tras ser excarcelado. Lo ocurrido fue una enormidad.

Así, Fedro dedujo que se había desencadenado una batalla colosal por el alma y el espíritu de Zuñi. Los sacerdotes se proclamaron buenos y declararon al brujo malo. El brujo se proclamó bueno y declaró a los sacerdotes malos. Hubo un enfrentamiento ¡y el brujo fue el vencedor!

Fedro empezó a sospechar que Benedict había omitido todo esto porque se había formado en la «objetividad» de la ciencia, siguiendo el modelo de Boas. Se proponía mostrar sólo aquellos aspectos de la cultura de Zuñi que eran independientes del observador blanco.

Esto explica por qué se analiza el brujo sólo en el contexto de las relaciones con su propia cultura, aunque, según se desprende del relato de Benedict, este hombre tenía mucho contacto con los blancos. Buscó ayuda en el hombre blanco y fue éste quien lo salvó. Es posible que fueran antropólogos blancos quienes copiaron al dictado todas sus canciones y sus leyendas y le hicieron famoso en libros que, a buen seguro, los miembros de su tribu conocieron bien.

Concluyó entonces que ésta era la verdadera razón por la que el pueblo de Zuñi convirtió al brujo en gobernador. El brujo había demostrado su capacidad para negociar favorablemente con la tribu que podía borrarlos del mapa sin ninguna dificultad cuando se le antojara. No fue sólo su voz melodiosa lo que le hizo gobernador de Zuñi. Fue su gran peso político.

Las particularidades de la propia sociedad se perciben a veces con mayor claridad cuando se sitúan en un contexto exótico, como el del brujo de Zuñi. Esta es la enorme recompensa que ofrece la antropología. A medida que Fedro pensaba en este contexto, resultó evidente que había dos clases de bien y mal implicados.

El esquema de valores tribal que condenaba al brujo y conducía a su castigo era una clase de bien, para la que Fedro acuñó el término de «bien estático». Cada cultura extraía su propia pauta de bien estático de las leyes y las tradiciones establecidas, así como de sus valores subyacentes. Esta pauta de bien estático es la estructura esencial de la propia cultura y es también lo que la define. En el sentido estático, el brujo era claramente malo por oponerse a las autoridades de su tribu. ¿Y si todo el mundo hiciera lo mismo? La cultura de Zuñi, tras miles de años de continua supervivencia, se sumiría en el caos.

Sin embargo, existe además un bien Dinámico al margen de cualquier cultura, un bien que no puede ser contenido en ningún sistema de preceptos, sino que debe ser continuamente redescubierto a medida que la cultura evoluciona. El bien y el mal no son completamente una cuestión de costumbre tribal. Si lo fueran sería imposible cualquier cambio tribal, porque la costumbre no puede cambiar la costumbre. Para que se produzca el cambio tribal debe existir otra fuente de bien y de mal fuera de las costumbres tribales.

Si le preguntáramos al brujo cuáles eran sus principios éticos, probablemente no podría respondernos. No entendería la pregunta. Se limitaba a seguir una noción imprecisa acerca de «lo mejor», pero no sería capaz de definirlo, por más que lo deseara. Seguramente los sacerdotes guerreros lo tenían por un ególatra que intentaba construir su propia imagen haciendo añicos la autoridad tribal. Sin embargo, más adelante demostró que éste no era el caso. Si hubiera sido un ególatra no se habría quedado con la tribu, contribuyendo a su cohesión.

Los valores del brujo se hallaban en conflicto con la tribu al menos parcialmente, puesto que había aprendido a valorar algunas de las costumbres de los nuevos vecinos que los demás no apreciaban. Fue el precursor de un profundo cambio cultural. Una tribu sólo puede transformar sus valores cuando estos cambian individuo por individuo, y alguno tiene que ser el primero en empezar. Es obvio que el primero siempre estará en conflicto con los demás. El hombre de Zuñi no veía razón para cambiar sus costumbres y ajustarse a la cultura sólo porque la cultura estuviera cambiando las suyas para adaptarse a él. Y eso es lo que lo convirtió en líder. Seguramente no le decía a nadie cómo tenía que actuar sino que se limitaba a ser como era. Puede que su batalla sólo fuese para él un asunto personal. Ahora bien, puesto que la cultura se hallaba en un momento de transición, las costumbres de este brujo eran para muchos de mayor Calidad que las de los antiguos sacerdotes, de ahí que intentaran parecerse más a él. En este sentido Dinámico el brujo era bueno, puesto que detectó la nueva fuente del bien y del mal antes que el resto de los miembros de su tribu. Seguro que se esforzó mucho a lo largo de su vida para evitar un choque cultural que habría destruido por completo a la gente de Zuñi.

Fueran cuales fuesen los rasgos de personalidad que lo convertían en un rebelde con respecto a la tribu, este hombre no era un «inadaptado». Era parte integrante de la cultura de Zuñi. La tribu se encontraba en una fase de evolución que se había iniciado muchos siglos atrás, cuando empezó a salir de su aislamiento. En el momento del relato se adentraba en una etapa de cooperación con los blancos y de sumisión a sus leyes. Este hombre fue un catalizador de la evolución social de la tribu, y sus conflictos personales eran parte del crecimiento cultural de la comunidad.

Fedro pensó que, vista de este modo, la historia de los indios pueblo tenía un sentido mucho más profundo y amplio, y justificaba la enorme sensación de drama. Tras largos meses de reflexión, fue recompensado con dos conceptos: bien Dinámico y bien estático, que se convirtieron en la división básica de su emergente Metafísica de la Calidad.

Le pareció sin duda correcto. La división básica de la realidad no se da entre el sujeto y el objeto, sino entre lo estático y lo Dinámico. Cuando A. N. Whitehead escribió que «la humanidad se ve impulsada hacia delante por tenues atisbos de cosas demasiado oscuras para el lenguaje del que dispone», se refería a la Calidad Dinámica. La Calidad Dinámica es el filo preintelectual de la realidad, la fuente de todas las cosas, absolutamente sencilla y siempre nueva. Era la fuerza moral que motivaba al brujo de Zuñi. No contiene ninguna pauta fija de recompensas o castigos. No percibe otro bien que la libertad y otro mal que la propia calidad estática: cualquier patrón unilateral de valores fijos que intenta contener y aniquilar el libre flujo de la vida.

La calidad estática, la fuerza moral de los sacerdotes, surge en la estela de la Calidad Dinámica. Es antigua y compleja. Contiene siempre un elemento de memoria. El bien es la conformidad con un esquema de valores establecido y con una serie de objetos de valor. La justicia y la ley son idénticas. La moral estática está repleta de héroes y de villanos, de amores y de odios, de zanahorias y de palos. Sus valores no cambian por sí mismos. A menos que se vean alterados por la Calidad Dinámica, dicen lo mismo año tras año. Unas veces lo dicen en voz más alta y otras veces en voz más baja, pero el mensaje nunca cambia.

En posteriores meses de reflexión, Fedro comenzó a trasladar la división estático-Dinámico del conflicto moral de Zuñi a otras esferas sin ninguna relación aparente. La calidad estática negativa de la estufa caliente en el ejemplo anterior recibió un significado adicional al introducir la división estático-Dinámica de la Calidad. Cuando la persona que se sienta en la estufa descubre la baja Calidad de su situación, el frente de su experiencia es Dinámico. No piensa: «Esta estufa está caliente» y acto seguido toma la decisión racional de apartarse. Un «tenue atisbo de no sabe qué» le hace apartarse Dinámicamente. Luego genera unas pautas de pensamiento estáticas para explicar la situación.

La metafísica sujeto-objeto supone que esta clase de acción Dinámica desprovista de pensamiento es un fenómeno raro y lo ignora siempre que le resulta posible. El aprendizaje místico, por su parte, va en dirección contraria y se propone atrapar el flujo Dinámico de cualquier experiencia, tanto positiva como negativa, incluso el flujo Dinámico del propio pensamiento. Fedro pensó que, de los dos tipos de estudiantes, los que sólo estudian la ciencia sujeto-objeto y los que sólo estudian la meditación mística, serían estos últimos quienes primero se apartarían de la estufa. El propósito de la meditación mística no es alejarse de la experiencia sino acercarse más a ella, eliminando todos los accesorios intelectuales del pasado: rancios, confusos y estáticos.

En una metafísica sujeto-objeto, la moral y el arte son mundos independientes; la moral se ocupa de la calidad del sujeto y el arte de la calidad del objeto. Esta división no existe en la Metafísica de la Calidad. Ambas cosas son idénticas. Ambas resultan mucho más inteligibles cuando se prescinde por completo de cualquier referencia a lo que es subjetivo y a lo que es objetivo, y se adoptan en su lugar las referencias a lo que es estático y a lo que es Dinámico.

La música le proporcionó un buen ejemplo. Se dijo: imagina que vas por una calle y pasas, digamos, junto a un coche que lleva la radio encendida y está emitiendo una melodía que no has oído nunca, pero es tan buena que te hace pararte en seco. Escuchas hasta que el sonido se extingue. Días después recuerdas con detalle qué aspecto tenía la calle mientras escuchabas esa música. Recuerdas lo que había en el escaparate de la tienda delante del que te habías parado. Recuerdas los colores de los coches que había en la calle, qué lugar ocupaban las nubes en el cielo sobre los edificios de la acera de enfrente, y todo vuelve tan vividamente que deseas saber cuál era la canción y esperas volver a oírla de nuevo. Si es tan buena seguramente la oirás, porque otros la habrán oído también y habrán tenido las mismas sensaciones, y la canción se habrá vuelto muy popular.

Un día vuelves a oírla en la radio y tienes la misma sensación; te quedas con el nombre y vas corriendo a la tienda de discos y la compras y no puedes esperar el momento de llegar a casa para escucharla.

Llegas a casa. La escuchas. Es buena de verdad. No llega a transformar la habitación en algo distinto, pero es buena de verdad. Vuelves a escucharla. Buena de verdad. La escuchas una vez más. Sigue siendo buena, pero no estás seguro de querer oírla otra vez. Sin embargo, lo haces. Está bien, pero definitivamente no quieres volver a oírla. La apartas.

Al día siguiente vuelves a escucharla, está bien, pero algo ha cambiado. Dices que te sigue gustando y que te gustará siempre. Vuelves a escucharla. Sí, no cabe duda de que es un buen disco, pero lo guardas y de vez en cuando se lo pones a un amigo y puede que meses o años después la recuerdas como algo que en un momento te fascinó.

¿Qué ha sucedido? No puedes decir que te has cansado de la canción, pero ¿qué significa eso? ¿Ha perdido la canción su calidad? En tal caso, ¿por qué sigues diciendo que es un buen disco? 0 es bueno o no es bueno. Si es bueno, ¿por qué no lo escuchas? Si no es bueno, ¿por qué le dices a tu amigo que es bueno?

Cuando se reflexiona sobre este asunto en profundidad se descubre que la misma división entre Calidad Dinámica y calidad estática que existe en el campo de la moral existe también en el campo del arte. El bien original que le hace a uno desear comprar el disco es la Calidad Dinámica. La Calidad Dinámica se presenta como una sorpresa. Lo que ha hecho la canción es debilitar por un momento los esquemas estáticos existentes, de tal modo que la Calidad Dinámica de todo lo que nos rodea puede resplandecer. Es libre, desprovista de formas estáticas. El segundo bien, el que le hace a uno desear recomendársela a un amigo, aunque para entonces haya perdido un poco el entusiasmo, es la calidad estática. La calidad estática es lo que se espera normalmente.

Poco después de esta experiencia Fedro topó con otro ejemplo que no guardaba relación ni con el arte ni con la moral, pero sí aludía de forma indirecta a la realidad mística.

Se trataba de un ensayo de Walker Percy titulado «El factor Delta». Preguntaba:



¿Por qué un hombre puede sentirse mal en un entorno favorable, digamos la zona de Short Hills en Nueva Jersey, o un miércoles por la tarde cualquiera? ¿Por qué el mismo hombre puede sentirse bien en un entorno muy desfavorable, digamos en un hotel cochambroso de Gayo Largo, en medio de un huracán...? ¿Por qué razón un hombre que viaja en un tren cómodo de Larchmont a Nueva York, un hombre cuyas necesidades e impulsos están cubiertos, que tiene una buena casa, una mujer y una familia encantadoras, un buen trabajo, que disfruta de unos medios «culturales y recreativos» sin precedentes se siente muchas veces mal sin saber por qué?

¿Por qué si este hombre sufre de pronto un ataque al corazón y, tras ser sacado del tren en New Rochelle recupera la conciencia en un lugar extraño, se descubre a sí mismo por primera vez en muchos años, acaso por primera vez en la vida, y contempla su propia mano con una sensación de asombro y de deleite?





Son estas preguntas inquietantes, pero una vez dividida la Calidad en componentes estáticos y dinámicos emerge la manera de abordarlas. Un hogar en la zona residencial de Short Hills, Nueva Jersey, un miércoles por la tarde cualquiera, está lleno de patrones estáticos. Un huracán en Cayo Largo promete el alivio Dinámico de los patrones estáticos. El hombre que sufre un ataque al corazón y al que sacan del tren en New Rochelle, ve de pronto todos sus patrones estáticos hechos añicos; no es capaz de encontrarlos, y en ese momento sólo percibe la Calidad Dinámica. Por eso contempla su propia mano con sensación de asombro y de deleite.

Fedro comprendió que no sólo un hombre que se recupera de un ataque al corazón, sino también un bebé, contempla su mano con asombro y deleite místicos. Se acordó del niño a quien se refería Poincaré, que no podía comprender en absoluto la realidad de la ciencia objetiva, pero era capaz de entender a la perfección la realidad del valor. Guando se divide esta realidad del valor en parcelas estáticas y Dinámicas, pueden explicarse montones de cosas sobre el desarrollo del bebé que de otro modo no es posible explicar debidamente.

Uno puede imaginar cómo el feto, en el interior del útero, cobra conciencia de diferencias sencillas como la presión y el sonido, y cómo luego, al nacer, percibe sensaciones más complejas: de luz, de calor y de hambre. Nosotros sabemos que estas diferencias se llaman presión, sonido, luz, calor y hambre, pero el bebé no lo sabe. Podemos llamarlas estímulos, pero el bebé no los identifica como tales. Desde el punto de vista del bebé, algo, no sabe qué, capta su atención. Este «algo» generalizado, el «tenue atisbo» del que hablaba Whitehead, es la Calidad Dinámica. Cuando tiene sólo unos meses el bebé estudia su mano o su sonajero, sin saber qué es una mano o un sonajero, con la misma sensación de asombro, de misterio y de excitación que producen la música y el ataque al corazón en los ejemplos anteriores.

Si el bebé ignora esta fuerza de la Calidad Dinámica, cabe especular que terminará por tener un retraso mental, pero si se muestra normalmente atento a la Calidad Dinámica, pronto empezará a percibir primero las diferencias y después las correlaciones entre las diferencias y más tarde las pautas repetitivas de las correlaciones. Sin embargo, hasta pasados unos meses de vida, el bebé no comienza a comprender de verdad toda esa correlación de sensaciones, límites y deseos enormemente compleja que llamamos un objeto y es capaz de alcanzarlo. Este objeto no será una experiencia primaria. Será una compleja pauta de valores estáticos derivados de la experiencia primaria.

Una vez que el bebé ha construido la compleja pauta de valores llamada objeto y ha descubierto que esta pauta funciona bien, entonces desarrolla muy deprisa la habilidad de correr y de saltar a través de la cadena de deducciones que ha generado esta pauta, como si se tratara de un único salto. Esto se parece al acto de conducir un vehículo. La primera vez se produce un proceso muy lento de prueba y error, hasta que se comprende qué causa qué. En muy poco tiempo el proceso se vuelve tan rápido que uno ni siquiera lo piensa. Lo mismo sucede con los objetos. Empleamos estas pautas complejas igual que cambiamos de velocidad al volante, sin pensarlo. Sólo cuando el cambio no funciona o cuando un «objeto» resulta ser una ilusión nos vemos forzados a tomar conciencia del proceso deductivo. Por eso consideramos que los sujetos y los objetos son lo primero. No somos capaces de recordar en qué momento de nuestra vida fueron otra cosa.

Así, los esquemas de valor estáticos se convierten en el universo de cosas diferenciables. Las diferencias estáticas elementales entre entidades como «antes y después» o entre «igual y distinto» se transforman en pautas de conocimiento de extraordinaria complejidad que se transmiten de generación en generación como los mitos, como nuestra cultura.

Fedro creyó ver en esto la razón por la cual los niños suelen ser más rápidos en percibir la Calidad Dinámica que las personas mayores, por qué los principiantes suelen ser más rápidos que los expertos, por qué los pueblos primitivos son a veces más rápidos que los pueblos de culturas «avanzadas». Los indios americanos están dotados excepcionalmente para captar el centro de las cosas. Ésta es la verdadera razón por la que hablan y actúan sin ninguna clase de ornamento. Eso viola su unidad mística. Su manera de actuar y de hablar casi exclusivamente en armonía con el Gran Espíritu ha sido desde siempre el centro de sus vidas.

El término indio manito suele ser interpretado por los blancos como «Dios», en su creencia de que toda religión es teísta, y también por los propios indios, a quienes no les preocupan demasiado las diferencias verbales. Sin embargo, tal como David Mandelbaum señalaba en su libro The Plains Cree: «El término manito se refería originalmente al Ser Supremo, aunque tenía otros muchos usos. Se aplicaba a manifestaciones de habilidad, fortuna, bendición, suerte o a cualquier ocurrencia maravillosa. Connotaba cualquier fenómeno que trascendiera el curso de la experiencia cotidiana».

Dicho de otro modo: «Calidad Dinámica».

Con la identificación de la Calidad estática y Dinámica como división fundamental del mundo, Fedro tuvo la sensación de haber alcanzado un objetivo. La primera división de la Metafísica de la Calidad abarcaba ahora el espectro total de la experiencia, desde el misticismo primitivo hasta la mecánica cuántica. Lo que Fedro debía hacer a continuación era llenar las lagunas metódicamente y con el mayor de los cuidados.

Su propia tendencia radical le había llevado en el pasado a pensar sólo en la Calidad Dinámica y a descartar los esquemas estáticos de la calidad. Hasta el momento su percepción era que estos esquemas estáticos estaban muertos. No tenían amor. No ofrecían ninguna promesa de nada. Sucumbir a ellos era sucumbir a la muerte, pues aquello que no cambia no puede vivir. Sin embargo, empezaba a percibir que esta tendencia radical debilitaba su propia tesis. La vida no puede existir sólo sobre la Calidad Dinámica. Carece de poder de permanencia. Aferrarse sólo a la Calidad Dinámica, al margen de cualquier esquema estático, es aferrarse al caos. Comprendió que podía aprenderse mucho acerca de la Calidad Dinámica estudiando eso que no es más que un intento fútil de definición.

Los esquemas de calidad estáticos están muertos cuando son excluyentes, cuando exigen una obediencia ciega e impiden el cambio Dinámico. No obstante, los esquemas estáticos proporcionan la fuerza estabilizadora necesaria para proteger el progreso Dinámico de la degeneración. Aunque la Calidad Dinámica, la Calidad de la libertad, crea el mundo en que vivimos, estos esquemas de calidad estática, la calidad del orden, preservan nuestro mundo. Ni la Calidad estática ni la Calidad Dinámica pueden sobrevivir la una sin la otra.

Si se introduce este concepto en un caso como el del brujo de Zuñi, se comprende hasta qué punto es cierto. Aunque el brujo Dinámico y los sacerdotes estáticos que lo torturaron parecían ser enemigos mortales, en realidad eran necesarios los unos para los otros. Ambos tipos de personas tenían que existir. Si la mayoría de los vecinos de Zuñi fueran por ahí borrachos, fanfarroneando y espiando por las ventanas, no sería posible conservar el modo de vida tradicional. Pero sin la existencia de marginados violentos y de dudosa reputación como el brujo, dispuestos a cazar al vuelo cualquier idea del exterior para ofrecerla a la comunidad, Zuñi habría sido un lugar demasiado inflexible para sobrevivir. La tensión entre estas dos fuerzas es necesaria para continuar la evolución de la vida.

La belleza de aquel indio, pensó Fedro, residía en que logró comprender esta necesidad. No le interesaba limitarse a destruir las cosas y perderse en el crepúsculo con una sensación de victoria moral. Eso habría permitido el regreso de las viejas prácticas sacerdotales y todo su sufrimiento habría sido en vano. No quiso hacerlo. Se quedó allí el resto de su vida, pasó a ser una parte del esquema estático de la tribu, y vivió para ver cómo sus reformas se integraban en la cultura de la tribu.

Despacio primero y con creciente conciencia de estar avanzando en la dirección correcta, Fedro renunció a seguir explicando la Calidad Dinámica y centró su atención en los propios esquemas estáticos.
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LILA se sentó en la litera y pensó en el mal sabor de boca que le había dejado el café. Notaba algo extraño. Era el sabor a plástico del agua. También eso era malo. Y también estaba en el café.

No se sentía bien. Aún le dolía la cabeza. Desde la noche anterior. Se preguntó cuánto dinero se había gastado. No le quedaba mucho. Luego recordó: él pagó la mayor parte... Le dolía la cabeza de verdad.

¡Diosl ¡Qué hambre tenía! Al menos esa noche le haría pagar un buen filete... con champiñones... y con cebollas... ¡Ah, casi no podía soportarlo!

Todo había cambiado una vez más. El día anterior iba camino de Florida en el Karma. Ahora estaba en este barco. Su vida iba de mal en peor. Lo sabía. Antes al menos planificaba un poco las cosas. Ahora, todo sucedía sin ningún tipo de previsión.

¿Dónde estaría el Karma en ese momento? Podría haber intentado recuperar a George. Fue una idiotez enfadarse con él. Eso sólo empeoraba las cosas.

Y ahora estaba enfadada con el nuevo capitán. Esos días estaba enfadada con todo el mundo. ¿Con qué sentido? El nuevo capitán no tenía nada de malo. Sólo era un tarado, nada más. Todas esas preguntas absurdas sobre Richard. No entendía qué relación podía tener Richard con él. Probablemente eran simples conocidos y ella los tomaba por buenos amigos.

Puede que Richard estuviera en Nueva York a su llegada.

Observó un rato a Fedro por el hueco de la escalera. Parecía un maestro de escuela, de ésos que nunca le habían caído bien. Alguien que se enfadaba con ella a todas horas por hacer lo que no debía. Daba la impresión de que llevaba mucho tiempo enfadado con ella. Tenía que desprenderse de esos malos sentimientos. Sabía muy bien lo que sucedería en caso contrario. Tenía que subir a cubierta e intentarlo de nuevo. No tenía por qué mirarlo. Bastaba con sentarse allí.

Siguió observando a Fedro un rato, hasta que se preparó, puso una sonrisa, subió la escalera y se sentó en cubierta.

Ya está, no era para tanto.

Se había llevado un suéter y se levantó para ponérselo.

—Hace fresco —dijo.

—Tenemos suerte de que no haga más frío —respondió el capitán—. En esta época del año no se puede esperar nada mejor. Es por el viento —añadió—. Cuidado con la botavara. Los vientos son muy variables en valles como éste.

—¿Dónde estamos? —preguntó Lila.

—Estamos al sur de Poughkeepsie. Empieza a ser una zona más industrial. Y se ven más montañas a lo lejos.

—Te estaba mirando a ti —dijo Lila.

—¿Cuándo?

—Justo ahora.

—Ah.

—Siempre tienes el ceño fruncido. Hablas mucho contigo mismo. Morris era igual.

—¿Quién es Morris?

—Un amigo mío. Se pasaba horas sentado sin decir palabra; yo creía que estaba enfadado conmigo y no estaba enfadado en absoluto. Algunos hombres son así. Sólo pensaba en otra cosa.

—Sí, yo también soy así.

Poco después Lila se fijó en que había muchas cosas flotando en el agua. Vio ramas que parecían hierba, rodeadas de espuma.

—¿Por qué hay tantas cosas en el agua? —preguntó.

—Es por el huracán. Unas zonas están llenas de residuos y otras más despejadas.

—Es un horror —dijo Lila.

—En Gastleton estaban hablando de eso —dijo Fedro—. Decían que el río bajaba cargado de cosas. Árboles, cubos de basura y bancos de picnic. Muchos están medio sumergidos. Estoy usando las velas, entre otras razones, para que la hélice no pueda tropezar con nada.

Señaló hacia delante y añadió:

—Cuando lleguemos a esa montaña puede que el viento empiece a hacer cosas raras. Tendremos que arriar las velas y encender el motor. —En la dirección hacia donde apuntaba, el río parecía adentrarse directamente en las montañas—. En un recodo llamado el Fin del Mundo —explicó.

Pasaron unos minutos y Lila vio a lo lejos, junto a una rama o un objeto que sobresalía del agua, algo que parecía un animal flotando con las patas hacia arriba.

Al acercarse comprobó que era un perro. Estaba completamente hinchado, ladeado y con dos de las patas en el aire.

No dijo nada.

El capitán tampoco hizo comentarios.

Poco después, cuando pasaron junto al perro, Lila notó el olor y supo que Fedro también lo notaba.

—Estos ríos son como alcantarillas —dijo el capitán—. Arrastran toda la basura y los contaminantes de la tierra y los llevan hasta el mar.

—¿Qué contaminantes?

—Sales y productos químicos. Cuando se riega la tierra sin drenarla, el suelo se carga de contaminantes y muere. Nada crece en él. Los ríos conservan la tierra limpia y fresca. Todos estos residuos van al mismo lugar que nosotros.

—¿Adonde? ¿Qué quieres decir?

—Al océano.

—Ah... bueno, nosotros sólo íbamos a Nueva York—dijo Lila.

El capitán no respondió.

—¿Cuánto tardaremos en llegar? —preguntó ella.

—Mañana, si todo va bien—respondió el capitán—. ¿Tienes prisa?

—No —dijo Lila. En realidad no tenía ninguna necesidad de llegar a Nueva York. No conocía a nadie con quien quedarse, aparte de Jamie y unos cuantos más, pero de eso hacía tanto tiempo que probablemente todos se habrían marchado.

—¿Estará allí tu comprador? —preguntó.

—¿Qué comprador?

—El de tu barco.

—Ése no soy yo. Yo voy a Florida.

«¿A Florida?», se preguntó Lila. Y dijo:

—Creí que dijiste que ibas a vender el barco en Nueva York.

—Yo no.

—Lo dijiste anoche.

—Yo no —repitió el capitán—. Fue Rigel. Yo voy a Florida. Te has confundido.

—Aaaah —dijo Lila—. Creía que Richard iba a Florida.

—No... quiero llegar al sur del cabo Hatteras antes de fin de mes —dijo el capitán—, pero al parecer todo se confabula para retrasarme. Ahora empiezan las tormentas de otoño y podrían inmovilizar el barco durante días.

«Florida», pensó Lila. En Florida la luz era siempre de un naranja dorado y todo parecía distinto. Hasta la luz en la arena era distinta en Florida. Recordó la playa de Fort Lauderdale, las palmeras y la arena tibia debajo de la toalla, y el calor del sol en la espalda. Era estupendo.

—¿Vas solo hasta allí?

—Claro.

—¿Sin comida?

—Compraré comida.

La comida era muy buena en Florida. Buen pescado y buen marisco: palometa, gambas y pargo. No le importaría nada comer un poco en ese momento. ¡No debía pensar en eso!

—Necesitas un cocinero —dijo Lila—. Tú no cocinas. Necesitas a alguien que cocine para ti.

—Me las arreglo bien—respondió Fedro.

Una vez Lila estuvo pescando gambas de noche, debajo de un puente iluminado, luego las prepararon, se las llevaron a la playa, bebieron cerveza fría, y no fueron capaces de comérselas todas. ¡Qué buenas estaban! Recordaba la suavidad y la tibieza del viento; estaban apiñados debajo de las palmeras, bebiendo cubalibres de ron, charlando y haciendo el amor toda la noche hasta que el sol asomó sobre el mar. Se preguntó qué habría sido de aquellos chicos. Probablemente no volvería a verlos.

Y los barcos, pensó; había barcos por todas partes.

—¿Cuánto tardarás? —preguntó.

—Mucho —dijo Fedro—. Puede que un mes.

—Eso es mucho tiempo... ¿Cuánto llevas navegando así?

—Desde el once de agosto.

—Estás retirado.

—Soy escritor.

—Sobre qué escribes.

—Sobre viajes, principalmente. Voy a sitios, veo cosas, pienso en lo que veo y escribo. Hay montones de escritores que hacen lo mismo.

—¿Quieres decir que escribirás sobre lo que estamos viendo ahora mismo?

—Seguro.

—¿Y qué sentido tiene escribir sobre esto? No está pasando nada.

—Siempre está pasando algo. Cuando dices «no está pasando nada» simplemente estás diciendo que no está pasando nada que encaje en tu cliché de lo que es algo.

—¿Qué?

—Es difícil de explicar —dijo Fedro—. Ahora mismo está pasando algo, pero a ti te parece que no es importante porque nunca lo has visto contado en una película. Si vieras tres películas seguidas de gente que navega por el Hudson y tal vez un documental de televisión sobre Washington Irvingy la historia del río Hudson, y después hicieras este viaje dirías: «Tío, esto es algo grande», porque lo que estás viendo encaja en alguna imagen mental que ya tienes grabada en la mente.

Lila no entendía nada. Fedro hablaba como si lo que decía le pareciese muy ingenioso.

Lo miró un buen rato pensando si decir algo, pero cambió de opinión. Se quedó viendo pasar el agua por debajo de su codo.

Pasados unos minutos preguntó:

—¿Quieres disfrutar de una buena cena esta noche?

—Claro —dijo Fedro.

—Yo la prepararé —propuso Lila.

—¿De veras?

—Traeremos los filetes y verás cómo los preparo. ¿Trato hecho?

—No tienes por qué.

—No, me gusta —dijo Lila—. Sé cocinar. Me encanta cocinar. Cocinar es una de mis cosas favoritas.

Se fijó en la camisa de Fedro. Tenía una mancha de comida encima del bolsillo. Pensó cuánto tiempo llevaría con la misma camisa. Fedro no se cambiaba desde hacía días.

—Cuando lleguemos a Nueva York llevaré esa camisa a la lavandería —dijo Lila.

Fedro sonrió ligeramente.

Lila siguió pensando un poco más en Florida.

Luego se volvió hacia él y preguntó:

—¿Te gustaría ver algo verdaderamente hermoso?

—¿Qué? —preguntó el capitán.

—Ahora verás.

Bajó al camarote, sacó su maleta y la abrió encima de la litera. En el interior de un bolsillo lateral había un fajo de papeles sujetos con una cinta roja. Desató la cinta y sacó un panfleto de colores con la cubierta impresa en grandes letras rojas: «Jungle Queen». Debajo había una foto del barco más bonito del mundo. Lila extendió la foto y alisó con cuidado una esquina que se había doblado. Subió a cubierta, se sentó junto al capitán y le mostró la imagen. La sostenía con fuerza, para que el viento no se la llevara.

—Es un barco que vi en Fort Lauderdale, en Florida, hace tres años. Estaba con mi amiga. ¿Ves dónde está esa «X»? Allí nos sentábamos.

El barco parecía una gigantesca tarta nupcial de dos pisos, cubierta de arabescos escarchados. Delante ondeaba la bandera de Florida. Lila lo sabía todo acerca de aquel barco. Porque había estado en él. Muchas veces. El cielo era entre rosa y azul, con grandes nubes de algodón empujadas por el viento. El barco zarpaba poco antes del atardecer, por eso el cielo tenía esos colores. Todas las banderas aleteaban con la brisa. Eran los vientos alisios. Y por todas partes se veían cocoteros de hojas verde oscuro, meciéndose al compás del viento, y el atardecer teñía el agua de rosa y azul alrededor del barco, y la brisa la rizaba. Así era de verdad. La foto parecía tan real que daban ganas de meter un dedo para sentir el agua templada.

El capitán cogió el panfleto con una mano mientras manejaba el timón con la otra. Lo miró con atención y leyó después el texto al pie. Lila se lo sabía de memoria:



UNA CITA OBLIGADA en Fort Lauderdale.

EL AUTÉNTICO JUNGLE QÜEEN, FAMOSO EN EL MUNDO ENTERO

«La velada más exquisita de Florida»

Suba a bordo de nuestro barco con capacidad para 550 pasajeros.

Barbacoa y gambas - Cena a las 19.00h.

Bebidas alcohólicas

Reserve en su hotel o motel o por teléfono.





La expresión de Fedro no se alteró. Entornó un poco los ojos, como un médico al examinar a un paciente. Luego frunció el ceño y dijo:

—¿Conoces a los propietarios?

—No —dijo Lila—. Sólo es un barco en el que navegamos hace unos años.

—Es un barco de carga frontal —dijo Fedro.

—¿Y eso qué es?

—Un barco que se carga por la proa.

—Claro —dijo Lila. No entendía por qué Fedro fruncía el ceño—. Pero apenas lleva carga. Abre el folleto.

El capitán abrió el folleto y vio un primer plano del Jungle Queen.

—¿Por qué es tan importante para ti? —preguntó.

—No lo sé —dijo Lila. Miró a Fedro para comprobar si de verdad estaba escuchando—. Recuerdo muchos mundos —dijo—. No estoy segura de lo que eso significa... pero hay muchos mundos y a mí me gusta tocarlos y entrar en ellos un momento y volver a salir... Cosas como la casa de mi abuelo, donde jugaba de pequeña. O como el perro que tenía... cosas así. Para los demás no significan nada, pero de vez en cuando puedes compartirlos con alguien.

El capitán bajó la vista y leyó: «Una tradición en Lauderdale desde hace treinta años... el "buffet libre”, el espectáculo de vaudeville y el canta-conmigo han hecho de este barco una "cita obligada” en Fort Lauderdale. No hay nada igual...».

El capitán miró a Lila.

—¿Qué es un canta-conmigo? —preguntó.

—Era mi favorita —dijo Lila.

—¿Quién?

—La mujer que dirigía el canta-conmigo. Podría haber sido mi hermana. Me gustaría que fuese mi hermana. Al principio todo el mundo estaba tan atiborrado de comida que nadie tenía muchas ganas de cantar, pero ella siempre conseguía animamos.

»No se parece en nada a mí. Tenía el pelo oscuro, un pelo precioso, y un cuerpo precioso, y eso que se llama "magnetismo personal”. ¿Sabes lo que quiero decir? Le gustaba de verdad todo el mundo y a todo el mundo le gustaba ella. No parecía creerse mejor que nadie... Había un hombre mayor sentado en frente de nosotras que no decía nada... era como tú... —Lila miró al capitán—. Ella se sentó a su lado, le pasó un brazo por el hombro y empezó a cantar "Put Your Arms Around Me Baby”, y el hombre ya no pudo dejar de sonreír. No consentía que nadie se quedara sin participar como si estuviera solo.

»Se veía que era muy lista. Lo captaba todo al vuelo. Un hombre quiso sujetarla y ella se limitó a sonreír dulcemente, como si le hubiera dado un billete de diez dólares o algo así. Y le dijo: "Guarda eso para tu mujer, cariño”, y todo el mundo se echó a reír. Y a él también le hizo gracia. Sabía cuidar de sí misma.

»Cantaba "Oh, You Get Big Beautiful Dolí” y "Yes, Sir, That’s My Baby” y "Nothing Could Be Finer Than to Be in Carolina”, y muchas otras. Ojalá me acordara de todas. Y mientras, el barco navegaba por el río entre las palmeras, en la oscuridad, y era maravilloso. Y luego cantaba "Shine On Harvest Moon”, y justo cuando el barco torcía en un recodo del río, las palmeras se abrían y allí estaba. Una luna llena. Y todos exclamaban "Oooooooh”. Lo tenía planeado; cantaba esa canción justo cuando el barco torcía en ese punto.

—Buf — El capitán parecía enfadado.

—¿Qué pasa?

—Es demasiado.

—¿Qué es demasiado? —preguntó Lila.

—Todo eso es estático.

—¿Qué?

—¡Son todo clichés, uno detrás de otro!

Señaló la foto del Jungle Queen.

—Mira esas chimeneas. Son de un vapor. Eso no es un vapor.

—Sólo están para que resulte más bonito.

—No son bonitas. Un barco bonito no necesita tantos monigotes y tantas chimeneas de pega.

Lila le quitó el folleto de las manos.

—Es un barco muy bonito —dijo.

El capitán negó con la cabeza.

—La belleza no es lo que intenta parecer otra cosa.

«Tú sí que eres otra cosa», pensó Lila.

—La belleza consiste en que las cosas sean sólo lo que son —dijo Fedro—. Seguro que en ese barco no hay una sola cosa original.

—¿Y por qué tiene que ser original?

—Es todo teatro. Es todo falso.

—¿Y eso qué importa si a la gente le gusta?

A eso no supo Fedro qué responder.

—Disneylandia también es todo falso —dijo Lila—. Supongo que eso tampoco te gusta.

—No.

—¿Y el cine? ¿Y la tele? Supongo que eso también es falso.

—Depende de lo que hagan—dijo el capitán.

—Seguro que te diviertes un montón —dijo Lila. Dobló el folleto con cuidado. Parecía que el capitán no soportaba que discutieran con él. No quería que nadie discutiese con él.

—Supongo que si el barco ha hecho tres millones de viajes es porque algo hará bien. Pero todo es —Fedro sacudió la cabeza— «prostitución».

—¿Prostitución?

—Sí. Todo consiste en sacarle la pasta al cliente, en darle exactamente lo que quiere y dejarlo más pobre que antes. Eso es lo que hacía esa cantante. Podría haber cantado algo original, para enriquecer a la gente, pero no quería, porque si cantaba algo que el público no conocía, tal vez no le gustase? podría ignorarla o abuchearla, y entonces perdería su trabajo y dejaría de ganar dinero. Ella lo sabía y por eso nunca cantaba nada propio, ¿o sí? Sólo imitaba al personaje que estaba segura de que a la gente le iba a gustar. Por eso es una puta. Le pagaban por imitar a alguien que hace el amor.

«Cuidado», se dijo Lila. Se estaba enfadando de verdad. ¡Ella era ella! ¡Él era el falso! ¿Qué podía saber él de cómo era ella? Ni siquiera había estado allí.

—Las personas deben ser como son —continuó Fedro—. Nada de falsos cantantes en un barco falso.

Aguanta, Lila.

Lila sonrió levemente y dijo:

—Tengo frío. —Se levantó despacio y bajó al camarote.

Una vez allí soltó el aire.

¡Qué mal le había sentado!

¡Ay! ¡Ay!

Una chimenea. Una chimenea enorme y fanfarrona. Eso era él. «¡Sí! Una enorme chimenea falsa. Eso es, ni más ni menos. Se cree tan listo. Lo lleva escrito en la frente. Y no es listo. Es estúpido. No sabe nada. Ni siquiera sabe lo que es una puta. No tiene ni idea de lo estúpido que es».

Volvió a abrir la maleta, dobló el folleto con cuidado, lo guardó con el resto de los papeles atados con la cinta roja, metió el fajo en su bolsillo especial y cerró la maleta con llave.

Contrólate, Lila. No te enfades nunca con gente así. No te dejes llevar. Eso es lo que quieren.

Le temblaban las manos.

Ay-ay.

Sabía bien lo que eso significaba.

Cogió su bolso, lo abrió, sacó las pastillas, cogió un vaso de plástico del fregadero, bombeó un poco de agua y se tragó las píldoras. Tenía que hacerlo deprisa, de lo contrario no surtían efecto. Llevaba toda la mañana notando cómo crecía la ola. Se había contenido demasiado. Debería haberle gritado. Así no le pasaría esto.

¡Chimenea! Había mirado la foto como si fuera una hormiga o algo por el estilo. Eso es lo que hacían las chimeneas como él. Sólo demuestran lo listos que son. Ella los conocía bien. Cuando empezaba a ser amable la agredían. Ala gente como él sólo le gustaba una cosa: oírse soltar humo.

Bueno, así estaban las cosas. No había nada que hacer en ese barco hasta que llegasen a Nueva York. Y entonces, se largaría.

De pronto sintió frío. Siempre ocurría después de que le temblaran las manos. Confió en que las pastillas no tardasen en hacer efecto. A veces fallaban. Abrió de nuevo la maleta, sacó otro suéter y se lo puso encima del que ya se había puesto. Volvió a cerrar la maleta con llave y la dejó en la litera de arriba.

Más le valdría volver a vivir en tierra firme, pensó. Estaba harta de la vida en los barcos. No era como la había imaginado. Nada era nunca como lo imaginaba. No tenía por qué pasar una sola noche más con él, pero no quería gastar dinero en un billete de autobús.

En una repisa, sobre la litera, había una radio. Intentó encenderla. Estropeada. Accionó todos los interruptores, pero nada. AI fin encontró otro interruptor y oyó ruido estático. Funcionaba.

Sintonizaba montones de emisoras. Uno de los anuncios hablaba de Manhattan.

Escuchó un rato. Ya estaban cerca. En una emisora ponían música dulce y romántica, de ésa que daba ganas de bailar.

Sólo deseaba llegar a Nueva York. ¿Habían pasado ya cuatro años? No, ¡cinco! Cinco años enteros. ¿Adonde iban los años, tan deprisa?

Jamie ya no estaría allí. Ojalá pudiera verlo, verlo sonreír como le sonreía cuando se sentía bien. No deseaba otra cosa. Eso y un poco de dinero.

No sería fácil encontrar a Jamie. Tendría que preguntar por ahí. Mindy tal vez supiera algo de él. Aunque puede que ella también se hubiese marchado. Nadie se quedaba nunca mucho tiempo en el mismo sitio. Encontraría a alguien que supiera de él.

Se preguntó cómo sería la casa ahora. De vez en cuando ponían una canción antigua y lenta, y Jamie se dejaba llevar despacio. Su manera de acariciarla. Su manera de tocarla y de tratarla. Todo regresaba con la música. Entonces se sentía como una auténtica princesa, aunque no lo supiera.

«Lila», imaginó que Jamie le decía: «Te pasa algo. Lo sé. ¿Qué es?» Y al cabo de un rato ella se lo contaba, y él siempre la escuchaba y nunca discutía con ella, dijera lo que dijese. Pero ella estaba loca por marcharse de allí. Nunca debió hacerlo.

Seguía teniendo frío, a pesar de los dos suéteres. Necesitaba una manta. Recordó que la noche anterior, cuando se despertó, tenía una manta, pero ya no estaba allí. Se levantó, fue a proa, quitó la manta de la litera y la llevó a la cabina principal.

El temblor de las manos empeoraba. Siempre le sucedía lo mismo cuando se enfadaba tanto, y no había manera de evitarlo. Debería haberle gritado al capitán, pero ya era demasiado tarde. Cuando gritaba o pegaba a alguien, o simplemente insultaba, a veces el temblor se detenía.

Apagó la radio.

Escuchó el sonido del viento en cubierta y el golpeteo del agua en el casco. Tan tranquilo. Tan distinto del Karma.

Pensó qué haría en Manhattan. Conseguir dinero. Probablemente como camarera. No valía para mucho más. Conocería a alguien. Siempre conocía a alguien. Deseó que el capitán fuera distinto y navegar con él hasta Florida. Pero era una estúpida chimenea. Le recordaba a Sidney. Sidney era de ésos que a primera vista sabes que son médico o abogado o algo parecido. En apariencia era encantador, pero nunca se podía hablar con él de verdad. Miraba siempre por encima del hombro y se figuraba que los demás no se daban cuenta.

Esos eran precisamente los que su madre quería para ella. El capitán tenía la misma expresión... como si estuviera siempre pensando en algo. Sidney era pediatra, ganaba muchísimo dinero y tenía cuatro hijos, eso le habían contado. «¿Lo ves?», diría su madre.

Por Dios, ella no. ¿Por qué se le aparecía siempre su madre cuando empezaban a temblarle las manos? Los hombres que le gustaban a su madre siempre eran ricos. Como ese capitán. Y como Sidney. Ellas eran las putas. Las mujeres que se casan por dinero. No debería pensar en esos términos de su madre. No debería pensar en su madre en absoluto.

Estaba a punto de ocurrir. La ola se aproximaba. Las pastillas no podían contenerla.

Pero el capitán no era Sidney. Era distinto. Raro de verdad, como si supiera algo que no decía.

Record ó que la noche anterior, cuando bailó con él, al principio le pareció una persona corriente, y luego, poco a poco sintió que era distinto. Tenía luz, como si fuera ingrávido.

Sabía algo. Ojalá pudiera recordar lo que había dicho. Le habló de unos indios y dijo algo sobre el bien y el mal.

¿Por qué hablaría de ese modo?

Había algo más. Algo que tenía que ver con la casa de su abuelo.

Intentó recordar.

Su abuelo hablaba mucho del bien y del mal. Era un predicador.

Se parecía un poco al capitán. ¡Cómo había mirado al perro muerto sin decir nada! No, ¡había dicho algo! ¡Que todos iban al mismo sitio que el perro!

Recordó entonces que en casa de su abuelo, en el cuarto de estar, había un cuadro muy grande en el que se veía a un hombre en un barco, navegando por un río, rumbo a una isla. Debajo decía algo en alemán. Según su abuelo significaba «la Isla de los Muertos». Luego, cuando murió su abuelo, Lila siempre lo imaginó rumbo hacia aquella isla. Donde estaba Lucky. El abuelo y Lucky debieron de conocerse allí.

Lucky, su perro blanco y negro. Tenía el mismo aspecto que el perro que había visto en el río, con dos patas arriba.

¿Por qué se acordaba de eso? Ese cuadro se quemó en el incendio que destruyó la casa de su abuelo. Por eso Dios quiso incendiar la casa de su abuelo. Para enviarlo al infierno. Todo se mezclaba.

Nada tenía sentido, pensó Lila. Nada tenía sentido nunca, pero en ese momento era peor.

«¿Quién era él?», se preguntó. Todo parecía un sueño. Como si ella fuese de otro mundo. Algo le pasaba, y lo sabía. Pero nadie podría decirle qué era.

Escuchó el viento. Sonaba con más fuerza. El barco se escoraba cada vez más sobre un costado. ¿Porqué estaba tan vacío aquel río? ¿Por qué era tan solitario? ¿No se suponía que estaban cerca de Nueva York? ¿Por qué no había otros barcos?

¿Por qué arreciaba el viento?

La gente que había en la orilla no hacía ningún ruido cuando el barco pasaba. Era como si ni siquiera lo viesen.

Una ráfaga de viento sacudió el barco y lo lanzó hacia la banda contraria. Lila se sujetó, miró por la escotilla y vio al capitán. El no sabía que lo estaba observando y tenía una expresión seria y triste, como si estuviera en un entierro. Como si transportara un ataúd. Algo no iba bien.

Algo terrible estaba a punto de ocurrir. Algo iba a pasar. Sería imposible seguir así. Lo sentía en los huesos. Se aproximaba. Ver a ese perro así, en el agua.

Se parecía a Lucky. ¿Por qué se acordaba de él?

¡Lo sabía! ¡Se acercaban a ese lugar de las montañas! ¿Cómo lo había llamado el capitán? «¡El fin del mundo!» ¿Qué habría querido decir con eso?

¡¡Qué quiso decir!!

Se sentó en la litera. Se cubrió la cara con la manta y escuchó. Sólo oía el aullido del viento y el sonido del agua contra el costado del barco.

De repente se oyó un gigantesco ¡¡¡RRRROORR!!!

Lila gritó.
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FEDRO aflojó la máquina hasta que el motor sonó como un zumbido ocioso y rápido. Puso entonces proa al aullido del viento, que cazaba la vela y la hacía restallar como un látigo. Se abalanzó precipitadamente y soltó la driza. Recogió la vela lo más deprisa que pudo, la dobló de un solo golpe y volvió a la caña del timón antes de que el barco perdiese rumbo.

Viento enloquecido. Maldito vendaval. No se lo advirtieron en Gastleton. ¡Uf!

El agua estaba llena de espuma y de crestas blancas. Tendría que haberse dado cuenta antes de llegar ahí. No estaba atento.

Soltó la cornamusa y atrapó la botavara en su nudo de horca. Volvió a sentarse.

Con la vela arriada y el motor a cargo del barco, todo parecía otra vez bajo control. El monte conocido como el «Rey de las Tormentas» acechaba a la derecha, y el risco Rompecuellos a la izquierda. Vio en lo alto la Punta Oeste y el recodo del río que llamaban el «Fin del Mundo». El viento era un efecto embudo de las montañas.

Al cabo de un rato comprobó que el viento no arreciaba. No parecía pasar de un temporal de fuerza media.

Había comprado aquel barco con la ilusión de que navegar era sentarse y admirar el paisaje y tenía la impresión de no haber podido pasar más de cinco minutos seguidos sin que algo reclamara su atención.

Vio que había doblado la vela con descuido y ésta empezaba a soltarse. Calzó el timón, se inclinó una vez más hacia delante, dobló la vela como es debido y ató los topes con cuidado.

Le extrañó que Lila siguiera abajo y no reaccionase al vendaval. Podía haberle pedido que subiera a sujetar la caña del timón mientras él aseguraba la vela, pero algo le dijo que sería más fácil hacerlo solo. Lila no era la clase de tripulante «sí, señor, sí señor» que uno necesita en esos casos.

Un poco después encontró olas provocadas por el cambio de dirección del río. El agua parecía enfurecida por el hecho de verse forzada a cambiar su curso. AI acercarse la vio bullir desde las profundidades y girar formando extrañas corrientes. Intentó desviarse para eludirlas.

Todo lo que decía molestaba a Lila. No tenía sentido empeorar la situación. Ella vivía en otro mundo. De verdad vivía en otro mundo. Y Fedro no podía irrumpir en ese mundo imponiendo los esquemas de su propio mundo.

Lo que Fedro le había dicho de ese barco de Florida habría tenido valor si ella le hubiese escuchado. Pero no lo escuchó. Lila no era de escuchar. Tenía un conjunto de esquemas de valor estáticos y fijos, y se enfadaba si alguien los cuestionaba; hasta sería capaz de escupir a quien lo hiciese, y nada más. Fedro ya lo había visto muchas veces. Llevaba toda la vida soportando el mismo rollo.

En la entrada sur de la academia militar el viento amainó hasta convertirse en una brisa suave. El velero pasó por debajo de los muros, altos como una fortaleza, y Fedro pensó en avisar a Lila para que lo viese, pero al final prefirió no hacerlo. No le interesaría.

La academia se perdió de vista poco después, y el viento cobró algo de fuerza. Decidió no izar la vela. El día seguía su curso. Estaba cansado. El motor se encargaría de todo a partir de ahí.

Lo cierto es que no le apetecía nada salir esa noche. Sólo quería dormir.

¿Tiene Lila Calidad? Otra vez esa exasperante pregunta de Rigel. No dejaría de darle vueltas hasta que encontrase una respuesta. Así funcionaba su cabeza. ¿Por qué había respondido que «sí»? Parecía empeñada en demostrar que Rigel estaba en lo cierto. No debía haber respondido.

¿Tiene un perro la naturaleza de Buda? Es la misma pregunta. Es exactamente la misma pregunta.

Podía trasladarse perfectamente a ese verso zen de Mumon:



¿Tiene Lila Calidad?

Ésa es la pregunta principal.

Pero tanto si dices «sí» como si dices «no»,

Pierdes tu propia Calidad.





Era una transposición perfecta. Eso era exactamente lo que había ocurrido. Respondió que «sí». Y fue un error. Se dejó atrapar en la clásica situación de «busca y elige» que el zen evita siempre, y ahora estaba bloqueado.

...No es que la pregunta no tuviese respuesta. La tenía, pero la respuesta era interminable, no concluía nunca.

...No es Lila la que tiene calidad; es la Calidad la que tiene a Lila. Nada puede tener Calidad. Tener algo es poseerlo y poseer algo es dominarlo. Nada puede dominar la Calidad. Si intervienen la dominación y la posesión, es la Calidad la que domina y posee a Lila. Es la Calidad quien ha creado a Lila. Lila es una cohesión de esquemas estáticos variables de esta Calidad. No es otra cosa. Las palabras que emplea, los pensamientos que piensa, los valores que profesa son el producto final de tres mil quinientos millones de años de historia del mundo. Lila es como una selva de patrones de valor evolutivos. No sabe cómo han llegado todos hasta allí, igual que ninguna selva sabe cómo llegó a ser selva.

Y, sin embargo, en mitad de esta «selva Lila» hay viejas ruinas prehistóricas de civilizaciones pretéritas. Podría excavarlas como un arqueólogo, estrato tras estrato, atravesando siglos de civilización, midiendo la distancia hacia el interior del suelo y hacia atrás en el tiempo.

La idea resultaba intrigante. Era posible construir un análisis completo alrededor de esta persona, entrevistarla, averiguar cuáles eran sus valores y mostrar a continuación esta metafísica completa como caso particular... Esta metafísica estaba pidiendo a gritos algo que la hiciese bajar a tierra. Podría interrogar a Lila camino de Florida.

Lo estuvo pensando un rato.

Sería la situación ideal para una entrevista.

Pero ¿qué le contaría ella? Esos patrones están ahí necesariamente, pero ella no lo sabe. Lila se sentaría y le hablaría de cómo escribía a máquina, del barco de sus sueños y de la comida que le gusta, y se quejaría por el café y él no sacaría nada en claro. Menudo viajecito.

Había algo más que no le gustaba. Era demasiado artificioso, estaba demasiado cargado de «observación» objetiva. Ignoraba por completo el aspecto Dinámico. La indeterminación Dinámica deja siempre una puerta abierta. Sería imposible predecir nada a partir de lo que Lila pudiese decir.

Además, a Lila no parecía importarle gran cosa. Probablemente no le contaría nada. Gomo los indios y el anthros «objetivo».

Ojalá estuviera aquí Dusenberry. El se lo sacaría. Yo sólo sirvo para la teoría, pensó Fedro.

La teoría no estaba mal. Lila se compone de patrones de valor estáticos y estos patrones evolucionan hacia una Calidad Dinámica. Al menos ésa es la teoría. Lila se dirige a alguna parte, como todo el mundo. Pero nadie puede decir adonde.



Esta teoría lo asaltó meses antes, tras la siguiente afirmación: «La vida es una migración de patrones de calidad estáticos hacia la Calidad Dinámica». Esa idea siempre había estado bullendo en su cabeza.

Para la metafísica tradicional, centrada en la sustancia, la vida no evoluciona en ninguna dirección. La vida es tan sólo una extensión de las propiedades de los átomos; nada más. Tiene que ser eso, puesto que no hay nada más que átomos y formas de energía cambiantes. Sin embargo, para la Metafísica de la Calidad, lo que evoluciona no son los patrones de átomos. Lo que evoluciona son los patrones de valor estáticos, y aunque eso no modifica los datos de la evolución, echa completamente por tierra la interpretación que puede darse a la evolución.

La idea históricamente aceptada por la metafísica sujeto-objeto de que el mundo entero está compuesto de sustancia ha obstaculizado la teoría de la evolución desde sus orígenes.

Inicialmente aún no se comprendía que en el nivel de los fotones, los electrones y otras micropartículas, las leyes de la causa y el efecto dejan de funcionar; que los electrones y los fotones simplemente aparecen y desaparecen sin posibilidad de predicción individual y sin ninguna causa individual. De ahí que hoy, como resultado, tengamos una teoría de la evolución según la cual el «hombre» se halla sometido al control implacable de las leyes de causa y efecto que rigen el universo, mientras que las partículas de su cuerpo no lo están. Parece pasarse por alto lo absurdo de esta afirmación. El problema no radica en ningún departamento académico. Los físicos pueden ignorarlo, puesto que no es el hombre lo que les interesa. Los científicos sociales pueden ignorarlo, puesto que no son las partículas subatómicas lo que les interesa.

Y así, aunque la física moderna sacó a la luz hace ya muchas décadas todo lo que había debajo de la explicación determinista de la evolución, ésta ha sobrevivido de todos modos al no ofrecerse una explicación más verosímil. Sin embargo, la evolución causada por la sustancia ha tenido desde el primer momento un aspecto desconcertante que nunca ha logrado superar. Se han escrito incontables volúmenes de cómo sobreviven los más aptos, pero ni una sola vez se ha explicado por qué.

Ésta es la clásica pregunta que a primera vista parece irrelevante y menor? por eso la mente busca una respuesta rápida para quitársela de en medio. Suena como una de esas preguntas ignorantes y hostiles que podría formular un predicador fundamentalista. Pero ¿por qué sobreviven los más aptos? ¿Por qué sobrevive cualquier vida? Es ilógico. Es contradictorio que la vida pueda sobrevivir. Si la vida es estrictamente un resultado de las fuerzas físicas y químicas de la naturaleza, entonces ¿por qué la vida se opone a estas mismas fuerzas en su lucha por la supervivencia? Una de dos, o está con la naturaleza o está en contra de ella. Si está con la naturaleza no hay nada a lo que sobrevivir. Si está en contra de la naturaleza, entonces tiene que haber algo aparte de las fuerzas físicas y químicas de la naturaleza que motive a la vida para enfrentarse a la naturaleza física.

La segunda ley de la termodinámica aftrma que todos los sistemas de energía «avanzan» como un reloj y nunca van hacia atrás. Pero la vida no sólo «avanza» transformando la baja-energía del agua marina, la luz del sol y el aire en alta-energía química, sino que no deja de multiplicarse en relojes cada vez mejores que siguen «avanzando» cada vez más deprisa.

¿Por qué, por ejemplo, un grupo de elementos sencillos y estables como el carbono, el hidrógeno, el oxígeno y el nitrógeno ha tenido que luchar durante miles de millones de años para organizarse hasta crear un profesor de química? ¿Cuál es el motivo? Si dejamos a un profesor de química expuesto al sol sobre una roca el tiempo suficiente, las fuerzas de la naturaleza lo transformarán en simples elementos como carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno, calcio, fósforo y pequeñas cantidades de otros minerales. Se trata de una reacción unidireccional. Da lo mismo qué clase de profesor de química empleemos y da lo mismo qué procesos utilicemos, nunca podremos volver a transformar estos elementos en un profesor de química. Los profesores de química son mezclas inestables de elementos casi siempre inestables que, en presencia exclusiva del calor del sol, se descomponen irreversiblemente en compuestos orgánicos e inorgánicos más simples. Esto es un hecho científico.

En ninguna de las páginas que Fedro había leído acerca de la evolución encontraba una sola respuesta. Conocía las respuestas teológicas, por supuesto, pero éstas carecían del respaldo de la observación científica. Los evolucionistas se limitan a responder que en la observación científica de los hechos del universo jamás se ha apreciado un objetivo o un patrón hacia el que la vida se encamine.

Esta última afirmación barre limpiamente todo el asunto y lo esconde debajo de la alfombra, de tal modo que nadie adivinaría jamás hasta qué punto ha preocupado a los evolucionistas. Sin embargo, la lectura de la historia temprana de las teorías de la evolución demuestra que esto no es cierto. El primer gran evolucionista, que no fue Darwin sino Jean Baptiste Lamarck, sostenía que toda vida evolucionaba hacia la perfección, un sinónimo de Calidad. Alfred Wallace, que forzó a Darwin a publicar sus tesis al llegar por sus propios medios a una teoría casi idéntica, también sostenía que la selección natural no bastaba para explicar la evolución del ser humano. Después de Darwin, muchos otros siguieron negando la falta de objetivo de la vida.

Fedro había hallado un buen resumen de lo anterior en un artículo de Ernst Mayr publicado en Scientific American.



Quienes rechazaban la selección natural por razones religiosas o filosóficas, o sencillamente por parecerles un proceso demasiado aleatorio para explicar la evolución, continuaron ofreciendo durante muchos años esquemas alternativos, a los que dieron nombres como ortogénesis, nomogénesis, aristogénesis o el «Principio Omega» de Teilhard de Chardin, todos ellos basados en alguna tendencia intrínseca o impulso hacia la perfección o el progreso. Todas estas teorías eran apoteósicas; todas postulaban alguna forma de teleología cósmica, de propósito o de planificación.

Los defensores de las teorías teleológicas, pese a sus numerosos esfuerzos, no han sido capaces de hallar ningún mecanismo (al margen de los sobrenaturales) que pueda explicar sus postulados definitivos. La posibilidad de que tal mecanismo pueda existir ha quedado hoy casi descartada por los descubrimientos de la biología molecular.

La evolución es una oportunista incorregible: favorece cualquier variación que ofrezca una ventaja competitiva sobre otros miembros de la propia población de un organismo o sobre individuos de distintas especies. Por espacio de miles de millones de años este proceso se ha visto alimentado automáticamente por lo que denominamos progreso evolutivo. Ningún programa ha controlado o dirigido esta progresión.

Ha sido el resultado de decisiones tomadas al calor del momento por la selección natural.





No cabe duda de que el asunto estaba zanjado para Mayr, y su actitud desde luego refleja un consenso aceptado por todo el mundo, con la salvedad de los antievolucionistas. Sin embargo, tras la lectura de este artículo Fedro escribió en una de sus notas: «Parece evidente que no existe ningún modelo mecanicista hacia el cual la vida se encamine, pero ¿se ha investigado si la vida se dirige hacia algún lugar al margen del modelo mecanicista?».

Algo le decía que esta cuestión no se había estudiado en absoluto. Los conceptos necesarios para estudiarla no se hallaban a mano. En una metafísica en la que las leyes universales de la estática se consideran fundamentales, la idea de que la vida evoluciona al margen de cualquier ley no hace sino generar desconcierto. No tiene ningún sentido. Es como decir que la vida se dirige hacia el caos, puesto que el caos es la única alternativa a los modelos estructurales concebible para una metafísica supeditada a la ley.

La Calidad Dinámica no es estructurada y, sin embargo, no es caótica. Es valor que no puede ser contenido en patrones estáticos. Lo que los evolucionistas centrados en la sustancia mostraron con su ausencia definitiva de «mecanismos» o «programas» no era un compartimento estanco para la falta de objetivo biológico de la vida. Lo que ofrecieron, sin quererlo, fue un soberbio ejemplo de cómo los valores configuran la realidad.

La ciencia valora los patrones estáticos. Su cometido es buscarlos. Cuando se presenta una disconformidad, se interpreta como una interrupción de lo normal más que como presencia de lo normal. Cualquier desviación de un patrón estático normal debe ser explicada y, a ser posible, controlada. La realidad que explica la ciencia es esa «realidad» que se ciñe a los «mecanismos» y a los «programas». Todo lo que no se ciñe a los mecanismos y a los programas carece de valor y no merece nuestra atención.

¿Qué significa esto? Una cosa no existe porque nunca la hemos observado. La razón por la que no la hemos observado es que nunca la hemos buscado. Y la razón por la que nunca la hemos buscado es que carece de importancia, carece de valor y tenemos cosas más importantes que hacer.

Gracias a su orientación metafísica distinta, Fedro veía instantáneamente que esas cosas en apariencia triviales, sin importancia, esas decisiones «al calor del momento» de las que hablaba Mayr, las que dirigían el progreso de la evolución, son la propia Calidad Dinámica. La Calidad Dinámica, el origen de todas las cosas, el filo preintelectual de la realidad, siempre surge «al calor del momento». ¿Cómo si no podría surgir?

Una vez se elimina este prejuicio contra la Calidad Dinámica «al calor del momento» se descubren nuevos mundos de realidad. En términos naturales, la vida no se dirige hacia ningún mecanismo. Los mecanismos son enemigos de la vida. Cuanto más estáticos y más rígidos son los mecanismos, más se esfuerza la vida en eludirlos o en superarlos.

La ley de la gravedad, por ejemplo, es probablemente el patrón estático de orden en el universo más rígido que existe. En consecuencia, no hay un solo ser vivo que no la desafíe día sí, día no. Casi podría definirse la vida como la desobediencia organizada frente a la ley de la gravedad. Podría demostrarse que el grado de desobediencia de un organismo a esta ley da la medida de su grado de evolución. Así, mientras que los protozoos apenas se desplazan con ayuda de sus cilios, las lombrices de tierra logran controlar su distancia y su dirección, los pájaros vuelan por el cielo y el ser humano llega hasta la luna.

El mismo análisis es aplicable a otras leyes físicas, como la segunda ley de la termodinámica, y le parecía a Fedro que si llegaba a recopilar un número suficiente de estas violaciones deliberadas de las leyes del universo para formular una generalización a partir de todas ellas, podría inferir una teoría de la evolución muy distinta. Si la vida se explica a partir de las leyes físicas, entonces no puede ignorarse la abrumadora evidencia de que la vida funciona deliberadamente al margen de estas leyes. La razón por la que los átomos se convierten en profesores de química debe ser que algo en la naturaleza no acepta el equilibrio químico o la ley de la gravedad o las leyes de la termodinámica o cualquier otra ley que restrinja la libertad de las moléculas. Las moléculas cumplen las leyes porque no tienen más remedio, pero prefieren una existencia que no se vea regida por ningún tipo de ley.

Esto explicaría por qué los patrones de la vida no cambian únicamente de acuerdo con «mecanismos» o «programas» causales o de acuerdo con ciegas leyes físicas. No cambian de maneras carentes de valor. Cambian de maneras que eluden, omiten o circunvienen estas leyes. Los patrones de la vida viven en constante evolución, en respuesta a algo «mejor» que lo que estas leyes ofrecen.

A primera vista, esto parece contradecir la idea más repetida por los evolucionistas: que la vida no responde sino al proceso de selección natural basado en «la supervivencia del más apto». Pero la «supervivencia del más apto» es uno de esos clichés, como «mutantes» o «inadaptados» que suena mejor cuando uno se abstiene de preguntar su significado. ¿El más apto para qué? ¿El más apto para la supervivencia? Eso lo reduce todo a la «supervivencia de los supervivientes», lo cual no significa nada. La «supervivencia del más apto» sólo tiene sentido cuando el más «apto» equivale al «mejor», o lo que es lo mismo, a «Calidad». Pero los darwinistas no se refieren a una calidad antigua ¡sino a una Calidad sin definir! El artículo de Mayr pone de manifiesto que los evolucionistas tienen la certeza absoluta de que es imposible definir qué es «el más apto».

¡Bien! El «más apto sin definir» que ellos defienden es idéntico a la Calidad Dinámica. La selección natural es Calidad Dinámica en acción. No hay ninguna discrepancia entre la Metafísica de la Calidad y la teoría darwinista de la evolución. Como tampoco hay discrepancia entre la Metafísica de la Calidad y las teorías «ideológicas» que insisten en que la vida tiene algún fin. Lo que ha hecho la Metafísica de la Calidad es unificar estas doctrinas opuestas e incorporarlas a una estructura metafísica más amplia y capaz de acomodarlas sin contradicción.



El río se abría en un lago que la carta de navegación de Fedro identificaba como Tappan Zee. Como el Zuider Zee, supuso. Era bonito que hubieran conservado los antiguos nombres holandeses. Miró atrás y vio la cordillera que acababa de cruzar. La última cordillera. El continente americano se acercaba a su fin. Pronto, el recio y pesado velero se encontraría por primera vez con el Atlántico, al que pertenecía en realidad. Era emocionante después de tantas semanas. El barco estaba hecho para surcar océanos y rodear continentes, no sólo para «sortear las boyas» por las plácidas aguas interiores.

Quedaba mucha tarde aún por delante. Navegaban a una velocidad vertiginosa. Fedro supuso que la presión de las montañas seguramente aceleraba la corriente fluvial. A partir de ese momento, según sus cálculos, la corriente empezaría a invertirse y el avance sería más lento.



En todo caso, esa «migración de los patrones estáticos hacia la Calidad Dinámica» en la que tanto había pensado por el momento se sostenía. Cuando en el pasado se echaron por tierra ideas similares, fue siempre a causa de las creencias de una metafísica de la sustancia convencional, pero la Metafísica de la Calidad apuntalaba el edificio. En docenas de ocasiones buscó un argumento que pudiese derribarlo, y nunca encontró ninguno. Y así, en los últimos meses intentó introducir algunas mejoras.

La explicación de la vida como una «migración de los patrones estáticos hacia la Calidad Dinámica» no sólo encajaba con los hechos conocidos de la evolución sino que ofrecía nuevas maneras de interpretarlos.

La evolución biológica puede entenderse como un proceso merced al cual las fuerzas Dinámicas débiles en un nivel subatómico descubren estratagemas para vencer a las gigantescas fuerzas inorgánicas estáticas en un nivel supratómico. Para ello seleccionan aquellos mecanismos supratómicos cuyas distintas opciones presentan un equilibrio tan homogéneo que una fuerza Dinámica débil puede inclinar la balanza hacia uno u otro lado.

El átomo elegido en primera instancia por las fuerzas subatómicas Dinámicas débiles es el carbono. Toda la vida contiene carbono, si bien del estudio de las propiedades de un átomo de carbono se desprende que, salvo por la extremada dureza de una de sus formas cristalinas, el carbono no presenta nada fuera de lo común. Si se analizan otras constantes físicas, como punto de fusión, conductividad o ionización, el carbono se limita a comportarse más o menos tal como le corresponde según su posición en la tabla periódica de los elementos. No hay indicio alguno de facultades milagrosas a la espera de poblar un planeta sin vida con profesores de química.

Una de las propiedades físicas que hace del carbono un elemento único es que se trata del más ligero y activo del grupo iv de átomos dotados de características químicas ambiguas en la formación de sus cadenas. Generalmente, los metales de valencia positiva de los grupos I a III se combinan químicamente con no metales de valencia negativa de los grupos V a VII, en lugar de con otros miembros de su propio grupo. Sin embargo, el grupo en el que se incluye el carbono se encuentra a medio camino entre los metales y los no metales, de tal modo que este elemento se combina unas veces con metales y otras veces con no metales, y a veces se combina consigo mismo, formando largas cadenas, árboles con ramas y anillos.

Fedro pensaba que esta ambigüedad del carbono en sus preferencias de combinación era precisamente la situación débil que necesitaban las fuerzas subatómicas Dinámicas. La combinación del carbono era un mecanismo equilibrado que estas fuerzas podían derrotar. Era un vehículo que podían conducir con plena libertad, en cualquier dirección, seleccionando primero una preferencia de combinación y luego otra de maneras casi ilimitadas.

Y la variedad escogida era asombrosa. Hoy en día se conocen más de dos millones de compuestos de carbono, unas veinte veces más que cualquiera de los demás compuestos químicos del mundo. La química de la vida es la química del carbono. Lo que distingue todas las especies de plantas y animales es, en un última instancia, las diferencias en la combinación de los átomos de carbono.

Ahora bien, la invención de la combinación Dinámica del carbono no es más que un tipo de estratagema evolutiva. El otro tipo es la conservación de lo ya inventado. Un avance Dinámico carece de sentido a menos que pueda encontrar algún patrón estático con el que protegerse de la degeneración, de la vuelta a las condiciones que existían antes de realizarse este avance. La evolución no puede ser un movimiento continuo hacia delante. Tiene que ser un proceso que avanza y se detiene, un proceso en el que se produce un movimiento dinámico de avance hacia una nueva tendencia y después, si el resultado parece satisfactorio, sobreviene una fase de detención estática para consolidar el avance; después otro avance Dinámico, después otra fase estática.

Lo que tuvo que inventar la fuerza Dinámica para avanzar y permanecer a escala molecular fue una molécula de carbono capaz de conservar su libertad Dinámica limitada con respecto de las leyes inorgánicas y capaz de resistir al mismo tiempo el deterioro y la vuelta a anteriores combinaciones de carbono más simples. El estudio de la naturaleza revela que la fuerza Dinámica no era capaz de hacerlo, pero superó el problema inventando dos moléculas: una molécula estática, resistente a la abrasión, el calor y el ataque químico; y una molécula Dinámica, capaz de conservar la indeterminación subatómica a escala molecular y capaz de «todo» en cuanto a sus posibilidades de combinación química.

La molécula estática, una molécula enorme, químicamente «muerta» y semejante al plástico que llamamos proteína, rodea la molécula Dinámica e impide el ataque de la luz, el calor u otros elementos químicos que puedan aprovecharse de su sensibilidad y destruirla. La molécula Dinámica, lo que llamamos el ADN, corresponde a su vez indicándole a la estática lo que debe hacer, sustituyéndola cuando se agota, sustituyéndose a sí misma incluso antes de haberse agotado, y transformando su propia naturaleza para superar condiciones adversas. Ambos tipos de moléculas, en combinación, son lo único que hay en algunos virus, las formas de vida más sencillas.

Esta división de los patrones biológicos evolutivos en una función Dinámica y una función estática, se extiende progresivamente hacia niveles de evolución superiores. La formación de las paredes celulares semipermeables para absorber los alimentos e impedir el paso de las sustancias tóxicas es un freno estático. Lo mismo son los huesos, los caparazones, el pelo, la piel, las madrigueras, la ropa, las casas, los pueblos, los castillos, los ritos, los símbolos, las leyes y las bibliotecas. Todo ello impide la degeneración evolutiva.

Por otro lado, el cambio en la reproducción celular de la mitosis a la meiosis para permitir la elección sexual y posibilitar una enorme diversificación del ADN es un avance Dinámico. También lo es la organización colectiva de las células en las sociedades de metazoos que llamamos plantas y animales. Lo mismo son la simbiosis, la muerte y la regeneración, la vida en comunidad, la comunicación, el pensamiento especulativo, la curiosidad y el arte. Todos estos fenómenos, si se interpretan desde un punto de vista evolutivo centrado en la sustancia, se convierten en meras propiedades accesorias de esta maquinaria molecular. Una explicación evolutiva centrada en el valor nos indica que están más cerca del propio proceso Dinámico, que impulsan el patrón de la vida hacia delante, generando mayores niveles de versatilidad y libertad.

A veces se produce un incremento Dinámico, pero no encuentra ningún mecanismo de freno y entonces fracasa y regresa a su posición estática anterior. Muchas especies y culturas han desaparecido de este modo. Otras veces el patrón estático es tan poderoso que imposibilita el movimiento de las fuerzas Dinámicas. En ambos casos el proceso evolutivo se detiene temporalmente. Pero cuando no se detiene se produce un aumento de la fuerza para controlar a las fuerzas hostiles o un aumento de la versatilidad, o ambas cosas. El aumento de la versatilidad se dirige hacia la Calidad Dinámica. El aumento de la fuerza para controlar a las fuerzas hostiles se dirige hacia la calidad estática. Sin Calidad Dinámica el organismo no puede crecer. Sin calidad estática, el organismo no puede durar. Ambas son necesarias.

Si volvemos ahora al profesor de química y lo vemos estudiando los datos que ha recopilado empíricamente, intentando desentrañar su significado, esta persona cobra mayor sentido. No es un mero visitante imparcial llegado del espacio exterior que estudia todo esto sin más propósito que el de observar. Tampoco es una máquina biológica estática, molecular y objetiva que hace todo esto sin ningún fin en absoluto. Vemos que sus experimentos responden exactamente al mismo objetivo que las fuerzas subatómicas cuando empezaron a crear al profesor de química hace miles de millones de años. El profesor busca información que amplíe los patrones estáticos de la propia evolución y les confiera una mayor versatilidad y una mayor estabilidad frente a las fuerzas estáticas hostiles de la naturaleza. Puede tener motivos personales como la «pura diversión», es decir, la Calidad Dinámica de su trabajo. Pero cuando solicita financiación para su empresa, lo normal es que dirija oportunamente su petición a alguna rama del objetivo evolutivo global de la humanidad.
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EN cierta ocasión Fedro describió la metafísica como «las tierras altas de la mente», en analogía con las cumbres del alpinismo. Cuesta un enorme esfuerzo alcanzarlas y un esfuerzo aún mayor permanecer allí, pero si no se emprende el ascenso, uno queda confinado de por vida en el valle del pensamiento. El paso de las tierras altas a través de la Metafísica de la Calidad permitía el acceso a otro valle del pensamiento donde los hechos de la vida presentan una interpretación mucho más rica. Un valle que se extiende hacia grandes y fértiles llanuras de comprensión.

En estas llanuras, los patrones de valor estáticos se dividen en cuatro sistemas: inorgánicos, biológicos, sociales e intelectuales. Son exhaustivos. Eso es todo. Si uno construye una enciclopedia de cuatro temas —Inorgánico, Biológico, Social e Intelectual—, nada queda excluido. Ni una sola «cosa». Sólo la Calidad Dinámica, que no puede ser descrita por ninguna enciclopedia, se encuentra ausente.

Los cuatro sistemas, aunque exhaustivos, no son excluyentes. Todos operan simultáneamente y de maneras casi independientes las unas de las otras.

Esta clasificación de patrones no es muy original, pero la Metafísica de la Calidad nos permite afirmar que es infrecuente. Nos indica que no son continuos. Son discretos. Tienen muy poco que ver entre sí. Aunque cada nivel superior se construye sobre el inmediato inferior, nunca es una extensión del inferior. Todo lo contrario. Suele ocurrir que el nivel superior se opone al inferior, lo domina, lo controla en la medida de lo posible para alcanzar sus propios fines.

Esta observación resulta imposible en una metafísica dominada por la sustancia, donde todo tiene que ser una extensión de la materia. Sin embargo, los átomos y las moléculas son tan sólo uno de los cuatro niveles de patrones de calidad estáticos y no hay ninguna necesidad intelectual de que ningún nivel domine los otros tres.

Una excelente analogía de la independencia de los niveles, pensó Fedro, es la relación entre el hardware y el software de un ordenador. Tuvo que aprender algo sobre esta relación en los años que pasó redactando manuales técnicos de complejos ordenadores militares. Tuvo que aprender a mediar con los ordenadores electrónicamente. Incluso diseñó sus propios circuitos digitales, que en esos días previos al descubrimiento de los circuitos integrados se componían de transistores, diodos, resistencias y condensadores independientes, unidos con cables y soldados. Sin embargo, tras cuatro años de trabajo en este campo, apenas tenía una idea remota de lo que era un programa. Ninguno de los ingenieros electrónicos con los que trabajó sabía nada de programas. Los programadores se encontraban en otro edificio.

A continuación, cuando empezó a trabajar con los programadores, descubrió para su sorpresa que ni siquiera los programadores más avanzados sabían cómo funcionaba un flip-flop. Le pareció extraordinario. Un flip-flop es un circuito que almacena un «i» o un «o». Si uno no sabe cómo funciona un flip-flop, ¿qué sabe de ordenadores?

La respuesta es que un programador no necesita conocer el diseño del circuito. Gomo tampoco el ingeniero necesita aprender programación. Ambos patrones son independientes. Con la excepción de un mapa de memoria y un minúsculo istmo de información conocido como «Repertorio de Instrucciones de Lenguaje Máquina» —una lista tan reducida que cabe en una sola página—, los circuitos electrónicos y los programas que conviven en el mismo ordenador no tienen absolutamente nada que ver entre sí.



El Repertorio de Instrucciones de Lenguaje Máquina fascinó a Fedro, pues tuvo la ocasión de verlo desde perspectivas muy diferentes. Había redactado descripciones de hardware de muchos cientos de páginas con el fin de explicar cómo se transferían los niveles de voltaje de un banco de flip-flops a otro para crear una única instrucción de lenguaje máquina. Estas instrucciones eran el logro final al que aspiraban todos los circuitos. Eran la ejecución definitiva de toda una sinfonía de operaciones de conmutación.

Más tarde, cuando se adentró en el campo de la programación, comprobó que esta sinfonía de circuitos electrónicos era tan sólo una nota de otra sinfonía completa que en nada se parecía a la primera. Los circuitos de puertas lógicas, los tiempos de transición, los márgenes de los niveles de voltaje, se habían esfumado por completo. Hasta sus bancos de flip-flops se convirtieron en «registros». Todo se observaba desde un mundo puro y simbólico de relaciones lógicas que no se parecían en absoluto al mundo «real» en el que había trabajado hasta entonces. El Repertorio de Instrucciones de Lenguaje Máquina, que era el principal objetivo del diseño, se transformó entonces en el elemento más inferior del nivel más inferior del lenguaje de programación. La mayoría de los programadores jamás empleaban estas instrucciones directamente o conocían siquiera su significado.

Aunque tanto el diseñador del circuito como el programador conocían el significado de la instrucción «Cargar acumulador» , cada uno le asignaba un significado completamente distinto. Su única relación era de analogía. Un registro es análogo a un banco de flip-flops. Un cambio en el nivel de voltaje es análogo a un cambio numérico. Pero no son lo mismo. Incluso en el estrecho istmo que separa estos dos conjuntos de patrones estáticos que llamamos «hardware» y «software» seguía sin haber un intercambio de significado directo. La propia instrucción de lenguaje máquina era una entidad completamente distinta dentro de dos conjuntos de patrones distintos.

Por encima de este lenguaje de programación de bajo nivel se situaba un lenguaje de programación de alto nivel, en aquel entonces Fortran o cobol, que presentaba la misma independencia del lenguaje de bajo nivel que el lenguaje de bajo nivel con respecto a los circuitos electrónicos. Y por encima de este lenguaje de alto nivel se situaba otro nivel de estructuras, la aplicación, que podría compararse a una novela en un programa de procesamiento de texto. Y lo que más le asombró de todo fue que uno podía dedicar toda la eternidad a probar los patrones eléctricos de ese ordenador con un osciloscopio y no encontrar nunca la novela.

La importancia que tiene todo esto para la Metafísica de la Calidad es su asombroso paralelismo con la interrelación de distintos niveles de patrones de calidad estáticos.

Desde luego que la novela no puede existir en el ordenador sin el soporte de un patrón de voltajes paralelo. Ahora bien, esto no significa que la novela sea una expresión o una propiedad de los voltajes. No tiene por qué existir en ninguno de los circuitos electrónicos. Puede residir también en dominios magnéticos, en un disco, en un tambor o en una cinta, pero una vez más, no se compone de dominios magnéticos ni es posesión de estos dominios. Puede residir en un cuaderno, pero no se compone de papel y de tinta ni es posesión de estos soportes. Puede residir en el cerebro de un programador, pero ni siquiera en este caso se compone de este cerebro ni es posesión de él. El mismo programa puede funcionar en un número infinito de ordenadores. Un programa puede transformarse a sí mismo en un programa distinto mientras está funcionando. Puede encender otro ordenador, transferirse a este segundo ordenador y cerrar el primero del que procede, destruyendo todo rastro de sus orígenes, en un proceso que guarda similitudes con la reproducción biológica.

Intentar explicar los patrones morales de la sociedad en términos de patrones de química inorgánica es como intentar explicar la trama de la novela de un procesador de texto en los términos de la electrónica del ordenador. Es imposible. Los circuitos hacen posible la novela, pero no proporcionan la trama. La novela es su propio conjunto de patrones. De un modo similar, los patrones biológicos de la vida y los patrones moleculares de la química orgánica tienen un interfaz de «lenguaje máquina» llamado ADN, lo cual no significa que los átomos de carbono, de hidrógeno o de oxigeno posean o condúzcanla vida. Una de las ocupaciones fundamentales en todos los niveles de la evolución parece ser la de ofrecer libertad a los niveles inferiores. Sin embargo, a medida que el nivel superior se complica, éste empieza a ocuparse de sus propios asuntos.

Una vez se ha comprendido la naturaleza independiente de los niveles de los patrones de valor estáticos se resuelven un montón de rompecabezas. El primero es el del propio valor. En una metafísica sujeto-objeto el valor ha sido siempre el más impreciso y ambiguo de los términos. ¿Qué es? Guando decimos que el mundo sólo se compone de valor, ¿de qué estamos hablando?

Fedro creyó encontrar en esto la razón por la que hasta la fecha, al parecer, a nadie se le había ocurrido la idea de que el mundo es fundamentalmente valor. El término es demasiado impreciso. El «valor» que mantiene unido a un vaso de agua y el «valor» que mantiene unida a una nación son valores evidentemente distintos. Por tanto, decir que el mundo no es nada más que valor sólo sirve para confundir, en lugar de aclarar.

Ahora bien, esta imprecisión desaparece al clasificar los valores según sus niveles de evolución. El valor que mantiene unido a un vaso de agua es un patrón de valor inorgánico. El valor que mantiene unida a una nación es un patrón de valor social. Son completamente distintos porque se encuentran en niveles evolutivos diferentes. Y son completamente distintos del patrón biológico que mueve a los intelectuales más escépticos a apartarse de un salto de una estufa caliente. Estos patrones no tienen nada en común, salvo el proceso evolutivo histórico que los ha creado. Pero este proceso es un proceso de evolución del valor. De ahí que pueda aplicarse a todos ellos el nombre de «patrones de valores estáticos».



Un rompecabezas resuelto. Otro enorme rompecabezas es el binomio espíritu-materia.

Si el mundo sólo consta de patrones de espíritu y patrones de materia, ¿cuál es la relación entre ambos? Si leyéramos los cientos de volúmenes de filosofía que se han escrito sobre esta cuestión podríamos concluir que nadie lo sabe, o al menos nadie lo sabe con la certeza suficiente para convencer a nadie. La escuela materialista dice que la realidad es todo materia, que crea el espíritu. La escuela idealista dice que la realidad es todo espíritu, que crea la materia. La escuela positivista dice que esta discusión podría prolongarse eternamente: mejor descartar el asunto.

Estaría muy bien poder descartarlo, mas por desgracia es uno de los problemas que más atormentan a la física, y el positivismo busca alguna orientación para resolverlo. El tormento no tiene su origen en ningún descubrimiento de laboratorio. Los datos son los datos. Lo que falla es el marco intelectual en el que manejamos los datos. Lo que falla es la propia metafísica sujeto-objeto.

La metafísica sujeto-objeto convencional emplea los mismos cuatro patrones estáticos de la Metafísica de la Calidad, dividiéndolos en dos grupos de dos: patrones biológicos-inorgánicos, llamados «materia», y patrones sociales-intelectuales, llamados «espíritu». Esta división es la fuente del problema. Cuando la metafísica sujeto-objeto considera la materia y el espíritu como elementos eternamente separados y eternamente distintos, crea un platipo mayor que el sistema solar.

Se ve en la obligación de hacer esta división fatal porque asigna la máxima posición en su estructura a los sujetos y los objetos. Todo tiene que ser objeto o sujeto, sustancia o no sustancia, pues ésa es la división primaria del universo. Los patrones inorgánicos-biológicos se componen de «sustancia» y por tanto son «objetivos». Los patrones sociales-intelectuales no se componen de «sustancia» y por tanto son «subjetivos». Una vez hecha esta división arbitraria basada en la «sustancia», la metafísica convencional pregunta: «¿Cuál es la relación entre espíritu y materia, entre sujeto y objeto?».

Una de las respuestas consiste en eludir tanto el espíritu como la materia y todas las preguntas que ambas categorías suscitan, y fabricar otro platipo llamado «hombre». El «hombre» tiene un cuerpo (y sin embargo no es en sí mismo un cuerpo) y también tiene un espíritu (y sin embargo no es en sí mismo espíritu). Pero si preguntamos qué es este «hombre (que no es un cuerpo y no es un espíritu), no encontramos ninguna respuesta. No existe ningún «hombre» independiente de los patrones. El hombre es los patrones.

Este «hombre» ficticio tiene muchos sinónimos: «especie humana», «gente», «público», e incluso pronombres tales como «yo», «él» y «ellos». Nuestro lenguaje se organiza en torno a estas palabras, y resultan tan prácticas que es imposible prescindir de ellas. En realidad no hay necesidad de hacerlo. Gomo sucede con el término «sustancia», podemos emplearlas siempre y cuando recordemos que son términos que designan conjuntos de patrones y no una realidad propia primordial e independiente.

En una Metafísica de la Calidad centrada en el valor los cuatro conjuntos de patrones estáticos no están aislados en distintos compartimentos de espíritu y materia. La materia es tan sólo un nombre para ciertos patrones de valor inorgánicos. Los patrones biológicos, sociales e intelectuales se sustentan sobre este patrón de materia pero son independientes de él. Tienen sus propias reglas y leyes, que no provienen de las reglas o las leyes de la sustancia. Ésta no es la manera de pensar habitual, pero cuando uno la acepta finalmente, se asombra de cómo ha podido dejarse estafar para pensar de otra manera. A fin de cuentas ¿cuál es la probabilidad de que un átomo posea en su propia estructura la información suficiente para construir la ciudad de Nueva York? Los patrones biológicos, sociales e intelectuales no son propiedad de la sustancia. Las leyes que crean y destruyen estos patrones no son las leyes de los electrones, los protones y otras partículas elementales. Las fuerzas que crean y destruyen estos patrones son las fuerzas del valor.

Así, la conclusión de la Metafísica de la Calidad es que todas las escuelas tienen razón en la cuestión espíritu-materia. El espíritu está contenido en patrones inorgánicos estáticos. La materia está contenida en patrones intelectuales estáticos. Tanto el espíritu como la materia son niveles evolutivos de patrones de valor estático completamente independientes, y como tales son capaces de contenerse mutuamente sin contradicción.

Las paradojas espíritu-materia pueden existir porque se han desatendido los enlaces conectores entre estos dos niveles de los patrones de valor. Faltan dos términos: biología y sociedad. Los patrones mentales no se originan directamente a partir de la naturaleza inorgánica. Se originan a partir de la sociedad. La sociedad se origina a partir de la biología, pero es independiente de la biología. La biología se origina a partir de la naturaleza inorgánica, pero es independiente de la naturaleza inorgánica. De ahí que no exista una conexión científica directa entre espíritu y materia. Como decía el físico atómico Niels Bohr: «Estamos suspendidos en el lenguaje». Nuestra descripción intelectual de la naturaleza deriva siempre de la cultura, no tiene un origen puramente inorgánico.

El nivel intelectual de los patrones, en el proceso histórico de liberarse del nivel social progenitor, a saber, la Iglesia, ha tendido a inventar un mito de total independencia del nivel social para su propio beneficio. Ciencia y razón, según este mito, tienen su origen exclusivo en el mundo objetivo, nunca en el mundo social. El mundo de los objetos se impone al del espíritu sin ninguna clase de mediación social. Es fácil detectar las razones históricas de este mito de la independencia. La ciencia jamás hubiera podido sobrevivir sin él. Sin embargo, un análisis atento demuestra que esto no es así.



Un tercer rompecabezas resuelto por la Metafísica de la Calidad es la controversia clásica «libre albedrío versus determinismo». El determinismo es la doctrina filosófica según la cual el hombre, como todos los demás objetos del universo, se rige por unas leyes científicas determinadas, y lo hace sin excepciones. El libre albedrío es la doctrina filosófica según la cual el hombre realiza elecciones independientes de los átomos de su cuerpo.

Esta batalla ha sido muy larga y muy ruidosa, porque el abandono de cualquiera de las dos posiciones tiene consecuencias lógicas devastadoras. Si se abandonara la creencia en el libre albedrío, también debería abandonarse la moral en el contexto de la metafísica sujeto-objeto. Si el hombre siguiera las leyes causa-efecto de la sustancia, entonces el hombre no podría elegir entre el bien y el mal.

Por otro lado, si los deterministas se alejaran de su posición, parecerían negar la verdad de la ciencia. Si uno se adhiere a la metafísica de la sustancia tradicional de la ciencia, la filosofía del determinismo sería el corolario inevitable. Si «todo» está incluido en la clase de «sustancia y sus propiedades», y si «sustancia y sus propiedades» está incluido enlaciase de «cosas que siempre siguen las leyes», y si la «gente» está incluida en la clase de «todo», afirmar que la gente siempre sigue las leyes de la sustancia es una conclusión lógica estanca.

A decir verdad, no parece que la gente siga ciegamente las leyes de la sustancia en todo lo que hace, si bien en el marco de una explicación determinista ésta es otra de las ilusiones que la ciencia eternamente expone. Todas las ciencias sociales, incluida la antropología, se sustentan sobre los cimientos metafísicos de que estas leyes físicas de causa y efecto existen en el comportamiento humano. Las leyes morales, si es que puede llegar a afirmarse que existen en absoluto, son un puro código social artificial que nada tiene que ver con la verdadera naturaleza del mundo. Una persona «moral» se comporta convencionalmente, «tiene cuidado con los polis», «se limpia la nariz» y nada más.

En la Metafísica de la Calidad este dilema no se presenta. En la medida en que el propio comportamiento se rige por patrones de calidad estáticos no hay elección posible. Pero en la medida en que uno se atiene a la Calidad Dinámica, que es indefinible, el comportamiento individual es libre.

No obstante, la Metafísica de la Calidad tiene mucho que decir al respecto de la ética, más allá de la simple resolución de la controversia entre libre albedrío y determinismo. La Metafísica de la Calidad sostiene que si los juicios morales son esencialmente afirmaciones de valor y si el valor es la sustancia fundamental del mundo, entonces los juicios morales son la sustancia fundamental del mundo.

Afirma que, incluso en el nivel más fundamental del universo, los patrones estáticos de valor y los juicios morales son idénticos. Las «leyes de la naturaleza» son leyes morales. Sin duda que en un primer momento resulta raro, torpe e innecesario decir que el hidrógeno y el oxígeno forman el agua porque es su deber moral. Sin embargo, no es menos raro, torpe e innecesario que decir que los profesores de química fuman en pipa y van al cine porque las irresistibles fuerzas de causa y efecto del cosmos les obligan a hacerlo. De acuerdo con la lógica del pasado, si los profesores de química se componen exclusivamente de átomos y si los átomos siguen sólo la ley de causa y efecto, entonces los profesores de química deben seguir también las leyes de causa y efecto. Pero esta lógica puede aplicarse en sentido inverso. Con la misma facilidad podemos deducir la moral de los átomos a partir de la observación de que los profesores de química son, en general, morales. Si los profesores de química ejercitan su facultad de elección, y si los profesores de química se componen exclusivamente de átomos, entonces esos átomos también tienen que ejercer su facultad de elección. La diferencia entre estos dos puntos de vista es filosófica, no científica. La cuestión de si un electrón se comporta de determinado modo porque debe o porque quiere es del todo irrelevante para los datos resultantes del comportamiento de ese electrón.

Lo que Fedro estaba diciendo es que no sólo la vida, sino todo, es una actividad ética. No es otra cosa. Cuando los patrones de realidad inorgánicos crean vida, la Metafísica de la Calidad postula que lo han hecho porque es «mejor» y que su definición de «lo mejor» —esta respuesta inicial a la Calidad Dinámica— es una unidad ética elemental en la cual puede basarse todo el bien y todo el mal.

Cuando Fedro tuvo esta iluminación, que la ética y la ciencia se integraban de repente en un sistema único, entró en un estado de frenesí tal que no pudo pensar en otra cosa durante días. Sólo en otra ocasión se había obsesionado aún más por una idea abstracta, y fue cuando topó con la idea de la propia Calidad sin definir. Las consecuencias de su primera obsesión fueron desastrosas, por lo que esta vez se impuso calma y decidió atrincherarse. El descubrimiento suponía para él un enorme avance Dinámico, mas para conservarlo debía echar el cerrojo estático meticulosamente y lo antes posible.
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UN cerrojo era sin duda lo que necesitaba. Todos los intentos por unificar la ciencia y la ética han sido históricamente desastrosos. No se puede pegar un sistema moral sobre un montón de materia objetiva amoral. La materia objetiva amoral no necesita para nada este pegamento. Siempre se libra de él, por considerarlo superfluo.

Sin embargo, la Metafísica de la Calidad no permite este tipo de evasión. En primer lugar afirma que «la materia objetiva amoral» es una forma de moralidad inferior. No hay escapatoria posible. En segundo lugar afirma que, aun cuando la materia no fuese una forma de moralidad inferior, seguiría sin haber ninguna necesidad metafísica de demostrar cómo las distintas morales derivan de ella. Al dividir en cuatro sistemas los patrones de valor estáticos, los patrones morales convencionales no guardan casi ninguna relación con la naturaleza inorgánica o biológica. Estos patrones morales se han superpuesto a la naturaleza inorgánica igual que las novelas a los ordenadores. Por lo general, se muestran más contrarios que colaboradores con respecto a estos patrones biológicos.

Y ahí radica la clave de todo.

Lo que demuestra la estructura evolutiva de la Metafísica de la Calidad es que no existe un único sistema moral. Hay muchos. Para la Metafísica de la Calidad existe una moral llamada «leyes de la naturaleza», mediante la cual los patrones inorgánicos triunfan sobre el caos; existe una moral llamada «la ley de la selva», de acuerdo con la cual la biología triunfa sobre las fuerzas inorgánicas del hambre y de la muerte; existe una moral mediante la cual los patrones sociales triunfan sobre la biología: la «ley»; y existe una moral intelectual, que sigue combatiendo en su intento por controlar la sociedad. Cada uno de estos códigos morales no está más relacionado con los demás que las novelas con los flip-flops.

Lo que hoy llamamos de manera convencional «moralidad» abarca sólo uno de estos códigos morales: el código social-biológico. En una metafísica sujeto-objeto este único código social-biológico se considera una parte del universo menor, «subjetiva» y físicamente no-existente. Pero en la Metafísica de la Calidad todos estos códigos morales, a los que se suma la moralidad Dinámica, no sólo son reales sino que lo son todo.

En términos generales, cuando tenemos la opción de seguir dos caminos y el resto de los elementos son iguales, la opción más Dinámica, es decir, la que se sitúa en un nivel de evolución superior, es la más moral. Un ejemplo de esto es la afirmación de que: «Es más moral para un médico matar un germen que permitir que el germen mate a su paciente». El germen quiere vivir. El paciente quiere vivir. Pero el paciente tiene preferencia moral, puesto que se sitúa en un nivel de evolución superior.

Esta afirmación, tomada en sí misma, parece pura obviedad. Lo que no resulta tan obvio es que dada una Metafísica de la Calidad centrada en el valor, es absolutamente moral desde el punto de vista científico que el médico prefiera al paciente. Preferir al paciente no es sólo una convención social arbitraria que deban seguir algunos médicos, sino todos los médicos, o algunas culturas, sino todas las culturas. Es verdad para cualquier persona en cualquier momento, hoy y siempre; es un patrón moral de realidad tan real como H20. Por fin encontramos la moral en la base de la razón. Ahora podemos deducir códigos basados en la evolución que analicen los argumentos morales con mayor precisión que hasta la fecha.

En el conflicto evolutivo moral entre el germen y el paciente, el lapso evolutivo es enorme y por tanto la moralidad de la situación resulta obvia. No obstante, cuando los patrones estáticos en conflicto se hallan más cerca, la fuerza moral de la situación resulta menos obvia.

Un conflicto moral popular equivalente al del germen-paciente es el vegetarianismo. ¿Es inmoral, como sostienen los hindúes y los budistas, comer la carne de los animales? Hoy en día sólo es inmoral para un hindú o un budista. Por lo demás está bien, puesto que la moral no es más que una convención social.

Una moral evolutiva, por su parte, diría que es científicamente inmoral en todos los casos, porque los animales se sitúan en un nivel de evolución superior, es decir, más Dinámico, que los cereales, la fruta y la verdura. Sin embargo, la fuerza moral de este mandamiento no es tan grande, porque los niveles evolutivos se encuentran más próximos que el germen y el paciente. Habría que añadir, además, que este principio moral sólo es válido cuando existe abundancia de cereales, fruta y verdura. Sería inmoral para los hindúes no comerse a sus vacas en tiempos de hambruna, pues estarían matando a seres humanos en favor de un organismo inferior.

Puesto que la Metafísica de la Calidad centrada en el valor no está atada a la sustancia, tiene libertad para considerar las cuestiones morales en niveles evolutivos superiores a los gérmenes, la fruta y la verdura. En estos niveles superiores, la controversia cobra mayor interés.

¿Es científicamente moral para una sociedad matar a un ser humano? He aquí una gran pregunta moral que sigue debatiéndose en las leyes y en los tribunales del mundo entero.

Una moral evolutiva podría responder en un primer momento que sí, que una sociedad tiene derecho a matar personas para impedir su propia destrucción. Una aldea aislada y primitiva amenazada por forajidos tiene el derecho y la obligación moral de matarlos en legítima defensa, puesto que una aldea es una forma de evolución superior. Cuando Estados Unidos reclutó sus tropas para la Guerra Civil, todo el mundo sabía que iban a morir personas inocentes. El norte podría haber permitido la independencia de los estados esclavistas para salvar cientos de miles de vidas. Sin embargo, una moral evolutiva afirma que el norte hizo bien en librar esa guerra, porque una nación es una forma evolutiva superior a un cuerpo humano, y el principio de igualdad entre los seres humanos es una forma superior a una nación. La verdad de John Brown nunca fue una abstracción. Todavía sigue avanzando.

Guando una sociedad no está amenazada, como sucede en la ejecución de individuos criminales, la cuestión reviste mayor complejidad. En caso de traición, insurrección o guerra, la amenaza criminal para la sociedad puede ser muy real. Ahora bien, si la estructura social establecida no se ve seriamente amenazada por un criminal, entonces la moralidad evolutiva sostendría que no hay justificación moral para matarlo.

Lo que hace que matarlo sea inmoral es que un criminal no es sólo un organismo biológico. Ni siquiera es sólo una unidad defectuosa de la sociedad. Cada vez que se mata a un ser humano se está matando una fuente de pensamiento. Un ser humano es un conjunto de ideas, y estas ideas tienen precedencia moral sobre una sociedad. Las ideas son patrones de valor. Se sitúan en un nivel de evolución superior a los patrones de valor social. Tal como es más moral para un médico matar un germen que matar a un paciente, también es más moral para una idea matar una sociedad de lo que lo es para una sociedad matar una idea.

Pero hay una razón más importante: las sociedades, las ideas y los principios no son sino conjuntos de patrones estáticos. Estos patrones, por sí solos, no pueden percibir la Calidad Dinámica ni ajustarse a ella. Sólo un ser vivo es capaz de esto. El argumento moral más sólido en contra de la pena capital es que ésta debilita la capacidad Dinámica de una sociedad: su capacidad para el cambio y la evolución. No son los chicos «buenos» los que generan el verdadero cambio social. Los chicos «buenos» parecen buenos porque se conforman. Son los chicos «malos», que sólo parecen buenos cien años más tarde, la verdadera fuerza Dinámica de la evolución social. Esta es la auténtica lección moral del brujo de Zuñi. Si los sacerdotes lo hubiesen matado, habrían causado un gran daño a la capacidad de desarrollo y cambio de su sociedad.

Era tentador tomar todos los conflictos morales del mundo y, uno por uno, analizar cómo encajaban en este tipo de análisis, pero Fedro comprendió que si se enzarzaba en semejante empresa no terminaría nunca. Todo lo que veía, todos los ejemplos que se le ocurrían, encajaban en este marco, y la naturaleza de los conflictos parecía más clara en esos momentos.



Y, sin duda, ésta parecía ser la respuesta a la pregunta de Rigel que llevaba todo el día fastidiándolo: ¿Tiene Lila Calidad?

Biológicamente la tiene, socialmente no. ¡Evidentemente! La moral evolutiva se limita a partir la cuestión por la mitad para abrirla como un melón. Puesto que los patrones biológicos y los patrones sociales apenas tienen ninguna relación entre sí, Lila tiene y no tiene calidad al mismo tiempo. La propia Lila transmitía esta sensación: una mezcla de calidad y de no calidad al mismo tiempo. Esa era la razón.

Qué sencillo. Esa es la marca de una teoría de la alta calidad. No sólo responde la pregunta de una manera compleja e indirecta. Diluye la pregunta hasta que nos preguntamos por qué hemos llegado siquiera a formularla.

Biológicamente Lila está bien; socialmente se sitúa en un nivel muy bajo de la escala; intelectualmente no está en ninguna parte. Pero Dinámicamente... ¡Ah! Eso es lo que hay que observar. Hay en Lila algo Dinámico dotado de una fuerza feroz. Toda esa agresividad, su tosca manera de hablar, sus ojos extraños y desconcertados... Era como sentarse junto a una montaña que se derrumba y desahogarse un poco aquí y allá... Sería interesante hablar más con ella.

Se acercó para mirar por la escalera. Al parecer, Lila estaba durmiendo en la litera. A él no le vendría mal hacer lo mismo. Era muy posible que llegada la noche Lila estuviera plenamente despierta y deseosa de poner manos a la obra. El estaría reventado.

Vio que una boya a la que se acercaba se inclinaba ligeramente hacia el barco y que en su base se veía la pequeña estela de una corriente contraria. El río empezaba a fluir al revés y el avance sería lento. No tardaría en oscurecer, aunque por suerte ya no estaba muy lejos.

La posición de una barcaza adelantada le indicaba que el velero se acercaba a la orilla de Nueva York. Desvió la proa unos grados para alejarse del tráfico que venía en dirección contraria. En la gran extensión de agua que tenía por delante, distinguió una barcaza empujada por un remolcador. La barcaza tenía varias chimeneas, lo que sugería que tal vez transportaba petróleo o productos químicos. Se dirigía hacia él, y aunque calculó que no había peligro de colisión, fijó un rumbo que le diera un margen de separación todavía mayor.

Las orillas de este «mar» estaban lejos, pero los edificios y las instalaciones de las márgenes del río eran metropolitanos. Tras ellos no se alzaban las montañas; sólo un gris resplandor industrial. Miró el reloj. Las tres y media. Aún quedaban un par de horas de sol. Llegarían a Nyack antes de que oscureciera. El velero había realizado un tiempo magnífico. La fuerza del agua arrastrada por el huracán sumada a las corrientes naturales del río lo habían hecho posible.



En todo caso, ésa era la respuesta a la pregunta de Rigel. Fedro ya podía relajarse. Rigel ponía sobre la mesa un estrecho código moral sociobiológico amarrado a la tradición, que a buen seguro ni él mismo comprendía.

A medida que profundizaba en estas cuestiones, Fedro fue comprobando que el aislamiento de estos códigos morales estáticos era importante. Se trataba en realidad de pequeños imperios morales independientes, por completo separados entre sí, como los niveles estáticos cuyos conflictos resolvían.

En primer lugar, había códigos morales que establecían la supremacía de la vida biológica sobre la naturaleza inanimada. En segundo lugar, había códigos morales que establecían la supremacía del orden social sobre la vida biológica: una moral convencional que consiste en prohibir las drogas, el asesinato, el adulterio, el robo y actos parecidos. En tercer lugar, había códigos morales que establecían la supremacía del orden intelectual por encima del orden social: la democracia, el derecho a un juicio justo, la libertad de expresión, la libertad de prensa. Y hay, por último, una cuarta moral Dinámica que no es un código. Le pareció que podía llamarse «código de arte», o algo por el estilo, aunque el arte suele considerarse un detalle nimio, por lo que dicho título debilita su importancia. La moral del brujo de Zuñi: eso era la moral Dinámica.

Lo que empezaba a revelarse era que los patrones estáticos que mantienen unido un nivel de organización son a menudo los mismos patrones que otro nivel de organización debe combatir para preservar su propia existencia. La moral no es un simple conjunto de normas. Es una compleja batalla entre patrones de valor en conflicto. Este conflicto es el residuo de la evolución. A medida que surgen nuevos patrones, los nuevos entran en conflicto con los viejos. Cada etapa de la evolución deja tras de sí una avalancha de problemas.

De esta lucha entre patrones estáticos en conflicto surgen los conceptos de bien y mal. Así, el mal de la enfermedad que el médico está moralmente comprometido a detener no es un mal en absoluto en el nivel inferior del germen, en su patrón estático de moral. El germen está realizando un esfuerzo moral para evitar su propia destrucción a manos de las fuerzas inorgánicas del mal de un nivel inferior.

Fedro pensó que la mayoría de los conflictos de valores tenían su origen en causas evolutivas y este origen a veces puede ofrecer una explicación racional para la clasificación de los conflictos y también una solución racional. Estructurar la moral en distintos niveles evolutivos genera de pronto esa gran cantidad de ideas morales borrosas y confusas que hoy flota en nuestra herencia cultural. El «vicio» es un ejemplo. El significado de vicio en una moral evolutiva está muy claro. Vicio es un conflicto entre la calidad biológica y la calidad social. Cosas como el sexo, el alcohol, las drogas y el tabaco tienen una alta calidad biológica, es decir, sientan bien, pero son nocivas por razones sociales. Consumen todo nuestro dinero. Destruyen nuestra familia. Amenazan la estabilidad de la comunidad.

Como la charla que Rigel le soltó esa mañana: la vieja moral victoriana. Todo estaba completamente dentro de ese código: el código social. No le pareció a Fedro que el código estuviera mal, pero lo cierto es que no iba a ninguna parte. No conocía sus orígenes ni conocía sus destinos, y, al no conocerlos, no podía ser otra cosa que lo que era: completamente estático y completamente estúpido; una forma de mal en sí mismo.

Mal. Si lo hubiese llamado así ciento cincuenta años antes se habría metido en un buen lío. Por aquel entonces, la gente se volvía loca si alguien amenazaba sus instituciones sociales, y por lo general tomaba represalias. Tal vez lo hubieran condenado al ostracismo por considerarlo una amenaza social. Y de haberlo dicho seis siglos antes, quizá lo hubiesen quemado en la hoguera.

Hoy apenas entraña ningún riesgo. Es más bien un golpe bajo. Todo el mundo piensa que los códigos morales Victorianos son estúpidos y malos, o como mínimo obsoletos, con la excepción tal vez de un puñado de fundamentalistas religiosos, ultraderechistas y gente parecida, ignorante y sin educación. Por eso el sermón de Rigel resultó tan peculiar. La gente como Rigel tiende a sermonear en favor de lo que considera popular. De esa manera se siente a salvo. ¿No sabía Rigel que esa historia terminó hace años? ¿Dónde estaba mientras tenía lugar la revolución de los sesenta?

¿Dónde había estado todo el siglo? Eso había sido el siglo: una lucha entre patrones intelectuales y sociales. Esa era la melodía del siglo xx. ¿Dominará la sociedad al intelecto o dominará el intelecto a la sociedad? Si gana la sociedad, ¿que quedará del intelecto? Si gana el intelecto, ¿qué quedará de la sociedad? Era esto lo que la moral evolutiva sacaba a la luz con mayor claridad que nada. El intelecto no es una extensión de la sociedad, como una sociedad no es una extensión de la biología. El intelecto sigue su propio camino, y al hacerlo está en guerra con la sociedad, intenta subyugar a la sociedad, encerrarla con llave y candado. Una moral evolutiva dice que este comportamiento del intelecto es moral, pero contiene una advertencia: así como una sociedad que debilita la fuerza física de sus miembros pone en peligro su propia estabilidad, también un patrón intelectual que debilita y destruye la salud de su base social pone en peligro su propia estabilidad.

Mejor decir «ha puesto en peligro». Ya ha sucedido. Éste ha sido un siglo de extraordinario crecimiento intelectual y extraordinaria destrucción social. La única pregunta es cuánto puede durar este proceso.



Al cabo de un rato Fedro vio los amarres del Nyack Yacht Club, exactamente donde Rigel había dicho que estarían. Estaban casi a punto de concluir la singladura. A medida que se acercaba, disminuyó la velocidad y lanzó el bichero desde cubierta.

El rostro de Lila asomó de nuevo en la escalera.

Fedro se sobresaltó un instante. Lila era real, después de todo. Tanta reflexión teórica sobre aquella abstracción metafísica avanzada llamada «Lila», y ahí estaba, delante de él, todo lo que Lila era.

Se había peinado y llevaba una rebeca que le cubría la camiseta, salvo las dos letras «mo».

—Ya me encuentro un poco mejor —dijo Lila.

No lo parecía. Los cosméticos la habían transformado en algo peor... una especie de máscara. La cara cubierta de polvos blancos. Unas cejas negras y extrañas repudiadas por el pelo rubio. Una sombra de ojos amenazante como la muerte cuando llama a la puerta.

Vio que algunos de los amarres tenían unas marcas rojas y blancas, destinadas a los visitantes ocasionales. Aminoró la marcha y trazó un arco amplio para dirigirse al que estaba más lejos. Cuando calculó que el velero tenía impulso suficiente para llegar por sus propios medios, apagó el motor, cogió el bichero y se acercó para alcanzar el amarre. Aún había la luz justa para verlo. Media hora más tarde todo estaría oscuro.
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LILA observó dónde estaban. Ante ellos se extendía un puente muy largo. Llegaba hasta lo que parecía ser la otra orilla del gran lago donde se habían detenido. Pasaban muchos coches por el puente. Probablemente camino a Nueva York. Ya estaban cerca.

Había otros barcos en el puerto, pero ninguno parecía ocupado. Todo tenía un aspecto vacío y desierto. Parecía como si todo el mundo hubiese desembarcado y se hubiera largado. ¿Dónde estaba la gente? Era como si el río terminase allí. ¿Qué había pasado esa tarde? Lila no lo recordaba bien. Se asustó por algo. El viento y el ruido. Después se quedó dormida. Y ahora estaba allí. ¿Por qué?

«¿Qué hacía allí?», se preguntó. No lo sabía. Otra ciudad en alguna parte, otro hombre, otra noche se acercaba. Sería una noche larga.

El capitán volvió, la miró de un modo extraño y dijo:

—Ayúdame a arriar el bote. Puedo hacerlo solo, pero entre dos es más fácil.

Llevó a Lila hasta el mástil y le preguntó si sabía usar un cabrestante. Dijo que sí. Luego enganchó un cabo del mástil al bote, que yacía boca abajo en cubierta, y le indicó que moviese la manivela. Lila obedeció, pero pesaba mucho y notó que a él no le gustaba cómo lo hacía. De todos modos, siguió dando vueltas a la manivela hasta que un buen rato después el bote quedó suspendido en el aire y el capitán lo empujó por un costado del barco. Le indicó que lo bajara despacio. Lila soltó cuerda.

—¡Despacio! —ordenó el capitán.

Lila lo hizo más despacio mientras el capitán guiaba con las manos el descenso del bote. Después se volvió y dijo: —Así está bien. —Al menos Lila había hecho una cosa bien. Incluso le sonrió un poco.

Tal vez la noche no fuese tan mala.

Lila bajó al camarote, sacó de su maleta una toalla vieja, su última muda limpia, el secador de pelo y el maquillaje. Envolvió en la toalla una pastilla de jabón del lavabo para llevársela.

Cuando volvió a cubierta vio que el capitán había colgado una escala por el costado del barco para bajar al bote. Lila bajó primero y él la siguió con varias bolsas de lona grandes. Lila se preguntó para qué las querría.

Fedro apenas tuvo que remar. Estaban muy cerca de la orilla, donde varios postes de madera asomaban en el agua y había un embarcadero de aspecto endeble y un edificio blanco. Por detrás del edificio se alzaba una colina que conducía a una ciudad, o eso parecía.

En el interior del edificio blanco un hombre les indicó dónde se encontraban las duchas. El capitán le pagó por el amarre y el uso de las duchas. Recorrieron un largo pasillo y Lila entro por la puerta de «Señoras». Dentro encontró una especie de ducha sucia y un banco de madera justo delante. Tardó un buen rato en localizar el interruptor de la luz. Abrió la ducha, dejó correr el agua hasta que fue templándose, se desnudó y dejó la ropa encima del banco.

El agua estaba caliente y buena. Menos mal. A veces en sitios así sólo había agua fría. Se puso debajo del chorro y se sintió bien. Era la primera vez que se duchaba desde que el Karma atracó en Troy. Tenía la sensación de que nunca podía ducharse lo suficiente. Los barcos no eran limpios.

Los hombres tampoco eran limpios. Se lavó a conciencia las zonas que el capitán había visitado la noche anterior.

Ese hombre necesitaba a alguien como ella. Olía como el motor de un camión. La camisa que llevaba... parecía que no se había cambiado en varias semanas. Le haría un favor navegando con él hasta Florida. No sabía cuidar de sí mismo. Ella podría ocuparse de él.

Pero no quería comprometerse. No quería comprometerse con nadie. Al cabo de un tiempo, todos querían comprometerse, como Jim, y entonces empezaban los problemas.

Se secó con la toalla y empezó a vestirse. La falda y la blusa estaban arrugadas, pero las arrugas desaparecerían. Encontró un enchufe junto al espejo, al lado del banco, y enchufó el secador de pelo.

Manhattan estaba ya muy cerca. Si Jamie estuviese allí, se ocuparía de todo. Sería estupendo volver a verlo. Tal vez. Aunque con él nunca se sabía. A lo mejor no estaba. En ese caso tendría un problema. No sabía qué hacer. No quería pensar en eso.

Recordó que se había ofrecido a preparar la cena.

Para eso llevaba el capitán aquellas bolsas, para la comida. Tal vez, si le preparaba una cena estupenda, él la llevaría hasta Florida.

Se maquilló despacio y con cuidado y, cuando estuvo lista, recorrió el pasillo y dobló una esquina. El capitán la estaba esperando. Al acercarse vio que tenía mejor aspecto. Estaba limpio, afeitado y se había cambiado de camisa.

Fuera ya había oscurecido. Pasaron por debajo de las farolas a lo largo de la calle que subía hasta la ciudad. Se cruzaron con varias personas que no levantaron la vista.

No parecía una ciudad pequeña. Más bien parecía un barrio de una gran ciudad. La calle no era muy ancha y tenía ese aspecto sucio y deprimente que presentan las grandes ciudades. Una vez en el centro, Lila se fijó en los escaparates y comprobó que no había mucho que mirar.

Le pareció oler a patatas fritas, aunque no vio ningún McDonald’s o Burger King o similar en los alrededores.

¡Cuánto le apetecían unas patatas fritas! ¡Estaba muerta de hambre!

Pensó que tal vez podrían comprar un paquete. El problema era que para cuando llegasen de nuevo al barco se habrían quedado frías. Tal vez pudiera prepararlas en el barco. Para eso necesitaba un recipiente. Le preguntó al capitán si tenía una sartén. Dijo que no estaba seguro. Lila confió en que así fuera.

Los precios del supermercado eran caros. Compró dos buenos filetes, patatas de Idaho y aceite para freirías, un poco de budín de chocolate de postre y algo de pan para hacer tostadas al día siguiente. Y huevos, y mantequilla, y un poco de beicon. Y leche.

Al inclinarse para coger la leche chocó con un carrito. Lila se disculpó. No fue culpa suya, pero la mujer, que tenía pinta de trabajar en el supermercado, le lanzó una mirada mezquina y no se excusó en absoluto.

Tenía provisiones suficientes para llenar dos bolsas grandes. Se moría de hambre. Aunque siempre le gustaba comprar comida. Probablemente no llegaría a comerse la mitad de lo comprado.

Pero nunca se sabía. Puede que esa noche el capitán y ella se llevaran bien. En ese caso, tal vez irían de compras a Nueva York. Necesitaba un montón de cosas.

Cuando terminó de llenar el carrito, se acercó a la caja y comprobó que la cajera era la mujer que había tropezado con ella. Con la misma mirada mezquina. Le recordaba a su madre. Con la mayor amabilidad posible, Lila le preguntó si podían usar el carrito para llevar la compra hasta el barco. Sería mucho más cómodo que cargarla en aquellas bolsas de lona. La respuesta fue «No».

Lila miró al capitán, que no dijo nada. Se limitó a pagar, sin traslucir ninguna emoción.

Cogieron una bolsa cada uno y echaron a andar hacia la puerta cuando de pronto se oyó un fuerte «¡¡AU!!» y a continuación un «¡SUÉLTAME!» y luego, «¡¡¡SE LO DIRÉ A MI MADRE!!!».

Lila dio media vuelta y vio que la cajera sujetaba del cuello a una niña negra; la niña le pegaba y gritaba: «¡suéltame!

¡¡SUÉLTAME!! ¡¡SE LO DIRÉ A MI MADRE!!».

—¡Te dije que no volvieras por aquí! —gritaba la cajera.

La niña parecía tener entre diez y doce años.

—Vamos —dijo el capitán.

Pero Lila se oyó decir:

—¡Déjala en paz!

—No te metas —protestó el capitán.

—¡PUEDO VENIR SI QUIERO! —gritó la niña—. ¡Tú no puedes decirme lo que tengo que hacer!

—¡DÉJALA EN PAZ! —dijo Lila.

La mujer miró a Lila, perpleja.

—¡ESTE SUPERMERCADO ES NUESTRO! —dijo.

—Vamos, joder—dijo el capitán.

La mujer seguía sin soltar a la niña.

Lila explotó:

—¡DÉJALA EN PAZ o llamo a la policía!

La mujer soltó a la niña. La niña pasó corriendo junto a Lila y el capitán, y salió del supermercado. La cajera se quedó mirándola. Luego miró a Lila. Pero ya no podía hacer nada.

Todo había terminado. Lila y el capitán salieron. Una vez fuera, la niña miró a Lila, esbozó una sonrisa ligera y rápida y se marchó corriendo.

—¿Por qué has armado ese escándalo? —dijo el capitán.

—Me ha sacado de quicio.

—Todo te saca de quicio.

—Tenía que hacerlo —dijo Lila—. Ahora me sentiré bien toda la noche.

Pasaron por una licorería, compraron dos quintos de whisky y una bolsa de hielo. Iban muy cargados y volvieron al puerto por la calle estrecha.

—¿Por qué te has metido en la pelea? —preguntó el capitán—. No era asunto nuestro.

—La gente es muy mala con los niños —dijo Lila.

—¿Es que no tienes ya bastantes problemas?

Lila no contestó. Pero se sentía bien. Siempre se sentía mejor cuando perdía los nervios. No sabía por qué, pero así era.

El capitán no volvió a decir palabra. Estaba enfadado. A Lila no le importaba. Ya se le pasaría.

El embarcadero estaba tan oscuro que casi no veían el bote. Lila andaba con mucho cuidado. No quería caerse con toda la comida.

El capitán dejó la bolsa en el muelle y soltó el bote. Después le dijo a Lila que subiera. A continuación le pasó todos los paquetes y finalmente subió. Con tantos bultos le costaba trabajo remar, por lo que cogió un solo remo y fue remando alternativamente por cada lado.

Lila se volvió para mirar y vio que el largo puente era como una sombra, toda iluminada desde detrás por la luz del cielo de Nueva York. Era muy hermoso. Introdujo una mano en el agua y la sintió templada.

De repente se sentía de maravilla. Sabía que irían juntos hasta Florida. La noche sería buena.

Guando llegaron al costado oscuro del barco, el capitán sostuvo el bote con firmeza mientras Lila subía por la escala. A oscuras le pasó luego las bolsas de lona y ella las dejó en la cubierta.

Después, cuando él subió a bordo y aseguró el bote al barco, Lila bajó las bolsas a la cámara.

Apretó un interruptor de la luz en el lateral de lo que parecía un foco, y funcionó, aunque no iluminaba gran cosa. Sacó las botellas de whisky de una de las bolsas y metió el hielo en el congelador. Terminó de sacar el resto de la comida para localizar sus cosas de aseo. Las guardó en la maleta, en el camarote del piloto, menos la toalla, que estaba húmeda. La colgó a secar en el borde de la litera.

El capitán le pidió que subiera a sostener la linterna.

Lila subió y la sostuvo mientras él abría una tapa de madera en el suelo de la cubierta y metía la mitad del cuerpo en el hueco. Sacó un montón de cuerda vieja. Luego una manguera y un ancla viejas. Luego un poco de cable y por fin un recipiente de hierro oxidado, con cuatro patas y una parrilla.

Lo sostuvo a la luz de la linterna.

—Hibachi —dijo—. No lo uso desde que estuve en el lago Superior... Hay un poco de carbón en el camarote del piloto.

Con eso quería decir: «Ve a por él». Lila bajó al camarote, encontró un saco de carbón y lo llevó a cubierta. El capitán había recuperado el habla.

Lo vio desde la escalera de cámara verter el carbón en el recipiente de hierro.

—En este barco haces lo que quieres, ¿verdad? —dijo Lila—. Nadie te da órdenes. Nadie discute contigo.

—Cierto. Pásame el queroseno que está detrás de la mesa... en ese estante pequeño. Justo detrás de donde estoy. —Se volvió para señalarlo. Lila lo cogió y se lo pasó.

—Empezaré a preparar las patatas fritas —dijo Lila—, si me dices dónde están los cazos y las sartenes.

—Detrás de la mesa. En uno de esos cubos —respondió el capitán—. Levanta la tapa y lo verás.

Lila encendió otra luz que había sobre la mesa y encontró un cubo hondo, con unos doce cazos y sartenes de distintos tipos, todos mezclados de cualquier manera. El cubo estaba detrás de la encimera y el único modo de acceder a los cacharros era tumbarse encima de la mesa de navegación, introducir el brazo en el agujero rectangular y pescar. La pesca de los cacharros produjo un gran estruendo metálico. Lila esperaba que el ruido le indicase al capitán su situación de desorden doméstico.

No había una sartén honda. Palpó una plancha grande y la sacó. Era de buen acero inoxidable y estaba casi nueva, pero apenas tenía fondo para freír. Volvió a introducir el brazo, siguió haciendo ruido, y esta vez encontró un cazo hondo con su correspondiente tapadera. Eso serviría.

—Supongo que no tienes un colador para las patatas —dijo.

—No —respondió el capitán—. No que yo sepa.

No importaba. Se las apañaría con una espumadera.

La buscó, la encontró, y también un pelador de verdura. Probó el pelador en una patata. Estaba bien afilado. Empezó a pelar. Le gustaba pelar patatas largas y lisas como ésas de Idaho. Quedarían estupendas una vez fritas. Fue dejando las mondas en el fregadero para sacarlas todas cuando hubiera terminado.

—¿Qué harás después de llegar a Florida? —le preguntó al capitán.

—Seguir de viaje, probablemente.

Salió una llama del Hibachi, y Lila vio el rostro de Fedro a la luz. Parecía cansado.

—¿Seguir el viaje, adonde? —preguntó.

—Al sur. A la ciudad donde viví en México, en la bahía de Campeche. Me gustaría pasar una temporada. Y ver si siguen por allí algunos conocidos.

—¿Qué hacías allí?

—Construir un barco.

—¿Este barco?

—No, uno que no llegué a terminar. Me salió todo mal.

Atizó el carbón en el Hibachi con el borde de la parrilla.

—Los barcos siempre dan siete tipos de problemas a la vez —dijo—. Ya había montado la quillay levantado el armazón. Estábamos a punto de cortar los tablones cuando el gobierno declaró la «veda» en el bosque. Creo que lo llaman así. Significa que no se puede cortar más madera.

»Fuimos a Campeche en busca de madera, y pagamos por ella... No llegó nunca. Es imposible que un extranjero pueda denunciar en México. Ellos lo sabían.

»Luego "desaparecieron” todos nuestros clavos en la Ciudad de México. La pintura sí llegó a tiempo, pero también se esfumó antes de que pudiésemos pintar el bote.

—¿Quiénes? —preguntó Lila.

—Mi carpintero y yo.

El capitán bajó a la cabina mientras Lila pelaba las patatas. Encendió la lámpara de queroseno, apagó las luces eléctricas, cogió unos vasos de un estante y abrió el congelador. Llenó los vasos de hielo y puso en ellos un poco de soda. Mientras servía el whisky, levantó el vaso de Lila para que le indicase cuándo parar.

—Por Pancho Piquet —dijo entonces.

Lila bebió. Sabía bien.

Le enseñó las patatas peladas.

—Tengo tanta hambre que me las comería crudas, pero esperaré.

Encontró una tabla y empezó a cortar las patatas, primero en horizontal, haciendo óvalos, luego longitudinalmente, como bastones. Buen cuchillo. Bien afilado. El capitán la observaba.

—¿Quién es Pancho Piquet? —preguntó Lila.

—El carpintero de ribera. Era un cubano viejo. Hablaba español tan deprisa que hasta los mexicanos tenían problemas para entenderlo. Se parecía a Boris Karloff. No parecía cubano ni mexicano.

»Pero era el carpintero más rápido que he visto en mi vida —dijo el capitán—. Y meticuloso. No descansaba nunca, a pesar del calor. No teníamos electricidad, pero él trabajaba más deprisa con las manos que la mayoría de la gente con herramientas eléctricas. Andaba entre los cincuenta y los sesenta; yo tenía veintitantos. Me sonreía como Boris Karloff cuando veía que yo intentaba seguirle el ritmo.

—¿Y por qué bebemos a su salud? —preguntó Lila.

—Bueno, me advirtieron. ¡Él toma! Y vaya si bebía —dijo el capitán.

—Una noche sopló un viento del norte muy fuerte en el golfo de México. ¡Un viento terrible! Casi doblaba las palmeras hasta el suelo. Arrancó el tejado de nuestra casa y se lo llevó volando.

»En lugar de repararlo, Pancho se emborrachó y se pasó más de un mes de borrachera. Al cabo de unas semanas su mujer vino a suplicarme dinero para comida. Fue muy triste. Creo que en parte se emborrachaba porque sabía que todo estaba saliendo mal y que no llegaríamos a construir el barco. En eso tenía razón. Me quedé sin dinero y tuve que renunciar.

—¿Y por eso bebemos a su salud? —preguntó Lila.

—Sí, él era una especie de advertencia —dijo el capitán—. Y en cierto modo me abrió los ojos un poco. Me enseñó cómo son los trópicos de verdad. Al hablar de Florida y de México me he acordado de él.

El montón de patatas cortadas seguía creciendo. Lila estaba haciendo demasiadas, pero no importaba. Mejor tener muchas que pocas.

—¿Por qué quieres volver allí? —preguntó.

—No lo sé. Allí siempre está ese sentimiento de desesperación. Lo percibo sólo con pensarlo. «Tristes trópicos» los llamaba el antropólogo Lévi-Strauss. Hay algo que causa rechazo. Los mexicanos lo saben bien. Siempre esa sensación de que la tristeza es la verdadera realidad de las cosas y es preferible vivir con una triste verdad que con todo el discurso feliz sobre el progreso que tenemos aquí, en el norte.

—Entonces ¿piensas quedarte en México?

—No, no con un barco como éste. Este barco puede llegara cualquier parte: Panamá, China, India, Africa. No tengo planes concretos. Nunca se sabe lo que puede suceder.

Las patatas ya estaban cortadas.

—¿Cómo enciendo la cocina? —preguntó Lila.

—Ya la enciendo yo.

—¿Por qué no me enseñas?

—Lleva demasiado tiempo.

Mientras el capitán bombeaba la cocina, Lila se terminó el whisky, rellenó el vaso de Fedro y se sirvió otro para ella.

Fedro subió a cubierta para vigilar el Hibachi y Lila puso el cazo en el fuego, lo llenó con la botella de aceite entera y lo tapó. Tanto aceite tardaría un buen rato en calentarse.

Sacó los filetes del envoltorio para condimentarlos con sal y pimienta. Tenían un aspecto delicioso a la luz dorada de la lámpara.

El pimentero funcionaba bien, pero el salero estaba obstruido. Desenroscó la tapa y lo sacudió sobre la mesa, pero los orificios seguían atascados, y cogió un pellizco de sal con los dedos.

Le pasó los filetes al capitán. Luego se puso a preparar la ensalada: colocó la lechuga en dos platos y cortó el tomate con el cuchillo afilado. Mientras trabajaba se metió unas hojas de lechuga en la boca.

—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —dijo.

—¿Qué pasa?

—Se me había olvidado cuánta hambre tenía. No sé cómo lo aguantas, pasar el día entero sin comer. ¿Cómo lo haces?

—Bueno, la verdad es que desayuné esta mañana.

—¿Desayunaste?

—Antes de que te levantaras.

—¿Por qué no me avisaste?

—Tu amigo, Richard Rigel, no te quería allí.

Lila se quedó un buen rato mirando al capitán por el hueco de la escalera. El la observaba, a la espera de su respuesta.

—Richard es así a veces —dijo Lila—. Debió de pensar que pararíamos a comer en alguna parte.

Creía que el capitán la había tomado con Richard y otra vez se proponía sacarla de quicio. No tenía intención de dejarlo pasar. En una noche tan bonita, debería dejarlo pasar. Era una noche preciosa. Lila empezaba a notar los efectos del alcohol.

—Si quieres que vaya a Florida contigo, iré contigo —dijo.

Fedro no respondió. Pinchó el filete con un tenedor.

—¿Qué dices?

—No estoy seguro.

—¿Por qué no estás seguro?

—No sé.

—Puedo hacer la comida, ocuparme de tu ropa y dormir contigo —dijo Lila—. Y cuando te canses de mí puedes decirme adiós y me largaré. ¿Qué te parece?

Fedro seguía sin responder.

Empezaba a hacer mucho calor en la cámara y Lila se levantó el suéter para quitárselo.

—Sabes que me necesitas —añadió.

Cuando terminó de quitarse el suéter vio que él la había estado mirando. Con esa mirada especial. Ella sabía lo que significaba. Ya está, pensó.

El capitán dijo:

—Esta tarde, mientras tú dormías, he estado pensando que me gustaría hacerte algunas preguntas que pueden ayudarme a resolver algunas cosas.

—¿Qué tipo de preguntas?

—Todavía no lo sé. Básicamente lo que te gusta y lo que no te gusta.

—Sí, claro. También podemos hacer eso.

—Podría preguntarte cuáles son tus actitudes ante ciertas cosas. Cuáles son tus valores y cómo has llegado a tenerlos. Cosas así. Me gusta hacer preguntas y anotar las respuestas sin saber muy bien adonde van a conducir; luego intento unirlas —dijo Fedro.

—Claro. ¿Qué tipo de preguntas? —Pensó que Fedro iba a la carga. Vio que su vaso estaba casi vacío. Se asomó por el hueco de la escalera y lo cogió para llenárselo.

—Lo que mantiene unida a una persona son sus patrones de gustos y de aversiones. Y lo que mantiene unida a una sociedad es un patrón de gustos y de aversiones. Y lo que mantiene unido al mundo entero son patrones de gustos y de aversiones. La historia es una abstracción de la biografía. Y lo mismo son las ciencias sociales. En el pasado, la antropología se centró en los objetos colectivos y a mí me interesa investigar un poco para ver si no sería mejor centrarse en los valores individuales. Tengo la impresión de que tal vez la verdad definitiva acerca del mundo no sea la historia o la sociología, sino la biografía —dijo Fedro.

Lila no tenía la menor idea de lo que estaba diciendo. Ella sólo pensaba en Florida.

Le pasó el vaso. La llama azul de la cocina silbaba bajo el aceite. Levantó la tapa del cazo y vio que el calor empezaba a agitar el líquido, pero estaba tan oscuro que no podía asegurar si ya era el momento de añadir las patatas.

—Tú eres como de otra cultura—dijo Fedro—. Una cultura sólo tuya. Una cultura es un patrón de calidad estático evolucionado capaz de cambio Dinámico. Eso eres tú. Es la mejor definición tuya que se haya inventado nunca.

»Puedes creer que todo lo que dices y todo lo que piensas es exclusivamente tuyo, aunque en realidad el lenguaje que empleas y los valores que tienes son el resultado de miles de años de evolución cultural. Todo es como un montón de escombros de piezas que aparentemente no tienen ninguna relación entre sí, pero en realidad son parte de un tejido gigantesco. Lévi-Strauss dice que una cultura sólo puede entenderse reconstruyendo sus procesos de pensamiento con los escombros de su interacción con otras culturas. ¿Eso tiene algún sentido? Me gustaría registrar los escombros de tu memoria e intentar construir cosas con ellos.

Lila lamentó no tener un termómetro para el aceite. Rompió un trocito de patata y lo tiró al cazo, giró despacio, pero sin chisporretear. Lo sacó y se comió otra hoja de lechuga.

—¿Has oído hablar de Heinrich Schliemann? —preguntó Fedro.

—¿Heinrich qué?

—Era un arqueólogo que estudiaba las ruinas de una ciudad que se creía mitológica: la antigua Troya.

»Antes de que él emplease la técnica estratigráfica los arqueólogos no eran más que saqueadores de tumbas educados. El fue quien enseñó a excavar con cuidado, primero un estrato y luego otro, y encontró las ruinas de ciudades progresivamente más antiguas. Creo que con una persona puede hacerse lo mismo. Puedo seleccionar partes de tu lenguaje y de tus valores y seguir su rastro hasta encontrar los patrones que se crearon hace siglos y que te hacen ser lo que eres.

—No creo que puedas sacar mucho de mí —dijo Lila.

Pensó que a Fedro se le estaba subiendo el alcohol más de la cuenta. Se había pasado el día sin abrir la boca. Y ahora no la cerraba.

—Me parece que he pulsado algún resorte al proponerte ir contigo a Florida —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Que me he pasado el día pensando que eras uno de esos tipos silenciosos. Y ahora no me dejas meter baza.

La miró, como si hubiese herido sus sentimientos.

—No me importa —añadió—. Puedes hacerme todas las preguntas que quieras.

El aceite al fin parecía caliente. Usó una espumadera para añadir el primer montón de patatas y produjo un estrépito de burbujas y una nube de humo.

—¿Le falta poco a la carne?

—Unos minutos más.

—Bien. —El olor de los filetes mezclado con el de las patatas fritas estaba a punto de hacer que se desmayara. No recordaba la última vez que había tenido tanta hambre. Guando las burbujas se tranquilizaron, sacó las patatas, las extendió sobre un papel de cocina y las roció con sal. Echó el segundo montón y, una vez listo, esperó a que el capitán anunciara que los filetes estaban a punto. Le pasó los platos para que los sirviera.

Mientras se los devolvía, Lila dijo para sus adentros: «¡Maravilloso!» Los cubrió con las patatas».

El capitán bajó a la cámara. Abrieron las hojas de la mesa, trasladaron los platos, el whisky y las patatas sobrantes, y por fin todo estuvo listo. Lila miró al capitán y el capitán también la miró. Ojalá todas las noches fueran así, pensó Lila.

¡Ah! ¡El filete estaba tan bueno que casi le entraron ganas de gritar! ¡Las patatas fritas! ¡Ah! ¡La ensalada!

—No te imaginas lo que me produce esto —dijo Lila.

—¿Qué te produce? —Fedro sonrió ligeramente.

—¿Es una de tus preguntas? —preguntó ella, con la boca llena de patatas fritas. Tenía que tranquilizarse.

—No —dijo Fedro, riéndose—. No era una de mis preguntas. Sólo quería saber un poco más de ti.

—¿Una especie de entrevista?

—Bueno, sí. Eso sería un punto de partida.

Se levantó para rellenar los vasos.

Lila se quedó pensativa un momento.

—Nací en Rochester. Era la menor de dos hermanas... ¿Es eso lo que te interesa?

—Un momento —dijo Fedro. Cogió un bolígrafo y un taco de notas.

—¿De verdad vas a anotarlo todo?

—Por supuesto.

—¡Olvídalo!

—¿Por qué?

—No me apetece.

—¿Por qué no?

—Es mejor comer, relajarse y ser amigos.

Fedro torció un poco el gesto. Luego se encogió de hombros, volvió a levantarse y se llevó el taco de notas.

Mientras tomaba otro bocado de carne, Lila pensó que tal vez no hubiera debido decir eso. No si quería ir a Florida.

—Anda, pregunta lo que quieras —dijo—. Hablaré. Me gusta hablar.

El capitán le pasó el vaso y se sentó a su lado.

—Muy bien, ¿qué es lo que más te gusta?

—Comer.

—¿Y después?

—Comer más.

—¿Y después?

Lila lo pensó un momento.

—Justo lo que estamos haciendo ahora. ¿Has visto la luz de la ciudad al otro lado del puente? ¡De repente era tan bonita!

—¿Qué más?

—Los hombres. —Se rió.

—¿De qué tipo?

—De cualquier tipo. El que a mí me gusta.

—¿Y qué es lo que menos te gusta?

—La gente mezquina... Como esa mujer del supermercado. Hay un millón de personas como ella y los odio a todos, uno por uno. Se crecen pisoteando a los demás... Tú también lo haces. Lo sabes.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Cuándo?

—Esta tarde. Cuando hablaste con tanta seguridad de un barco que ni siquiera has visto.

—Ah, eso.

—No vuelvas a hacer eso y nos llevaremos bien. Yo sólo me pongo furiosa con la gente mezquina.

—¿Qué más, aparte de la gente mezquina? —preguntó el capitán.

—La gente que se cree mejor que los demás.

—¿Qué más?

—Muchísimas cosas.

—¿Cuáles?

—Bueno, hay montones de cosas que no me gustan. No quiero envejecer. No me gusta la gente mezquina. Ah, eso ya lo he dicho.

Reflexionó un rato:

—A veces no me gusta estar tan sola. Sabes, yo creía que George y yo íbamos a estar juntos. Y de pronto aparece esa Debbie y él como si no me conociera. Yo no le había hecho nada. Eso es mezquino.

—¿Algo más?

—¿No te parece suficiente? No hay una cosa en especial que me haga sentir mal. No lo sé hasta que no ocurre. —Lo miró—. A veces, de pronto me viene algo y tengo mucho miedo... Me ocurrió esta tarde.

—¿Qué?

—Guando encendiste el motor.

—El viento se puso difícil.

—No fue sólo el viento. No se parece a nada. Es como si se acercara una tormenta y yo no tuviera una casa. No tengo adonde ir. —Cogió otro trozo de filete—. Me gusta este barco. ¿Has pasado alguna tormenta en este barco?

—Sí, pero este barco es como un corcho. Las olas sólo pasan por encima.

—Eso está bien. Me gusta.

—¿Por qué vas sola por el río?

—No voy sola. Estoy contigo.

—Anoche.

—No estaba sola. —Se echó a reír—. ¿No te acuerdas? —Se acercó y le posó la mano en la mejilla—. ¿No te acuerdas?

—Antes de conocerme.

—Antes de conocerte no llevaba ni cinco minutos sola. Estaba con ese cerdo de George. ¿No te acuerdas? Me pasé toda la primavera ahorrando para poder hacer este viaje con él. Y luego se larga así. Ni siquiera me devolvieron mi dinero... ¡Qué asco! Mejor no hablemos de él. Es pasado.

—¿Adonde ibas?

—A Florida.

—Aaah —dijo el capitán—. Por eso quieres venir conmigo.

—Ajá.

Mientras él se quedaba pensativo, Lila empezó con la ensalada.

—No vuelvas a hacerme esto —dijo—. Llena el barco de comida, ¿vale?

En realidad no has contestado a mi pregunta —dijo Fedro—. Antes de conocerme, antes de conocer a George, ¿por qué no estabas casada?

—Lo estuve. Hace mucho tiempo.

—Estás divorciada.

—No.

—Sigues casada.

—No, lo mataron.

—Vaya, lo siento.

—No lo sientas.

El filete estaba en su punto, sólo le faltaba un poco de pimienta. Se acercó para coger la pimienta que estaba al lado de la tabla de cortar y le añadió un poquito a la carne. Le pasó el pimentero al capitán.

—De eso hace mucho tiempo —dijo Lila—. Nunca pienso en él.

—¿A qué se dedicaba?

—Era camionero. Estaba siempre en la carretera. No lo veía mucho. Una noche no volvió a casa. La policía llamó y dijo que estaba muerto. Y eso fue todo.

—¿Qué hiciste?

—Cobré un dinero del seguro. Su familia organizó el funeral, y yo me puse un vestido negro y todo eso, pero ya no pienso en ello.

—¿Por qué? ¿No te gustaba?

—Siempre nos peleábamos —dijo Lila.

—¿Por qué?

—Nos peleábamos... él siempre desconfiaba de mí. De lo que hacía cuando él no estaba en casa... Creía que le engañaba.

—¿Y le engañabas?

Lila lo miró.

—Un momento... Guando estaba casada estaba casada. No hacía nada de eso... No hagas que me enfade.

—Sólo pregunto —dijo el capitán.

Lila comió un poco más de ensalada.

—Nunca tuvo ningún respeto por mí.

—Entonces ¿por qué te casaste?

—Me quedé embarazada.

—¿Cuántos años tenías?

—Dieciséis. Diecisiete cuando nació la niña.

—Eras demasiado joven—dijo el capitán.

Las bebidas antes de cenar la estaban poniendo eufórica. Más le valía parar, controlarse y no hacer ninguna tontería, como hacía siempre cuando se emborrachaba. Ya estaba hablando más de la cuenta.

Se le fue un poco la cabeza. Vio que la lámpara oscilaba.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Una estela —dijo el capitán—. Una grande... Es la primera. Llegará dentro de un segundo... ya está aquí.

Llegó otra ola más grande, y el barco se escoró por completo; llegó después otra más pequeña, y otra. Se desvanecieron progresivamente.

El capitán subió a cubierta.

—¿Qué es? —preguntó Lila.

—No lo sé. No es una barcaza. Probablemente una lancha motora. Alo mejor está al otro lado del puente.

Se quedó un buen rato arriba, mirando alrededor. La miró por el hueco de la escalera y dijo:

—¿Qué edad tiene ahora tu hija?

La pregunta sorprendió a Lila. Era nueva.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Ya te lo expliqué antes de empezar a hacerte estas preguntas.

—Está muerta.

—¿Cómo murió?

—Yo la maté.

Lila observó los ojos de Fedro. No le gustaron. Le pareció mezquino.

—Quieres decir por accidente.

—La arropé más de la cuenta y se asfixió —dijo Lila—. De eso hace mucho tiempo.

—Pero nadie te culpó.

—No tenían por qué culparme. ¿Qué podían decir... que yo no supiera?

Recordó que aún conservaba el vestido negro del funeral. Recordó que ese año tuvo que ponérselo tres veces. Al entierro de su padre acudieron cientos de personas, porque era un sacerdote, y al funeral de Jerry montones de amigos, pero nadie asistió al funeral de Dawn.

—No me hagas pensar en eso —dijo.

Se sentó por primera vez en la litera y dejó de comer.

—Háblame de otras cosas, como cuánto tardaremos en llegar a Florida.

—No volviste a casarte —dijo el capitán.

—¡No! Dios, no. ¡Nunca! Nunca volvería a casarme. La gente que se casa es de lo peor que hay. Renuncias por completo a tu libertad a cambio de sexo todas las noches. Eso no les hace felices. Se pasan la vida buscando la manera de salir de ahí. ¿No quieres más patatas fritas?

»Yo sólo quiero ser libre. De eso se trata este país, ¿no?

El capitán se sirvió más patatas fritas y Lila se levantó para dejar su plato encima de la tabla de cortar y servir el resto de las patatas.

—Pásame tu vaso —dijo.

Fedro se lo pasó y Lila le sirvió más hielo. Mezcló la soda y el whisky y se sirvió otra copa para ella. Vio que el nivel de la botella estaba ya por la mitad de la etiqueta, y oyó un ¡clonk! Algo había chocado contra el costado del barco.

—¿Y ahora qué pasa?

El capitán sacudió la cabeza.

—Una rama grande o algo por el estilo —dijo—. Se levantó, pasó junto a Lila, subió a cubierta y notó que el barco se ladeaba ligeramente al dirigir sus pasos hacia el costado.

—¿Qué pasa? —preguntó Lily.

—Es el bote.

Y al cabo de unos segundos añadió:

—Nunca había pasado esto... Ven y ayúdame a poner unas defensas para amarrarlo bien. Por la mañana lo izaremos.

Lila subió a cubierta y vio a Fedro coger dos grandes defensas de goma y atarlas a la baranda, de manera que quedasen colgando sobre el costado. Luego fue al otro lado de la cubierta y volvió con un bichero largo. Lila se quedó a su lado mientras él alargaba el gancho y acercaba el bote al costado del barco.

—Sujeta ahí —le dijo a Lila, y le pasó el bichero. Se acercó hasta un cajón que había junto al mástil, lo abrió y sacó una cuerda. Regresó con la cuerda, la lanzó al bote, se subió a horcajadas en la borda y descendió.

Lila miró alrededor. Todo estaba en calma. Sólo se oía el rumor de los coches que cruzaban el puente. El cielo seguía anaranjado, por las luces de la ciudad, pero su serenidad era tan perfecta que nadie podría adivinar la presencia de las luces.

Concluida su tarea, el capitán se sujetó a la borda y subió al barco.

—Me lo había imaginado —dijo—. Es porque la corriente está cambiando... Es la primera vez que lo veo... Mira todos los demás barcos. ¿Te fijaste que cuando llegamos todos tenían la proa hacia el puente? Ahora se han desviado.

Lila miró y vio que todos los barcos apuntaban en distintas direcciones.

—Puede que dentro de un rato se hayan dado la vuelta —dijo el capitán—. No hace frío. ¿Qué tal si nos sentamos aquí y lo observamos? Esto me parece fascinante.

Lila subió las botellas, hielo, unos suéteres y una manta para cubrirse. Se sentó al lado de Fedro y cubrió las piernas de los dos.

—Escucha el silencio —dijo—. Cuesta creer que estemos cerca de Nueva York.

Prestaron oídos un buen rato.

—¿Qué piensas hacer cuando llegues a Manhattan? —preguntó al capitán.

—Quiero buscar a un amigo y ver si puede ayudarme.

—¿Y si no lo encuentras?

—No lo sé. Podría hacer montones de cosas. Buscar trabajo de camarera o algo así... —Lo miró, pero no pudo ver cómo se lo tomaba él.

—¿A quién quieres ver en Nueva York?

—A Jamie. Es un viejo amigo.

—¿Cuánto hace que lo conoces?

—Dos o tres años.

—¿En Nueva York?

—Sí.

—¿Viviste mucho tiempo allí?

—No tanto. Pero siempre me gustó. En Nueva York puedes ser quien quieras ser; nadie te lo impide.

De pronto pareció recordar algo.

—¿Sabes qué? —dijo—. Creo que Jamie te gustaría. Te llevarías bien con él. Es marino como tú. Trabajó en un barco.

»¿Sabes qué? —añadió—. Podría ayudarnos en la navegación hasta Florida... Si tú quieres, claro... quiero decir que yo cocinaría y el pilotaría y tú... tú podrías dar todas las órdenes.

El capitán se quedó mirando su vaso.

—Piénsalo —propuso Lila—. Los tres en este barco hasta Florida.

Y poco después añadió.

—Es muy simpático. Cae bien a todo el mundo.

Esperó bastante, pero el capitán no respondió.

—¿Lo llevarías si lograras convencerlo? —insistió Lila.

—No lo creo —dijo el capitán—. Seríamos demasiados.

—Eso es porque no lo conoces.

Cogió el vaso del capitán, volvió a llenarlo y se acurrucó contra él para entrar en calor. El no estaba acostumbrado.

Había que darle un poco de tiempo, pensó Lila.

Los coches cruzaban el puente, uno tras otro. Las luces blancas iban en una dirección y las rojas en la contraria, incesantemente.

—Me recuerdas a alguien —dijo Lila—. A alguien que recuerdo de hace mucho tiempo.

—¿A quién?

—No sé... ¿Qué hacías en el instituto?

—Poca cosa —dijo Fedro.

—¿Eras popular?

—No.

—¿Eras impopular?

—Nadie me hacía demasiado caso.

—¿Estabas en algún equipo?

—En el de ajedrez.

—Ibas a los bailes.

—No.

—Entonces, ¿dónde aprendiste a bailar?

—No sé. Estuve yendo a una escuela de baile un par de años —dijo el capitán.

—¿Y qué más hacías en el instituto?

—Estudiar.

—¿En el instituto?

—Estudiaba para ser profesor de química.

—Deberías haber estudiado para ser bailarín. Anoche lo hiciste de maravilla.

Lila recordó de pronto a quién se parecía. A Sidney Shedar.

—No eres muy de andar con mujeres, ¿verdad?

—No, para nada —dijo Fedro.

—Esa persona tampoco lo era.

—La química no está tan mal, cuando la conoces—dijo Fedro—. Es bastante emocionante. Otro chico y yo conseguimos la llave del instituto y a veces nos colábamos a las diez o las once de la noche, subíamos al laboratorio de química y hacíamos experimentos hasta que amanecía.

—Suena raro.

—No. La verdad es que era estupendo.

—¿Qué hacíais?

—Cosas de adolescentes... El secreto de la vida. Yo trabajaba en eso con mucho empeño.

—Deberías haberte limitado al baile —dijo Lila—. Ése es el secreto de la vida.

—Estaba seguro de que terminaría por encontrarlo, estudiando las proteínas y la genética y cosas así.

—Es rarísimo.

—¿Esa persona también era así?

—¿Sidney? Sí, supongo. Era un ganso de primera.

—¡Vaya! —dijo el capitán—. ¿Y te recuerdo a él?

—Los dos habláis igual. Él también hacía un montón de preguntas. Siempre tenía un montón de ideas.

—¿Cómo era?

—No caía demasiado bien a nadie. Era muy listo y siempre se empeñaba en hablar de cosas que no interesaban a los demás.

—¿De qué hablaba?

—¡Qué sé yo! Tenía algo que sacaba de quicio a todo el mundo. No es que hiciese nada malo. Sólo que... no sé lo que era... sólo que no... Era listo pero al mismo tiempo era tonto. Y no se daba cuenta de lo tonto que era, porque se creía que lo sabía todo. Lo llamaban «El Triste».

—¿Y yo te recuerdo a él?

—Sí.

—Si soy tan ganso, ¿por qué bailaste conmigo anoche? —preguntó el capitán.

—Porque me lo pediste.

—Yo creía que me lo pediste tú.

—Puede—dijo Lila—. No lo sé. Parecías distinto. Todos parecen distintos al principio.

»Sidney era listo de verdad —dijo Lila—. Hace dos años, estaba sentada en un restaurante, y de pronto, miro, y allí estaba él, mucho más viejo y con gafas; se estaba quedando calvo. Ahora es pediatra. Tiene cuatro hijos. Era muy simpático. Dijo: «Hola, Lila», y estuvimos hablando mucho rato.

—¿Qué te contó?

—Me preguntó qué tal estaba, y todo eso, y si estaba casada. Y yo le dije: «Todavía no he encontrado al hombre adecuado». Y él se echó a reír y dijo: «Ya lo encontrarás»... ¿Me entiendes?

Lila se disculpó y bajó al baño. Al volver tuvo que sujetarse a todo para no perder pie. No importaba. No tenía que ir a ninguna parte. Se sentó otra vez al lado del capitán y él le preguntó:

—¿Desde cuándo conoces a Richard Rigel?

—Desde segundo curso —dijo Lila.

—¡Segundo!

—Sorpresa, ¿eh?

—¡Ya lo creo! No tenía ni idea.

Lila alisó la manta, se recostó y miró al cielo. Llegaba tanta luz de la ciudad que no se veían las estrellas. Todo era naranja y negro. Gomo en Halloween.

—¡Guau! —dijo el capitán.

—¿Qué pasa?

—Me has dejado de piedra. ¡Segundo curso! ¡Es increíble!

—¿Por qué increíble?

—¿Se sentaba detrás de ti y le hacía burla al profesor y esas cosas?

—No. Sólo estábamos en la misma clase. ¿Qué tiene eso de increíble?

—No sé —dijo el capitán—. No parece que haya sido niño alguna vez... Aunque por fuerza ha tenido que serlo.

—Éramos buenos amigos.

—Erais novios.

—No. Sólo buenos amigos. Siempre hemos sido amigos. No sé por qué te sorprende tanto.

—¿Por qué lo elegiste a él como amigo entre toda la clase?

—Llegó nuevo ese curso. Y yo fui la única que fue amable con él.

El capitán sacudió la cabeza.

Poco después emitió un sonido que sonó a «¡Ch!»

—Tú no lo conoces —dijo Lila—. Era muy callado y muy tímido. Tartamudeaba. Todos se reían de él.

—Ahora te aseguro que no tartamudea —replicó el capitán.

—No lo conoces.

—¿Y seguiste con él toda la primaria y luego en el instituto?

—No en sexto se cambió a un colegio privado y ya no lo veía tanto.

—¿A qué se dedica su padre?

—No lo sé. Estaban divorciados. Vivía en Nueva York. 0 puede que en Kingston, creo. Donde estuvimos anoche...

—Verás, creo que lo que me está fastidiando —dijo el capitán—, es que si lo conoces desde segundo curso y sois tan buenos amigos, ¿por qué se portó así contigo anoche?

—Richard me aprecia.

—No. No es verdad. Eso es lo que me fastidia. ¿Por qué fue tan antipático? ¿Por qué no te dirigió la palabra?

—Es una historia muy larga.

—Ni siquiera te dijo «hola».

—Ya lo sé. El es así. No aprueba mi estilo de vida.

—Eso es cierto —dijo el capitán.

Lila levantó la botella y se la mostró al capitán.

—¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Creo que nos estamos colocando un poco... Al menos yo. Tú no estás bebiendo mucho.

—Pero hay algo que sigue sin encajar—dijo el capitán.

—¿Qué?

—No volviste a verlo cuando se cambió de colegio.

—Lo vi mucho después de que se cambiara de colegio.

—¿Quieres decir que salía contigo?

—Todo el mundo salía conmigo. No sabes cómo era. Ojalá me hubieras visto cuando era más joven. Tenía un tipo monísimo... Puede sonar vanidoso, pero es verdad. Ahora no soy gran cosa, pero tendrías que haberme visto entonces. Todo el mundo quería salir conmigo. Tenía mucho éxito... mucho.

—Entonces saliste con él.

—A veces salíamos juntos, hasta que su madre se enteró y se lo prohibió.

—¿Por qué?

—Ya sabes por qué. Es una mujer muy rica y yo no soy de su clase. Además, las mujeres no aprueban a la gente como yo. Especialmente las madres con hijos que se interesan por mí.

El alcohol le estaba pegando fuerte. Tenía que parar.

—En todo caso, Richie es un tío muy majo.

El capitán no dijo nada.

—... Y tú no —añadió Lila.

—Rigel dijo que le causaste problemas a un tal Jim.

—¿Eso dijo? —Lila sacudió la cabeza.

—¿Qué pasó?

—¡Dios! No me gusta que lo haya contado.

—¿Qué paso?

—¡Nada!

»No hicimos nada... Nada peor de lo que estamos haciendo tú y yo en este barco. Le pedí a Jim que no le contase a nadie lo nuestro. Se lo contó a Richie y Richie se lo contó a su madre y su madre a la mujer de Jim... Y entonces empezaron los problemas. Fue un lío tremendo... Y todo porque la madre de Richie no nos dejaba en paz.

—¿Su madre?

—Mira, Richie adora a su madre: mañana, tarde y noche. ¿De dónde crees que saca tanto dinero? ¡Yo creo que se acuesta con ella! ¡Ella me odia!

—¿Por qué te odia la madre de Rigel?

—Ya te lo he dicho. Tenía miedo de que le quitara a su niñito. Y fue ella la que convenció a la mujer de Jim para que contratase a los detectives.

—¡Detectives!

—Estábamos en un motel. Aporrearon la puerta y yo le dije a Jim: «No abras», pero él no me hizo caso. Dijo: «Sólo voy a hablar con ellos». Claro... eso es lo que querían. Sólo hablar... ¡Qué tonto fue! Fue terrible. Nada más abrir la puerta, entraron con cámaras y sacaron fotos de todo. Luego le obligaron a firmar una confesión. Le dijeron que si firmaba no le denunciarían.

»¿Y sabes qué hizo? Firmó...

»No quiso escucharme. Si me hubiese hecho caso no habrían podido hacerle nada. No tenían una orden judicial.

»Después se marcharon y ¿sabes qué hizo Jim?... Se echó a llorar. Eso es lo que mejor recuerdo: a él sentado en el borde de la cama, con los ojos llenos de lágrimas.

»¡Era yo la que tendría que haberme puesto a llorar! ¿Y por qué crees que lloraba?... Porque no quería que su mujer le pidiera el divorcio. ¡Ah, no sabes cuánto me repugnó! Repugnó a todo el mundo.

»Era débil. Siempre se quejaba de cómo ella le organizaba la vida, pero en realidad a él le gustaba. Por eso quería volver.

»Siempre dicen que van a dejar a sus mujeres, y luego nunca las dejan. Siempre vuelven con ellas.

—¿Y su mujer lo perdonó?

—No... ella no era tonta. Se quedó con todo el dinero. Casi cien mil dólares... Después de lo que había pasado no podía soportarlo, y yo tampoco.

—¿Seguiste viendo a Jim?

—Una temporada. Pero nunca volví a respetarlo. Después lo echaron del banco, y me cansé de él. Conocí a este amigo de Nueva York, a Jamie, y viví un tiempo con él.

—Creo que Rigel dijo que él era el abogado de Jim.

—Lo era. Pero después de las fotos y de la confesión no pudo hacer nada.

—¿Por qué aceptó el caso?

—Por mí. Fui yo quien le dijo a Jim que fuese a hablar con él.

El capitán volvió a soltar un «ch». Levantó la cabeza y se quedó mirando el cielo.

Estuvo mucho rato callado. Sólo miraba el cielo, como si buscara algunas estrellas.

—No hay estrellas —dijo Lila—. Ya las he buscado.

—¿Está casado Rigel? —preguntó el capitán.

—No.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Está hecho un lío, como todo el mundo... ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—No estás bebiendo tanto como yo. —Levantó la botella hacia el cielo para mirarla—. ¿Y sabes otra cosa?

—¿Qué?

—No voy a responder más preguntas.

—¿Por qué no?

—Eres un detective. Eso eres. Crees que vas a aprender algo. No vas a aprender nada... Nunca sabrás quién soy porque no soy nada.

—¿Qué quieres decir?

—No soy nadie. Todas esas preguntas son una pérdida de tiempo. Sé que intentas averiguar qué clase de persona soy, pero nunca lo descubrirás porque no hay nada que saber.

La voz de Lila empezaba a sonar pastosa. Ella misma se daba cuenta.

—Antes jugaba a ser distintas personas, pero ya me he cansado de esos juegos. Es muy duro y no hace ningún bien. Hay un montón de imágenes distintas de mí, pero no se sostienen. Corresponden a las distintas personas que soy supuestamente, pero ninguna de ellas soy yo. No soy nadie. No estoy aquí. Como tú. Me doy cuenta de que tienes un montón de impresiones negativas de mí. Y crees que lo que tienes en tu mente está aquí hablando contigo, pero aquí no hay nadie. ¿Sabes a qué me refiero? No hay nadie en casa. Eso es Lila. Nadie en casa.

»¿Sabes una cosa? —añadió.

—¿Qué?

—Quieres convertirme en algo que no soy.

—Todo lo contrario.

—Crees que es todo lo contrario, pero lo que en realidad intentas hacer conmigo no me gusta.

—¿Qué intento?

—Intentas... intentas destruirme.

—No.

—Sí.

—Creo que no has comprendido en absoluto por qué te hago esas preguntas —dijo el capitán.

—No, no es verdad. Lo he comprendido perfectamente. Todos los hombres hacen lo mismo. Tú no eres una excepción. Jeriy hacía lo mismo. Todos lo hacen. Pero, ¿sabes? No funcionará.

—Yo no quiero destruirte —dijo Fedro.

—Eso es lo que crees. ¡Sólo estás jugueteando un poco en los márgenes! No puedes llegar al centro. ¡No sabes dónde está mi centro!

Estas palabras desconcertaron a Fedro.

»Tú no eres mujer. No lo sabes. Guando los hombres hacen el amor, lo que en realidad quieren es destruirte. Las mujeres tenemos que estar muy tranquilas por dentro, porque si mostramos algo a los hombres, ellos intentan destruirlo.

»Pero todos se dejan engañar, porque lo único que se puede destruir está en su propia mente. Entonces lo destruyen y odian lo que queda después, y a lo que queda lo llaman "Lila” y odian a Lila. Pero Lila no es nadie. Eso es cierto. Tú no lo crees, pero es cierto.

»Las mujeres somos muy profundas. Pero los hombres no se dan cuenta. Son demasiado egoístas. Quieren que las mujeres los comprendan. Y no se preocupan de nada más. Por eso siempre intentan destruirlas.

—Yo sólo estoy haciendo preguntas —dijo el capitán.

—¡A tomar por culo tus preguntas! Soy cualquier cosa en la que tus preguntas me conviertan. No te das cuenta. Son tus preguntas las que me hacen ser lo que soy. Si crees que soy un ángel, entonces lo soy. Si crees que soy una puta, entonces lo soy. Soy lo que tú pienses. Y si cambias de opinión sobre mí, entonces yo también cambio. Por eso, todo lo que Richard te diga es cierto. El no puede mentir sobre mí.

Cogió la botella y bebió directamente de ella.

—A la mierda los vasos —dijo—. Todo el mundo intenta transformar a Lila en otra persona. Y la mayoría de las mujeres lo consienten, porque quieren los hijos, el dinero y la ropa bonita. Pero conmigo no sirve. Yo sólo soy Lila y siempre lo seré. Y si a los hombres no les gusta como soy, que se larguen. No los necesito. No necesito a nadie. Antes prefiero morirme. Soy así.

Al cabo de un rato, Lila miró alrededor y vio que todos los barcos estaban en fila, tal como había dicho el capitán. Eso estaba muy bien. El sabía anticiparse. Se lo dijo. El no contestó. Llevaba mucho tiempo callado.

Una sensación negativa se acercaba poco a poco. El capitán no estaba bebiendo. ¿Se habría enfadado? Eso es lo que pasa cuando uno bebe y el otro no. Que se enfada.

Estaba hablando más de la cuenta. Contente, Lila, antes de que sea demasiado tarde. Controla. Contente.

—¿Sabes qué? —dijo Lila.

—¿Qué?

—Estoy harta de hablar de mí. Hablemos de otra cosa.

—Empieza a hacer frío —dijo el capitán.

Se levantó.

»Anoche dormí muy poco —dijo—. Quiero acostarme temprano.

Lila lo siguió al camarote. Había que recoger la comida y todo lo demás. ¡Vaya lío!

De pronto recordó que no había preparado el budín de chocolate.

Pensó que quizá no llegaría a comérselo.
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EN el camarote de proa, Fedro retiró las sábanas, se sentó en la litera y se quitó despacio el jersey y el resto de la ropa. Estaba cansado.

Como una expedición arqueológica, pensó. Basura y más basura.

En realidad, un arqueólogo no era más que eso... un basurero con mucha formación. Vemos los grandes hallazgos en los museos. Lo que no vemos es lo que han tenido que hacer hasta dar con ellos... Fedro recordaba que algunas de las ruinas antiguas se encontraban debajo de los vertederos.

Rigel estaría contentísimo. «¿Qué me dices ahora?», diría. «¿Tiene Lila Calidad? ¿Qué respondes?».

Un destello de luz cruzó la portilla. Una linterna o un faro. Aunque era demasiado irregular para tratarse de un faro. Fedro esperó a que apareciese de nuevo, pero no se repitió.

Estaba claro que aquél no era su día. Era muy raro todo lo que le había pasado a Lila desde el instituto. Eso era su caso. Uno de esos desastres que se producen en los tiempos del instituto: llevas a la chica temprano a casa, no le das un beso de buenas noches, y cuando vuelves a llamarla para salir te dice que tiene otro plan.

No había duda de que era la chica del tranvía.

Y de que él era aquel chico. Ese era él. El chico que no consigue a la chica.

¿Qué había dicho Lila de ese chico «El Triste»? «... Era muy callado. Podía parecer que no hablaba porque prefería escuchar... pero no. Siempre estaba pensando en otra cosa. En química, supongo... Me daba lástima... Sabía un montón de cosas, pero no se enteraba de nada. No entendía a las mujeres porque no entendía a nadie... Era imposible acercarse a él. Era listísimo para algunas cosas, pero en otras era idiota, ¿entiendes lo que quiero decir?...».

Fedro lo entendía. Y sabía de quién hablaba Lila.

Estiró despacio las piernas por debajo de las mantas y recordó algo en lo que no había pensado desde hacía años.

Era una película que vio hacía mucho tiempo, cuando estudiaba química. En ella salía una chica muy guapa, interpretada por Priscilla Lane, que tenía problemas amorosos con el atractivo protagonista... puede que fuese Richard Powell. Para dar un toque cómico a la historia, Priscilla Lane tenía una amiga tonta de remate que hacía reír a todo el mundo y era muy cariñosa con todos y les hacía sentirse importantes, porque sabían que aunque ellos fueran estúpidos, no eran tan estúpidos como ella. Y todos la querían por eso.

En una escena, la tonta de remate volvía a casa después de un baile y se encontraba con Priscilla Lane y Richard Powell, que iban cogidos del brazo —los ojos azules, radiantes y hermosos—, y le preguntan:

—¿Qué tal el baile?

Y ella responde:

—Horrible. Me he pasado toda la noche bailando con un profesor de química.

Recordaba las risitas del público.

—¿Has bailado alguna vez con un profesor de química? —preguntaba la amiga boba. El público se reía—. ¡Aaaauuu, mis pies! —se lamentaba.

El público estallaba en carcajadas.

Todos menos un espectador. Fedro ardía de indignación y terminó de ver la película con la misma depresión aturdida que sentía en ese momento, una sensación de dislocación y de parálisis que por un momento era devorada por este otro patrón que lo volvía despreciable y cómico, a él y a todo lo demás.

No recordaba qué hizo al salir del cine. Puede que cogiese el tranvía y volviese a casa.

Esa pudo ser la noche en que vio a Lila en el tranvía...

...Aquella sonrisa. Eso era lo que mejor recordaba. Ahí estaba. Lila en el tranvía. Lila y las lilas en primavera. La sonrisa leve y contenida. El desprecio mal disimulado. Y la tristeza por que nada que él pudiese hacer o decir haría que ella le sonriera de otra manera.

Se acordó de una vez que vio un gigantesco álamo de Virginia de noche y se detuvo debajo de él: escuchó, mientras las hojas susurraban con la brisa nocturna. Era una noche templada y la brisa traía un aroma a lilas.

Estos patrones se esfumaron lentamente, adentrándose en el sueño.



Tras un tiempo indeterminado regresaron nuevos patrones, en forma de agua brillante. El resplandor se encontraba por encima de él. Estaba tumbado en el lecho del mar, en un banco de arena. El agua era ligeramente azulada, tan clara que veía pequeñas colinas y ondas en la superficie de la arena, con tanta nitidez como si no hubiese agua.

En el suelo del mar crecían algas de color verde oscuro que se mecían en la corriente como anguilas que lucharan por liberarse de la arena. Sentía las mismas corrientes en el cuerpo. Eran corrientes suaves y agradables, y se sentía sereno. Hacía mucho tiempo que sus pulmones habían dejado de luchar y todo estaba en calma.

Tuvo la sensación de que aquél era su mundo. Siempre lo había sido.

Por encima de las puntas de las algas, en el agua tenuemente azul, flotaban cientos de medusas blancas y con un tinte rosa lechoso. Al principio parecían dejarse llevar, pero al observarlas con más atención vio que se impulsaban adelante y atrás, adelante y atrás, como si tuvieran un misterioso destino. Las más pequeñas eran tan finas y transparentes que las veía principalmente por la refracción del agua brillante sobre ellas, cuando pasaban entre él y una forma oscura que flotaba en la superficie. La forma oscura parecía la de un barco que desde el fondo del mar tenía el aspecto de una nave espacial suspendida en el cielo. Era de otro mundo, del mundo del que él venía. Se sentía mejor, ahora que ya no estaba ligado a ese mundo.

Una de las curiosas criaturas lechosas se acercó hacia él y se frotó contra su cuerpo, primero en un brazo y luego en el costado; le asustó un poco. ¿Lo estaba saludando? ¿Tendría hambre? Intentó levantarse y alejarse, pero descubrió que no podía. Había perdido la facultad de movimiento. La medusa se frotaba y lo acariciaba, se frotaba y lo acariciaba, hasta que, poco apoco, Fedro se sintió liberado de un sueño.



Todo estaba oscuro y volvió a notar el roce. Era una mano. Fedro no se movió. La mano subía y bajaba por su brazo, con cuidado y deliberación, y después emprendió nuevas incursiones por su cuerpo. Guando la mano estaba a punto de llegar a su destino, su destino estaba rígido y a la espera. La sensación de indefensión y de parálisis, como en el sueño, persistía, y Fedro yacía en silencio, como si siguiese tumbado en el fondo del mar, permitiendo que esto le ocurriera, como si lo observara desde lejos, como si fuera el espectador de algún rito ancestral que no debía presenciar ni comprender.

La mano siguió rozando, acariciando, agarrando con suavidad, y entonces, muy despacio, el cuerpo de Lila se alzó sobre él en la oscuridad, se deslizó sobre él, se arrodilló y se inclinó y descendió suavemente hasta envolver con lentitud aquello que buscaba.

... Luego se tensó. Luego, muy despacio, se levantó y se detuvo. Luego se relajó y descendió. Luego se levantó y se tensó... y volvió a relajarse y a descender. Otra vez. Y otra. Cada vez un poco menos despacio. Cada vez un poco más persuasiva. Cada vez un poco más exigente de lo que deseaba recibir.

Con cada petición crecían oleadas de excitación en el cuerpo de Fedro. Eran cada vez más fuertes, hasta que levantó las manos para sujetar a Lila de las caderas, y su cuerpo empezó a moverse con el de ella en cada ascenso y cada caída. Sus pensamientos quedaron anegados por aquella corriente oceánica de sensaciones, y el cuerpo enorme y gelatinoso que se cernía sobre él empujaba adentro y afuera, adentro y afuera, dilatándose y contrayéndose. Fedro sentía gigantescas oleadas de emoción que no eran impulsadas por nada. La explosión estaba a punto de llegar...

...Casi llegando...

Y entonces... el cuerpo de Lila, se tensó de pronto, se volvió rígido, lanzó un grito y él dejó que todo su ser entrase en ella, y su mente saltó hacia algún lugar, más allá de ninguna parte.

...Cuando regresó, sintió cómo la presión vulvar se liberaba lentamente y la carne de las caderas de Lila volvía a ablandarse.

Ella se quedó quieta mucho rato.

De pronto, Fedró notó una lágrima en su mejilla. Le sorprendió.

—Eso lo hago cuando alguien me gusta mucho —susurró Lila. Su voz parecía llegar de un lugar distinto del cuerpo que estaba encima de Fedro? de otra persona que tal vez había estado presenciando la escena.

Lila se tendió luego a su lado, estiró todo su cuerpo contra él y lo abrazó como si quisiera poseerlo eternamente.

Se quedaron así mucho rato. Los brazos de Lila lo sujetaban, pero los pensamientos de Fedro empezaron a fluir libremente en una corriente que nada podía contener.

Poco después oyó una respiración regular que le indicó que Lila se había dormido.



A veces, entre el sueño y la vigilia, hay una zona en la que la mente atisba viejos mundos subconscientes activos. Fedro acababa de atravesar esa zona y por un momento vio algo que olvidaría si se quedaba dormido. Aunque también lo olvidaría si pusiera más conciencia.

Era la primera vez que se había mostrado así de pasivo. Hasta entonces siempre predominaba su idea, su agresión, sus deseos carnales. Esta pasividad parecía abrir algo distinto.

Lo que al parecer había visto era que tal vez «él» no había tenido nada que ver en todo aquello. Intentó retenerlo, mitad dormido, mitad despierto.

Una luz volvió a brillar en el puerto. Quizás los faros de un coche desde la orilla. Lila se movió y puso un brazo por encima de la cara, de manera que su mano se abrió hacia él. Luego se quedó quieta.

Fedro acercó su mano a la de ella. Eran iguales. El patrón que había impulsado a Lila a entrar y hacer lo que acababa de hacer era el mismo que había creado esas dos manos iguales. Eran como las hojas de los árboles, sin más conocimiento del que tienen las hojas de por qué sus células las han producido o las han hecho tan iguales.

Era eso, tal vez. Era esa cosa, esa otra cosa la que producía aquello que no era Lila y que no era él.

Los faros del coche desaparecieron y, al apagarse la imagen mental de la mano de Lila, creyó ver otra cosa. En el antebrazo de ella, cerca de la muñeca, había largas cicatrices, una de ellas ligeramente en diagonal. Se preguntó si se las habría hecho ella misma.

Se tumbó de lado y rozó la muñeca con la punta del dedo índice. Las cicatrices estaban ahí, sin duda, pero eran muy tenues. Debían de ser muy antiguas. Pudo ser un accidente de coche o algún otro tipo de traumatismo, desde luego, pero algo le decía que no. Parecían más bien la prueba de una batalla interior con eso que la había traído hasta allí esa noche: una enorme batalla entre la inteligencia de su mente y la inteligencia de sus células.

Si se trataba de eso, las células habían ganado. Probablemente habían sangrado hasta expulsar la infección, se habían hinchado luego hasta detener la hemorragia, coagulado, y por último, muy despacio, con su especial y propia inteligencia, que nada tenía que ver con la mente de Lila, habían recordado cómo eran antes de que ella las cortase y habían vuelto a unirse con cuidado. Tenían una mente y una voluntad propias. La Lila mental había intentado morir, pero la Lila celular había querido vivir.

Así sucede siempre. La inteligencia de la mente no es capaz de encontrar ninguna razón para vivir, pero sigue adelante de todos modos porque la inteligencia de las células no encuentra ninguna razón para morir.

Eso explicaba lo que acababa de ocurrir. La primera inteligencia que estaba allí, en aquel camarote, no le gustaba a Fedro. Era esa segunda inteligencia la que había llegado para hacer el amor. La primera Lila no tenía nada que ver con ella.

Estos patrones celulares son amantes desde hace millones de años y no se dejan vencer por esos otros pequeños patrones intelectuales recientes que casi no se enteran de lo que pasa. Las células quieren inmortalidad. Saben que sus días están contados. Por eso producen esta conmoción.

Son viejísimas. Empezaron a distinguir el cuerpo que está a la izquierda y el cuerpo que está a la derecha hace mil millones de años. Incomprensible. Y por supuesto no prestan ninguna atención a los patrones mentales. En su escala temporal, la mente es algo efímero, algo que llegó hace tan sólo unos momentos y que probablemente desaparecerá en unos momentos.

Era eso lo que había visto y lo que intentaba retener, esta confluencia donde los patrones mentales y los biológicos están despiertos y son conscientes el uno del otro, y entran en conflicto.

La sensación de reflujo. En el momento del reflujo esta actividad celular sexual resulta del todo vulgar y repudiable desde el punto de vista intelectual, pero cuando vuelve a subir la marea la vulgaridad se transforma por arte de magia en una atracción de alta calidad y la mente se ve desviada por algo que no es mente en absoluto y hay en esto algo que sobrecoge. La mente se sienta, alejada, distante, y el discernimiento se ve bruscamente apartado por esta otra inteligencia que es mucho más fuerte. Luego, con el reflujo, ocurren cosas extrañas que para la mente son vulgares y repudiables.

Escuchó la respiración apacible de aquel cuerpo junto al suyo. La zona crepuscular se había esfumado. Su mente volvía a asumir el control, estaba cada vez más despierta, pensando en lo que había visto.

Encajaba en la independencia y la oposición de los niveles de evolución que subrayaba la Metafísica de la Calidad. El lenguaje de la inteligencia mental no tiene nada que decir a las células directamente. Ellas no lo entienden. El lenguaje de las células no tiene nada que decir a la mente directamente. Ésta tampoco habla el mismo idioma. Son patrones completamente separados. En este momento, dormida, «Lila» no existe, como no existe un programa cuando el ordenador está apagado. La inteligencia de sus células ha apagado a Lila al llegar la noche, de la misma manera en que un hardware apaga un programa informático.

El lenguaje que hemos heredado nos confunde. Decimos «mi» cuerpo y «tu» cuerpo y «su» cuerpo, cuando en realidad no es así. Es como un programa en Fortran que dice: «Éste es mi ordenador». «Este cuerpo de la izquierda» y «este cuerpo de la derecha». Así es como hay que decirlo. Este «Yo» cartesiano, este pequeño homúnculo autónomo que está sentado detrás de nuestros globos oculares, que mira a través de ellos para emitir un juicio sobre los asuntos del mundo es completamente ridículo. Este pequeño editor de la realidad, que se erige en tal, no es sino una ficción imposible que se derrumba en cuanto es examinado. Este «Yo» cartesiano es el software de la realidad, no el hardware de la realidad. Este cuerpo de la izquierda y este cuerpo de la derecha son variaciones en ejecución del mismo programa, del mismo «Yo», que no pertenece a ninguno de los dos. Los «Yos» son tan sólo un formato de programa.

Hablan de alienígenas de otro planeta. Este programa basado en «Yos» y en «Nosotros» es el alienígena. «Nosotros» sólo llevamos aquí unos cuantos miles de años. Pero estos cuerpos que «Nosotros» hemos ocupado, llevaban aquí diez veces más tiempo antes de que «Nosotros» apareciésemos. Y las células... ¡Dios mío!, las células llevan mil veces más tiempo por aquí.

«Estos pobres y estúpidos cuerpos que "Nosotros” hemos invadido», pensó. De vez en cuando, como esa noche y la noche anterior, asaltan el programa y actúan a su antojo, dejando a los «Nosotros» perplejos, sin saber cómo ha podido ocurrir. Eso es lo que acababa de pasar hacía un momento. Perplejidad y un punto de horror ante las cosas que los cuerpos hacen sin permiso. Toda esa moral sexual de Rigel... no eran tan sólo códigos sociales. Era también parte de esta sensación de horror ante esas células que «Nosotros» hemos invadido y los extraños patrones de Calidad que existían antes de que «Nosotros» llegáramos.

Estas células producen sudor, mocos y flemas. Eructan, sangran, folian, ventosean, mean, cagan, vomitan y expulsan más cuerpos idénticos a sí mismas, todos cubiertos de sangre y de placenta, que a su vez crecen y expulsan más cuerpos, sin parar.

Estos hechos del hardware son tan angustiosos para «Nosotros», el software de la realidad, que los cubrimos con eufemismos, con ropa, con cosméticos y con secretismo médico. Pero lo que cubrimos es pura calidad para las células. Las células han alcanzado su fase de evolución avanzada follando, ventoseando, meando y cagando. ¡Eso es calidad! Sobre todo las funciones sexuales. Desde el punto de vista de las células el sexo es pura Calidad Dinámica, el Bien supremo.

Por eso cuando Fedro le dijo a Rigel que Lila tenía Calidad, decía la verdad. Lila tiene calidad. Esta misma atracción hoy tan condenada moralmente es lo que ha creado a quienes la condenan.

Denota ingratitud. Estos cuerpos seguirían siendo un puñado de estúpidas bacterias de no ser por la calidad sexual. Cuando la mutación era el único modo de cambio genético, la vida se pasó tres mil millones de años sentada, sin realizar apenas ningún cambio. Fue la selección sexual la que dio origen a los animales y a las plantas que hoy conocemos. Una bacteria no tiene capacidad de intervenir en lo que vaya a hacer su progenie, mientras que una abeja reina tiene que seleccionar entre miles de zánganos. Esta selección es Dinámica. En toda selección sexual, Lila escoge, Dinámicamente, al individuo al que desea proyectar hacia el futuro. Si él excita su sensación de Calidad, se une a él para perpetuarlo en otra generación, y él perdura. Pero si él es incapaz de convencerla de su Calidad —si está enfermo o es deforme o se muestra incapaz de satisfacerla en algún sentido—, ella se niega a unirse a él y su deformidad no se transmite.

Fedro estaba completamente despierto. Tenía la sensación de haber encontrado una especie de fuente. ¿Era lo que había visto esta noche lo mismo que vislumbró en el tranvía, lo que llevaba años molestándole? Lo pensó mucho rato y poco a poco llegó a la conclusión de que tal vez lo era.

Lila es un juez. Quien está tumbada a su lado esta noche es un Juez: un juez que existe desde hace cientos de millones de años, y a los ojos de este juez él no es nadie importante. Casi cualquiera servirla, y la mayoría serían mejores que él.

Al cabo de un rato pensó: puede que por eso la famosa «sonrisa de la Gioconda» del Louvre, como la sonrisa de Lila en el tranvía, haya inquietado a quienes laven desde hace tantos años. Es la sonrisa secreta de un juez que ha sido destituido y eliminado por el bien del progreso social, pero que, en silencio y en privado, continúa juzgando.

«El Triste». Eso había dicho Lila. No tenía ningún significado intelectual, y al mismo tiempo tenía un montón de significados. Significaba que a ojos de este juez biológico, toda la inteligencia de Fedro era una especie de deformidad. Lila la rechazaba. No era lo que ella quería. Así como los patrones de la inteligencia experimentan repulsión ante las funciones corporales, ante los patrones biológicos, los patrones biológicos de Lila sentían repulsión ante los patrones de la inteligencia. A ellos no les gusta. Eso los anula.

Pensó en William James Sidis, el niño prodigio que leía en cinco idiomas a la edad de cinco años. Tras descubrir lo que Sidis había dicho de los indios, Fedro leyó su biografía y descubrió que cuando Sidis era adolescente anunció que nunca, en el resto de su vida, volvería a tener relaciones sexuales. Era como si para conservar una vida intelectual satisfactoria tuviera que alejarse por completo de la dominación biológica y social, salvo cuando fuesen absolutamente necesarias. El mismo voto, realizado por sacerdotes y ascetas de la antigüedad, se consideró en otro tiempo como una muestra de elevación moral, hasta que en los «locos años veinte» del siglo xx surgió un nuevo estándar moral, y cuando los periodistas supieron que Sidis había formulado este voto lo ridiculizaron sin piedad. Esto coincidió con el comienzo de una pauta de reclusión que se prolongaría el resto de su vida.

«¿Es mejor tener sabiduría o es mejor ser atractivo para las mujeres?». La cuestión ya fue debatida por los poetas provenzales en el siglo XIII. Sidis optó por la sabiduría, pero Fedro pensaba que tenía que haber alguna manera de tener las dos cosas.

El dilema podía implicar estupidez por parte de las mujeres, pero una feminista podría preguntar: «¿Es mejor tener sabiduría o ser atractiva para los hombres?». Esa es esencialmente la melodía de base de todo el movimiento feminista. Si bien podría parecer que las feministas y los poetas provenzales varones condenan al sexo contrario, en realidad los dos condenan lo mismo: no a los hombres, no a las mujeres, sino el antagonismo biológico estático para la Calidad social e intelectual.



Fedro empezó a sentir un suave balanceo del barco.

Sus propias células estaban hartas de tanta intelectualización. Ya estaba bien. Habían aguantado demasiado, y empezaban a desconectarse. Necesitarían de él al día siguiente cuando tuvieran hambre, y volverían a enchufarlo para que les proporcionase algo de comida, pero por el momento sólo querían borrarlo. Se sintió como Hal, el ordenador de 2001, cuando sus patrones internos se ralentizaban: «Daisy... Daisy... dame tu... respuesta... sincera».

Lila, Lila, ¿cuál es tu respuesta sincera?

Qué extraño había sido todo el día.

Tomó conciencia una vez más del cuerpo de Lila junto al suyo, y del suave balanceo del barco. Eso era lo único bueno que había ocurrido en todo el día, el momento en que los cuerpos dejaron de prestar atención a sus diferencias sociales e intelectuales para comportarse como si aquellas «personas» que los «poseían» no existieran en absoluto. Llevaban muchísimo tiempo dedicadas a ese asunto de la vida.

Ahora que se había tranquilizado cayó en la cuenta de que el movimiento del barco no era tanto un balanceo como una sacudida, muy débil, muy lenta, el ascenso y el descenso al ritmo de las olas. Se preguntó si la sacudida vendría desde el océano. Pensó que probablemente no. Estaban aún muy lejos del océano. Aunque pudiera ser. Si las mareas llegaban hasta Troy, tal vez la sacudida pudiese llegar hasta allí.

Era posible...

Esperó a sentir de nuevo el débil ascenso y el descenso posterior, pensando en ello, y al cabo de un rato dejó de pensar en cualquier cosa.


SEGUNDA PARTE
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A Fatso le hizo gracia la aparición de Lila. Entró como si fuera «la reina de diamantes» y «quiso saber dónde podía encontrar al señor Jamison». Fatso imitaba a todo el mundo a la perfección.

Se limitó a escucharla, sin decir nada. Lila comentó que «iba camino de Florida». Viajaba «en un yate con un caballero y se le ocurrió pasar a saludar a los viejos amigos».

Guando Fatso se lo contó a Jamie, éste estalló en carcajadas.

—¿Si está con un caballero para qué quiere verme?

—Supongo que te echa de menos.

—Quiere algo.

—Sólo hay una manera de averiguarlo.



Y así, al día siguiente, Fatso y Jamie acudieron al lugar donde Lila dijo que estaría. No estaba allí, pero se sentaron. Poco después, Lila entró por la puerta. ¡Qué pena! Parecía muy mayor. Antes era imponente. Y estaba engordando. Bebía demasiada cerveza. Siempre le había gustado mucho la cerveza. Más le valía cuidarse un poco. Lila los vio y se acercó a su mesa. Jamie se levantó, abrió los brazos para darle un buen achuchón y dijo:

—¿De verdad has venido hasta aquí sólo para verme? Eso es mucho. ¡Demasiado!

Vio entonces que Lila venía con un hombre. Lo miró a los ojos y todos sus músculos se tensaron... Abrazaba a Lila, pero observaba al hombre. Tenía el pelo completamente blanco... como la nieve, y sus ojos eran fríos, muy fríos... era como mirar dentro de un frigorífico... en la morgue... todo él desprendía malas vibraciones... el hombre no dejó de observarlos mientras Jamie abrazaba a Lila...« ¿Por qué coño habrá venido con él?» Fatso no lo había mencionado. Le había dicho cien veces que no trajera a su clientela. Era la norma. ¿Qué problema tendría esta vez?

El hombre tendió una mano a Jamie.

Jamie la estrechó.

Después tendió una mano a Fatso.

Fatso la estrechó.

—Éste es el capitán —anunció Lila.

—Encantado, capi —dijo Jamie.

El capi parecía tener ganas de sentarse.

Se sienta.

El capitán es todo sonrisa, como si fuese el hombre más simpático del mundo. Pero nadie se deja engañar. Quiere invitar a todos. Todos beben. Todos sonríen. Todos charlan amigablemente hasta que se les caen los dientes. Pero no es eso lo que quieren.

Jamie no tiene nada que decir. Los otros lo miran como si tuviese que decir algo, pero él guarda silencio.

Fatso empieza entonces a hacer preguntas. Le pregunta al capitán de dónde es y adonde va; esas cosas. Se interesa por el barco, por su tamaño y por la velocidad de crucero. Jamie jamás ha oído a Fatso hacer tantas preguntas.

El capitán está sentado con los ojos fríos y responde a todas las preguntas con absoluta precisión. Gomo si fuera un detective. «Cuidado, Fatso, no le digas nada», piensa Jamie.

Lila no deja de mirar a Jamie como a la espera de que éste hable algo. Al fin pregunta:

—¿A qué te dedicas últimamente, Jamison?

«¡¿¿Jamison??! Nunca lo había llamado así. ¿Qué aires eran ésos?». Reflexionó y dijo:

—No sé, señorita Lila. —Lo dijo con intención de burlarse un poco de ella—. Creo que a poca cosa. —Imitó el acento de Alabama.

—¿Nada?

—No, señora. Cada año que pasa me vuelvo un poco más perezoso. No me apetece hacer nada que no tenga obligación de hacer. No me molesto con cosas que no son necesarias.

Miró al capitán mientras hablaba. El capitán sonrió. Jamie se sintió mejor. Si era un detective entendería de qué iba la historia.

—Tenemos una oportunidad para ti —dijo Lila—, y esperamos que pueda interesarte.

—¿De verdad? —respondió Jamie—. Oigámosla.

Lila lo miró con aire divertido, como si supiera lo que se avecinaba, y dijo:

—Han aconsejado al capitán contar con un tripulante para su viaje oceánico y esperábamos que consideraras una oferta. Le he dicho que eres una persona excelente.

Jamie captó el guiño. Esbozó una leve sonrisa. Y no tuvo más remedio que echarse a reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó Lila.

—Está claro que no has cambiado. ¡Lila la chiflada! Siempre pensando en algún disparate. ¿Para eso has venido hasta aquí? ¿Para pedírmelo a mí? ¿Sólo para eso?

—Sí —dijo Lila, y lo miró. Torció el gesto, como si Jamie acabara de arruinar todos los sentimientos agradables que alguna vez hubiese albergado—. ¿Qué tiene eso de malo?

—Ay, Lila —dijo Jamie—. Cómo te pasas.

Se quedó un rato mirándolos a los dos, preguntándose de dónde salían para hacerle aquella oferta. Y dijo:

—¿Quieres decir que el capitán y tú queréis sentaros en vuestro yate de lujo, a beber Juleps y a contemplar la puesta de sol mientras yo os sirvo y digo: «Sí, señor, sí señor»?

—Nada de eso —respondió Lila.

—¿Quién coño te has creído que soy? —dijo Jamie. Le sacaba de quicio haber ido hasta allí para tener que escuchar eso. Y los otros dos convencidos de que le estaban haciendo un favor.

Se volvió al capitán:

—¿Para eso has venido? ¿Para hacerte con un negro barato que trabaje en tu barco?

El capitán lo miró como si no lo oyese. Como si las palabras de Jamie rebotaran contra una pared de piedra.

—No es mi idea —dijo.

—Entonces ¿para qué has venido?

—No lo sé —dijo el capitán—. Eso intentaba averiguar.

Se levantó y dijo:

—Tengo una cita. —Cogió su abrigo—. Pagaré la cuenta al salir. —Miró a Lila muy enfadado—. Hasta luego. —Y se marchó.

Lila parecía asustada.

—¿Qué coño estás tramando, Lila? —preguntó Jamie.

—Dijiste que estabas desocupado. ¿Por qué lo has tratado así? Él no te ha hecho nada.

—Tú sabes lo que se propone —dijo Jamie.

—No sabes nada de él —dijo Lila—. Es un hombre agradable y un auténtico caballero.

—Si te lo estás montando con este amable caballero ¿para qué lo traes aquí? Si te lo estás montando con este pirado, mejor que sigas montándotelo con él, Lila, porque te aseguro que no tienes donde más montártelo.

—Yo sólo intentaba hacerte un favor —dijo Lila.

—¿Qué clase de favor es el tuyo?

—Piénsalo —dijo Lila—. ¿Qué crees que pasará si navegamos con él hasta Florida? ¿Crees que va a vivir eternamente?

Jamie miró a Fatso para asegurarse de haber oído bien lo que Lila acababa de decir. Fats lo miró con la misma expresión.

—¿Estás diciendo que me quieres allí para ayudar en caso de que se caiga accidentalmente por la borda, o algo parecido? —preguntó Jamie.

—Sí.

Jamie volvió a mirar a Fatso y bajó la mirada. Sacudió la cabeza y se echó a reír. Se quedó un rato pensativo.

Luego miró a Lila y dijo:

—A veces pienso que soy malo, Lila; pero entonces aparece alguien como tú y me enseña lo que es ser malo de verdad.

Hablaron del pasado. Millie se ha ido. Nadie sabe adonde. Mindy se ha casado. Las cosas ya no van bien. No te imaginas lo mal que se han puesto.

Lila no prestaba atención. Sólo quería hablar de Florida.

Cuando se hubo marchado, Fatso preguntó:

—¿Cuánto hace que la conoces?

—Mucho tiempo —dijo Jamie—. Antes era buena persona. Aunque muy respondona. Ahora sólo vale para estar con un pelma de mierda como ése. Esa es su droga. Se largó sin que yo le hiciera nada. Que le den por el culo.

»Estoy harto de ellas —dijo—. Hace mucho tiempo creía que eran lo más importante. Ya sabes: el dinero, los coches caros, las sonrisas y la ropa bonita. ¿Me entiendes? Con hombreras. Y yo creía que la cosa iba de eso. Hasta que comprendí lo que les pasaba y por qué necesitaban todo eso: el dinero, los barcos, las pieles, la ropa con hombreras y todo lo demás.

—¿Porqué?

—¿Por qué? Porque si alguna vez pierden el dinero se quedan sin nada. ¡Detrás de todo ese dinero no hay nada! ¡Nadie! Nadie en casa.

»Te lo aseguro. Eso es lo que las impulsa día y noche. Intentan disimularlo. Pero nosotros lo sabemos. Creen que nos engañan. Pero no engañan a nadie.

»Saben que tenemos algo que ellas no tienen. Y vienen con intención de arrebatárnoslo. Pero ni si quiera saben lo que es. Se vuelven locas. ¿Qué es eso que nosotros tenemos y no pueden quitarnos?

Fatso se preguntó hasta dónde podría llegar aquel barco.

—¿Has oído lo que ha dicho? —dijo—. Que ese velero podía llegar hasta América del Sur.

Había oído hablar de un hombre en Long Island que compraba barcos sin hacer preguntas.

—¿Cuánto crees que puede valer un barco así? —preguntó—. Estaría bien tener un barco grande. Ir hasta Florida. Hay un montón de cosas bonitas en Florida. Hay de todo. ¿Conoces a Belford? Se va hasta la Isla de Andrews y compra montones de cosas. Gana un montón de pasta. Cuando tienes un barco así puedes esconder cualquier cosa donde nadie pueda encontrarla. Nadie se entera.

Sonrió y añadió:

—Y si llegaran a encontrarlas ese simpático amigo de Lila tal vez terminaría en la cárcel.

Jamie no dijo nada. Pero estaba pensando.
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FUE una buena caminata hasta el hotel, pero Fedro tenía ganas de andar. Necesitaba caminar después de la bronca con Lila. Le gustaba pasear en esa ciudad. Siempre que estaba allí iba andando a todas partes. Al día siguiente se habría marchado.

Los rascacielos se levantaban alrededor, y la calle estaba llena de gente y de coches. Calculó que le faltaban unas veinte o treinta manzanas, pero eran las manzanas cortas que cruzaban la isla de lado a lado, no las que iban de norte a sur. Notó que aceleraba el paso.

Los ojos de Nueva York estaban en todas partes. Rápidos, cautelosos, sin ninguna emoción. Cuidado, decían. ¡Concéntrate! Las cosas aquí suceden muy deprisa... ¡Atento a las bocinas!

¡Esa ciudad! Nunca se acostumbraba a ella. Siempre se atiborraba de tranquilizantes antes de llegar. Algún día sería capaz de llegar allí sin ponerse eufórico y sentirse desbordado, pero ese día aún estaba por venir. Siempre le producía la misma sensación enloquecida y estimulante. Multitudes, velocidad, alejamiento mental.

Era por aquellos rascacielos delirantes. Por las tres dimensiones. No sólo estaban delante, y detrás y a la derecha y a la izquierda: estaban también encima y debajo. Miles de personas suspendidas a decenas de metros en el aire, hablando por teléfono y mirando las pantallas de sus ordenadores, conversando las unas con las otras como si todo fuese normal. Quien considera eso normal puede considerar normal cualquier cosa.

Se encendió una luz amarilla. Fedro se apresuró... Allí los conductores embestían y mataban a los peatones. Por eso no es bueno tomar tranquilizantes. Si uno toma tranquilizantes puede morir. La adrenalina es protectora. Una vez en la acera, se colocó bien la bolsa de lona cargada con el correo, para llevarla mejor, y siguió adelante. Pensó que debía de llevar unos diez kilos de correspondencia; todo el correo recibido desde Cleveland. Podía pasar el resto del día leyendo en su habitación del hotel. Estaba tan saciado tras la comida con su editor que podía saltarse la cena y esperar hasta que llegase su famosa visita.

Al parecer, las entrevistas de prensa habían ido muy bien: las preguntas previsibles acerca de lo que se traía entre manos (escribir su próximo libro); de qué trataba su próximo libro (indios); y qué cambios se habían producido desde que escribió su primer libro. Sabía cómo responder porque él también había sido periodista, mas por alguna razón no les habló del barco. Era algo que no quería compartir. Siempre había oído decir que los famosos llevaban una doble vida. Y así era.

...Porquería en los escaparates... radios. Calculadoras...

...Una mujer con la que está a punto de cruzarse aún no le ha lanzado esa rápida mirada neoyorquina, pero lo hará... Está a punto de hacerlo... ¡Clic!... Luego aparta la vista... Pasa de largo... Como el chasquido del disparador de una cámara.

Aquél era el Nueva York eufórico. Después vendría el Nueva York deprimente. Al principio todo resulta estimulante, por lo distinto que es. Tras la euforia llega la depresión. Siempre pasa lo mismo.

Choque cultural. La gente que vive toda su vida en esta ciudad no se da cuenta. No va de un lado a otro sintiéndose abrumada a todas horas. Para sobrellevarlo parece elegir una pequeña parte de la ciudad y situarse por encima. Pero de esa manera inevitablemente se pierde algo.

...Alguien toca el piano en una casa... Iii-oo-iii-oo... un coche de policía... Flores blancas, crisantemos, setenta dólares... Un chaval en un monopatín, con aspecto coreano, camino de la delicatessen Leo Vito’s. Los que están de paso, como él, desbordados, eufóricos y deprimidos, tal vez sean los únicos que de verdad entienden la ciudad, los únicos que tienen el shoshin zen, la «actitud del principiante»...

...Continúa.

...Amantes, cogidos de la mano. Ya no son tan jóvenes.

... Un banderín en una ventana entreabierta, en el segundo piso... Demasiado lejos para leerlo. Nunca sabrá lo que dice.

Todos esos patrones de vidas distintas que se cruzan sin ningún contacto en absoluto...

... Olores... Toda clase de olores a comida... Cigarros.

... Sobre la ventana donde está el banderín, un cartel de Marx Furs. Tiene algo que resulta irritante... La modelo... costura, clase alta. «Soy tan deseable, tan inalcanzable. Pero si tienes dinero (cabrón), estoy en venta». El dinero... ¿Estaba todo en venta para quien tenía dinero?... ¿De verdad las mujeres eran así en aquella ciudad?... Algunas, pensó... Había que vender pieles. Y joyas, y cosméticos... Ahhh, no era más que un cliché comercial. Todo el mundo estaba en venta.

...Más ojos como cámaras fotográficas, algunos cínicos. Si no andaba buscando algo, ¿qué hacía allí?... Terminaba por hacer mella en uno, eso de ser culpable hasta que se demuestre la inocencia. El no quería demostrar nada a nadie. Estaba harto de todo eso.

Eso era. No quería demostrar nada. Ni a Rigel, ni a Lila, ni a sus «amigos»... ¡Dios, qué impresión le habían causado! Si aquéllos eran sus amigos prefería no conocer a sus enemigos.

Se preguntó por qué Lila no era capaz de darse cuenta de que él se estaba enfadando. Hacía un momento, en el café, Lila se había pasado quince minutos comentando lo estupendos que eran, sin la menor idea de lo que se avecinaba. No entendía nada en absoluto. Andaba en busca de la Calidad, como todo el mundo, pero la definía en términos estrictamente biológicos. Era completamente incapaz de ver la calidad intelectual. Estaba fuera de su alcance. Ni siquiera percibía la calidad social.

Ir con ella por el río era como reunir a Mae West y Sherlock Holmes. Incompatibles. Sherlock rebaja su nivel al relacionarse con Mae, pero también Mae rebaja su nivel al relacionarse con Sherlock. Sherlock es listo, cierto, pero no es eso lo que a Mae le interesa. Esos «amigos» biológicos de Lila: eso es lo que ella busca.

...Ellos pueden tenerla. Esa misma noche echaría a Lila del barco. Si la última reunión en el hotel se desarrollaba tan bien como las anteriores, Fedro se largaría al día siguiente de la ciudad, rumbo al Sur.

...Más ojos... Más que mirarlo a uno se precavían de uno. Ojos de supervivientes.

Tuvo que bajar de la acera para rodear una valla de acero alrededor de un agujero que ocupaba el lugar donde antes hubo algo. Lo estaban rellenando con cemento. AI otro lado del agujero, el edificio contiguo parecía encogido y dañado. Tal vez fuera el siguiente en ser demolido. Cambio y más cambio; sin parar. Nunca había estado allí sin ver esa demolición y esa construcción constantes.

De pronto volvían las tiendas de ropa elegante. Definir esta ciudad es como definir Europa. Todo depende de en qué barrio esté uno, a qué hora del día y cómo de deprimido.

Se abrochó el cuello de la cazadora, se metió la mano libre en el bolsillo y apretó el paso. Debería haberse puesto un jersey. Empezaba a hacer frío otra vez.

¿Cuándo estuvo solo en Nueva York por primera vez? ¿Durante su estancia en el ejército? No, no pudo ser entonces. En algún momento próximo a la Segunda Guerra Mundial. No lograba recordarlo. Sólo recordaba la ruta que hizo. Desde Bowling Green, sin desviarse de Broadway, hasta un poco más allá de Columbus Circle.

Recordaba que era un día frío, como hoy, y que si andaba despacio se quedaba helado. Por eso, en lugar de cansarse y aminorar la marcha, caminó cada vez más deprisa, y al final echó a correr entre la gente, manzana tras manzana; cruzó las calles corriendo, con la ropa y la cara empapadas en sudor. Al día siguiente, en el hotel, tenía las piernas tan entumecidas que casi no podía moverse. Debió de ser cuando iba camino de la India. Guando rompió con todo aquel sistema. Guando huyó para liberarse. Ya no podía correr. No lo conseguiría. Ahora tenía que ir despacio y usar más la cabeza.

¿De qué huía? No lo sabía. Era como si se hubiera pasado la vida entera corriendo.

Corría en sueños, noche tras noche. De pequeño, por culpa de un pulpo gigante que había visto en una película de dibujos animados. El pulpo llegaba a la playa, lo rodeaba con los tentáculos y lo asfixiaba. Se despertaba en la oscuridad y creía que estaba muerto. Después era un gigante oscuro y sin rostro el que venía a matarlo. Se despertaba asustado y poco a poco comprendía que el gigante no era real. Se figuraba que todo el mundo tenía sueños parecidos, aunque dudaba de que en el caso de los demás fuesen tan frecuentes.

Llegó a pensar que los sueños eran percepciones Dinámicas de la realidad. Los patrones convencionales de orden social e intelectual estático filtraban estas percepciones y las suprimían de la conciencia, pero ellas seguían revelando en sueños una verdad primaria: una verdad de valor. Los patrones estáticos de los sueños eran falsos, pero los valores subyacentes que producían los patrones eran verdaderos. En la realidad estática no existe un pulpo que nos asfixia hasta matarnos, ni un gigante que viene a devorarnos, que nos digiere y nos transforma en una parte de su cuerpo para ser cada vez más fuerte a medida que nos diluimos, que nos perdemos hasta volvernos nada.

Pero ¿y en la realidad Dinámica?

...Aquellas bocas de alcantarilla siempre le habían fascinado. En muchos cruces había casi una docena, unas nuevas y rugosas, otras gastadas y pulidas, brillantes tras el paso de tantos neumáticos. ¿Cuántos neumáticos hacían falta para pulir una boca de alcantarilla?

Había visto, en algunos dibujos, que las alcantarillas conducían a un extraordinaria red de complejos sistemas subterráneos que permitían la existencia de toda la isla: redes eléctricas, redes telefónicas, conducciones de agua, conducciones de gas, conducciones de residuos, túneles de metro, cables de televisión y quién sabe cuántas más redes especiales de las que Fedro ni siquiera había oído hablar, como los nervios, las arterias y los músculos de un organismo gigantesco.

El Gigante de sus sueños.

Daba miedo saber cómo funcionaba todo aquello, con una inteligencia propia que superaba con creces la inteligencia de cualquier individuo. El nunca sabría crear uno de esos sistemas de cables y conducciones subterráneas que lo hacían funcionar todo. Pero había alguien que sí sabía. Y había un sistema que permitía encontrar a esa persona en caso necesario, y un sistema para encontrar el sistema que encontraría a la persona. La fuerza de cohesión que mantenía unidos a todos aquellos sistemas: eso era el Gigante.

Cuando era niño Fedro pensaba que las vacas, los cerdos y los pollos no sospechaban que el buen granjero que les procuraba alimento y cobijo sólo lo hacía para venderlos, y que una vez vendidos los matarían y se los comerían. Gruñían o cloqueaban y él les llevaba comida, y quizá lo tomaban por una especie de criado.

A veces se preguntaba si existiría un granjero superior que hiciese lo mismo con las personas, un organismo de otra especie al que la gente veía a diario y tenía por bueno, porque proporcionaba alimento, cobijo y protección de los enemigos, aunque en secreto cuidaba de la gente para su propio sustento, la alimentaba y utilizaba su energía para sus propios fines independientes. Poco después supo que sí existía: era ese Gigante. Las personas consideraban los patrones sociales del Gigante igual que las vacas y los caballos consideraban al granjero; distintos de sí mismas, incomprensibles, pero beneficiosos y atractivos. Sin embargo, el patrón social de la ciudad devora las vidas de la gente para sus propios fines, como a buen seguro los granjeros devoran la carne de los animales de granja. Un organismo superior se alimenta de otro inferior y de ese modo consigue más de lo que el organismo inferior es capaz de conseguir por sí solo.

La metafísica de la sustancia nos impide ver al Gigante. Nos ha acostumbrado a pensar que una ciudad como Nueva York es «obra del hombre», pero ¿qué hombre la inventó? ¿Qué grupo de hombres la inventaron? ¿Quién se sentó a pensar cómo debía funcionar todo el conjunto?

Si es verdad que el «hombre» inventó las sociedades y las ciudades, ¿por qué son todas las sociedades y las ciudades tan opresivas para el «hombre»? ¿Por qué razón inventaría el «hombre» unas normas internamente contradictorias y unas instituciones sociales arbitrarias que se lo hacen pasar mal? Este «hombre» que inventa sociedades represivas parece real mientras uno lo concibe en abstracto, pero se evapora en cuanto se concreta un poco.

La gente a veces cree que hay algunos individuos, algunos «hombres» malos, que explotan a los demás; un conciliábulo capitalista secreto, o los «400» o «los banqueros de Wall Street» o los wasp o cualquier grupo minoritario que se reúne periódicamente y celebra reuniones clandestinas para debatir cómo explotar a los demás. Estos hombres son tenidos por enemigos del «hombre». Es confuso, aunque nadie parece percatarse de la confusión.

Una metafísica de la sustancia nos hace creer que toda evolución concluye en la máxima sustancia de la evolución: el cuerpo físico del hombre. Nos hace creer que las ciudades, las sociedades y las estructuras del pensamiento son creaciones subordinadas de este cuerpo físico del hombre. Pero es tan absurdo pensar que una ciudad o una sociedad son creaciones de cuerpos humanos como lo es pensar que los cuerpos humanos son creación de las células, o pensar que las células son creación de proteínas y moléculas de ADN, o que el ADN es creación del carbono y otros átomos inorgánicos. Guando se sigue esta línea de pensamiento falaz se termina concluyendo que los electrones individuales contienen la inteligencia necesaria para construir por sí solos la ciudad de Nueva York. Absurdo.

Imaginemos dos glóbulos rojos sentados el uno junto al otro que se preguntan: «¿Existirá alguna vez una forma de evolución superior a nosotros?». Miran alrededor, no ven nada, y concluyen que no. Si es posible imaginar esta escena, también es posible imaginar el absurdo de dos personas que pasean por una calle de Manhattan y se preguntan si alguna vez existirá una forma de evolución superior al «hombre», entendido éste como ser biológico.

El hombre biológico no inventa ciudades o sociedades, como tampoco los cerdos o los pollos inventan al granjero que les da de comer. La fuerza de la creación evolutiva no está contenida en su sustancia. La sustancia es sólo un tipo de patrón estático superado por la fuerza creativa.

Esta ciudad es otro patrón estático superado por la fuerza creativa. Se compone de sustancia, pero la sustancia no se creó a sí misma. Tampoco un organismo biológico llamado «hombre» se creó a sí mismo. Esta ciudad es un patrón superior tanto a la sustancia como al patrón biológico llamado «hombre». Igual que la biología explota la sustancia para sus propios fines, así también este patrón social llamado ciudad explota la biología para sus propios fines. Igual que el granjero cría a las vacas con el único propósito de devorarlas, este patrón cría cuerpos humanos con el único propósito de devorarlos. Esa es la misión del Gigante. Convierte la energía biológica acumulada en formas aptas para sus propios fines.

Cuando las sociedades, las culturas y las ciudades se perciben no como creaciones del «hombre» sino como organismos superiores al hombre biológico, cobran sentido fenómenos como la guerra, el genocidio y otras formas de explotación humana. La «humanidad» nunca ha tenido interés en matarse a sí misma, pero al superorganismo, al Gigante, que es un patrón de valores superimpuesto a los cuerpos biológicos humanos, no le importa perder unos cuantos cuerpos para defender sus intereses superiores.

El Gigante empezó a materializarse en los sueños Dinámicos de Fedro cuando estudiaba en la universidad. Un profesor de química mencionó en su fraternidad que una importante empresa química ofrecía excelentes empleos a los licenciados, y a todos les pareció una noticia estupenda. Acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial y la gente sólo pensaba en encontrar un buen trabajo. Quedaban aún veinte años para la revolución de los sesenta. A nadie se le había ocurrido entonces hacer una película como El graduado.

Fedro siempre había pensado que la ciencia era la búsqueda de la verdad. Un verdadero científico no debía venderse a una empresa que sólo busca el beneficio económico. Y si no le quedaba más remedio que venderse, para poder vivir, no había motivos para alegrarse. Los compañeros de su fraternidad se comportaban como si jamás hubiesen oído hablar de la ciencia como verdad. Fedro había visto de pronto un tentáculo del Gigante, y era el único capaz de verlo.

Allí estaba aquel Gigante, aquel sistema sin nombre y sin rostro que intentaba atraparlo, con intención de devorarlo y digerirlo. Se serviría de la energía de Fedro para fortalecerse progresivamente mientras él envejecía y se debilitaba, y cuando ya no sirviera para casi nada, lo excretaría y lo sustituiría por otro individuo joven y lleno de energía, y repetiría continuamente la misma operación.

Por eso corrió aquel día en medio del tráfico, entre todos los sistemas y subsistemas de la isla. Iba camino de la India, estaba harto de aquella pseudociencia empresarial, seguía buscando la verdad y sabía que, para encontrarla, primero debía librarse del Gigante.

Vio entre los altos edificios la sede de la compañía de la que les había hablado el profesor de química hacía ya tantos años. Era el centro de la inteligencia de una red corporativa, rodeado de otras redes: redes financieras, redes de información, redes de transmisión electrónica. Eso hacían todos aquellos cuerpos diminutos suspendidos a decenas de metros en el aire: participar del Gigante.

Fedro hizo bien en huir entonces. Pero ahora —curiosa idea—, aquélla era en realidad su casa. Todos sus ingresos procedían de allí. Su única dirección estable se encontraba allí: la sede de su editor en Madison Avenue. Era una parte del Gigante, como todos los demás.

Cuando uno llega a comprender algo en su totalidad, ya no necesita huir. En los últimos años, cada vez que regresaba a Nueva York temía que el monstruo pudiera disminuir y contemplaba su continuo crecimiento con una especie de afecto familiar. Desde la perspectiva de la Metafísica de la Calidad, el acto de devorar cuerpos humanos es una actividad moral, porque es más moral para un patrón social devorar un patrón biológico que para un patrón biológico devorar un patrón social. Un patrón social es una forma de evolución superior. En el proceso continuo de devorar seres humanos, la ciudad creaba algo mejor de lo que ningún organismo biológico pudiese crear por sus propios medios.

¡Desde luego que sí! ¡Dios! ¡Había que verlo! ¡Qué fuerza tenía esa ciudad! ¡Era extraordinaria! ¿Había una sola obra de arte individual que se acercara siquiera? Seguro que sí: sucia, ruidosa, hostil, peligrosa, cara. Siempre lo había sido y probablemente siempre seguiría siéndolo. Siempre un infierno para quien busca estabilidad y serenidad... Aunque para encontrar estabilidad y serenidad más vale ir a un cementerio, no allí. ¡Nueva York es el lugar más Dinámico del planeta!

Fedro lo percibía en todas partes: en la velocidad, en la altura, en las multitudes y en su propia tensión. Toda la extrañeza inicial se había esfumado. Ahora formaba parte de la ciudad.

Recordó que el gran símbolo de Nueva York fue en otro tiempo la cinta teleimpresora, la que anunciaba la impredecible creación y destrucción de enormes fortunas cada segundo, un gran símbolo de suerte. Suerte. Cuando E. B. White escribió: «Quien desee vivir en Nueva York debe estar dispuesto a tener suerte» no se refería únicamente a tener «suerte» sino a estar dispuesto a tener suerte; es decir, a ser Dinámico. Quien se aferra a un conjunto de patrones estáticos no aprovecha la oportunidad cuando ésta se presenta. Para poder tener suerte cuando llegue el momento de tener suerte no hay que aferrarse a nada: eso es Dinámico.

No es correcto llamarlo libertad. La «libertad» no significa nada. La libertad no es más que una vía para escapar de algo negativo. La razón por la que se ensalza tanto la libertad es porque cuando la gente habla de ella en realidad está hablando de Calidad Dinámica.

Esto es algo que jamás han imaginado ni los socialistas ni los capitalistas. Desde un punto de vista estático, el socialismo es más moral que el capitalismo. Es una forma superior de evolución. Se trata de una sociedad dirigida por el intelecto, no de una sociedad dirigida únicamente por tradiciones mecánicas. En eso reside la fuerza del socialismo. Lo que los socialistas no supieron ver, lo que ha acabado casi por completo con su empeño, es la ausencia total de un concepto de Calidad Dinámica indefinido. Cualquier ciudad socialista es un lugar anodino, porque carece de Calidad Dinámica.

Por otro lado, los conservadores que siguen pregonando las virtudes de la libre empresa, normalmente sólo defienden sus propios intereses. Continúan utilizando la misma coartada que han usado siempre los ricos para explotar a los pobres. Algunos parecen percibir una virtud misteriosa en el sistema de la libre empresa e intentan definirla con palabras, pero carecen del vocabulario metafísico necesario, igual que los socialistas.

La Metafísica de la Calidad proporciona este vocabulario. Un mercado libre es una institución Dinámica. Lo que la gente compra y vende, es decirlo que valora, no puede contenerse en ninguna fórmula intelectual. Lo que hace posible el funcionamiento del mercado es la Calidad Dinámica. El mercado está en cambio constante, y la dirección de ese cambio no puede predeterminarse.

La Metafísica de la Calidad afirma que el libre mercado enriquece a todo el mundo, al impedir que se instalen los patrones económicos estáticos y se estanque el crecimiento económico. He aquí la razón por la cual las grandes economías capitalistas del mundo han prosperado mucho más desde la Segunda Guerra Mundial que las grandes economías socialistas. No porque los patrones socioeconómicos Victorianos sean más morales que los patrones intelectuales y económicos socialistas. Todo lo contrario. Son menos morales, como sucede con todos los patrones estáticos. Lo que hace superior el sistema de libre mercado es que los socialistas, que razonan de manera inteligente y objetiva, han cerrado sin darse cuenta la puerta de la Calidad Dinámica en lo que a la compra-venta de productos se refiere. La han cerrado porque la estructura metafísica de su objetividad nunca les indicó que existiera la Calidad dinámica.

La gente, como cualquier circuito eléctrico, trabaja mejor en paralelo que en serie, y eso es lo que sucede en esta ciudad de la libre empresa. Cuando las cosas se organizan al estilo socialista, en una serie burocrática, cualquier incremento de la complejidad aumenta la probabilidad de fracaso. Mientras que cuando se organizan en un modelo paralelo de libre mercado, un aumento de la complejidad se transforma en un aumento de la diversidad, más capaz de responder a la Calidad Dinámica, lo que a su vez incrementa la probabilidad de éxito. Son la diversidad y el paralelismo lo que permite funcionar a esta ciudad.

Y no sólo a esta ciudad. El mayor éxito económico de este país, la agricultura, se ha organizado casi enteramente en paralelo. Toda vida es un modelo paralelo. Las células trabajan según un modelo paralelo: ojos, cerebros, pulmones. Las especies operan en paralelo y las democracias operan en paralelo; hasta la ciencia parece funcionar mejor cuando se organiza en sociedades científicas paralelas.

Resulta irónico que, aun cuando la filosofía de la ciencia no deja espacio para una actividad Dinámica sin definir, es el único modelo de organización del que dispone la ciencia para manejar esa cualidad Dinámica que le confiere su superioridad. La ciencia superó las viejas formas religiosas no porque sus afirmaciones sean más ciertas en un sentido absoluto (sea éste el que fuere) sino porque son más Dinámicas.

Si los científicos se hubieran limitado a decir que Copérnico tenía razón y Ptolomeo estaba equivocado, sin mayor interés por seguir investigando la cuestión, la ciencia se habría convertido en otro credo religioso menor. Sin embargo, la verdad científica ha contenido siempre una diferencia abrumadora con respecto a la verdad teológica: el hecho de que es provisional. La visión Dinámica puede borrar de un plumazo los viejos patrones estáticos sin destruir a la ciencia en su conjunto. Así, la ciencia, a diferencia de la teología ortodoxa, ha sido capaz de un crecimiento evolutivo constante. Tal como Fedro había escrito en una de sus notas: «El lápiz es más poderoso que el bolígrafo».

En eso residía la clave de todo: en la obtención simultánea de Calidad Dinámica y estática. Cuando no se dispone de los patrones estáticos del conocimiento científico para construir a partir de ellos, uno regresa a las cavernas. Pero cuando no se cuenta con la libertad para modificar esos patrones uno no puede seguir avanzando.

Es fácil constatar que la mejora de las instituciones políticas a lo largo de los siglos responde a una combinación estático-Dinámica: un rey o una constitución para preservar lo estático, y un parlamento o jurado para actuar como borrador Dinámico? un mecanismo mediante el cual las nuevas percepciones dinámicas pueden eliminar los viejos patrones estáticos sin destruir el gobierno.

Sorprendió a Fedro un conciso comentario en Robert’s Rules of Order que parecía captar esta cuestión en sólo dos frases: «Ninguna minoría tiene derecho a impedir que una mayoría lleve a cabo la cuestión legal de la organización. Ninguna mayoría tiene derecho a impedir que una minoría intente convertirse en mayoría por medios pacíficos». La fuerza de estas dos frases reside en que crean una situación estática estable que permite el florecimiento de la Calidad Dinámica.

Al menos en abstracto. La cosa no es tan simple cuando se desciende a lo particular.

Parece ser que cualquier mecanismo estático abierto a la Calidad Dinámica está también abierto a la degeneración: a regresar a formas inferiores de calidad.

Esto plantea el problema de obtener el grado máximo de libertad para que pueda emerger la Calidad Dinámica e impedir al mismo tiempo que la degeneración destruya las ventajas evolutivas del pasado. A los estadounidenses les gusta mucho hablar de su libertad, pero no se dan cuenta de que la libertad está relacionada con algo que los europeos suelen percibir en Estados Unidos: la degeneración que acompaña a lo dinámico.

Es como si una sociedad intolerante con cualquier forma de degeneración bloqueara su crecimiento Dinámico y se volviera estática. Pero una sociedad que tolera cualquier forma de degeneración degenera. Ambas direcciones pueden ser peligrosas. Los mecanismos que permiten a una sociedad equilibrada crecer sin degenerar son difíciles, cuando no imposibles de definir.

¿Cómo se distingue entre ambas direcciones? Las dos se oponen al statu quo. Los idealistas radicales se parecen mucho a los hooligans.

El jazz se consideró una música degenerada en sus orígenes. El arte «moderno» se consideraba degenerado.

Cuando se define la moral científicamente como aquello que mejora la evolución parece que uno ha resuelto el problema de qué es la moral. Pero cuando se intenta explicar de una manera concreta qué es y qué no es evolución y hacia dónde va la evolución, uno descubre que vuelve a estar en un apuro. El problema está en que no se puede afirmar con certeza si un determinado cambio es evolutivo en el momento en que se produce. Sólo cuando ha transcurrido un siglo puede afirmarse, retrospectivamente, que parece evolutivo.

Era imposible, por ejemplo, que los sacerdotes de Zuñi adivinasen que el individuo al que estaban colgando de los pulgares iba a convertirse en un sabio de la tribu. Era un borracho pendenciero y fisgón que mandaba al infierno a las autoridades y se jactaba de que no podrían hacerle nada. ¿Cómo debían actuar las autoridades? ¿Qué otra cosa podían hacer? No podían permitir que cualquier degenerado hiciese lo que se le antojara sobre la base de que, en el futuro, sería el salvador de la tribu. Tenían que aplicar las normas que mantenían unida a la tribu.

He aquí el problema central en el conflicto entre los patrones estáticos y Dinámicos de la evolución: ¿cómo distinguir a los sabios de los degenerados? Sobre todo cuando se parecen, cuando hablan igual y violan por igual las normas. Las libertades que salvan a los sabios salvan también a los degenerados y les permiten destruir la sociedad. Pero las restricciones que detienen a los degenerados detienen también las fuerzas Dinámicas creativas de la evolución.

Era casi una costumbre para la gente ir a Nueva York, profetizar una catástrofe de una u otra clase y esperar a que ésta se produjese. Se sigue haciendo. Sin embargo, la catástrofe no se ha producido hasta el momento. Nueva York siempre está yéndose al infierno, mas por alguna razón nunca termina de llegar a su destino. Cambia constantemente. Cambia siempre a peor, según parece, y entonces, cuando ya está en mitad de lo peor, surge algo nuevo y Dinámico, algo de lo que nadie ha oído hablar jamás, y lo peor se olvida, porque ese algo nuevo y Dinámico (que también está yendo a peor) lo ha sustituido. Lo que parece el infierno siempre termina por resultar otra cosa.

Cuando algo nuevo y Dinámico intenta llegar al mundo a veces parece terrible, pero en Nueva York puede nacer. Puede ocurrir. Da la impresión de que podría ocurrir en cualquier parte, pero no es así. Para que ocurra debe existir cierto tipo de gente que diga: «¡Eh, un momento! ¡Eso es bueno!», sin necesidad de volverse a mirar por encima del hombro para comprobar si alguien más está diciendo lo mismo. No es frecuente. Nueva York es uno de los pocos lugares del mundo donde la gente no pregunta si algo ha sido aprobado en otro lugar.

Fedro pensaba que así era como la Metafísica de la Calidad explicaba los increíbles contrastes entre lo mejor y lo peor que se ven en esta ciudad. Ambas cosas existen aquí con una intensidad terrible, porque Nueva York nunca ha estado comprometida con la conservación de sus patrones estáticos. Está siempre dispuesta a cambiar. No le importa que los demás estén dispuestos o no lo estén. Eso es lo que produce su horror y lo que produce su fuerza. Su fuerza es su debilidad. Es la libertad para ser tan espantoso lo que le da la libertad para ser tan fantástico.

Y así es como las cosas siguen sucediendo sin cesar en esta ciudad, porque tienen esa chispa Dinámica que lo salva todo. Destella en medio de todo lo malo.

Gomo los niños. Uno no los ve, pero están ahí, creciendo como champiñones en lugares secretos. Una vez, Fedro fue a un museo un día entre semana y se encontró con cientos de niños que señalaban los minerales y los dinosaurios, se tiraban del brazo y se daban la mano, riendo y prestando atención al profesor de vez en cuando para asegurarse de que todo iba bien. De pronto desaparecieron, y fue como si nunca hubiesen estado allí.

Lo que uno ve en Nueva York depende de los patrones estáticos individuales. Lo que hace Dinámica a esta ciudad es su manera de romper esos patrones en todo momento. Esa misma mañana, cuando estaba en el restaurante, de pronto entra un tío negro como la tinta con un gorro de lana sucio. Una chaqueta de sport de raso azul, sucia; zapatillas Reebok, también sucias. Pide un café y tienen que servírselo, porque la ley así lo exige, y ¿qué hace? ¿Saca un arma? No. Adivínenlo. Saca un New York Times. Empieza a leer. Lee la sección de libros. Es una especie de intelectual. Así es Nueva York.

¡Caray! Aquí siempre se ve algo inesperado. Este contraste rico-pobre no ha sido siempre negativo. Cuando se abandonan un montón de leyes estáticas para erradicar lo peor, lo mejor también se pierde con ello, la chispa desaparece y lo que queda es un cúmulo de mediocridad suburbana. Es un combustible psicológico lo que ha impulsado a tanta gente a hacer cosas que en otras circunstancias tal vez no hubieran hecho, por pereza. Si todo el mundo en la ciudad tuviera los mismos ingresos, la misma ropa, el mismo origen, las mismas oportunidades, la ciudad moriría por completo. Es esta proximidad física y esta enorme brecha social lo que le confiere su fuerza. La ciudad hace que todo el mundo suba un punto. O que baje diez puntos. O que suba cien puntos. Los organiza. Siempre ha sido así: millones de ricos y de pobres, todos mezclados; rascacielos y parques, tiaras de diamantes en los escaparates y borrachos vomitando en la calle. Es un espectáculo que impresiona y que estimula. ¡El diablo se está llevando a un paria delante de las narices de uno! Y un poco más allá de donde están los mendigos pasa el rico, con su chófer, en su enorme limusina. ¡Guau! ¡No te detengas! ¡No bajes el ritmo!

Hay gente que le sonríe a uno, dispuesta a seducirlo. A veces uno puede no reparar en los que lo miran con desprecio, aunque en secreto lo apoyan en todos los sentidos. Si uno habla con ellos, se comportan como si sostuvieran una pértiga de veinte metros, pero en el otro extremo del palo se detecta su afecto cauteloso. Son meros supervivientes con las aristas pulidas. Saben cómo funciona esta célebre ciudad.



Empezaba a oscurecer. Y a hacer frío. Se avecinaba la depresión. Tarde o temprano siempre ocurría. La adrenalina comenzaba a descender. Fedro caminaba más despacio.

Llegó al extremo de Central Park. Se notaba más el viento. Del noroeste. El viento traía consigo el frío. Hinchaba los árboles oscuros. Aún conservaban sus hojas, tal vez porque al estar más cerca del mar el clima era más templado que en Troy y en Kingston.

Vio que el parque seguía teniendo, pese a todo, el mismo aspecto elegante y tranquilo.

De todos los monumentos dejados por los Victorianos a la ciudad, aquella obra maestra de Olmsted y Vaux era el mejor de todos. ¿Qué pintaba allí ese parque, si lo único que interesaba a los Victorianos era el dinero, el poder y la vanidad?

Se preguntó qué pensarían si lo viesen ahora. Les asombrarían los rascacielos alrededor del parque. Les gustaría ver los árboles tan crecidos. Fedro tenía una copia antigua de Ivés y Currier en la que se veía el parque casi desprovisto de árboles. Seguramente les parecería hermoso. Su opinión de otros lugares de Nueva York sería distinta.

Era evidente que los Victorianos habían dejado su huella en la ciudad. Y aquí sigue, debajo de todos los edificios orí déco y bauhaus. Pensó que los Victorianos eran los verdaderos constructores de Nueva York y que, en el fondo, la ciudad seguía siendo suya. Cuando sus casas de ladrillo con sus pilastras y sus molduras ornamentales pasaron de moda, se tenían por la apoteosis de la fealdad, pero ahora que estos edificios eran cada vez más raros, conferían un toque muy agradable a la insustancialidad del siglo xx.

Rococó Victoriano enladrillo, piedra y hierro. ¡Hay que ver cuánto les gustaba la ornamentación! Iba en consonancia con su manera de hablar. Era la prueba definitiva de su superioridad con respecto a los salvajes. De verdad estaban convencidos de haberlo hecho todo en esa ciudad.

Aún se observan por todas partes pequeños vestigios de lo que los Victorianos pensaban de Nueva York. Esos frisos barrocos y esas gárgolas a la espera de ser demolidas por las excavadoras. Los puentes de Central Park, con sus remaches de hierro. Sus fabulosos museos. Sus leones en la entrada de la biblioteca pública. Sus esculturas eran una imagen de sí mismos.

Toda aquella ornamentación innecesaria no era simple vanidad. Había mucho amor en ella. Decoraron tanto esta ciudad, en parte porque la amaban. Pagaban por esas gárgolas y esos ornamentos de hierro forjado igual que un nuevo rico pagaría por un vestido elegante para esa hija de la que tan orgulloso se siente.

Es fácil tacharlos de snobs y pretenciosos, porque parecen invitar abiertamente a esta opinión; es fácil ignorar la historia que los hizo ser como eran. Ellos, por su parte, hicieron cuanto pudieron por ignorar la historia. No querían que se supiera que en realidad no eran más que un puñado de paletos con dinero. Eran en su mayoría gente de campo, atrasada y muy religiosa que, cuando la Guerra Civil trastocó sus vidas por completo, se vieron de pronto sumidos en una era industrial.

La situación no tenía precedentes. No había pautas de actuación. Las posibilidades del acero y el vapor, de la electricidad, de la ciencia y de la ingeniería eran extraordinarias. Tenían más dinero del que jamás habían soñado, y parecía que ese flujo de dinero no fuera a agotarse nunca. Y así muchas de las cosas por las que más tarde se les criticó, como el esnobismo y el gusto por esa arquitectura empalagosa y esos adornos de hierro forjado, no eran sino los manierismos de gente decente que intentaba convivir con todo aquello. Su único modelo de riqueza era la aristocracia europea.

Lo que tendemos a olvidar es que, a diferencia de los aristócratas europeos a quienes imitaban, los Victorianos estadounidenses eran gente muy creativa. El teléfono, el telégrafo, el ferrocarril, el cable transatlántico, la bombilla, la radio, el fonógrafo, las imágenes en movimiento y las técnicas de producción en masa, es decir, todos los grandes cambios tecnológicos que se asocian con el siglo xx, fueron de hecho invento de los Victorianos estadounidenses. ¡Esta ciudad se compone de sus patrones de valor! Fue su optimismo, su fe en el futuro, sus códigos artesanales, su esfuerzo, su empuje y su disciplina los que construyeron el Estados Unidos del siglo xx. Desde que los Victorianos desaparecieron, el siglo ha derivado hacia la disipación de estos valores.

Es fácil imaginar a un aristócrata Victoriano que regresa a estas calles, mira alrededor, y se queda petrificado ante lo que ve.



Cayó en la cuenta de que era casi de noche. Estaba ya muy cerca del hotel. Al cruzar la calle notó una ráfaga de viento que arrastraba polvo y papeles desde la acera, por delante de los faros de un taxi. El taxi llevaba un cartel que decía: «Descubra la Gran Manzana», y debajo el nombre de alguna empresa turística, con un número de teléfono.

La «Gran Manzana». Casi se imaginaba el disgusto que causaría ese nombre en un Victoriano.

Ellos nunca concibieron la ciudad en esos términos. La «Gran Oportunidad» o el «Gran Futuro» o la «Ciudad Imperial» serían nombres más cercanos a su visión. La ciudad era para ellos un monumento a su propia grandeza, no algo que pudieran devorar. «La mentalidad que percibe Nueva York como una "Gran Manzana”», dirían los Victorianos, «es la mentalidad de un gusano». Y añadirían: «A decir verdad, el gusano le asigna ese nombre como un cumplido, aunque no tiene ni idea de los efectos que produce al comerse la Gran Manzana».

El portero del hotel pareció reconocer a Fedro al verlo llegar, y abrió la puerta de letras doradas con una sonrisa y ejecutando una floritura profesional. Sin embargo, al devolverle la sonrisa, Fedro comprendió que el portero probablemente «parecía reconocer» a todo el que entraba. Era su cometido. Parte de la ilusión de Nueva York.

Una vez dentro, el mundo de oro y terciopelo deslucido del vestíbulo evocaba la elegancia victoriana sin renunciar a las ventajas de la modernidad del siglo xx. Sólo el gemido del viento en el hueco del ascensor recordaba la existencia del mundo exterior.

Mientras subía, pensó en los vientos verticales que vivían en aquellos edificios y se preguntó si habría en el exterior corrientes verticales descendientes para compensarlos. Probablemente no. Los vientos cálidos del ascensor continuarían subiendo hacia el cielo después de abandonar el edificio. El aire frío entraría con las corrientes horizontales de las calles.

Habían limpiado la habitación durante su ausencia y la cama estaba hecha. Dejó encima la bolsa con el correo. No le quedaba ya mucho tiempo para leer. El paseo había sido más largo de lo que esperaba. Pero se sentía cansado y relajado, y la sensación era agradable.

Encendió la luz de la sala de estar y la bombilla emitió un zumbido. Al principio pensó que la bombilla estaba floja, pero enseguida vio que el zumbido procedía de una polilla de gran tamaño.

La observó un momento y se preguntó: «¿Cómo ha llegado tan alto?». Creía que las polillas no se alejaban mucho del suelo.

La polilla se fundió con la decoración victoriana mientras revoloteaba alrededor de la pantalla de la lámpara.

«Debe de ser una polilla victoriana, que aspira eternamente a cosas superiores. Y una vez ha alcanzado su objetivo, muere abrasada y cae al polvo». A los Victorianos les encantaba ese tipo de imaginería.

Se acercó a una gran puerta de cristal que parecía dar a un balcón. Había demasiada luz en la habitación para ver el exterior, de manera que entreabrió la puerta. A través de la rendija vio el cielo nocturno y remoto, los dibujos aleatorios de las ventanas iluminadas en otros rascacielos. Abrió la puerta un poco más, salió al balcón y sintió el aire frío. Se notaba el viento. Y la altura. Comprobó que estaba casi al nivel de las cimas de los edificios del otro lado de la enorme mancha oscura de Central Park. El balcón parecía hecho con alguna variedad de piedra gris, pero estaba demasiado oscuro para poder asegurarlo.

Se acercó a la barandilla de piedra y se asomó.

—¡GUAUUU!...

Abajo, los coches eran como mariquitas, amarillos en su mayoría, y se arrastraban despacio, como los bichos. Los amarillos debían de ser taxis. Su avance era muy lento. Uno de ellos se acercó al bordillo justo debajo del balcón, y se detuvo. Fedro vio entonces un punto que debía de ser una persona, salir del coche y entrar en el hotel por la misma puerta por la que él había entrado...

Se preguntó cuánto se tardaría en caer hasta el suelo, ¿Treinta segundos? Seguramente menos. Treinta segundos es mucho tiempo. Cinco segundos sería más probable...

Este pensamiento le causó un cosquilleo en el cuerpo. Le subió a la cabeza y le produjo vértigo. Retrocedió despacio.

Se quedó un rato observando el cielo. En realidad no era un cielo nocturno. Mostraba el mismo resplandor anaranjado que Lila había visto en Nyack, sólo que ahora era mucho más intenso. Lo achacó a la contaminación o incluso a la neblina del mar, o al polvo, que reflejaba la luz de la ciudad, aunque la sensación era la de no estar al aire libre. El Gigante dominaba también el cielo.

Qué tranquilo estaba todo en ese momento. Casi sereno. Era extraño que allí arriba, por encima del ruido y de la tensión, existiera esa zona de silencio. Abajo, en la calle, uno ni siquiera lo imagina.

Con razón los multimillonarios pagaban sumas desorbitadas por vivir en las alturas. Retirarse a un lugar así les permitía soportar la vida competitiva del suelo.

El Gigante podía ser muy bueno con algunos...

...Cuando quería.
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LILA no pensaba adonde iba. Estaba tan enfadada con el capitán que tenía ganas de escupir. ¡El muy cabrón! Con quién coño se imaginaba que estaba hablando cuando le llamó: «Perra que provoca una pelea de perros». ¡Debería haberlo abofeteado!

¿Qué sabía él? Debería haberle dicho: «Sí, ¿y quién me ha convertido en eso? ¿Yo? ¡Tú no me conoces!». Debería haberle dicho: «Nadie me conoce. Nunca me conocerás. Prefiero morir antes de que me conozcas. ¡Pero yo sí que te conozco a ti!». Eso tendría que haberle dicho.

Estaba harta de los hombres. Harta de su conversación. Sólo intentan ensuciarte. Eso quieren todos, ensuciarte. Ensuciarte para que seas como ellos. Y luego te llaman perra.

Eso le pasaba por ser honesta. ¿No tenía gracia? Si le hubiera mentido no habría pasado nada. Si de verdad fuese una perra, ¿le habría contado tantas cosas de Jamie? Tenía gracia la cosa.

¿Qué haría ahora con esas camisas? Desde luego que no pensaba devolvérselas. Estaba cansada de cargar con ellas. Llevaba horas con ellas encima y ahora tenía que devolverlas. ¿Por qué había intentado ser amable con él? No aprendía nunca. Hiciera lo que hiciera, los hombres siempre le hacían sentir que era peor que ellos.

No estás haciendo nada malo, y lo sabes, no estás haciendo daño a nadie, no estás robando nada, lo sabes, y a pesar de todo ellos te odian, por hacer el amor. Antes de que te pongan las manos encima eres un ángel, pero después eres una puta. Transitoriamente. Hasta que vuelven a tener ganas. Entonces vuelves a ser un ángel.

Ella nunca había estado en la calle todas las noches. No era de las malas. Sólo a veces, cuando le apetecía. Le gustaba. Siempre le había gustado. Le gustaba a todas horas. Todas las noches. ¿Y qué? Y no le gustaba siempre con el mismo hombre. Y no le importaba lo que la gente pudiera pensar de ella. Y también le gustaba el dinero, gastar. Y el alcohol, y muchas otras cosas. «No intentes convertirme en quien no soy, porque no funcionará. Sólo soy Lila y siempre seré Lila. Y si no te gusta como soy, lárgate. No te necesito. No necesito a nadie. Antes prefiero morirme. Así soy». Eso tendría que haberle dicho.

Se vio reflejada en un escaparate. Parecía apresurada. Debía andar más despacio. No tenía por qué correr tanto. No tenía adonde ir, salvo al barco a recoger sus cosas.

Había sido una idiotez decirle nada. Ala gente como él no se le podía decir nada. En cuanto les dices algo se largan. El sólo la quería para demostrar lo grande que era. Le importaba un bledo lo que ella pudiese decir, sólo la quería para estudiarla como a una cobaya, a pesar de todas las cosas malas que pensaba de ella.

El nunca hablaba claro, pero ella sabía que no dejaba de acusarla para sus adentros, por las cosas que ella decía. Intentaba mostrarse «encantador». Quería saber a todas horas lo que ella pensaba, pero él jamás decía lo que pensaba. Siempre jugando en los márgenes. Eso era lo que no podía soportar. No debería haberle dicho que era un cretino. Eso lo había fastidiado todo. Los cretinos como él no soportaban oírlo.

Ella sabía cómo tratar a los tipos como él. No es difícil convivir con ellos. Sólo hay que dejarles hablar. A los tipos como él había que darles coba a todas horas, de lo contrario te mandan a paseo. Si hubiera cerrado la boca, probablemente al día siguiente estaría camino de Florida. Podría haberle complacido cuando él quisiera. A Jamie no le importaba. A Jamie le daba igual con quién se acostase. Todos habrían estado tan contentos.

Tampoco a Jamie le gustó el capitán. Jamie siempre sabía lo que pensaban los demás. Si alguien intentaba buscarle problemas, Jamie lo calaba.

Una bruja negra con una escoba la miró desde un escaparate. Faltaba poco para Halloween.

Lila no conocía esa zona de la ciudad. O si había estado allí alguna vez no lo recordaba. O había cambiado tanto que no la reconocía. Allí todo cambiaba. Salvo los rascacielos.

Guando llegó por primera vez a Nueva York creía que en los rascacielos había alguien que sabía lo que ocurría en todas partes. Nunca bajaría para hablar con ella. Pasado algún tiempo comprendió que nadie sabía lo que pasaba.

¿Por qué Jamie ni siquiera quiso darle su dirección? Estaba muy cambiado. Algo le pasaba. A Lila no le gustó ese amigo suyo. Tal vez todo fuera por la presencia del capitán.

Nunca había estado en esa calle. Tenía algo que le desagradaba. No parecía peligrosa, simplemente repugnante. Jamie siempre le decía: «Ve atenta, y si no ves mujeres solas, ten cuidado» . Pero vio a una mujer mayor con un perro, calle arriba.

... No era nada nuevo que el capitán se hubiese hartado de ella... Estaba acostumbrada. Ya encontraría algo... Siempre caía de pie.

Vio una tienda pequeña con botellas en el escaparate, mugrienta. Siempre pensaba que alguien se ocuparía de limpiar algún día, pero nadie se ocupaba. Todo iba de mal en peor.

Vio una iglesia antigua con un candado en la puerta y un cartel que indicaba que estaba cerrada. El cartel estaba casi borrado, por lo que debía de llevar cerrada mucho tiempo. Bajo la ventana había una caja de madera con las plantas muertas. No se parecía a la iglesia de su abuelo. La iglesia de su abuelo era más grande y no estaba en una ciudad tan sucia.

Buscaría una habitación, para unos días, y luego ya vería. Eso sonaba bien. No quería volver a la calle. No valía la pena. Jamie le aconsejó que no lo hiciera, y él siempre tenía razón. Dijo que era demasiado peligroso. Ya no era como antes.

No le gustaba esa calle.

Siempre podría encontrar trabajo como camarera. Eso se le daba bien. Seguro que después surgiría algo. Se sentía mejor si pensaba así. Aunque primero tenía que encontrar alojamiento.

Recorrió varias manzanas. Iba atenta a carteles que indicaran habitaciones de alquiler, pero no vio ninguno.

Pasó junto a un boquete enorme, rodeado con cintas naranjas y blancas para prevenir a los viandantes. Del boquete salía vapor. Un hombre que llevaba un saco de cemento se quedó mirándola. No parecía que fuese a hacerle nada. Sólo la miraba.

Empezó a leer todos los carteles que veía. Dejen libre la salida de incendios para vehículos de emergencia... Nieve en la calzada... No se detengan en caso de emergencia... Remolques... Mudanzas 9,95 dólares la hora... Pintura. Presupuestos sin compromiso. 10 % de descuento...

Tal vez los carteles le indicaran qué estaba pasando... Manifestación contra las drogas... Irving’s Repostería selecta... Carnicería Greyer... Moda Closest King... Lo último en Audio... Vendemos comida kosher y no kosher... Alimentos naturales. 2,0 % de todas las vitaminas...

Detrás de una verja de hierro había un árbol con bayas anaranjadas. Recordó que en el jardín de su casa había uno igual. Le gustaba coger las bayas, aunque no valían para nada. ¿Qué hacía allí ese árbol? La verja impedía que la gente pudiese coger las bayas. Si intentaba entrar la echarían de allí. Había algunas palomas debajo de los árboles... Las palomas sí podían estar allí, pero ella no.

Alguien había saltado la verja para pintar en el muro. Nunca llegaba a entender qué decían aquellas pintadas. Parecían tan sólo nombres. Pero los escribían de un modo tan raro que no se entendían. Nunca decían «Vete a la mierda» o cosas así. Se limitaban a escribir esas cosas extrañas, como si supiesen algo que los demás ignoraban.

...Conductor... Compañía eléctrica... No bloqueen la entrada... Sentido único... Nunca decían lo que querías oír; decían lo que ellos querían...

Palabras en hebreo en una pared. Napoli Pizza. Limpiezas Franklin. Desde 1973... Línea policial. No cruzar la línea azul. Comisaría... Un montón de alambre de espino en los edificios. Autes no tenían esas alambradas.

Hay un tío tumbado en la acera. La gente pasa al lado sin mirarlo...

Toque personal. Lavandería y tintorería. Hoteles, hospitales y clubs... Athens, fontanería y calefacción... Risa imparable. No podía parar de reír: McGillicudy, The New York Times. Ganador del Premio Tony.

Bolsas de plástico por todas partes... Sentido único... Nunca te dicen lo que quieres oír? sólo dicen lo que ellos quieren...

Los zapatos hacen daño. La calle empeora. Las aceras se caen a trozos. Están rotas y tan inclinadas que si no se andaba con ojo se torcería un tobillo. Podría caerse entre tantos cristales rotos. Los cristales son de un escaparate vacío que al parecer alguien ha intentado romper.

Empezaba a hacer frío.

No debería estar allí. ¿Qué hacía allí? Algo no estaba bien, para estar viviendo así. Debería estar en un lugar mejor.

Cruzó una calle y le pareció ver agua a lo lejos. Debía de ser el río.

Decidió coger un taxi. Aún tenía que volver al barco y recoger su maleta antes de que oscureciera. Estaba demasiado lejos para ir andando. Empezaban a dolerle las piernas. Hacía mucho tiempo que no caminaba tanto. Un taxi le costaría un dineral, pero no tenía alternativa. Si al menos no hubiese comprado esas absurdas camisas.

Pero al volver una esquina vio el cartel de un restaurante en la acera de enfrente, al final de la manzana. Tenía muy buena pinta. Descansaría un rato, comería algo y llamaría un taxi desde allí.

Se acercó y vio que el menú era caro. Las mesas tenían manteles y servilletas de tela.

¡Qué coño! Ya era hora de celebrar algo. Haber terminado con el capitán, por ejemplo.

Había poca gente en el local. Una mujer mayor, menuda, colocaba las servilletas en el otro extremo de la sala. Al ver a Lila le dirigió una leve sonrisa, se acercó despacio y le indicó una mesa junto a la ventana.

Lila se sentó. Era fantástico poder sentarse.

La camarera le ofreció algo de beber antes de la comida.

—Un whisky con soda —dijo Lila—. Que sea Johnnie Walker etiqueta negra. —Sonrio. La camarera no mostro ninguna expresión. Se marchó a la barra.

Vista desde la ventana, la calle parecía una calle de Rochester. Era antigua, sin demasiada gente. Un gato merodeaba despacio entre la basura, junto a una alcantarilla, debajo de una vieja salida de incendios, a la busca de algo. Examinaba primero la basura con la pata, volviéndola a uno y otro lado. Al parecer no encontraba nada que le gustase.

Lila aún conservaba su antigua agenda. Podía llamar a alguien? a lo mejor la invitaban a casa para charlar un rato. Tal vez pudieran indicarle dónde encontrar una buena habitación. Tal vez incluso le ofreciesen alojamiento por algún tiempo. Nunca se sabe.

Vio que el gato se había marchado.

Lo malo es que no le apetecía ver a los amigos de antes. No le hacía bien pensar en eso. No tenía ganas de hablar con ninguno de ellos. Quería acabar con todo. No tenía ganas de hablar con nadie.

Cuando la camarera le sirvió el whisky, Lila le dirigió una gran sonrisa y un «gracias» igual de grande. La camarera sonrió levemente antes de retirarse.

Dio un sorbo. ¡Nunca le había sabido tan bien!

Miró el menú.

Tenía que pedir algo barato. El problema es que estaba muerta de hambre. Los filetes tenían una pinta estupenda. Y patatas fritas. Un montón de calorías. Mejor cortarse un poco. No le apetecía volver a eso. Lo conocía demasiado bien. Aunque sonaba de maravilla. Se acordó de las patatas fritas que preparó en el barco. ¿Por qué le habría contado nada? Podía haberse dedicado a hacer patatas fritas hasta Florida si hubiese tenido la boca cerrada.

Mientras pensaba esto, vio que un hombre la miraba por la ventana. Se sobresaltó un poco. Y al momento se dijo: «¿Qué pasa Lila, ahora te asustan los hombres?».

No era feo.

Le sonrió...

...El hombre se limitó a mirarla. Luego apartó la vista.

Después volvió a mirarla.

Lila le guiñó un ojo, a ver qué pasaba.

El hombre sonrió un poco y fingió que leía el menú en la ventana. Ella también se puso a leer su menú, aunque seguía mirando por el rabillo del ojo.

Poco después el hombre se movió. Lila esperó oír que la puerta se abría, pero no entró nadie. Se había marchado.

Se preguntó si dijo algo que pudiese haber molestado a Jamie. Estaba muy cambiado. Algo le pasaba. Le había pasado algo, y por eso no quiso darle su dirección. Era de los que no cuentan lo que les pasa. No le gustaba herir los sentimientos de los demás. Jamie era así.

El capitán no tenía ni idea de eso. Los que son como él no se enteran de nada. Se limitan a largarse con el convencimiento de haber hecho algo grande. Es lo único que saben hacer. Por eso les toca pagar. Intentar enseñarles algo es una pérdida de tiempo. No saben lo que hacen. El capitán nunca sabría lo que ella intentaba hacer por él. Nunca lo sabría, el muy cretino. Probablemente ni siquiera le pagaría las camisas.

Más le valía no pensar en él.

La camarera se acercó para anotar el pedido, pero Lila aún no se había decidido.

—Todavía no lo sé —dijo. Miró el vaso—. ¿Por qué no me trae otro?

No quería colocarse, aún tenía muchas cosas que hacer, pero el whisky le estaba sentando estupendamente. Pasaría mucho tiempo hasta que pudiera tomarse otro.

No sabía qué hacer a continuación. Tenía la sensación de haberlo hecho ya todo. Ya no tenía tantas fuerzas. Estaba cansada.

Miró por la ventana y vio que la calle empezaba a parecer vieja, gris y oscura. Se preguntó adonde habría ido el gato que antes merodeaba por ahí.

No le gustaba la oscuridad.

Rochester era todavía más oscuro.

Tal vez pudiera volver a Rochester y buscar un trabajo estable.

No podía volver. Allí todos la odiaban. Por eso la echaron. Por decir la verdad.

Todos intentan convertirte en una criada. Pero cuando se dan cuenta de que no estás dispuesta a servirles, entonces ya no eres buena. Entonces eres mala. Da lo mismo lo mucho que te esfuerces por agradar, sigues sin ser buena. Nunca les sirves lo suficiente. Siempre quieren más. Por eso da igual. Tarde o temprano terminan por odiarte, hagas lo que hagas.

No debería haber dejado el Karma. Si no se hubiera enfadado con George aún seguiría allí. Camino de Florida. En Florida todo era más fácil. Porque era el sur. ¡Qué buenos momentos había pasado allí! Iría a Florida, pero primero necesitaba conseguir dinero.

Tal vez pudiera pedirle disculpas al capitán; tal vez él cambiase de opinión. No le apetecía. Si lo hacía tendría que soportar sus payasadas hasta Florida. Eso tampoco le apetecía. Además, él ya le había dicho que se largara.

¿Qué estaría haciendo el capitán en Nueva York? ¿A dónde iría esa noche? Estaba claro que no quería que ella lo acompañase. No le importaba. No quería ir con él. Pero ella sabía por qué. En cuanto andaba por ahí algún amigo de la mujer, todos se libraban de Lila.

Daba igual.

¿Qué le apetecía hacer? Algo, pero no sabía qué.

Nada le apetecía. Ése era el problema. No le apetecía relacionarse con nadie. Estaba harta de la gente. Sólo quería largarse y estar sola.

La camarera volvió. Lila pidió otra copa. No era buena idea, con el estómago vacío. Aún le dolía el estómago. Debería haberse tomado un Empirin.

Buscó el Empirin en el bolso. No lo encontró. ¡Qué raro! Sabía que lo llevaba allí. ¡Tampoco estaban sus otras pastillas! Tanteó con la mano en busca del envase de plástico. Siempre lo reconocía por su forma redonda. No estaba.

Rebuscó entre el lápiz de labios, el espejo, los cigarrillos y los Kleenex.

En el barco no se lo había dejado, porque esa mañana se había tomado tres pastillas. Levantó el bolso y miró en su interior. Buscó en el otro bolsillo. Tampoco estaba.

De pronto vio que también faltaba la billetera. Levantó la vista, aterrada. La calle estaba más oscura.

Volvió a buscar en todas partes, en todos los bolsillos, dentro del bolso... nada. Había desaparecido.

¡Era todo el dinero que tenía!

Empezaban a entrar otros clientes. Con pinta de tener frío. No veía a la camarera mayor. Parecía que un hombre la había sustituido. Llevaba una corbata de lazo. No le gustó su aspecto.

Era increíble. ¿Cómo lo había perdido? Todo su dinero estaba en la billetera. No era posible que se le hubiera caído. Por la mañana lo tenía. Había comprado las camisas. Lo recordaba porque guardó el recibo, por si tenía que cambiarlas. Ahora tampoco tenía el recibo.

El camarero la estaba mirando.

Se acordó del amigo de Jamie. Se había sentado a su lado. El bolso estaba entre los dos.

Tuvo que ser él. Notó algo raro, por cómo la miraba. Tenía que contárselo a Jamie.

Miró el vaso. Estaba vacío.

No tenía el nuevo número de teléfono de Jamie. El no quiso dárselo. ¿Qué iba a hacer? Ni siquiera podía pedir la cena. Tenía que tranquilizarse y pensar. Ni siquiera podía pensar con claridad. ¿Sería por eso por lo que Jamie no quiso darle su teléfono? ¿Para que no pudiera contárselo?

¿Había sido capaz de tenderle una trampa?

El camarero se acercó.

—Aún no lo he decidido —dijo Lila.

El hombre la miró sin ninguna expresión y se marchó.

Jamie no había sido. Cuando quería dinero lo pedía. No necesitaba robarle.

Le costaba mucho pensar. Ojalá no hubiese bebido. Llevaba un monedero en el bolso. Eso no se lo había quitado. Lo sacó para contarlo. Dos cuartos, cuatro monedas de cinco centavos y siete de un céntimo.

Ni siquiera tenía para pagar las bebidas. Iba a tener problemas.

Se sintió mal. Necesitaba ir al lavabo.

Guando pasó junto al camarero, éste la miró como si ya supiera que no iba a pagar.

El lavabo apestaba. Quería lavarse, pero no había jabón. Era un aseo de mala muerte. También tenía la cara sucia, pero no había dónde lavarse. Ciudad sucia. Se miró en el espejo y se vio el pelo sucio. Necesitaba lavarse.

Si usaba las monedas para llamar a algún amigo tal vez pudiera ayudarla. Pero habían pasado cuatro años. Nadie se quedaba cuatro años en Nueva York.

Con la primera moneda llamó a Laurie. El teléfono sonó y sonó. Mientras llamaba se dio cuenta de que podía salir por la puerta de atrás, donde estaba el teléfono, sin que nadie la viera.

El camarero la observaba. Se lo impediría. Parecía malo. Tenía pinta de haber vivido lo suyo.

Nadie respondía en casa de Laurie. Bien. Al menos recuperaría la moneda. Pero entonces una voz preguntó quién llamaba. «Lila Blewitt», dijo. La mujer se retiró y Lila quedó a la espera. Gracias a Dios, Laurie seguía allí.

Pero la voz regresó y dijo: «Ha debido de equivocarse de número». Y colgó.

¿Qué significaba?

Probó otros dos números y recuperó la moneda. Estaba a punto de llamar a otra persona, pero recordó que en realidad no la conocía. Y aunque se acordara de ella tampoco la ayudaría. El camarero seguía al acecho.

Reflexionó un momento. ¿Qué podía hacerle aquel hombre? ¿Y si intentaba explicárselo?

Se armó de valor, se acercó a él y le dijo:

—Me han robado. No puedo pagar.

El hombre se limitó a mirarla. No respondió.

Luego dijo:

—¿Y con qué llamabas por teléfono?

—Eran monedas. Me han robado la billetera.

Seguía observándola. Lila notaba que no la creía.

El camarero habló de nuevo:

—Te han robado la billetera.

—Sí.

Siguió mirándola.

Y añadió:

—Yo sólo trabajo aquí. El jefe no está.

Dio media vuelta y entró en la cocina.

Regresó anunciando:

—Dicen que dejes tu nombre y tu dirección.

—No tengo dirección—dijo Lila. Y él siguió mirándola.

—No tienes dirección—repitió el camarero.

—Eso he dicho. —Empezaba a enfadarse.

—¿Dónde vives?

—En un barco.

—¿Dónde está el barco? —preguntó. Lila no entendía por qué quería saber eso. ¿Qué se proponía?

—En el río. Pero no importa. Tengo que marcharme de allí esta noche. No sé dónde está el barco.

El camarero seguía mirándola. ¡Joder, qué mirón!

—En ese caso, deja el nombre del barco.

Observó cómo lo anotaba. Le lanzó una mirada asesina y dijo:

—Y ahora, cuando llegues a tu barco, coges dinero y vuelves aquí, ¿de acuerdo? Porque los demás también tienen que vivir ¿Lo entiendes?

Lila recogió el bolso y las camisas del suelo, donde los había dejado junto al teléfono, vio que el camarero sonreía a alguien que estaba en la cocina y sacudía la cabeza mientras ella salía del restaurante. Al final no era tan malo como se había imaginado. Podría haber llamado a la poli. Tal vez la había tomado por una pirada.

Hacía frío y la calle parecía siniestra ahora que había oscurecido.

La puerta del restaurante se cerró a sus espaldas. Pudo haber pagado con las camisas, pensó. Ahora tendría que cargar con ellas. Pero el camarero no se lo pidió.

Pensó en volver para dárselas... No, ya estaba zanjado... Y además tampoco las aceptaría...

No tenía motivos para lanzarle esa mirada asesina. Se abrochó la rebeca. No le pagaban por mirar así.

Tal vez al capitán le gustaran las camisas. Tal vez le diese un poco de dinero para pagar el restaurante, tal vez volviesen juntos a cenar, y no le dejarían propina al camarero. Mejor sí; le dejarían una superpropina, para que se sintiera culpable.

No tenía dinero para coger un taxi. No podía llamar a la policía. O sí. Probablemente no se acordarían de ella. Nadie se acordaba de ella. Pero no le apetecía.

Todo el mundo se había marchado. ¿Adonde habrían ido? ¿Qué sucede para que todos se vayan? Primero se va el capitán y luego se va Jamie. Y Richard también, hasta Richard se había ido. Ella nunca le había hecho nada. Algo muy malo estaba ocurriendo. Pero nadie le explicaba qué era. No querían que lo supiera.

Notó un ligero temblor en las manos.

Buscó las pastillas en el bolso y entonces recordó que tampoco las tenía.

Empezaba a asustarse.

Era la primera vez que le faltaban, desde que salió del hospital.

No sabía a qué distancia se encontraba del barco... Pensó que daría con él si seguía la dirección del río... O tal vez no... Intentaría no pensar en nada malo, y quizás el temblor cesara pronto... Confiaba en que ése fuera el camino del río...

...Todo estaba muy oscuro.
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HA oscurecido, pensó Fedro. No quedaba ni rastro de luz en el cielo, tras las puertas correderas del balcón. La única luz procedía de la lámpara de pared, donde la polilla seguía revoloteando.

Miró el reloj. Su invitado se retrasaba. Casi media hora. Era habitual entre las celebridades de Hollywood. Cuanto más grandes, más tarde llegaban, y éste, Robert Redford, era grande de verdad. Recordó que George Burns se había burlado de esta costumbre, le contó que había estado en fiestas en Hollywood donde la gente era tan famosa que ni siquiera aparecía. Pero Redford venía para hablar de los derechos de la película, y eso era un asunto vital. No había razón para pensar que no se presentaría.

Oyó la llamada en la puerta, con ese sonido metálico que tienen las puertas de los hoteles del mundo, a prueba de incendios, pero esta vez cargado de tensión. Se levantó y fue a abrir. En el pasillo estaba Redford, con una expresión expectante y sencilla en su famoso rostro.

Parecía menos alto que en las películas. Una gorra de golf cubría su famoso pelo; unas gafas raras, sin montura, distraían la atención del resto de la cara, y el cuello de la cazadora, levantado, le daba un aspecto todavía más corriente. Esa noche no se parecía en nada a Sundance Kid.

—Adelante —dijo Fedro, sintiendo una auténtica oleada de miedo escénico. De pronto se encontraba en el tiempo real. En el presente. Gomo si fuese la noche del estreno y el telón acabara de levantarse y todos estuvieran pendientes de él.

Nota que fuerza una sonrisa. Ayuda a Redford a quitarse la cazadora, con tensión, intentando disimular su nerviosismo, actuar con tranquilidad, pero la prenda se enreda en la espalda y Kid tiene problemas para sacar un brazo... Dios mío, no puede sacar el brazo... Fedro se retira y Kid se quita la cazadora sin su ayuda; se la entrega con mirada interrogante y le pasa la gorra a continuación.

¡Qué comienzo!...Una escena digna de Charlie Chaplin. Redford entra en la sala, se acerca a la puerta del balcón y observa el parque, como si intentara orientarse. Fedro, que lo ha seguido, se sienta en una de las dos butacas victorianas, doradas y tapizadas en seda, con que han decorado la habitación.

—Perdón por el retraso —se disculpa Redford. Se aparta del balcón y, avanzando despacio, con discreción, se sienta enfrente, en el sofá.

»He llegado de Los Angeles hace sólo media hora —dice—. Hay una diferencia horaria de tres horas. Al vuelo de la noche lo llaman el vuelo de "los ojos rojos...” —Lanza una mirada rápida, a la espera de una reacción—. Un buen nombre... porque nadie pega ojo...

Al decir esto, Redford se convierte en un hombre real. Como en La rosa púrpura de El Cairo, donde un personaje sale de la pantalla y comparte la vida de una espectadora. ¿Qué quiere?

—Cada vez que vuelvo me gusta menos. Me crié allí, sabes... Recuerdo bien cómo era... Y no me gusta cómo ha cambiado... —Sigue esperando alguna reacción de Fedro.

—Yo tengo muy buenos recuerdos de California —dice Fedro, conectando por fin.

—¿Viviste allí?

—Al lado, en Nevada.

Se supone que tiene que hablar. Habla: suelta unas frases al azar sobre Nevada y California. Desiertos, pinos, colinas, eucaliptos, carreteras y esa sensación de que falta algo, de que algo está incompleto, que experimenta siempre allí. Están ganando tiempo, preparando el terreno, y al ver que Redford escucha con interés, Fedro tiene la sensación de que es lo normal en él. Gran presencia escénica. Acaba de cruzar el país en avión, probablemente se ha reunido con un montón de gente antes del vuelo, pero está ahí, con su famoso rostro, escuchando como si tuviese todo el tiempo del mundo, como si nada importante hubiera ocurrido antes de que entrara en aquella habitación y nada importante lo esperase a su salida.

Charlan hasta que encuentran un punto común en el nombre de Earl Warren, de quien Fedro dice que representa un tipo de personalidad que a muchos no les parece californiana. Redford coincide plenamente, y enumera valores personales.

—Ya sabes que fue nuestro gobernador—dice Redford. Fedro asiente y añade que la familia de Warren era de Minnesota.

—¿De veras? —dice Redford—. No lo sabía.

Dice que siempre le ha interesado especialmente Minnesota. Su película, Gente corriente, era una historia de Minnesota, aunque se rodó en el norte de Illinois. Su compañero de habitación en la universidad era de Minnesota; fue a visitarlo a su casa y nunca olvidaba esa visita.

—¿Dónde vivía? —se interesó Fedro.

—En el lago Minnetonka. ¿Conoces esa zona?

—Claro. El primer capítulo de mi libro pasa un momento por Excelsior, en el lago Minnetonka.

Redford parece preocupado, como si hubiera pasado por alto un detalle importante.

—Esa zona tiene algo... No sé qué es...

—Una especie de «elegancia» —dice Fedro.

Redford asiente, como si fuera exacto.

—Había un barrio de Minneapolis, «Kenwood», que era igual. La gente tenía el mismo «encanto» o la misma «elegancia» o lo que sea, de Earl Warren.

Redford lo mira intensamente un momento. Es una intensidad que nunca muestra en la pantalla.

—¿De dónde les venía? —pregunta.

—Del dinero —dice Fedro; y al momento, consciente de que eso no es del todo exacto, añade—, y de algo más.

Redford espera que continúe hablando.

—Había un montón de antiguas fortunas —dice Fedro—. Fortunas de los tiempos de la madera y los primeros días de la harina. Es fácil ser elegante cuando se tiene una doncella, un chófer y otros siete sirvientes.

—¿Vivías cerca del lago Minnetonka?

—No, no estaba cerca, pero iba a muchas fiestas de cumpleaños allí, cuando era niño, en los años treinta.

Redford parece enfrascado en la conversación.

Fedro añade:

—Yo no era de los niños ricos. Tenía una beca en un colegio de Minneapolis, donde estudiaban los ricos... normalmente con chófer.

»Por la mañana llegaban al colegio esas limusinas Packard, grandes, largas y negras, y un chófer de uniforme negro bajaba y corría a abrir la puerta trasera a un niño. Por la tarde regresaban las limusinas y los chóferes, y los niños entraban, uno en cada limusina, y regresaban al lago Minnetonka.

»Yo iba al colegio en bicicleta, y a veces veía por el retrovisor una de esas Packard enormes que se acercaba por detrás, y me volvía para saludar con la mano al niño que iba dentro, y él me saludaba, y a veces el chófer también, y lo curioso es que siempre sabía que ese niño me envidiaba. Yo era completamente libre. El estaba prisionero en el asiento trasero de la limusina negra, y lo sabía.

—¿Qué colegio era?

—Blake.

Los ojos de Redford se iluminaron.

—¡Era el colegio de mi compañero de habitación!

—El mundo es muy pequeño —dice Fedro.

—¡Desde luego! —La emoción que muestra Redford indica que han conectado, que hay en la superficie de las cosas un elemento que denota una importante estructura subyacente.

—Sigo teniendo muy buenos recuerdos —concluye Fedro.

Redford lo mira como si quisiera seguir escuchando, pero evidentemente ésa no es la razón que lo ha llevado hasta allí. Charlan un poco más, con menos entusiasmo, hasta que Redford decide ir al grano.

Hace una pausa y dice:

—Creo que antes de nada debo decirte que admiro mucho tu libro, que ha sido para mí un estímulo y un desafío. Esa idea de la «Calidad» es algo en lo que he pensado siempre. Siempre he obrado así. Lo leí cuando se publicó y me hubiera gustado ponerme en contacto contigo entonces, pero me dijeron que alguien ya había comprado los derechos.

Su discurso se ha vuelto curiosamente acartonado, como si lo hubiese ensayado. ¿Por qué parecería un mal actor?

—Me gustaría mucho conseguir los derechos fílmicos de este libro —dice.

—Son tuyos —responde Fedro.

Redford parece sorprendido. Fedro ha debido de decir alguna inconveniencia. En las biografías de Redford se dice de él que es «imperturbable», pero en ese momento parece desconcertado.

—No estaría aquí si no tuviera la intención de dártelos — dice Fedro.

Pero Redford no parece contento. Más bien parece sorprendido y se repliega en algún rincón de su ser. La conexión se ha esfumado.

Quiere saber cómo fueron los acuerdos fílmicos anteriores.

—Ha sido una larga historia —dice Fedro, y relata una cadena de cesiones y de contratos vencidos por una u otra razón. Redford vuelve a ser el de antes, escucha con mucha atención. Una vez zanjado este asunto, abordan con cautela qué tratamiento recibirá el libro. Redford recomienda a un guionista al que Fedro ya conoce. Le parece bien.

Redford quiere incluir una escena en la que un profesor se enfrenta a sus alumnos por espacio de una hora sin decir nada, hasta que, cuando la hora toca a su fin, están todos tan tensos y asustados que salen corriendo del aula, literalmente. Quiere construir la historia con flashbacks de esa escena. A Fedro le suena muy bien. Le sorprende que conozca tan bien el libro. Porque esa escena circunvala por completo todas las escenas de la carretera y las relacionadas con el mantenimiento de la motocicleta, en las que otros guionistas se han empantanado, para volver directamente al aula, que es donde arranca el libro... es una especié de monografía sobre cómo enseñar composición inglesa.

Redford dice que las escenas de carretera se rodarán en sus escenarios reales. Invita a Fedro a asistir al rodaje cuando quiera, «pero no todos los días». Fedro no entiende qué significa eso.

Se plantea entonces el problema central, el de las ideas abstractas. El libro trata principalmente de ideas filosóficas, de la Calidad. Las grandes películas comerciales no muestran las ideas visualmente. Redford dice que hay que condensarlas y mostrarlas de manera indirecta. Fedro no está seguro de lo que eso significa. Quiere saber cómo se hace.

Redford percibe que Fedro duda y le advierte: «Se haga como se haga, la película no te gustará». Fedro se pregunta si lo dice para curarse en salud. Redford le cuenta que el autor de otra novela que ha llevado al cine, al ver la película, intentó que le gustara, pero era evidente que no sentía ningún entusiasmo.

—Fue duro de aceptar—dice Redford, y añade—, aunque al parecer siempre pasa lo mismo.

Surgieron otras cuestiones, no del todo esenciales. En un momento determinado, Redford miró el reloj.

—Bueno, creo que no habrá grandes problemas. Hablaré con el guionista para ver cómo lo enfoca.

Se inclina hacia delante y dice:

—Estoy muy cansado, y no tiene sentido intentar encadilarte... Hablaré con los demás y nuestra agencia se pondrá en contacto contigo.

Se levanta, se acerca al armario del vestíbulo y coge su gorra y su cazadora. Ya en la puerta, pregunta:

—¿Dónde vives ahora?

—En mi barco. En el río.

—Ah. ¿Hay manera de localizarte allí?

—No, me marcho mañana. Intento llegar al sur antes de que esto se congele.

—Bueno, en ese caso te localizaremos a través de tu abogado.

Se ajusta la gorra, las gafas y la cazadora. Se despide, da media vuelta y sale al pasillo con un movimiento tenso, como un esquiador o un gato —o como Sundance Kid— y desaparece tras una esquina.

El pasillo vuelve a ser de nuevo un pasillo de hotel.
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FEDRO se quedó un buen rato en el pasillo, sin reparar en dónde estaba. Al fin dio media vuelta, entró en la habitación y cerró la puerta.

Se quedó mirando el sofá vacío donde se había sentado Redford. Era como si su presencia siguiera allí, pero ya no se podía hablar con ella.

Le apeteció una copa... pero no tenía... Llamaría al servicio de habitaciones.

Aunque en realidad no quería una copa. No bastaba para afrontar tantos problemas. No sabía lo que quería.

Sintió que se acercaba el anticlímax. Toda la tensión y la energía acumuladas para aquella reunión ya no tenían razón de ser. Le entraron ganas de salir a correr por los pasillos. Tal vez de dar un buen paseo para agotar la tensión... pero le dolían las piernas después de la caminata hasta el hotel.

Se acercó a la puerta del balcón. El mismo perfil nocturno de la ciudad seguía al otro lado del cristal: fantástico.

Ahora presentaba un aspecto más ajado.

Lo malo de pagar precios muy altos por lugares con vistas es que al principio resulta maravilloso, pero después se vuelve progresivamente estático y al final uno casi no se fija. El barco era mejor; allí las vistas cambiaban continuamente.

Supo que estaba lloviendo, porque las luces de la ciudad se desdibujaban. Sin embargo, el balcón no estaba mojado. Seguramente el viento se llevaba la lluvia de ese lado del edificio.

Entreabrió la puerta, y sintió una ráfaga de aire frío. La abrió lo suficiente para pasar, salió al balcón y volvió a cerrarla.

El viento soplaba con fuerza. Viento vertical. Enloquecido. La ciudad se borraba y se perfilaba con el aguacero. Sólo distinguía remotas zonas del parque por cómo se detenían las luces en los márgenes.

Desconectado. Como si todo le estuviera ocurriendo a otra persona. Había cierta excitación; tensión, confusión; pero no conexión emocional. Sintió como si se hubiera encendido un galvanómetro y la aguja se atascara de pronto, incapaz de medir.

Choque cultural. Lo achacó a eso. Ese sentimiento esquizoide era choque cultural. Uno entra en otro mundo, donde todos los valores son distintos y están cambiados, invertidos, y no es capaz de adaptarse a ellos: y entonces se produce el choque cultural.

Debía de estar en la cima del mundo en ese momento... en el extremo opuesto del increíble espectro social en el que se encontraba veinte años antes, cuando iba dando botes por Chicago en un coche policial de amortiguación dura, camino del psiquiátrico.

¿Se encontraba mejor ahora?

Honestamente, no lo sabía. Recordaba dos cosas de aquel viaje delirante: la primera, el poli que fue sonriéndole todo el camino, como si dijera: «Vamos a arreglarte, muchacho», como si estuviera disfrutando de verdad. La segunda era la disparatada comprensión de estar en dos mundos al mismo tiempo; en uno se encontraba en lo más bajo del estercolero humano, pero en el otro había llegado a la cima absoluta. ¿Cómo encontrar sentido a una situación así? ¿Qué hacer? El policía le daba igual, pero ¿y lo otro?

Otra vez todo volvía a estar patas arriba. Se encontraba en una especie de cima de ese primer mundo, pero ¿qué lugar ocupaba en el segundo? ¿El más bajo? No sabría decirlo. Tenía la sensación de que si vendía los derechos para el cine ocurrirían grandes cosas en ese primer mundo, pero eso supondría un largo deslizamiento hacia no sabía dónde en el segundo. Confió en que la sensación se desvaneciera esa misma noche, pero no fue así.

Algo «estaba mal... estaba mal... estaba mal»; la sensación era como un zumbido en la trastienda mental. No eran imaginaciones. Era real. Era una percepción primaria de calidad negativa. Primero se percibe la alta o la baja calidad, después se encuentran las razones, no al revés. Y sin embargo, así lo sentía.

George Steiner, el crítico del New Yorker, había prevenido a Fedro. «Al menos no tienes que preocuparte por la película». El libro era demasiado intelectual para que alguien intentase llevarlo al cine. Guando le contó a Steiner que el libro ya tenía una oferta de la 20th Century Fox, éste agrandó los ojos y apartó la mirada.

—¿Qué pasa? —le preguntó Fedro.

—Lo lamentarás mucho —fue la respuesta de Steiner.

Poco después un ahogado de Manhattan le dijo:

—Mira, si aprecias tu libro, mi consejo es que no lo vendas a Hollywood.

—¿De qué estás hablando?

El abogado lo miró con severidad:

—Sé lo que te digo. Todos los años vienen a verme personas que no entienden de cine, y les digo lo mismo que a ti. No me creen. Vuelven. Quieren querellarse. Les digo: «¡Oye! ¡Te lo advertí! Cediste tus derechos. ¡Ahora tendrás que resignarte!».

»Por eso te lo digo en este momento —insistió el abogado—. Si aprecias tu libro no lo vendas a Hollywood.

Se refería al control artístico. En el teatro existe la tradición de que nadie cambia una línea sin el consentimiento del autor, pero en el cine es casi una norma destrozar por completo el trabajo del autor sin que nadie se moleste siquiera en mencionarlo. A fin de cuentas, ¿no lo ha vendido?

Esa noche, Fedro esperaba que Redford contradijera estas afirmaciones, pero había hecho justamente lo contrario. Las había confirmado. Coincidía con Steiner y con el abogado.

De manera que, al final, la entrevista no había sido tan importante como Fedro esperaba. El efecto de la celebridad había generado la excitación, pero no el acuerdo. Le había dicho a Redford: «Son tuyos», pero hasta que no se hubiese firmado el contrato no había acuerdo. Aún había que fijar el precio, y eso podía darle margen para echarse atrás.

Tenía un profunda sensación de chasco. Tal vez fuera sólo el anticlímax normal, tal vez Redford estuviera cansado del viaje, pero Fedro tenía la impresión de que no le había contado todo lo que tenía en mente, o al menos no todo, ni siquiera la mayor parte. Siempre resultaba estimulante estar cerca de una persona famosa, pero, dejando a un lado esa emoción, comprendía que Redford se había ceñido a un formato establecido.

La situación carecía de frescura. Redford tenía fama de hombre honesto, pero trabajaba en una industria con reputación de ser exactamente lo contrario. Nadie decía lo que pensaba de verdad. Los «acuerdos» siguen un formato. La honestidad de Redford no triunfaba sobre aquel formato, ni siquiera lo discutía.

Fedro no tenía sensación de compartir. Era como vender una casa: los futuros propietarios no se sienten con la obligación de decirte de qué color van a pintarla o cómo van a distribuir el mobiliario. Ese era el formato de Hollywood. Redford parecía haber pasado por muchas negociaciones como aquélla. Para él era una especie de ritual. Lo había hecho docenas de veces, como mínimo. Se limitaba a actuar de acuerdo con viejos patrones.

Tal vez por eso se mostró sorprendido cuando Fedro le dijo «Son tuyos». Le desconcertó, porque ese ofrecimiento se salía del formato. Esperaba que Fedro negociara en ese momento. Era entonces cuando podía haber impuesto las condiciones, y de pronto se lo entregaba todo: un grave error en lo que se refiere al formato legal del «adversario», donde cada una de las partes pone a prueba todas las tácticas imaginables para conseguir el mejor «acuerdo» del otro. Redford estaba allí para conseguir, más que para dar, y al ver que de pronto recibía mucho más de lo que esperaba sin ningún esfuerzo de su parte, el equilibrio se rompió por un segundo. O eso parecía.

El comentario de estar presente en el rodaje, «pero no todos los días», también apuntaba en la misma dirección. Fedro nunca sería un cocreador; tan sólo un visitante vip. Y ese toque propio de la jerga cinematográfica, cuando habló de «encandilar», era la clave. «Encandilar» forma parte del formato. El productor o el guionista o el director, o quienquiera que inicie el proceso, empieza por «encandilar» al autor. Le dice cuánto dinero va a ganar, consigue que firme una oferta, y se marcha a «encandilar» a la gente que pone el dinero, diciéndole lo maravilloso que es el libro que va a comprar. Y en cuanto han conseguido las dos cosas, el libro y el dinero, el idilio se desvanece. Tanto el que pone el dinero como el autor están atrapados, y los «creadores» pueden hacer su película. Cambian lo que Fedro ha escrito, añaden todo lo que creen que va a funcionar mejor, lo venden y pasan a otra cosa, dejándolo a uno con un poco de dinero que no tardará en esfumarse, y un montón de malos recuerdos que persisten.

Empezó a tiritar, pero siguió en el balcón. La habitación, al otro lado de la puerta, le parecía una jaula de cristal. La lluvia había cesado y las luces brillaban ahora con una fuerza que transformaba las nubes en un techo. Prefería sentir el frío.

Contempló la ciudad en las alturas y miró otra vez abajo, a la calle, a los coches como mariquitas. Era mucho más fácil llegar abajo desde arriba que llegar arriba desde abajo. Tal vez por eso tantos saltaban. Era mucho más fácil.

¡Qué locura! Se alejó de la barandilla. ¿Qué hace que aunó se le ocurran ideas así?

«El choque cultural». Eso era. Los «dioses». Llevaba muchos años observándolos. Los «dioses» eran los patrones culturales estáticos. Nunca abandonan. Después de tantos años intentando matarlo a fuerza de fracaso, de pronto fingían haber renunciado. Ahora se proponían intentarlo al revés, matarlo de éxito.



No era el viento enloquecido, ni la luz emborronada por la lluvia en el cielo, al otro lado del parque, lo que le hacían sentirse tan extraño. La causa del choque cultural eran las dos distintas y disparatadas evaluaciones culturales que hacía de sí mismo —dos realidades de sí mismo diferentes—, sentadas la una al lado de la otra. Una era que se encontraba en una especie de mundo de celebridad de alto voltaje, como Redford. La otra era que se encontraba a ras de suelo, como Rigel y Lila, y como la mayoría de la gente. Mientras se ciñera a una de las dos definiciones culturales, podría vivir tranquilamente, pero si intentaba colgarse de los dos cables al mismo tiempo se electrocutaría.

Un maestro japonés advirtió a un grupo del que Fedro había formado parte: «La fama conduce directamente al infierno». En ese momento le sonó como una de esas «verdades» zen que no tienen ningún sentido. Ahora empezaba a cobrar sentido.

El maestro no hablaba de nada que no hubiese sido identificado mucho antes por Dante. El infierno cristiano de Dante es otra vida de tormento eterno, mientras que el infierno zen es el mundo del aquí y ahora: uno contempla la vida alrededor, pero no puede participar en ella. Uno es siempre un extraño en su propia vida porque algo lo paraliza. Ve que otros se bañan en la vida, mientras que él se limita a bebería con una pajita, y nada le parece suficiente.

Podría pensarse que la fama y la fortuna llevan aparejada una sensación de proximidad con los demás, pero sucede justamente lo contrario. Uno se escinde en dos personas: la que cree ser y la que de verdad es; ése es el origen del infierno zen.

Se parece a esas salas de espejos de carnaval que distorsionan las figuras de dos maneras distintas. Por el momento Fedro había visto ya tres imágenes completamente distintas en el espejo esa semana: la de Rigel, que le devolvía la imagen de un degenerado moral; la de Lila, que reflejaba a un cretino y un pelma; y la de Redford, que probablemente iba a devolverle alguna imagen heroica.

Cada persona con la que uno se relaciona es un espejo distinto. Y al ser uno también una persona, probablemente también sea un espejo, y no hay manera de saber si la imagen que uno tiene de sí mismo no es más que otra distorsión. Quizá sólo veamos reflejos. Quizá sólo tengamos espejos. Primero los espejos de los padres, después los amigos y los profesores, luego los jefes y las autoridades, los sacerdotes y los ministros, y tal vez los escritores y los pintores. La función de todos es sostener un espejo.

Lo que controla a todos estos espejos es la cultura: el Gigante, los dioses; y si nos enredamos en la cultura, ésta empieza a emitir reflejos que intentan destruirnos, o los retira para destruirnos de esa manera. Fedro comprendió que la celebridad podía llegar a ser una especie de narcosis de espejos que exige un número cada vez mayor de reflejos positivos para alcanzarla satisfacción. Los espejos se apoderan de nuestras vidas, hasta que de pronto no sabemos quiénes somos. Además, la cultura nos controla, se lleva los espejos y el público se olvida de uno, y al retirarse el público aparecen los síntomas. Y así llegamos al infierno zen de la fama... Hemingway se voló la tapa de los sesos y Presley se atiborraba de fármacos. A Marilyn Monroe la explotaron hasta la saciedad, de un modo tristísimo. Lo mismo les ocurrió a otros, a docenas. Y la culpa era de la fama, de los espejos de los «dioses».

La metafísica sujeto-objeto postula que todos estos espejos son subjetivos y por tanto irreales y sin importancia, pero esta suposición, como tantas, parece olvidar deliberadamente lo obvio.

Ignora el fenómeno de un individuo como Redford, que va por la calle y observa que la gente «se aturulla» al verlo. Su agente contaba que no podía asistir a actos públicos porque todo el mundo se quedaba mirándolo.

Fedro recordó que él mismo se había «aturullado» cuando Redford entró por la puerta. Con esa escena de la cazadora, digna de Charlie Chaplin. ¿A qué responde este fenómeno? No era una ilusión subjetiva. Es una realidad primaria muy real, una percepción empírica.

Parece tener raíces biológicas, como el hambre, el miedo o la codicia. ¿Se asemejará al miedo escénico? La sensación es la de perder la conciencia del tiempo real. Una imagen fija de la persona famosa, como la de Sundance Kid, parece anular a la persona Dinámica en tiempo real, a la que existe en el momento de la confrontación. De ahí que a Fedro le costase tanto arrancar.

Pero ni mucho menos se limitaba a eso.

Esto de la fama tenía algo decididamente degenerado. Vulgar, degenerado y tremendamente fascinante, obsesivo a veces, muy semejante a como el sexo puede parecer vulgar y degenerado en ocasiones, pero tremendamente fascinante y obsesivo.

El sexo y la fama. Antes de comprar el velero y largarse de Minnesota, Fedro recordaba que las mujeres se acercaban a él en las fiestas para frotarse. Recordaba a una adolescente gritando de éxtasis en una de sus conferencias. Aúna ejecutiva de la televisión que en un almuerzo le agarró del brazo y le dijo: «Tengo que tenerte. Como sea». Como si fuese un bocadillo o algo parecido. Se había pasado cuarenta años preguntándose qué había que tener, y a él evidentemente le faltaba, para que las mujeres se fijaran en uno. ¿Sería la fama? ¿Eso era todo? Había algo más.

Creyó encontrar un paralelismo. Había en la fama un punto de obscenidad. Produce la misma sensación que las revistas porno en los quioscos. Resulta incómodo hojearlas allí. Sin embargo, si uno cree que nadie lo está mirando, le apetece echar un vistazo. Una parte de uno quiere apartarse de las revistas; otra parte desea mirarlas. Se produce un conflicto entre dos patrones de calidad: patrones sociales y patrones biológicos.

Con la fama sucede lo mismo, con la salvedad de que en este caso el conflicto se da entre patrones sociales e intelectuales.

La fama es a los patrones sociales lo que el sexo a los patrones biológicos. Empezaba a captarlo. La fama es la Calidad Dinámica dentro de un nivel de evolución social estático. Se percibe transitoriamente como Calidad Dinámica pura, pero no lo es. El deseo sexual es la Calidad Dinámica de la que en otro tiempo se sirvieron los patrones biológicos primitivos para organizarse. Eso confiere a la fama una importancia nueva.

Ninguna fama tiene sentido en un universo sujeto-objeto. Sin embargo, en un universo estructurado en torno al valor, la fama llega dando gritos y se sitúa en el primer plano de la realidad como un parámetro enorme y fundamental. Se convierte en una fuerza organizadora de la evolución social. Sin ayuda de esta fuerza, la existencia de complejas sociedades humanas desarrolladas sería imposible. Ni siquiera las más sencillas podrían existir.

Es curioso cómo una pregunta que siempre ha estado ahí empieza a responderse de pronto, cuando uno menos se lo espera.

La fama era la fuerza de la cultura. Eso era. Al menos lo parecía.

Era delirante. Esa gente que se lanza en un barril por las cataratas del Niágara muere con el único objetivo de alcanzar la fama. Asesinos que matan para ser famosos. Tal vez la verdadera razón por la que los países declaraban la guerra no era otra que la de incrementar su fama. Se podría armar toda una antropología con esa idea.

Claro, desde luego. Si pensamos en las primeras muestras de escritura de la historia occidental, los caracteres cuneiformes de las tablillas de barro de Babilonia, ¿qué eran? Hablaban de la fama: «Yo, Hammurabi, soy la gran rueda de este lugar. Tengo tantos caballos y tantas concubinas y tantos esclavos y tantos bueyes, y soy uno de los reyes más grandes que el mundo ha conocido, y más vale que lo creas». Para eso se inventó la escritura. ¿De qué habla el Rig Veda, el texto religioso más antiguo de la literatura hindú? «Los cielos y la tierra no pueden equipararse a la mitad de lo que yo soy. ¿Acaso no he bebido el jugo del soma? He superado en grandeza a los cielos y a la espaciosa tierra: ¿Acaso no he bebido el jugo del soma?». Este texto se interpreta como devoción a Dios, pero la presencia de la fama es evidente. Fedro recordaba que le había irritado un poco que en la Odisea, Homero equiparase a veces Calidad a fama. Tal vez en los tiempos de Homero, cuando la evolución aún no había trascendido el nivel social para ascender al intelectual, ambas cosas fueran lo mismo.

Las pirámides eran construcciones para la celebridad. Las estatuas, los palacios, las túnicas y las joyas de autoridad social eran creaciones para la celebridad. Las plumas de los tocados indios. Los niños a quienes se les decía que se quedarían ciegos si miraban al emperador, siquiera por accidente. Los sirs y los lores y los reverendos y los doctores de origen europeo eran símbolos de celebridad. Las bandas, los trofeos, las cintas azules, los ascensos en el mundo de los negocios, las elecciones de «altos cargos», los cumplidos y los halagos en las fiestas y los cócteles eran exaltaciones de la celebridad. Las rivalidades y las peleas por el prestigio entre académicos y científicos. La ofensa ante los «insultos». El «rostro» entero de Oriente. Celebridad. Celebridad.

Hasta un policía de uniforme es una especie de instrumento de la celebridad, para que uno haga lo que él ordena sin cuestionarlo. Sin celebridad, nadie aceptaría órdenes de nadie y el funcionamiento de la sociedad sería imposible.

...El instituto. El instituto era el lugar de la celebridad por excelencia. Eso eran los deportistas que se pasaban la tarde jugando al fútbol. Y las chicas de los pompones. Celebridad. Todos remontaban la corriente de la celebridad. Y Fedro ni siquiera se había percatado. O sí, pero no había comprendido su importancia. Tal vez por eso parecía un cretino. Era eso lo que lo separaba de toda aquella multitud de ojos ávidos, sonriente, parlanchína y bien vestida.

Recordaba también la fuerza de la celebridad en la universidad, sobre todo en las fraternidades y en los grupos de activistas. Pero allí era más débil. De hecho la calidad de una universidad se medía tanto por la fuerza relativa de los patrones de fama como por los patrones intelectuales. Uno nunca se libraba de las celebridades, ni siquiera en las mejores universidades, pero allí los intelectuales podían ignorarlas y pertenecer a una clase propia.

El caso es que allí estaba: otro extenso campo de estudio que Fedro no tendría tiempo de abordar: la antropología de la celebridad.

Algo ya se había estudiado: los antropólogos analizan minuciosamente las pautas tribales para saber quién rinde pleitesía a quién. Sin embargo, no era nada en comparación con lo que podía hacerse.

Dinero y celebridad son fama y fortuna, tradicionalmente emparejadas como fuerzas gemelas de la generación dinámica de valor social. Tanto la fama como la fortuna son gigantescos parámetros Dinámicos que confieren a la sociedad su forma y su significado. De hecho, tenemos departamentos universitarios, facultades enteras, entregados al estudio de la economía, es decir, de la fortuna, pero ¿contamos con algo similar dedicado al estudio de la fama? ¿Cuál es exactamente el mecanismo merced al cual la cultura controla las formas de los espejos que producen todas esas distintas imágenes de celebridad? ¿Permitiría el análisis de esa fuerza de espejos cambiantes resolver los conflictos étnicos? Fedro no lo sabía. ¿Por qué alguien puede ser un tío grande, pongamos por caso, en Alemania, y convertirse de pronto, nada más cruzar la frontera de Francia, en un tío muy malo, sin haber hecho nada? ¿Qué es lo que cambia los espejos?

La política, tal vez, pero la política combina la celebridad con patrones legales estáticos? no es celebridad pura. De hecho, tal como se enseña ahora la ciencia política, la celebridad parece un aspecto marginal de la política. Sin embargo, cuando asistimos a una reunión política vemos cómo funciona. Percibimos la carrera de los candidatos hacia la meta de la celebridad. Ellos sí saben qué hace que las cosas funcionen.

Las ideas fluían sin cesar.

La Metafísica de la Calidad afirma que existe una realidad más allá de los espejos sociales. Fedro la había explorado. Lo cierto es que hay dos niveles de realidad más allá de los espejos: una realidad intelectual y, detrás, una realidad Dinámica.

Y la Metafísica de la Calidad sostiene que el movimiento ascendente de los espejos sociales de la celebridad es un movimiento moral de una forma de evolución inferior a otra superior. En esa dirección deben moverse las personas, si pueden.

Empezaba a comprender que con esto completaba el círculo desde el punto de partida de sus reflexiones acerca de la celebridad: la película sobre su libro. Las películas son medios sociales; su libro era en gran medida intelectual. Ése era el quid de la cuestión. Tal vez por eso se había mostrado Redford tan cerrado. También él tenía sus reservas. Desde luego que es posible utilizar el cine con fines intelectuales primarios, para hacer un documental, pero Redford no se proponía hacer un documental, ni nada que se le pareciese.

Como dijo Sam Goldwyn: «Si quieres transmitir un mensaje, envía un telegrama». No hagas una película. Las películas no son medios intelectuales. Las películas son películas. El negocio del cine estaba en manos de la gente famosa, y esa gente ni siquiera sabría por dónde empezar para reflejar un libro intelectual, como el suyo. Y aunque lo supiese, el público probablemente no lo compraría, y sería un fracaso económico.

No quería comprometerse, por el momento. Necesitaba pensarlo un poco más, dejar que las cosas se asentaran, y luego ya vería.

Sin embargo, lo que veía en ese momento era un patrón de valores sociales, una película, que devoraba un patrón de valores intelectuales, su libro. Es decir, una forma de vida inferior se alimentaba de una forma de vida superior. En ese sentido, sería inmoral. Y eso era exactamente lo que le pareció: inmoral.

Por eso tenía la sensación de que algo va mal, algo va mal, algo va mal. Los espejos intentaban derrotar a la verdad. Se creen que porque le pagan a uno con dinero, que es una forma de gratificación social, tienen derecho a hacer lo que les venga en gana con la verdad intelectual de un libro. ¡Ay, ay!

Esos dioses. No respetan nada.
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EMPEZABA a hacer mucho frío en el balcón.

Abrió la puerta corredera y entró en la habitación, acompañado de una sonora ráfaga de viento.

¡Ah! La habitación estaba templada. Y tranquila. Seguía pareciendo un escenario vacío, del que el público se había retirado. La polilla volaba en círculos alrededor de la lámpara, justo encima del sofá en el que Redford se había sentado. Se metió por debajo de la pantalla, hizo un poco de ruido al rozarla y se detuvo. Fedro esperó que volviera a moverse, pero no se movió. Descansaba, tal vez... O se había quemado con el calor de la bombilla...

Eso podía hacer la fama con uno...

Oyó un ruido, como de agua en alguna cañería en el piso de arriba, y luego un gemido que parecía el llanto de una niña. De unos tres años. Tal vez sólo fuera la tele. Una voz de mujer intentaba consolarla. Era una voz agradable. Educada. No era basura. La voz cesó. No era la tele.

Se preguntó cuántos años tendría ese hotel. Debía de ser de los años veinte. La mejor época. Los Victorianos habían creado aquella ciudad, pero fue en los años veinte cuando de verdad floreció.

...Lo curioso de la metáfora de la polilla victoriana es que, según la ciencia, la polilla en realidad no vuela hacia la luz. La polilla intenta volar en línea recta. Las polillas se orientan manteniendo un ángulo constante con respecto al sol o a la luna, que funciona porque, al estar tan lejos la luna y el sol, el ángulo es casi una línea recta. Pero cuando se trata de una bombilla cercana, el ángulo constante se convierte en un círculo. Por eso las polillas no paran de dar vueltas. Lo que mata a las polillas no es la aspiración Dinámica de una «vida superior». Es puro absurdo Victoriano. Es un patrón de valor biológico estático. No pueden cambiar.

Ésa era la sensación que le producía la ciudad. En ella, Fedro era como una polilla en peligro de volar en círculos en una especie de órbita de celebridad. Tal vez en tiempos prehistóricos, antes de que la fama fuese importante, la gente podía confiar en sus deseos naturales para avanzar en línea recta. Pero una vez que se inventó el sol artificial de la celebridad, todos empezaron a desplazarse en círculos. Los cerebros eran capaces de manejar patrones físicos y biológicos en los tiempos prehistóricos, pero ¿son los cerebros lo suficientemente dinámicos para manejar los patrones sociales modernos? Puede que aquella explicación científica no restara fuerza a la metáfora victoriana. Tal vez encajaba bien.

Tenía gracia que la conversación con Redford hubiera convergido de pronto en la escuela Blake. Cuando Fedro le dijo que había estudiado allí, Redford pareció sorprendido. Como si esperase que Fedro le ofreciera algo que deseaba saber desde hacía mucho tiempo.

«El mundo es muy pequeño», había dicho Fedro, y Redford había asentido. Fedro tenía intención de añadir algo, pero no llegó a hacerlo. ¿Qué era?

Ah, sí, lo que iba a decir era que había algo más que dinero, a pesar de los Packards y las mansiones de Minnetonka y otros símbolos capitalistas. La «elegancia» a la que se refería era un vestigio de la época victoriana.

Los Victorianos también parecían iluminar a Redford. Había hecho un montón de películas ambientadas en ese período. Despertaban su interés, como el de tantos otros. Los Victorianos representaban nuestro último patrón social estático. Probablemente, quien siente su vida como algo demasiado caótico, demasiado fluido, los contempla con envidia. Hay algo en sus rígidas convicciones acerca del bien y del mal que puede atraer a un hombre que se ha criado en el distendido sur de California de los cuarenta y los cincuenta. Redford parecía un tipo bastante Victoriano: contenido, elegante y de buenas maneras. Tal vez por eso vivía en Nueva York. Le gustaba la elegancia victoriana que aún conservan en algunos lugares.

Habría sido demasiado entrar en eso, pero Fedro podría haberle contado a Redford que cuando estaba en quinto curso interpretaron esa obra de teatro, El sueño del tacaño, en la que él interpretaba el papel de un hombre avaro a quien distintas circunstancias de la vida le enseñan el valor de la generosidad. Fue una buena elección para la escuela Blake. El escenario estaba repleto de futuros millonarios. Después de la función, un hombre Victoriano, calvo y mayor, fue a los camerinos, le estrechó la mano, lo felicitó y charló con él un buen rato con elegante interés. Guando se hubo marchado, uno de los profesores le preguntó: «¿Sabes quién era?». Fedro, por supuesto, no lo sabía. Veinte años más tarde, leyendo un artículo sobre General Mills, la industria de la harina más grande del mundo, reconoció de pronto el rostro del hombrecillo calvo. Era el fundador de la compañía.

Esa cara quedó grabada en su memoria como uno de esos retazos de recuerdos que no encajan. Allí estaba uno de los grandes gigantes de la malvada y codiciosa tradición capitalista victoriana, y sin embargo, la impresión directa, primaria, era la de un hombre afable, cordial y elegante.

Fedro no sabía cómo sería el colegio en estos días, pero en sus tiempos de estudiante se cimentaba en los valores y en las tradiciones victorianas. El director sermoneaba a los alumnos todas las mañanas en la capilla sobre asuntos de moral victoriana, con tanto ardor y tanta dedicación como Theodore Roosevelt. Era un hombre tan intenso que, después de tantos años, Fedro lo reconocería al instante si lo viese en mitad de una multitud.

El director no tenía la menor duda de lo que era la calidad. La Calidad eran los modales y el espíritu que ejemplificaba un hombre de buena educación. Los profesores lo entendían, pero los niños no. Si los niños estudiaban mucho y jugaban mucho y demostraban que se tomaban sus vidas en serio, tendrían muchas posibilidades de convertirse en personas de valía. Los ojos de los maestros no denotaban confianza en que esto fuese a ocurrir pronto. Siempre parecían demasiado seguros de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Uno sabía que por más que se esforzara, nunca alcanzaría la medida de sus exigencias. Era como la gracia calvinista. La oportunidad existía para todos. Nada más. Te ofrecían tan sólo una oportunidad.

La gracia y la moral eran siempre externas. No eran cosas que uno llevara dentro. Eran cosas a las que uno simplemente podía aspirar. Uno hacía cosas malas porque era malo, y si lo castigaban por haber hecho algo malo era con la intención de moldear su personalidad, de mejorarlo. Esa palabra «moldear» era importante. El material que se proponían moldear era intrínseca e inmutablemente malo, pero los profesores creían que si intentaban darle forma, como a la arcilla, mediante castigos físicos, privaciones y humillaciones, podrían moldearlo hasta conferirle la apariencia del bien, aunque todo el mundo supiera que debajo seguía estando el mismo material podrido.

Verdad, conocimiento, belleza? todos los ideales de la humanidad son objetos externos, que han pasado de generación en generación como una antorcha. El director aseguraba que cada generación debía sostener la antorcha bien alto y protegerla aun con su propia vida para que no se apagara.

Esa antorcha. Era el símbolo del colegio. Era parte del emblema del colegio. Debía pasar de generación en generación para iluminar el camino de la humanidad a través de aquellos que comprendían su significado y tenían la fortaleza y la pureza suficientes para ceñirse a sus ideales. Nunca se dijo qué ocurriría si esa antorcha llegara a apagarse, pero Fedro imaginaba que sería como el fin del mundo. Nadie dudaba de que la única misión del director era transmitir esa antorcha. ¿Éramos dignos de recibirla? Se esperaba que todos los alumnos se tomaran muy en serio esta pregunta. Y Fedro lo hizo.

En un sentido transformado, diluido, seguía haciéndolo. Así lo creía. Eso era su Metafísica de la Calidad: una absurda antorcha que ningún Victoriano deseoso de iluminar la oscuridad de los seres humanos aceptaría jamás.

Qué imagen tan sensiblera. Era espantosa. Pero ahí estaba, quemándole desde la infancia. Veinte y treinta años más tarde seguía soñando con el camino que conducía desde los robles de hojas ocres hasta la colina donde se encontraba el colegio. Pero el colegio estaba cerrado y desierto, y Fedro no podía entrar. Probaba todas las puertas, pero todas estaban cerradas. Atisbaba por la ventana de la biblioteca, bloqueando la luz con las manos para que el reflejo no le impidiese ver el interior. Entonces veía un reloj de péndulo que aún funcionaba, pero dentro no había nadie. Sólo el péndulo se movía. El sueño terminaba ahí.



La polilla había vuelto a revolotear alrededor de la lámpara.

Tal vez debiera abrir la puerta del balcón y arrojarla a la noche...

¿Sería eso moral?

No tenía suficientes conocimientos acerca de las polillas para saberlo.

Lo más probable es que encontrase otra luz en alguna parte, un faro tal vez, y eso acabaría con ella.

Pero ¿y si volara desde el balcón tan alto que dejara atrás las luces de la ciudad, y viera la luna, y se dirigiera hacia ella en línea recta? ¿Sería entonces moral el hecho de haberla liberado? ¿Qué responde a esto la Metafísica de la Calidad?

Mejor no interferir. Tal vez esa polilla debiera cumplir sus propias pautas, y él las suyas, fueran las que fuesen. Quizá su Metafísica de la Calidad. Desde luego su función no era revolotear como esas polillas románticas victorianas a las que todo el mundo ahuyenta.

En eso consistía la postura victoriana, en fingir alguna noción romántica de calidad social sin verdadera comprensión intelectual de lo que significa la Calidad.



En todo caso, hoy todos esos elegantes dinosaurios Victorianos se han extinguido, y es posible observarlos con un poco menos de ansiedad y de rechazo que cuando uno los tenía delante y lo miraban.

Pensó que la razón por la que volvía recurrentemente a ellos —como quizá lo hiciera Redford y tantos otros— era que algo de grandísima importancia, algo desconcertante había ocurrido en el lapso de tiempo que nos separa de ellos. Creía que si volvía a ellos, si intentaba desentrañar quiénes eran, podría encontrar algún sentido a las fuerzas sociales que han sostenido el mundo desde entonces. Lo que hoy los hace parecer dinosaurios es la brecha que existe entre nosotros y ellos. Entretanto se ha producido una gigantesca mutación cultural. Los Victorianos eran sin duda una especie cultural distinta. Lo que la antorcha de la Metafísica de la Calidad parece iluminar es la comprensión de esta brecha y el reconocimiento de que se trata de una de las brechas más profundas de la historia.

Si quería ser preciso cuando hablaba de los Victorianos, no debía dar a entender que se refería a un determinado grupo de personas. «Victoriano», tal como él empleaba el término, entrañaba el conjunto dominante de valores sociales en el período comprendido entre la Guerra Civil estadounidense y la Primera Guerra Mundial; no era un patrón biológico. La vida de Mark Twain coincidió con este período y, sin embargo, Fedro no lo consideraba Victoriano. El principal rasgo de Twain era ese humor que ponía el dedo en la llaga de la pomposidad victoriana. Twain era un alivio de los Victorianos. Las vidas de Herbert Hoover y Douglas MacArthur, por el contrario, apenas coincidieron con la época victoriana, y sin embargo ambos eran Victorianos, porque adoptaron estos valores sociales.

Fedro creía que la metafísica de la sustancia no lograba iluminar la brecha que nos separa de los Victorianos, pues considera que tanto la sociedad como el intelecto son posesiones de la biología. Sostiene que la sociedad y el intelecto carecen de sustancia y por tanto no pueden ser reales. Afirma que la realidad se detiene en la biología. La sociedad y el intelecto son posesiones efímeras de la realidad. En consecuencia, para la metafísica de la sustancia, la diferencia entre sociedad e intelecto es como una especie de distinción entre lo que el hombre biológico lleva en el bolsillo derecho y lo que lleva en el bolsillo izquierdo.

Para la metafísica del valor, por el contrario, sociedad e intelecto son patrones de valor. Son reales. Son independientes. No son propiedades del «hombre», igual que los gatos no son propiedad de la comida para gatos o el árbol propiedad del suelo. El hombre biológico no crea su sociedad, tal como el suelo tampoco «crea» un árbol. El patrón del árbol depende de los minerales del suelo y sin ellos moriría, pero el patrón del árbol no es creado por el patrón químico del suelo. Es hostil al patrón químico del suelo. «Explota» el suelo, «devora» el suelo para sus propios fines, tal como el gato devora la comida. En este sentido, el hombre biológico es explotado y devorado por patrones sociales que son esencialmente hostiles a sus valores biológicos.

Lo mismo puede decirse del intelecto y de la sociedad. El intelecto tiene sus propios patrones y objetivos que son independientes de la sociedad, tal como la sociedad es independiente de la biología. Una metafísica del valor permite apreciar que existe un conflicto entre el intelecto y la sociedad tan encarnizado como el que existe entre la sociedad y la biología o entre la biología y la muerte. La biología derrotó a la muerte hace miles de millones de años. La sociedad derrotó a la biología hace miles de años. Pero el intelecto y la sociedad siguen combatiendo mutuamente, y ésa es la clave para comprender tanto a los Victorianos como el siglo xx.

Lo que distingue el patrón de valores llamado Victoriano del período posterior a la Primera Guerra Mundial es, de acuerdo con la Metafísica de la Calidad, un auténtico cataclismo en los niveles de valor estático; un terremoto en los valores, un terremoto de consecuencias tan enormes, que aún seguimos perplejos; tan perplejos que no hemos logrado comprender qué nos ha sucedido. El advenimiento de la democracia y el socialismo comunista, y la consiguiente reacción fascista a estos modelos sociales, han sido consecuencia de ese terremoto. La «generación perdida» del siglo xx, que continúa tan perdida como siempre, de generación en generación, es consecuencia de ese terremoto. El colapso de la moral en el siglo xx es consecuencia de ese terremoto. Y otras consecuencias se avecinan.

Lo que distingue la cultura victoriana de la cultura actual es que los Victorianos fueron los últimos en creer que los patrones del intelecto están subordinados a los patrones de la sociedad. Lo que cohesionaba el patrón Victoriano era un código social, no un código intelectual. Lo llamaban moral, aunque en realidad era tan sólo un código social. Gomo código era igual que sus muebles de hierro forjado: de aspecto caro, y fabricación barata, quebradizo, frío e incómodo.

La cultura posterior es la primera en la historia que cree que los patrones de la sociedad deben subordinarse a los patrones del intelecto. La cuestión que ha dominado el siglo xx ha sido: «¿Van a dirigir los patrones sociales nuestra vida intelectual o va a dirigir nuestra vida intelectual los patrones sociales?». Y los patrones intelectuales han ganado esa batalla.

Con esta iluminación todo se comprende. La razón por la que los Victorianos nos parecen hoy tan hipócritas y superficiales es esta brecha en los valores. Aunque fueran nuestros antepasados, su cultura era muy diferente. Es imposible intentar comprender a un individuo de otra cultura sin tener en cuenta las diferencias de valor. Si un francés pregunta: «¿Cómo pueden vivir así los alemanes?», no obtendrá ninguna respuesta mientras aplique los valores franceses. Si un alemán pregunta: «¿Cómo pueden vivir así los franceses?», no obtendrá ninguna respuesta mientras aplique los valores alemanes. Si preguntamos cómo soportaban los Victorianos tanta hipocresía y tanta superficialidad, nunca obtendremos una respuesta válida mientras apliquemos los valores del siglo xx.

Guando se comprende que la esencia del patrón de valor Victoriano era la elevación de la sociedad por encima de todo lo demás, todo encaja a la perfección. Lo que hoy llamamos hipocresía victoriana no se consideraba entonces hipocresía. Era un esfuerzo virtuoso por no transgredir los límites de la corrección social. Para la mentalidad victoriana, calidad e intelectualidad no estaban relacionadas de tal modo que la calidad tuviera que resistir la prueba del significado intelectual. La prueba para la mentalidad victoriana era: «¿Lo aprueba la sociedad?».

Someter las formas sociales a la prueba del valor intelectual se consideraba «falto de gracia» y los Victorianos creían sinceramente en la gracia de la sociedad. Lo valoraban como el más alto de los atributos de la civilización. «Gracia» es una palabra interesante, con una historia importante, y el hecho de que ellos la emplearan en ese sentido le confiere todavía más interés. Un «estado de gracia» era para los calvinistas un estado de «iluminación» religiosa. Sin embargo, cuando los Victorianos terminaron con la «gracia», ésta había pasado de ser «divina» a significar algo próximo al «brillo social».

Para los primeros calvinistas, y también para nosotros, esta degradación del término resulta ultrajante, pero se torna comprensible cuando percibimos que, según los patrones de valor Victorianos, la sociedad era Dios. Gomo decía Edith Wharton, los Victorianos temían el escándalo más que la enfermedad. Habían perdido la fe en los valores religiosos de sus antepasados y la habían depositado en la sociedad. Sólo ciñéndose el corsé social podía uno evitar el retorno a la maldad. El formalismo y el recato eran intentos de aniquilar el mal, negándole un lugar en los pensamientos «elevados», y para los Victorianos elevación espiritual significaba elevación social. Ambas cosas eran lo mismo. «Dios es un caballero de los pies a la cabeza, y muy probablemente episcopaliano». Ser un caballero era lo más parecido en la tierra a ser Dios.

Todo esto explica por qué los magnates Victorianos, los ladrones estadounidenses, imitaban a la aristocracia europea de maneras que hoy nos resultan tan ridiculas. Explica por qué entre los millonarios Victorianos estaba tan de moda pagar grandes sumas de dinero para ser incluidos en las biografías de «ciudadanos distinguidos». Explica por qué los Victorianos despreciaban tanto esa zona fronteriza de la personalidad estadounidense y llegaban a extremos ridículos para ocultarla. Querían desterrarla de su historia, ocultarla de todas las maneras posibles.

Explica por qué los Victorianos aborrecían con tanta vehemencia a los indios. La expresión de «El único indio bueno es el indio muerto» es victoriana. La idea del exterminio de los indios no se hizo común hasta que los Victorianos del siglo xix quisieron destruir las sociedades «inferiores», porque las sociedades inferiores eran una modalidad del mal. El colonialismo, que hasta esa fecha había sido una oportunidad económica, se transformó con los Victorianos en un camino moral, en «el deber del hombre blanco» de difundir sus patrones sociales y con ellos la virtud por todo el mundo.

Verdad, conocimiento, belleza? todos los ideales de la humanidad, se han transmitido de generación en generación como una antorcha, decía el director de Blake, y cada generación debe sostenerla en alto y protegerla incluso con la propia vida, para que no se apague. Pero cuando el director hablaba de esa antorcha se refería a un patrón de valor social Victoriano estático. Y lo que no sabía, o prefería ignorar, era que la antorcha del idealismo romántico Victoriano se había extinguido ya cuando él pronunciaba estas palabras, en la década de 1930. Tal vez intentaba encenderla de nuevo.

Encender esa antorcha en el marco de un patrón de valores Victorianos es imposible. Una vez que el intelecto ha salido de la botella de la restricción social, es imposible volver a introducirlo en ella. Y es inmoral intentarlo. Una sociedad que intenta refrenar la verdad para satisfacer sus propios fines es una forma de evolución inferior a una verdad que intenta refrenar a la sociedad para sus propios fines.

Los Victorianos reprimían la verdad cuando les parecía socialmente inaceptable, tal como reprimían los pensamientos acerca del polvo de estiércol de caballo que flotaba en el aire mientras paseaban por la ciudad en sus carruajes. Sabían que estaba allí. Lo respiraban. Pero les parecía incorrecto hablar de ello. Hablar abiertamente de las cosas era vulgar. Jamás lo hacían, salvo que se vieran forzados por circunstancias sociales extremas, puesto que la vulgaridad era una forma de maldad.

Y al ser malo decir la verdad abiertamente, su aparato social terminó por atrofiarse y paralizarse. Sus casas, sus vidas sociales se llenaron de florituras ornamentales que proliferaron hasta resultar casi incomprensibles. A veces esa decoración inútil llegaba a pesar tanto que uno ya no sabía cuál era su finalidad. Su propósito original se había perdido bajo tanta profusión de baratijas.

Lo mismo le sucedió a su inteligencia. Su lenguaje cargado de florituras verbales llegó a resultar incomprensible. Sin embargo, nadie se atrevía a decir que no lo comprendía, pues decirlo era un signo de vulgaridad y de mala educación.

Atrofiado el espíritu y constreñida la inteligencia por las restricciones sociales, todas las avenidas hacia una calidad distinta de la calidad social quedaron cerradas. Y así esta base social, desprovista de significado intelectual y de objetivo biológico, derivó lenta e irremediablemente hacia su propia y absurda destrucción: hacia el asesinato sin sentido de millones de sus hijos en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial.
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CUANDO se produce una brusca variación física en la atmósfera, cuando se pasa de una temperatura superior a una temperatura inferior, o de una presión atmosférica superior a una inferior, suele desencadenarse una tormenta. Cuando el ambiente social pasa de una absurda restricción del intelecto a un abandono relativo de todos los patrones sociales, el resultado es un huracán de las fuerzas sociales. Ese huracán es la historia del siglo xx.

Fedro suponía que había habido épocas similares. El día en que los primeros protozoos decidieron unirse para constituir una sociedad de metazoos. 0 el día en que el primer pez raro, o lo que fuese, decidió salir del agua. 0, ya en tiempos históricos, el día en que Sócrates murió para afirmar la independencia de los patrones intelectuales con respecto a sus orígenes sociales. 0 el día en que Descartes decidió partir de sí mismo como fuente de realidad definitiva. Todos estos fueron días de transformación evolutiva. Y como sucede con la mayoría de los días de transformación, en aquel momento nadie tenía la menor idea de lo que se estaba transformando.

Si tuviera que elegir un día que señalara el cambio de la dominación social del intelecto a la dominación intelectual de la sociedad, Fedro escogería el 11 de noviembre de 1918, el día del Armisticio de la Primera Guerra Mundial. Y si tuviera que elegir a una persona que simbolizara este cambio en mayor medida que las demás, escogería al presidente Woodrow Wilson.

La imagen de Wilson que Fedro habría seleccionado es la de un presidente que recorre las calles de Nueva York en un coche de caballos descubierto, quitándose la magnífica chistera de seda que simbolizaba el alto rango en la sociedad victoriana. Y como línea de corte seleccionaría alguno de los penetrantes discursos de Wilson, que simbolizaban su alto rango en la comunidad intelectual: «Debemos hacer uso de nuestra inteligencia para impedir futuras guerras; no podemos confiar en que las instituciones sociales se comporten de un modo moral por sí solas; el intelecto debe guiarlas». Wilson pertenecía a ambos mundos, a la sociedad victoriana y al nuevo mundo intelectual del siglo xx: ha sido el único profesor universitario que alcanzó la presidencia de Estados Unidos.

Antes de Wilson, los académicos representaban una minoría periférica en la estructura de poder victoriana. La inteligencia y el conocimiento se tenían por una importante manifestación de logro social, pero no se esperaba de los intelectuales que dirigieran la sociedad. Eran valiosos servidores de la sociedad, como los sacerdotes y los médicos. Se esperaba de ellos que adornasen el desfile social, no que lo lideraran. El liderazgo era para los «hombres de negocios» pragmáticos. Pocos Victorianos sospecharon lo que se avecinaba: que en el plazo de unos pocos años, los intelectuales a los que idealizaban como máximos exponentes de su alta cultura se volverían contra ellos y despreciarían profundamente esa cultura.

El sistema social Victoriano y la moral victoriana que condujeron a la Primera Guerra Mundial concebían la guerra como un intrépido conflicto entre nobles individuos dispuestos a servir a su país movidos por el idealismo: una especie de modernos caballeros andantes. Les fascinaban las heroicas escenas de batallas exquisitamente pintadas, que adornaban sus salones, donde la caballería se lanzaba a la carga del enemigo con sus sables en alto, o un caballo regresaba sin jinete con un cartel de «Malas noticias». La muerte sólo se representaba ocasionalmente en el soldado que volvía la vista hacia el cielo en brazos de sus camaradas.

La Primera Guerra Mundial no fue así. La metralleta ocupó el lugar de la nobleza y el heroísmo. Los pintores Victorianos nunca mostraron un campo de batalla embarrado, ni los agujeros de las granadas, ni el alambre de espino, ni el medio millón de cadáveres en descomposición: algunos con la mirada vuelta al cielo, otros al barro, otros sin rostros con que mirar en ninguna dirección. Esa cantidad de hombres fueron asesinados en una sola batalla.

Los que sobrevivieron quedaron aturdidos, perdidos, y miraron con amargura a la sociedad que había sido capaz de hacerles algo así. Se sumaron a la fe de que el intelecto debía hallar la manera de abandonar la «nobleza» y la «virtud» victorianas para crear un mundo más cuerdo e inteligente. Y, en un abrir y cerrar de ojos, el elegante y esnob mundo social Victoriano había desaparecido.

Las nuevas tecnologías alimentaron el cambio. La población pasaba de la agricultura a la industria. La electricidad transformaba la noche en día y eliminaba cientos de tareas monótonas. Los coches y las carreteras transformaban el paisaje y la velocidad con que la gente hacía las cosas. Aparecieron los medios de comunicación de masas. La radio y la publicidad radiofónica habían llegado. El control de estos cambios ya no residía en las habilidades sociales. Exigía una inteligencia analítica y formada en la tecnología. A un caballo se lo dominaba con firmeza, disposición amable y ausencia de temor. Su control requería habilidades biológicas y sociales. Sin embargo, manejar la nueva tecnología era otro cantar. Alas máquinas no les importaban en absoluto las cualidades biológicas y sociales.

La población se vio físicamente arrancada por la tecnología del campo a la ciudad, del sur al norte y del este al oeste, además de moral y psicológicamente arrastrada de los patrones sociales estáticos del pasado Victoriano. La gente apenas sabía qué hacer. «Chicas a la moda», avionetas, concursos de belleza, radio, amor libre, películas, arte «moderno»... de pronto se había abierto la puerta de la prisión victoriana, del rancio conformismo de cuya presencia apenas habían sido conscientes, y la euforia que suscitaban la nueva tecnología y la libertad social producía vértigo. F. Scott Fitzgerald supo captar esa vertiginosa euforia:



Habrá una orquesta

¡Bingo! ¡Bango!

Tocará para nosotros.

Bailaremos el tango.

Y aplaudirá la gente,

Guando nos levantemos

La cara de ella

Y mi ropa nueva.





Nadie sabía qué hacer con la pérdida. Quienes explicaron esa época eran los más perdidos de todos. «El torbellino es el Rey», escribió Walter Lippman en su Preface to Moráls. El torbellino, el caos parecían controlar los tiempos. Nadie sabía por qué o adonde iba. La gente corría de una moda pasajera a otra, de un titular sensacionalista al siguiente, con la esperanza de encontrar la respuesta a su pérdida, y al ver que no lo conseguía, volaba a otra parte. Los Victorianos cuchicheaban y comentaban la degeneración que estaba desgarrando a la sociedad, pero los jóvenes ya no prestaban ninguna atención a los viejos Victorianos.

Eran tiempos caóticos, pero el caos sólo estaba en las estructuras sociales. La gente dominada por los viejos valores sociales tenía la sensación de que todas las cosas de valor habían desaparecido. Sin embargo, lo que destruían las nuevas formulaciones intelectuales eran sólo los patrones de valor social.

Los eventos que fascinaban a la gente en los años veinte eran los que dramatizaban el nuevo dominio del intelecto sobre la sociedad. En el caos de las estructuras sociales ahora tenía cabida el frenesí de la nueva experimentación intelectual. El arte abstracto, la música disonante, el psicoanálisis freudiano, el juicio de Sacco y Vanzetti, el desprecio a la prohibición del alcohol. La literatura subrayaba la lucha del individuo noble y librepensador contra la demoledora opresión del malvado conformismo social. Se maldecía a los Victorianos por su estrechez de miras y su pedantería social. La prueba para saber lo que era bueno, lo que tenía calidad, ya no era: «¿Recibe esto la aprobación social?», sino: «¿Recibe esto la aprobación de nuestra inteligencia?».

Fue esta dicotomía entre el intelecto y la sociedad lo que convirtió al caso Scopes, en 1925, en una auténtica sensación periodística. Un maestro de Tennnesse, John Scopes, fue procesado por enseñar ilegalmente la teoría darwinista de la evolución.

Hubo algo feo en ese juicio, una especie de tejemaneje. Se presentó como un combate por la libertad académica, cuando ese tipo de batallas llevaban siglos librándose sin que hubieran merecido nunca la atención que suscitó el caso de Scopes. Si a Scopes se le hubiera juzgado en los días en que podía haber sido torturado en el potro por hereje, su posición habría resultado más heroica. Pero en 1925, su abogado, Glarence Darrow, sólo tenía que disparar a un tigre sin colmillos. Únicamente los fanáticos religiosos y los paletos más ignorantes de Tennessee se oponían a la enseñanza de la evolución.

No obstante, cuando se analiza este juicio como un conflicto entre valores sociales y valores intelectuales emerge todo su significado. Scopes y Darrow defendían la libertad académica, pero ante todo se estaban querellando contra los patrones religiosos estáticos del pasado. Así, los intelectuales tuvieron la grata sensación de llegar por fin al lugar que buscaban desde hacía mucho tiempo. La intolerancia religiosa, ese pilar de la sociedad que atacaba y difamaba salvajemente a los intelectuales que manifestaban su desacuerdo, empezaba a recibir un poco de su propia medicina.

El huracán de las fuerzas sociales liberadas por el derrocamiento de la sociedad a manos del intelecto se dejaba sentir con mayor intensidad en Europa, particularmente en Alemania, donde los efectos de la Primera Guerra Mundial fueron devastadores. Al comunismo y el socialismo, programas concebidos para el control intelectual de la sociedad, se enfrentaron las fuerzas del fascismo, concebido para el control social de la inteligencia. En ningún otro lugar mostraron los intelectuales una determinación mayor en su afán de derrocar el viejo orden. Y en ningún otro lugar mostró el viejo orden una determinación mayor en su afán por destruir los excesos del nuevo intelectualismo.

En opinión de Fedro, ningún otro análisis histórico o político desvela la enormidad de estas fuerzas de un modo tan claro como la Metafísica de la Calidad. El gigantesco poder del socialismo y el fascismo, que han dominado el siglo xx, se explica como un conflicto entre distintos niveles de evolución. La fuerza que impulsaba a Hitler no era tanto un ansia de poder demente como un brutal ensalzamiento de la autoridad social y un odio brutal a la inteligencia. Su antisemitismo se alimentaba de anti intelectualismo. Su odio a los comunistas se alimentaba de antiintelectualismo. Y también su exaltación del Volk alemán. Ésa era la fuerza impulsora de su fanática persecución de cualquier forma de libertad intelectual.

La agitación económica y social no fue tan intensa en Estados Unidos como en Europa, pese a lo cual Franklin Roosevelt y el New Deal se situaron en el epicentro de una tormenta menor entre las fuerzas sociales e intelectuales. El New Deal abarcaba muchas cosas, pero en su núcleo residía la creencia de que la planificación intelectual del gobierno era necesaria para restablecer la salud de la sociedad.

Se describió el New Deal como un programa dirigido a los granjeros, los trabajadores y los pobres, aunque al mismo tiempo era un nuevo acuerdo para los intelectuales estadounidenses. De pronto y por primera vez, hombres que en el pasado habían pertenecido a una clase social apenas más favorecida que los trabajadores —Tugwell, Rosenman, Berle, Moley, Hopkins, Douglas, Morgentau, Frankfurter—, pasaron a ocupar el centro del proceso de planificación. Los intelectuales se encontraban en posición de dar órdenes a los grupos sociales más distinguidos y adinerados del país. «Ese hombre», como a veces llamaban a Roosevelt los viejos aristócratas, estaba entregando el país a los radicales extranjeros, a los «cerebros», a los comunistas y similares. Era un «traidor a su clase».

Una nueva casta social emergía repentinamente ante la mirada de los viejos Victorianos, una casta de brahmanes intelectuales se situaba por encima de sus propias castas económicas y militares. Estos nuevos brahmanes se consideraban con derecho a mirar por encima del hombro a sus antecesores, y los desplazaron al hacerse con el control político del Partido Demócrata. El esnobismo social se vio sustituido por el esnobismo intelectual. Grupos de expertos, gabinetes estratégicos y fundaciones académicas asumieron el mando del país. Se bromeaba con que el famoso ataque intelectual de Thorstein Veblen contra la sociedad victoriana, Teoría de la clase ociosa, debía pasar a llamarse Ocio de la clase teórica. Había surgido una nueva clase social: la clase de los teóricos, y se colocaba claramente por encima de todas las castas precedentes.

La intelectualidad, hasta entonces fiel servidora de la sociedad victoriana, se convertía en el Amo, y los intelectuales se esforzaban en dejar bien claro que este nuevo orden era mejor para el país. El proceso guardaba semejanza con el desplazamiento de los indios por los pioneros. Fue terrible para los indios, pero constituía una modalidad de progreso inevitable. Una sociedad basada en la verdad científica era necesariamente superior a una sociedad basada en la ciega e irreflexiva tradición social. A medida que la nueva misión científica moderna fuese mejorando la sociedad, los viejos odios Victorianos quedarían olvidados.

Y así, de la idea de que la sociedad es el mayor logro humano, el siglo xx pasó a la idea de que la inteligencia es el mayor logro humano. El mundo académico se encontraba en plena ebullición. Las matriculaciones en las universidades se dispararon. El doctorado en humanidades empezaba a convertirse en el máximo símbolo de posición social. El dinero entraba a espuertas en los centros académicos. Las nuevas disciplinas alcanzaban territorios jamás soñados a una velocidad vertiginosa, y entre estas nuevas disciplinas de frenética expansión figuraba una que interesó a Fedro más que cualquier otra: la antropología.

La Metafísica de la Calidad había recorrido un largo trayecto desde sus días de frustrantes lecturas antropológicas en las montañas de Montana. Comprendió que en las primeras décadas del siglo xx, la irrefutable y olímpica «objetividad» de la antropología había encontrado algunas raíces culturales propias en la resistencia. Fue el instrumento político que permitió derrotar a los Victorianos y su sistema de valores sociales. Dudaba de que pudiera existir otra disciplina en el espectro académico que revelase con tanta claridad la brecha entre los Victorianos y los nuevos intelectuales.

Esta brecha separaba a los evolucionistas decimonónicos de los relativistas del siglo xx. Victorianos como Morgan, Tylor y Spencer suponían que todas las sociedades primitivas eran formas de «Sociedad» tempranas que intentaban «crecer» hasta convertirse en una gran «civilización» como la de la Inglaterra victoriana. Los relativistas, seguidores de la «reconstrucción histórica» de Boas, afirmaban que no existe ninguna prueba científica de que las sociedades primitivas se dirijan hacia un modelo de «Sociedad».

Los relativistas culturales sostenían que es anticientífico interpretar los valores de la cultura B sirviéndose de los valores de la cultura A. Sería un error que un antropólogo que estudiase a los aborígenes australianos encontrara atrasados y primitivos a los habitantes de Nueva York porque no son capaces de lanzar un boomerang. E igual de erróneo sería que un antropólogo que estudiase a los neoyorquinos encontrara a los aborígenes atrasados y primitivos porque no saben leer y escribir. Las culturas son patrones sociales únicos, que contienen sus propios valores y no pueden juzgarse aplicando los valores de otras culturas. Los relativistas culturales, respaldados por el empirismo de Boas, desterraron casi por completo la credibilidad de los viejos evolucionistas Victorianos y confirieron a la antropología la forma que desde entonces ha conservado.

Esta victoria se presenta siempre como un triunfo de la objetividad científica sobre los prejuicios acientíficos, pero la Metafísica de la Calidad habla de cuestiones más profundas. Las fabulosas cifras de ventas alcanzadas por el libro de Ruth Benedict, Patrones de cultura, y el de Margaret Mead, Sexo en Samoa, sugerían algo distinto. Guando un libro sobre los usos sociales de una isla de los Mares del Sur se convierte en un gran éxito de ventas uno sabe que hay algo más que un mero interés académico por las costumbres de los pueblos del Pacífico. Algo en ese libro había «tocado un resorte» para causar semejante aclamación pública. El «resorte» en este caso era el conflicto entre sociedad e intelecto.

Estos libros eran documentos antropológicos legítimos, pero contenían además aspectos políticos relacionados con el cambio del dominio social al dominio intelectual, y ofrecían razonamientos como éste: «La constatación científica de que la práctica del sexo es una actividad libre en Samoa y no hace daño a nadie, demuestra que lo mismo puede serlo aquí y no hacer daño a nadie. Debemos hacer uso de nuestro intelecto para descubrir lo que está bien y lo que está mal, no limitarnos a seguir ciegamente nuestras propias costumbres pasadas». El nuevo relativismo cultural alcanzó tanta aceptación por tratarse de un poderoso instrumento para la dominación del intelecto sobre la sociedad. La inteligencia podía someter a juicio todas las costumbres sociales, incluidas las costumbres victorianas, mientras que la sociedad no podía seguir sometiendo a juicio a la inteligencia. Esto hizo que la inteligencia tomase las riendas.

La gente preguntaba: «Si ninguna cultura, incluida la victoriana, puede afirmarlo que está bien y lo que está mal, ¿cómo podemos saberlo que está bien y lo que está mal?». Y la respuesta era: «Es fácil. Los intelectuales te lo dirán. Los intelectuales, a diferencia de los miembros de las culturas que se estudian, saben lo que dicen y lo que escriben, porque lo que dicen no es culturalmente relativo. Lo que dicen es absoluto. Por eso los intelectuales se adhieren a la ciencia, que es objetiva. Un observador objetivo no tiene opiniones relativas, porque no se sitúa dentro del mundo que observa».

El querido Dusenberry. Ésta era la misma memez que él había denunciado en Montana en la década de 1950. Ahora, con la perspectiva adicional de la Metafísica de la Calidad, resultaba posible ver sus orígenes. Un antropólogo estadounidense podía prescindir de la objetividad, igual que un burócrata estalinista podía jugar en bolsa. Y en ambos casos por la mismas razones ideológicas y conformistas.

Ahora bien, llegado este punto debemos señalar que la Metafísica de la Calidad defiende el dominio del intelecto sobre la sociedad. Sostiene que la inteligencia es una forma de evolución superior a la sociedad; por tanto, es un nivel más moral que la sociedad. Es mejor que una idea destruya una sociedad a que una sociedad destruya una idea. Dicho esto, la Metafísica de la Calidad, señala que la ciencia, el patrón intelectual designado para asumir el control de la sociedad, presenta un defecto. El defecto es que la ciencia del sujeto-objeto no deja espacio para la moral. La ciencia del sujeto-objeto sólo se interesa por los hechos. La moral carece de realidad objetiva. Podemos pasarnos la vida mirando a través de un microscopio, o de un telescopio o de un osciloscopio sin ver jamás una moral. La moral no está allí. La moral está en nuestro pensamiento. Existe únicamente en nuestra imaginación.

Desde la perspectiva de la ciencia del sujeto-objeto, el mundo es un lugar completamente desprovisto de objetivo y de valor. Todo es inútil. Nada está bien y nada está mal. Las cosas simplemente funcionan, como máquinas. No es moralmente negativo ser perezoso, como tampoco lo es mentir, robar, suicidarse, asesinar o cometer genocidios. Nada es moralmente malo porque la moral no existe, sólo existen funciones.

Ahora que la inteligencia asumía el control de la sociedad por primera vez en la historia, ¿iba a ser este patrón intelectual el que dirigiría la sociedad?



Que Fedro supiera, esta pregunta nunca había encontrado una respuesta satisfactoria. Lo que se ha producido ha sido un abandono generalizado de todos los códigos morales, junto con una «sociedad represiva» como chivo expiatorio para explicar cualquier delito. Los intelectuales del siglo xx subrayaban la creencia victoriana de que todos los niños nacían en pecado y necesitaban una disciplina estricta para erradicar este mal. Y afirmaban que eso era «una gilipollez». No hay pruebas científicas de que los niños nazcan en pecado, decían. La noción del pecado carece por completo de realidad objetiva. El pecado es tan sólo la violación de un conjunto de normas sociales arbitrarias de las que difícilmente se puede esperar que los niños sean conscientes, y mucho menos que las obedezcan. Una explicación mucho más objetiva del «pecado» es que un conjunto de patrones sociales envejecidos, corrompidos y decadentes intenta justificar su propia existencia proclamando que todo el que no se someta a ellos es malo, en lugar de admitir que el mal puede estar en ellos mismos.

Hay, según los intelectuales, dos maneras de liberarse de este «pecado». Una es obligar a todos los niños a acatar las viejas normas sin cuestionar jamás si estas normas son buenas o malas. La otra es estudiar los patrones sociales que han conducido a esta condena y ver cómo pueden alterarse para dar cabida a las inclinaciones naturales de un niño inocente y deseoso de ver satisfechas sus necesidades sin tacharlo de pecaminoso. Si el niño se comporta de un modo natural, entonces es la sociedad que ve pecado en sus actos la que necesita corrección. Guando se trata a los niños con bondad, cuando se les proporciona afecto y libertad para pensar y explorar por sí mismos, pueden llegar a comprender racionalmente lo que es mejor para ellos y para el mundo. ¿Por qué querrían ir en otra dirección?

El nuevo intelectualismo de los años veinte argumentaba que si existen unos principios para la recta conducta social, debe someterse a prueba qué produce la mayor satisfacción social. La mayor satisfacción para la mayoría, no la tradición social, es lo que determina lo que es moral y lo que no lo es. La prueba científica del «vicio» no deber ser: «¿Aprueba o desaprueba la sociedad?». La prueba debe ser: «¿Es racional o es irracional?».

Por ejemplo, el consumo de alcohol que produce accidentes de tráfico o la pérdida del trabajo o problemas familiares es irracional. Esa manera de beber es un vicio. No contribuye a la mayor satisfacción de la mayoría. Por otro lado, beber no es irracional cuando produce simple relajación social o intelectual.

Esa manera de beber no es un vicio. La misma prueba puede aplicarse al juego, la mentira, la calumnia o cualquier otro «vicio». La respuesta viene dictada por el aspecto intelectual, no por el aspecto social.

El más controvertido de los «vicios» era el sexo prematrimonial y extramatrimonial. No había depravación condenada con mayor vehemencia por los Victorianos ni libertad defendida con mayor ardor por los intelectuales. Científicamente hablando, la actividad sexual no es ni buena ni mala, sostienen los intelectuales. Es tan sólo una función biológica, como comer o dormir. Negar esta función física natural aduciendo razones pseudomorales es irracional. Guando alguien practica el sexo prematrimonial simplemente se permite una libertad que no hace daño a nadie.

Libros como El amante de lady Chatterley o Trópico de Cáncer se convirtieron en grandes emblemas de la lucha contra la opresión social. Las leyes que penaban la prostitución y el adulterio se relajaron. Se esperaba que, aplicando la razón, el sexo pudiera manejarse como cualquier otra mercancía, sin las terribles tensiones, frustraciones y represión social descritas por Sigmund Freud.

Así, a lo largo del siglo xx hemos visto sin cesar que los intelectuales no denunciaban el delito sobre la base de la naturaleza biológica del ser humano, sino sobre la base de los patrones sociales que reprimían a esta naturaleza biológica. A la menor oportunidad, o eso parece, ridiculizaban, denunciaban, debilitaban o destruían estos patrones sociales Victorianos de represión, en la creencia de que ésa era la cura para las tendencias criminales del ser humano. Fue este nuevo dominio sobre la sociedad lo que suscitó en parte el entusiasmo de los intelectuales por la antropología, con la esperanza de que esta disciplina proporcionara los datos que respaldarían nuevas leyes científicas para el correcto gobierno de nuestra sociedad. En eso residía la importancia de Sexo en Samoa.

Aquí, en Estados Unidos, los indios —que desde los tiempos de Custer quedaron reducidos por los Victorianos a poco más que parias—, se recuperaban de pronto como modelos de la primitiva virtud comunitaria. Los Victorianos despreciaban a los indios por su primitivismo. Los indios se encontraban en el extremo opuesto de los europeos, adorados por los Victorianos estadounidenses. Y de pronto, antropólogos llegados de todas partes invadían las cabañas, los tipis y las viviendas tradicionales de cualquier tribu posible, a la caza del tesoro que entrañaba la información acerca de los modos de vida de los indígenas, y tal vez con ello de una moral nueva.

Esta actitud carecía de lógica, pues si la moral no tiene cabida en la ciencia del sujeto-objeto, ningún estudio científico va a llenar el vacío moral dejado por el derrocamiento de la sociedad victoriana. La permisividad intelectual y la destrucción de la autoridad social no son más científicas que la disciplina victoriana.

Creyó Fedro que esta ausencia de lógica encajaba como por arte de magia en su tesis inicial de que la personalidad estadounidense tenía dos componentes: europeo e indio. Los valores morales que sucedieron a los de los Victorianos europeos eran los valores morales de los indios americanos: bondad hacia los niños, máxima libertad, franqueza, amor por lo sencillo y afinidad con la naturaleza. Sin verdadera conciencia de cuál era el origen de la nueva moral, el país entero avanzaba en la dirección que le parecía correcta.

El nuevo intelectualismo consideraba a la «gente corriente» una fuente de valores culturales con preferencia sobre los viejos modelos europeos Victorianos. Artistas y escritores de los años treinta, como Grant Wood, Thomas Hart Benton, James Farrell, Faulkner, Steinbeck y otros cientos ahondaron en las raíces analfabetas de la cultura blanca estadounidense en busca de la nueva moral, sin percatarse de que esta cultura estadounidense analfabeta era lo más próximo a los valores de los indios. Los intelectuales del siglo xx reclamaban una sanción científica para sus prácticas, pero los cambios que se estaban produciendo en el país iban encaminados hacia los valores de los indios.

Hasta el lenguaje pasaba de europeo a indio. El lenguaje Victoriano era tan ornamental como su papel pintado: lleno de volutas y de florituras desprovistas de cualquier función práctica, que distraían la atención del contenido. Sin embargo, el nuevo estilo del siglo xx era indio, por lo sencillo y lo directo. Hemingway, Sherwood Anderson, Dos Passos y muchos otros empleaban un estilo que en el pasado se habría considerado rudimentario. Este estilo era la reencarnación de la franqueza y la honestidad del hombre corriente.

Las películas del oeste fueron otro exponente del cambio, pues mostraron los valores indios adoptados por los vaqueros y convertidos en los valores de todo el país en el siglo xx. Todo el mundo sabía que esos cowboys de la pantalla tenían poco que ver con los de verdad, pero eso no importaba. Lo que contaba eran los valores, no el rigor histórico.



Fue en este nuevo mundo de desarrollo tecnológico, de debilitamiento de las estructuras de autoridad sociales, de amoralidad científica, de adoración del «hombre corriente» y de inconsciente deriva hacia los valores indios en el que se crió Fedro. El alejamiento de los valores sociales europeos resultó positivo en un principio, y la primera generación de hijos de los Victorianos, que todavía se benefició de sus arraigados hábitos sociales, experimentó una enorme liberación intelectual gracias a la nueva libertad. Sin embargo, con la segunda generación, la generación de Fedro, comenzaron los problemas.

Los valores indios están muy bien para el modo de vida indio, pero no funcionan igual de bien en una sociedad tecnológica. Los indios, por su parte, lo pasan fatal cuando se desplazan de su reserva a la ciudad. Las ciudades funcionan con puntualidad y atención al detalle material. Dependen de la capacidad de subordinación a la autoridad, ya se trate de un policía, del jefe en la oficina o del conductor del autobús. La educación que permite al niño crecer «naturalmente», a la manera india, no necesariamente garantiza la mejor adaptación a la vida urbana.

Mientras Fedro crecía, el intelecto dominaba sobre la sociedad, pero esta nueva permisividad social no ofrecía los resultados esperados. Algo fallaba. El mundo gozaba de mejor salud intelectual y tecnológica, de eso no cabía duda, y sin embargo su «calidad» no era buena. No había manera de decir por qué esta calidad no era buena. Pero la impresión estaba ahí.

A veces se atisbaban pequeños destellos de lo que estaba fallando, pero no eran más que fragmentos, y resultaba imposible unirlos. Fedro recordaba una representación de El zoo de cristal, de Tennesse Williams. En un extremo del escenario había una luz de neón intermitente, con forma de flecha, y debajo de la flecha un rótulo con la palabra «PARAÍSO», también con una luz intermitente. El paraíso, decía, se encuentra en la dirección que señala la flecha:



PARAÍSO — PARAÍSO — PARAÍSO





Pero el paraíso era siempre algo a lo que uno aspiraba, algo que se encontraba en otra parte. El paraíso nunca estaba aquí. Se encontraba siempre al final de un viaje intelectual o tecnológico, aunque uno sabía que cuando llegase a su destino tampoco lo encontraría. Se limitaría a ver otro cartel que indicaría:



PARAÍSO — PARAÍSO — PARAÍSO





... y señalaría en otra dirección.

Del mismo modo llamó su atención el título Rebelde sin causa en la marquesina de un teatro. Apuntaba a la misma baja calidad que él detectaba en todas partes, pero que no podía expresar con palabras.

Uno tenía que ser rebelde sin causa. Los intelectuales se habían apoderado de todas las causas. Las causas eran para los intelectuales del siglo xx lo que los modales para los victorianos. No había manera de derrotar a un Victoriano en cuestión de modales, y no había manera de derrotar a un intelectual del siglo xx en cuestión de causas. Lo tenían todo pensado. Y en eso radicaba parte del problema. Eso era lo que generaba la rebeldía. Todo ese conocimiento científico impecable que supuestamente guiaba el mundo.

Fedro carecía de una «causa» que pudiese explicar a nadie. Su causa era la Calidad de su vida, que no podía enmarcarse en el lenguaje «objetivo» de los intelectuales y por tanto a sus ojos no era en absoluto una causa. Sabía que los artilugios tecnológicos ingeniados por la inteligencia habían crecido en número y en complejidad, si bien no creía que la capacidad de disfrutar que estos artilugios proporcionaban hubiese crecido en la misma proporción. No pensaba que pudiese afirmarse con certeza que la gente era ahora más feliz que en la época victoriana. Esta «búsqueda de la felicidad» parecía haberse convertido en algo parecido a la carrera de una liebre mecánica que corre siempre por delante de uno, con independencia de la velocidad. Si uno la alcanzaba momentáneamente, saboreaba ese peculiar gusto tecnológico sintético que privaba a la búsqueda de todo sentido.

Todo el mundo parecía guiarse por una visión de la vida «objetiva», «científica», que indicaba a cada uno que su ser esencial es su cuerpo material. Las ideas y las sociedades son producto de los cerebros, no a la inversa. Dos cerebros no pueden fundirse físicamente, de ahí que dos personas no puedan comunicarse nunca de verdad, salvo como radiotelegrafistas que intercambian mensajes en la noche. Una cultura intelectual, científica, se había transformado en una cultura de millones de personas aisladas que nacen y mueren confinadas en pequeñas celdas solitarias, incapaces de conversar de verdad e incapaces de juzgarse mutuamente, porque tal cosa es imposible científicamente hablando. A cada individuo, en su celda de aislamiento, se le ha dicho que por más que se esfuerce, por más que trabaje, su vida es la de un animal que vive y muere como cualquier otro animal. Puede inventar objetivos morales para sí mismo, pero serán simples invenciones artificiales. Científicamente hablando carece de objetivos.

En algún momento posterior a los años veinte descendió sobre la tierra una soledad secreta, de una magnitud tan profunda y envolvente que sólo ahora empezamos a comprender. Este inútil aislamiento psiquiátrico y científico se ha convertido en una prisión para el espíritu peor de lo que jamás lo fue la «virtud» victoriana. Aquel viaje en tranvía con Lila hacía tanto tiempo. Esa era la sensación. No había manera de llegar hasta Lila o de comprenderla, y no había manera de que ella lo comprendiese, porque toda esta inteligencia, con sus relaciones, sus productos y sus limitaciones, se interponía en el camino. Habían perdido una parte de realidad. Vivían en una especie de película proyectada por aquella máquina electromecánica intelectual creada para su felicidad que indicaba:



PARAÍSO — PARAÍSO — PARAÍSO





... pero que inadvertidamente los había apartado por completo de la experiencia directa de la vida... y al uno del otro.
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A Lila le parecía estar viviendo un sueño. ¿Dónde empezó? No lo recordaba. Se le aceleraba la cabeza cuando se asustaba. ¿Por qué le habría quitado las pastillas del bolso? Las pastillas le ayudarían a no tener tanto miedo. Seguramente pensó que eran para colocarse. Por eso se las había quitado. Lila sabía que las necesitaba cuando todo empezaba a darle miedo. Y en ese momento las necesitaba con urgencia.

Debería haber recogido la maleta esa tarde, tal como dijo. Así no tendría que volver al barco de noche.

El cabrón del camarero. Podría haberle dado algo de dinero para ayudarla. Con eso habría podido coger un taxi. Y ahora no tenía nada. Se comportó como si ella hubiera mentido. Y no había mentido. El lo sabía. Pero eso no contaba. Se comportó como si ella hubiera hecho algo malo, cuando sabía que no había hecho nada malo.

Hacía mucho frío. El viento le traspasaba el jersey. Las calles estaban muy sucias en aquella zona. Todo estaba sucio. Todo estaba gastado y frío.

Empezó a llover.

Ni siquiera sabía si iba por buen camino. Debería estar ya cerca del río.

Miró calle abajo y vio una autopista por la que los coches circulaban deprisa. Pero no veía el parque donde se suponía que debía estar. A lo mejor se había confundido y estaba yendo en dirección contraria. La luna brillaba en los faros de los coches.

Recordaba que cuando salió del barco con el capitán pasaron junto a un parque.

Tal vez pudiera coger un taxi y no pagar. Vio que se acercaba uno con la luz apagada. Pensó llamarlo con la mano, pero no se decidió. En sus tiempos lo habría hecho. Y le habría escupido al taxista llegado el momento de pagar. Pero ahora estaba muy cansada. No tenía ganas de peleas.

Tal vez pudiera pedirle dinero a alguien. No, eso no funcionaría. Nadie se lo daría. No en esa ciudad. Allí era peligroso abordar a la gente sin razón. Podían hacerle algo malo.

Le quedaba la posibilidad de acudir a la policía o a un albergue... Pero se informarían sobre ella. En Nueva York estás perdida si se enteran de que tienes antecedentes.

No tenía ganas de recorrer el río en busca del barco. Estaba segura de que no sería agradable. Continuaría hasta que viese el puerto deportivo. Entonces cruzaría.

El hombre que la miró por la ventana del restaurante. Fue una mala señal. Hace diez o quince años habría cruzado la puerta sin que nadie pudiera detenerlo. Hoy había seguido su camino. Recordó lo que le decía Allie: «Tu no cambias nunca, bonita. Pero ellos sí». Y también le decía: «Cuando no los necesitas no te los quitas de encima. Pero cuando necesitas a uno no hay manera de encontrarlo».

¿Qué habría sido de Allie? Debía de andar cerca de los cincuenta. Probablemente se había convertido en una mendiga, como la que había visto el día anterior. Y en eso mismo iba a convertirse ella. En una mendiga. Sentada en una rejilla de ventilación para entrar en calor, con un montón de ropa encima...

...Como la bruja del escaparate. Con una nariz enorme y una verruga en la barbilla...

Tenía que cuidarse el pelo. Empezaba a estar muy estropeado. La lluvia la estaba empapando tanto que seguramente parecía una bruja.

Tenía que ver un castillo grande con una aguja verde en la punta. Eso lo recordaba. Una vez en el castillo tenía que torcer en dirección al río, y allí encontraría el barco. Recordaba haberlo visto cuando salió con el capitán.

Empezaba a tener los zapatos calados. Como la ropa y la caja con las camisas. Tal vez debiera parar y esperar a que dejase de llover. Pero entonces no llegaría al castillo. No debía parar hasta que lo encontrara.

¿Por qué no había aprendido nunca a no enfadarse con la gente? Siempre pensaba que aparecería alguien para salvarla, pero esta vez era demasiado tarde. Algún hombre agradable aparecería y la salvaría. Gomo el capitán. ¿Verdad que siempre lo había pensado? Pero esta vez todos se han marchado, Lila. El capitán fue el último. No habrá nadie más. Él fue el último.

Eso le había dicho el hombre de la ventana.

Las camisas que compró para el capitán se estaban empapando. En ese estado él ni siquiera le pagaría lo que le habían costado. Si se cobijaba en un portal o en cualquier parte, hasta que dejara de llover, tal vez evitaría que las camisas se mojaran. No debió tirar la bolsa que le dieron. Así no se habrían mojado. Podría devolverlas en la tienda y coger un taxi. Pero necesitaba un taxi para llegar hasta la tienda. Además, la tienda ya habría cerrado.

Y además había perdido el ticket de compra. Tal vez se acordaran de ella. No, no se acordarían...

...Tal vez hubiera algo de dinero en el barco. Buscaría en todos los cajones. Pero entonces cayó en la cuenta de que tampoco podría entrar en el barco. No sabía la combinación. Tendría que esperar hasta que volviera el capitán. Pero en su presencia no podría registrar los cajones. Tal vez él le diera dinero. No; se había enfadado mucho. No le daría nada.

Tal vez se pasaría toda la noche dando vueltas sin encontrar el río. A lo mejor ya había pasado por el castillo sin darse cuenta. Seguiría andando y andando y no lo encontraría nunca. Ni siquiera podría preguntar por el barco. No recordaba el nombre del lugar donde se encontraba el barco. Sólo creía que se encontraba en esa dirección. Tal vez no lo encontraría nunca y seguiría andando y andando.

Entonces, el capitán zarparía y no volvería a verlo. Podía preguntar a alguien dónde estaba el muelle deportivo. Los edificios empezaban a cambiar en esa zona. No recordaba ninguno de ellos.

Alguien se acercaba en una bici. Pasó de largo. Todo estaba cada vez más tranquilo. Parecía un barrio mejor, pero nunca se sabe. Precisamente ésos son los barrios que eligen.

Seguramente se había pasado. No recordaba esa zona. Tendría que haberse quedado cerca del río. Pronto estaría en Harlem y no quería verse allí. Y menos de noche. En algunas ventanas había barrotes de hierro y alambre de espino debajo.

No veía ningún castillo. El castillo era esbelto y tenía una aguja verde, como una nave espacial, pero no lo veía.

¿Por qué habría insultado al capitán, por qué habría hecho que se enfadase tanto? Ahora no sabía qué hacer. Si hubiera sido dulce con él, en lugar de mandarlo a la mierda, ahora estaría camino de Florida.

No debió insistir para que contratara a Jamie. Vio cómo se tensaba en cuanto lo mencionó. ¿Por qué no se habría callado?

No debió discutir con él. Si eres dulce, si no te pasas de la raya, entonces caes en sus redes. Te hacen pagar por ello. Siempre tienen que demostrar lo grandes y lo fuertes que son. Pero si te atreves siquiera a susurrar que no son tan grandes y fuertes como intentan parecer, entonces te odian. No pueden soportarlo. Eso es lo que ellos necesitan. Jamie hizo sentirse débil al capitán. Por eso se había enfadado.

Ella sólo quería mostrarle al capitán cómo era de verdad. El quería saberlo todo sobre ella. Eso había dicho. Quería saber cómo era de verdad. Por eso intentó mostrárselo y ver qué pasaba. Jamie lo caló a la primera. Nada más verlo.

Jamás debes desvelar el secreto de su debilidad. Ellos creen que no lo ves. Si se lo dices se vuelven locos. Y entonces te odian de verdad. Te insultan. Eso hicieron en Rochester. Pero ella sólo decía la verdad. Por eso le dijeron que estaba enferma. No quieren oír la verdad. Si la dices estás perdida.

Le dolían muchísimo los pies. Debería quitarse los zapatos y andar descalza. Aunque hiciera frío. Sería agradable andar descalza. Caminaría un poco más. Entonces, si no veía el río, se descalzaría. Tal vez debiera quitárselo todo.

Recordó un día que volvía a casa y empezó a llover. Llevaba un vestido nuevo. Intentó refugiarse debajo de los árboles y se sintió fatal. Sabía que en casa la esperaba una buena bronca, y así fue. Estaba empapada, como si hubiese estado nadando con la ropa puesta. Los zapatos chirriaban al andar, y se sentó debajo de un canalón, con su vestido nuevo, y se puso a llorar, y dejó que el agua le cayera encima. Entonces se sintió mejor.

Tal vez debiera sentarse ahora. No, allí no. Todavía no.

Se apoyó en una señal, se quitó un zapato y luego el otro. Se sintió mejor. Le hacía bien caminar descalza.

Le daban ganas de quitárselo todo. De quitárselo todo. Entonces alguien se detendría para ayudarla. Es la ropa lo que nos vuelve invisibles para los demás. Si se desnudara por completo todo el mundo la vería.

«Así nunca serás feliz, Lila.» El rostro de su madre aparecía en momentos como aquél. Sus ojos pequeños, como alfileres. Ella siempre tenía razón. Sólo había dos cosas que hacían feliz a su madre: tener razón y pensar en que era mucho mejor que los demás. Si Lila hacía algo bueno, ella no decía nada. Pero si hacía algo malo, se lo recordaba mil veces.

Sabes que no estás haciendo nada malo. No estás haciendo daño a nadie. No estás robando, y lo sabes, pero la gente te sigue odiando.

Si quisieras de verdad a los demás, te matarían por quererlos. Tienes que odiarlos y fingir que los quieres. Entonces te respetan. Pero ¿qué sentido tiene vivir si todo se limita a odiar a los demás y a que ellos te odien? Estaba cansada y harta de este mundo en el que todos se odiaban mutuamente.

¿Cómo podían vivir día tras día con tanto odio? No terminaba nunca. Y ahora, también ella se estaba metiendo en esa rueda. La habían obligado a entrar en ella. Así funcionaban las cosas. Ahora estaba dentro y no podría salir. Lo intentaba a todas horas, pero no podía salir. No queda nada. Te lo han quitado todo.

Sólo quieren ensuciarte. Eso quieren. Sólo ensuciarte para que te vuelvas como ellos. Echarte su mierda encima y decir: «¡Mira, Lila, eres una puta! ¡Eres una guarra!».

No soportan que la gente haga el amor. Pero luego van a un combate de boxeo, donde alguien resulta herido y acaba empapado de sangre, y eso les encanta. O la guerra y esas cosas. Están hechos un lío y te enredan hasta que tú también terminas hecha un lío. Quieren verte hecha un lío, como ellos, y cuando al fin lo consiguen, entonces les gustas. Entonces dicen: «Qué buena eres, Lila». Son ellos los que están locos. No te conocen, Lila. Nadie te conoce. ¡Nunca te conocerán! ¡Pero, tú, ah, sí, tú sí que los conoces a ellos!

Y después se quedan tranquilos. Entonces es cuando empiezan a pensar en cómo librarse de ti. Un momento antes de eyacular eres la reina del mundo, pero al minuto siguiente eres mierda.

Gomo ese capitán. Ya se había divertido. Ahora sólo quería perderla de vista. Está a punto de coger su barco, su dinero y llevárselo todo a Florida; y dejarte tirada.

No había nadie en la calle, pero tenía la sensación de que la observaban. Tenía la sensación de que si volvía la cabeza vería a alguien justo detrás de ella.

Nunca había visto aquellos edificios oscuros. Como en una película mala, donde matan a la gente.

¿Por qué tenía tanto miedo? No había nada de lo que asustarse. AI menos no podrían robarle. Sólo podrían llevarse las camisas. Eso tendría gracia. «Toma —diría—. Quédate con estas camisas». No sabrían qué hacer.

Se volvió de repente, para ver qué ocurría. No había nada. La mayoría de las ventanas estaban oscuras. Sólo en algunas se veía algo de luz detrás de las persianas. En una de ellas había una luz naranja y pequeña. Parecía una cara.

Alguien había puesto una calabaza en la ventana. Como la bruja del escaparate. Halloween.

Como la mendiga del día anterior, que parecía una bruja. Miró a Lila de un modo extraño. Como si la reconociera. ¡A lo mejor era una bruja de verdad! Por eso la había mirado así.

Ella no quería ser una bruja. De pequeña quería disfrazarse de pirata, pero ese disfraz era para Em. Lila tenía que ponerse el de bruja. Así la había mirado la mendiga. Gomo la máscara que se ponía de pequeña cuando se disfrazaba de bruja. No quería, pero su madre la obligaba.

El rostro de su madre apareció de nuevo.

—¿Lila por qué no te pareces un poco más a Emmaline?

—¡Odio a Emmaline! —decía Lila.

—Em no te odia.

—Eso es lo que tú crees —decía Lila. Lila sabía cómo era Em de verdad. Siempre se salía con la suya. Siempre manipulando. Eso quería su madre. Mentiras. Todos los vestidos nuevos eran para Em. Lila tenía que ser la bruja.

En el funeral de su abuelo, su madre la obligó a ponerse el vestido viejo y azul de Em, y le dio a Emmaline todos los platos azules y blancos. Esa mañana vio una abeja encima de un coche y se acordó de la isla y de su abuelo.

Ojalá estuviera en la isla. Su abuelo tenía abejas y le hacía tostadas con miel. Y se acordaba de que siempre las ponía en un plato azul y blanco. Guando murió el abuelo, vendieron la casa y le dieron todos los platos azules y blancos a Emmaline, y Lila no volvió a ver a las abejas nunca más. A veces pensaba que se habían marchado a aquella isla con su abuelo. Pero de pronto regresaban, y Lila volvía a verlas, y las abejas siempre sabían dónde estaba su abuelo. Eso pensó esa mañana, cuando vio a la abeja encima del coche.

—Te dije que así nunca serías feliz, Lila—le decía su madre. Y Lila veía en su rostro esa leve sonrisa que su madre siempre ponía cuando conseguía que alguien se sintiera mal.

—Estoy harta de oír eso, madre —respondía Lila—. ¿Qué felicidad has encontrado tú?

Ojos como alfileres, ojos, ojos...

Su madre estaba convencida de que Lila iría al infierno, porque era mala. Pero en la isla no importaba que hubieras sido mala. Simplemente ibas allí. Lo decía el cuadro de su abuelo.

El viento torció en una esquina, le levantó el jersey y le metió algo en los ojos; arena o polvo; algo que no se veía. Tuvo que detenerse y apoyarse en una pared de ladrillo, y parpadear hasta que logró expulsarlo.

¡Y entonces! ¡Lo vio al doblar la esquina del edificio! ¡La estaba siguiendo! Se concentró con todas sus fuerzas. De verdad era una bruja, porque la cara empezaba a surgir despacio. Era capaz de convocar a las cosas.

Pero vio que quien la seguía no era un hombre. Era sólo un perro.

Y en cuanto el perro vio que lo había visto, se escabulló por detrás del edificio.

Se concentró un poco más. Al cabo de un rato, muy despacio, el perro regresó. Lila no se movió; se quedó mirándolo hasta que el perro se acercó, paso a paso. Guando llegó a la mitad de la manzana lo reconoció. ¡Era Lucky! Después de tantos años.

—¡Ah, Lucky, has vuelto! —dijo—. Estás entero otra vez.

Echó a andar hacia el perro. Quería alcanzarlo y acariciarlo, pero Lucky retrocedió.

—¿No me conoces, Lucky? Estás entero otra vez. ¿No te acuerdas de mí?

No tenía ninguna señal del accidente.

—¿Cómo has vuelto de la isla, Lucky? ¿Has venido nadando? ¿Dónde está la isla, Lucky? Ya debemos de estar cerca. Enséñame el camino.

Pero al ver que Lila se acercaba, Lucky se alejó, y al ver que lo seguía, echó a correr casi sin pisar el suelo, como si fuera ingrávido.

Del fondo oscuro de la calle surgió un camión con las luces apagadas. Apenas hacía ruido. Daba miedo. Al pasar junto a una farola, Lila vio de quién era, y le dio un vuelco el corazón. Ahora sí que tenía miedo. ¡Era de él! La había encontrado.

La última vez que vio el camión fue cuando lo remolcaron hasta el desguace. Completamente aplastado. Gomo él. La puerta del camión estaba cubierta de la sangre que cayó de la cabeza colgada. En el depósito de cadáveres, Lila no quiso mirarlo. No consiguieron que lo mirase.

Y ahora regresaba, en su camión, por esa calle. Abriría la puerta y le diría: «¡Sube!».

Él sabría qué hacer. Encontraría al cabrón de Jamie, que le había quitado su dinero, y le obligaría a devolvérselo. Después le haría pedazos. Con una sola mano. Sabía cómo hacerlo. Iba por ahí dando palizas a todo el mundo. El hijo de puta... No se debe hablar así de los muertos. Nada más decir eso, el camión viró para atropellar a Lucky.

Pero Lucky logró esquivarlo.

El camión pasó de largo y Lila vio en él a quien ella creía que iba. La miró como si no quisiera nada con ella. Pero él sabía quién era ella, y ella sabía quién era él. Después aceleró y desapareció.

Recordaba la sangre. Todo el mundo se comportó como si lo sintiera mucho por ella. Todos los hipócritas decían: «¡Ay, Lila, no sabes cuánto lo sentimos!». Pero eran todos hipócritas. Todos lo odiaban tanto como ella. Era un cerdo. No debería hablar así de los muertos, pero eso es lo que era. Se lo decía a la cara cuando estaba vivo. No había razón para cambiar ahora. Era la verdad.

Torció la esquina y ¡allí estaba el castillo! ¡Lucky lo había encontrado! Estaba más lejos de lo que suponía. Pero vio que podía continuar y que abajo estaba el parque y la explanada de cemento, y creía que los barcos también estaban allí.

¡Qué buen perro! Qué bueno fue siempre. Alguien debió de enviarlo desde la isla para indicarle el camino. Ahora podría llegar al barco y esperaría al capitán, y él la llevaría hasta la isla.

No recordaba bien la explanada de cemento. Le daba miedo. Parecía como si una manada de leones pudiese atacarla de pronto. Y al otro lado había una escalera, y no sabía quién podría estar acechando allí. Caminó despacio, paso a paso...

No oía nada, pero tenía miedo...

Dio un paso más. No podía hacer otra cosa. Tenía que cruzar la explanada. Contuvo la respiración y miró al torcer la esquina...

¡Allí estaba el puerto deportivo! Y toda el agua del río. ¡Allí estaban! Era estupendo verse allí de nuevo. Oyó el crujido de los cabos de los barcos, empujados por el viento.

En la entrada del puerto un negro le dijo algo, pero Lila no entendió lo que decía. El hombre movió las manos y la señaló, pero no llegó a tocarla cuando pasó de largo en dirección al barco.

Recorrió el muelle y encontró el velero. Lucky le había mostrado el camino.

¿Dónde estaba Lucky?

Lo buscó, y no lo vio. Lo llamó, pero Lucky no apareció. Miró hacia el río, por si lo veía nadando de vuelta a la isla, pero sólo veía luces a lo lejos, emborronadas por la lluvia.

Saltó por la borda y se sentó en la cabina de mando. ¡Qué estupendo poder sentarse! Le castañeteaban los dientes y estaba calada hasta los huesos, pero ya no importaba. Sólo tenía que esperar al capitán; él la llevaría hasta la isla.

Llegaba una ola desde algún lugar del río. La sentía por cómo se movían las luces sobre el agua. Levantó el barco y lo empujó contra el muelle; poco después se extinguió.

El agua parecía turbia y estaba llena de basura. Había restos de botellas de plástico y remolinos de espuma, y una esponja y varias ramas y un pez muerto atrapado entre las ramas. El pez estaba panza arriba y le faltaban algunas partes. Entonces, el pez y la rama se acercaron y notó su olor. La rama volvió a acercarse; el remolino la atrapó, la arrastró hasta el centro, y la rama desapareció.

La basura daba vueltas en el remolino. Parecía como si lo succionase todo desde el fondo del río. Recordó que una vez vio unos peces: uno estaba tumbado de costado y los demás lo picoteaban. El pez se enderezó un momento. Pero enseguida volvió a tumbarse de costado y ya no pudo volver a moverse. Los demás empezaron a comérselo, y el pez dejó de luchar.

Ojalá no se comieran a Lucky mientras volvía a la isla. Si te paras los peces te comen vivo. No puedes hacer nada que les haga pensar que te has parado, porque entonces van a por ti.

No se atreverían a atacar a Lucky.

Ojalá el capitán volviera pronto.

Estaba harta de esa zona del río. Sería capaz de marcharse nadando si no tuviera más remedio. No sabía cuánto tardaría el capitán, y no quería seguir esperando.

Se quitó el jersey y se sintió más cómoda sin él.

Metió la mano en el agua.

¡Estaba muy templada! El río estaba muy templado. Si pudiese ir nadando hasta la isla ya nunca volvería a tener frío.

Volvió a mirar el agua.

No quería volver a tener frío nunca más. Estaba cansada de combatirlo. Sólo quería rendirse. Sólo dejarse ir.

Sólo dejarse ir. Hacia esa mano en el agua. Una mano asomaba en el agua donde antes estaba la rama? le pedía que la sacase de allí. La mano se acercó un poco, pero un pequeño remolino volvió a alejarla. Parecía la mano de un bebé. La mano de un bebé.

La manita seguía asomando. Era la mano de un bebé. Veía los deditos. Se encontraba un poco más allá del remolino. Después se acercó, y la Lila la cogió, y se le detuvo el corazón al sacarla del agua.

El cuerpecito estaba rígido y frío.

Tenía los ojos cerrados. Gracias a Dios. Le limpió la basura y comprobó que el cuerpo del bebé estaba entero. Los peces aún no se lo habían comido. Pero no respiraba.

Cogió entonces el jersey que había dejado en el suelo, puso al bebé en su regazo y lo envolvió con el jersey. Lo acunó y lo acunó hasta que sintió que el bebé entraba en calor. «No pasa nada —decía—. No pasa nada. Ahora estás a salvo. Ya ha pasado todo. Ahora estás a salvo. Nadie volverá a hacerte daño».

Al cabo de un rato, sintió la tibieza del cuerpo del bebé contra el suyo. Empezó a acunarlo un poco y le tarareó una canción que recordaba de hacía mucho tiempo.
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«¿TIENE Lila Calidad?» La pregunta parecía inagotable. La respuesta anterior de Fedro, «Biológicamente sí, socialmente no», no llegaba al fondo de la cuestión. Había algo más que biología y sociedad.

Fedro oyó voces en el pasillo que cobraron fuerza al acercarse y después se alejaron.

Lo que había sucedido desde el final de la Primera Guerra Mundial era que el nivel intelectual había entrado en escena y se había apoderado de todo. Era ese nivel intelectual el que lo estaba jodiendo todo. La cuestión sobre la moralidad y la promiscuidad estuvo resuelta desde los tiempos prehistóricos hasta el final de la época victoriana, y de pronto todo se venía abajo con esta nueva supremacía del intelecto, para la cual la promiscuidad no es ni moral ni inmoral, es simplemente amoral.

Tal vez por eso Rigel se había enfadado tanto en Kingston. Consideraba inmoral a Lila porque había roto una familia y destruido la posición de un hombre en la comunidad social; el sexo, un patrón de calidad biológica, había destruido un patrón de calidad social, una familia y un trabajo. Lo que irritaba a Rigel era que apareciesen intelectuales como Fedro para afirmar que no es inteligente reprimir los impulsos biológicos. Este tipo de cuestiones deben decidirse sobre la base de la razón, no de los códigos sociales.

Sin embargo, Rigel se equivocaba de persona si identificaba a Fedro con este código «intelecto versus sociedad» y con los trastornos sociales que ha producido. La Metafísica de la Calidad arranca de raíz el origen intelectual de esta confusión, la doctrina que dice: «La ciencia no se ocupa de los valores. La ciencia sólo se ocupa de los hechos».

Este lugar común es irrefutable para la metafísica sujeto-objeto, pero la Metafísica de la Calidad pregunta: «¿de qué valores no se ocupa la ciencia?».

La gravitación es un patrón de valores inorgánico. ¿No se ocupa de eso la ciencia? La verdad es un patrón de valores intelectual. ¿No se ocupa de eso la ciencia? Un científico puede argüir racionalmente que la pregunta moral «¿Está bien matar al prójimo?» no es una pregunta científica. ¿Puede afirmar, como científico, que «la falsificación de los datos científicos no es asunto de la ciencia»? Si es astuto y responde que ésa es una pregunta moral sobre la ciencia que no forma parte de la ciencia, está reconociendo la existencia de un mundo real que la ciencia no puede abarcar.

Lo que la Metafísica de la Calidad deja bien claro es que la ciencia no se ocupa de los valores sociales y de la moral, particularmente de los valores religiosos y de la moral.

Esto obedece a importantes razones históricas.

La doctrina de la desconexión entre ciencia y moral social se remonta a la creencia griega en que el pensamiento es independiente de la sociedad, que está solo, que no tiene padres. Griegos de la Antigüedad como Sócrates y Pitágoras prepararon el terreno para el principio fundamental que subyace a la ciencia: que la verdad es independiente de la opinión social. Debe determinarse mediante la observación directa y la experimentación, no de oídas. La autoridad religiosa ha atacado siempre este principio, que considera una herejía. La idea de una ciencia independiente de la sociedad era muy peligrosa para los primeros creyentes. La gente moría por esta razón.

Quienes luchaban por proteger a la ciencia del control de la Iglesia argumentaban que la ciencia no se ocupa de la moral. Los intelectuales dejaron la moral en manos de la Iglesia. Sin embargo, la estructura intelectual de la Metafísica de la Calidad, que es más amplia, revela que esta batalla política de la ciencia por liberarse de la dominación de los códigos morales sociales ¡era en realidad una batalla morall Era el combate que libraba un nivel de evolución intelectual superior para no ser devorado por un nivel de evolución social inferior. Una vez se ha resuelto esta batalla política, la Metafísica de la Calidad puede volver atrás y reformular la pregunta: «¿Qué grado exacto de independencia tiene la ciencia, realmente, con respecto a la sociedad?». Y su respuesta es: «Ninguno en absoluto». Una ciencia ajena a los patrones sociales es tan irreal y tan absurda como una sociedad ajena a los patrones biológicos. Es imposible.

Si la sociedad no tiene cabida en la cuestión del descubrimiento científico, ¿de dónde procede entonces una hipótesis científica? Si el observador es completamente objetivo y registra únicamente lo que observa, ¿dónde observa entonces una hipótesis? Los átomos no llevan en su equipaje hipótesis acerca de sí mismos. En la medida en que se considera la ciencia un asunto exclusivo del sujeto-objeto, del espíritu-materia, la pregunta se convierte en un agujero negro intelectual del que resulta imposible salir.

Nuestra descripción científica de la naturaleza tiene su origen invariablemente en la cultura. La naturaleza sólo nos dice aquello que nuestra cultura nos predispone a escuchar. La selección de qué patrones inorgánicos observar y cuáles ignorar se realiza a partir de patrones de valor social o patrones de valor biológico.

El «pienso luego existo» de Descartes fue una demoledora declaración de independencia del nivel de evolución intelectual con respecto del nivel de evolución social, pero ¿habría dicho lo mismo Descartes de haber sido un filósofo chino del siglo xvii? De haberlo sido, ¿le habría escuchado alguien en la China del siglo xvii; lo habría calificado de brillante pensador y habría registrado su nombre para la Historia? Si Descartes hubiera dicho: «La cultura francesa del siglo xvii existe, luego, pienso, luego existo», habría sido correcto.

La Metafísica de la Calidad resuelve la relación entre el intelecto y la sociedad, entre sujeto y objeto, entre espíritu y materia, incluyéndolo todo en un sistema de comprensión más amplio. Los objetos son valores inorgánicos y biológicos; los sujetos son valores sociales e intelectuales. No son dos universos misteriosos que flotan en una especie de sueño sujeto-objeto sin ningún contacto real. Tienen una relación evolutiva objetiva. Dicha relación evolutiva es también moral.

En el seno de esta relación evolutiva se puede observar que el intelecto tiene funciones anteriores a la ciencia y a la filosofía.

El objetivo evolutivo del intelecto no ha sido nunca descubrir el significado último del universo. Esto es una moda relativamente reciente. Su objetivo ha sido, históricamente, ayudar a la sociedad a encontrar alimento, detectar el peligro y derrotar a los enemigos. Puede hacerlo bien o mal, dependiendo de qué conceptos invente para satisfacer estos fines.

Las células inventaron Dinámicamente a los animales para preservar y mejorar su situación. Los animales inventaron Dinámicamente las sociedades, y la sociedades inventaron Dinámicamente el conocimiento intelectual por las mismas razones. Por lo tanto, a la pregunta de «¿Cuál es el propósito de todo este conocimiento intelectual?», la respuesta de la Metafísica de la Calidad es: «El propósito fundamental del conocimiento es mejorar y preservar la sociedad Dinámicamente». El conocimiento se ha apartado de su objetivo histórico para convertirse en un fin en sí mismo, tal como la sociedad se ha apartado de su objetivo original de preservar físicamente a los seres humanos y se ha convertido en un fin en sí mismo, y este alejamiento de los propósitos iniciales hacia una mayor Calidad es un crecimiento moral. Ahora bien, esos propósitos iniciales siguen estando ahí. Y cuando las cosas se olvidan o van a la deriva conviene recordar cuál es su punto de partida.

La Metafísica de la Calidad sugiere que el caos social del siglo xx puede aliviarse regresando a este punto de partida y reformulando el camino emprendido desde allí. Afirma que es inmoral que el intelecto esté dominado por la sociedad, por las mismas razones por las que es inmoral que los hijos estén dominados por sus padres. Esto no significa que los niños deban asesinar a sus padres y tampoco significa que los intelectuales deban asesinar a la sociedad. El intelecto puede respaldar los patrones estáticos de la sociedad sin temor a ser dominado por ella si distingue con cuidado aquellas cuestiones morales que son sociales y biológicas de aquellas otras que son intelectuales y sociales, y se asegura de que no se produzcan abusos en ningún sentido.

Lo que aquí se está cuestionando no es tan sólo un choque entre la sociedad y la biología sino un choque entre dos códigos morales completamente distintos, cuyo término medio sería la sociedad. Nos encontramos ante un código moral «sociedad versus biología» y un código moral «intelecto versus sociedad». El ataque de Rigel no iba dirigido a Lila; hablaba de ese código moral «intelecto versus sociedad».

En la batalla librada por la sociedad contra la biología, los nuevos intelectuales del siglo xx se pusieron del lado de la biología. La sociedad sólo puede manejar a la biología con prisiones, armas, policías y ejércitos. Sin embargo, cuando los intelectuales que controlan la sociedad adoptan el lado de la biología frente a la sociedad, la sociedad queda atrapada en un fuego cruzado del que nada puede protegerla.

La Metafísica de la Calidad sostiene que no existen tan sólo dos códigos de moral, sino cinco: inorgánico-caótico, biológico-inorgánico, sociobiológico, intelectual-social y Dinámico-estático. Este último, el código Dinámico-estático, afirma que lo que la vida tiene de bueno no puede ser definido por la sociedad, el intelecto o la biología. Lo bueno es la libertad frente a la dominación de cualquier patrón estático, pero esta libertad no tiene por qué conseguirse mediante la destrucción de los propios patrones.

La interpretación de Rigel de la reciente historia moral es probablemente muy sencilla: viejos códigos versus nuevo caos. La Metafísica de la Calidad demuestra que no es tan sencillo. Un análisis de los sistemas morales independientes contempla la historia del siglo xx de un modo enteramente distinto.

Hasta la Primera Guerra Mundial dominaron los códigos sociales Victorianos. A partir de la Primera Guerra Mundial y hasta la Segunda, dominaron los intelectuales sin ninguna oposición. Entre la Segunda Guerra Mundial y hasta la década de los setenta los intelectuales continuaron dominando, pero con crecientes desafíos —digamos la «revolución hippie»— que finalmente fracasaron. Y desde principios de los setenta en adelante se ha producido una lenta y confusa deriva inconsciente hacia una postura moral pseudovictoriana, acompañada de un crecimiento de la delincuencia que no tiene precedentes ni explicación.

De todos estos períodos, los dos últimos parecen ser los menos comprendidos. Se calificó a los hippies de niños mimados y frívolos, y se bautizó la etapa posterior como «recuperación de los valores» (a saber lo que eso significa). La Metafísica de la Calidad sostiene que esto es un retroceso: la revolución hippie fue un movimiento moral. El período actual es el de hundimiento de los valores.

La revolución hippie de los sesenta fue una revolución moral tanto contra la sociedad como contra la intelectualidad. Fue un fenómeno social completamente nuevo que ningún intelectual había previsto y ningún intelectual era capaz de explicar. Fue una revolución impulsada por hijos de buena familia, con formación universitaria, chicos «modernos» que de pronto se volvieron contra sus padres, sus instituciones de enseñanza y su sociedad con un odio insospechado. No se trataba de un nuevo paraíso que los intelectuales del siglo xx quisieran conquistar liberándose de las limitaciones victorianas. Era algo diferente, y les estalló en la cara.

La razón, a juicio de Fedro, por la que este movimiento ha resultado tan difícil de comprender es que el propio «entendimiento», el intelecto estático, era su enemigo. El libro clave de la cultura de esa época, En el camino, de Jack Kerouac, fue una conferencia en contra del intelecto. «...Todos mis amigos neoyorquinos se encontraban en esa posición de pesadilla que consiste en aplastar a la sociedad con razones librescas, políticas o psicoanalíticas. Pero Dean (el héroe de la novela) simplemente corría, ávido de pan y de amor; le daba lo mismo cómo».

En los años veinte se pensó que la sociedad era la causa de la infelicidad humana y que el intelecto podía curarla, mientras que en los sesenta se pensó que la causa de tanta infelicidad eran ambas cosas, la sociedad y el intelecto, y que sólo trascendiéndolas se acabaría con la desdicha. Los chicos de las flores lucharon para destruir todo lo que los intelectuales de los años veinte habían luchado para crear. El desprecio a las normas, a las posesiones materiales, a la guerra, a la política, a la ciencia y a la tecnología eran el repertorio general. Lo importante era «reventar» la conciencia. Las drogas que destruían la capacidad de raciocinio se convirtieron casi en un sacramento. Religiones orientales como el zen y el vedanta, que prometían la liberación de la cárcel del intelecto, se adoptaron como un evangelio. Se imitaban los valores culturales de los negros y de los indios, en la medida en que eran antiintelectuales. La anarquía pasó a ser la forma política más popular, al tiempo que la miseria, la pobreza y el caos eran los estilos de vida más populares. Se practicaba la degeneración por la degeneración. Cualquier cosa que sirviera para salir de la parálisis intelectual provocada por el establishment social e intelectual era buena.

A finales de los sesenta el intelectualismo de los veinte se vio metido en una trampa imposible. Si continuaba abogando por una mayor libertad frente a las restricciones sociales victorianas, tan sólo conseguiría más hippies, que estaban llevando su antivictorianismo hasta el extremo. Si, por el contrario, abogaba por una mayor conformidad social constructiva, en oposición a los hippies, sólo conseguiría más Victorianos, en su modalidad de derecha reaccionaria.

La contradicción era invencible, y en 1968 acabó con uno de los últimos líderes liberales y uno de los grandes intelectuales del período del New Deal, Hubert Humphrey, el candidato demócrata a la presidencia de Estados Unidos.

«Estoy harto», exclamó Humphrey en la desastrosa convención demócrata de 1968. «¡Estoy más que harto!» Pero no tenía ni explicación ni remedio, como todos los demás. La gran revolución intelectual de la primera mitad del siglo xx, el sueño de una «Gran Sociedad» humanizada por el intelecto, fue aniquilado, explotó en su propio petardo de libertad frente a la restricción social.

Fedro pensaba que esta revolución hippie podría haber supuesto un avance tan importante sobre los intelectuales de los años veinte como los años veinte lo fueron sobre la sociedad de 1890, pero su análisis demostraba que la revolución «Dinámica» de los sesenta cometió un error desastroso que la destruyó antes de echar a andar.

El rechazo hippie de los patrones sociales e intelectuales sólo dejaba dos caminos posibles: hacia la calidad biológica y hacia la Calidad Dinámica. Los revolucionarios de los sesenta creían que si ambas cosas son antisociales y ambas cosas son intelectuales, entonces ambas cosas eran lo mismo. Ese fue su error.

Los escritos sobre el zen de este período en Estados Unidos ponen de manifiesto esta confusión. Se entendía el zen como una especie de ingenuo «todo vale». Hacer lo que a uno le viniese en gana sin tener en cuenta las limitaciones sociales en el momento exacto en que a uno se le antojara era expresar la naturaleza del Buda. A los maestros zen japoneses que visitaran el país todo esto debió de parecerles sumamente extraño. El zen japonés está ligado a disciplinas sociales tan estrictas que los puritanos a su lado parecen casi unos degenerados. Fedro había compartido, en los cincuenta y en los sesenta, esta confusión entre calidad biológica y Calidad Dinámica, pero la Metafísica de la Calidad le había ayudado a aclarar la situación. Cuando se confunden calidad biológica y Calidad Dinámica, la consecuencia no es un incremento de la Calidad Dinámica. La consecuencia es una forma de degeneración extremadamente destructiva, semejante a los crímenes de Manson, a la locura de Jonestown y al aumento de la delincuencia y la adicción a las drogas en todo el país. A principios de los setenta, cuando la gente empezó a darse cuenta de esto, se apartó del movimiento, y la revolución hippie, como la revolución intelectual de los años veinte, se convirtió en una rebelión moral fallida.

La visión de Fedro, hoy, era que ambos movimientos habían fracasado. Así como la revolución intelectual destruyó los patrones sociales, los hippies destruyeron los patrones estáticos y los patrones intelectuales. Y desde entonces nada mejor los había sustituido. El resultado ha sido el hundimiento de la calidad tanto social como intelectual. El nivel de inteligencia mostrado en las pruebas de razonamiento mental ha descendido en Estados Unidos. El crimen organizado se ha vuelto más poderoso y más siniestro. Los guetos urbanos se han hecho más grandes y más peligrosos. El final del siglo xx en Estados Unidos parece un cinturón económico y social oxidado, una sociedad entera que ha renunciado a la mejora Dinámica e intenta regresar despacio a la mentalidad victoriana, el último cerrojo estático. Culturas extranjeras más Dinámicas están superando al país, incluso invadiéndolo, porque hoy es incapaz de competir. Lo que se está gestando en los guetos urbanos, donde los viejos códigos morales y sociales Victorianos han quedo destruidos casi por completo, no es el nuevo paraíso soñado por los revolucionaros sino un retorno a la ley del terror, de la violencia y de las bandas asesinas: el viejo concepto biológico de la ley del más fuerte, propio de la moral prehistórica de los malhechores, que las sociedades primitivas se esforzaron por superar.



Fedro miró por la ventana de la habitación del hotel, hacia la oscuridad exterior. La pregunta que se hacía siempre que regresaba a Nueva York era: ¿sobrevivirá esta ciudad o no sobrevivirá? Siempre ha tenido problemas sociales y siempre los ha superado, y en cierto sentido siempre ha salido fortalecida, y tal vez vuelva a ocurrir lo mismo. Pero esta vez las perspectivas no eran halagüeñas. Se acordó del título que Rudyard Kipling dio a un relato de Calcuta en los tiempos Victorianos «La ciudad de la noche atroz». En eso se estaba convirtiendo Nueva York.

Era el lugar más Dinámico del planeta, pero el precio de ser Dinámico es la inestabilidad. Cualquier situación Dinámica es susceptible de desgaste y corrupción, incluso de destrucción absoluta. Cuando se avanza hacia lo desconocido se corre el riesgo de ser aplastado por lo desconocido. En Nueva York siempre se había librado un combate entre las legiones de lo más Dinámico y lo más moral, por un lado, frente a lo más biológico y lo menos moral, por otro lado; entre la clase de personas de las mejores notas y la clase de personas de las peores. Los aprobados y los notables se encontraban en los otros distritos y fuera de la ciudad, llevando una vida estática. Sin embargo, parecía que los de las peores notas estaban ganando la batalla.

Contemplando el parque desde la ventana del hotel, daba la impresión de que se veía llegar desde el norte, desde los guetos de la noche atroz, un eclipse de los patrones sociales invadidos por patrones biológicos sin freno alguno, que poco a poco cubría la ciudad de Nueva York y la sumía en un sueño del que tal vez nunca despertaría. No era una guerra entre razas o culturas. Era una guerra de la sociedad contra patrones de razón y patrones de biología liberados por los errores de este siglo.

Lo más siniestro de la caída del Imperio Romano fue que los pueblos que lo conquistaron nunca llegaron a saber lo que habían hecho. Paralizáron los patrones de la estructura social romana a tal punto que todo el mundo se olvidó de cuál era esa estructura. La recaudación de impuestos se volvió una tarea imposible. Los ejércitos integrados por los mercenarios bárbaros dejaron de recibir su soldada. Todo se derrumbó. Los patrones de la civilización se olvidaron y sobrevino una época de oscuridad.

Fedro no estaba seguro, pero creía detectar en las calles una amabilidad que no recordaba en visitas anteriores. Era la amabilidad siniestra de las culturas corruptas, la amabilidad de las canciones que se oyen en las calles de Nápoles y de México. No viene de la ausencia de violencia sino de su exceso. Vive y deja vivir. Evita los problemas. Era la amabilidad de quien ha renunciado a luchar abiertamente porque hacerlo es demasiado peligroso. Tenía la escalofriante sensación de que algo semejante a la caída del Imperio Romano empezaba a producirse allí. Lo terrible de Nueva York era que nadie parecía comprender ya los patrones que habían construido la ciudad, y quienes los comprendían ya no podían controlar a los demás.

Lo que parecía permitir la llegada de esa noche mortal era que los patrones intelectuales que supuestamente se ocupaban de las cosas, que debían comprender la amenaza y liderar la lucha contra ella, estaban paralizados. Estaban paralizados no por una fuerza exterior, sino por su propia estructura interna, y eso les impedía comprender lo que estaba ocurriendo.

Era como ver a la araña esperando el ataque de la avispa. La araña puede largarse cuando quiera para salvar su vida, pero no lo hace. Se limita a esperar, paralizada por algún patrón de respuestas internas que le impide reconocer el peligro que corre. La avispa pone sus huevos en el cuerpo de la araña y la araña sigue viviendo mientras las larvas la devoran y la destruyen lentamente.

Fedro creía que la Metafísica de la Calidad podía ser la respuesta para el paralizante sistema intelectual que está permitiendo esta destrucción sin freno. La parálisis de Estados Unidos es una parálisis de los patrones morales. La moral no puede funcionar con normalidad porque ha sido declarada intelectualmente ilegal por la metafísica sujeto-objeto que actualmente domina el pensamiento social. Estos patrones sujeto-objeto nunca fueron concebidos para la tarea de gobernar la sociedad. No lo están haciendo. Cuando asumen la tarea de controlar la sociedad, de establecer los principios morales y definir los valores, y acto seguido declaran que no existen ni valores ni moral, el resultado no es el progreso. El resultado es la catástrofe social.

La culpa del deterioro social de Estados Unidos es de este patrón intelectual de «objetividad» amoral que ha destruido los valores sociales estáticos necesarios para prevenir el deterioro. En su condena de la represión social como enemiga de la libertad, no ha propuesto un solo principio moral que distinga el combate contra la represión social que libró Galileo del combate de un delincuente común. Y en consecuencia ha favorecido ambas cosas. Esa es la clave del problema.



Fedro recordaba haber asistido en los años cincuenta y sesenta a fiestas llenas de intelectuales liberales que admiraban a algunos delincuentes. «Aquí estamos», parecían creer, «camellos, hippies, anarquistas, defensores de los derechos civiles, profesores de universidad... todos somos compañeros de armas contra el sistema social corrupto y cruel, que es el enemigo común».

En esas fiestas a nadie le gustaba la poli. Todo lo que la policía reprimiese era bueno. ¿Por qué? Porque la policía nunca había sido intelectual. Los policías eran simples títeres del sistema. Reverenciaban el sistema social y odiaban a los intelectuales. Era casi una cuestión de castas. La policía era la casta inferior. Los intelectuales estaban por encima del crimen y de la violencia que la policía se ocupaba de combatir. Además, los policías no solían ser personas bien educadas. Lo mejor que se podía hacer era desarmarlos. De ese modo serían como los polis de Inglaterra, donde las cosas funcionaban. Era la represión policial lo que generaba la delincuencia.

Lo que pasaba por moral para esta multitud era un concepto vago, una amorfa sopa de sentimientos conocida como «derechos humanos». Había que ser siempre «razonable». Que Fedro supiera, nadie había explicado jamás el verdadero significado de estos términos. Simplemente había que aclamarlos.

Sabía que la razón por la que nadie los había explicado era que nadie podía explicarlos. Guando se concibe el mundo en términos de sujeto-objeto, tales conceptos carecen de sentido. Los «derechos humanos» no tienen cabida. Tampoco la tiene la sensatez moral. Sólo hay sujetos y objetos, nada más.

Esta sopa de sentimientos sobre entidades lógicas no existentes puede aclararse gracias a la Metafísica de la Calidad. La Metafísica de la Calidad dice que lo que normalmente se entiende por «derechos humanos» es el código moral «intelecto versus sociedad», el derecho moral del intelecto a permanecer libre del control social. La libertad de expresión, la libertad de asociación, la libertad de movimiento, el derecho a un juicio justo, el hábeas corpus, el gobierno democrático, todos estos «derechos humanos» son asuntos que enfrentan al intelecto con la sociedad. De acuerdo con la Metafísica de la Calidad, estos «derechos humanos» no tienen sólo una base sentimental, sino una base racional, metafísica. Son esenciales para la evolución de la vida hacia niveles superiores a partir de niveles inferiores. Son reales.

Además, la Metafísica de la Calidad aclara que este código moral «intelecto versus sociedad» no es exactamente el mismo que enfrenta a los códigos morales de la sociedad y la biología, que se remontan a los tiempos prehistóricos. Se trata de niveles de moral completamente independientes. No deben confundirse nunca.

La clave de la confusión entre estos dos niveles de códigos reside en el término «sociedad». ¿Es la sociedad buena o es mala? La cuestión se confunde porque el término «sociedad» es común a ambos niveles, pero en uno de ellos la sociedad es el patrón evolutivo superior, mientras que en el otro es el patrón evolutivo inferior. Amenos que separemos estos dos códigos de nivel moral, no podremos salir de la paralizante confusión de si la sociedad es moral o es inmoral. Esta confusión paralizante es lo que hoy domina toda la reflexión acerca de la moral y de la sociedad.

La idea de que «el hombre nace libre pero encuentra cadenas en todas partes» nunca ha sido cierta. No hay cadenas más feroces que las de la necesidad biológica de la que todos nacemos. La sociedad existe principalmente para liberar a las personas de estas cadenas biológicas, y ha realizado su tarea tan asombrosamente bien que los intelectuales olvidan este hecho y se vuelven contra ella, con vergonzosa ingratitud.

Vivimos hoy en un paraíso intelectual y tecnológico y en una pesadilla moral y social porque el nivel intelectual de la evolución, en su lucha por liberarse del nivel social, ha ignorado que la función de este último es mantener bajo control el nivel biológico. Los intelectuales no han logrado comprender la masa oceánica de calidad biológica que el orden social se ocupa de suprimir en todo momento.

La calidad biológica es necesaria para la supervivencia de la vida. Sin embargo, cuando amenaza con dominar y destruir la sociedad, la calidad biológica se vuelve intrínsecamente mala, se convierte en el «Gran Demonio» de la cultura occidental del siglo xx. Una de las razones por las que las culturas fundamentalistas musulmanas han alcanzado tal punto de fanatismo en su odio a Occidente es que la cultura occidental ha liberado las fuerzas biológicas del mal que el islam lleva siglos combatiendo.

La Metafísica de la Calidad indica que la fe de los intelectuales del siglo xx en que la bondad esencial del ser humano radica en lo espontáneo y en lo natural es una ingenuidad monstruosa. El ideal de una sociedad armoniosa en la que todos cooperan sin coerción y de buen grado por el bien común es una ficción devastadora.

Los datos científicos contradicen esta creencia. El estudio de los huesos de los hombres de las cavernas revela que el canibalismo, no la cooperación, era la norma antes de la aparición de la sociedad. Las tribus primitivas, como los indios americanos, no tienen una historia de dulzura y cooperación con otras tribus. Se atacaban por sorpresa las unas a las otras, se torturaban y arrojaban contra las rocas los sesos de los niños. Si el ser humano es esencialmente bueno, entonces tal vez fue esta bondad humana esencial la que inventó las instituciones sociales para reprimir esa otra forma de salvajismo biológico.

De pronto hemos completado el círculo de la cultura estadounidense para regresar al punto que ocupaban sus fundadores, los puritanos, con su obsesiva preocupación por el «pecado original» y su liberación de esta idea. La mitología con que explicaban este pecado original no parece tener ya sentido en un mundo científico, pero si observamos las cosas que ellos identificaban con el pecado original en la sociedad contemporánea detectamos algo extraordinario. La bebida, el baile, el sexo, la música, el juego, el ocio: son placeres biológicos. La moral puritana era en gran medida una supresión de la calidad biológica. El viejo dogma puritano ha desaparecido en la Metafísica de la Calidad, pero sus pronunciamientos morales prácticos se explican de un modo que tiene sentido.

Los Victorianos no creían de verdad en estas restricciones biológicas defendidas por los puritanos. Se encontraban en proceso de romper con ellas. Pero de puertas afuera aún las respaldaban, y la vieja escuela del «guarda la vara y malcriarás al niño» de la represión biológica aún estaba de moda. Lo que llama la atención al leer las obras de los hijos de estas tradiciones es que parecen mucho más decentes y maduros socialmente que la gente de hoy. Los intelectuales de los años veinte intentaron romper los viejos códigos sociales, pero al haberlos incorporado desde la infancia no se vieron afectados por esta ruptura. Sus descendientes, que ya se criaron sin estos códigos, han sufrido las consecuencias.

La conclusión a la que llega la Metafísica de la Calidad es que no deben seguirse ciegamente los viejos códigos sociales puritanos y Victorianos, pero tampoco deben atacarse ciegamente. Hay que quitarles el polvo y examinarlos de nuevo con justicia e imparcialidad para ver qué intentaban lograr y qué lograron efectivamente en lo que se refiere a la construcción de una sociedad más fuerte. Debemos comprender que cuando una sociedad destruye la libertad intelectual para sus propios fines comete sin discusión una mala acción moral, mientras que cuando reprime la libertad biológica para sus propios fines realiza sin discusión una buena acción moral. El bien y el mal moral no son meras «costumbres». Son tan reales como las rocas y los árboles. Las simpatías destructivas de los intelectuales por la ausencia absoluta de ley en la década de los sesenta y en lo sucesivo han derivado, sin ninguna duda, de lo que se percibe como un enemigo común: el sistema social. La Metafísica de la Calidad llega a la conclusión de que esta simpatía es una estupidez. Las décadas transcurridas desde entonces lo han confirmado.

Fedro recordaba una conversación que tuvo a principios de los sesenta con un profesor de la Universidad de Chicago que iba a mudarse del barrio de Woodlawn a una zona más próxima a la facultad. Se mudaba porque las bandas de delincuentes negros se habían instalado en el barrio y vivir allí era demasiado peligroso. Fedro le dijo que no creía que mudarse fuera la solución.

El profesor estalló. «¡Tú qué sabes! ¡Lo hemos intentado todo! Hemos creado talleres, grupos de estudio, asambleas. Hemos trabajado durante años en esto. Si se nos ha olvidado algo, no sabemos qué puede ser. Todo ha sido inútil».

Y luego añadió: «No te haces idea de la derrota que ha supuesto para nosotros. Es como si ni siquiera lo hubiéramos intentado».

Fedro no tuvo una respuesta en ese momento, pero ahora sí la tenía. La idea de que puede acabarse con la delincuencia biológica sólo mediante el intelecto, que hablando se aniquila el delito, no funciona. Los patrones intelectuales no pueden controlar directamente los patrones biológicos. Sólo los patrones sociales pueden controlar los patrones biológicos y el instrumento para el diálogo entre la sociedad y la biología no es la palabra. El instrumento para el diálogo entre la sociedad y la biología ha sido siempre un policía o un soldado y sus armas. Todas las leyes de la historia, todos los argumentos, todas las constituciones, las cartas de derechos y declaraciones de Independencia no son más que instrucciones para el ejército y la policía. Si estos cuerpos no pueden o no siguen debidamente estas instrucciones es como si nunca se hubieran escrito.

Fedro pensaba ahora que parte de la parálisis del profesor obedecía a su compromiso con las doctrinas intelectuales del siglo xx, en las que su universidad desempeñaba una función destacada. Otra parte de la parálisis obedecía probablemente al hecho de que los delincuentes eran negros. Si hubiera sido un grupo de deshechos blancos quienes asaltaban el barrio, quienes robaban, violaban y asesinaban, la respuesta habría sido mucho más contundente, pero cuando los blancos denunciaban a los negros por robar, violar y matar se exponían a ser acusados de racismo. En aquel clima de opinión pública, ningún intelectual se arriesgaba a ser acusado de racista. La sola idea bastaba para cerrarle la boca. Parálisis.

Esta acusación explica en parte la parálisis de Nueva York. En este momento.

La acusación de «racismo» nos conduce de nuevo a la metafísica sujeto-objeto, para la cual el hombre es un objeto que posee una serie de atributos llamados cultura. La metafísica sujeto-objeto agrupa al hombre biológico y al hombre cultural, los considera aspectos de una única unidad molecular. Esgrime que, si es inmoral criticar a un individuo por sus características genéticas, también es inmoral criticar a un individuo por sus características culturales. La doctrina antropológica del relativismo cultural viene a reforzar esta tesis. Afirma que no se puede juzgar una cultura con los valores de otra cultura. La ciencia dice que no existe la moral fuera de la moral cultural, por lo tanto cualquier censura moral de los patrones de la minoría delincuente en la ciudad es en sí misma inmoral. He ahí la razón de la parálisis.

La Metafísica de la Calidad, por el contrario, dice que el ser humano se compone de patrones de evolución de niveles estáticos con capacidad de respuesta a la Calidad Dinámica. Dice que los patrones biológicos y los patrones culturales a menudo se unen, pero afirmar que un patrón cultural es una parte integral de una persona biológica es como decir que el programa Lotus 1-2,-3 es una parte integral de un ordenador IBM. No es así. Las culturas no son la fuente de toda moral; son tan sólo un conjunto limitado de valores morales. Las culturas pueden clasificarse y juzgarse moralmente de acuerdo con su contribución a la evolución de la vida. Una cultura que defiende el dominio de los valores intelectuales sobre los valores sociales es absolutamente superior a otra que no lo hace. Es inmoral criticar a un individuo por el color de su piel o por cualquier otra característica genética, puesto que se trata de circunstancias que no se pueden cambiar y que además no importan. Pero no es inmoral criticar a un individuo por sus características culturales cuando dichas características culturales son inmorales. Éstas sí se pueden cambiar y sí importan.

Los negros no tienen derecho a quebrantar todos los códigos sociales y acusar de «racismo» a quien intenta detenerlos, siempre que estos códigos no sean códigos racistas. Eso es una calumnia. La lucha por la conservación de los códigos sociales no es una guerra de blancos contra negros o de hispanos contra negros, o de pobres contra ricos, ni siquiera de idiotas contra inteligentes, o cualquier otra forma posible de confrontación cultural. Es una guerra de la biología contra la sociedad.

Es una guerra de los negros biológicos y los blancos biológicos contra los negros sociales y los blancos sociales. Los patrones genéticos no hacen más que confundir la cuestión. Y es una guerra en la que el intelecto, para poner fin a la parálisis de la sociedad, necesita saber de qué lado está y apoyar a ese lado; jamás atacarlo. Si los valores biológicos están destruyendo los valores sociales, los intelectuales deben identificar el comportamiento social, con independencia de su relación étnica, y defenderlo hasta el final sin vacilación. Los intelectuales deben detectar el comportamiento biológico, con independencia de su relación étnica, y limitar o destruir los patrones biológicos sin ninguna piedad, tal como los médicos destruyen los gérmenes, antes de que estos patrones biológicos destruyan la civilización.

Esta ciudad de la noche atroz. ¡Qué desastre!



Fedro se preguntó qué iba a ser de Lila, a la deriva en aquella ciudad. Había vivido lo suficiente para saber cuidar de sí misma, pero aún así le parecía espeluznante. Sentía que se hubiera marchado así.

Se levantó, fue al dormitorio y se quedó mirando la cama, sin saber si podría dormir. Decidió darse una ducha. Sería la última en una buena temporada.

La verdad es que no tenía mucho sentido quedarse en aquella habitación. El asunto con Redford estaba zanjado. Sería mejor estar en el río, ocupándose de sus cosas. Había revisado los amarres el día anterior, pero nunca se sabía. Un remolcador podía producir una ola y causar problemas. Lila dijo que iría a recoger su maleta, pero dadas las circunstancias, a la vista de lo enfadada que estaba con él, sería mejor asegurarse. Sobre todo en esa ciudad. En esa ciudad de la noche atroz.

Guando terminó de ducharse ya había decido volver al barco.

Se vistió, preparó su bolsa de marinero y se preparó para marcharse. Con la bolsa de correo sin leer colgada del hombro y el petate balanceándose en la otra mano, cruzó la sala de estar en dirección a la puerta. Se fijó entonces en que la polilla seguía zumbando bajo la pantalla de la lámpara, enzarzada en su propia guerra con las fuerzas de la oscuridad. Dirigió una última mirada al balcón mágico y cerró la puerta para siempre.

Una vez en el pasillo, mientras esperaba el ascensor, oyó el aullido del viento en la caja del aparato. El aullido del viento tiene para los marinos un significado que los demás rara vez entienden.

De pronto cayó en la cuenta de que la polilla no tuvo necesidad de luchar para llegar hasta allí arriba. Había subido en el ascensor, como todo el mundo. Era una polilla del siglo xx. Sólo las polillas victorianas luchaban contra la oscuridad.

Esta idea le hizo sonreír.
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GUANDO el taxi dejó a Fedro en el puerto, en la calle 79, el viento había cambiado al noroeste. Era una señal de que pronto dejaría de llover.

En la entrada de los muelles se encontró con un negro sentado encima de la barrera, que se quedó mirándolo. Fedro se preguntó qué estaría haciendo allí. Enseguida comprendió que era un vigilante, aunque no iba de uniforme.

—¿Es usted el encargado? —preguntó.

El hombre asintió y dijo:

—¿Su barco es el que está al fondo?

Fedro dijo que sí.

—¿Le ha pasado algo?

—Nada. —Miró a Fedro—. Sólo que hay alguien dentro.

—¿Qué está haciendo allí?

—Es una mujer. Sólo está sentada. Sin impermeable. Le pregunté qué hacía y respondió que «era de allí». Me miró y no dijo nada más.

—La conozco —dijo Fedro—. Ha debido de olvidar la combinación.

Las tablas del muelle estaban resbaladizas, y mientras avanzaba con cuidado, cargado con el equipaje, vio a Lila debajo de la botavara.

No le gustó. Se suponía que debía marcharse. Se preguntó qué le tendría reservado.

Tenía unos ojos enormes y vacíos. Se comportó como si no lo reconociera. Fedro se preguntó si estaría drogada.

Pasó el equipaje por encima de los amarres y después subió a bordo.

—¿Por qué no has entrado? —preguntó.

Lila no respondió.

Fedro no tardaría en averiguarlo.

Giró las ruedas de la cerradura en la oscuridad, contando los chasquidos; a continuación tiró de la barra y la puerta se abrió. Tal vez por eso Lila no había podido entrar.

—¿No conseguiste abrir?

—Me robaron la cartera.

Ah, ése era su problema.

Fedro se sintió ligeramente aliviado. Si sólo necesitaba dinero le daría lo suficiente para que se fuera por la mañana. No pasaría nada porque se quedara una noche más.

—Será mejor que entremos —dijo.

—Estamos listos para partir —respondió Lila. Se levantó de un modo extraño, como si llevara un objeto pesado envuelto entre los brazos.

«¿Nosotros?», se extrañó Fedro.

Una vez abajo, Fedro le pasó una toalla, pero Lila, en lugar de secarse, destapó lo que llevaba en los brazos y empezó a acariciar lo que parecía el rostro de un bebé.

Fedro se acercó un poco más y vio que no era un bebé. Era la cabeza de una muñeca.

Lila le sonrió y dijo:

—Nos vamos juntas.

Fedro la observó con atención. Parecía muy serena.

—Ha vuelto a mí —dijo Lila—. El río me la ha traído.

—¿Quién?

—Va a ayudarnos a llegar a la isla.

«¿Qué isla?», se preguntó Fedro. «¿Qué era aquella muñeca?»...

—¿De qué estás hablando? —preguntó Fedro.

Miró a Lila con mucha atención. Ella le devolvió la mirada, y de pronto, Fedro volvió a verlo: lo mismo que había visto en el bar de Kingston: la luz. Y sintió una extraña tranquilidad.

No estaba drogada.

Se recostó en la litera, intentando encontrar un poco de espacio para pensar. Todo estaba sucediendo muy deprisa. AI cabo de un rato dijo:

—Háblame de la isla.

—Seguramente Lucky ya está allí —dijo Lila.

—¿Lucky?

—Todos vamos allí —Y añadió—: Sé quién eres.

—¿Quién soy?

—El barquero.

No tenía sentido hacerle más preguntas. Sólo conseguía nuevas preguntas.

Lila volvió a mirar la muñeca con expresión de adoración. Su mirada no era la de una persona drogada. El problema era grave. Fedro reconocía en sus respuestas «la ensalada de palabras». A él lo habían acusado de lo mismo en una ocasión. Para ella significan algo, pero omitía muchas cosas, saltaba de un lugar a otro.

Se quedó un buen rato observándola y vio que empezaba a adormilarse.

—Más vale que te seques y te cambies de ropa—dijo. Lila no respondió. Sólo miraba a la muñeca y la arrullaba en voz baja.

—¿Por qué no vas al camarote de proa y descansas?

No hubo respuesta.

—¿Quieres comer algo?

Lila negó con la cabeza y sonrió como en sueños.

Fedro se levantó y la cogió del hombro.

—Ven, te estás quedando dormida.

Lila se espabiló un poco, lo miró como si no lo viese, arropó con cuidado a la muñeca y se puso en pie. Echó a andar como sonámbula hacia el camarote de proa y una vez allí colocó a la muñeca con mimo en la litera, antes de acostarse ella.

—Duerme todo lo que puedas —le dijo Fedro.

Lila no respondió. Parecía estar ya dormida.

Fedro volvió a la cámara y se sentó.

No era tan grave.

Se preguntó qué haría con ella a la mañana siguiente. Tal vez el sueño lo resolviera todo. A veces ocurría.

Cogió una linterna y levantó los tablones del suelo para comprobar el nivel de agua de la bomba de achique. Seguía bastante bajo.

Buscó una llave inglesa y abrió la tapa del tanque del agua potable, dirigiendo la linterna hacia el interior. Parecía estar por la mitad. Lo rellenaría por la mañana, justo antes de zarpar.

¿Qué narices? ¿Cómo iba a marcharse al día siguiente? ¿Qué iba a hacer con Lila?

Volvió a sentarse. No sabía qué hacer.

Al cabo de un rato se le ocurrió que podría avisar a la policía.

¿Y decir qué?

«Verán, tengo en mi barco una mujer que se ha vuelto loca, y me gustaría que se la llevaran».

«¿Y cómo ha llegado a su barco?», le preguntarían.

«Bueno, la encontré en Kingston», diría él... ridículo. Jamás ganaría esa conversación.

Pensó que la manera más sencilla y legítima de resolver el problema sería llevar a Lila a un psiquiatra. Lo que le ocurriese después ya no sería asunto suyo. Para eso están los psiquiatras. Pero ¿cómo iba a convencerla? Si apenas había podido llevarla al camarote.

¿Y quién iba a pagarlo? Esos tíos no son baratos. ¿Lo aceptarían como un caso de caridad? ¿Una mujer que no era de Nueva York? Difícilmente. Además, el papeleo, la burocracia, lo retendrían allí varios días.

Poco a poco fue cayendo en la cuenta del lío en el que estaba metido. No había comida gratis. Lila lo había metido en una trampa. Ahora no podía librarse de ella. ¿Qué narices iba a hacer?

Tampoco era tan trágico. Era tan increíble que resultaba cómico. ¡Tenía que cargar con ella!

Se imaginó el resto de su vida con aquella mujer chiflada en el camarote de proa, sin atreverse a dar cuenta de su presencia, viajando de puerto en puerto como el Holandés Errante, convertido en su criado para el resto de sus días.

Se sintió como Woody Allen... El debería interpretar su personaje en las películas. Woody Allen. Lo captaría a la perfección.

¿Qué podía hacer? Estaba en una situación imposible.

Pensó que podía sacarla a cubierta y tirarla por la borda. Lo pensó un buen rato, hasta que empezó a sentir repugnancia y tristeza. No tenía sentido ponerse ridículo. Estaba atrapado.

Hacía frío en la cabina. La impresión le había impedido darse cuenta hasta ese momento. Sacó las briquetas de carbón y preparó la estufa, pero se habían acabado las cerillas. Más Woody Allen. De repente todo salía mal.

Repasó mentalmente lo sucedido desde que conoció a Lila en Kingston. Lila había dado pequeñas señales de que algo así podía ocurrir. Era tan extraña que Fedro ni siquiera se había dado cuenta. Esa rabia repentina, sin venir a cuento; el episodio de sexo salvaje en el camarote en Nyack. Había actuado así en todo momento.

Pensó que eso era lo que Rigel había intentado advertirle.

Se le ocurrió encender la cocina para preparar café, pero cambió de opinión. El también necesitaba dormir un poco. No podía hacer nada en ese momento que no pudiese esperar hasta el día siguiente. Desenrolló el saco de dormir, se desnudó y se acostó en la litera.

¿Quién era el «barquero»?

Se preguntó por qué Lila lo había elegido a él, entre toda la gente del bar.

Ella debió de ver en él una especie de refugio. Una especie de salvador.

Fedro empezaba a darse cuenta de lo sola que estaba.

Llegó a la conclusión de que eso lo explicaba todo. Por eso había vuelto al barco. Al parecer, no tenía a quién acudir, salvo a él.

No sabía qué hacer con ella. La escucharía un rato y luego ya vería. No podía hacer otra cosa.

El silencio del puerto resultaba extraño. Se imaginaba que en Nueva York el tránsito de remolcadores y gabarras, de grandes barcos hacia el mar no cesaría en toda la noche. No esperaba ese silencio. Parecía como si estuviera en un apacible lago interior...

No podía conciliar el sueño...

... Esa luz que había visto alrededor de Lila. Intentaba decirle algo.

Le decía: «¡Despierta!».

Pero ¿despierta a qué?

Despierta a tus obligaciones, tal vez.

¿Cuáles eran?

Quizá no ser tan estático.

Había pasado mucho tiempo desde que Fedro tuvo su crisis mental. Se había vuelto muy estático. Ahora resultaba más inteligible para los cuerdos, porque se había acercado a ellos. Pero se había alejado mucho de la gente como Lila.

Fedro veía ahora en Lila lo mismo que la gente había visto en él años atrás. Y se estaba comportando exactamente como los demás se habían comportado con él. A ellos se les podía disculpar por no actuar de otra manera. Ellos no sabían lo que era eso. Pero él no tenía esa excusa.

Era un punto de vista legítimo. Ese es el problema de la gente que vive navegando. Si uno se acercaba demasiado a demasiada gente con demasiados problemas, terminaba viéndose arrastrado. Uno no puede salvarlos. Y se ahoga.

Pero Lila no importa en absoluto. Lila es sólo una pérdida de tiempo. Está interrumpiendo objetivos más importantes en la vida. Nadie lo reconoce, pero ésa es la razón por la que se encierra a los locos. Son gente desagradable de la que uno quiere librarse, pero no puede. No es sólo porque tengan ideas absurdas en las que sólo ellos creen. Lo que les convierte en «locos» es que sus ideas son un fastidio para los demás.

Lo único legítimo es la coartada, el pretexto de que se les intenta ayudar librándose de ellos. Pero Lila no podría hundirlo en realidad. Era un simple fastidio y él sabía cómo manejarlo. Tal vez fuera eso lo que intentaba decirle la luz. No tenía alternativa; tenía que ayudarla, por más que le fastidiara. De lo contrario se haría daño. Uno no puede huir de los demás sin hacerse daño.

Bueno, se dijo... Lila se ha convertido en la mejor persona posible o en la peor. Por el momento no había manera de saber en cuál de las dos.

Se dio la vuelta y se quedó quieto.

Había oído con anterioridad el discurso de Lila; ese estilo. Se acordó de personas con las que había habido en el psiquiátrico. Guando la gente se vuelve loca tiende a ser muy ingeniosa.

... ¿Qué recordaba? Parecía haber pasado mucho tiempo desde entonces.

Tía Ellen. Cuando tenía siete años.

Oyó un ruido en la oscuridad, en el piso de abajo. Sus padres creyeron que era un ladrón, pero era tía Ellen. Con unos ojos enormes. Decía que un hombre la perseguía. Que intentaba hipnotizarla para hacerle cosas.

Más tarde, cuando ya esta internada en el psiquiátrico, Fedro recordaba sus súplicas. «Estoy bien. ¡Estoy bien! Me tienen aquí encerrada, pero yo sé que estoy bien.»

Su madre y sus hermanas se fueron de allí llorando. Pero ellas no vieron lo que él había visto.

Nunca pudo olvidarlo que había visto: Ellen no tenía miedo de la locura. Tenía miedo de ellos.

Eso fue lo más duro de todo cuando lo internaron a él. No la locura. Eso era natural. Lo más duro era enfrentarse a la razón de los cuerdos.

Cuando se les da la razón, los cuerdos suponen un gran alivio y una gran protección, pero si se discrepa, todo cambia. Entonces se vuelven peligrosos. Son capaces de cualquier cosa. Lo más siniestro, lo que más miedo le daba, era lo que sabía que serían capaces de hacerle en nombre de la bondad. Las personas a quienes más quería y que más lo querían de pronto se volvían contra él, igual que se habían vuelto contra Ellen. No paraban de decir: «No podemos llegar a ti. Ojalá pudiéramos hacer que lo comprendas».

Comprendió que los cuerdos saben en todo momento que son buenos, porque su cultura se lo dice. Quien se atreva a decir lo contrario está enfermo, paranoico, y necesita tratamiento. Para evitar esta acusación Fedro tenía que ser muy cauto con sus palabras mientras estaba en el hospital. Les decía a los cuerdos lo que querían oír y se guardaba sus pensamientos para sí.

Se dio la vuelta otra vez. La almohada era como una piedra. Lila tenía todas las almohadas buenas. No podía ir a buscar otra... Tampoco importaba.

Ése era el problema de hacer una película sobre su libro. No se puede filmar la locura.

Tal vez si, durante la proyección, el teatro se derrumbara y el público se encontrara de pronto entre las estrellas, rodeado sólo de espacio y sin ningún soporte, si se preguntara «qué significa esta idiotez de estar aquí sentado entre las estrellas, viendo esta película que no tiene nada que ver con ellas», y entonces comprendiera que la película es la única realidad que existe y más valía interesarse por ella porque lo que está viendo es lo único que hay y si la película se acaba todo se acaba...

Eso es. ¡Todo! ¡¡Desaparecido!!

¡¡No queda nada!!

Y al cabo de un rato el sueño continúa, y todos están dentro.

Así fue. Se había acostumbrado tanto a estar dentro del sueño que llamamos «cordura» que ya ni siquiera lo pensaba. Sólo muy de tarde en tarde, cuando algo le hacía recordarlo. Ahora muy rara vez veía la luz, como la había visto esta noche. Sin embargo, en otro tiempo la luz lo era todo.

No ocurría que un objeto determinado tuviese un aspecto distinto. Era el contexto general de las cosas el que cambiaba por completo, aunque siguiera conteniendo las mismas cosas.

Se acordó de una metáfora que se le ocurrió en cierta ocasión, de un bicho que llevaba toda la vida dando vueltas alrededor de un calcetín maloliente, y de pronto alguien o algo le daba la vuelta al calcetín. El suelo que pisaba, los detalles de su vida eran idénticos, mas, por alguna razón, todo parecía abierto, libre, y el asqueroso olor a espacio cerrado de las cosas había desaparecido.

Otra de sus metáforas era que llevaba toda la vida caminando sobre una cuerda floja. De repente se caía y descubría que en lugar de hacerse añicos estaba volando, que tenía un talento desconocido y extraño.

Recordaba que se guardaba para sí el sentimiento de júbilo al ver cómo se resolvían viejos misterios, al tiempo que empezaba a explorar otros nuevos. Recordaba que no tenía la sensación de haber entrado en ningún trance cataléptico. Al contrario: había salido del trance. Se había liberado de una patrón de vida estático que hasta entonces creyó inalterable.



El barco se movió un poco y Fedro tomó conciencia de dónde estaba. ¡Qué locura! Iba a volverse loco otra vez si no dormía un poco... Demasiado caos... calles, ruidos, gente a la que no veía desde hacía más de un año, Robert Redford, yuxtapuesto de pronto al escenario del barco... y ahora, para colmo, el problema de Lila. Era demasiado.

...Todo cambia, cambia, cambia. No quería quedar atrapado en ningún patrón estático, pero aquello era demasiado fluido. Debería existir una mezcla intermedia de estabilidad y caos. Empezaba a ser demasiado mayor para todo esto.

Tal vez debiera leer un rato. Estaba en un muelle, conectado a la red eléctrica por primera vez desde hacía semanas, y aún no lo había disfrutado. Podía leer el correo. Tal vez eso lo tranquilizaría.

Se levantó poco después, sacó la lámpara de lectura, la enchufó a la red y la encendió. No funcionaba. Quizá habían desconectado la corriente en el puerto. Sucedía muy a menudo. Hacía frío además. Tenía que avivar la estufa.

Se puso los pantalones y un jersey, cogió una linterna y un voltímetro de la caja de las herramientas y abrió la escotilla para arreglar la luz.

Había dejado de llover, pero el cielo seguía cubierto y reflejaba las luces de la ciudad. Puede que la lluvia volviese más tarde. Lo sabría por la mañana.

Vio que el cable de la luz estaba conectado al puerto. Fue hasta el poste, lo desenchufó y cambió las cargas del voltímetro. No había electricidad.

Pensó que no era buena idea estar descalzo en el muelle mojado, comprobando un circuito de 120 voltios. Abrió una tapa a un lado del poste y encontró el interruptor, que seguramente estaba apagado. Siempre le pasaba lo mismo. Encendió de nuevo el voltímetro, que esta vez señaló 114 voltios.

Volvió al barco y encendió la lámpara. Cogió un poco de alcohol para avivar el fuego.

Decidió que no le apetecía leer el correo. Eso requería una concentración especial. Cuando uno recibía cientos de cartas de admiradores que decían prácticamente lo mismo, era muy difícil leerlas con la cabeza despejada. Otra vez el problema de la fama; no tenía ganas de volver sobre eso por hoy.

Había comprado varios libros. Podía leer alguno. Uno de los inconvenientes de vivir en un barco es que no se utilizan las bibliotecas públicas. Encontró en una librería una antigua biografía de William James, en dos volúmenes, que le mantendría ocupado por algún tiempo. No había nada como un poco de «filosofología» de la buena, para quedarse dormido. Sacó el volumen de la bolsa, volvió a meterse en el saco de dormir y se quedó un rato mirando la cubierta del libro.
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LE gustaba esa palabra: «filosofología». Estaba muy bien. Tenia un matiz plúmbeo, torpe y superfluo que encajaba a la perfección con su materia de estudio, y Fedro llevaba ya algún tiempo empleándola. La filosofología es a la filosofía lo que la musicología es a la música, o lo que la historia del arte y la apreciación del arte son al arte, o lo que la crítica literaria es a la literatura. Es una disciplina secundaria, derivada, una excrecencia parásita que se complace en creer que domina a su anfitrión con sus análisis y sus intelectualizaciones acerca del comportamiento de éste.

Los críticos literarios se quedan a veces perplejos al ver cuánto los odian los escritores. Los historiadores del arte tampoco entienden este veneno. Fedro suponía que a los musicólogos les sucede lo mismo, aunque no los conocía lo suficiente. Los filosofólogos no tienen este problema porque los filósofos a quienes correspondería condenarlos son una clase nula. No existen. Los filosofólogos, que se llaman a sí mismos filósofos, son casi lo único que existe.

Es fácil imaginar el absurdo de un historiador del arte que lleva a sus alumnos a los museos, les hace escribir una tesis sobre algún aspecto histórico o técnico de lo que ven, y tras varios años de idéntica práctica, los estudiantes reciben un diploma que los acredita como artistas. Jamás han cogido un pincel o un mazo o un cincel. Sólo saben historia del arte.

Por ridículo que pueda parecer, esto es lo que ocurre exactamente en el terreno de la filosofología que se autodenomina filosofía. No se espera de los alumnos que filosofen. Sus instructores no sabrían qué decir si lo hicieran. Probablemente compararían el ensayo del alumno con Mili o con Kant, considerarían al alumno a todas luces inferior y le dirían que se dedicase a otra cosa. En sus tiempos de estudiante a Fedro le advirtieron que se daría «un batacazo» si se apegaba demasiado a sus propias ideas filosóficas.

La crítica literaria, la musicología, la historia del arte y la filosofología prosperan en las instituciones académicas porque son fáciles de enseñar. Basta con fotocopiar algo que haya dicho algún filósofo y hacer que los alumnos lo discutan, que lo memo ricen, y suspenderlos a fin de curso si lo han olvidado. Enseñar a pintar, a componer música o a escribir de verdad es casi imposible, por eso estas artes apenas cruzan la puerta de las instituciones académicas. La verdadera filosofía no tiene cabida en ellas. Los filosofólogos suelen interesarse por la creación filosófica, pero en su condición de teóricos la subordinan, tal como el crítico literario subordina sus propios intereses creativos. Salvo en casos excepcionales, no consideran que la creación filosófica sea su línea de trabajo.

Fedro había apartado la filosofología, en parte porque no le gustaba y en parte para no poner el carro filosofológico por delante del caballo filosófico. Los filosofólogos no sólo empiezan por poner el carro delante, sino que además suelen olvidarse por completo del caballo. Dicen que primero hay que leer todo lo que han dicho los grandes filósofos de la historia y luego decidir lo que uno quiere decir. La trampa radica en que para leer lo que han dicho todos los grandes filósofos de la historia se necesitarían al menos doscientos años. La segunda trampa es que todos estos grandes filósofos son individuos muy persuasivos, y si uno los lee con inocencia puede dejarse llevar por lo que dicen y no ver nunca lo que pasan por alto.

A Fedro, por el contrario, le ocurría que a veces se olvidaba del carro, mientras que el caballo le fascinaba. Pensaba que el mejor modo de examinar el contenido de los distintos carros filosofológicos era identificar primero lo que uno cree y comprobar después cuáles de los grandes filósofos coinciden con esta opinión. Siempre se encuentran unos cuantos. Leerlos resulta entonces mucho más interesante, porque uno puede aclamar lo que dicen y abuchear a sus detractores; puede comentar los ataques de los enemigos e interesarse de verdad en averiguar si tienen o no tienen razón.

Esta técnica permite acercarse a un autor como William James de un modo muy distinto a como lo haría un filosofólogo. Al haber realizado ya el propio proceso de pensamiento creativo antes de leer a James, uno no se limita a dejarse llevar. Recibe un alud de ideas nuevas al contrastar las opiniones de James con las propias. No queda atrapado en alguno de los callejones sin salida de su pensamiento y descubre distintas maneras de esquivarlo. Así había sido para Fedro hasta la fecha. Empezaba a tener la clara impresión de que la filosofía de James estaba incompleta y la Metafísica de la Calidad podía mejorarla. La reacción natural de un filosofólogo sería la indignación ante la impertinencia de que alguien se creyera capaz de mejorar al gran filósofo de Harvard, mientras que el propio James, a juzgar por lo que Fedro había leído por el momento, se mostraría entusiasmado ante el esfuerzo. A fin de cuentas era un filósofo.

En todo caso, Fedro necesitaba aquellos libros sobre James para ponerse un poco al día en la materia y protegerse de los ataques que recibiría su Metafísica de la Calidad. Hasta entonces se había olvidado por completo de los filosofólogos, y éstos le habían devuelto el cumplido. Era poco probable que corriera la misma suerte con su segundo libro, porque una metafísica es algo que cualquiera puede hacer pedazos. Como mínimo algunos lo intentarían; escarbarían y lanzarían sus comentarios despectivos, en la consagrada tradición de los críticos literarios, los musicólogos y los críticos de arte, y Fedro tenía que estar preparado.

En una reseña de su libro publicada en la Harvard Educational Review se decía que su idea de la verdad era la misma que la de James. El Times londinense lo señalaba como seguidor de Aristóteles. Psychology Today lo veía más cercano a Hegel. Si todos estaban en lo cierto había logrado una síntesis formidable. La comparación con James era la que más le interesaba; tenía la impresión de que ahí podía haber algo importante.

Eran muy buenas noticias filosofológicas. James está considerado como uno de los filósofos estadounidenses más sólidos, mientras que el primer libro de Fedro solía describirse como un libro de culto. Fedro tenía la sensación de que quienes empleaban esta expresión deseaban que fuese un libro de culto y que pasara sin más repercusión, acaso porque interfería con el cultismo de algunos filosofólogos. Si éstos aceptaran la idea de que la Metafísica de la Calidad era una rama de la obra de James, esta acusación se haría añicos. Y ésa era una buena noticia política en un campo en el que la política es un factor tan importante.

En sus tiempos de estudiante Fedro se interesó muy poco por James, debido al título de uno de sus libros: Las varias formas de la experiencia religiosa. Se suponía que James era un científico, pero ¿qué científico habría elegido un título así? ¿Con qué instrumento podía medir estas distintas formas de experiencia religiosa? ¿Cómo iba a verificar sus datos empíricamente? Se parecía más a un propagandista Victoriano de la religión que intentaba colar a Dios de contrabando en los datos de laboratorio. Ésta era una práctica frecuente para contrarrestar la influencia de Darwin. Fedro había leído muchos volúmenes de química decimonónica en los que se afirmaba que la combinación exacta del hidrógeno y el oxígeno para producir agua era un ejemplo de la maravillosa obra de Dios. El libro de James le parecía más de lo mismo.

En sus posteriores relecturas de James, encontró sin embargo tres cosas que empezaron a diluir este prejuicio inicial. La primera no era exactamente una razón, pero sí una improbable coincidencia que Fedro no podía quitarse de la cabeza. James era el padrino de William James Sidis, el niño prodigio que a los cinco años hablaba cinco idiomas y sostenía que la democracia colonial tenía su origen en los indios. La segunda fue una referencia de James contraria a la dicotomía del universo en sujetos y objetos. Esta afirmación hizo que James pasara a convertirse de inmediato en uno de los ángeles de Fedro. Y la tercera, que podría incluso parecer irrelevante, pero fue lo que más diluyó sus prejuicios iniciales, era una anécdota que contaba James sobre una ardilla.

James salió de excursión con un grupo de amigos, y uno de ellos persiguió a una ardilla alrededor de un árbol. La ardilla se colocó instintivamente al otro lado del árbol y empezó a desplazarse de tal modo que mientras el hombre daba vueltas al árbol la ardilla hacía lo mismo en dirección contraria.

Tras observar la actitud de la ardilla, James y sus amigos se enzarzaron en una discusión filosófica; ¿Daba el hombre vueltas alrededor de la ardilla o no? El grupo se dividía en dos bandos filosóficos, y Fedro no recordaba cuál era la solución a la pregunta. Lo que le impresionó fue el interés de James por una cuestión así. Eso demostraba que James era sin lugar a dudas un experto filosofólogo (sin duda debía de haber aprendido la disciplina en Harvard), pero era también un filósofo en el sentido creativo. Un filosofólogo habría desdeñado la cuestión por considerarla carente de «importancia»; es decir, porque no figuraba en el corpus filosofológico. Sin embargo, para un filósofo creativo, como James, la pregunta era una nébeda exótica.

Tenía el perfume que empuja a los verdaderos filósofos a la filosofía. ¿Daba vueltas el hombre alrededor de la ardilla o no? Se situaba al norte, al sur, al este y al oeste de la ardilla, por lo que sin duda daba vueltas alrededor. Pero en ningún momento se situó detrás de la ardilla o al lado de la ardilla. La ardilla podía afirmar con absoluta certeza científica: «Ese hombre no ha dado vueltas alrededor de mí».

¿Quién tiene razón? ¿Tenía la palabra «alrededor» más de un significado? ¡Eso sí que era una sorpresa! Era como descubrir más de un sistema de geometría verdadero. ¿Cuántos significados hay y cuál es el correcto?

Era como si la ardilla emplease el término «alrededor» en relación consigo misma, mientras que el hombre lo empleaba en relación con un punto absoluto en el espacio, fuera de la ardilla y fuera de sí mismo. Si desechamos el punto de vista relativo de la ardilla y adoptamos el punto de vista absoluto ¿qué puerta estamos abriendo? Desde un punto de vista fijo en el espacio todo ser humano en este planeta da una vuelta alrededor de cualquier otro ser humano que se encuentre al este o al oeste con respecto a él, una vez al día. El East River traza una media luna por encima del Hudson todas las mañanas y otra por debajo todas las noches. ¿Es eso lo que queremos decir cuando decimos «alrededor»? En tal caso, ¿qué utilidad tiene? Y si el punto de vista relativo de la ardilla fuera falso, ¿qué inutilidad tiene?

Lo que revela esta reflexión es que la palabra «alrededor», que parece uno de los términos más claros, absolutos y fijos del universo, de repente resulta ser relativa y subjetiva. Lo que está «alrededor» depende de quién es uno y en qué piensa cuando lo ve. Cuanto más se tira de este hilo más se desenmarañan las cosas. Uno de los hombres que tiró de este hilo filosófico fue Albert Einstein, al concluir que el tiempo y el espacio dependen del observador.

Todos estamos en todo momento en la posición de aquella ardilla. El hombre siempre es la medida de todas las cosas, incluso en lo que se refiere al espacio y a la dimensión. Para individuos como James y Einstein, inmersos en el espíritu de la filosofía, cosas como una ardilla que da vueltas alrededor de un árbol no son necesariamente triviales, pues la función de la filosofía y de la ciencia es precisamente resolver ese tipo de rompecabezas. La verdadera ciencia y la verdadera filosofía no se dejan guiar por ideas preconcebidas acerca de la importancia de las cosas.



Esto incluye a las personas como Lila. La cuestión de la locura es un asunto de enorme trascendencia filosófica ignorado principalmente, hasta la fecha, en opinión de Fedro, por sus limitaciones metafísicas. Además de las ramas convencionales de la filosofía —la ética, la ontología, etc.— la Metafísica de la Calidad proporciona la base para una nueva rama: la filosofía de la locura. Si nos ceñimos a las convenciones de siempre, la locura será un «error de comprensión del objeto por parte del sujeto». El objeto es real, el sujeto se equivoca. El problema sólo reside en cómo hacer que el sujeto vuelva a tener una correcta comprensión de la realidad objetiva.

Para la Metafísica de la Calidad la experiencia empírica no es una experiencia de los «objetos». Es una experiencia de los patrones de valor producidos por distintas fuentes, no sólo por los patrones inorgánicos. Cuando una persona que está loca—o está hipnotizada o pertenece a una cultura primitiva— ofrece una explicación del universo que se enfrenta por completo a la realidad científica, no debemos suponer que ha saltado desde el borde del mundo empírico. Se trata tan sólo de una persona que está valorando unos patrones intelectuales que, por no encajar en nuestra propia cultura, nos parecen de muy baja calidad. Alguna fuerza biológica, social o Dinámica ha alterado su juicio de la calidad. Le ha llevado a filtrar lo que llamamos patrones intelectuales culturales normales, de un modo tan rotundo como nuestra cultura filtra los suyos.

Es evidente que ninguna cultura desea ver cómo se violan sus patrones legales, y cuando esto sucede, un sistema inmune interviene de maneras análogas a como actúa un sistema inmune biológico. En primer lugar se identifica el origen del peligroso desvío de los patrones culturales ilegales? a continuación se aísla y finalmente se destruye como entidad cultural. Para eso sirven en parte los hospitales mentales. Y también los juicios por herejía. Protegen la cultura de ideas ajenas que podrían destruirla si se les permitiera propagarse sin control.

Eso era lo que Fedro había encontrado en las salas psiquiátricas; gente que intentaba devolverlo a la «realidad objetiva». En ningún momento dudó de la buena intención de los psiquiatras. Para soportar su trabajo tenían que ser más que amables. Pero también vio que eran representantes de la cultura y tenían la obligación de tratar la locura en todo momento como representantes culturales, y a Fedro le resultaba agotadora esta interminable interpretación de un papel. Se comportaban como sacerdotes salvando a los herejes. Fedro no podía decir nada, porque lo tomarían por paranoico; sería una muestra de cómo malinterpretaba sus buenas intenciones y de la gravedad de su enfermedad.

Años más tarde, cuando se certificó su «cordura», leyó algunas descripciones médicas «objetivas» de lo que había experimentado, y le impresionaron por lo calumniosas. Eran como las descripciones de una secta religiosa escritas por una secta contraria y hostil. El tratamiento psiquiátrico no buscaba la verdad sino la promulgación de un dogma. Los psiquiatras parecían temer el contagio de la locura tanto como los inquisidores temían sucumbir al diablo. No se les permitía practicar la psiquiatría si estaban locos. El requisito imprescindible era no tener la menor idea de lo que estaban hablando.

A esto, suponía Fedro, podía objetársele que uno no necesita estar enfermo de neumonía para saber cómo curarla y tampoco estar loco para saber curar la locura. Esta refutación nos lleva precisamente al fondo del problema. La neumonía es un patrón biológico. Es científicamente verificable. Se puede conocer estudiando la bacteria del neumococo con ayuda de un microscopio.

La locura es un patrón intelectual. Puede tener causas biológicas, pero no tiene una realidad física o biológica. Ningún instrumento científico puede presentarse ante un tribunal para afirmar quién está loco y quién está cuerdo. No hay nada en la locura que se ajuste a ninguna ley científica del universo. La cordura no tiene la posibilidad de medir, sirviéndose de los instrumentos de su propia creación, lo que está fuera de ella y de sus creaciones. La locura no es un «objeto» de observación. Es una alteración de la propia observación. No existe una «enfermedad» de los patrones intelectuales. Sólo existe la herejía. Eso es la locura.

¿Si no existiera en el mundo más que un único individuo, podría estar loco? La locura existe siempre en relación con los demás. Es una desviación social e intelectual, no una desviación biológica. La única prueba de locura que puede presentarse ante un tribunal es la conformidad con el orden cultural establecido.

He ahí la razón por la cual los psiquiatras se parecen tanto a los sacerdotes de tiempos pasados. Ambos recurren a la reclusión y al abuso físico para imponer el orden establecido.

Siendo esto así, confiar el tratamiento de la locura a los médicos es malgastar su formación. No están formados para la herejía intelectual. Están formados para observar las cosas desde una perspectiva inorgánica y biológica. Por eso sus remedios son en muchos casos biológicos: tratamiento de choque, fármacos, lobotomía y reclusión.

Como la policía, que vive en dos mundos —el biológico y el social—, los psiquiatras también viven en dos mundos: el social y el intelectual. Como los polis, los psiquiatras tienen el control absoluto del orden inferior y deben adherirse plenamente al orden superior. Un psiquiatra que condenara la intelectualidad sería como un poli que condenara la sociedad. No estaría bien. Hay tantas posibilidades de convencer a un psiquiatra de que el orden intelectual que intenta imponer está podrido como de convencer a un poli de que el orden social que defiende está podrido. Si alguien lograra convencerlos tendrían que dejar su trabajo.

Así, Fedro había comprendido que la manera de salir de una institución mental era no intentar convencer a los psiquiatras de que uno puede saber mejor que ellos lo que a uno le pasa. Es inútil. La manera de salir es persuadirlos de que uno comprende a la perfección que ellos saben más y está completamente dispuesto a aceptar su autoridad intelectual. Así es como los herejes se libran de la hoguera. Retractándose. Para eso hay que ser un actor de primera y no permitirse ni una mirada de resentimiento. Si lo detectan uno está perdido, es casi peor que no haberlo intentado siquiera.

Si preguntan: «¿Cómo se encuentra?», uno no puede decir: «¡Estupendamente!». Eso sería un síntoma de engaño. Pero tampoco puede uno decir: «¡Fatal!». En ese caso doblan la dosis de tranquilizantes. Lo que hay que decir es: «Bueno... creo que estoy mejorando un poco...», y decirlo con humildad y expresión suplicante. Eso les hace sonreír.

Esta estrategia le permitió a Fedro conseguir las sonrisas suficientes para salir del psiquiátrico. Le hizo ser menos honesto y más conformista con el orden cultural establecido, pero eso es lo que todo el mundo quería. Le permitió regresar con su familia y a su trabajo, ocupar de nuevo un lugar en el mundo, y adoptar esa nueva personalidad actoral de expaciente mental, conformista, que hace lo que se le dice sin protestar y se convierte en una especie de personaje permanente, al que no puede renunciar jamás.

No fue una solución feliz la de interpretar un papel con personas con las que antes había sido sincero. Esto le impedía compartir algo de verdad con ellas. Ahora estaba mucho más aislado que cuando se encontraba en el hospital, pero no tenía otra salida. Había reflejado el aislamiento al que conduce la impostura en su primer libro, en el papel del narrador, un tipo que cae bien porque es absolutamente normal, pero que tiene problemas para manejar su propia vida porque ha destruido su capacidad para vivir con sinceridad. Fue ese aislamiento el que indirectamente destruyó la familia de Fedro y lo llevó a su vida actual.

Ahora, con los años, su resentimiento por lo ocurrido en el hospital se había atenuado y empezaba a comprender que los psiquiatras son necesarios, igual que lo son los policías. Alguien tiene que ocuparse de las formas degeneradas del intelecto y de la sociedad. Lo importante es entender que para reformar la sociedad no se debe empezar por la policía. Y para reformar el intelecto no se debe empezar por los psiquiatras. Si a uno no le gusta el actual sistema social o intelectual, lo mejor que puede hacer es alejarse de los polis y de los psiquiatras. Dejarlos para el último momento.

¿Por dónde empezar entonces...? ¿Por los antropólogos?

Lo cierto es que no es tan mala idea. Guando no se empeñan en ser «objetivos», los antropólogos tienden a interesarse mucho por las cosas nuevas.

Fedro tuvo esta idea por primera vez en las montañas de Bozeman, en Montana, cuando empezó a leer antropología. Fue allí donde leyó a Ruth Benedict y su insinuación de que la solución para corregir el problema del brujo de Zuñi habría sido deportarlo a una de las tribus de las llanuras, donde sus impulsos se habrían integrado mejor. ¿Y si se hiciera eso? ¡Enviar a los locos a un antropólogo en lugar de a un psiquiatra en busca de remedio!

Ruth Benedict afirmaba que la psiquiatría se había equivocado desde el principio al elaborar una lista de síntomas fijos, en lugar de estudiar directamente a los locos, al negar la validez de sus reacciones características para su sociedad. Otro antropólogo, D. T. Campbell, coincidía con Benedict y afirmaba: «El psicólogo de laboratorio todavía asume implícitamente que sus compañeros de universidad proporcionan una buena base para elaborar una psicología general del "hombre”». Aseguraba que estas tendencias de la psicología social habían sido sustancialmente refrenadas mediante la confrontación con la literatura antropológica.

El psiquiatra habría analizado la infancia del brujo en busca de las causas de su comportamiento, habría demostrado qué lo llevaba a espiar por las ventanas, le habría aconsejado que dejase de hacerlo y, en caso de que no obedeciera, lo habría «encerrado por su bien». El antropólogo, por su parte, podría estudiar las quejas de esa persona, encontrar una cultura capaz de resolverlas y enviarlo allí. En el caso del brujo, los antropólogos lo habrían enviado al norte, con los indios cheyene. A quien sufriera de inhibición sexual en la cultura victoriana se le podría enviar a la Samoa de Margaret Mead; o si sufría de paranoia a algún país de Oriente Medio, donde las actitudes recelosas son más normales.

Lo que perciben sistemáticamente los antropólogos es que la locura es una definición cultural. Está presente en todas las culturas, pero cada cual la define con distintos criterios. Kluckhohn contaba la historia de un siciliano viejo, de un emigrante que hablaba sólo un poco de inglés y acudió a un hospital de San Francisco para ser tratado de una dolencia física menor. El interno que lo atendió se fijó en que el hombre no paraba de murmurar que una mujer lo había embrujado y ésa era la razón de su enfermedad. De inmediato lo trasladó al ala de psiquiatría, donde pasó ingresado varios años. Sin embargo, en la colonia italiana de la que procedía, era normal entre las personas de su edad creer en la brujería. Era «normal» en el sentido de corriente. Si un hombre perteneciente al mismo grupo económico del médico que lo atendió y con la misma educación que éste se hubiese quejado de estar siendo perseguido por una bruja, en este caso sería correcto interpretarlo como un síntoma de trastorno mental.

Muchos otros refirieron ejemplos similares de interpretación cultural de la locura. M. K. Opler descubrió que los esquizofrénicos irlandeses tenían preocupación por el pecado y la culpa sexual. A los italianos no les ocurría. Los italianos manifestaban hipocondría y preocupaciones corporales. El rechazo a la autoridad era más común entre los italianos. Glifford Geertz explicó que la definición de un loco en Bali es la de alguien que sonríe cuando no hay ninguna razón para sonreír como un estadounidense. Fedro había leído en una revista especializada una descripción de distintas psicosis según las diferencias culturales: los chippewa-cree padecían windigo, una forma de canibalismo; en Japón era imu, una maldición por picadura de serpiente; entre los esquimales se daban casos depibloktog, que consistía en arrancarse la ropa y correr desnudos por el hielo; y en Indonesia se manifestaba el famoso amok, una perturbación obsesiva que a veces puede ir seguida de un estallido violento.

Los antropólogos descubrieron que la esquizofrenia es más fuerte en aquéllos cuyos lazos con las tradiciones culturales son más débiles: consumidores de drogas, intelectuales, inmigrantes, estudiantes en su primer año de carrera y soldados recién reclutados.

Un estudio de los inmigrantes de origen noruego en Minnesota reveló que sus índices de hospitalización por trastornos mentales a lo largo de cuatro décadas fueron mucho más elevados que entre la población nacional estadounidense o los propios noruegos en Noruega. Isaac Frost descubrió que los funcionarios extranjeros en Gran Bretaña desarrollaban una psicosis aproximadamente a los dieciséis meses de su llegada al país.

Este tipo de psicosis, que es una forma extrema de choque cultural, se produce al verse modificada la definición cultural de los valores que sustentan la cordura. No era la conciencia de la «verdad» lo que sustentaba su cordura, era la seguridad en sus normas culturales.

Ahora bien, la psiquiatría no está en condiciones de resolver estos problemas, pues se encuentra paralizada por un sistema de verdad sujeto-objeto que proclama que un determinado patrón intelectual es real, mientras que los demás son ilusiones. La psiquiatría se ve forzada a adoptar esta postura en contradicción con la historia, que ha demostrado repetidamente que las ilusiones de una época se convierten en las verdades de otra, y también en contradicción con la geografía, que demuestra que las verdades de una región son las ilusiones de otra. Sin embargo, una filosofía de la locura generada por una Metafísica de la Calidad afirma que todas estas verdades intelectuales en conflicto no son más que patrones de valor. Uno puede alejarse de una determinada verdad histórica y geográfica y no estar loco.

Los antropólogos han llegado a una segunda conclusión: no sólo la locura varía de una cultura a otra; también la cordura varía de una cultura a otra. Descubrieron que la «capacidad para percibir la realidad» no es sólo una diferencia entre cuerdos y locos, es también una diferencia entre las distintas culturas de los cuerdos. Cada cultura supone que sus creencias se corresponden con una especie de realidad externa, pero una geografía de las creencias religiosas demuestra que esta realidad externa puede ser casi cualquier cosa. Hasta los datos que la gente observa para confirmar la «verdad» dependen de la cultura en la que vive.

Decía Boas que las categorías que no son esenciales para una cultura determinada apenas figuran en su lenguaje. Las que sí son culturalmente importantes figuran con gran detalle. Ruth Benedict, que fue alumna de Boas, afirmaba:



El patrón cultural de cualquier civilización se sirve de un determinado segmento del gran abanico de motivaciones y propósitos humanos posibles... tal como cualquier cultura se sirve de determinadas técnicas materiales o rasgos culturales seleccionados. El abanico de posibles conductas humanas es tan inmenso y está tan lleno de contradicciones que ninguna cultura puede llegar a utilizar siquiera una parte considerable. El primer requisito es la selección. Sin selección ninguna cultura resultaría inteligible, y las intenciones que selecciona y de las que se apropia son mucho más importantes que el detalle particular de la tecnología o el formalismo del matrimonio, que también selecciona de un modo similar.





En una sociedad del dinero, un niño dibujará monedas más grandes que en una cultura primitiva. Además, los niños de las sociedades ricas sobrestiman el tamaño de la moneda en proporción con el valor de la moneda. Y los niños pobres lo sobrestimarán más que los ricos.

Los esquimales distinguen dieciséis formas de hielo, para ellos tan diferentes como lo son para nosotros los árboles y los arbustos. Los hindúes, por su parte, emplean la misma palabra para el hielo y la nieve. Los indios creeky los natchez no distinguen el amarillo del verde. En el mismo sentido, los choctaw, los túnica y los keresian, como tantas otras tribus, no establecen ninguna distinción terminológica entre el azul y el verde. Los hopis carecen de una palabra para designar el tiempo.

Edward Sapir decía:



El hecho es que el «mundo real» se ha construido en gran medida, de manera inconsciente, a partir de los hábitos lingüísticos del grupo... Formas y significados que parecen obvios para un extranjero serán rotundamente negados por quienes han asimilado esos patrones; matices e insinuaciones absolutamente claros para los unos pueden pasar inadvertidos para los otros.





Y Kluckhohn lo expresaba así:



Cualquier idioma es más que un mero instrumento para la transmisión de las ideas, incluso más que un instrumento para comprender los sentimientos de los demás y para expresar los propios. Toda lengua es también un modo de categorizar la experiencia. Las personas no pueden sentir o relatar los hechos del mundo «real» como lo haría una máquina. El propio acto de la respuesta entraña un proceso de selección y de interpretación. Ciertos rasgos de la situación externa se subrayan, otros se ignoran o no se discriminan del todo.

Cada pueblo tiene su propia clase característica, su propio casillero para archivar las experiencias. El lenguaje nos dice, por así decir, «fíjate en eso», «considera esto siempre al margen de eso otro», «tal cosa y tal otra siempre van juntas».

Y como las personas están entrenadas desde la infancia para responder de esta manera, dan por sentado que todas estas discriminaciones son ciertas, las consideran una parte indisociable de la vida.





Esto explicaba muchas de las cosas que Fedro había oído en las salas del psiquiátrico. Lo que mostraban los pacientes no era una característica común sino la ausencia de una característica. Lo que estaba ausente era el papel social que la gente «normal» se presta a interpretar. Los cuerdos no se dan cuenta de hasta qué punto interpretan un papel, mientras que los locos perciben que los otros están interpretando y no lo soportan.

Hubo un famoso experimento en el que una persona cuerda ingresó en un centro psiquiátrico haciéndose pasar por loco. Los médicos nunca detectaron que estaba fingiendo, pero el resto de los pacientes sí se dio cuenta. Los pacientes sabían que estaba actuando. Los médicos, que interpretaban sus propios papeles sociales, no fueron capaces de apreciar la diferencia.

Que la locura es una ausencia de características comunes lo ha demostrado también el test de las manchas de tinta de Rorschach, que se emplea para detectar la esquizofrenia. Esta prueba consiste en mostrar al paciente una serie de manchas de tinta aleatorias y preguntarle qué ve en ellas. Si dice: «Veo una mujer guapa con un sombrero de flores», entonces no padece esquizofrenia. Pero si dice: «Sólo veo una mancha de tinta», está manifestando síntomas de esquizofrenia. La persona que responde con la mentira más elaborada recibe la máxima puntuación de cordura. A quien dice la verdad absoluta le sucede lo contrario. Gordura no es verdad. Cordura es conformidad con las expectativas sociales. La verdad puede ser conformidad unas veces y otras veces no serlo.

Fedro había adoptado el término de «filtro estático» para designar este fenómeno. Comprendió que este filtro estático opera a todos los niveles. Guando, por ejemplo, alguien elogia la ciudad de uno, o su familia o sus ideas, uno lo cree y lo recuerda, mientras que si condena alguna de estas cosas uno se enfada y condena a su vez a quien las dice, desprecia lo que ha dicho y prefiere olvidarlo. Nuestro sistema de valor estático filtra las opiniones indeseables y conserva sólo las deseables.

Pero no son sólo las opiniones lo que se filtra. También se filtran los datos. Guando uno compra un determinado modelo de coche, se sorprende de ver cuántos coches del mismo modelo circulan por las carreteras. De pronto ve más ese modelo porque lo valora más.

Fedro topó con una descripción del «rayo verde» cuando empezó a leer literatura náutica. ¿De qué iba eso? ¿Por qué él no lo había visto? Estaba seguro de que jamás había visto el rayo verde del sol. Sin embargo, por fuerza tenía que haberlo visto. Y si lo había visto, ¿por qué no lo veía?

La explicación era ese filtro estático. Nunca había visto el rayo verde porque nunca le habían dicho que lo viese. Hasta que un día, un libro de navegación le pidió que buscara el rayo verde. Lo hizo. Y lo vio. Allí estaba el sol, verde como cualquier cosa verde; verde como la luz de un semáforo. Pero hasta entonces jamás lo había visto en toda su vida. Estaba seguro de que si no hubiera leído aquel libro no lo habría visto nunca.

Meses atrás había tenido una experiencia de filtro estático que pudo haber sido desastrosa. Atracó en un puerto de Ohio, huyendo de una tormenta de verano en el lago Erie. Llegó allí a duras penas, esquivando en la noche las rocas a barlovento hasta que encontró un refugio en la costa, a unas veinte millas de Cleveland.

Una vez a salvo y al abrigo del espigón, bajó a la cabina, cogió una carta de navegación, la llevó a cubierta y allí, empapado por la lluvia y sirviéndose de los focos, fue leyéndola mientras gobernaba el barco entre muros de hormigón, embarcaderos, boyas y otras señalizaciones, hasta que encontró la ensenada y logró amarrar.

Estaba exhausto y pasó la mayor parte del día siguiente durmiendo. Cuando se despertó y salió a cubierta era ya por la tarde. Preguntó a cuánta distancia estaba de Cleveland.

«Está usted en Cleveland», le dijeron.

No podía creerlo. Según la carta de navegación estaba en un puerto a varias millas de Cleveland.

Recordó entonces que había detectado pequeñas «discrepancias» en la carta náutica. Al ver que el número de una boya no coincidía supuso que lo habrían cambiado tras la publicación de la carta. Si veía un muro que no figuraba en la carta pensaba que lo habían construido recientemente, o tal vez aún no había llegado a ese punto y no estaba del todo seguro de dónde se encontraba. ¡En ningún momento se le ocurrió pensar que podía estar en otro puerto!

El incidente era una parábola para estudiantes de la objetividad científica. Cada vez que la cartografía refutaba sus observaciones, rechazaba la observación y se ceñía a la carta náutica. Su pensamiento, seguro de su saber, había construido un filtro estático, un sistema inmune, y bloqueaba toda la información que no encajaba. Ver no es creer. Creer es ver.

Si se tratara sólo de un fenómeno individual no sería tan grave? es muy grave porque se trata de un enorme fenómeno cultural. Construimos nuestros modelos intelectuales y culturales a partir de «datos» antiguos que son extremadamente selectivos. Cuando se presenta un dato nuevo que no encaja en el modelo no desechamos el modelo. Desechamos el dato. Un dato contradictorio tiene que insistir machaconamente, a veces durante siglos, hasta que una o dos personas consiguen verlo. Luego estas personas tienen que insistir a los demás, a veces mucho tiempo, hasta que también ellos llegan a verlo.

Tal como el sistema inmune biológico destruirá un injerto de piel que puede salvar una vida con la misma energía con que combate la neumonía, así el sistema inmune cultural combatirá una interpretación nueva y beneficiosa, como la del brujo de Zuñi, con la misma energía con la que se aplica a destruir el crimen. No es capaz de discriminar.

Fedro admitía que no hay nada inmoral en una cultura que no está dispuesta a aceptar un cambio Dinámico. El cerrojo estático es necesario para conservar los beneficios cosechados por la cultura en el pasado. La solución no está en tachar esa cultura de estúpida sino en atender a los factores que permitirán aceptar la nueva información: las llaves. Su Metafísica de la Calidad era una llave.

La luz del dharmakaya. Una enorme región de la experiencia humana bloqueada por el filtro cultural.

Este conocimiento de la luz se había convertido en un carga para él con el paso de los años. Le impedía el acceso a una amplia zona de comunión racional con los demás. Era algo de lo que no podía hablar sin que el sistema inmune cultural le diese con la puerta en las narices, le tachara de loco, una sospecha que no era prudente suscitar con sus antecedentes.

Había vuelto a ver esa luz en Lila esta noche, tal como la vio en Kingston, con enorme intensidad. Por eso se había metido en aquel lío. La luz le indicaba algo importante. Le decía que despertara, que no tratase a Lila siguiendo el guión del manual.

La luz no era un fenómeno sobrenatural ajeno a la realidad física. De hecho, estaba seguro de que tenía una sólida base en la realidad física. Lo que sucede es que nadie la ve porque la definición de lo que es real y lo que no lo es filtra y bloquea la luz del dharmakaya en la «realidad» estadounidense del siglo xx, tal como se filtra el tiempo en la realidad hopi o como no existen las diferencias para los natchez entre el verde y el amarillo.

No podía demostrar la existencia de la luz científicamente, porque no podía predecir cuándo iba a producirse, y eso le impedía preparar el experimento necesario para verificarlo. A falta de esta prueba experimental, pensó que la luz era tan sólo una dilatación involuntaria del iris que permite el paso de una mayor cantidad de luz y hace que los objetos resulten más luminosos, una especie de alucinación producida por la estimulación óptica, como la luz que empieza a verse cuando se mira un objeto mucho tiempo seguido. Se considera, como el parpadeo, una interrupción irrelevante de lo que uno ve «realmente», o se toma por un fenómeno subjetivo que no es real, en oposición a un fenómeno objetivo, que es real.

Existen sin embargo, a pesar del filtro del sistema inmune cultural, numerosas referencias a esta luz, dispersas, desconectadas y aisladas. La luz se usa a veces como un símbolo del conocimiento. ¿Por qué habría de serlo? Una antorcha, como la del colegio Blake, se emplea en ocasiones como símbolo de inspiración idealista. Cuando de repente comprendemos una cosa, decimos «he visto la luz» o «lo he visto con claridad». Guando el dibujante desea mostrar que a un personaje se le ha ocurrido una gran idea, dibuja una bombilla sobre la cabeza. Todo el mundo entiende a la primera el significado de este símbolo. ¿Por qué? ¿Cuál es su origen? No puede ser muy antiguo puesto que la bombilla eléctrica se inventó en el siglo xx. ¿Qué tiene que ver una bombilla con una idea nueva? ¿Por qué el dibujante no necesita explicar lo que intenta decir con esa bombilla? ¿Por qué todo el mundo comprende su significado?

En otras culturas, o en la literatura religiosa del pasado, donde el sistema inmune de la «objetividad» es más débil o inexistente, la referencia a esta luz está presente en todas partes, desde el himno protestante «Guíame, luz, con tu bondad», hasta los halos de los santos. Términos esenciales del misticismo occidental como «alumbramiento» o «iluminación» se refieren directamente a ella. La palabra hindú darsana, una variedad fundamental de enseñanza religiosa, significa «dar luz». Las experiencias del satori en el budismo zen también la mencionan. De ella se habla ampliamente en El libro de los muertos tibetano. Aldous Huxley la describe como parte de la experiencia con la mescalina. Fedro la había visto con Dusenberiy en la ceremonia del peyote, pero entonces la achacó a una ilusión óptica producida por la droga y no le dio mayor importancia.

Proust hablaba de ella en En busca del tiempo perdido. En la Natividad de El Greco, la luz del dharmakaya que emana del Niño Jesús es la única iluminación del cuadro. Algunos pensaban que El Greco tenía un defecto en la visión por pintar esta luz. Sin embargo, en su retrato del Cardenal Guevara, juez de la Inquisición, el encaje y las sedas del hábito cardenalicio se representan con un lustre exquisito y «objetivo», mientras que la luz está completamente ausente. No era un defecto en la visión lo que hacía a El Greco pintar esta luz. Sólo la pintaba cuando la veía.

Una vez, en una sala del Museo de Bellas Artes de Boston, Fedro vio un cuadro enorme del Buda junto a algunos retratos de santos cristianos. Volvió a notar algo en lo que ya había pensado anteriormente. Pese a que no existía ningún contacto histórico entre budistas y cristianos, tanto los unos como los otros pintaban esos halos. No eran del mismo tamaño. Los budistas los representaban más grandes, a veces rodeaban el cuerpo entero de la figura, mientras que los de los cristianos eran más pequeños y solían aparecer por detrás o por encima de la cabeza. No parecía que las dos religiones se estuvieran copiando, pues en tal caso representarían los halos del mismo tamaño. Pintaban algo que ambas habían visto por separado, lo que implicaba que ese «algo» tenía una existencia independiente y real.

Y mientras hacía esto se fijó en un cuadro que había en una esquina y se dijo: «Eso es. Él muestra de verdad lo que otros se limitan a pintar simbólicamente. Los demás lo ven a través de otros. El lo ve de primera mano».

Era un Cristo, sin halo. Sin embargo, las nubes que cubrían el cielo se veían ligeramente más claras alrededor de la cabeza. Y también el cielo en las zonas cercanas a la cabeza era más luminoso. Nada más. Pero ésa era la verdadera iluminación, nada objetivo, un simple cambio en la intensidad de la luz. Se acercó al lienzo para leer el nombre de la placa. Era El Greco, una vez más.

Nuestra cultura nos inmuniza para no conceder demasiada importancia a estas cosas, porque la luz carece de realidad «objetiva» . Esto significa que se trata de un fenómeno «subjetivo» y por tanto irreal. Para la Metafísica de la Calidad, sin embargo, esta luz es importante porque suele aparecer asociada con un presagio indefinido, es decir, con la Calidad Dinámica. Señala una intrusión Dinámica en una situación estática. Cuando los patrones estáticos se relajan se produce la luz. La experiencia suele ir acompañada de una sensación de bienestar, porque los patrones estáticos han cedido.

Fedro pensaba que la luz era probablemente la misma que veían los niños cuando su mundo todavía es fresco e intacto, antes de que la conciencia lo clasifique en distintos patrones; una luz en la que todo se funde en el momento de la muerte. Las personas que han estado muy cerca de la muerte refieren haber visto una «luz blanca», una luz muy hermosa, cautivadora, de la que no deseaban regresar. La luz podría producirse en el momento de la ruptura de los patrones intelectuales estáticos, lo que permite el regreso a la Calidad Dinámica pura que todos teníamos en la infancia.

Esta luz había sido para Fedro una valiosa compañía en su período de locura, cuando vagaba libremente fuera de los límites de la realidad cultural; le permitía ver cosas que de otro modo nunca habría visto y que resultaron ser más importantes de lo que imaginaba. La había visto también en momentos cuya importancia no alcanzaba a comprender, pero que lo llenaron de asombro.

Una vez la vio en un gatito. A partir de ese día y durante mucho tiempo, el gatito lo seguía a todas partes, y Fedro se preguntaba si también él habría visto la luz.

Otra vez la vio en un tigre, en un zoo. El tigre lo miró de pronto con expresión de sorpresa y se acercó a los barrotes para observarlo mejor. Entonces, la luz empezó a iluminar la cara del tigre. Eso fue todo. Posteriormente asoció esta experiencia con la de William Blake: «¡Tigre, tigre! Incendiado de luz».

En los ojos del tigre refulgió una especie de luz interior.
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SOÑÓ que le pegaban un tiro, y en ese instante cayó en la cuenta de que no estaba soñando. Alguien estaba dando golpes en el casco del barco.

—Ya voy—gritó—. Un momento. —Debía de ser el encargado del puerto, que venía a cobrar o cualquier cosa.

Se levantó, en pijama, y abrió la escotilla. Era un hombre al que no conocía. Negro, muy sonriente, y con una guerrera blanca tan limpia y reluciente que lo eclipsaba todo. Parecía recién salido de un paquete de cereales Uncle Ben.

—¡El primer oficial Jamison se presenta a su guardia, capitán! —dijo, ejecutando un saludo enérgico y sin dejar de sonreír. La guerrera llevaba grandes botones de metal dorado. Fedro se preguntó de dónde habría sacado semejante atuendo. El hombre parecía reírse de su propio aspecto ridículo.

—¿Qué quiere? —preguntó Fedro.

—Vengo a trabajar.

—Se ha equivocado de barco.

—No. Es sólo que no me reconoce con este uniforme. ¿Dónde está Lila?

Fedro lo reconoció entonces. Era Jamie, el tío del bar.

—Está durmiendo —dijo Fedro.

—¿Durmiendo? —Jamie echó la cabeza hacia atrás y, riendo, dijo—: Tío, no puedes dejar que duerma tanto. Son más de las diez.

Señaló su reloj de oro y añadió:

—¡Es hora de despertarla!

Hablaba con voz fuerte. Fedro notó que alguien los observaba desde otro barco.

Jamie volvió a reírse. Miraba el velero de arriba abajo con una sonrisa. —Me la habéis pegado. Lila dijo que era lo menos cinco veces más grande. Y es una birria.

Miró a Fedro dos veces, para ver cómo reaccionaba.

—Está bien. Está bien. Tiene tamaño suficiente para mí. Sólo que Lila me ha engañado.

Fedro intentó sacudirse las telarañas de la cabeza. ¿Qué coño estaba pasando?

—¿Qué te dijo Lila?

—Que viniera a trabajar esta mañana. Por eso estoy aquí.

—Eso es un disparate —dijo Fedro—. Se ha equivocado.

La sonrisa de Jamie se esfumó. Parecía desconcertado y ofendido.

—Creo que voy a tener una pequeña conversación con ella —dijo, y subió a bordo. El modo de saltar por la borda delataba que no era un marinero; no tenía licencia y llevaba calzado de calle, sucio. Fedro estaba a punto de llamarle la atención por los zapatos sucios, pero entonces vio que Richard Rigel venía por el muelle. Rigel lo saludó con la mano y se acercó. ¿De dónde salía?

—Voy a hablar con ella —dijo Jamie.

Fedro negó con la cabeza.

—Está cansada.

Jamie también negó con la cabeza.

—No te ofendas, pero tú no sabes una mierda de Lila.

—No, está cansada.

—Te digo que no, tío. Lila siempre habla así. Yo sé cómo arreglarlo. —Y entró por la escotilla—. Vuelvo enseguida.

Fedro empezaba a alarmarse. Vio que Rigel lo estaba mirando.

—No sabía que estabas aquí —dijo Fedro.

—Llevo ya un buen rato —dijo Rigel—. ¿Quién es ése?

—Un amigo de Lila.

—¿Lila sigue aquí?

Tiene problemas. —Miró a Rigel—. Tiene problemas graves...

Rigel parpadeó. Lo miró como si fuera a decir algo, pero guardó silencio. Al fin dijo:

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé —respondió Fedro—. Acabo de levantarme. No he tenido tiempo de pensar.

Antes de que Rigel pudiera responder se oyó un golpe sordo en el interior del barco, seguido de un grito, de un forcejeo y de otro grito.

De pronto asomó la cara de Jamie. Tenía una mancha de sangre en la guerrera, junto a uno de los botones. Estaba sangrando por una mejilla, que se cubría con las manos.

—¡Esa puta de mierda!

Salió a cubierta por la escotilla.

Se sujetó al pasamanos y Fedro vio que tenía un corte en la mejilla.

—¡Maldita zorra! ¡La voy a matar!

Fedro se preguntó dónde había un trapo para contener la hemorragia. Tal vez abajo.

—Déjame salir —dijo Jamie—. ¡Voy a llamar a la policía!

—¿Qué ha pasado? —preguntó Rigel. El rostro de otro patrón asomó por detrás de su hombro.

—¡Ha intentado matarme!

Jamie lo miró. Algo en la expresión de Rigel pareció detenerlo. Saltó al muelle. Miró de nuevo a Rigel y dijo:

—Lo ha intentado. ¡Ha intentado matarme!

Rigel no cambió de expresión. Jamie dio media vuelta y echó a andar hacia las oficinas del puerto. Se volvió a mirar y repitió:

—Voy a llamar a la policía. Ha intentado matarme. ¡Se va a enterar!

Fedro miró a Rigel y al otro hombre, que seguía observándolos.

—Será mejor que baje a ver qué ha pasado.

—Más vale que te largues de aquí —dijo Rigel.

—¿Qué? ¿Por qué? Yo no he hecho nada.

—Eso no importa—respondió Rigel. Tenía el mismo gesto de enfado que cuando desayunaron en Kingston.

Fedro vio a Jamie en el extremo del puerto, hablando con alguien junto a las oficinas. Gesticulaba con un brazo y se sujetaba la cara con la otra mano. El hombre que estaba detrás de Rigel empezó a acercarse.

Rigel dijo:

—Iré a ver qué está diciendo.

Fedro vio que en la oficina del puerto, adonde se dirigía Rigel, se estaba produciendo una discusión.

¿Qué hacía Lila? Dentro del barco reinaba un silencio siniestro. Bajó por la escala y comprobó que la puerta del camarote de proa estaba cerrada.

Se acercó a la puerta, la abrió despacio y vio a Lila en la litera. Estaba sangrando por la nariz. Tenía una navaja en la mano. La mirada hipnotizada de la noche anterior había desaparecido por completo. Había más manchas de sangre en la sábana.

—¿Por qué lo has hecho?

—Ha matado a mi bebé.

—¿Cómo?

Lila señaló al suelo, debajo de la litera.

Fedro vio la muñeca, tirada boca abajo. Se quedó un momento mirando a Lila, escogiendo las palabras con cuidado.

Entonces dijo:

—¿Quieres que la coja?

Lila no respondió.

Cogió la muñeca con delicadeza, usando las dos manos, y la depositó con gran cautela junto a Lila.

—Este no es buen sitio —dijo Lila.

Fedro entró en el baño y cogió un puñado de papel higiénico para la nariz.

—Déjame ver eso —dijo.

No parecía tener la nariz rota, aunque empezaba a hinchársele una mejilla. Vio que Lila sujetaba la navaja con fuerza.

No era el momento de hablar de eso.

Oyó un golpe en el casco.

Subió a cubierta y se encontró con Rigel.

—Se ha marchado, pero en el puerto están enfadados. Alguien quiere llamar a la policía. Les he dicho que estás a punto de zarpar. Todo será mucho más fácil si te vas ahora mismo.

—¿Qué hará la policía? —preguntó Fedro.

Rigel parecía exasperado.

—Tú verás si quieres quedarte aquí cinco segundos o cinco semanas. ¿Qué prefieres?

Fedro lo pensó un momento.

—De acuerdo —dijo—. Suelta el cabo.

—Tendrás que soltarlo tú.

—¿Qué te pasa?

—Te ayudo y me instigas...

—¡Joder!

—Tendré que enfrentarme a esa gente cuando tú no estés aquí.

Fedro lo miró y sacudió la cabeza. ¡Dios, qué lío! Saltó al muelle, tiró del cable de la luz y lo lanzó a cubierta, soltó el cabo de popa y lo lanzó también a bordo. Cuando iba a soltar las amarras de proa vio que la gente congregada en la oficina portuaria miraba en esa dirección. Era increíble que Rigel hubiese aparecido en ese preciso momento. Y, como de costumbre, tenía razón.

Fedro echó los cabos a cubierta y, apoyando las dos manos en la proa, empujó con todas sus fuerzas para alejar el casco del muelle. La corriente ya empezaba a impulsar la proa. Se sujetó a un montante y subió a bordo.

—Puedes fondear en Sandy Hook —le dijo Rigel—. Horseshoe Bay. Búscalo en la carta.

Fedro sorteó la maraña de cuerdas para ir a popa y coger el timón, pero al llegar a la cabina de mando vio que la llave no estaba en el motor. El barco se hallaba fuera de control, aunque por el momento no importaba, porque la corriente lo alejaba del muelle hacia el centro del río. Saltó a la cabina, abrió el cajón de la mesa de navegación y encontró la llave. Subió a toda prisa e introdujo la llave en el contacto.

Sería un gran momento para que fallara.

No falló. El motor se encendió y Fedro lo dejó un rato al ralentí.

En el muelle, que se encontraba ya a seis o siete metros, Rigel conversaba con un grupo de personas. Fedro aceleró y les dijo adiós con la mano. Nadie le devolvió el saludo, aunque todos lo miraban.

Uno de ellos hizo bocina con las manos y gritó algo, pero el ruido del motor le impidió oírlo. Fedro saludó de nuevo y puso proa hacia el río, rumbo a la costa de Nueva Jersey.

¡Uf!

Volvió la cabeza y vio que la extensión de agua que lo separaba del puerto era cada vez más grande, y las figuras cada vez más pequeñas. Su importancia parecía disminuir en proporción a su tamaño.

La ciudad comenzaba a dibujarse desde la perspectiva del agua. El muelle retrocedía en el horizonte. Los árboles del parque dominaban ahora el puerto, y los edificios de apartamentos que se alzaban sobre el parque dominaban los árboles. Vio algunos rascacielos en el centro de la isla, elevados sobre los apartamentos.

¡El Gigante!

Resultaba sobrecogedor.

Esta vez se había librado por los pelos.
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CUANDO se acercaba al otro lado del río, viró para enfilar la corriente. Ya se intuía el mar abierto, y la distancia que lo separaba de la ciudad empezaba a tranquilizarlo.

¡Qué mañana! Ni siquiera se había vestido. El muelle había quedado muy lejos y la gente parecía haberse marchado. Río arriba, el puente George Washington retrocedía entre los riscos.

Había una mancha de sangre que empezaba a secarse en la cubierta. Aminoró la marcha, calzó el timón y fue en busca de un trapo. Encontró su ropa encima de la litera y la subió a cubierta. Liberó el timón y retomó el rumbo. Limpió todas las manchas de sangre que pudo encontrar.

Ya no había prisa. Era extraño. Tanta precipitación, tanto desastre, y de pronto tenía todo el tiempo del mundo. Sin obligaciones. Sin compromisos.

... Salvo Lila, que seguía en el camarote. Pero Lila no iba a ninguna parte.

¿Qué iba a hacer con ella?

... Seguir adelante, supuso.

No había ninguna presión. No tenía ningún plazo que cumplir...

Salvo el de la nieve y el hielo. Pero eso no sería problema. Tripularía en solitario y dejaría a Lila en el camarote, si era eso lo que quería.

Un día espléndido. ¡Había salido el sol! Apenas navegaba ningún barco por el río.

Mientras se vestía vio a lo largo de la costa de Manhattan una sucesión de edificios verdes, viejos, que parecían cobertizos asomando en el agua. Tenían un aspecto decrépito y abandonado. Le recordaban algo. Los había visto hacía mucho tiempo...

... Había una plancha que subía y subía... hasta un barco enorme de chimeneas rojas, y Fedro recorría la plancha por delante de su madre... ella parecía muy preocupada... cuando se detuvo para mirar el muelle, su madre le dijo: «¡Corre! Corre! El barco está a punto de zarpar». Y justo en ese momento la sirena sonó con gran estrépito. Fedro se asustó y subió corriendo. Tenía sólo cuatro años. El barco era el Mauritania e iba camino de Inglaterra.

... Al parecer eran los mismos edificios del muelle de donde había zarpado. Ahora estaban en ruinas.

De eso hacía mucho tiempo... Selim... Selim... ¿Qué significaba Selim? Un cuento que le había leído su madre. Hablaba de Selim el pescador y de Selim el panadero, y de una isla mágica de la que acababan de escapar justo antes de que se hundiera en el mar. Por alguna razón su memoria relacionaba esta historia con aquel lugar.

Era muy extraño. Aparte de una gabarra y de otro velero que iba por delante no había tráfico en el río. Al sur, entre los edificios arracimados en el horizonte, distinguió la Estatua de la Libertad.

Era extraño que recordara el Mauritania y los muelles de aquel viaje de su infancia y no recordara la Estatua de la Libertad.

Una vez, en una de sus visitas a Nueva York, se había sumado a una multitud de turistas para subir a la Estatua. Recordaba que era de cobre verdoso, con aspecto envejecido, y que estaba sujeta con vigas remachadas, como un puente Victoriano. La escalera de hierro que subía hasta la cima se estrechaba y se afinaba progresivamente, y la fila de visitantes avanzaba cada vez más despacio. De pronto sintió un ataque de claustrofobia. ¡No podía salir de aquella procesión! Delante de él iba una señora muy gorda que se comportaba como si el ascenso fuese a acabar con ella. Como si fuese a desplomarse en cualquier momento. Fedro se imaginó que arrastraba a todos los que iban por detrás, como fichas de dominó, y que lo aplastaría contra el resto del grupo. Se preguntó si tendría la fuerza suficiente para sostenerla en caso de que cayera.

... Atrapado en el interior de la Estatua de la Libertad, con un ataque de claustrofobia y detrás de una mujer gorda. Más tarde se le ocurrió que era una magnífica alegoría de la historia de Estados Unidos.

Se fijó en los cabos, que seguían enredados en la cubierta. Calzó el timón, recogió una cuerda, la llevó hasta la cabina de mando y, mientras fijaba de nuevo el rumbo, la enrolló y la guardó en el pañol. Volvió a calzar el timón y repitió la operación con las cuatro maromas, el cordón eléctrico y las defensas. Cuando terminó se acercaba a la punta sur de Manhattan.

En el lado de Jersey se perfilaban algunos edificios Victorianos de aspecto agradable. La mayoría eran de escasa altura. Vio una especie de catedral, cerca de la orilla, y una carretera que subía hacia los riscos. Eran muy altos. Eso tal vez explicaba por qué esa orilla del río se había desarrollado mucho menos.

Al acercarse a la estatua Fedro se imaginó la antorcha del colegio Blake, aún sostenida en alto. Era una estatua victoriana, pero seguía resultando impresionante, sobre todo vista desde el agua. Principalmente por su tamaño. Y por su situación. Si fuera una simple estatua en un parque perdería su capacidad de inspiración.

El tráfico fluvial empezaba a animarse. Cerca de la isla de los Gobernadores unos remolcadores arrastraban un barco hacia el East River. Vislumbró a lo lejos lo que debía de ser el ferry de Staten Island. Un barco turístico se acercaba en dirección contraria.

Se preguntó por qué estaría tan escorado y vio que todos los pasajeros estaban en el lado de Manhattan, contemplando el perfil de la ciudad, que se alzaba sobre todas las cosas.

¡Qué perfil! Las nubes se reflejaban en algunos de los rascacielos de cristal. Rhapsody in Blue. Las torres del World Trade Centre habían ganado por el momento la carrera hacia las alturas, pero los demás rascacielos parecían ignorarlo. Todos juntos dejaban de ser simples edificios o parte de una ciudad para convertirse en algo que la gente no alcanzaba a comprender. Una especie de energía o de fuerza sin planificar producía en todo el mundo una sorpresa constante ante su grandeza. No era obra de nadie. La ciudad se había creado a sí misma. El Gigante era su propia creación.

Se aproximaba al puente Verrazano. Un poco más abajo distinguía una línea que podía ser el extremo de la bahía. Era el último puente. ¡El último!

A medida que se acercaba sintió cómo crecía una ola profunda y rítmica. La sensación era como la de estar en un trapecio, aunque se movía despacio. Muy despacio. Elevaba el barco y lo hacía descender. Una vez más lo hizo subir y bajar. Y otra. Había llegado al mar.

Entonces cayó en la cuenta de que no sabía adonde iba. Calzó el timón, bajó en busca de las cartas de navegación—Lila seguía sin dar señales de vida—y las llevó a cubierta. Las ojeó hasta encontrarla que correspondía al «Puerto de Nueva York». Al dorso figuraba la zona de Lower Bay, salpicada de boyas que indicaban las rutas. Al pie de Lower Bay se encontraba Sandy Hook, y en el centro de Sandy Hook se hallaba Horseshoe Cove. Debía de ser la cala para fondear que mencionó Rigel.

Al parecer había una distancia de diez millas náuticas entre el puente y la cala. Eran tantas las boyas de la bahía que costaba identificar cuál era cuál, pero tampoco importaba, porque según la carta de navegación no había posibilidad de encallar. De hecho estaba más seguro allí, fuera de la ruta de los grandes buques.



Mientras dejaba atrás el puente, notó un ruido extraño en el motor, y vio que la aguja de la temperatura se acercaba a la zona roja. Aminoró hasta dejar el motor casi al ralentí.

Probablemente algún residuo estaba cubriendo la toma de refrigeración. Ya le había ocurrido otras veces. El problema era que la toma de refrigeración se encontraba muy por debajo de la línea de flotación, y la panza del casco era demasiado grande para localizarlo o retirarlo con un bichero. Para retirarlo tendría que coger el bote neumático, y en ese momento no podía usar el bote, porque la marea que entraba en la bahía le haría volcar. Tendría que esperar hasta que llegase a la cala.

Una brisa fresca empezaba a formarse en la costa de Nueva Jersey, al suroeste. Desplegaría las velas para alcanzar la cala.

Apagó el motor y disfrutó del silencio unos momentos. Sólo se oía el débil sonido de la brisa y el golpeteo de las olas contra el casco, cada más suave al perder el barco velocidad. Aprovechó el impulso para poner proa al viento y se acercó al mástil para izar la vela mayor.

El balanceo que producía el oleaje le dificultaba el equilibrio, pero una vez izada la vela, el barco pudo tomar el viento, se estabilizó, con un ligero ángulo de escora, cobró velocidad, y Fedro se sintió estupendamente. Marcó el rumbo en la cabina de mando, soltó el foque, y el velero ganó impulso. Empezaba a sentir la vieja fiebre del mar. Era su primera travesía en mar abierto desde el lago Ontario, y el oleaje se lo recordaba.

Al este se tendía el horizonte plano. Avistó un barco en la distancia, que al parecer se acercaba en dirección contraria. No había ningún problema. Se mantendría cerca de la costa.

El bueno de Pancho sonreiría si estuviese allí.

La fiebre del mar era como la malaria. Podía desaparecer por mucho tiempo, a veces durante años, y de pronto repuntaba, como en ese instante, en una oleada que era como la propia marea.

Recordó que tiempo atrás le gustaba mucho una canción titulada «The Sloop John B», por su ritmo peculiar, que crecía y menguaba. No sabía por qué le gustaba tanto, hasta que un día cayó en la cuenta de que el ritmo se parecía al oleaje. El mar empuja cuando el viento y las olas vienen de popa? el barco se precipita y se levanta mientras las olas pasan por debajo del casco, y cae a continuación, vacilando, cuando las olas superan la proa.

Ese movimiento nunca le había resultado incómodo, tal vez por lo mucho que le gustaba. Todo se mezclaba con la fiebre del mar.

Recordaba bien el día en que sintió la fiebre por primera vez, el día de Navidad, tras su sexto cumpleaños, cuando sus padres le regalaron el globo terráqueo más caro que podían permitirse, sólido y anclado en un soporte de madera noble, y él empezó a darle vueltas y vueltas. Con ese globo aprendió la forma y los nombres de los continentes y la mayoría de los países y los mares del mundo: Arabia, Africa, América del Sur, India, Australia, España y el Mediterráneo, el mar Negro, el mar Caspio. Le abrumaba la idea de que la ciudad en que vivía era tan sólo un punto diminuto del globo, y también que la mayor parte de su superficie fuese azul. Si uno de verdad quería ver el mundo, no tenía más remedio que cruzar esa extensión azul.

En años sucesivos, su libro favorito fue uno de barcos antiguos, que hojeaba muy despacio, a todas horas, imaginando cómo sería vivir en una de esas lujosas cabinas de ventanas minúsculas, contemplando las olas como sir Francis Drake y sintiendo el oleaje bajo los pies. Toda su vida posterior, cada vez que emprendía un largo viaje, terminaba en algún muelle, en algún puerto, contemplando los barcos.

Se acercaba a Sandy Hook, que parecía no haber cambiado gran cosa desde los tiempos en que navegaban por allí los navios de madera de Verrazano y de Hudson. En la punta norte se veían algunas torres de radio y viejos edificios con aspecto de ser parte de una fortificación abandonada. El resto estaba casi desierto.

Al adentrarse en la bahía, protegida del mar, el oleaje amainó y no quedó más que una ligera onda producida por el viento del suroeste. La bahía se transformaba en un lago interior, serena y rodeada de tierra hasta donde alcanzaba la vista. Arrió el foque para reducir la velocidad y bajó a la cámara para activar la sonda. Lila seguía en el camarote de proa, sin dar señales de vida.

De nuevo en cubierta comprobó que la cala parecía un buen lugar. Estaba expuesta al viento del oeste, pero según la carta la profundidad era escasa, y un largo espigón al oeste lo protegería del oleaje. Lo cierto es que en ese momento no había ninguna ola. Una orilla en calma y un par de barcos fondeados, sin nadie en cubierta. Era hermoso.

Cuando la sonda le indicó una profundidad de unos tres metros trazó una curva con ayuda de la brisa, arrió la mayor y soltó el ancla. Encendió el motor, metió la marcha atrás para fijar el ancla, lo apagó, plegó la vela y bajó a la cámara.

Guardó la carta de navegación y encendió la radio costera para escuchar la previsión meteorológica. Se anunciaban varios días con vientos suaves del suroeste y buen tiempo, seguidos de un descenso de las temperaturas. Perfecto. Eso le daba un margen para decidir qué hacer con Lila antes de hacerse a la mar.
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OYÓ que Lila se movía.

Se acercó a la puerta y llamó antes de abrir.

Estaba despierta, pero no lo miró. Fedro vio entonces que tenía la mejilla derecha hinchada y amarillenta. El tío le había pegado.

Pasado un momento, saludó:

—Hola.

No hubo respuesta. Lila miraba al frente. Tenía las pupilas dilatadas.

—¿Estás cómoda? —preguntó.

La mirada de Lila no se alteró.

No era una pregunta muy brillante. Probó con otra:

—¿Cómo va todo?

Ninguna respuesta. Parecía como si no lo viese.

Ay, ay. Supo lo que se avecinaba. Tendría que haberlo previsto. Así es cómo se ve desde fuera. El trance catatónico. Lila se estaba alejando de todo.

Al cabo de un rato dijo, con dulzura.

—No pasa nada. Yo cuidaré de ti. —Esperó un mínimo parpadeo de reconocimiento, pero no hubo ninguno. Sólo la mirada hipnótica... al frente.

Sabe que estoy aquí, pensó. Probablemente sabe que estoy aquí mejor de lo que yo sé que ella está aquí. Pero no quiere reconocerlo. Es como un gato escaldado, perdido en el extremo de un limbo. Ir en su busca sólo sirve para que se asuste y se aleje todavía más, o para que decida atacar.

Fedro no quería eso. No después de lo que había ocurrido en el puerto.

Cerró la puerta despacio y regresó a la cámara.

¿Y ahora qué? Recordaba, de sus lecturas antropológicas, que esos estados de trance eran peligrosos. Lo sucedido en el puerto encajaba con la descripción del amok malayo: un estado de profunda perturbación seguido a veces de un estallido violento. Sus recuerdos personales le indicaban sin embargo que no era tan peligroso. La violencia se produce cuando una persona hostil intenta romper el trance, y él no iba a hacerlo.

Lo cierto es que tenía la sensación de que lo peor había pasado. Lo más inquietante de la noche anterior, en Manhattan, era que Lila parecía muy feliz. No estaba sufriendo. Acariciaba y acunaba a la muñeca como alguien que está muriendo de congelación y sin embargo afirma que tiene calor. Uno quiere decir: «¡No! ¡No! ¡Siente el frío! Mientras lo sufras no te ocurrirá nada».

Lila había cambiado desde la noche anterior. La cuestión era si para bien o para mal. Fedro concluyó que sólo podía esperar y ver qué rumbo tomaban las cosas. Tenía por delante unos días de buen tiempo y mucho que hacer para mantenerse ocupado.

...Por ejemplo, comer. Era ya por la tarde. Había previsto amarrar en Atlantic Highlands para comprar comida, pero se encontraba aúnas millas de allí. Tal vez al día siguiente fuera en el bote, si hacía buen tiempo. O se informaría de si podía coger un autobús en la costa. Por el momento tendrían que arreglárselas con la comida que compraron en Nyack.

Nyack. Qué lejos parecía. La comida se habría estropeado.

Levantó la tapa de la nevera. Sacó todo lo que encontró y lo puso en la encimera.

...Unos tarros de salchichas de cóctel... unas latas de carne, jamón y roast beef... Pan. Lo tocó y le pareció que seguía en buen estado... Retiró el envoltorio de plástico... Estaba comestible... una lata de atún... mantequilla de cacahuete... mermelada... La mantequilla tenía buen aspecto. La ventaja de navegar en octubre es que la comida tarda más en estropearse... un poco de budín de chocolate... Tenía que comprar provisiones enseguida. Y eso iba a ser un problema.

¿Y qué beber? Sólo había whisky y agua.

Las salchichas estaban adheridas al tarro. Lo puso boca abajo sobre la encimera hasta que vació todo el líquido, pero seguían sin desprenderse. Cogió un tenedor para servir una en un plato. Se le rompió en varios pedazos. De pronto salieron todas, con un «plop». Estaban un poco blandas, pero olían bien.

Pensó en ofrecerle un whisky a Lila. Sí, eso estaría bien. Lo más probable era que rechazase la comida, pero el alcohol le resultaría más tentador...

Untó el pan con mantequilla de cacahuete, añadió unas salchichas y las cubrió con otra rebanada de pan. Sirvió una buena dosis de whisky y puso el vaso y el plato en una bandeja.

Llamó a la puerta con suavidad y dijo:

—Comida. ¡Comida rica!

Abrió la puerta y dejó la bandeja en la litera, delante de Lila.

—Si el whisky está muy cargado, me lo dices y le añado un poco de agua —dijo.

Lila no respondió, aunque tampoco parecía enfadada o ausente. Tal vez se estaba produciendo algún progreso.

Cerró la puerta, volvió a la cámara y empezó a preparar su comida...

Pensó que Lila podía reaccionar de tres maneras. Podía sumirse en un delirio permanente, aferrarse a la muñeca y a cualquier otra invención, y en ese caso tendría que librarse de ella. Sería complicado, pero lo lograría. Bastaría con llamar a un médico en cualquier ciudad por la que pasaran, pedirle que la viese y a partir de ahí tomar una decisión. No le gustaba la idea, pero lo haría si no le quedaba más remedio.

El problema de la locura es que se agudiza y los demás rechazan progresivamente al loco, y entonces el loco se vuelve más loco. Tal vez llegara a ocurrirle eso con Lila. No era una actitud muy moral. Si llegaba a ocurrir, lo más probable es que Lila pasara el resto de su vida internada, como un animal enjaulado.

La segunda alternativa, pensó, podía ser que Lila profundizara en aquello contra lo que luchaba y aprendiese a «adaptarse». En tal caso desarrollaría una especie de dependencia cultural, acudiría periódicamente a un psiquiatra o a un «orientador social» en busca de «terapia», aceptaría la «realidad» cultural, comprendería que su rebelión no era buena, y aprendería a convivir con ella. Deesa manera podría llevar una vida «normal» , a pesar de su problema, fuera el que fuese, dentro de los límites convencionales de la cultura.

Esta solución tampoco le gustaba mucho más que la primera.

La pregunta no es: «¿Qué hace a una persona loca?». La pregunta es: «¿Qué hace a una persona sana?». Llevamos siglos preguntándonos cómo tratar con los locos, y al parecer no hemos llegado a ninguna parte. Pensó que la manera de abordar la locura era volver las tornas y hablar de la verdad. La locura es un asunto médico que todo el mundo coincide en calificar de negativo. La verdad es un asunto metafísico sobre el que nadie coincide. Hay multitud de definiciones distintas de verdad, y algunas podían arrojar mucha más luz sobre lo que a Lila le estaba ocurriendo de la que ofrece la metafísica sujeto-objeto.

Si los objetos son la realidad fundamental, entonces sólo existe una construcción intelectual verdadera de las cosas: la que se corresponde con el mundo objetivo. Pero si la verdad se define como un conjunto de patrones de valor intelectuales de alta calidad, entonces la locura puede definirse como un conjunto de patrones de valor intelectuales de baja calidad, en cuyo caso la imagen que se obtiene es completamente distinta.

Guando la cultura pregunta: «¿Por qué esta persona no ve las cosas del mismo modo que los demás?», la respuesta puede ser que no las ve porque no les asigna un valor. Ha adoptado unos patrones de valor ilegales, porque éstos resuelven los conflictos de valor que la cultura no es capaz de manejar. Las causas de la locura son muy diversas: desde desequilibrios químicos hasta conflictos sociales. Sucede que la locura ha resuelto estos conflictos sirviéndose de patrones ilegales que parecen ser de mayor calidad.

Lila parece hallarse en un estado de trance, pero ¿qué significa eso? En un universo sujeto-objeto, trance e hipnosis son platipos de primer orden. De ahí el prejuicio de que si bien la hipnosis y el trance no pueden negarse, hay algo «malo» en ellos. Lo mejor que puede hacerse es arrojarlos al montón de basura empírica que llamamos «lo oculto» y dejarlos en manos de esa multitud antiempírica que cree en la astrología, en el tarot, en el I Ching y en cosas similares. Si ver es creer, la hipnosis y el trance deberían ser imposibles. Sin embargo, puesto que existen, lo que presentan es un caso empíricamente observable de empirismo derrocado.

La ironía radica en que a veces la cultura fomenta el trance y la hipnosis para satisfacer sus fines. El teatro es una forma de hipnosis. También lo son el cine y la televisión. Guando entramos en un sala de cine sabemos que lo que vamos a ver son veinticuatro sombras por segundo proyectadas sobre una pantalla para crear la ilusión de que los objetos y las personas se mueven. Aunque lo sabemos, nos reímos cuando las veinticuatro sombras por segundo hacen una broma, y lloramos cuando las sombras muestran a actores que fingen morir. Sabemos que son una ilusión, pero nos sumergimos en ella y formamos parte de ella, y mientras la ilusión se está produciendo no somos conscientes de que se trata de una ilusión. Esto es hipnosis. Es trance. Es también una forma de locura transitoria. Pero es, además, una poderosa fuerza cultural, y por esta razón la cultura promociona o censura películas según su propio beneficio.

Fedro pensaba que en el caso de la locura permanente, la salida del cine se encuentra bloqueada, normalmente por la certeza de que el espectáculo del exterior es mucho peor. El loco dirige su propia película clandestina y resulta que ésta le gusta más que la película cultural. Si queremos que dirija la misma película que ven todos los demás, la solución sería encontrar el modo de demostrarle que eso sería valioso. De lo contrario, ¿porqué debería ponerse «mejor»? Ya se siente mejor. Son los patrones conceptuales de lo «mejor» los que están en juego. Desde el punto de vista interno la locura no es el problema. La locura es la solución.

Fedro no estaba seguro de qué podría ser más valioso para Lila.

Terminó su bocadillo, recogió la comida y lavó el plato en el fregadero. Decidió que era el momento de ocuparse del motor y ver por qué se había calentado.

Con suerte sólo sería algún objeto que estaba cubriendo la entrada de la toma de agua del sistema de refrigeración. Sin suerte podía estar obstruyendo las vías de paso del agua dentro del propio motor. Eso le obligaría a desmontar las cabezas del cilindro y la culata. Le aterraba pensarlo. Había sido una idiotez no instalar un sistema de refrigeración de agua dulce cuando compró el barco. Eso le habría ahorrado esta segunda posibilidad.

Pero uno no puede pensar en todo.

Subió a cubierta, izó el bote con la driza del palo, lo mantuvo suspendido sobre el costado del barco y entró despacio, para no llevarse por delante el espejo de popa. Una vez dentro del bote, soltó la driza y, sujetándose con una mano a la borda, lo dirigió a popa.

Se quitó la camisa, se tumbó en el bote e introdujo la mano en el agua hasta la altura del hombro. ¡Estaba fría! Tanteó alrededor, sin detectar bolsas de plástico o algún otro residuo que pudieran estar obstruyendo la toma del motor de refrigeración. Mal asunto. Sacó el brazo y se lo secó con la camisa.

Pensó que lo que fuera podía haber entrado después de detener el motor, cuando izó la vela. Debería haberlo encendido un rato antes de subir al bote para comprobar si seguía calentándose. Estas cosas siempre se piensan cuando ya es tarde. Tenía demasiadas cosas en la cabeza.

Sujetó el bote a un montante y subió a cubierta. Fue a la cabina de mando y encendió el motor. Mientras el motor se calentaba, volvió a pensar en Lila.

Lila es lo que se podría llamaruna «contestataria». «Eres un solitario, como yo», le había dicho el día en que salieron de Kingston. A Fedro se le quedó grabada esa frase, porque era verdad. Pero Lila no se refería únicamente a una persona que está sola, sino a una persona rebelde, a alguien que hace siempre lo contrario de lo que debe, por pura obstinación, al parecer.

Da la impresión de que los contestatarios atacan cualquier patrón estático que se les ponga delante. Gomo si quisieran destruir la moral, por venganza.

Había descubierto esa palabra en una de sus lecturas antropológicas. Indicaba que los contestatarios son más que simples individualistas díscolos. El fenómeno es común a muchas culturas. El brujo de Zuñi era un contestatario. Los indios cheyene conformaban una sociedad de contestatarios que asimilaban el fenómeno dentro de su propio tejido social. Los cheyene montaban a caballo sentados al revés, entraban en los tipis de espaldas, y contaban con un amplio repertorio de detalles que hacían al contrario de todo el mundo. Las personas se integran en la sociedad de los contestatarios cuando sienten que les han hecho algo muy malo, que se ha cometido con ellos una terrible injusticia, y creen que ésa es la manera de resolverla.

Una vez se ha observado esta actitud en otra cultura, cuando uno analiza la propia puede ver que oficiosamente todos tenemos nuestras sociedades de contestatarios. Los «bohemios» eran los contestatarios de la sociedad victoriana. Y también, en cierta medida, lo eran los hippies de los sesenta.

...No parecía que el motor se estuviera calentando. ¿Se habría resuelto el problema?... No era probable... Tal vez no se manifestaba porque el motor estaba en punto muerto y no tenía que hacer ningún esfuerzo. Metió la marcha atrás y dejó que el barco se desplazara un rato contra el ancla. Esperó y observó el indicador de la temperatura...

Tenía la sensación de que cuando se introduce un concepto de «Calidad Dinámica» en la comprensión racional del mundo puede comprenderse mucho mejor a los contestatarios. Algunos no se limitan a negar los patrones morales estáticos? persiguen activamente un objetivo Dinámico.

Todo el mundo tiene una veta contestataria de vez en cuando, cuando lo que debe hacer es lo que menos le apetece del mundo. A veces se trata de un negativismo degenerativo, impulsado por las fuerzas biológicas. A veces es una estructura del ego la que dice: «Soy demasiado importante para tener que ocuparme de un asunto tan anodino y estático».

A veces el impulso antiestático se convierte después en un patrón estático. Puede llegar a ser como cabalgar sobre un tigre, sin poder evitarlo, y seguir así hasta que el tigre finalmente lo derriba y lo devora a uno. El impulso contrario toma con frecuencia esta dirección. Drogas, sexo ilícito, alcohol, etc.

Otras veces predomina lo Dinámico y uno siente en todo su ser que la situación estática es enemiga de la vida. Esto es lo que impulsa a las personas verdaderamente creativas —artistas, compositores, revolucionarios—, la sensación de que si no rompen esa prisión que alguien ha construido en torno a ellos, morirán.

Este tipo de personas no son contestatarias en un sentido decadente. Tienen demasiada energía y demasiada agresividad para ser decadentes. Luchan por la libertad Dinámica frente a los patrones estáticos. Y esta lucha por la libertad dinámica es una forma de moral. Es una parte fundamental del proceso moral en su conjunto. A menudo se confunde con la degeneración, cuando en realidad se trata de regeneración moral. Sin esta renovación continua, los patrones estáticos sencillamente morirían con el paso del tiempo.

Analizando a Lila bajo esta perspectiva es posible interpretar su situación actual en términos mucho más significativos de lo que sugiere la psicología. Lila parece estar huyendo de algo, que podrían ser sus propios patrones estáticos. La Metafísica de la Calidad introduce la posibilidad de que también esté huyendo hacia algo. Permite hipotetizar que si esta huida se detuviera, si algún patrón estático la reclamase —si sus propios patrones insanos o sus patrones culturales estáticos contra los que grita y de los que huye la retuvieran—, entonces Lila perdería.

Fedro pensaba que además de las soluciones convencionales para la locura —vivir encerrado o aprender a conformarse— había una tercera: la de rechazar todos las películas, las propias y las de la cultura, y salir en busca de la Calidad Dinámica que no es en absoluto una película.

Si comparamos los niveles de patrones estáticos que componen a un ser humano con el ecosistema de un bosque y observamos que los distintos patrones entran a veces en competición, establecen a veces relaciones de apoyo simbiótico, pero siempre con una especie de tensión que puede inclinar la balanza hacia uno u otro lado, en función de las circunstancias evolutivas, entonces también podemos observar que la evolución no sólo tiene lugar dentro de las sociedades, sino dentro de los individuos. Cabe percibir a Lila como algo mucho más grande de como la retrata cualquier descripción sociológica o antropológica al uso. Lila se convierte entonces en un complejo ecosistema de patrones que avanzan hacia la Calidad Dinámica. Individualmente, Lila está sumida en la batalla contra los patrones estáticos de su propia vida.

Por eso la ausencia de sufrimiento, la noche anterior, resultaba tan inquietante, mientras que el paso a lo que parecía sufrimiento en el día de hoy hacía pensar a Fedro que Lila estaba mejorando. Si se elimina el sufrimiento de este mundo, se elimina la vida. No existe evolución. Las especies que no sufren no sobreviven. El sufrimiento es el lado negativo de la Calidad que impulsa el proceso en su conjunto. Todas estas batallas entre patrones evolutivos se producen con el sufrimiento de personas como Lila.

Y la batalla de Lila es la de todos nosotros. A veces, los locos, los contestatarios y los que están más cerca del suicidio son los individuos más valiosos de una sociedad. Pueden ser los precursores del cambio social. Se han echado sobre los hombros toda la carga de su cultura y en su lucha por resolver sus propios problemas resuelven también los problemas de la cultura.

De ahí que la tercera posibilidad, la que Fedro aguardaba con esperanza, era que merced a algún milagro de la comprensión Lila lograra eludir todos los patrones, los suyos propios/ los de la cultura, que lograse ver la Calidad Dinámica hacia la cual se dirige y regresara luego para manejar todo aquel embrollo sin que la destruyera. La pregunta era si Lila iba a enfrentarse a eso, a lo que sea que hace necesaria la defensa, o si iba a eludirlo. Si le hacía frente encontraría una solución Dinámica. Si lo eludía regresaría a los viejos ciclos kármicos de dolor y de alivio temporal.



La causa del calentamiento del motor, fuera la que fuere, había desaparecido. Fedro no lograba detectarla. Apagó el motor, y el bote se desplazó hacia el ancla.

El sol del final de la tarde se posaba sobre el agua, y Fedro se sintió ligeramente abatido. No había sido uno de sus mejores días. Una gaviota pescaba una ostra o una quisquilla en la arena de la playa, remontaba el vuelo y la dejaba caer. Otra gaviota se acercaba y se zambullía para arrebatársela. Las gaviotas no tardaron en emprenderla a gritos. Las observó un rato. La pelea de las aves también le resultaba deprimente.

Había alguien a bordo de uno de los otros barcos fondeados. Si se quedaba en cubierta pronto lo saludarían con la mano y querrían socializar. No tenía ganas. Recogió sus cosas y bajó a la cámara.

Había sido una semana muy larga. Dios, ¡qué semana! Necesitaba volver a su vida de antes. Nueva York, con sus problemas kármicos, y Lila, con sus problemas kármicos; era sencillamente demasiado. Necesitaba tomárselo con calma.

La bolsa con el correo estaba encima de la litera. Tal vez fuera el momento de echarle un vistazo; sería una buena distracción. Levantó la tapa de la mesa, sacó de la bolsa un montón de cartas y las extendió.

Pasó el resto de la tarde con los pies en la mesa, leyendo su correspondencia, sonriendo unas veces, torciendo el gesto otras, riendo entre dientes y respondiendo a las que parecían requerir una respuesta, diciendo «no», cuando se le pedía algo, con la mayor elegancia posible. Se sintió como Ann Landers.

Oyó a Lila moverse en un par de ocasiones. Una vez incluso llegó a levantarse y a usar la cabeza. No estaba tan catatónica. La tranquilidad y el tedio de un barco fondeado eran el mejor remedio del mundo para la catatonía.

Guando oscureció ya estaba cansado de responder correo.

El día había concluido. Era hora de descansar. Había cesado la brisa y todo estaba en calma, salvo por un ligero balanceo ocasional del barco. Era una bendición.

Desmontó la lámpara de keroseno de su soporte, la encendió y la dejó junto al fregadero. Preparó algo de comer y pensó un poco más en Lila, aunque no llegó a ninguna conclusión nueva: sólo podía esperar.

Guando le llevó la cena a Lila vio que el plato y el vaso que le había dejado horas antes estaban vacíos. Intentó hablar con ella de nuevo, pero Lila seguía sin responder.

Empezaba a refrescar, ahora que se había puesto el sol. Fedro pensó que se acostaría temprano, en lugar de encender la estufa. Había sido un día muy largo. Tal vez tomaría algunas notas de los libros sobre William James.

Eran biografías. Había leído bastante la filosofía de James. Ahora quería conocer su biografía, para darle un poco de perspectiva.

Le interesaba sobre todo desentrañar hasta qué punto era cierta la afirmación de que el único propósito de James era «unir ciencia y religión». Esta afirmación le había apartado de James años atrás, y seguía sin gustarle. Guando se parte de un postulado semejante, está casi garantizado que la conclusión resulte falsa. La afirmación sonaba más a simplificación filosofológica, propia de un escritor con escaso entendimiento del verdadero propósito de la filosofía. Poner la filosofía al servicio de cualquier dogma o de cualquier organización social es inmoral. Es una forma de evolución inferior que intenta devorar a una superior.

Retiró la bolsa del correo de la litera, colocó la lámpara de keroseno encima de la nevera, a la altura del hombro, y se sentó a leer.

Al cabo de un rato vio que la luz empezaba a debilitarse e interrumpió la lectura para girar la válvula.

Poco después cogió su caja de madera para tomar algunas notas sobre lo leído.

Redactó media docena en las horas que siguieron.

En algún momento interrumpió su tarea y escuchó. No se oía ningún ruido. De cuando en cuando el barco se escoraba un poco; nada más.

No encontró en la lectura nada que permitiera definir a James como un ideólogo religioso interesado en demostrar alguna conclusión previamente concebida. Los ideólogos tienden a expresarse con amplias generalidades y lo que Fedro estaba leyendo parecía confirmar que James se apartaba por completo de esta actitud. Especialmente en sus primeros años, su concepto de la realidad fundamental se basaba en asuntos individuales y concretos. James no coincidía con Hegel, ni tampoco con ninguno de los idealistas alemanes que dominaron la filosofía durante su juventud, precisamente porque tenían un enfoque demasiado general y amplio.

Sin embargo, el pensamiento de James se fue volviendo progresivamente más general con el paso del tiempo. Eso estaba bien. Sin generalización no hay filosofía. No obstante, Fedro tenía la impresión de que las generalizaciones de James se dirigían hacia algo muy similar a la Metafísica de la Calidad. Sin duda podía tratarse del «Efecto Puerto de Cleveland», en virtud del cual el propio sistema inmune intelectual de Fedro seleccionaba aquellos aspectos de la filosofía de James que encajaban en su Metafísica de la Calidad e ignoraba el resto. Sin embargo, no creía que le estuviera ocurriendo eso. Encontraba abundantes coincidencias y equivalencias que no podían ser fruto de una lectura selectiva.

James manejaba dos sistemas filosóficos simultáneamente: uno al que llamaba pragmatismo y otro al que llamaba empirismo radical.

El pragmatismo es el modelo por el que se le recuerda preferentemente: la idea de que la prueba de la verdad es su utilidad práctica. Desde el punto de vista pragmático, la definición de «alrededor» de la ardilla era verdadera, porque era útil. Pragmáticamente hablando, el hombre jamás podía alcanzar a la ardilla.

Fedro, como todo el mundo, dio siempre por sentado que el pragmatismo y la utilidad práctica eran lo mismo, pero al profundizar en una cita exacta sobre lo que James decía al respecto descubrió algo distinto:

James afirmaba: «La verdad es una clase del bien, y no, como suele suponerse, una categoría distinta del bien que se coordina con éste». Y añadía: «Verdadero es todo aquello que demuestra ser bueno en el terreno de las creencias».

«La verdad es una clase del bien». Eso era correcto. Eso era exactamente lo que afirmaba su Metafísica de la Calidad. La verdad es un patrón intelectual estático dentro de una entidad mayor, llamada Calidad.

James había popularizado su pragmatismo con ayuda de la utilidad práctica. Empleaba a menudo expresiones como «valor contable», «resultados» y «beneficios», con el fin de volver comprensible el pragmatismo para el «hombre de la calle», pero de ese modo se adentraba en un terreno peligroso. Sus detractores atacaron su pragmatismo como un intento de prostituir la verdad, poniéndola al servicio de los valores del mercado. Esta mala interpretación enfureció a James, que hizo cuanto pudo por corregirla, aunque lo cierto es que nunca logró desactivar el ataque.

Fedro veía que la Metafísica de la Calidad evitaba este ataque con su afirmación inequívoca de que el bien al que se subordina la verdad es la Calidad Dinámica e intelectual, no la utilidad práctica. Esta mala interpretación de James se producía al no existir un marco intelectual claro para distinguir la calidad social de la Calidad Dinámica e intelectual, y se producía también porque en la época victoriana la confusión en este sentido era monstruosa. La Metafísica de la Calidad, por su parte, afirma que la utilidad práctica es un patrón social de lo que es bueno. Es inmoral subordinar la verdad a los valores sociales, puesto que éstos son una forma de evolución inferior que intenta devorar a una forma superior.

La idea de que sólo la satisfacción es la prueba para demostrar algo es muy peligrosa, de acuerdo con la Metafísica de la Calidad. Existen diferentes formas de satisfacción y algunas son verdaderas pesadillas morales. El holocausto producía satisfacción a los nazis. Para ellos era calidad. Además, lo consideraban práctico. Sin embargo, se trataba de una calidad dictada por patrones biológicos y sociales estáticos y de bajo nivel, cuya finalidad era retrasar la evolución de la verdad y de la Calidad Dinámica. A James probablemente le habría horrorizado descubrir que los nazis podían emplear su pragmatismo con tanta libertad como cualquiera, y Fedro no veía el modo de impedirlo. La Metafísica de la Calidad, por el contrario, sí impedía esta degradación de los patrones estáticos del bien.

El segundo de los dos principales sistemas filosóficos de James, independiente del pragmatismo, era su empirismo radical. Con esto se refería a que los sujetos y los objetos no son el punto de partida de la experiencia. Los sujetos y los objetos son secundarios. Son conceptos derivados de algo más fundamental, que James define como «el flujo inmediato de la vida que proporciona el material para nuestra reflexión posterior, con sus categorías conceptuales». En este flujo básico de la experiencia, las distinciones que establece el pensamiento reflexivo entre conciencia y contenido, sujeto y objeto, espíritu y materia, no han emergido todavía tal como nosotros las elaboramos. La experiencia pura no puede ser ni física ni psíquica: precede lógicamente a esta distinción.

En su última obra incompleta, Algunos problemas de la filosofía, James condensaba esta descripción en una sola frase: «Debe existir siempre una discrepancia entre los conceptos y la realidad, porque los primeros son estáticos y discontinuos, mientras que la segunda es dinámica y fluida». James había elegido exactamente las mismas palabras que Fedro para su subdivisión básica de la Metafísica de la Calidad.

Lo que la Metafísica de la Calidad añade al pragmatismo de James y a su empirismo radical es la idea de que la realidad primordial de la que surgen los sujetos y los objetos es el valor. Con ello parece unir pragmatismo y empirismo radical en un mismo tejido. El valor, la prueba pragmática de la verdad, es también la experiencia empírica primordial. La Metafísica de la Calidad afirma que la experiencia pura es valor. La experiencia que no se valora no se experimenta. Ambas cosas son lo mismo. Es aquí donde entra en juego el valor. El valor no se encuentra a la cola de una serie de deducciones científicas superficiales que lo localiza en un misterioso lugar sin determinar del córtex cerebral. El valor se encuentra a la cabeza del proceso empírico.

Los empiristas del pasado intentaron separar la ciencia de los valores. Los valores se han considerado una contaminación del proceso científico racional. Pero la Metafísica de la Calidad aclara que la contaminación procede de amenazas a la ciencia dirigidas desde niveles de evolución inferiores y estáticos: valores biológicos estáticos, como el miedo biológico que amenazó el experimento de Jenner sobre la viruela; valores sociales estáticos, como la censura religiosa que amenazó a Galileo con la hoguera. La Metafísica de la Calidad afirma que el rechazo empírico de los valores biológicos y sociales por parte de la ciencia no sólo es correcto en términos racionales sino que es también moralmente correcto, puesto que los patrones intelectuales de la ciencia son de un orden evolutivo superior a los patrones biológicos y sociales.

La Metafísica de la Calidad dice también que la Calidad dinámica —la fuerza-valor que elige una solución matemática elegante frente a otra laboriosa, o un experimento brillante frente a otro confuso y no concluyente— es una cuestión muy distinta. La Calidad Dinámica es un orden moral superior a la verdad científica estática, y el intento de los filósofos de la ciencia de suprimir la Calidad Dinámica es tan inmoral como el intento de las autoridades religiosas de suprimir el método científico. El valor dinámico es una parte esencial de la ciencia. Es el filo del propio progreso científico.

En cualquier caso, todo esto sin duda respondía la pregunta de si la Metafísica de la Calidad era una manera desviada, extraña y cultista de observar las cosas. La Metafísica de la Calidad es una prolongación de la corriente dominante de la filosofía estadounidense del siglo xx. Es una forma de pragmatismo, de intelectualismo, que afirma que la prueba de lo verdadero es lo bueno. Añade que lo bueno no es un código social o un Absoluto hegeliano intelectualizado. Es experiencia cotidiana directa. Mediante esta identificación del valor puro con la experiencia pura, la Metafísica de la Calidad prepara el terreno para una visión ampliada de la experiencia, capaz de resolver todas las anomalías que el empirismo tradicional no ha sabido manejar.

Fedro creyó que aunque siguiera leyendo todo aquel material sobre James no encontraría nada distinto de lo que ya había encontrado. Hay un tiempo para la investigación y un tiempo para la conclusión, y sentía que había llegado el momento de lo segundo. Eran sólo las nueve y media, pero se alegraba de que el día terminara. Apagó la lámpara de keroseno, la dejó en su soporte de la pared y se metió en el saco de dormir.

Bendito sueño.
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SE despertó al sentir una sacudida. Oyó el silbido de un viento débil y un chapoteo en el agua. El viento debía de estar cambiando de dirección. Llevaba mucho tiempo sin escuchar ese sonido. El velero se desplazaba ligeramente a babor y regresaba a estribor al cabo de un rato... y otra vez a babor... De manera rítmica. Las portillas mostraban un cielo encapotado.

Siempre asociaba estos sonidos y movimientos del barco con la soledad. Un barco fondeado, expuesto a un viento regular, se encuentra casi siempre en un lugar solitario, un lugar al que sólo los barcos pueden acceder.

Era un sonido relajante. El viento y el cielo gris preludiaban un día en el que resulta agradable no ir a ninguna parte, quedarse en la cabina ocupándose de asuntos que uno ha estado aplazando, estudiando las cartas náuticas y planificando la ruta.

Entonces recordó que tenía que ir a tierra para comprar comida.

Se acordó de Lila. Tal vez se encontrara un poco mejor.

Salió del saco de dormir. Al poner los pies en el suelo no sintió la impresión habitual. El termómetro marcaba casi trece grados. No estaba mal.

El mar suavizaba la temperatura. En los lagos y en los canales interiores las heladas aparecerían en el plazo de un mes, pero el mar no llegaba a congelarse. La mareas y las corrientes lo mantenían en constante circulación. Esa bahía no llegaría a helarse nunca; no corría ese peligro. Podría zarpar en cualquier momento. El hielo no volvería a detenerlo.

Subió la escala, abrió la escotilla y asomó la cabeza.

Era un día hermoso. Cielo gris. Viento del sur. Viento templado y con olor marino. Los otros dos barcos se habían marchado.

La curva de la bahía ocultaba Manhattan y Brooklyn. Sólo veía, al oeste, una gabarra fondeada y un bloque de apartamentos de otro mundo, a muchos kilómetros.

Experimentó una sensación de libertad salvaje.

El cambio del viento había desplazado el barco hacia la orilla y vio entonces que el día anterior no había prestado demasiada atención. La playa estaba cubierta de basura. Había botellas de plástico, un neumático viejo y, un poco más allá, lo que parecían unos postes telefónicos medio enterrados en la arena, junto al casco de un barco con el espejo de popa partido. Sandy Hook parecía un espacio terminal de descanso para toda la basura de la civilización que arrastraban las aguas del Hudson.

Miró el reloj. Eran las nueve. Había dormido mucho. Regresó a la cámara, recogió el saco de dormir y guardó los libros y las notas que había tomado la noche anterior. Encendió la estufa y comprobó que sólo le quedaba carbón para dos días. Guando el fuego empezó a arder se acercó a la mesa de navegación y abrió el segundo cajón. Sacó todas las cartas náuticas del río Hudson y las llevó a un armario situado encima de la litera. No volvería a necesitarlas. Para hacerles sitio, sacó las cartas marinas correspondientes a Sandy Hook, el cabo May y el río Delaware. Las desplegó sobre la mesa y las estudió una por una.

Las cartas mostraban numerosas marcas entrecruzadas que indicaban los escollos del litoral. Rigel le aconsejó que no navegara por la costa de Nueva Jersey con viento del noreste. Le pareció sin embargo que los tres días de travesía hasta el cabo May serían fáciles si hacía buen tiempo; alcanzaría sin problemas la ensenada de Manasquan y tardaría otro poco en llegar a Atlantic City.

Enrolló las cartas náuticas y las guardó en el cajón. Tomó un desayuno sencillo y preparó después el de Lila.

La encontró despierta cuando le llevó el desayuno. La hinchazón de la cara no se había reducido, pero al menos miraba a Fedro. Lo miraba de verdad, estableciendo contacto. —¿Por qué se mueve el barco? —preguntó.

—No pasa nada —dijo Fedro.

—Me está mareando. Haz que deje de moverse.

Fedro pensó que Lila no sólo estaba hablando, se estaba quejando. Eso era muy buena señal.

—¿Cómo va ese ojo? —preguntó.

—Fatal.

—Podemos aplicar unos paños calientes.

—No.

—Bueno, aquí te traigo el desayuno.

—¿Estamos en la isla?

—Estamos en Sandy Hook, en Nueva Jersey.

—¿Dónde ésta todo el mundo?

—¿Quién?

—La gente de la isla.

Fedro no sabía de qué hablaba Lila, mas por alguna razón prefirió no preguntar.

—No es una isla, es una bahía. No hay nadie, al menos en esta zona. Sólo un montón de basura en la orilla.

—Sabes a qué me refiero —dijo Lila.

Fedro presintió que se avecinaban problemas. Si le llevaba la contraria, Lila se alejaría de él. No quería eso. Lila intentaba comunicarse. Tenía que encontrarse con ella a medio camino.

—Bueno, es casi una isla —dijo.

—Richard está en camino.

—¿Rigel?

Lila no respondió. Fedro supuso que se refería a Rigel. No había otros Richards.

—Rigel iba a Connecticut para vender el barco —dijo Fedro—. Ahora estamos en Nueva Jersey. No creo que pase por aquí.

—Bueno, yo estoy preparada —respondió Lila.

—Eso está bien. Muy bien. Voy a tierra a comprar comida. ¿Quieres venir?

—No.

—De acuerdo. Descansa todo lo que quieras. —Fedro se retiró y cerró la puerta. Preparada para qué, se preguntó, mientras volvía a la cámara. Los locos intentan imponer su película a los demás. Hablar con ellos es como hablar con un fanático religioso. No podía discutir con Lila? necesitaba encontrar un terreno común. Era evidente que se encontraba mucho mejor, pero aún quedaba un largo camino por delante.

Se preguntó si sería prudente dejarla sola. No podía hacer gran cosa. Allí estaría mucho más segura que en un puerto, donde podía establecer contacto con la gente de otros barcos. Sabe Dios cómo terminaría en tal caso.

El mapa indicaba una carretera junto a la orilla. Podría ir andando o hacer autoestop hasta Highlands of Naveskin, un lugar situado a cinco kilómetros al sur, donde tal vez hubiera un supermercado.

Sacó la billetera de un cajón, la llenó con billetes de veinte y cogió dos bolsas de lona para traer la comida. Le dijo adiós a Lila, bajó al bote y remó hasta la orilla.

La playa parecía de arena fina y grisácea. Saltó a tierra, arrastró el bote hasta la arena y lo ató a una punta de hierro que salía del extremo de un tablón arrastrado por el mar. Todo estaba cubierto de basura, que Fedro examinó mientras caminaba hacia la carretera: botellas de cristal, fragmentos de vidrio rotos, pulidos y con los bordes redondeados por el agua, la plantilla de un zapato, una caja con una etiqueta de Budweiser desvaída, unos cojines y una locomotora de juguete, de madera.

Se preguntó si se encontraría una muñeca como la de Lila, pero no vio ninguna.

Un poco más adelante había un vaso de café de cartón, un neumático, otro vaso de café, más tablones de madera quemada con clavos oxidados, que tuvo que sortear. Todo tenía un aspecto viejo y usado, y no parecía dejado allí por los turistas sino arrastrado por el mar desde la bahía. Había demasiada basura para ser un lugar turístico. Era extraño encontrar tan cerca de Manhattan un espacio tan remoto y rural. Aunque no era exactamente rural. No era exactamente nada, más que abandonado. Eran ruinas. La vegetación era vegetación en ruinas.

Más allá de la basura crecían unos arbustos de hoja perenne que parecían tejos o juníperos. Otros sólo conservaban algunas hojas de color rojo. Distinguió varias especies de hierbas marinas, en su mayoría doradas, aunque algunas aún mostraban un toque de verdor. Parecían puras y delicadas como plantas prehistóricas.

En el extremo opuesto de la playa, junto a un faro abandonado, se había posado una garceta.

Encontró la carretera en el lugar indicado por el mapa, bien asfaltada, limpia y desierta. Le agradó estirarlas piernas.

Vio un árbol, un zumaque que empezaba a volverse rojo.

Otra carretera. ¿Cuántas como aquélla había recorrido?

Octubre era un buen mes para andar.

Pasó por debajo del árbol y continuó por el camino flanqueado de arbustos, sintiéndose maravillosamente por el mero hecho de estar allí. Una sensación dinámica.

Lila había hablado. Eso significaba un progreso. Indicaba que iba por el buen camino.

Seguía hablando de cosas sin sentido, como esa isla y de la llegada de Rigel, pero mejoraría poco a poco. Lo importante era no forzarla, no provocar un enfrentamiento. Era curiosa la idea de enviar a alguien como Lila a curarse en Samoa, pero no funcionaría. La locura está fuera de cualquier cultura. La locura es una cultura individual. Posee su propia realidad, que ninguna otra cultura es capaz de percibir. Eso era lo que había que reconciliar. Tal vez si Fedro dejaba a Lila tranquila unos días, su cultura individual lograra resolver el problema por sí sola.

No tenía intención de enviarla a un hospital. Ya lo había decidido. En un hospital la atiborrarían de drogas y la obligarían a adaptarse. No comprenderían que Lila ya se estaba adaptando. Eso es la locura. Un proceso de adaptación. La locura es tan sólo el ajuste. No es necesariamente un paso hacia el mal camino; puede ser un paso intermedio en la buena dirección. No era necesariamente una enfermedad. Podía ser parte de la curación.

Aunque no era un experto en la materia, tenía la sensación de que «curar» a un loco es como «curar» a un musulmán o «curar» a un comunista o «curar» a un republicano o a un demócrata. Decirles lo equivocados que están no conduce a ninguna parte. Si uno logra convencer a un mullah de (fue todo cobrará un valor mayor si adopta las creencias del cristianismo, el cambio no sólo es posible, sino que es probable. Pero si uno no lo consigue, es mejor olvidarlo. Y si uno lograba convencer a Lila de que es más valioso considerar que su «bebé» es una muñeca que considerar que su muñeca es un bebé, entonces su «locura» se aliviaría. Pero no antes.

La muñeca era la solución para algo, algún asunto de la infancia que Fedro desconocía. Lo importante era resistir los delirios de Lila y luego, poco a poco, apartarla de ellos, en lugar de combatirlos.

La trampa, como detectaría cualquier filósofo, residía en la palabra «delirio». Siempre es el otro el que delira. O nosotros en el pasado. Nosotros en el presente jamás deliramos. El que delira puede ser un grupo de personas, siempre y cuando no seamos parte de ese grupo. Si lo somos, el delirio se convierte en «opinión minoritaria».

El delirio puede afectar a la totalidad del grupo. A nadie se le considera loco cuando un grupo de personas comparte sus creencias. Se supone que la locura no es una enfermedad que se pueda comunicar. Desde el momento en que una persona, o dos o tres, empiezan a creer al loco, la locura se convierte en una religión.

Así, cuando hombres adultos y cuerdos pasean estatuas de Cristo por las calles de Italia y de España, no están sufriendo un delirio. Están realizando una actividad religiosa, porque son muchos. Pero si Lila va por ahí con una estatuilla de plástico de un bebé, entonces está loca, porque es la única.

Si preguntamos a un sacerdote católico si la oblea que sostiene en la misa es de verdad la carne de cristo, nos dirá que sí. Si preguntamos: «¿Quiere usted decir simbólicamente?» responderá: «No, quiero decir realmente». Del mismo modo, si preguntamos a Lila si la muñeca es un bebé muerto nos dirá que sí. Si preguntamos: «¿Quieres decir simbólicamente?», también ella responderá: «No, quiero decir realmente».

Se considera correcto afirmar que hasta el momento en que comprendemos que la oblea es realmente el cuerpo de Cristo no entendemos el significado de la misa. Con la misma fuerza cabe afirmar que no comprenderemos a Lila hasta el momento en que comprendamos que la muñeca es realmente un bebé. Lila es su cultura individual. Es su religión individual. La diferencia estriba en que los cristianos, desde los tiempos de Constantino, han recibido el respaldo de las autoridades. Lila no. La religión individual de Lila no tiene ninguna oportunidad.

Sin embargo, la comparación no es del todo exacta. Si las grandes religiones del mundo fueran tan sólo estatuas y obleas y otro tipo de parafernalia similar, habrían desaparecido hace mucho tiempo a la luz del conocimiento científico y el cambio cultural. Lo que las hace perdurar es algo distinto.

Parece una blasfemia situar locura y religión en un mismo plano. Fedro no se proponía descalificar la religión sino iluminar la locura. Pensaba que la separación intelectual entre «locura» y «religión» ha debilitado nuestra comprensión de ambas.

Si consideramos la religión según el actual modelo sujeto-objeto, tradicionalmente silenciado para no agitar a los fanáticos, misticismo religioso y locura son lo mismo. El misticismo religioso es basura intelectual. Es un vestigio de los tiempos de oscurantismo y de superstición, cuando nadie sabía nada y el mundo entero se hundía gradualmente en la basura, la enfermedad, la pobreza y la ignorancia. Es uno de esos delirios que no se califica de locura sólo porque muchos lo comparten.

Hasta muy recientemente las religiones y las culturas orientales se han considerado «atrasadas», sometidas a la enfermedad, la pobreza y la ignorancia, por el hecho de estar sumidas en un misticismo demente. De no haber sido por el fenómeno japonés, que abandona de pronto esa cultura sujeto-objeto porque la considera atrasada, el sistema inmune cultural que ha protegido esta visión hasta nuestros días habría sido impenetrable.

La Metafísica de la Calidad identifica misticismo religioso con Calidad Dinámica. Afirma que quienes se ciñen al modelo sujeto-objeto casi tienen razón cuando asimilan misticismo religioso a locura. Ambas cosas son casi lo mismo. Tanto los lunáticos como los místicos se han liberado de los patrones intelectuales estáticos de su cultura. La única diferencia es que el lunático ha terminado por adoptar un patrón estático individual, mientras que el místico ha abandonado todos los patrones estáticos en favor de la Calidad Dinámica pura.

La Metafísica de la Calidad sostiene que mientras el enfoque psiquiátrico siga encerrado en un modelo de comprensión metafísica sujeto-objeto, buscará siempre un patrón para solucionar la locura? jamás recurrirá al misticismo. Las razones por las que los indios choctaw no distinguen el azul del verde y los hablantes del hindi no distinguen el hielo de la nieve, son exactamente las mismas por las que la psicología moderna no es capaz de distinguir entre una realidad construida a base de patrones y una realidad sin patrones, de ahí que tampoco distinga entre lunáticos y místicos. Todos parecen iguales.

Cuando Sócrates, en uno de sus diálogos, dice: «Es la locura lo que nos proporciona las mayores bendiciones, siempre que la locura sea un don divino», la psiquiatría no tiene la menor idea de lo que está diciendo. Cuando encontramos indicios de esta idea en expresiones como «tocado por Dios», las raíces de la locución se desprecian por ignorantes o supersticiosas.

He aquí un nuevo ejemplo del efecto del puerto de Cleveland: uno no sabe lo que está buscando, porque cuando repasa la crónica cultural en busca de conexiones entre la comprensión demente y la comprensión religiosa, de pronto empieza a verlas en todas partes. Incluso la noción de locura como «posesión demoníaca» puede explicarse mediante la Metafísica de la Calidad como un patrón biológico inferior, «el demonio», que intenta derrocar a un patrón superior de aceptación de una creencia cultural.

La Metafísica de la Calidad sugiere que además de las soluciones habituales para la locura —adaptarse a los patrones culturales o vivir encerrado en una institución mental—, existe una tercera solución. Esta solución consiste en disolver todos los patrones estáticos, tanto los sanos como los insanos, hasta encontrar la base de la realidad, la Calidad Dinámica, que es independiente de todos ellos. La Metafísica de la Calidad afirma que es inmoral que los sanos impongan el conformismo cultural por el procedimiento de suprimir el impulso Dinámico. Esta supresión es una forma de evolución inferior que intenta devorar a una superior. Los patrones sociales e intelectuales estáticos son tan sólo un nivel evolutivo intermedio. Son buenos servidores del proceso de la vida, pero terminan por destruirla si se permite que se conviertan en sus amos.

Esta estructura teórica ofrece soluciones a algunos misterios en el tratamiento actual de la locura. Por ejemplo, los médicos saben por qué funciona el tratamiento de choque, y sin embargo les gusta decir que nadie lo sabe.

La Metafísica de la Calidad ofrece una explicación. El valor del tratamiento de choque no reside en que devuelve al loco a los patrones culturales normales. Lo cierto es que no hace eso. Su valor reside en que destruye todos los patrones, tanto los culturales como los individuales, y deja temporalmente al paciente en un estado Dinámico. El tratamiento de choque duplica el efecto de golpear al paciente con un bate de béisbol en la cabeza. Sencillamente lo deja sin sentido. Lo cierto es que la intención inicial de Ugo Cerletti cuando inventó esta terapia era imitar el efecto de golpear a alguien en la cabeza con un bate de béisbol.

El modelo teórico sujeto-objeto no comprende que este estado inconsciente y exento de patrones es una forma de existencia muy valiosa. Una vez que el paciente ha entrado en ese estado, los psiquiatras no saben qué hacer con él, de ahí que se produzcan frecuentes recaídas en el delirio y el tratamiento deba repetirse periódicamente. A veces, sin embargo, sucede que el paciente, en un momento de sabiduría zen, comprende la superficialidad tanto de sus propios patrones contestatarios como de los patrones culturales; ve que los unos lo llevan a recibir descargas eléctricas diarias y los otros le permiten salir del hospital, y toma entonces la sabia decisión mística de largarse de allí por cualquier medio posible.

Otro de los misterios de la terapia de choque que explica la metafísica del valor son los beneficios de la paz, la quietud y el aislamiento. Este fue durante siglos el principal tratamiento para la locura. Dejar en paz a los locos. Irónicamente lo único que los médicos y los hospitales mentales hacen bien es precisamente lo que no se les reconoce. Acaso teman que un reportero o un activista bienintencionado aparezca por allí y diga: «Mira a esos pobres locos ahí, sin hacer nada. Es un trato inhumano». Por eso los médicos guardan silencio. Saben que el tratamiento funciona, pero no pueden justificarlo porque el sistema cultural en el que realizan su trabajo afirma que no hacer nada equivale a hacer algo malo.

La Metafísica de la Calidad explica que lo que a veces ocurre en una institución mental accidentalmente, mientras que en un retiro místico ocurre deliberadamente, es un proceso humano natural que en sánscrito recibe el nombre de dhyana. El término se ha traducido ambiguamente como «meditación». Así como los místicos han buscado siempre monasterios, ermitas y ashrams como lugares de retiro, aislamiento y silencio, también a los locos se les trata en lugares de aislamiento, austeridad, silencio y relativa calma. En ocasiones, a través de este retiro monástico en el silencio y el aislamiento, el paciente alcanza un estado que Karl Menningerha descrito como «mejor que curado» . Se encuentra mucho mejor que antes de que se manifestara la locura. Fedro pensaba que en muchos de estos casos «accidentales», el paciente ha aprendido a no aferrarse a ningún patrón estático, ni cultural, ni personal ni de ninguna clase.

El dhyana no es valorado en una institución psiquiátrica, incluso se desprecia, porque carece de una base metafísica para comprenderlo científicamente. Sin embargo entre los místicos, especialmente entre los místicos orientales, el dhyana ha sido siempre una de las prácticas más estudiadas.

Este tratamiento occidental del dhyana es un hermoso ejemplo de cómo los patrones estáticos de una cultura pueden hacer que algo no exista, aun cuando exista realmente. En la cultura occidental se hipnotiza a la gente para hacerle creer que no está meditando, cuando en realidad sí lo está haciendo.

Un velero era puro dhyana. Por eso lo había comprado Fedro: era un espacio en el que estar solo y tranquilo, en el que pasar inadvertido, donde podía instalarse en sí mismo y ser lo que en realidad era? no lo que otros pudieran pensar o lo que se suponía que debía ser. No creía que por hacer eso estuviera utilizando el barco con ningún fin especial. Ésa ha sido siempre la finalidad de los veleros... y de las casas al borde del mar... y de las cabañas en la orilla de un lago.. y de las caminatas por la montaña... y de los campos de golf... Es la necesidad del dhyana lo que está detrás de todas estas cosas.

Y también lo que está detrás de las vacaciones... que nombre tan perfecto... vacación... vaciado... eso es dhyana: el acto de vaciar toda la basura acumulada a lo largo de una vida para instalarse en una tranquilidad indefinida.

En eso estaba Lila, en una gran vacación, en el proceso de vaciar la basura de su vida. Lila se aferra a un patrón nuevo porque cree que de ese modo se aleja del patrón antiguo; pero lo que debe hacer es alejarse de todos los patrones, de los viejos y de los nuevos, para instalarse temporalmente en el vacío. Cuando esto sucede, la cultura tiene la obligación moral de no interferir. La actividad más moral que existe es la creación de un espacio que permita el avance de la vida.

La Metafísica de la Calidad asocia misticismo religioso con Calidad Dinámica, aunque sin duda sería un error pensar que la Metafísica de la Calidad respalda las creencias estáticas de una determinada secta religiosa. Las sectas religiosas, en opinión de Fedro, suponen una ruptura de la Calidad Dinámica, y aunque unas se han alejado más que otras, ninguna dice toda la verdad.

Su místico cristiano favorito era Johannes Eckhart, quien afirmó: «Si quieres ser perfecto, no vayas por ahí pregonando a Dios». Estas palabras encierran una profunda verdad mística, aunque cabe imaginar el aplauso que Eckhart recibió de las estáticas autoridades eclesiásticas. «Inconveniente, insensato y probablemente hereje», fue el veredicto general.

Por lo que Fedro había podido observar, los místicos y los sacerdotes suelen llevarse como el perro y el gato, casi en todas las organizaciones religiosas. Se necesitan, pese al mutuo disgusto que se producen.

Hay un refrán que dice: «Nada molesta más a un obispo que la presencia de un santo en la parroquia». Era uno de los refranes favoritos de Fedro. Puesto que tiene una comprensión Dinámica de la realidad, el santo es impredecible e incontrolable, mientras que el obispo debe ocuparse de un amplio repertorio de ceremonias estáticas: búsqueda de fondos, facturas por pagar, atención a los feligreses, etc. El santo lo pone todo patas arriba si no se lo maneja con diplomacia. Y aun sabiendo manejarlo, puede hacer algo completamente imprevisible que lo trastoque todo. ¡Qué dilema! Un obispo puede tardar años, decenios, incluso siglos en reparar el infierno que un santo es capaz de producir en un solo día. Juana de Arco es un ejemplo excelente.

Los obispos de todas las religiones tienden a adornar la Calidad Dinámica con toda clase de interpretaciones estáticas, porque sus culturas se lo exigen. Pero estas interpretaciones se convierten en la vid dorada que trepa por el árbol, lo priva de la luz y termina por estrangularlo.



Oyó que un coche se acercaba a sus espaldas. Levantó el pulgar y el coche se detuvo. Dijo que iba en busca de comida, y el conductor, que se dirigía a Atlantic Highlands, accedió a llevarlo. Encontró un supermercado, llenó las bolsas con lo que le pareció mejor y logró que otro coche lo llevase hasta el cruce donde empezaba Sandy Hook. Cargado con las bolsas, que ahora pesaban bastante, confió en que alguien lo recogiera para cubrir el resto del camino, pero no pasó ningún coche.



Reflexionó un poco más sobre la locura de Lila, en su relación con el misticismo religioso y en cómo ambas cosas podían integrarse en la razón gracias a la Metafísica de la Calidad. Pensaba que una vez se ha producido esta integración y se ha identificado Calidad Dinámica con misticismo religioso, se produce una avalancha de información sobre lo que es la Calidad Dinámica. Buena parte de este misticismo religioso es de baja calidad, puro «pregonar a Dios», pero si se buscan sus orígenes y no se interpretan los gritos demasiado literalmente, se descubren cosas muy interesantes.

Mucho tiempo antes, cuando exploró por primera vez la idea de Calidad, razonó que si la Calidad era el origen de todo nuestro entendimiento, entonces para obtenerla mejor visión del asunto había que regresar al comienzo de la historia, cuando la calidad se encontraba mucho menos cargada de patrones intelectuales estáticos. Rastreó la Calidad hasta sus orígenes en la filosofía griega, retrotrayéndose todo lo posible, y descubrió que podía regresar a un tiempo anterior a los filósofos griegos, a la época de los retóricos.

Los filósofos suelen presentar sus ideas como un producto de la «naturaleza» o de «Dios», una postura que a Fedro no le parecía del todo exacta. El orden lógico de las cosas que estudian los filósofos tiene su origen en el «mito». El mito es la cultura social y la retórica que la cultura necesita inventar antes de que la filosofía resulte posible. Claro está que la mayor parte de este antiguo discurso religioso carece de sentido, pero con sentido o sin él, el mito es el padre de nuestro discurso científico moderno. La tesis de que «el mito precede al logos» coincidía con la afirmación de la Metafísica de la Calidad de que los patrones intelectuales estáticos se construyen a partir de patrones sociales estáticos.

Siguiendo el rastro de la historia griega antigua, hasta el momento en que tuvo lugar esta transición del mito al logos, Fedro comprendió que los antiguos retóricos griegos, los sofistas, enseñaban lo que ellos llamaban arete, que era sinónimo de Calidad. Los Victorianos tradujeron areté como «virtud», pero «virtud» victoriana, con sus connotaciones de abstinencia sexual, remilgo, esnobismo y superioridad moral. Eso estaba muy lejos del pensamiento de los griegos antiguos. La primera literatura griega, especialmente la poesía homérica, demostraba que areté había sido un concepto clave y vital.

Fedro estaba seguro de que Homero le permitiría llegar más lejos que nadie, hasta que un día tropezó con una información que lo llenó de perplejidad. Al parecer, el análisis lingüístico permitía remontarse a los orígenes del mito, hasta una época anterior a Homero. El griego antiguo no era una lengua original. Descendía de otra lengua muy anterior, el protoindoeuropeo. Si bien esta lengua no ha dejado textos escritos, los lingüistas creen que guarda similitud con el sánscrito, el griego y el inglés, lo que indica que todas ellas tienen su origen en una lengua prehistórica común. Tras miles de años de separación entre el griego y el inglés, la palabra hindi para «madre» sigue siendo «Ma». Yoga se traduce como «yugo». La razón por la que el título indio de rajah guarda cierta similitud fonética con «regente» es que ambos términos proceden del protoindoeuropeo. Existe hoy un diccionario moderno de protoindoeuropeo que contiene más de mil entradas con derivaciones en más de un centenar de lenguas.

Por pura curiosidad, Fedro quiso comprobar si este diccionario incluía la palabra areté. Buscó en las entradas que empezaban por «a» y le decepcionó no encontrarla. Topó entonces con la advertencia de que los griegos no eran precisamente fieles en su transcripción del protoindoeuropeo. Entre otros pecados, los griegos añadían el prefijo «a» a muchas raíces protoindoeuropeas. Decidió buscar arete en la lista de entradas correspondiente a la letra «r». Esta vez se abrió una puerta.

La raíz protoindoeuropea de areté era el morfema rt. Allí, además de areté, encontró una cámara del tesoro que contenía otras palabras derivadas de rt; aritmética, aristócrata, arte, retórica, rito, ritual, artesano, recto y correcto. Todas ellas, menos aritmética, parecían tener una vaga similitud con calidad. Las estudió con atención, se dejó impregnar por ellas, intentando adivinar qué concepto, qué visión del mundo podía estar en el origen de semejante repertorio léxico.

Cuando el morfema aparecía en palabras como aristócrata o aritmética, tenía el significado de «firstness»1. Rt significa primero. En palabras como arte y artesano parecía tener el significado de «crear» y de «belleza». Ritual sugiere un orden repetitivo. Y la palabra recto puede entenderse como «diestro» y «correcto en el sentido estético y moral». Una vez reunidos todos estos significados, el morfema rt cobraba un sentido mucho más amplio. Era el recto orden estético y moral, repetitivo, bello y creado en primera instancia.

Es interesante que la aritmética siga ocupando esta posición en la ciencia actual.

Posteriormente Fedro descubrió que los hebreos, pese a encontrarse «en la otra orilla» y no ser parte del grupo de lenguas protoindoeuropeas, tenían un término similar, arhetton, que significaba «el Uno» y se consideraba tan sagrado que no podía pronunciarse.

La idea de «diestro», en lo que se refiere al uso de la mano derecha, también era interesante. En un libro de antropología titulado La preeminencia de la mano derecha, de Robert Hertz, se demostraba que la condena de los zurdos, por «siniestros», era una característica antropológica casi universal. Nuestra cultura moderna del siglo xx es una de las pocas excepciones en este sentido, pese a lo cual todavía cuando se realiza un juramento, se ejecuta un saludo militar, se estrecha una mano o un presidente electo se compromete a preservar el recto orden estético y moral, repetitivo, bello y creado en primera instancia por su país, es preceptivo que levante la mano derecha. Guando los escolares rinden tributo a la bandera como símbolo de esta belleza tribal y esta rectitud moral, se exige que hagan lo mismo. El prehistórico morfema rt continúa con nosotros.

Este descubrimiento sólo tenía un problema. En un primer momento Fedro quiso esconderla debajo de la alfombra, si bien no pudo evitar que asomara a todas horas. Estos significados, tomados en conjunto, sugerían algo distinto de su interpretación de areté. Sugerían «importancia», pero se traba de una importancia formal y social, procedimental y manufacturada, casi un antónimo de la Calidad que él proponía. Rt significaba «calidad», de acuerdo, pero aludía a una calidad estática, no Dinámica. Le hubiera gustado que fuese al revés, y al parecer no era así. Ritual. Ritual era el último significado que Fedro deseaba que pudiera tener areté. Malas noticias. Parecía indicar que la traducción victoriana de areté como «virtud» era preferible, puesto que «virtud» implica una conformidad ritual con el protocolo social.

Decepcionado, mientras reflexionaba sobre todas las interpretaciones del morfema rt, realizó un nuevo «descubrimiento». Esta vez creyó que había llegado al origen de la Calidad-areté-rt. Y entonces, de entre los viejos recuerdos sedimentados en su memoria, surgió una palabra en la que no había pensado y que no había oído desde hacía mucho tiempo: Rta. Era una palabra sánscrita, cuyo significado recordaba muy bien. Rta era el «orden cósmico de las cosas». También recordaba haber leído que el sánscrito era la lengua más fiel a la matriz protoindoeuropea, probablemente por el celo con que los sacerdotes hindúes preservaron estos patrones lingüísticos.

La palabra rta venía acompañada por la imagen de unas paredes tostadas en un aula inundada de sol. El señor Mukerjee, un sudoroso brahmin cubierto con un taparrabos, introducía en las cabezas de los estudiantes docenas de antiguas palabras sánscritas: advaita, maya, avidya, brahman, atman,prana, samkhya, visishtadvaita, Rg Veda, upanishad, darsana, dhyana, nyaya. Las repetía todos los días, siempre con una sonrisa que prometía la llegada de otros muchos centenares.

Fedro estaba sentado ante un viejo pupitre de madera, cerca de la pared, al fondo de la clase, sudoroso y molesto por el zumbido de las moscas. El calor, la luz y las moscas circulaban libremente por los huecos del muro, desprovistos de cristales, porque en la India no son necesarios. El papel del cuaderno estaba humedecido en el lugar donde se había posado su mano. El bolígrafo no escribía sobre la zona húmeda, de manera que tuvo que dejar ese espacio en blanco. Guando pasó la página vio que la humedad había traspasado la hoja siguiente.

Era una agonía memorizar, con tanto calor, el significado de aquellas palabras: ayiva, moksha, kama, ahimsa, sushupti, bhakti, samsara. Desfilaban como nubes por su pensamiento, y desaparecían. A través de los huecos del muro veía las nubes reales —gigantescas nubes monzónicas a miles de kilómetros de altura—y las vacas de blanca joroba que pastaban en los alrededores de la escuela.

Creía haber olvidado todas esas palabras hacía muchos años, y de pronto, ahí estaba otra vez: rto. Rta, correspondía a la parte más antigua del Rig Veda, el primer texto escrito en lengua indoaria. El dios del sol, Suiya, surcaba el cielo en su carro desde la morada de rta. Varuna, el dios que daba nombre a la ciudad donde estudiaba Fedro, era el principal protector de rta.

Varuna era omnisciente y se lo describía como testigo eterno de la verdad y la falsedad humanas, como «el tercero presente siempre que dos conspiran en secreto». Era esencialmente un dios de justicia y un guardián de todo lo que es bueno y valioso. Según los textos, la principal característica de Varuna era su adhesión inquebrantable a los principios más elevados. Posteriormente fue desplazado por Indra, dios del trueno y destructor de los enemigos de los indoarios. Pero todos los dioses eran «guardianes del rta», buscaban el bien y se aseguraban de que se llevara a cabo.

Uno de los textos que estudió Fedro, escrito por M. Hiriyanna, contenía un buen resumen: «Rta, que etimológicamente equivale a "curso”, significaba originalmente "orden cósmico”, cuya preservación se hallaba a cargo de los dioses? posteriormente pasó a significar "recto”, de tal manera que los dioses, según la creencia, no sólo protegían el mundo del desorden físico sino también del caos moral. Una idea está implícita en la otra: y el orden existe en el universo porque su control se halla en rectas manos...».

El orden físico del universo es también el orden moral del universo. Rta es ambas cosas. La Metafísica de la Calidad afirmaba exactamente lo mismo. No era una idea nueva. Era la idea más antigua concebida por el hombre.

Esta identificación de rta y areté tenía un valor fabuloso en opinión de Fedro, pues proporcionaba un amplísimo panorama histórico en el que el conflicto fundamental entre calidad estática y Calidad Dinámica había logrado resolverse con éxito. Respondía a la pregunta de por qué areté significaba ritual. Rta también significaba ritual. Sin embargo, a diferencia de los griegos, los hindúes, en sus muchos milenios de evolución cultural, han prestado una atención enorme al conflicto entre ritual y libertad. La resolución de este conflicto en la filosofía budista y vedanta es uno de los más profundos logros de la inteligencia humana.

El significado original de rta durante el período de la historia india conocido como brahmana, derivó hacia patrones estáticos extremadamente ritualistas, rígidos y precisos, desconocidos para la religión occidental. Hiriyanna escribió:



Inicialmente, el objetivo de invocar a diversos dioses de la naturaleza era obtener sus favores para alcanzar el éxito tanto en la vida presente como en el más allá. Las oraciones iban acompañadas de ofrendas sencillas, como grano y ghee






2. Esta modesta forma de culto evolucionó progresivamente hacia prácticas mucho más complicadas, dando paso con el tiempo a sacrificios muy elaborados y propiciando la aparición de una casta de sacerdotes profesionales con derecho exclusivo a dirigir el oficio. En los himnos posteriores se encuentran alusiones a ritos muy prolongados en el tiempo, que exigían la contratación de varios sacerdotes. Se transformó en este período el espíritu con que se realizaban las ofrendas a los dioses. Lo que movía a los fieles a realizar estos sacrificios no era ya la idea de ganarse el favor de los dioses, a fin de obtener de ellos una gracia o la protección de algún peligro? se trataba de compelerlos o de coaccionarlos para que cumpliesen la voluntad de quien realizaba el sacrificio...

Esto supuso un cambio profundo en la concepción del sacrificio y, por consiguiente, en la relación entre dioses y hombres.

Todo se redujo a una meticulosa ejecución de los detalles relacionados con los diversos ritos, y los buenos resultados que de ellos se obtenían, tanto aquí como en cualquier parte, se tenían por una consecuencia automática de la práctica ritual... Así, el rigor del rito pasó a ocupar el mismo lugar que el derecho natural y la rectitud moral.





Pensó Fedro que no hacía falta ir muy lejos para encontrar actitudes similares en el mundo moderno.

No obstante, lo que confería a la experiencia hindú un sentido tan profundo era que esta degradación de la Calidad Dinámica en calidad estática no fue el fin del trayecto. Al período de los brahmanas le sucedió la época upanishad y el florecimiento de la filosofía india. La Calidad Dinámica emergió de nuevo de los patrones estáticos del pensamiento indio.

«La palabra rta —escribió Hiriyanna— casi dejó de usarse en sánscrito, si bien la misma idea ocupa, bajo el nombre de dharma, un lugar destacado en posteriores visiones de la vida».

El significado más común de dharma es «el mérito religioso que opera de manera invisible y garantiza el bien a una persona en el futuro, tanto aquí como en cualquier parte. De ahí la creencia de que la práctica de determinados sacrificios conducía al cielo tras el paso por este mundo, mientras que otros garantizaban riqueza, hijos y bienes diversos en la vida presente».

Pero Hiriyanna dijo también: «Dharma se emplea en ocasiones como un concepto puramente moral, que alude a la conducta recta o virtuosa de la que se obtiene un resultado positivo».

Dharma, como rta, significa «lo que mantiene unido». Es la base de todo orden. Equivale a rectitud. Es el código ético. Es la condición estable que procura al hombre una satisfacción perfecta.

Dharma es obligación. No se refiere a una obligación externa e impuesta arbitrariamente por otros. No se trata de un conjunto de convenciones artificiales que puede modificarse o revocarse por ley. No es tampoco una obligación interna decidida arbitrariamente por la conciencia individual. Dharma está más allá de lo interno y de lo externo. Dharma es la propia Calidad, el principio de «rectitud» que confiere estructura y finalidad a la evolución de toda vida y a la comprensión evolutiva del universo que la vida ha creado.

En el contexto de la tradición hindú, dharma es relativo y dependiente de las condiciones sociales. Tiene siempre una implicación social. Es el vínculo que mantiene unida a la sociedad. Esta idea encaja con los antiguos orígenes del término. En el pensamiento budista moderno, dharma se convierte en el mundo de los fenómenos: es el objeto de la percepción, el pensamiento o la comprensión. Una silla, por ejemplo, no se compone de átomos de materia? se compone de dharmas.

Esta afirmación es puro galimatías para la metafísica convencional sujeto-objeto. ¿Cómo puede una silla componerse de pequeños órdenes morales individuales? No obstante, si aplicamos la Metafísica de la Calidad y comprendemos que una silla es un patrón estático inorgánico, y vemos a continuación que todos los patrones estáticos se componen de valor, y que valor es sinónimo de moralidad, entonces todo empieza a cobrar sentido.

Le pareció a Fedro que ésta era una respuesta, tal vez la respuesta fundamental, a la pregunta de por qué los trabajadores en Japón, Taiwán y otros países orientales son capaces de mantener niveles de calidad superiores a los occidentales. La tradición mística, que entrañaba un escaso aprecio por los patrones estáticos inorgánicos y un fuerte apego a las «leyes de la naturaleza», propició que en el pasado estas culturas tuvieran un escaso desarrollo científico y tecnológico, pero los tiempos han cambiado desde que los orientales aprendieron a superar estos prejuicios. Cuando uno procede de una tradición cultural en la que un aparato electrónico es esencialmente un orden moral, antes que un simple montón de materia, resulta más fácil sentir la responsabilidad ética de realizar un buen trabajo.

Fedro creía que la cohesión social y la capacidad de realizar largas jornadas laborales que presentan los orientales no era una característica genética, sino cultural. Tenía su origen en la solución, siglos atrás, del problema del dharma y en cómo éste combina libertad y ritual. El progreso occidental parece responder a un modelo espasmódico que alterna libertad y ritual. Una revolución de la libertad contra los viejos ritos produce un orden nuevo que no tarda en convertirse en un viejo ritual contra el que se rebela la siguiente generación, y así sucesivamente. Existen en Oriente numerosos conflictos, pero éste en concreto no ha sido el dominante. En opinión de Fedro, esto ocurría porque el dharma incluye sin contradicción tanto la calidad estática como la Calidad Dinámica.

De la literatura zen y de su insistencia en la necesidad de descubrir el «dharma no escrito» cabría intuir una actitud profundamente antiritual, puesto que el ritual es el «dharma escrito». Sin embargo, éste no es el caso. La vida de un monje zen consiste en una constante ejecución de ritos, hora tras hora, día tras día, a lo largo de toda su existencia. No se pide al monje que rompa esos patrones estáticos para descubrir el dharma no escrito. ¡Se le pide que ejecute esos patrones a la perfección!

La explicación a esta paradoja es la creencia en que uno no se libera de los patrones estáticos combatiéndolos con otros patrones estáticos. Esto recibe a veces el nombre de «ciclo kármico negativo». Uno se libera de los patrones estáticos cuando los adormece? esto es, cuando los ejecuta con tal destreza que llegan a convertirse en una parte inconsciente de la propia naturaleza. Uno se acostumbra tanto a ellos que los olvida por completo y entonces desaparecen. Ahí, en el centro de los patrones rituales más estáticos y repetitivos, se encuentra la libertad Dinámica.

Fedro no veía nada malo en esta religión ritualista siempre y cuando los ritos se perciban como un mero retrato estático de la Calidad Dinámica, una señal que permite a las personas dominadas por los patrones sociales percibirla Calidad Dinámica. El peligro reside en que los ritos, los patrones estáticos, lleguen a confundirse con aquello que representan y destruyan entonces la Calidad Dinámica cuya función original es preservar.



El follaje de los árboles que flanqueaban la carretera se abrió de pronto. Ahí estaba: el mar.

Se detuvo un momento al llegar a la playa y contempló la interminable procesión de las olas en su lento avance desde el horizonte.

El viento del sur era más fuerte en ese punto, y sintió su frescura. Era un viento constante, como los alisios. Nada interrumpía el flujo que lo traía hasta allí desde el inmenso océano. «Un vasto vacío y nada sagrado». Si había una metáfora visible más concreta de la Calidad Dinámica sin duda era ésa.

La playa estaba mucho más limpia en aquella zona, y a Fedro le hubiera gustado pasear un rato, pero tenía que regresar al barco.

...Y a Lila.

¿Por dónde empezar con ella? Esa era la cuestión. La interpretación de la Calidad, según rta, apuntaba a que Lila necesitaba más ritual, no ese ritual que combate la Calidad Dinámica, sino el que la incorpora. Pero, ¿qué ritual? Lila no querría seguir ninguna clase de ritual. Era el ritual lo que estaba combatiendo.

Sin embargo, ésa podía ser la respuesta. El problema de Lila no era que careciese de libertad Dinámica. No era fácil imaginar mayor libertad que la de Lila. Lo que Lila necesitaba eran unos patrones estables para contener esa libertad. Necesitaba integrarse en los ritos de la vida cotidiana.

Pero, ¿por dónde empezar?...

...Por la muñeca, tal vez. Tenía que abandonar esa muñeca. Lila no lograría convertir a nadie a esa religión. Cuanto más tiempo se aferrara a la muñeca, más rígido se volvería el patrón estático. Estos patrones defensivos no sólo eran igual de malos que los patrones de los que Lila estaba huyendo, ¡eran peores! Lila tenía en ese momento dos conjuntos de patrones que romper: los de su cultura y los suyos propios.

...Fedro se preguntó si sería posible adormecer estos patrones defensivos con ayuda de la muñeca. Aceptar la idea de que la muñeca es realmente su hija, y utilizar la muñeca para aplacar todos los anhelos. Lila dice que la muñeca, su bebé, está muerta. Cree que esto es una isla. ¿Por qué no enterrar a la muñeca con todos los honores?

Eso seria un ritual. Eso era exactamente lo que Lila necesitaba. No luchar contra sus patrones, sino amalgamarlos. Lila empezaba a ver a Fedro como una figura sacerdotal. ¿Por qué decepcionarla? Podía servirse de esta imagen para enterrar sus patrones insanos junto con la muñeca. Sería falso y teatral, pero eso eran los funerales: teatro. No eran ciertamente para el difunto, sino para aplacar los anhelos y los viejos patrones de los vivos, que deben seguir adelante. El funeral sería real para Lila. Ese bebé encarnaba probablemente todo lo que a Lila le importaba.

Rta. Eso faltaba en la vida de Lila. Ritual.

Llegar al trabajo el lunes por la mañana es rta. Recibir el sueldo el viernes por la tarde es rta. Ir al supermercado y comprar comida para alimentar a los hijos es rta. Pagar la comida con el dinero recibido el viernes es más rta. Todo el mecanismo de la sociedad, de principio a fin, es rta. Eso era lo que Lila necesitaba.

Fedro apenas alcanzaba a imaginar cuándo comenzó esta relación ritual-cosmos, tal vez cincuenta mil o cien mil años atrás. Suele describirse a los hombres de las cavernas como seres peludos y estúpidos que no hacen gran cosa, aunque los modernos estudios antropológicos de las tribus primitivas sugieren que la vida en la edad de piedra transcurría ligada a un ritual diario. Hay un ritual para asearse, para construir una casa, para cazar, para comer... de tal modo que la división entre «ritual» y «conocimiento» desaparece. En las culturas que carecen de libros, el ritual parece ser una biblioteca pública para instruir a los jóvenes y preservar la información y los valores de la comunidad.

Estos ritos pueden ser el vínculo entre los niveles de evolución social e intelectual. Cabe imaginar que los cánticos y las danzas rituales de los pueblos primitivos estaban asociadas con ciertas historias cósmicas, con ciertos mitos que generaron las primeras religiones primitivas. Tal vez de ellas surgieran las primeras verdades intelectuales. Si el rito precede siempre a los principios intelectuales, entonces el rito no puede ser una corrupción decadente del intelecto. Su secuencia en la historia sugiere que los principios emergen del rito, y no a la inversa. Es decir, no celebramos rituales religiosos porque creemos en Dios. Creemos en Dios porque celebramos rituales religiosos. En tal caso, ése es un principio importante.

Sin embargo, Fedro no tardó en perder el entusiasmo por el funeral del bebé. No le gustaba la idea de celebrar un rito en el que no creía. Pensaba que el rito verdadero debe surgir de la propia naturaleza. No es algo que pueda intelectualizarse y aceptarse.

El funeral sería una farsa. ¿Cómo puede uno devolver a alguien a la «realidad» cuando la realidad a la que se le devuelve es deliberadamente falsa? Eso no está bien. Jamás aceptó aquella farsa cuando estuvo ingresado en el psiquiátrico, y estaba seguro de que no daría resultado. Era como creer en Santa Claus. Tarde o temprano la mentira se rompe... ¿y cuál es el paso siguiente?

Siguió reflexionando, sin saber de qué lado inclinarse, hasta que un cartel le indicó que había llegado a Horseshoe Cove.

Vio otro barco en la bahía, pegado al suyo.

Sintió una oleada de ansiedad muy poco mística.
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CUANDO estuvo más cerca vio que era el barco de Rigel. ¡Qué alivio! Aunque se suponía que Rigel iba a Connecticut. ¿Qué estaba haciendo allí?

Recordó entonces las palabras de Lila: «Richard está en camino». ¿Cómo podía saberlo?

Cargó las bolsas de lona en el bote y se dispuso a soltar la amarra del clavo del poste.

—¡Espera! —oyó decir.

Se volvió y vio a Rigel en la cubierta de su barco, haciendo bocina con las manos.

—Voy para allá —gritó Rigel.

Fedro no terminó de soltar la amarra. Rigel subió al bote. ¿Por qué no lo esperaría allí?

Lo observó mientras cubría a remo la escasa distancia que separaba el barco de la orilla, volviéndose despacio para mirar por encima del hombro, sus rasgos aristocráticos cada vez más cerca y más nítidos. Rigel sonreía. Fedro le ayudó a arrastrar el bote hasta la playa.

—Quería hablar contigo —dijo Rigel. Su sonrisa era formal, calculada; una sonrisa de abogado.

—¿Qué pasa? —preguntó Fedro.

—Verás, en primer lugar he venido a por un poco de dinero. Tuve que pagar tu factura en el puerto.

—¡Dios mío! —exclamó Fedro—. Lo olvidé por completo.

—Ya, pero ellos no —dijo Rigel, sacando un recibo del bolsillo.

Mientras Fedro miraba el recibo y sacaba la billetera, Rigel dijo:

—Les di una propina para que se tranquilizaran. Pensaron que era un asunto de tráfico de drogas y no querían verse implicados. En cuanto te marchaste se calmaron y se olvidaron de todo.

—Eso está bien—observó Fedro.

Mientras Fedro le daba el dinero, Rigel preguntó:

—¿De dónde vienes?

—De comprar provisiones, las suficientes para llegar al menos hasta Atlantic City.

—Ya. Muy bien.

Hubo una pausa y la expresión de Rigel se volvió algo tensa.

—¿Dónde está Bill Capella? —preguntó Fedro.

—Ha tenido que marcharse.

—¡Qué fastidio!

Rigel esperó a que Fedro dijese algo más, pero al parecer no estaba de humor. A la vista de que ninguno hablaba, Rigel empezó a ponerse nervioso.

—¿Qué tal si damos un paseo, por ese camino? —propuso.

—Dalo tú si quieres. Yo prefiero volver al barco. Llevo todo el día andando.

—Quiero hablarte de algunas cosas —insistió.

—¿De qué?

—De cosas importantes.

Rigel siempre parecía molesto por algo que no decía, pero en ese momento su actitud se había agravado. Su lenguaje verbal y su lenguaje corporal iban en distinta dirección.

—¿Recuerdas la conversación sobre Lila que tuvimos en Kingston?

—Sí. La recuerdo bien. —Intentó decirlo en tono neutral, pero sonó sarcástico de todos modos.

—Desde entonces —dijo Rigel—, le he estado dando vueltas a lo que dijiste.

—¿De veras?

—No puedo dejar de pensar en eso, y me gustaría discutirlo un poco más. Como no podemos hablar en presencia de Lila, he pensado que diéramos un paseo. Fedro se encogió de hombros. Afianzó la amarra del bote al clavo oxidado y tomó el camino que se alejaba de la carretera en compañía de Rigel.

Estaba alfombrado de restos de madera y un poco más adelante cubierto de gravilla negra. Vio un cartel en el que no se había fijado hasta ese momento: «Departamento de Interior de EE. UU.» La costa con el faro parecía la misma de antes, pero la garceta ya no estaba.

—Dijiste que Lila tenía calidad —empezó Rigel.

—Eso es.

—¿Te importaría explicarme cómo has llegado a esa conclusión?

«¡Por el amor de Dios!», pensó Fedro.

—No era una conclusión —dijo—. Era una percepción.

—¿Cómo llegaste a ella?

—No llegué a ella.

Continuaron paseando despacio. Rigel tenía las manos crispadas. Fedro casi oía cómo giraban las ruedas en su cabeza.

Hasta que dijo, con exasperación:

—¿Qué había que percibir?

—La Calidad —respondió Fedro.

—Eso es ridículo.

Siguieron andando.

—¿Te dijo algo esa noche? —inquirió Rigel—. ¿Por eso piensas que tiene Calidad? Sabes que está mal de la cabeza, ¿verdad?

—Sí.

—Sólo quería asegurarme. Cuando se trata de Lila nunca estoy muy seguro de nada. ¿Te ha contado que me persiguió hasta Nueva York cuando me fui de Rochester?

—No, eso no me lo ha contado.

—En cada bar. En cada restaurante. Cada vez que me volvía, me encontraba con Lila. Le dije que no quería saber nada de ella. Lo de Jim estaba zanjado y para mí todo había terminado, pero seguramente a estas alturas ya sabes que Lila no escucha. Fedro asintió, sin añadir nada.

—Lila fue a ese bar de Kingston porque sabía que yo estaba allí. No fue casualidad que te abordara esa noche en el bar. Vio que eras amigo mío. Intenté prevenirte, pero tú no quisiste escucharme.

Fedro recordó que Lila había hecho muchas preguntas sobre Rigel en el bar. Era verdad.

Y entonces recordó otro detalle.

—Estaba muy borracho. Me cuesta recordarlo que ocurrió —dijo—, aunque tengo una vaga impresión. Guando cruzamos la cubierta de tu barco, le dije que no hiciera ruido, porque probablemente tú estarías durmiendo debajo. Ella preguntó: «¿Dónde?». Yo señalé un punto y entonces lanzó la maleta con todas sus fuerzas sobre ese punto.

—¡Lo recuerdo muy bien! —dijo Rigel—. ¡Fue como una explosión!

—¿Por qué lo hizo?

—¡Porque yo no quería saber nada de ella!

—¿Por qué te perseguía?

—Lleva toda la vida persiguiéndome.

—Desde segundo curso.

Rigel lo miró entonces casi con miedo. La causa de su inquietud estaba relacionada con eso.

—Dijo que fue la única que se portó bien contigo —continuó Fedro.

—Eso no es cierto —replicó Rigel.

Un poco más adelante se distinguían los restos invadidos por los arbustos de una construcción de hormigón, como una escultura moderna que crecía entre la maleza. Unas barras de metal oxidado asomaban del hormigón entre la palma de oro. Parecían la base de dos grúas.

—Ha cambiado mucho —dijo Rigel—. Ahora parece increíble, pero cuando estábamos en el colegio Lila Blewitt era la niña más encantadora y serena que puedas imaginar. Por eso me impresionó tanto que dijeras que tenía «calidad». Me pregunté si habrías detectado algo.

—¿Qué ocurrió para que cambiara?

—No lo sé. Supongo que lo que nos ocurre a todos. Creció y descubrió que el mundo no es como pensamos cuando somos niños.

—¿Has tenido relaciones sexuales con ella en alguna ocasión? —preguntó Fedro. Fue un disparo en la oscuridad.

Rigel lo miró con aire sorprendido. Al momento soltó una risotada de desprecio y respondió:

—¡Todo el mundo las ha tenido! ¡No eres una excepción!

—¿Se quedó embarazada de ti? —preguntó Fedro.

Rigel negó con la cabeza y desechó la idea con un gesto.

—No, no saques ese tipo de conclusiones. Podría haber sido de cualquiera.

Fedro empezaba a deprimirse. El camino parecía prolongarse sin fin, hacia ninguna parte.

—Será mejor que volvamos —propuso.

Tenía la sensación del detective que está a punto de resolver el misterio del asesinato, con la diferencia de que el detective se siente satisfecho de haberlo conseguido, mientras que él no sentía ninguna satisfacción en absoluto.

A decir verdad, no quería saber nada de Rigel.

Emprendieron el camino de vuelta, y Rigel dijo:

—Queda un asunto por resolver.

—¿Cuál?

—Lila quiere volver conmigo.

—¿Ahora?

—Sí.

—¿Adonde?

—A Rochester. Conozco a su familia y a sus amigos y puedo arreglar que se ocupen de ella.

—¿Que se ocupen de ella?

—Te lo garantizo.

¡Dios mío!, pensó Fedro. ¡Quiere internarla!

Se sintió muy deprimido.

Siguió andando en silencio; no quería meter la pata.

Al cabo de un rato, dijo:

—Me parece una pésima idea. Lila está bien en mi barco.

—Ella quiere volver.

—Porque tú se lo has dicho.

—¡En absoluto!

—La última vez que hablé con ella quería ir al sur. Allí es adonde vamos.

—Eso no es lo que quiere —insistió Rigel.

—Yo sé lo que quiere —replicó Fedro.

Esta vez fue Rigel quien guardó silencio.

Caminaron sin hablar, y pronto vieron los barcos.

—No sé cómo decirte esto, pero creo que debes escucharme.

—¿Decirme qué?

—Lila quiere que la lleve a Rochester... —Hizo una pausa—... Dice que intentas matarla.

Fedro se quedó mirándolo. Esta vez Rigel mantuvo la mirada; su inquietud parecía haberse esfumado.

—Ahora ya sabes cuál es el problema —añadió—. Por eso quería dar un paseo contigo. Guando llegué aquí no me lo esperaba. Vine sólo para ver si todo estaba bien. Pero, dadas las circunstancias... la verdad es que yo te he metido en todo esto... aunque te aseguro que no era mi intención...

—Hablaré con ella—dijo Fedro.

—Ya ha llevado su maleta a mi barco.

—¡Pues hablaré con ella allí! —insistió Fedro.

Se avecinaba un auténtico desastre. Perder la calma en ese momento sólo serviría para empeorar las cosas. Fedro subió al bote, y Rigel dejó que tomara la delantera. Fedro quería llegar al barco antes que Rigel.

Se asomó por la escotilla y vio el rostro magullado de Lila, que lo miraba con una sonrisa. La sonrisa se borró al instante. Tal vez pensaba que era Rigel quien había llegado.

Bajó a la cámara y se sentó frente a Lila. Parecía tan nerviosa como Rigel.

—Hola —dijo Fedro.

—Hola.

—Me han dicho que quieres volver.

Lila bajó la mirada. Se sentía culpable. Era la primera vez que Fedro la veía sentirse culpable.

Lila siguió mirando al suelo.

—¿Por qué quieres volver?

Lila lo miró y dijo al fin:

—Quería ir contigo. No sabes cuánto. Pero ahora he cambiado de opinión. Tengo que hacer muchísimas cosas.

—Allí sólo te esperan problemas —dijo Fedro.

—Lo sé, pero ellos me necesitan.

—¿Quiénes?

—Mi madre, y todos los demás.

Fedro quiso preguntarle: «Bueno, si te necesitan tanto, ¿por qué querías ir al sur?». Se abstuvo de decir nada. «¿Qué ha cambiado?», quiso preguntar. «¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? ¿Ha sido Rigel? ¿Sabes lo que ocurrirá si vuelves? ¿Es esto una especie de suicidio? Por Dios, Lila, no has hecho nada inteligente desde que te conocí, ¿lo sabes? ¿Cuándo piensas empezar?».

Pero no dijo nada de eso. Se quedó sentado como un niño en un funeral, mirando a Lila.

No podía decir nada más. Ella quería regresar? él no podía hacer absolutamente nada.

—¿Estás completamente segura? —preguntó.

Lila lo miró fijamente. Fedro esperaba detectar algún indicio de duda, pero Lila no se alteró, y un rato después dijo, con voz apenas audible:

—Estoy bien...

Fedro reflexionó; sabía que era su última oportunidad para añadir algo.

No se le ocurrió nada.

Por fin se levantó y dijo:

—De acuerdo.

Subió a cubierta, donde Rigel esperaba.

—Quiere irse... ¿Cuándo os marcháis?

—Ahora mismo —respondió Rigel—. Quiere irse de inmediato, y creo que dadas las circunstancias es lo mejor.

Rigel encendió el motor, y Fedro se quedó mudo de asombro. Pasó a su barco, ayudó a Rigel a soltar los amarres y observó con una extraña parálisis cómo el barco daba la vuelta y cruzaba la bahía rumbo al norte.
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IBA a necesitar mucho tiempo para asimilar lo sucedido.

Una hora antes Fedro hacía planes para pasar el resto de su vida cuidando de Lila. Y de pronto no volvería a verla nunca. ¡Zas! ¡Zas! Sin más.

Le pareció que su mente era como la playa, repleta de neumáticos viejos, de barcos naufragados y de botellas arrastradas por el paso del huracán.

Pensó que necesitaba tiempo y silencio para regresar al lugar donde se encontraba antes de todo aquello.

Lo ocurrido en esos días parecía haber destruido por completo su pasado. Lo que fuese había concluido. Había quedado atrás. El mar se encontraba allí mismo, al otro lado de la barrera de arena. Allí, en ese preciso instante, comenzaba una vida completamente nueva. Pronto no quedaría rastro de su paso por aquel lugar.

El velero se balanceaba ligeramente con la brisa. Parecía vacío. Silencioso. Fedro estaba otra vez solo. Gomo si Lila jamás hubiese pasado por allí...

Pensó que debía alegrarse. No entendía por qué estaba tan deprimido. Había sucedido lo que él quería. Debería estar celebrándolo...

Pero era muy triste que Lila terminara así. ¿Por qué le habría dicho a Rigel que quería matarla? Era terrible. Lila sabía que él no quería matarla. Su actitud cuando hablaba con él no era la de alguien que piensa eso.

... Claro que Fedro no le había oído decir a Lila en ningún momento que él quisiera matarla. Era Rigel quien lo había dicho.

... Rigel no mentiría sobre una cosa así. Seguro que Lila había dicho algo semejante.

... Lo que le entristecía tanto es que ése había sido el único acto inmoral que Lila había cometido mientras estuvo con ella. Por supuesto que le había insultado, le había llamado de todo, pero eso fue una defensa más que un acto de maldad. Lila sólo intentaba decirle la verdad. Sin embargo, esta vez le había mentido. Por eso quería marcharse de inmediato.

Era también la primera vez que la había visto bajar la mirada. Le dio mucha pena. Lo mejor de Lila era su franqueza, esa mirada directa de quien es honesto consigo mismo, sin preocuparse de lo que piensen los demás. Eso se había esfumado. Significaba que Lila regresaba a los viejos patrones estáticos de los que había surgido. Se había vendido. El sistema la había derrotado. La había transformado finalmente en una pirada.

Creía que a Lila sólo le faltaba dar un paso para salir definitivamente de aquel infierno, pero en lugar de dar ese paso optaba por regresar. Estaba perdida. Ese cabrón la encerraría de por vida.

En todo caso, debía poner manos a la obra para zarpar al día siguiente. Lo tendría todo a punto para partir al amanecer. Tal vez pudiese llegar a la bahía de Barnegat sin escalas. Tenía que consultar las cartas de navegación.

Sin embargo, no le apetecía moverse. No le apetecía hacer nada.

... No debería ser demasiado duro con Lila. Lo que le había ocurrido a Lila daba mucho miedo. Si quiere volver a un lugar donde piensa que va a estar mejor, ¿quién puede culparla?

... Lo curioso era que eso de que él quería matarla era una locura... pero no era del todo errado. Era cierto que intentaba matarla: no a la Lila biológica, pero sí a los patrones estáticos que la matarían de verdad si no se desprendía de ellos.

Desde el punto de vista estático, la huida hacia la Calidad Dinámica se asemeja aúna experiencia de muerte. Es un movimiento hacia la nada. ¿Cómo puede la «nada» ser distinta de la muerte? Puesto que la comprensión Dinámica no establece las diferencias estáticas necesarias para responder a la pregunta, la pregunta queda sin respuesta. Buda se limitó a decir: «Ve las cosas por ti mismo». Los primeros estudiosos occidentales de los textos budistas también interpretaron el nirvana como una especie de suicidio. Hay un famoso poema que dice:



Mientras vivas,

sé un hombre muerto,

completamente muerto.

Después haz lo que quieras,

y todo estará bien.





Suena a película de terror de Hollywood, pero habla del nirvana. La Metafísica de la Calidad lo traduce así:



Mientras conserves los patrones biológicos y sociales,

mata todos los patrones intelectuales.

Mátalos por completo.

Sigue a continuación la Calidad Dinámica

y la moralidad estará servida.





Lila seguía avanzando hacia la Calidad Dinámica. La vida avanza siempre en esa dirección. Aquella ruptura de sus patrones vitales parecía parte del mismo movimiento.

Cuando Fedro estuvo en la India por primera vez, se preguntó por qué si ese tránsito de la iluminación hacia la Calidad Dinámica pura era una realidad tan universal sólo ocurría en determinados lugares del mundo y en otros no. En ese momento le pareció una prueba de que esta idea era una chorrada oriental, el equivalente a la tierra mágica que los occidentales llaman el «cielo», el destino de quienes son buenos y obtienen un billete de los sacerdotes. Ahora comprendía que esa iluminación se hallaba distribuida por todos los rincones del mundo, pero mientras que unas culturas la aceptaban, otras se negaban a reconocerla.

Probablemente, Lila nunca sabrá lo que le ha ocurrido, y Rigel tampoco. Nadie lo sabrá. Puede que pase el resto de su vida pensando en este episodio como en un fracaso, cuando en realidad no es un fracaso sino un síntoma de crecimiento. Tal vez si Rigel no hubiese aparecido, Lila habría matado todos los patrones negativos allí mismo, en Sandy Hook. Ahora no podría saberse.

... Era curioso que Lila llegara a Kingston en un barco llamado Karma. Seguro que ninguno de los que iban a bordo de ese barco conocía el verdadero significado de esta palabra. Era como si un barco se llamara «Relación causal». De todos los términos sánscritos que Fedro había aprendido en el pasado, dharma y karma eran los conceptos sobre los que más había reflexionado y con mayor intensidad. Los demás pueden traducirse una vez y archivarse para siempre, mientras que éstos requieren una traducción constante.

La Metafísica de la Calidad traducía el karma como «basura evolutiva». De ahí que el nombre sonara tan raro como nombre de un barco. Sugería que Lila había llegado a Kingston en una barcaza cargada de basura. Karma es el dolor, el sufrimiento que resulta de aferrarse a los patrones estáticos del mundo. La única manera de acabar con el sufrimiento es desprenderse de esos patrones estáticos, es decir, «matarlos».

Una manera común de matarlos es el suicidio, pero el suicidio sólo mata los patrones biológicos. Es como destruir un ordenador porque uno no soporta el programa que está ejecutando. Los patrones sociales e intelectuales que causan el suicidio son perpetuados por otros. Desde el punto de vista evolutivo, el suicido es un retroceso y por tanto un acto inmoral.

Otra manera inmoral de matar los patrones estáticos es transferirlos a otra persona, lo que Fedro llamaba un «vertedero del karma». Consiste en inventar un grupo diabólico —judíos, negros, blancos, capitalistas o comunistas, lo mismo da—y responsabilizarlo del sufrimiento propio, odiarlo y destruirlo. Todo el mundo, en su vida cotidiana, odia algo o a alguien, y lo culpa de todo su sufrimiento; el odio y la culpa proporcionan cierto alivio.

El sermón que Rigel le soltó en Kingston era un vertedero del karma. La acusación que Lila acaba de hacerle era lo mismo. Por eso estaba tan triste. Lila había acumulado demasiada basura kármica a lo largo de su vida, no era capaz de manejarla y eso la estaba volviendo loca; por eso se la echaba a otro encima, con la esperanza de mitigar su locura, al menos momentáneamente, pero ésa no era la solución moral.

Es comprensible que uno intente sentirse mejor echándole a otro toda su basura kármica. Así es como funciona el mundo. Sin embargo, absorberla en lugar de transferirla es la conducta más moral que pueda existir. Eso, y no sólo uno mismo, es lo que permite que todo avance. El mundo entero. Si observamos las vidas de algunas de las grandes figuras morales de la historia —Cristo, Lincoln, Gandhi y otros—vemos que su compromiso era precisamente éste: limpiar el mundo mediante la absorción de la basura kármica. No se la transferían a los demás. Sus seguidores lo hacían a veces, pero ellos no.

Por otro lado, cuando uno se encuentra en el punto de recogida de la basura kármica puede liberarse. Si Fedro hubiera abandonado a Lila por su locura, más tarde lo habría lamentado. Sin embargo, de esta manera, siendo Rigel y Lila quienes lo rechazaban a él, no tenía motivos para sentirse culpable de la partida de Lila. El vínculo de la obligación se había roto. Si Lila se hubiese mostrado muy apegada y llena de gratitud, Fedro seguiría atrapado con ella. Ahora era Rigel quien gozaba de ese honor.

...Vio desde la cámara que la maleta de Lila ya no estaba en el camarote. Había dejado un agradable vacío. Eso estaba bien. Podría llevar allí sus notas y reanudar su trabajo. También eso estaba bien. Recordó una nota sobre el programa que decía: «Esperar hasta que Lila se haya marchado». Ahora podría tacharla.

Se preguntó si de verdad deseaba volver a aquellas notas. A su manera, también las notas eran un montón de basura kármica. Estrictamente hablando, la construcción de cualquier metafísica es un acto inmoral, puesto que se trata de una forma de evolución inferior, el intelecto, que intenta devorar a una forma mística superior. Lo mismo de negativo que tiene la filosofología en su intento de controlar y devorar a la filosofía lo tiene la metafísica en su intento de devorar el mundo intelectualmente. Trata de apresar lo Dinámico en un patrón estático. Pero nunca lo consigue. Nunca es perfecta. Entonces, ¿por qué intentarlo?

Es como construir una partida de ajedrez irrebatible. Por listo que uno sea, jamás podrá jugar una partida que sea «perfecta» para todo el mundo, en cualquier momento y en cualquier lugar. Las respuestas a diez preguntas conducen a otras cien respuestas y ésas cien a otras mil. No sólo no se consigue nunca, sino que cuanto más se trabaja en ello más posibilidades hay de equivocarse.

Mientras reflexionaba sobre esto con pesimismo, vio una sombra en un rincón de la litera.

Era la muñeca.



Lila la había dejado allí.

Otro detalle triste. Tanto lío con la muñeca para luego marcharse sin ella. Eso también le pareció inmoral. ¿Qué cabe pensar de una niña que se va y abandona a su muñeca? ¿Hará lo mismo cuando crezca?

Se acercó a mirarla.

Era una muñeca corriente, de goma, fabricada en serie y no muy cara. Los ojos no se movían. No tenía pelo, sólo una ilusión de pelo castaño, pintado y hecho con un molde. Observó una erosión en un punto de la cabeza, probablemente de haber estado chocando contra algo mucho tiempo mientras flotaba en el río. Si tuviera pelo artificial probablemente no se notaría.

Resultaba muy triste allí sentada, desnuda y asexuada. Inocente. Maltratada. No le gustaba mirarla. No quería relacionarse con ella.

... ¿Qué narices iba a hacer con la muñeca?

... No la quería en el barco.

Pensó arrojarla por la borda. Se confundiría con el resto de la basura de la playa. Nadie advertiría la diferencia. Probablemente allí se dirigía antes de que Lila la rescatara del río.

Junto a la muñeca había una camisa que no era suya. Parecía limpia y nueva. La cogió. Iba prendida con un alfiler, que desprendió y dejó encima de la mesa. Debía de ser nueva, si aún llevaba esos alfileres.

Se la probó, pero no podía abrocharla. Le quedaba pequeña. No podía ser suya. Sería de Lila. ¿Qué hacía Lila con una camisa de hombre? Entonces recordó que Lila había envuelto a la muñeca con algo parecido. Para eso era. Pero ¿por qué había comprado una camisa para la muñeca? Sin duda estaba inmersa en un mundo de fantasías.

Bueno, si Lila había comprado la camisa con intención de cubrir a la muñeca, él haría lo mismo. Tal vez así aliviara un poco el sentimiento de maltrato que despertaba la muñeca.

Le pasó la camisa por la cabeza. Le colgaba más allá de los pies, como un camisón. Así estaba mejor. Le abotonó el cuello. Esa muñeca tenía algo, distintas categorías de Calidad que no le había dado el fabricante. Lila le había asignado un conjunto de patrones de valor que seguían allí. Era casi un ídolo religioso.

La dejó en el borde de la litera, se sentó y se quedó un buen rato observándola. Estaba mejor con la camisa puesta.

Un ídolo, eso era la muñeca. Un genuino ídolo religioso de una religión individual abandonada. Poseía todas las formidables características de los ídolos. Por eso le asustaba tanto. Una vez han sido ritualizados y adorados, esos ídolos cambian de valor. Uno no puede desprenderse de ellos sin más, como no puede arrojar a un vertedero una antigua estatua religiosa.

Pensó qué se haría con las viejas estatuas de las iglesias abandonadas. ¿Se practicaría con ellas alguna ceremonia de «desantificación»? Recordó que había pensado enterrar al ídolo, por el bien de Lila. Tal vez debiera hacerlo ahora por su propio bien. Era la manera de dejarla en alguna parte sin arrojarla a la basura.

Qué extraños sentimientos. Los antropólogos podrían hacer muchísimas cosas con los ídolos. Tal vez ya las hubieran hecho. Le vino a la memoria un libro que siempre quiso leer, titulado Las máscaras de Dios. Es mucho lo que puede descubrirse de una cultura a través del estudio de sus ídolos. Los ídolos serían una materialización de los valores más profundos de la cultura, en cuya realidad se inscriben.

Aquella muñeca representaba los valores más profundos de Lila, a la Lila real, y decía algo sobre ella que contradecía por completo todo lo demás. Indicaba la existencia de dos patrones contradictorios, en conflicto con una fuerza gigantesca, una fuerza que hacía colisionar dos placas tectónicas, que había producido un terremoto de gran magnitud en la escala Richter. El patrón que Rigel censuraba iba en una dirección. Esta muñeca representaba un patrón que iba en dirección contraria; por eso era un ídolo que había permitido a Lila materializar el otro patrón y liberar las presiones que estaban produciendo el terremoto. Y Lila la había abandonado... prueba de que se dirigía hacia algo peor. 0 tal vez no.

Tal vez para no ir a peor él debía enterrar a la muñeca con dignidad, por su propio bien.



Oyó un golpe y supo que era el bote. Las provisiones seguían allí. Todo había ocurrido tan deprisa que se olvidó por completo de la comida.

Subió a cubierta, bajó al bote y descargó las provisiones. Ahora que Lila ya no estaba tendría comida suficiente para llegar al menos hasta Norfolk. Aunque quizá para entonces todo se habría estropeado.

Bajó las bolsas a la cámara, las dejó en la litera y fue colocando su contenido en la nevera. Miró otra vez a la muñeca-ídolo.

La cogió como si fuera un hijo, la llevó a cubierta y la depositó allí con cuidado. Bajó de nuevo al bote, cogió la muñeca, la colocó en la proa, frente a él, y remó hasta la orilla. Era una suerte tener esa camisa para ocultar el ídolo en caso necesario. Si alguien aparecía de pronto sería difícil explicar qué estaba haciendo.

El camino discurría entre arbustos de hojas pequeñas y densas, cargados de diminutas bayas azul grisáceo. Estaba pavimentado con arena y piedrecillas entre marrón y anaranjado, por las que asomaba la hierba. Unas cañas huecas, de unos tres centímetros de grosor y partidas en trozos de quince centímetros de largo formaban un dibujo parecido a un remolino. Se preguntó si sería obra del huracán. Más adelante, junto a una palma de oro que empezaba a marchitarse, había un cartel del Departamento de Interior.

Poco después vio otro cartel, bien pintado, que rogaba no adentrarse en la marisma para proteger la flora y la fauna. Por suerte no había acceso a esa zona desde la carretera. Eso la convertía en un lugar más aislado.

Oyó el graznido de unos gansos en vuelo. Levantó la vista y los vio volar en «V» hacia el noroeste. No deberían ir en esa dirección... Gansos chiflados. Se habían dejado engañar por las suaves temperaturas.

Mientras caminaba con el ídolo, se sentía como si ambos compartieran la misma experiencia, como si regresara a la infancia y tuviese un amigo imaginario. Los niños hablan con las muñecas y los adultos hablan con los ídolos. Pensó que una muñeca permitía a un niño sentirse padre, mientras que el ídolo permitía al padre sentirse niño.

Reflexionó un poco más sobre esta idea hasta que surgió una pregunta. Le preguntó a la muñeca: «¿Qué dirías en este momento si estuviéramos en la India? ¿Qué dirías de todo esto?».

Esperó un buen rato, pero no hubo respuesta. Poco después, surgió de sus pensamientos una voz que no era la suya.

—Todo esto es un final feliz.

¿Un final feliz? Fedro examinó la idea.

—Yo no lo llamaría un final feliz. Yo lo llamaría un final inconcluso.

—No, es un final feliz para todos —dijo la voz.

—¿Porqué?

—Porque todo el mundo consigue lo que quiere —respondió la voz—. Lila consigue a su precioso Richard Rigel. Rigel consigue su preciosa honradez. Tú consigues tú preciosa libertad Dinámica, y yo puedo volver a nadar.

—Ah, ¿sabes lo que va a ocurrir?

—Por supuesto —dijo el ídolo.

—¿Cómo puedes decir que es un final feliz si sabes lo que va a ocurrirle a Lila?

—Eso no es un problema.

—¿No es un problema? ¿Richard va a encerrarla de por vida y tú dices que eso no es un problema?

—No lo es para ti.

—Entonces, ¿por qué me entristece? —preguntó Fedro.

—Sólo esperas recibir tu medalla —respondió el ídolo—. Esperas que regresen y te entreguen una citación para ser condecorado por tus méritos.

—Pero él va a destruir a Lila.

—No. Ella no le permitirá que le quite nada.

—No lo creo.

—Rigel ahora le pertenece —continuó el ídolo—. Lila lo ha conseguido. De ahora en adelante Rigel es como masilla en las manos de Lila.

—No —replicó Fedro—. Rigel es abogado. No perderá la cabeza por ella.

—Ya la ha perdido —dijo el ídolo—. Ella utilizará toda esa moral de Rigel contra él.

—¿Cómo?

—Se convertirá en una pecadora arrepentida. Puede que incluso se adhiera a una iglesia. No dejará de repetirle lo maravillosa que es su moral, porque la ha salvado de tus garras degeneradas. ¿Y qué puede hacer Rigel? ¿Cómo puede negarlo? No puede luchar contra eso. Eso hará que su ego moral se infle como un globo, y en cuanto el globo empiece a desinflarse, tendrá que volver a ella.

«¡Vaya con el ídolo!», pensó Fedro. Sarcástico, cínico. Casi perverso. ¿Se parecía él a ese ídolo? Tal vez. Un ídolo histriónico. Un ídolo de matinée. No era de extrañar que alguien lo hubiese arrojado al río.

—Eres el ganador, y lo sabes —dijo el ídolo— Por defecto.

—¿Cómo?

—Porque en todo este viaje hiciste una cosa moral, y eso te ha salvado.

—¿Qué fue?

—Le dijiste a Rigel que Lila tenía Calidad.

—¿Te refieres en Kingston?

—Sí, aunque lo hiciste sólo porque te pilló por sorpresa y no pudiste darle tu clásica respuesta intelectual, sino que intentaste esquivarlo. Rigel no habría venido aquí de no ser por eso. Hasta ese momento Rigel sentía mucho respeto por ti, pero ninguno por ella. A partir de ese momento dejó de sentir respeto por ti y empezó a tenerlo por ella. Tú le diste algo a Lila, y eso te ha salvado. De no haber sido por ese acto moral, mañana habrías zarpado con Lila para siempre.

A Fedro no le gustó esa idea. Ese tipo de juicios procedían de un aspecto de su personalidad que lo confundía enormemente, que en cierto modo le parecía siniestro. No quería escucharlo.

—Muy bien, ídolo. Puede que tengas razón o puede que no, pero estamos llegando al final del camino.

Se encontraban en las ruinas de una antigua fortaleza. Su aspecto era similar al de las ruinas de la India, sólo que las ruinas indias tenían muchos más siglos. Parecía un castillo, aunque era de hormigón, roto en algunas zonas y reforzado con gruesas varas oxidadas. Una parte se asemejaba al muro de un pequeño anfiteatro. Aparentemente era el parapeto de un fortín antiguo. En un rincón se veían los restos de unos rieles que tal vez sirvieran para transportar los proyectiles. Unas argollas enormes adosadas a una pared acaso se usaran para recibir el retroceso de un gran cañón ahora ausente. En el centro del parapeto crecía un hermoso árbol sin hojas, como un paraguas gigantesco. No superaba los tres metros de altura, pero sus ramas se extendían mucho más.

Mientras avanzaba en dirección noroeste comprobó con más claridad que los restos de la vieja estructura de hormigón se habían fragmentado e inclinado hacia un lado hasta caer en el agua.

Había grandes huecos en el muro por los que era fácil despeñarse.

Daba la impresión de que las grietas en el hormigón que pisaba pudieran abrirse en cualquier momento. El derrumbe y la erosión parecían ser causa tanto del uso como de la acción del mar. Aunque supuso que el verdadero destructor de la edificación no era el mar sino el gran saqueador de la mayoría de las instalaciones militares: la falta de fondos.

Causaba cierto asombro ver cómo el viejo fortín construido para afirmar el dominio del hombre sobre la tierra se hundía poco a poco en el Atlántico. El lugar parecía idóneo para enterrar al ídolo.

Una verja daba acceso a una cámara oscura, donde resonaba con fuerza el borboteo del agua. Cruzó una puerta de barrotes de hierro y jambas en «I». El interior era oscuro como una cueva. La única luz llegaba desde abajo.

Torció a la derecha junto a un muro picado de viruela y bajó cinco escalones que conducían a un pequeño sótano. Tanteó con cuidado el hormigón bajo los pies, giró a la izquierda, siguió adelante, volvió a girar a la derecha y se adentró por un túnel oscuro. Una vez allí vio que la luz procedía de un agujero en la pared por el que entraba el agua del Atlántico.

Había suficiente claridad para mostrar en la pared la marca oscura de la marea. Sentó al ídolo contra el muro, mirando a la entrada del mar y le colocó la camisa con cuidado. En pocas horas la marea se lo llevaría de allí.

Le dijo al ídolo mentalmente: «Amigo mío, has tenido una existencia muy azarosa».

Retrocedió unos pasos, hizo una pequeña reverencia con las manos unidas, como aprendió en la India, y sintiendo entonces que todo estaba al fin como debía, dio media vuelta y se marchó.



Regresó a la luz del día y a la grata cordura. Cantaban los grillos. Oyó un rugido en el cielo y vio un Concorde que trazaba despacio un círculo hacia el sur, antes de elevarse y cobrar velocidad.

Provechosa tecnología. La cordura del siglo xx no era tan interesante como en los tiempos de su internamiento psiquiátrico, pero Fedro empezaba a sentirse mucho más capaz, al menos en el plano social. Otras culturas podían hablar con los ídolos, con los espíritus de los animales, con las fisuras de las rocas y con los fantasmas del pasado, pero eso no era para él. Tenía otras cosas que hacer.

Hizo el camino de vuelta con un sentimiento de frescura. ¡Qué día tan extraordinario! ¿Cuánta gente tiene la fortuna de poder borrar la pizarra como él acababa de hacer? Todo el mundo está inmerso en sus problemas interminables.

Se detuvo en un montículo de arena, junto a unos juníperos y dijo: «Aaaah». Extendió los brazos. ¡Era libre! Sin ídolos, sin Lila, sin Rigel, sin Nueva York, sin más Estados Unidos. ¡Simplemente libre!

Miró al cielo y giró sobre sus pies. ¡Ah, qué bien se sentía! Hacía muchos años que no daba vueltas así. Desde que tenía cuatro años. Volvió a girar. El cielo, el mar, la bahía daban vueltas a su alrededor. Se sintió como un derviche giróvago.

Volvió a la playa con la sensación de relax de quien no tiene nada que hacer, sin pensar absolutamente en nada. Entonces se acordó de un paseo por un camino igual de sucio cerca de Lame Deer, en Montana, donde se encontraba la reserva cheyene del norte. Lo acompañaban Dusenberry y John Patadepalo, el jefe de la tribu, y una mujer llamada La Verne Madigan, de la Asociación de los Indios Americanos.

Cuánto tiempo había pasado. Cuántas cosas habían ocurrido. Debería volver algún día con los indios. Allí había empezado su viaje y allí debía regresar.

Era primavera en esa ocasión, una época del año maravillosa en Montana. La brisa que soplaba desde los pinares traía el fresco olor de la nieve fundida y la tierra deshelada, y caminaban ellos de cuatro en fondo cuando uno de esos perros indescriptiblemente famélicos que tienen su hogar en las reservas indias salió al camino y echó a andar tranquilamente por delante de ellos.

Lo siguieron un rato en silencio.

Hasta que La Verne le preguntó a John:

—¿Qué clase de perro es ése?

John lo pensó un momento y dijo:

—Es un buen perro.

La Verne lo miró un instante con curiosidad y volvió a fijar la vista en el camino. Fedro vio que La Verne fruncía las comisuras de los párpados, sonreía y se reía para sus adentros.

Más tarde, cuando John se hubo marchado, La Verne le preguntó a Dusenberry:

—¿Qué quería decir cuando dijo: «Es un buen perro»? ¿Es sólo la manera de hablar de los indios?

Dusenberry reflexionó unos instantes y dijo que eso suponía. Fedro tampoco tenía una respuesta, pero algo le hizo tanta gracia y lo desconcertó tanto como a La Verne.

Meses más tarde, La Verne murió en un accidente de avión; años más tarde también murió Dusenberry, y la hospitalización de Fedro, con su posterior recuperación, empañó sus recuerdos de esa época hasta borrarlos casi por completo, y de pronto, allí estaban otra vez, como surgidos de la nada.

Pensaba desde hacía algún tiempo que si buscaba una prueba de que la «sustancia» es una herencia cultural de la Grecia antigua, más que una realidad absoluta, le bastaría con estudiarlas culturas no derivadas de la griega. Si la «realidad» de la sustancia no estaba presente en esas culturas, Fedro demostraría que estaba en lo cierto.

La imagen del perro famélico había regresado, y Fedro comprendió entonces qué significaba.

La Verne formuló su pregunta en un marco aristotélico. Quería saber a qué departamento genético de la clasificación canina sustantiva pertenecía aquel objeto que camina delante de ellos. Pero John Patadepalo no entendió la pregunta. Por eso su respuesta fue tan divertida. John no pretendía hacer un chiste cuando dijo: «Es un buen perro». Tal vez pensó que a ella le preocupara que el perro pudiese morderla. La noción de perro como miembro de una estructura jerárquica de categorías intelectuales genéricamente conocidas como «objetos» era completamente ajena a su tradición cultural.

Lo significativo, comprendió Fedro, era que John distinguiera al perro por su Calidad, en lugar de por su sustancia. Eso indicaba que la Calidad era más importante para él.

Recordó su visita a la reserva tras la muerte de Dusenberry, cuando les dijo a los indios que era amigo de Dusenberry y los indios respondieron: «Ah, sí, Dusenberry. Era un buen hombre». Siempre ponían el énfasis en el buen, como había hecho John con el perro. Un blanco habría dicho que era un buen hombre, o habría equilibrado el énfasis entre ambas palabras. Los indios no conciben al hombre como un objeto al que pueda aplicársele o no el calificativo de «bueno». Cuando los indios dicen que algo es bueno, el bien es para ellos el centro de la experiencia, y Dusenberry, por su naturaleza, representaba o encarnaba este centro de la vida.

Tal vez cuando Fedro lograra encajar su metafísica, la gente comprendería que el valor como centro de la realidad no era tan sólo una tesis disparatada en una nueva dirección, sino el eslabón imprescindible para conectar con una parte de uno mismo siempre suprimida por las normas culturales y necesitada de aflorar. Eso esperaba.

La experiencia de William James Sidis mostraba que no se puede esperar que la gente lo escuche a uno cuando habla de los indios. Ellos ya saben cómo son los indios. Su taza de té está llena. El sistema inmune cultural les impedirá prestar atención. Fedro confiaba en que su metafísica de la Calidad fuera más allá del sistema inmune y demostrara que el misticismo de los indios no es ajeno a la cultura estadounidense. Es su raíz profundamente enterrada.

Los estadounidenses no necesitan viajar a Oriente para aprender qué es el misticismo. El misticismo ha estado en su país desde siempre. En Oriente lo visten con ritos, incienso, pagodas, cánticos y, por supuesto, lo inscriben en gigantescas empresas organizadas a la perfección que mueven millones de dólares al año. Los indios americanos no han hecho lo mismo. Su camino no es en absoluto el de la organización. Ellos no cobran, no alborotan, y por eso la gente no los aprecia.

Recordó que cuando terminó la ceremonia del peyote, Dusenberry dijo: «¡La comprensión hindú no es más que una mala imitación de esto! Así tenían que ser las cosas antes de que empezara toda esta trampa».

Y recordó también que Franz Boas afirmó que en las culturas primitivas la gente sólo habla de experiencias reales. No discuten sobre la virtud, el bien, el mal y la belleza; sus necesidades cotidianas, como las de las clases incultas, no van más allá de las virtudes mostradas en ocasiones concretas por personas concretas, de los actos buenos o malos de los miembros de la tribu, y de la belleza particular de un hombre, de una mujer o de un objeto. No hablan de ideas abstractas. Pero Boas decía: «Lo bueno es para los indios dakota un sustantivo en lugar de un adjetivo».

Fedro pensó que era cierto, y muy objetivo. Aunque era también como un explorador que encuentra una enorme veta de metal amarillo puro en el corte de un barranco, lo anota en su diario y no vuelve a pensar en el asunto, porque sólo le interesan los hechos y no quiere entrar en evaluaciones o interpretaciones.

Bueno es un sustantivo. Esa era la clave. Eso era lo que Fedro había estado buscando. Era el jugador que salta la valla al final de un partido de béisbol. La Metafísica de la Calidad sólo afirma que bueno es un sustantivo, no un adjetivo. Claro que la Calidad primordial no es un sustantivo, ni un adjetivo, ni nada que pueda definirse, pero si hubiera que reducir la Metafísica de la Calidad a una sola frase, sería ésta.


Notas



1 Lo primero, como categoría. (N. de la T.)<<



2 Especie de mantequilla licuada que se usa en la cocina india. (N. de la T.)<<
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