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    Ellos asesinaron a la mujer que ama. Él la vio morir en la playa, en una noche de luna, en la Costa Brava. Michael lleva dieciséis años en la CIA. Inteligente, astuto, desconcertado. Es un hombre cuya vida se arrojó a la arena de la muerte. Ocurrió en Roma, en una estación ferroviaria. Allí surgió una palabra que rara vez se escucha: Parsifal.


    A Michael no le quedaba otra alternativa que huir, escapar. Hasta que la vio, viva. Eso lo decidió a volver. Esta vez, solo. Esta vez, marcado de muerte. Sin descanso recorre el mundo en busca de su hermosa traidora. Es un peregrinaje regado de sangre sobre un horrible mosaico. Este mosaico es el aterrador símbolo de la traición utilizado por alguien o algo llamado Parsifal.


    Una novela de espionaje perfecta, violenta y llena de suspense. Su autor revela un profundo conocimiento de los métodos de los servicios secretos de las grandes potencias, y de su siniestro abuso del poder. En un mundo de traidores y agentes dobles, donde nadie está libre de sospecha, Michael Havelock, el exagente que intenta salvar al mundo del holocausto nuclear es un héroe de nuestro tiempo.
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    A Dolores y Charles Ryducha,


    dos de las personas más buenas que he conocido,


    de su agradecido hermano.


    Na zdrowie!

  


  Libro Primero


  1


  Los fríos rayos de la luna fluían del cielo nocturno y rebotaban en las ondas, que estallaban en rociadas suspendidas de blanca espuma en los puntos en que las olas aisladas rompían contra las rocas de la costa. La franja de playa entre los altos peñascos de la Costa Brava era el campo de ejecución. Tenía que serlo. Que Dios condene a este condenado mundo…, pero tenía que ser!


  Ahora, él podía verla. Y oírla entre los ruidos del mar y de la rompiente. Corría desesperada, gritando histéricamente: «Pro boha zivého! Proč! Co to dělas! Prestan! Proč! Proč».


  Sus rubios cabellos ondeaban a la luz de la luna, su veloz silueta cobraba cuerpo bajo los rayos de una potente linterna eléctrica a cincuenta metros detrás de ella. Cayó; se redujo la distancia y una trepidante ráfaga de tiros rasgó brutalmente, insolentemente, el aire nocturno, y las balas hicieron saltar arena y hierbajos alrededor de la mujer. Dentro de unos segundos, ella estaría muerta.


  Su amor se habría ido para siempre.


  
    Estaban en lo alto de la falda del monte que dominaba el Moldava; las barcas surcaban el río hacia el norte y hacia el sur, abriendo surcos de estelas. El humo ensortijado de las fábricas de abajo se difundía en el cielo brillante de la tarde, oscureciendo las montañas a lo lejos, y Michael observaba, preguntándose si el viento soplaría sobre Praga y arrastraría el humo y podrían verse de nuevo las montañas. Tenía reclinada la cabeza sobre la falda de Jenna y estiradas las largas piernas, tocando la cesta de mimbre que ella había llenado de bocadillos y vino fresco. Ella estaba sentada sobre la hierba, apoyada la espalda en el tronco liso de un abedul; y le acariciaba los cabellos y recorría su cara con los dedos, resiguiendo suavemente sus labios y sus pómulos.


    —Mijail, querido, estaba pensando una cosa. Esas chaquetas de tweed y esos pantalones oscuros que llevas, y ese inglés tan correcto que debiste adquirir en tu excelente universidad, nunca borrarán a Havlíček de Havelock.


    —No creo que fuese éste su objetivo. Unos son un uniforme cualquiera, y el otro una especie de autodefensa. —Sonrió, tocándole la mano—. Además, la universidad quedó atrás hace mucho tiempo.


    —Muchas cosas quedaron atrás, ¿no? Ahí abajo.


    —Ya pasó.


    —Tú estuviste ahí, querido mío.


    —Historia pasada. Sobreviví.


    —Muchos no sobrevivieron.

  


  La mujer rubia se levantó, girando sobre la arena, agarrándose a las hierbas, lanzándose hacia la derecha, eludiendo por unos segundos el rayo de luz. Se dirigió al camino de tierra, más arriba de la playa, amparándose en la oscuridad, agachándose, saltando, buscando refugio en la noche y en los altos matorrales para ocultar su cuerpo.


  De nada le serviría, pensó el hombre alto del suéter negro, apostado entre dos árboles sobre el camino, ante la terrible violencia que se desarrollaba abajo y sobre la mujer aterrorizada que moriría dentro de unos momentos. Ya la había observado otra vez desde arriba, no hacía mucho tiempo. Entonces ella no sentía pánico; había estado magnífica.


  
    Retiró la cortina muy despacio, cuidadosamente, en la oficina a oscuras, apoyada la espalda en la pared, acercando poco a poco la cabeza a la ventana. Podía verla allá abajo, cruzando el patio iluminado, golpeando marcialmente los adoquines con sus altos tacones y levantando ecos en los edificios circundantes. Los guardias estaban envueltos en sombras, siluetas de marionetas hoscas en sus uniformes al estilo soviético. Y volvían la cabeza, dirigiendo miradas apreciativas a la figura que avanzaba confiadamente hacia la puerta de hierro del centro de la verja que cercaba el edificio de piedra, sede de la policía secreta de Praga. Las ideas que había detrás de las miradas eran muy claras: no era una simple secretaria que hacía horas extraordinarias, era una kurda privilegiada que tomaba notas al dictado en el lecho de algún comisario hasta altas horas de la noche.


    Pero también otros observaban… desde otras ventanas a oscuras. Una interrupción en su marcha confiada, un instante de vacilación, y alguien descolgaría un teléfono y cursaría la orden de detención a los de la puerta. Desde luego, había que evitar molestias a los comisarios interesados, pero no cuando parecía haber algo sustancial detrás de las sospechas. Las apariencias lo eran todo.


    No hubo interrupción, no hubo vacilación. Lo estaba haciendo muy bien… ¡saliéndose con la suya! ¡Lo habían conseguido! De pronto, el hombre sintió una punzada de dolor en el pecho; sabía lo que era. Miedo. Puro miedo, cruel, angustioso. Recordaba… recuerdos dentro de recuerdos. Mientras la observaba, su mente evocó una ciudad en ruinas, los terribles fragores de la ejecución en masa. Lidice. Y un niño —uno entre muchos— deslizándose entre la humareda gris de las ruinas en «llamas», llevando mensajes y explosivos de plástico en los bolsillos. Una interrupción, una vacilación, y después… historia.


    Ella llegó a la puerta. Un guardia obsequioso se permitió mirarla de soslayo. Era magnífica. ¡Caray, cómo le gustaba!

  


  Había llegado al borde del camino, moviendo furiosamente las piernas y los brazos, escarbando la arena y el polvo, luchando por su supervivencia. Sin matorrales donde ocultarse, la verían; el rayo de luz la encontraría, y el fin llegaría rápidamente.


  Él observaba, ahogando la emoción, borrando el dolor, un tornasol humano que aceptaba impresiones sin comentarios. Era un deber… profesional. Había sabido la verdad. Aquella franja de playa de la Costa Brava era la confirmación de la culpa de la mujer, la prueba de sus crímenes. Aquella mujer histérica era una asesina, una agente de la infame Voennaya Kontra Rozvedka, la feroz rama de la KGB soviética que extendía el terrorismo por todas partes. Esta era la verdad, la verdad innegable. Él lo había visto todo, había hablado con Washington desde Madrid. La cita de aquella noche había sido ordenada por Moscú, y su objeto era la entrega, por la agente de la KGB Jenna Karas, de una lista de futuros asesinatos a una facción de la Baader-Meinhof, en una playa solitaria llamada Montebello, al norte de la población de Blanes. Esta era la verdad.


  Pero esto no le había liberado. Al contrario, le había atado más a otra verdad, a una obligación de su profesión. Los que traicionaban a los vivos y comerciaban con la muerte tenían que morir. No importaba quiénes fuesen, no importaba… Michael Havelock había tomado la decisión, y ésta era irrevocable. Él mismo había montado la última fase de la trampa, para la muerte de la mujer que, brevemente, le había hecho más feliz que nadie en el mundo. Su amada era una asesina; permitir que siguiese viviendo, significaría la muerte de cientos, tal vez de miles de personas.


  Moscú no sabía que Langley había descifrado las claves de la KGB. Él mismo había enviado el último parte a una lancha situada a media milla de la orilla de la Costa Brava. Confirmación KGB. Contacto oficial descubierto por Información U.S. Lista falsa. Elimínese. La clave era una de las más herméticas, de este modo se aseguraban su eliminación.


  Ahora, ella se estaba levantando. Su cuerpo esbelto se alzó sobre la arena y la tierra del borde del camino. De un momento a otro, ¡ocurriría aquello! La mujer que iba a morir era su amada: se habían abrazado y habían hablado en voz baja de toda una vida juntos, de hijos, de paz y de la enorme dicha de ser uno… los dos. Y él se lo había creído, pero no podía ser.


  
    Estaban en la cama, la cabeza de ella apoyada sobre su pecho, con los rubios y sedosos cabellos cubriéndole la cara. Él los apartó, levantando los mechones que cubrían los ojos, y se echó a reír.


    —Te escondes —dijo.


    —Parece que siempre nos estamos escondiendo —respondió ella, sonriendo tristemente—. Salvo cuando deseamos que nos vea la gente que conviene que nos vea. Nunca hacemos lo que queremos. Todo está calculado. Mijail. Ordenado. Vivimos en una cárcel móvil.


    —No hace mucho tiempo, y no durará siempre.


    —Supongo que no. Un día descubrirán que no nos necesitan, o quizá que ya no nos quieren. ¿Piensas que nos dejarán marchar? ¿O que sólo desapareceremos?


    —Washington no es Praga. Ni Moscú. Saldremos de nuestra cárcel móvil; yo, con un reloj de oro, y tú con alguna condecoración secreta entre tus documentos.


    —¿Estás seguro? Sabemos mucho. Tal vez demasiado.


    —Nuestra protección está en lo que sabemos. En lo que yo sé. Ellos se preguntan siempre: ¿lo habrá escrito en alguna parte? Tened cuidado, vigiladle, sed buenos con él… En realidad, no es nada desacostumbrado. Saldremos de ésta.


    —Siempre protección —dijo ella, pasando un dedo por sus cejas—. Tú nunca olvidas, ¿verdad? Los primeros días, los terribles días.


    —Historia pasada. Lo he olvidado.


    —¿Qué haremos?


    —Vivir. Yo te amo.


    —¿Crees que tendremos hijos? ¿Que les esperaremos al salir del colegio y les abrazaremos, y les reñiremos? ¿Que les llevaremos a los partidos de hockey?


    —De fútbol… o de béisbol. Nada de hockey. Sí, espero que sí.


    —¿Y qué harás tú, Mijail?


    —Enseñar, supongo. En alguna escuela superior. Tengo un par de títulos magníficos, que acreditan que estoy capacitado para ello. Seremos felices, lo sé. Lo doy por descontado.


    —¿Qué enseñarás?


    Él la miró, le acarició la cara y, después, volvió la mirada al sucio techo de la ajada habitación de hotel. «Historia», dijo. Y alargó los brazos para estrecharla en ellos.

  


  El rayo de luz recorrió la oscuridad. Cayó sobre ella, pájaro de fuego que trataba de levantarse, atrapado por la luz que era su noche. Retumbaron los disparos, tiros de terroristas contra una terrorista. La mujer se dobló hacia atrás al penetrar las primeras balas en la base de su espina dorsal, y sus rubios cabellos fluyeron en cascada tras de ella. Entonces sonaron tres disparos separados, definitivos, de un tirador que daba en la diana; las balas perforaron la nuca y el cráneo, derribando a la mujer sobre el polvo y la arena, y ella arañó el suelo, piadosamente oculta la cara ensangrentada. Un espasmo final y cesó todo movimiento.


  Él sintió que su amor había muerto y, con él, una parte de lo que los dos habían sido. Había hecho lo que tenía que hacer, como lo había hecho ella. Ambos tenían razón, y ambos estaban equivocados; en definitiva, terriblemente equivocados. Cerró los ojos, sintiendo en ellos una incómoda humedad.


  ¿Por qué tenía que haber ocurrido? Somos unos tontos. Peor aún, somos estúpidos. No hablamos; morimos. Hombres de palabra fácil y mente despierta pueden decirnos lo que está bien y lo que está mal; geopolíticamente, se entiende, lo cual significa que lo que dicen está más allá de nuestra comprensión pueril.


  
    —¿Qué harás tú, Mijail?


    —Enseñar, supongo. En alguna escuela superior.


    —¿Qué enseñarás?


    —Historia…


    Ahora todo es historia. Recuerdos de cosas demasiado dolorosas. Que sea historia fría, como lo fueron los antiguos tiempos. Ya no pueden ser parte de mí. Ella ya no puede ser parte de mí, si es que lo fue alguna vez, aun en su fingimiento. Pero voy a cumplir una promesa, no hecha a ella, sino a mí mismo. He terminado. Desapareceré en otra vida, en una vida nueva. Iré a alguna parte, enseñaré en alguna parte. Hay que iluminar las lecciones de la futilidad.

  


  Oyó las voces y abrió los ojos. Allá abajo, los asesinos de la Baader-Meinhof habían llegado junto a la mujer condenada, despatarrada en la muerte, agarrada al suelo que había sido campo de su ejecución, geopolíticamente predeterminado. ¿Había sido ella, realmente, una embustera tan magnífica? Sí, lo había sido, porque él había visto la verdad. La había visto incluso en sus ojos.


  Los dos verdugos se inclinaron para levantar el cadáver y llevárselo de allí; un cuerpo que había sido gracioso y sería ahora destruido por el fuego o encadenado y arrojado al mar. Él no se entremetería; había que sentir, tocar la prueba, considerarla más tarde cuando se revelase la trampa, otra lección a aprender. Futilidad… geopolíticamente requerida.


  Una ráfaga de viento sopló de pronto sobre la playa despejada y los ejecutores se afianzaron, clavando los pies en la arena. El hombre de la izquierda levantó la mano derecha en un fallido intento de conservar sobre la cabeza su gorra de pescador, pero la gorra saltó y rodó en dirección a la duna que orillaba el camino. El hombre soltó el cadáver y corrió detrás de aquélla. Havelock lo observó al acercarse. Había algo en él… ¿Sería la cara? No; eran los cabellos, claramente visibles a la luz de la luna. Ondulados y negros, pero no negros del todo; había un mechón blanco sobre la frente, una súbita intrusión que resultaba sorprendente. Había visto aquella cabellera con anterioridad, en alguna parte; había visto aquella cara. Pero ¿dónde? Tenía tantos recuerdos… Fichas analizadas, fotografías estudiadas; contactos, informadores, enemigos. ¿De dónde era aquel hombre? ¿De la KGB? ¿De la terrible Voennaya? ¿De una facción pagada por Moscú cuando no recibía fondos secretos del jefe de una agencia de la CIA en Lisboa?


  No importaba. Las marionetas homicidas y los peones vulnerables no interesaban ya a Michael Havelock o, lo que era lo mismo, a Mijail Havlíček. Por la mañana, enviaría un cablegrama a Washington a través de la embajada en Madrid. Había terminado, nada más tenía que ofrecerles. Aceptaría todas las medidas que quisieran tomar sus superiores para asegurarse de su silencio al cesar en su función. Incluso estaba dispuesto a pasar una temporada en una clínica; sencillamente, le daba lo mismo. Pero no volverían a disponer de su vida.


  Esto era historia pasada. Había terminado en una playa solitaria llamada Montebello, en la Costa Brava.
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  El tiempo era el mejor narcótico para el dolor, tanto si éste desaparecía con el paso de aquél como si una persona aprendía a vivir con él. Havelock lo comprendía así, sabiendo que, en el momento actual, podía aplicarse algo de ambas cosas. El dolor no había desaparecido, pero sí menguado; había períodos en que los recuerdos se amortiguaban, en que las cicatrices sólo dolían cuando hurgaba en ellas. Y el viajar era una buena ayuda; había olvidado lo que era resolver las complejidades con que se enfrenta el turista.


  —Aquí lo dice, señor; está impreso en el billete. «Susceptible de cambio sin previo aviso».


  —¿Dónde?


  —Aquí, al pie.


  —No puedo leerlo.


  —Pues yo, sí.


  —Se lo sabrá de memoria.


  —La práctica, señor.


  Y las colas en inmigración. Seguidas de la inspección aduanera. Lo intolerable precedido por lo imposible; hombres y mujeres que mataban su tedio golpeando papeles con sellos de goma y atacando furiosamente indefensas cremalleras cuyos fabricantes creían en una planificada obsolescencia.


  Era indudable que estaba mal acostumbrado. Su vida anterior había tenido sus dificultades y sus riesgos, pero no los peligros que acechaban al viajero a cada paso. Sin embargo, en aquella otra vida se encontraba, dondequiera que fuese, en una prisión móvil. Bueno, no exactamente, pues tenía que asistir a citas, ponerse en contacto con informadores, pagar a chivatos. Frecuentemente de noche, en la sombra, donde no pudiese ver ni ser visto.


  Ahora no había nada de esto. Desde hacía casi ocho semanas. Caminaba a la luz del día, como andaba ahora por la Damrak de Amsterdam en dirección a la oficina de American Express. Se preguntaba si habría llegado el cablegrama. En caso afirmativo, significaría el principio de algo. Algo concreto. Un empleo.


  Un empleo. Era extraño con qué frecuencia se relacionaba lo inesperado con la rutina. Habían pasado tres meses desde aquella noche en la Costa Brava, y dos meses y cinco días desde que terminaron las operaciones subsiguientes a su cese y quedó oficialmente separado del gobierno. Había ido a Washington desde la clínica de Virginia donde había pasado doce días sometido a una terapéutica especial. (Hubiese podido decirles de antemano que no llevaba lo que esperaban encontrar; ¿acaso no podían entender que aquello había dejado de interesarle?). Había salido del Departamento de Estado a las cuatro de la tarde, como un hombre libre… y también como ciudadano sin empleo, sin pensión, con sólo ciertos recursos cuya magnitud apenas permitía equipararlos a una renta suficiente para vivir. Plantado aquella tarde en la acera, había pensado que tendría que buscar algún trabajo en el futuro, un trabajo en el que pudiese iluminar las lecciones de… Las lecciones. Pero no de momento; durante un tiempo, haría lo mínimo requerido a un ser humano en funcionamiento.


  Viajaría, volvería a visitar todos los lugares que nunca había visitado realmente, a la luz del día. Leería —mejor dicho, volvería a leer—, no claves y mensajes cifrados y legajos sino todos aquellos libros que no había leído desde su graduación. Si tenía que instruir a alguien sobre algo, debía releer muchas cosas olvidadas.


  Pero en lo que más pensaba, aquella tarde a las cuatro, era en una buena comida. Después de doce días de terapéutica, sometido a diversos fármacos y a una dieta restringida, se estremecía ante la idea de un buen ágape. Estaba a punto de volver a su hotel para ducharse y cambiarse de ropa, cuando un taxi muy oportuno bajó por Canal Street, con el sol reflejándose en los cristales de las ventanillas e impidiendo ver si estaba ocupado. Se detuvo junto al bordillo, delante de Michael, y éste pensó que lo había hecho obedeciendo a su señal. Pero, no; un pasajero que llevaba una cartera de mano se apeó rápidamente, como si llegase tarde a una cita, y hurgó en su bolsillo buscando dinero. De momento, ni Havelock ni el pasajero se reconocieron; Michael pensaba en un restaurante, y el otro en pagar al conductor.


  —¿Havelock? —preguntó de pronto el pasajero, ajustándose las gafas—. ¿Eres tú, Michael?


  —¿Harry? ¿Harry Lewis?


  —El mismo. ¿Cómo estás, M.H?


  Lewis era una de las pocas personas con las que se trataba —y sólo veía a Harry de tarde en tarde— que le llamaba por sus iniciales. Era un pequeño legado de sus tiempos de estudiante, de cuando él y Lewis habían sido condiscípulos en Princeton. Michael había pasado al servicio del gobierno, y Lewis a la enseñanza. El doctor Harry Lewis era presidente del departamento de ciencias políticas de una pequeña y prestigiosa universidad de Nueva Inglaterra, y venía de vez en cuando al Distrito Federal para consultar asuntos oficiales. Se habían encontrado varias veces cuando ambos estaban en Washington.


  —Muy bien. ¿Sigues haciendo horas extras, Harry?


  —Muchas menos que antes. Alguien os enseñó a leer las notas de nuestras escuelas más esotéricas.


  —¡No, por Dios! He sido sustituido por un barbudo con pantalones tejanos y que fuma unos cigarrillos muy raros.


  El profesor con gafas se quedó pasmado.


  —Estás de broma. ¿Quieres decir que te has marchado? ¡Yo pensaba que estabas en esto para toda la vida!


  —En absoluto, Harry. La vida empezó para mí hace cinco o siete minutos, cuando estampé mi última firma. Y dentro de un par de horas, voy a pagar una comida, por primera vez en muchos años, con fondos no secretos.


  —¿Qué vas a hacer, Michael?


  —No lo he pensado. De momento, nada.


  El académico hizo una pausa, tomó el cambio del conductor del taxi, y después habló rápidamente:


  —Escucha, ahora tengo prisa porque llego con retraso, pero pasaré la noche en la ciudad. Como tengo los gastos pagados, puedo invitarte a comer. ¿Dónde te alojas? Tengo una idea que quisiera exponerte.


  Ninguna dieta del gobierno, en el mundo civilizado, habría podido pagar la comida de aquella noche dos meses y cinco días atrás, pero Harry Lewis tenía una idea. Habían sido amigos, volvían a ser amigos, y a Havelock le resultaba más fácil hablar con una persona que sabía vagamente el trabajo que había hecho para el gobierno, que con alguien que nada supiese acerca de ello. Siempre era difícil explicar que algo no podía explicarse, y Lewis lo comprendía. Una cosa llevó a otra, y ésta llevó a su vez a la idea de Harry.


  —¿Has pensado alguna vez en volver al campus?


  Michael sonrió.


  —¿Qué te parecería si te dijese que «constantemente»?


  —Lo sé, lo sé —le atajó Lewis, presintiendo el sarcasmo—. Vosotros, los «duendes», creo que es el término adecuado, recibís toda clase de ofertas de las multinacionales, con sueldos espléndidos, lo sé muy bien. Pero, M.H., tú eras allí uno de los mejores. Tu tesis fue reproducida por periódicos universitarios, e incluso dirigiste seminarios. Tu historial académico, junto con los años que has pasado al servicio del Estado, en cuyo detalle sé que no puedo entrar concretamente, harían que fueses muy bien visto por una administración universitaria. Siempre nos estamos diciendo: «Encontremos a alguien que haya estado en el ajo, que no sea sólo un teórico». Maldita sea, Michael, creo que tú eres nuestro hombre. Bueno, sé que el sueldo no es…


  —Me has entendido mal, Harry. He pensado constantemente en volver.


  Ahora fue Harry quien sonrió.


  —Si es así, tengo otra idea.


  Una semana más tarde, Havelock voló a Boston y, desde allí, se dirigió al campus de ladrillos, hiedra y abedules de las afueras de Concord, New Hampshire. Pasó cuatro días con Harry Lewis y su esposa, yendo de un lado para otro, asistiendo a diversas conferencias y seminarios, y conociendo a las personas de la facultad y de la administración cuyo apoyo consideraba Harry que podía ser conveniente. Las opiniones de Michael fueron sondeadas «casualmente», mientras tomaban café o bebían o comían; hombres y mujeres le miraban como si le considerasen un candidato prometedor. Lewis desempeñó muy bien su trabajo de misionero. El cuarto día, Harry declaró, cuando se sentaron a almorzar:


  —¡Les has gustado!


  —¿Podía ser de otra manera? —dijo su esposa—. Tiene muy buenas condiciones.


  —En realidad, están entusiasmados. Es lo que te dije el otro día, M.H. Tú has estado en el ajo. Dieciséis años en el Departamento de Estado te convierten en algo especial.


  —¿Y bien?


  —Dentro de ocho semanas se celebra la conferencia anual de los administradores. En ella se estudian los coeficientes de la oferta y la demanda. Como en un mercado. Creo que te ofrecerán un empleo. ¿Dónde podré encontrarte?


  —Estaré viajando. Yo te llamaré.


  Había llamado a Harry desde Londres hacía dos días. La conferencia no había terminado, pero Harry pensaba que de un momento a otro sabría la respuesta.


  —Mándame un cablegrama a AX, Amsterdam —había dicho Michael—. Y gracias, Harry.


  Vio que la puerta de cristales de la oficina de American Express se abría delante de él. Salió una pareja; el hombre dejaba oscilar desmañadamente dos cámaras fotográficas colgadas de los hombros, mientras contaba dinero. Havelock se detuvo un momento, preguntándose si realmente quería entrar allí. Si había llegado el cablegrama, contendría una negativa o una oferta. Si era una negativa, seguiría correteando por el mundo… y esto no le disgustaba; la incierta pasividad de lo imprevisto había llegado a ser valiosa para él. Si era una oferta, ¿qué iba a hacer? ¿Estaba preparado para esto? ¿Estaba dispuesto a tomar una decisión? No una decisión como las que tomaba en el campo de batalla, que había de ser instintiva si quería sobrevivir, sino una decisión que entrañaba un compromiso. ¿Era capaz de comprometerse? ¿Dónde habían quedado los compromisos de ayer?


  Respiró hondo y, caminando deliberadamente, se acercó a la puerta de cristales.


  
    OFRECEN CARGO PROFESOR INTERINO POR DOS AÑOS. PUESTO TITULAR PENDIENTE MUTUO ACUERDO AL TERMINO DE DICHO PERIODO. SALARIO INICIAL VEINTE-SIETE-CINCO. NECESITO RESPUESTA DENTRO DIEZ DÍAS. NO ME TENGAS EN VILO.


    TUYO, HARRY.

  


  Michael dobló el cablegrama y lo metió en el bolsillo de su chaqueta; no fue a la mesa para escribir la respuesta a Harry Lewis, Concord, New Hampshire, USA. Lo haría más tarde. De momento, le bastaba con saber que le querían, que tenía un camino abierto. Necesitaba unos días para absorber el conocimiento de su propia legitimidad, y tal vez unos días más para asimilarlo, pues en esta legitimidad había la posibilidad de un compromiso; en realidad, nada podía empezarse sin él.


  Salió a la Damrak, respirando el aire frío de Amsterdam, sintiendo la humedad helada que subía desde el canal. El sol se hundía en el ocaso; cubierto un breve instante por una nube baja, emergió de nuevo, como una esfera anaranjada que lanzaba sus rayos a través de los vapores interpuestos. Havelock recordó un amanecer en la costa española, en la Costa Brava. Había permanecido allí toda la noche, hasta que el sol se había elevado sobre el horizonte, destruyendo la niebla sobre el agua. Había bajado hasta el borde del camino, hasta la arena y el polvo…


  ¡Basta! No pienses en esto. Era otra vida.


  Dos meses y cinco días atrás, por pura casualidad, Harry Lewis se había apeado de un taxi y empezado a cambiar el mundo para un viejo amigo. Ahora, dos meses y cinco días después, el cambio estaba a punto de producirse. Michael sabía que lo aceptaría, pero le faltaba algo, pues los cambios tienen que ser compartidos y él no tenía a nadie con quien compartirlo, nadie que le dijese: ¿Qué vas a enseñar?


  El camarero del Dikker en Thijs, enfundado en su esmoquin, sumergió el borde de la calentada copa de coñac en la azucarera de plata; estos ingredientes acompañarían al café de Jamaica. Era un capricho ridículo, y probablemente estropearían con ello un licor muy bueno, pero Harry Lewis había insistido en tomarlo aquella noche en Washington. Michael le diría a Harry que había repetido el rito en Amsterdam, aunque probablemente no lo habría hecho si hubiese pensado en el brillo de las malditas «llamas» y en cómo atraerían la atención de todos hacia su mesa.


  —Gracias, Harry —dijo en silencio cuando se hubo alejado el camarero, levantando unos centímetros la copa en dirección a su invisible compañero.


  A fin de cuentas, era mejor no estar completamente solo.


  Por el rabillo del ojo, pudo advertir la presencia de un hombre que se acercaba y ver la creciente oscuridad. Un personaje vestido con un traje clásico a rayas finas avanzaba entre las sombras y la luz de las velas en dirección a su compartimiento. Havelock apartó la copa y levantó los ojos para mirarle a la cara. Aquel hombre se llamaba George y era jefe de la delegación de la CIA en Amsterdam. Habían trabajado juntos alguna vez, no siempre agradablemente, pero en el ámbito profesional.


  —Vaya una manera de celebrar tu llegada —dijo el oficial de información, mirando la mesita de servicio donde aún estaba la azucarera de plata—. ¿Puedo sentarme?


  —Hazlo, por favor. ¿Cómo estás, George?


  —No tan bien como otras veces —dijo el hombre de la CIA, deslizándose sobre el asiento opuesto al de Michael.


  —Lo siento. ¿Quieres beber algo?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De que me quede tiempo suficiente.


  —Misteriosos estamos —dijo Havelock—. Pero probablemente estás aún trabajando.


  —No pensaba que se viese tan claro.


  —No, creo que no. ¿Soy yo la causa, George?


  —Es posible —dijo el hombre de la CIA—. Me sorprende verte aquí. Oí decir que te habías retirado.


  —Oíste bien.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí?


  —¿Y por qué no he de estar? Estoy viajando. Me gusta Amsterdam. Podríamos decir que estoy gastando una buena parte del dinero de mi despido visitando los lugares que apenas había podido ver a la luz del día.


  —Comprendo, pero esto no quiere decir que lo crea.


  —Puedes creerlo, George. Es la verdad.


  —¿No es una pantalla? —preguntó el oficial de información, mirando a Michael a los ojos—. Sabes muy bien que puedo averiguarlo.


  —No lo es. Aquello se acabó y, temporalmente, estoy sin empleo. Si quieres comprobarlo, es todo lo que encontrarás, pero no creo que tengas que perder el tiempo yendo a Langley. Estoy seguro de que las claves del centro han sido alteradas en lo que me concernió, y de que todos los informadores y soplones de Amsterdam han sido enterados de mi condición actual. Estoy al margen, George. Cualquiera que tenga tratos conmigo se estará buscando el despido a corto plazo y, posiblemente, un entierro sin ceremonia.


  —Estos son los hechos superficiales —convino el hombre de la CIA.


  —Son los únicos hechos. No te molestes buscando algo más; no lo encontrarás.


  —Está bien, digamos que te creo. Estás viajando y gastando tu paga. —El agente hizo una pausa y se inclinó hacia adelante—. Pero se acabará.


  —¿Qué?


  —El dinero de la paga.


  —Seguro. Pero cuando se acabe confío en encontrar un empleo remunerador. En realidad, esta tarde…


  —¿Por qué esperar? Yo podría ayudarte en seguida.


  —No, no podrías, George. No tengo absolutamente nada que vender.


  —Claro que lo tienes. Tu experiencia. Un sueldo como asesor, pagado con fondos secretos. Innominado, sin constancia en parte alguna, imposible de localizar.


  —Si me estás haciendo un test, lo haces muy mal.


  —No es ningún test. Estoy dispuesto a pagar para mejorar mi posición. No lo confesaría si te estuviese probando.


  —Podrías hacerlo, pero sería una tontería. Es una trampa de tercera clase; tan burda, que probablemente la has tomado en serio. Ninguno de nosotros quiere que los fondos secretos se investiguen demasiado, ¿no es cierto?


  —Puedo no estar a tu altura, pero no soy de tercera clase. Necesito ayuda. Necesitamos ayuda.


  —Esto está mejor. Ahora apelas a mi vanidad. Esto está mucho mejor.


  —Mira qué te digo, Michael. La KGB ha invadido La Haya. No sabemos a quiénes han comprado ni hasta dónde han llegado. La OTAN está comprometida.


  —Todos estamos comprometidos, George, y yo no puedo ayudaros. Porque creo que no serviría de nada. Llegamos a la casilla cinco, haciéndoles retroceder a la cuatro; entonces, ellos saltan sobre nosotros a la siete. Pasamos a la ocho, ellos nos cierran el paso en la nueve y nadie alcanza la diez. Todo el mundo asiente, reflexiona y vuelta a empezar. Mientras tanto, lamentamos nuestras pérdidas y ensalzamos al cuerpo, sin admitir jamás que todo queda igual.


  —¡Todo esto son gansadas! A nosotros no nos enterrará nadie.


  —Sí que nos enterrarán, George. A todos. Lo harán los «hijos todavía no nacidos ni concebidos». A menos que sean más listos que nosotros, como muy bien podría suceder. Pido a Dios que sea así.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Del «rojo testamento atómico de la maldita guerra».


  —¿Qué?


  —Historia, George. Tomemos esa copa.


  —No, gracias. —El jefe de la delegación de la CIA se deslizó en su asiento—. Y pienso que tú ya has bebido bastante —añadió, levantándose.


  —Todavía no.


  —Vete al infierno, Havelock.


  El oficial del servicio secreto empezó a volverse.


  —George.


  —¿Qué? —Has tenido un fallo. Iba a decirte algo sobre esta tarde, pero no me dejaste terminar.


  —¿Y qué?


  —Pues que sabías lo que iba a contarte. ¿Cuándo interceptaste el cablegrama? ¿A eso del mediodía?


  —Vete al infierno.


  Michael observó al hombre de la CIA, que cruzó el salón y volvió a su mesa. Había estado comiendo solo, pero Havelock sabía que no estaba solo. Al cabo de tres minutos, vio confirmada su sospecha. George firmó la nota —mal sistema—, cruzó rápidamente el arco de la entrada y salió al vestíbulo. Cuarenta y cinco segundos más tarde, un joven que estaba sentado ante una mesa a la derecha del salón se levantó y se dispuso a salir, llevando del brazo a una asombrada dama. Pasó un minuto y dos hombres que ocupaban un compartimiento de la izquierda se pusieron en pie al mismo tiempo y se dirigieron hacia el arco. A la luz de las velas, Michael echó una mirada a los platos del compartimiento. Estaban llenos de comida. Mal sistema.


  Le habían estado siguiendo, observándole, interceptándole. ¿Por qué? ¿Por qué no podían dejarle en paz?


  Eso fue todo en Amsterdan.


  En París, el sol del mediodía cegaba con su luz amarilla y sus rayos temblorosos rebotaban en el Sena debajo del puente. Havelock llegó a la mitad del Pont Royal; su pequeño hotel estaba a dos manzanas de distancia, en la rué du Bac, y el camino que seguía era el más lógico al volver del Louvre. Sabía que no debía desviarse, que debía impedir que la persona que le estuviese siguiendo se diese cuenta de que él sospechaba su presencia. Había observado el taxi, el mismo taxi, que había hecho dos rápidos giros en el tráfico para no perderle de vista. La persona que dirigía al conductor sabía lo que se hacía; el taxi se había detenido dos o tres segundos en una esquina, alejándose después rápidamente en dirección contraria. Ello significaba que la persona que le seguía lo hacía ahora a pie en el atestado puente. Si su objetivo era establecer contacto, la muchedumbre era muy conveniente y un puente lo era todavía más. La gente solía detenerse en los puentes sobre el Sena, tan sólo para contemplar distraídamente el agua; lo habían hecho durante siglos. Se podía conversar sin que nadie lo advirtiese. Esto suponiendo que el objetivo fuera un contacto y no la mera vigilancia.


  Michael se detuvo, se inclinó sobre el pretil de piedra que le llegaba al pecho, encendió un cigarrillo y se quedó mirando un bateau mouche que iba a pasar por debajo del puente. De este modo, si alguien le observaba, pensaría que estaba contemplando la embarcación turística y saludando a los pasajeros con la mano. Pero no era esto; simulando que resguardaba sus ojos del sol, fijó su atención en una figura alta que se acercaba por su derecha.


  Distinguió el sombrero de fieltro gris y de ala rígida, el abrigo con cuello de terciopelo y los brillantes zapatos negros de charol; no necesitaba más. Aquel hombre era la esencia de la riqueza y la elegancia parisienses, viajaba por toda Europa y frecuentaba los salones de los acaudalados. Se llamaba Gravet y era considerado como el crítico más entendido en arte clásico de todo París —lo cual quiere decir, del continente—, y sólo los que debían saberlo sabían que vendía algo más que su experiencia crítica. Se detuvo junto al pretil, a dos metros a la derecha de Havelock, y se ajustó el cuello de terciopelo; habló justo lo bastante alto para que Michael pudiese oírle.


  —Me pareció que eras tú. Te he estado siguiendo desde la rue Bernard.


  —Lo sé. ¿Qué quieres?


  —La pregunta es: ¿qué quieres tú? ¿Por qué estás en París? Teníamos entendido que habías cesado en tus actividades. Si he de serte franco, teníamos que evitarte.


  —Y avisar inmediatamente si hacía algún contacto, ¿eh?


  —Naturalmente.


  —Pero estás interviniendo el procedimiento. Tú te has acercado a mí. Un poco tonto, ¿no?


  —Un pequeño riesgo que valía la pena correr —repuso Gravet, irguiéndose y mirando a su alrededor—. Hace tiempo que nos conocemos, Michael. No creo que estés en París para rehacer tu cultura.


  —Tampoco yo lo creo. ¿Quién lo ha dicho?


  —Estuviste en el Louvre veintisiete minutos exactos. Muy poco tiempo para estudiar algo, y demasiado para ir tan sólo al retrete. Pero suficiente para reunirte con alguien en un museo oscuro y lleno de gente…, digamos en el fondo de la tercera planta.


  Havelock se echó a reír.


  —Escucha, Gravet…


  —No me mires, por favor. Sigue observando el agua.


  —Fui a la exposición romana del entresuelo. El lugar estaba lleno de turistas de Provenza; por consiguiente, me largué.


  —Siempre tienes una respuesta a punto; te admiraba por esto. Y ahora, este toque de alarma: «Ya no está en activo. Evitadle».


  —Es la verdad.


  —Sea cual fuere tu nuevo disfraz —dijo rápidamente Gravet, sacudiéndose el polvo de los codos de su abrigo—, es tan radical que sólo puede significar que estás en muy distinguida compañía. Pero yo soy un corredor que tiene una amplia gama de información. Cuanto más distinguidos son mis clientes, más a gusto me encuentro.


  —Lo siento, pero no compro. Evítame.


  —No seas absurdo. No sabes lo que puedo ofrecer. Están ocurriendo cosas increíbles en todas partes. Los aliados se convierten en enemigos, y los enemigos en aliados. El golfo Pérsico está que arde y toda África se mueve en círculos contradictorios; el Pacto de Varsovia tiene desgarraduras de las que nada sabes, y Washington pone en práctica una docena de estrategias contraproducentes, sólo igualadas por la inverosímil estupidez de los soviets. Podría darte todos los detalles sobre sus locuras más recientes. No me rechaces, Michael. Págame. Te encumbrarás todavía más.


  —¿Por qué he de querer encumbrarme, si he salido de esto?


  —Otro absurdo. Eres relativamente joven; no te dejarían marchar.


  —Pueden vigilarme, pero no pueden retenerme. Lo único que tuve que hacer fue echar por la borda una pensión.


  —Demasiado sencillo. Todos tenéis cuentas bancarias en lugares remotos pero accesibles; esto lo sabe todo el mundo. Fondos de emergencia, pagos secretos hechos a informadores inexistentes, gastos para súbitos traslados o para documentos requeridos con urgencia. Tu retiro estaba cubierto cuando tenías treinta y cinco años.


  —Estás exagerando mi talento y mi seguridad financiera —repuso Havelock, sonriendo.


  —O quizás un documento bastante prolijo —siguió diciendo el francés, como si Michael no le hubiese interrumpido—, que detalla ciertos procedimientos encubiertos…, soluciones podríamos decir…, referentes a sucesos y personas concretas. Al alcance de los más interesados. —Havelock dejó de sonreír, pero Gravet insistió—: Naturalmente, esto no es seguridad financiera, pero ayuda a tener una impresión de bienestar, ¿no es cierto?


  —Estás perdiendo el tiempo, pues no estoy en el mercado. Si tienes algo valioso, te lo pagarán. Ya sabes con quiénes puedes hacer tratos.


  —Son tipos de segunda clase y tienen miedo. Ninguno de ellos tiene, como tú, comunicación directa con los…, digamos con los centros de determinación.


  —Ya no la tengo.


  —No te creo. Tú eres el único hombre de Europa que habla directamente con Anthony Matthias.


  —No le metas en esto. Para que lo sepas, no he hablado con él desde hace meses. —Havelock se irguió de pronto y se volvió hacia el francés, sin disimulo—. Tomemos un taxi y vayamos a la embajada. Conozco a alguien allí. Te presentaré a un agregado importante y le diré que tienes algo que vender, pero que yo no cuento con recursos ni tengo interés en intervenir en el asunto. ¿De acuerdo?


  —¡Sabes que no puedo hacerlo! Y, por favor…


  Gravet no tuvo que terminar su petición.


  —Está bien, está bien. —Michael se volvió de nuevo de cara al pretil y al río—. Entonces, dame un número o un lugar de contacto. Se lo daré por teléfono y podrás estar a la escucha.


  —¿Por qué haces esto? ¿Por qué este enigma?


  —Porque no es un enigma. Como dijiste, hace tiempo que nos conocemos. Te haré este favor y tal vez entonces te convencerás. Quizá convenzas a otros, si te preguntan. E incluso si no te preguntan. ¿Qué dices a esto?


  El francés volvió la cabeza, siempre inclinado sobre el pretil, y miró fijamente a Havelock.


  —No, gracias, Michael. Con esta clase de diablos, prefiero un tonto conocido a un sabio por conocer. Si te sirve de algo, te diré que pienso que te creo. No delatarías a un informador como yo, ni siquiera a un agregado de primera clase. Tengo un arraigo profundo, soy demasiado respetable y puedes necesitarme. Sí, te creo.


  —Entonces, facilítame la vida. No hagas un secreto de esto.


  —¿Y qué me dices de tus oponentes en la KGB? ¿Se convencerán también?


  —Estoy seguro de ello. Sus tipos informaron probablemente a los de la plaza de Dzerzhinsky antes de firmar yo los documentos de mi separación del servicio.


  —Sospecharán una treta.


  —Razón de más para que me dejen en paz. ¿Por qué morder un cebo envenenado?


  —Tienen drogas. Todos tenéis drogas.


  —No podría decirles nada que no sepan, y todo lo que sé ha sido ya cambiado. Esto es lo mas gracioso: mis enemigos no tienen nada que temer de mí. Los pocos nombres que podrían sonsacarme no valen lo que les costaría. Habría represalias.


  —Has infligido muchas y graves heridas. Hay el orgullo, la venganza; es propio de la condición humana.


  —Pero inaplicable al caso. En este terreno estamos empatados, y repito que no valgo la pena, porque no obtendrían resultados prácticos. Nadie mata sin motivo. Ninguno de nosotros quiere ser responsable de las consecuencias. Curioso, ¿verdad? Casi Victoriano. Cuando terminamos, hemos terminado. Tal vez un día nos reuniremos todos en una negra sala de estrategia del infierno y tomaremos unas copas juntos, pero mientras estemos aquí no volveremos a vernos. Esta es la ironía, la futilidad del caso, Gravet. Cuando nos hemos apartado, no tenemos de qué preocuparnos. No tenemos motivo para odiar. Ni para matar.


  —Muy bien expresado, amigo mío. Sin duda has pensado mucho en estas cosas.


  —Recientemente, he tenido tiempo sobrado para hacerlo.


  —Pero hay algunos que están sumamente interesados en tus recientes observaciones, tus conclusiones…, tu papel en la vida, por decirlo así. Pero era de esperar. Son maníacos depresivos. Broncos y en seguida jubilosos; violentos en un momento dado, y capaces de entonar canciones bucólicas y tristes un instante después. Y a menudo, completamente paranoicos; los aspectos más oscuros del clasicismo, creo yo. Las diagonales cortantes de Delacroix en una psique nacional multirracial, tan extendida y tan contradictoria. Tan recelosa… tan soviética.


  Havelock contuvo el aliento y devolvió la mirada de Gravet.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —No había ningún mal en ello. Si hubiese sacado otra impresión, ¡quién sabe lo que les habría contado! Pero, como te creo, te he explicado por qué tenía que probarte.


  —¿Piensa Moscú que todavía estoy metido en esto?


  —Yo les daré mi opinión de que no lo estás. Si lo aceptan o no, es otra cuestión.


  —¿Por qué no habrían de aceptarlo? —preguntó Havelock, sin dejar de contemplar el agua.


  —No tengo la menor idea… Te echaré en falta, Michael. Siempre fuiste civilizado. Difícil, pero civilizado. Y ahora, dime, tú no naciste en América, ¿verdad? En realidad, eres europeo.


  —Soy americano —contestó Havelock en voz baja—. De veras.


  —Has trabajado bien por su causa, lo reconozco. Si cambias de idea, o si te hacen cambiar de idea, ponte en contacto conmigo. Siempre podremos hacer algún negocio.


  —No es probable, pero gracias.


  —Entonces no es una negativa rotunda.


  —Me estoy mostrando cortés.


  —Civilizado. Au revoir, Mijail… Prefiero llamarte por el nombre que te pusieron cuando naciste.


  Havelock volvió lentamente la cabeza y observó cómo se alejaba Gravet, con gracia estudiada, por la acera del Pont Royal, en dirección a la entrada del puente. El francés había aceptado una gestión por cuenta de una gente a la que consideraba aborrecible; debían de haberle pagado muy bien. Pero ¿por qué?


  La CIA estaba en Amsterdam, y la CIA no creía a Havelock. La KGB estaba en París, y la KGB tampoco le creía. ¿Por qué?


  Esto fue todo en lo tocante a París. ¿Hasta cuándo seguirían manteniéndole bajo un microscopio?


  El «Arethusa Delphi» era uno de esos hotelitos cerca de la plaza Syntagma, en Atenas, que nunca permitían al viajero olvidar que estaba en Grecia. En las habitaciones, todo era blanco, de un blanco resplandeciente. Las paredes, los muebles y las cortinas de abalorios sólo era alegrados por unos cuadros de colores chillones y marco de plástico que representaban antigüedades: templos, foros y oráculos, según la visión romántica de pintores de postales. Cada habitación tenía dos balcones de doble hoja que daban a una terraza diminuta —sólo con capacidad para dos sillas pequeñas y una mesita liliputiense— donde los huéspedes podían tomar el café de la mañana. En el vestíbulo y en los ascensores sonaban siempre los rítmicos acordes de la música folk griega, a base de instrumentos de cuerda y címbalos en prestissimo greco.


  Havelock dejó que la mujer de piel olivácea le precediera al salir del ascensor y, al cerrarse las puertas, ambos se detuvieron un momento con burlona expectación. La música había cesado y suspiraron aliviados.


  —Zorba se toma un descanso —dijo Michael, señalando hacia la izquierda, en dirección a su habitación.


  —Debieron tomarnos por un par de náufragos asustados —comentó la mujer riendo, atusándose los negros cabellos y alisando el largo vestido blanco que contrastaba con su piel y acentuaba sus senos y su esbelto cuerpo.


  Hablaba inglés con fuerte acento, por haberlo aprendido en las islas mediterráneas que eran otros tantos campos de juego de los mediterráneos ricos. Era una cortesana cara, cuyos favores eran solicitados por los magnates del comercio y de la herencia, una ramera amable de aceptable ingenio y risa fácil, una mujer que sabía que su tiempo de venta de placer era limitado.


  —Me has salvado —dijo, apretando el brazo de Havelock mientras andaban por el pasillo.


  —Te he raptado.


  —Dos términos con frecuencia equivalentes —replicó ella, riendo de nuevo.


  Había habido un poco de ambas cosas. Michael se había tropezado en el Marathonos con un hombre con el que había trabajado en el sector de Thermaikos cinco años atrás. Aquella noche se celebraba un banquete en un restaurante de la plaza Syntagma; resultaba atractivo y Havelock aceptó la invitación. La mujer estaba allí, acompañada de un hombre de negocios bastante viejo y aburrido. El vino y el prestissimo greco habían causado efecto. Havelock estaba sentado al lado de la mujer y sus manos y sus piernas se tocaban. Cambiaron unas miradas; la comparación era evidente. Michael y la cortesana isleña se habían escabullido.


  —Creo que mañana tendré que enfrentarme a un irritado ateniense —dijo Havelock, abriendo la puerta de su habitación e invitando a la mujer a entrar.


  —No seas tonto —protestó ella—. No es un caballero. Es de Epidauro, y en Epidauro no hay caballeros. Es un toro viejo, un campesino que hizo dinero en tiempo de los coroneles. Una de las peores consecuencias de su régimen.


  —Cuando estés en Atenas —dijo Michael, dirigiéndose a la cómoda donde guardaba una botella de buen whisky escocés y vasos—, aléjate de los de Epidauro.


  Sirvió las bebidas.


  —¿Has estado a menudo en Atenas?


  —Unas cuantas veces.


  —¿Qué hacías? ¿Qué clase de trabajo?


  —Compraba cosas. Vendía otras.


  Havelock cruzó la habitación con las bebidas. Vio lo que deseaba ver, aunque no esperaba verlo tan pronto. La mujer se había quitado la fina capa de seda y la había doblado sobre una silla. Y entonces procedía a desabrocharse el vestido desde arriba, mostrando los bultos provocadores, incitantes, de sus senos.


  —A mí no me has comprado —dijo, tomando el vaso con su mano libre—. He venido por mi libre voluntad Efharistou, Michael Havelock. ¿He pronunciado bien tu nombre?


  —Perfectamente.


  Ella hizo chocar su vaso con el de él, produciendo un alegre tintineo, y se acercó más a Michael. Se irguió y pasó los dedos por sus labios, por sus mejillas y, por fin, alrededor de su cuello. Se besaron, abriendo los labios, y la carne suave y la humedad de la boca de ella excitó al hombre; ella apretó su cuerpo contra el de él y, asiéndole la mano izquierda, la llevó sobre su pecho por debajo del vestido entreabierto. Se echó atrás, respirando hondo.


  —¿Dónde está el cuarto de baño? Voy a ponerme… más ligera.


  —Allí.


  —¿Por qué no haces tú lo mismo? Quiero decir, quitarte un poco de ropa. Nos encontraremos en la cama. Eres muy, muy atractivo, y yo estoy… muy impaciente.


  Recogió la capa de la silla y echó a andar tranquilamente, sensualmente, en dirección a la puerta contigua a la cama. Entró en el cuarto de baño, mirando a Michael por encima del hombro y diciéndole con los ojos cosas que probablemente no eran verdad, pero que aquella noche resultaban excitantes. La experta ramera, fuesen cuales fueren sus razones, estaba dispuesta a actuar, y él quería, necesitaba, el alivio de su actuación.


  Michael se desnudó, quedándose en calzoncillos, se llevó el vaso a la cama y apartó la colcha y la manta. Se metió entre las sábanas y alargó un brazo para coger un cigarrillo, volviendo la espalda a la pared.


  —Dobriy vyetcher priyatel.


  Al oír la grave voz masculina, Havelock giró en redondo sobre la cama, buscando instintivamente un arma… un arma que no estaba allí. Plantado en el umbral de la puerta del cuarto de baño había un hombre bastante calvo y cuya cara reconoció Michael por docenas de fotografías vistas desde hacía años. Era un moscovita, uno de los hombres más poderosos de la KGB soviética. Tenía una pistola en la mano, una «Graz-Burya» grande y negra. Se oyó un chasquido, y el percutor quedó en posición de fuego.
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  —Puedes marcharte —dijo el ruso a la mujer oculta detrás de él.


  Ella se deslizó por su lado, miró a Havelock, corrió hacia la puerta y salió.


  —Usted es Rostov. Pyotr Rostov. Director de Estrategia Exterior. KGB. Moscú.


  —Su cara y su nombre me son también conocidos. Y su historial.


  —Se ha tomado mucho trabajo, priyatel —dijo Michael, empleando la palabra rusa que significa amigo, pero negándole su sentido por la frialdad con que la pronunció. Sacudió la cabeza, tratando de despejarla de una niebla ofuscadora, efecto del vino y del whisky—. Podía haberme parado en la calle e invitado a tomar una copa. No habría sabido más ni menos, y muy poco que tenga valor. A menos que se trate de una kazn gariah.


  —No es una ejecución, Havlíček.


  —Havelock.


  —Hijo de Havlíček.


  —Será mejor que no me lo recuerde.


  —La pistola está en mi mano, no en la suya. —Rostov volvió a bajar el percutor de su pistola, pero sin dejar de apuntar a la cabeza de Michael—. Pero esto pertenece a un pasado remoto y no me importa. Sin embargo, sus recientes actividades sí que me importan. O nos importan, si lo prefiere así.


  —Entonces, sus topos no se ganan el sueldo.


  —Redactan informes con irritante frecuencia, para justificarlo. Pero ¿son exactos?


  —Si le dijeron que yo había terminado, fueron exactos.


  —¿«Terminado»? Una palabra muy rotunda, pero susceptible de interpretaciones, ¿no? ¿Terminado con qué? Se puede terminar una etapa y empezar otra.


  —Terminado con todo lo que pueda interesarle.


  —¿Ha quedado cesante? —preguntó el hombre de la KGB, saliendo del umbral y apoyándose en la pared, apuntando ahora al cuello de Havelock con su «Graz-Burya»—. ¿Ha dejado su gobierno de emplearle con carácter oficial? Es difícil de aceptar. Habrá sido un buen golpe para su amigo Anthony Matthias.


  Michael estudió la cara del ruso y bajó la mirada hacia la enorme pistola que le apuntaba.


  —Un francés mencionó el otro día a Matthias. Le explicaré lo que le dije, aunque no sé por qué tengo que hacerlo. Ustedes le pagaron para que nombrase a Matthias.


  —¿Gravet? Nos desprecia. Sólo se muestra cortés con nosotros cuando pasa por las galerías del Kremlin o por el Hermitage en Leningrado. Es capaz de decirnos cualquier cosa.


  —Entonces, ¿por qué se sirven de él?


  —Porque le aprecia a usted. Es mucho más fácil descubrir una mentira cuando el embustero se refiere a alguien a quien aprecia.


  —Entonces le creyeron…


  —O usted le convenció y nuestra gente no tenía elección. Dígame, una cosa. ¿Cómo reaccionó el brillante y carismático secretario de Estado americano ante la dimisión de su krajan?


  —No tengo la menor idea, pero presumo que lo comprendió. Es exactamente lo que le dije a Gravet. No he visto a Matthias ni he hablado con él desde hace meses. Ya tiene bastantes problemas; no es necesario añadirle los de un antiguo estudiante.


  —Pero usted era mucho más que un estudiante. La familia de él conoció a la de usted en Praga. Usted se convirtió en lo que es…


  —En lo que era —le interrumpió Havelock.


  —… a causa de Antón Matthias.


  —De esto hace mucho tiempo.


  Rostov guardó silencio; después, bajó ligeramente el arma y dijo:


  —Está bien, hace mucho tiempo. Y ahora, ¿qué? Nadie es insustituible, pero usted es un hombre valioso. Bien informado, productivo.


  —El valor y la productividad suelen ir asociados al compromiso. Yo no lo tengo ya. Digamos que lo perdí.


  —¿Debo deducir de esto que puede ser tentado? —El hombre de la KGB bajó más el arma—. ¿En la dirección de otro compromiso?


  —Sabe usted que eso es imposible. Aparte de una repugnancia personal que se remonta a dos décadas atrás, tenemos un par de topos en la Dzerzhinsky. No tengo intención de que me marquen como «insalvable».


  —Un término hipócrita. Implica compasión por parte de sus verdugos.


  —Es significativo.


  —No del todo. —Rostov levantó la pistola, adelantándola despacio—. Nosotros no tenemos estos problemas de elucubraciones verbales. Un traidor es un traidor. Sabe usted que podría llevármelo, ¿no?


  —No tan fácilmente. —Michael permanecía inmóvil, fija la mirada en los ojos del ruso—. Hay pasillos y ascensores, salones por los que tendría que pasar y calles que tendría que cruzar; es peligroso. Podría perder. Perderlo todo. En cambio, yo no tengo nada que perder, salvo una celda en la Lubyanka.


  —Una habitación, no una celda. Nosotros no somos bárbaros.


  —Disculpe. Una habitación. De la misma clase de las que nosotros tenemos reservadas en Virginia para gente como usted… y los dos malgastamos el dinero. Cuando personas como usted y como yo conservamos la cabeza sobre los hombros al salir, todo se altera. El amital y el pentotal son tentaciones que no sirven.


  —Pero están los topos.


  —Yo ignoro quiénes son, como lo ignoraba usted cuando andaba por ahí… y por las mismas razones. Nuestra función es limitada en ambos bandos. Sólo sabemos las consignas del día, palabras que nos llevan adonde debemos ir. Las que supe antaño, ahora no significan nada.


  —Hablando sinceramente, ¿trata de convencerme de que un hombre de su experiencia carece de valor para nosotros?


  —No he dicho eso —replicó Havelock—. Le aconsejo, simplemente, que evalúe los riesgos. Y hay algo más que, francamente, realizaron ustedes con bastante éxito hace un par de años. Pillamos a uno de los suyos que estaba acabado, a punto para una granja en Grasnov. Lo sacamos por Riga hasta Finlandia, lo metimos en un avión y lo llevamos a una habitación de Fairfax, Virginia. Le inyectaron toda clase de productos, desde escopolamina hasta amital triple, y nos enteramos de muchas cosas. Se anularon operaciones, se reestructuraron redes y la confusión estuvo a la orden del día. Después supimos algo más: todo lo que nos había dicho era mentira. Su cerebro estaba programado como un disco de computadora; hombres valiosos se convirtieron en inútiles y perdimos el tiempo. Suponiendo que me llevase a la Lubyanka, cosa que no creo que pudiese hacer, ¿cómo sabe que no soy una réplica de lo que ustedes nos hicieron?


  —Porque no me habría expuesto esta posibilidad.


  Rostov retiró un poco la pistola, pero sin bajarla.


  —¿De veras? También podría ser una buena pantalla. Quiero decir que nunca se sabe, ¿verdad? Por otra parte, nosotros hemos inventado un suero, del que sólo sé que se inyecta en la base del cráneo y que anula la programación. Algo referente a neutralizar el lóbulo occipital, sea esto lo que fuere. De ahora en adelante, podemos andar sobre seguro.


  —Esta confesión me asombra.


  —¿Por qué? Quizá trato solamente de evitar muchos quebraderos de cabeza a nuestros directores; éste podría ser mi objetivo. O quizá nada de esto es verdad; tal vez no hay suero, ni protección, y lo estoy inventando todo. Es también una posibilidad.


  El ruso sonrió.


  —Khvatit! ¡Está usted fuera! Su lógica es divertida y convincente. Así pues, está en camino de esa granja en su propia Grasnov.


  —Es lo que he tratado de decirle. ¿Valgo la pena de correr el riesgo?


  —Ahora lo sabremos.


  De pronto, el ruso levantó el cañón de su pistola; hizo chocar ésta en la palma de su mano y la arrojó a Havelock, que seguía en la cama. Michael agarró el arma en el aire.


  —¿Qué tengo que hacer con esto?


  —¿Qué quiere usted hacer?


  —Nada. Presumiendo que los tres primeros proyectiles sean cápsulas de goma llenas de tinte, sólo le ensuciaría el traje. —Havelock apretó el resorte y el cargador cayó sobre la cama—. En todo caso, no es una buena prueba. Si el percutor funcionase y esto hiciese el menor ruido, veinte khruscheik irrumpirían en la habitación y me arrojarían por la ventana.


  —El percutor funciona y no hay nadie en el pasillo. El «Arethusa Delphi» está en el campo de Washington; está vigilado, y no soy tan estúpido como para exhibir en él a mi personal. Creo que usted lo sabe. Por esto está aquí.


  —¿Qué está tratando de demostrar?


  El ruso sonrió de nuevo y se encogió de hombros.


  —No estoy muy seguro. Tal vez un breve destello en los ojos. Cuando un hombre se ve amenazado por un arma hostil y se encuentra de pronto con el arma en la mano, siente el momentáneo impulso de eliminar aquella amenaza…, siempre que la hostilidad sea recíproca. Y esto se ve en los ojos; el mayor grado de dominio no puede disimularlo…, si la enemistad es activa.


  —¿Y qué vio en mis ojos?


  —Una absoluta indiferencia. Hastío, si quiere llamarlo así.


  —No estoy seguro de que tenga razón, pero admiro su valor. ¿Funciona realmente el percutor?


  —Sí.


  —¿Y no hay cápsulas?


  El ruso meneó la cabeza, con expresión tranquila y divertida.


  —Ni balas. Es decir, no hay pólvora en los cartuchos.


  Rostov levantó la mano izquierda y, con la derecha, se subió la manga del abrigo. Sujeto a la cara interna de su muñeca, apareció un fino cañón que subía hasta el codo y cuyo mecanismo de disparo era sin duda activado por la posición del brazo.


  —Snotvornoye —dijo, tocando los tensos alambres que parecían muelles—. Lo que ustedes llaman dardos narcóticos. Habría usted dormido tranquilamente durante la mayor parte del día de mañana, mientras un médico habría insistido en la necesidad de someterle a una observación en el hospital, debido a un extraño acceso febril. Después le habríamos sacado, enviado a Salónica, y volando sobre los Dardanelos, a Sebastopol.


  El ruso soltó una cinta de su muñeca y sacó el arma de allí.


  Havelock estudió al hombre de la KGB, bastante perplejo.


  —Realmente, habría podido agarrarme.


  —Antes de probar, nunca se sabe. Podría haber errado el primer disparo, y usted es más joven y más vigoroso que yo; podría haberme atacado y desnucado. Pero las probabilidades estaban a mi favor.


  —Yo diría que completamente. ¿Por qué no las aprovechó?


  —Porque tiene usted razón. No le queremos. Los riesgos son demasiado grandes; no los que mencionó usted, sino otros. Tenía, simplemente, que saber la verdad, y ahora estoy convencido. Usted no está ya al servicio de su gobierno.


  —¿A qué riesgos se ha referido?


  —No los conocemos, pero existen. Y en esta actividad, todo lo que se desconoce es un riesgo. Pero usted lo sabe tanto como yo.


  —Dígame una cosa. Acaba de perdonarme; quisiera saber por qué.


  —Muy bien. —El oficial del servicio secreto soviético vaciló; se acercó con aire indiferente al balcón que daba a la minúscula terraza y lo abrió unos centímetros. Después, volvió a cerrarlo y se encaró con Havelock—. Deje que antes le diga que no estoy aquí por órdenes de la plaza Dzerzhinsky, ni siquiera con su aprobación. Si he de serle franco, mis viejos superiores de la KGB creen que estoy en Atenas por un asunto que nada tiene que ver con esto. Puede creerlo o no creerlo.


  —Déme una razón para que lo crea o no. Alguien debe estar enterado. Ustedes, los jednatele, no hacen nada solos.


  —Concretamente, otras dos personas. Un compañero íntimo en Moscú y un hombre de toda confianza, un topo, desde luego, de Washington.


  —¿Se refiere a Langley?


  El ruso sacudió la cabeza.


  —La Casa Blanca —respondió, a media voz.


  —Me deja impresionado. Así pues, dos importantes kontrolyorya de la KGB y un topo soviético a un tiro de piedra del Salón Oval deciden que quieren hablar conmigo, pero no quieren apoderarse de mí. Podrían enviarme a Sebastopol y de allí a una habitación de la Lubyanka, donde cualquier conversación que tuviéramos sería, desde su punto de vista, más productiva; pero no quieren hacerlo. En vez de esto, el portavoz del trío, un hombre al que sólo conozco por fotografías y por su fama, me dice que hay riesgos relacionados conmigo que no puede definir, pero que sabe que existen, y que, a causa de ellos, se me da la opción de hablar o callar… acerca de algo de lo que no tengo la menor idea. ¿Lo he interpretado bien?


  —Tiene usted la tendencia eslava de ir directamente al meollo del asunto.


  —No veo ninguna conexión ancestral. Es sentido común. Usted habló, yo escuché, y esto fue lo que dijo… o lo que va a decir. Pura lógica.


  Rostov se apartó del balcón con expresión pensativa.


  —Temo que éste es el único factor que falta. La lógica.


  —Ahora estamos hablando de otra cosa.


  —Sí, así es.


  —¿De qué?


  —De usted. De la Costa Brava.


  Havelock calló un momento. La ira se reflejó en sus ojos, pero supo dominarla.


  —Prosiga.


  —La mujer. Ella fue la causa de su retiro, ¿no?


  —La conversación ha terminado —dijo bruscamente Havelock—. Salga de aquí.


  —Por favor. —El ruso levantó ambas manos en ademán de tregua, quizá de súplica—. Creo que debería escucharme.


  —Yo, no. Nada de lo que pueda decirme me interesa en absoluto. Hay que felicitar a la Voennaya; hizo un buen trabajo. Ellos ganaron y ella ganó. Después, ella perdió. Asunto terminado; no hay más que hablar.


  —Sí, que lo hay.


  —No conmigo.


  —Los de la VKR son maníacos —dijo el ruso en voz baja, apremiante—. No hace falta que se lo diga. Usted y yo somos enemigos, ninguno de los dos pretendería lo contrario, pero observamos ciertas reglas entre nosotros. No somos perros rabiosos, somos profesionales. Sentimos un respeto fundamental recíproco, quizá basado en el miedo, pero no necesariamente. Concédame esto, priyatel.


  Su mirada era serena, penetrante. Havelock asintió con la cabeza.


  —Le conozco de los archivos, de la misma manera que usted me conoce a mí. No tuvo parte en aquello.


  —La muerte inútil sigue siendo muerte, y sigue siendo inútil. Y muy peligrosa, si además es provocadora. Puede desencadenar una furia diez veces mayor contra el investigador.


  —Dígaselo a la Voennaya. No hubo inutilidad en lo que respecta a ellos. Sólo necesidad.


  —¡Carniceros! —Saltó Rostov, con voz gutural—. ¿Quién puede decirles algo? Son descendientes de los verdugos de la antigua OGPU, herederos del loco asesino Yagoda. También ellos están llenos de fantasías paranoicas que se remontan a medio siglo atrás, cuando Yagoda liquidó a los hombres más tranquilos, más razonables, porque odiaba su falta de fanatismo, equiparando esta falta con la traición a la revolución. ¿Conoce usted la VKR?


  —Lo bastante para mantenerme lo más lejos posible de ella, y espero de todo corazón que usted pueda dominarla.


  —Ojalá pudiese responderle en sentido afirmativo. Es como si una banda de sus chillones fanáticos de extrema derecha fuese instituida oficialmente como subsección de la Central Intelligence Agency.


  —Nosotros hacemos comprobaciones y cotejos… de vez en cuando. Si llegase a existir tal subsección, lo cual no es imposible, sería continuamente investigada y criticada abiertamente. Se observarían de cerca las inversiones de fondos y se estudiarían los métodos; en definitiva, el grupo sería disuelto.


  —Pero también han cometido errores; sus diversos comités de actividades antiamericanas, sus McCarthy, los planes Hudson, las purgas en la prensa irresponsable. Han destruido carreras y degradado vidas. Sí, también han participado de los errores.


  —Siempre por poco tiempo. No tenemos gulags, ni programas de «rehabilitación» en una Lubyanka. Y la prensa irresponsable sabe ser responsable de vez en cuando. Destruyó un régimen de orgullosos truhanes. En cambio, los del Kremlin siguen en sus puestos.


  —Ambos cometemos errores. Pero nosotros somos mucho más jóvenes, y a la juventud le está permitido equivocarse.


  —Y no hay nada comparable —le interrumpió Michael— a la operación paminyatchiki de la VKR. Esto no sería subvencionado ni tolerado por el peor Congreso o la peor administración de la historia.


  —¡Otra fantasía paranoica! —gritó el oficial de la KGB, que añadió en tono burlón—: ¡Los paminyatchiki! Una desacreditada estrategia montada hace varias décadas. No puede usted creer sinceramente que siga estando en auge.


  —Tal vez menos que la Voennaya. Pero evidentemente más que usted… si no está mintiendo.


  —¡Oh, vamos, Havelock! ¿Enviar niños rusos a los Estados Unidos, para que se educasen con marxistas de la vieja escuela, patéticamente seniles, y se convirtiesen en disimulados agentes soviéticos? ¡Qué locura! Sea razonable. Es psicológicamente insensato, si no desastroso, por no hablar de ciertas comparaciones inevitables. La mayoría se dejaría atraer por los blue jeans, la música rock y los automóviles veloces. Seríamos unos idiotas.


  —Miente. Existen. Usted lo sabe y nosotros lo sabemos.


  Rostov se encogió de hombros.


  —Entonces, es cuestión de número. Y de valor, diría yo. ¿Cuántos pueden quedar? ¿Cincuenta, cien, doscientos, andando por ahí? Tristes conspiradores aficionados que rondan por unas pocas ciudades, se reúnen en sótanos para intercambiar tonterías, desconfiando de su propio valor y de las verdaderas razones de hallarse donde se encuentran. Estos llamados viajeros gozan de muy poco crédito, se lo prometo.


  —Pero no los han sacado de allí.


  —¿Y dónde los meteríamos? Muy pocos de ellos hablan ruso; son un verdadero estorbo. Desgaste, priyatel, ésta es la respuesta. Y despedirles, agradeciéndoles los servicios prestados, como dicen ustedes los americanos.


  —La Voennaya no les despide.


  —Ya le he dicho que los hombres de la VKR se dejan llevar por fantasías absurdas.


  —Me pregunto si lo cree usted así —dijo Michael, observando al ruso.


  No todas aquellas familias eran patéticas y seniles, y no todos los viajeros eran aficionados.


  —Si actualmente, o en un pasado próximo, hubo algún movimiento eficaz por parte de los paminyatchiki, nosotros lo ignoramos —dijo Rostov, con firmeza.


  —Y si lo hay y ustedes no lo saben, la cosa podría ser importante, ¿no?


  El ruso permaneció inmóvil; cuando habló, su voz era grave y reflexiva:


  —La VKR es increíblemente reservada. Sí, sería algo importante.


  —Entonces, tal vez podría darle algo en que pensar. Llámelo un regalo de despedida de un enemigo retirado.


  —No quiero estos regalos —dijo fríamente Rostov—. Son tan injustificados como su presencia en Atenas.


  —Ya que no le interesa, vuelva a Moscú y siga con su lucha. Su infraestructura ha dejado de interesarme. Y, a menos que lleve otra arma de tebeo en la otra manga, le sugiero que se marche.


  —Esto es, pyehshkah. Sí, pyehshkah. Bravo. Es, como usted dice, una infraestructura. Secciones separadas, sí, pero una entidad. Primero está la KGB; todo lo demás viene después. Un hombre, o una mujer, puede gravitar hacia la Voennaya, puede incluso sobresalir en sus operaciones más secretas, pero primero tiene que haber pertenecido a la KGB. Como mínimo tiene que haber un historial Dzerzhinsky en alguna parte. Tratándose de reclutas extranjeros, como diría usted, el imperativo es doble. Protección interna, desde luego.


  Havelock, sentado en la cama, se inclinó hacia adelante, y la confusión se unió a la ira que brillaba en sus ojos.


  —Diga lo que tenga que decir, y dese prisa. Huelo algo raro en usted, priyatel.


  —Sospecho que todos nosotros olemos, Mijail Havlíček. Nuestro olfato nunca coincide del todo, ¿verdad? Aviesamente se vuelve sensible… a las variaciones del olor fundamental. Como en los animales.


  —Dígalo.


  —No hay antecedentes de ninguna Jenna Karasova, Karas en su forma inglesa, en ninguna rama o sección de la KGB.


  Havelock miró fijamente al ruso y, de pronto, se levantó de un salto de la cama, agarró la sábana y la lanzó al aire, privando de visión al ruso. Se lanzó sobre éste y empujó a Rostov contra la pared, más allá de los balcones. Retorció la muñeca del hombre de la KGB en el sentido de las agujas del reloj e hizo que su cabeza chocase contra el marco de uno de los vulgares cuadros, mientras ceñía su cuello con el brazo derecho en una llave brutal.


  —Podría matarle por esto —susurró, jadeante, temblando los músculos de su mandíbula contra la cabeza calva de Rostov—. Dijo que podría desnucarle. ¡Podría hacerlo ahora mismo!


  —Cierto —dijo el ruso, con voz ahogada—. Y le harían pedazos. En esta habitación o en la calle.


  —¡Pensaba que no tenía a nadie en el hotel!


  —Mentí. Hay tres hombres, dos de ellos vestidos de camareros en el pasillo que lleva a los ascensores, y el otro en la escalera. No hallará protección eficaz en Atenas. Tengo gente ahí fuera y también en la calle, y todas las puertas están vigiladas. Mis instrucciones son claras: tengo que salir por una puerta determinada a una hora determinada. Cualquier alteración en una de ambas cosas significaría su muerte. La habitación sería tomada por asalto; el cordón alrededor del Arethusa es irrompible. No soy tan idiota.


  —Tal vez no, pero como dijo, ¡es un animal! —Soltó al ruso y le empujó al otro lado de la habitación—. Vuelva a Moscú y dígales que el señuelo era demasiado claro, ¡y el olor demasiado nauseabundo! No voy a picar, priyatel. ¡Salga de aquí!


  —No es ningún señuelo —protestó Rostov, recobrando el equilibrio y frotándose el cuello—. Usted mismo lo ha dicho: ¿qué podría decirnos que valiese la pena de correr el riesgo y quizá de sufrir represalias? ¿Y la incertidumbre? Usted ha terminado. Sin programación, podría conducirnos a cien trampas, teoría en la que ya hemos pensado, dicho sea de paso. Usted habla libremente y nosotros actuamos de acuerdo con lo que nos dice, pero lo que nos dice ya no sirve. A través de usted, tratamos de descubrir operaciones, no simples códigos o claves, sino estrategias presuntamente vitales a largo plazo, que Washington ha cancelado sin decírselo. Entretanto, ponemos en evidencia a nuestro personal. Seguramente ha pensado en esto. ¿Y habla de lógica? Guíese por sus propias palabras.


  Havelock miraba fijamente al oficial soviético, respirando ruidosamente, en un estado emocional en el que se combinaban la furia y el asombro. Incluso la sombra de una posibilidad de error en la acción de la Costa Brava era más de lo que podía soportar. Pero no hubo ningún error. Un desertor de la Baader-Meinhof había desatado la reveladora cadena de sucesos. La prueba había sido enviada a Madrid, donde la habían analizado, cribando cada fragmento por si había algún indicio en contra. Y no lo había. Incluso Anthony Matthias, Antón Matthias, amigo, mentor, padre adoptivo, había exigido una comprobación en profundidad, y la respuesta había sido: Positivo.


  —¡No! ¡La prueba estaba allí! ¡Ella estaba allí! ¡Lo vi con mis ojos! ¡Dije que tenía que verlo, y ellos accedieron!


  —¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?


  —¡Lo sabe tan bien como yo! ¡Hombres como usted! Los que están dentro de la concha, ¡los estrategas! Pero no buscó usted lo suficiente. ¡Está equivocado!


  El ruso movió despacio la cabeza, en sentido rotatorio, mientras se frotaba el cuello. Habló sin alzar la voz.


  —No negaré que existe esta posibilidad, pues, como le he dicho, la VKR es maniáticamente reservada, sobre todo en Moscú, pero es una posibilidad muy remota… El hecho nos asombró. Un reclamo extraordinariamente eficaz es conducido a una trampa terrorista por los suyos, y éstos hacen responsable de su muerte a la KGB, diciendo que aquella mujer era uno de los nuestros. Resultado de esta manipulación es la neutralización del constante compañero de la mujer, su amante, un políglota agente secreto de talento excepcional. Este se siente profundamente desilusionado y asqueado, y abandona el servicio. Estamos pasmados; buscamos en los archivos, incluidos los más inaccesibles. Ella no está en ninguna parte. Jenna Karas, Karasova, no formó nunca parte de nuestra organización. —Rostov hizo una pausa, mostrando con la mirada que comprendía la situación: Michael Havelock era una pantera peligrosamente provocada, a punto de saltar, de atacarle. El ruso prosiguió, con voz tranquila—: Estamos agradecidos porque su eliminación nos beneficia, pero nos preguntamos el porqué. ¿Por qué lo hicieron? ¿Es un truco? Y si lo es, ¿con qué fin? ¿Quién sale ganancioso? A primera vista, nosotros, pero repito, ¿por qué? ¿Cómo?


  —¡Pregúntelo a la VKR! —gritó Michael, despectivamente—. Ellos no lo proyectaron así, pero así ocurrió. ¡Yo soy la recompensa! ¡Pregúnteselo a ellos!


  —Ya lo hicimos —dijo el soviético—. A un director de sección, más cuerdo que la mayoría y que, debido a su relativa cordura, tiene miedo a los de su carnada. Nos dijo que, personalmente, no sabía nada de la Karas ni del suceso de la Costa Brava, pero que, si el personal en campaña no hacía preguntas, presumía que no debían hacerse. Como le he indicado, los resultados nos favorecieron; dos aves de presa muertas de un tiro, ambas inteligentes y una excepcional. La Voennaya se atribuyó de buen grado el mérito.


  —¿Por qué no habían de hacerlo? Yo estaba eliminado, y ella podía ser justificada. No importa quien haga el sacrificio, si sirve para un fin. Su hombre lo dijo; lo reconoció.


  —No lo reconoció, y lo que dijo fue muy diferente. Ya le he dicho que está asustado. Sólo mi rango le indujo a ir tan lejos.


  —Vaya al grano.


  —Le escuché. Gomo me ha escuchado usted hace unos momentos. Nos dijo que no tenía la menor idea de lo ocurrido ni del porqué.


  —Él no lo sabía personalmente —dijo Havelock, con impaciencia—. Lo sabían los de fuera. ¡Y ella lo sabía!


  —Un argumento baladí. La oficina de aquel hombre es responsable de todas las actividades en el sector sudoeste del Mediterráneo. El territorio incluye la Costa Brava. Una cita de emergencia, sobre todo si incluía ostensiblemente a la Baader-Meinhof, con toda seguridad tenía ciertamente que pasar por sus manos. —Rostov hizo una breve pausa y añadió en voz baja—: En circunstancias normales.


  —Luego el argumento no es tan baladí, ¿verdad? —preguntó Michael.


  —Sólo me concedo un estrechísimo margen de error. Es una posibilidad sumamente remota.


  —¡La única que acepto! —volvió a gritar Havelock, contrariado de pronto por su propio estallido.


  —Quiere aceptarla. Tal vez deba hacerlo.


  —La mayoría de las veces, la VKR recibe órdenes directas de los centros políticos del Kremlin. Esto no es ningún secreto. Si usted no miente, es que le pasaron por alto.


  —Cierto, y esta idea me espanta más de lo que puedo decirle. Pero, aunque tenga que reconocer sus éxitos profesionales, priyatel, no creo que los hacedores de política del Kremlin se preocupen demasiado de la gente como usted o como yo. Tienen asuntos de más peso entre manos, asuntos mundiales. Y, si he de serle franco, carecen de experiencia en lo que nos atañe.


  —¡Mantienen relación con la Baader-Meinhof! Y con la OLP, y con las Brigadas Rojas, y con un par de docenas de «ejércitos rojos» que no paran de provocar desastres en todo este maldito mundo. ¡Esto es política!


  —Sólo para los maníacos.


  —De los que precisamente estamos hablando. ¡Maníacos! —Michael hizo una pausa, al captar algo evidente—. Nosotros descubrimos las claves de la VKR. Eran auténticas; he visto demasiadas variaciones para no saberlo. Yo monté el contacto. Ella respondió. Envié la transmisión final a los hombres que estaban en la barca, cerca de la costa. ¡Y ellos respondieron! ¡Explíqueme esto!


  —No puedo.


  —Entonces, ¡lárguese!


  El oficial de la KGB miró su reloj.


  —En todo caso, debo hacerlo. Se acabó el tiempo.


  —Sí, se acabó.


  —Estamos en un callejón sin salida —dijo el ruso.


  —Yo, no.


  —No, no lo creo, y esto explica el riesgo en lo que a usted atañe. Usted sabe lo que sabe, y yo sé lo que sé. Un callejón sin salida, quiéralo o no.


  —Su tiempo se ha acabado, ¿lo recuerda?


  —No lo olvido. No tengo ganas de que me pillen entre dos fuegos. Me marcho. —Rostov se dirigió a la puerta y se volvió, con la mano sobre el tirador—. Hace unos minutos dijo usted que el señuelo era demasiado evidente, que olía a podrido. Dígale a Washington, priyatel, que nosotros tampoco picamos.


  —¡Lárguese!


  La puerta se cerró y Havelock permaneció casi un minuto inmóvil, recordando los ojos del ruso. Había mucha verdad en ellos. Con los años, Michael había aprendido a discernir la verdad, sobre todo en sus enemigos. Rostov no había mentido; había dicho la verdad, o lo que creía que era verdad. Lo cual significaba que este poderoso estratega de la KGB estaba siendo manipulado por los suyos en Moscú. Pyotr Rostov era una sonda ciega, un influyente oficial del servicio secreto enviado con una información que él estaba convencido de que no le había sido dada por sus superiores para establecer contacto con el enemigo y convertir a un agente americano, reclutándolo para los soviets. Cuanto más alto estuviese el oficial, más creíble sería su historia… mientras dijese la verdad tal como él la creía, una verdad que sería percibida como tal por su enemigo.


  Michael se acercó a la mesita de noche, donde había dejado el vaso de whisky hacía media hora. Lo cogió, apuró el licor y contempló la cama. Sonrió para sus adentros, pensando en cómo había variado su velada en el curso de los últimos treinta minutos. La ramera había representado su papel, pero no como él había esperado. La sensual cortesana de los campos de juego de los ricos había sido una añagaza. ¿Cuándo cesarían las añagazas? Amsterdam. París. Atenas.


  Tal vez no se detendrían hasta que él se detuviese. Quizá, mientras se moviese, los presuntos instaladores de trampas seguirían moviéndose con él, observándole, acorralándole, esperando que cometiese todos los crímenes que sus imaginaciones les inducían a pensar que iba a cometer. Era en el propio movimiento donde encontraban el ominoso fundamento de sus sospechas. Nadie andaba por ahí tranquilamente después de toda una vida de rondar siguiendo órdenes. Si seguía haciéndolo, tenía que ser porque seguía órdenes de otros, unas órdenes diferentes; de no ser así, se estaría quieto. En alguna parte.


  Tal vez había llegado el momento de pararse. Quizá su odisea de recuperación había tocado a su fin, y tenía que enviar un cablegrama, adquirir un compromiso. Un principio. Un amigo casi olvidado había reanudado la amistad y le había ofrecido una nueva vida, en un lugar donde podría enterrar la antigua, donde había nuevas plantas que cultivar, relaciones que crear, cosas que enseñar.


  ¿Qué enseñarás, Mijail?


  ¡Déjame en paz! Tú no eres parte de mí… ¡no lo fuiste nunca!


  Cablegrafiaría a Harry Lewis por la mañana, después alquilaría un automóvil y se dirigiría al noroeste, al puerto adriático de Kékira, donde embarcaría hacia Brindisi, Italia. Había hecho este trayecto anteriormente, sabía Dios bajo qué nombre y con qué objeto. Ahora lo haría como Michael Havelock, como profesor interino oficial. Desde Brindisi cruzaría Italia en ferrocarril y llegaría a Roma, una ciudad que le encantaba. Permanecería en Roma una semana o dos; sería la última escala de su odisea, el lugar donde enterraría todos los recuerdos de una vida que había terminado.


  Tenía algo que hacer en Concord, New Hampshire, USA. Tardaría menos de tres meses en asumir sus deberes de profesor interino; mientras tanto, tendría que resolver cuestiones de índole práctica: preparar conferencias bajo la guía de compañeros competentes, estudiar asignaturas y determinar cómo orientar mejor su contribución. Quizás una breve visita a Matthias, que sin duda podría ofrecerle sus puntos de vista. Por muy ocupado que estuviese, Matthias encontraría tiempo para él, porque sería el que más se alegraría de verle. El antiguo alumno habría vuelto al campus. Al lugar donde había empezado todo.


  Había tantas cosas que hacer…


  Necesitaba un sitio donde vivir: una casa, muebles, utensilios de cocina y libros, un sillón donde sentarse, una cama donde dormir. Cosas que elegir. Hasta el momento, nunca había pensado en esto. Y al pensarlo ahora, sentía crecer su excitación.


  Se dirigió a la cómoda, destapó la botella de whisky y se sirvió una copa Příteli, dijo en voz baja, por ninguna razón particular, mirándose la cara en el espejo. De pronto, vio sus ojos y, aterrorizado, dejó el vaso con tanta fuerza que lo rompió en pedazos; la sangre se extendió poco a poco sobre su mano. ¡Sus ojos no querían soltarlo! Y comprendió. ¿Habían visto sus ojos la verdad aquella noche, en la Costa Brava?


  —¡Basta! —chilló, no sabía si en silencio o en voz alta—. ¡Esto ha terminado!


  El doctor Harry Lewis estaba sentado a la mesa de su estudio forrado de libros, con el cablegrama en la mano. Escuchó, por si oía la voz de su esposa. Y la oyó.


  —Hasta luego, querido —gritó ella, desde el pasillo.


  La puerta de la casa se abrió y se cerró de golpe. La esposa había salido.


  Lewis descolgó el teléfono y marcó el prefijo 202. Washington, D.C. Los siete dígitos que siguieron los sabía de memoria; nunca los había escrito, ni quedarían registrados en la factura, porque se habían saltado electrónicamente las computadoras.


  —¿Sí? —dijo una voz varonil, desde el otro extremo de la línea.


  —Abedul —dijo Harry.


  —Adelante, Abedul. Te escuchamos.


  —Ha aceptado. Llegó el cablegrama de Atenas.


  —¿Algún cambio en las fechas?


  —No. Estará aquí un mes antes de que empiece el trimestre.


  —¿Dijo adonde iba desde Atenas?


  —No.


  —Vigilaremos los aeropuertos. Gracias, Abedul.


  La Roma que había venido a visitar Havelock no era la que había deseado encontrar. Había huelgas en todas partes, y el caos era aumentado por el violento genio italiano que estallaba en todas las esquinas, en todos los sitios ocupados por los piquetes, en los parques y alrededor de las fuentes. El correo había sido arrojado en los arroyos de las calles, sumándose a la basura sin recoger; los taxis eran escasos, prácticamente inexistentes, y la mayoría de los restaurantes habían cerrado por falta de existencias. Los poliziottii, hartos de aguantar insultos, habían interrumpido su labor, aumentando la locura normal en el tráfico romano, y, como los teléfonos formaban parte del servicio postal de la nación, funcionaban a un nivel por debajo de lo corriente, lo cual quería decir que era casi imposible utilizarlos. La ciudad era presa de una especie de histerismo, agravado por otro severo decreto papal —de un extranjero, ¡de un polaco!— que contradecía los pasos progresivos dados desde el Vaticano II. Giovanni Ventitreesimo! Dove sei?


  Era su segunda noche, y Michael había salido de su pensione de la Via Due Macelli hacía un par de horas, caminando casi un kilómetro y medio hacia la Via Flamina Vecchia, donde esperaba encontrar un buen restaurante abierto. No había ninguno y, a pesar de toda su paciencia, no pudo encontrar un taxi que le llevase de vuelta a la Piazza di Spagna.


  Al llegar al extremo norte de la Via Véneto, se dirigía a una calle lateral que le librase de la muchedumbre en aquel abigarrado carnaval, cuando vio un cartel, en el iluminado escaparate de una agencia de viajes, que proclamaba las delicias de Venecia.


  ¿Por qué no? ¿Por qué diablos no tenía que hacerlo? La indecisa pasividad de quien no hacía proyectos incluía súbitos cambios de planes. Consultó su reloj; eran casi las ocho y media, probablemente demasiado tarde para llegar al aeropuerto y conseguir una plaza en un avión, pero, si no recordaba mal —y en esto estuvo acertado—, salían trenes de Roma hasta la medianoche. ¿Por qué no tomar un tren? El lento y tortuoso trayecto desde Brindisi en ferrocarril, cruzando paisajes que no habían cambiado en muchos siglos, había resultado sorprendentemente hermoso. Podía hacer su única maleta en unos minutos y llegar a pie, en otros veinte, a la estación. Seguramente, la propina que estaba dispuesto a dar le permitiría obtener un billete; si no era así, siempre podría volver a la Via Due Macelli. Había pagado una semana por adelantado.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, Havelock cruzó las enormes puertas de la maciza estación de Ostia, construida por Mussolini en los tranquilos días de trompetas y tambores y desfiles, y de trenes que eran puntuales.


  Michael no estaba muy fuerte en italiano, pero podía leerlo bastante bien. Biglietto per Venezia. Prima classe. La cola era corta, y tuvo suerte. El famoso Freccia della Laguna salía dentro de ocho minutos y, si el signore quería pagar un suplemento, podría tener el mejor sitio en su compartimiento. Le pareció bien, y, mientras el empleado sellaba su adornado billete, se enteró de que el Freccia salía del binario trentasei, un doble andén situado a una distancia de la taquilla equivalente a varios campos de fútbol.


  —Fate presto, signore! Non perdete tempo! Fate in fretta!


  Michael caminó rápidamente entre la masa de presurosa humanidad, abriéndose paso con la mayor rapidez posible en dirección al doble andén 36. Como de costumbre —según recordaba a partir de experiencias pasadas—, la gigantesca nave cubierta estaba llena de gente. Las chirriantes llegadas y las gemebundas partidas se conjugaban en una especie de contrapunto; voces destempladas puntuaban el ensordecedor estruendo, porque, por lo visto, también los mozos de estación estaban en huelga. Necesitó cinco angustiosos minutos para cruzar a empujones el gran arco de piedra y salir al doble andén. El caos era allí tal vez mayor que en la estación propiamente dicha. Un tren atestado acababa de llegar del norte, mientras el Freccia della Laguna se disponía a partir. Carretillas de carga chocaban con las hordas de pasajeros que llegaban o se disponían a marchar. Una escena digna de los círculos inferiores de Dante, un infierno estruendoso.


  De pronto, a través del andén, entre aquel hormiguero de gente, vio una cabeza de mujer, cuya cara quedaba oculta por el ala de un sombrero de fieltro. Iba a apearse del tren llegado del norte, y se había vuelto para hablar con un empleado del ferrocarril. Había ocurrido otras veces; el mismo color de cabello o el mismo peinado, la forma del cuello. Una bufanda, un sombrero o un impermeable como los que ella llevaba. Había ocurrido otras veces. Demasiado a menudo.


  Entonces, la mujer se volvió y Havelock sintió unas fuertes punzadas de dolor en los ojos y en las sienes, un dolor que descendía y se clavaba como un puñal en su pecho. La cara, al otro lado del andén, incluso vista a medias entre la movible y atropellada multitud, no era una ilusión. Era ella.


  Sus ojos se encontraron. Ella abrió mucho los suyos, aterrorizados, y su cara pareció petrificarse. Después volvió la cabeza y se sumergió entre la muchedumbre.


  Michael cerró los párpados y volvió a abrirlos, tratando de librarse del dolor y de la impresión, y del súbito temblor que le inmovilizaba. Soltó la maleta; tenía que moverse, correr, ¡alcanzar a aquel cadáver viviente de la Costa Brava! ¡Estaba viva! La mujer a la que había amado, la aparición que había traicionado aquel amor y había muerto por ello, ¡estaba viva!


  Como un animal enloquecido, apartó los cuerpos que se interponían a su paso, llamándola por su nombre, ordenándole que se detuviese, gritando a la multitud que la detuviese. Subió corriendo la rampa y cruzó el sólido arco de piedra, sin fijarse en las protestas de los furiosos pasajeros a los que atropellaba, sin reparar en las manos y los puños y los cuerpos proyectados contra él, sin darse cuenta de las garras que rasgaban su ropa.


  Pero no pudo verla entre la muchedumbre de la estación.


  Santo Dios, ¿qué había pasado?


  ¡Jenna Karas estaba viva!
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  Con el terrible impacto de un rayo, la visión de Jenna Karas le devolvió al mundo de sombras que había dejado atrás. ¡Estaba viva! Tenía que moverse; tenía que encontrarla. Corrió ciegamente entre la multitud, apartando brazos y manos agitadas y hombros renuentes. Fue a una salida, después a otra, a una tercera y a una cuarta. Se detuvo para preguntar a los pocos guardias que encontró, sacando las palabras de un confuso vocabulario italiano guardado en algún rincón de su memoria. Describía a gritos la mujer, terminando cada retorcida frase con la palabra «Aiuto!», y recibía, por toda contestación, encogimientos de hombros y miradas de reproche.


  Siguió corriendo. Una escalera, una puerta, un ascensor. Dio 2000 liras a una mujer que se encaminaba al lavabo de señoras, y 5000 a un faquín. Suplicó a tres ferroviarios que llevaban sendas bolsas de mano, indicadoras de que se iban a casa.


  Nada. Ella no estaba en parte alguna.


  Havelock se inclinó sobre un cubo de basura, rodando las gotas de sudor por su cara y por su cuello, arañadas y sangrantes las manos. Por un instante, pensó que iba a vomitar sobre los desperdicios; estaba al borde del histerismo. Tenía que serenarse, tenía que sobreponerse. Y la única manera de lograrlo era seguir moviéndose, más despacio pero moviéndose, lograr que se calmasen las palpitaciones de su pecho, encontrar una parte de su mente capaz de pensar. Recordó vagamente su maleta; la posibilidad de que aún estuviese allí era remota, pero, si la buscaba, al menos haría algo. Desanduvo el camino a través de la muchedumbre, dolorido el cuerpo y embotados los sentidos, debatiéndose entre las hordas que rebullían a su alrededor, como si estuviese en un túnel negro lleno de sombras y de torbellinos. Nunca supo cuánto tardó en cruzar el arco y bajar la rampa hacia el andén ahora casi desierto. El Freccia había partido y los encargados de la limpieza invadían los vagones del tren llegado del norte, el tren que había transportado a Jenna Karas.


  Allí estaba la maleta, aplastada pero todavía entera, rotas las correas, con algunas prendas asomando al exterior, pero extrañamente entera. Estaba embutida en el estrecho espacio entre el borde del andén y el sucio y plano costado del tercer vagón. Se arrodilló y tiró de ella para sacarla de su angosto refugio, primero hacia un lado, después hacia el otro, mientras el cuero chirriaba con el roce. De pronto, la maleta quedó suelta y él perdió el equilibrio y cayó en el andén, sin soltar el asa medio rota. Se acercó un hombre vestido con un mono y que arrastraba una gran escoba. Michael se puso trabajosamente en pie, consciente de que el barrendero se había detenido y dejado de mover la escoba, y le estaba mirando con aire a un tiempo divertido y disgustado. Aquel hombre pensaba que estaba borracho.


  El asa acabó de romperse; la maleta, sujeta por una sola hebilla, se inclinó de pronto hacia abajo. Havelock la agarró y la estrechó entre sus brazos, y echó a andar por el andén en dirección a la rampa, dándose cuenta de que caminaba como en trance.


  Nunca supo el tiempo que tardó, ni la puerta por la que salió, pero al fin se encontró en la calle, apretada la maleta contra el pecho, caminando con paso vacilante delante de una hilera de escaparates iluminados. Tenía plena conciencia de que la gente le miraba, observaba su traje rasgado y la aplastada maleta, y la ropa que sobresalía de ella. La niebla arremolinada empezaba a levantarse, barrida por el frío aire nocturno. Michael tenía que recobrar su cordura concentrándose en pequeñeces: tenía que lavarse la cara, cambiarse de ropa, fumar un cigarrillo, comprar otra maleta.


  F. MARTINELLI Valigeria. Las rojas letras de neón brillaban imponentes sobre el gran escaparate lleno de artículos de viaje. Era una de esas tiendas próximas a la estación de Ostia que abastecían a los extranjeros ricos y a los italianos caprichosos. Los géneros eran copias caras de objetos ordinarios convertidos en lujosos gracias a las aplicaciones de plata de ley y bronce pulimentado.


  Havelock permaneció un momento inmóvil, respirando hondo, agarrado a la maleta como si ésta fuese un medio de transporte, una tabla en un mar alborotado, sin la cual se ahogaría. Entró en la tienda; por fortuna, era casi la hora de cerrar y no había parroquianos.


  El encargado salió de detrás del mostrador central y pareció alarmado. Vaciló y dio un paso atrás como dispuesto a retirarse a toda prisa. Havelock habló en un italiano apenas aceptable.


  —Me encontré en medio de una multitud enloquecida en el andén. Tuve la desgracia de caerme. Necesito unas cuantas cosas…, mejor dicho, muchas cosas. Me esperan dentro de poco en el Hassler.


  Al oír el nombre del hotel más distinguido de Roma, el hombre se volvió al punto simpático, incluso fraternal.


  —Animali! —exclamó, levantando los brazos al cielo—. ¡Una horrible experiencia para usted, signore! Deje que le ayude.


  —Necesito una maleta nueva. De cuero bueno y suave, si es que la tiene.


  —Naturalmente.


  —Comprendo que es una molestia, pero ¿podría lavarme un poco? Sentiría tener que presentarme ante la Contessa con esta facha.


  —Por aquí, signore. ¡Y le pido mil disculpas! ¡En nombre de Roma! Por aquí…


  Mientras Michael se lavaba y se cambiaba de ropa en la trastienda, centró su pensamiento —sin proponérselo— en las breves visitas que él y Jenna Karas habían hecho a Roma. Habían sido dos. La primera vez habían pasado una sola noche; la segunda había sido mucho más larga, muy oficial… tres o cuatro días, si recordaba bien. Habían estado esperando órdenes de Washington, después de viajar por los países balcánicos como una pareja yugoslava, para obtener información sobre el súbito refuerzo de las defensas fronterizas. Hubo un hombre, un oficial del servicio de información del ejército, al que no era fácil olvidar; había sido el enlace de Havelock. Lo más notable era el velo bajo el que se encubría; era, aparentemente, el único agregado negro de la embajada.


  Su primera conferencia no había carecido de humor, de humor negro. Michael y Jenna tenían que encontrarse con el agregado en un restaurante apartado, al oeste del Palatino. Habían esperado en el atestado bar, prefiriendo que fuese el enlace quien eligiese una mesa, y no se habían fijado en el alto militar negro que estaba a su derecha y pedía un martini con vodka. Después de varios minutos, el nombre sonrió y les dijo:


  —Soy Rastus en la legna, señor Havelock. ¿No cree que podríamos sentarnos?


  Se llamaba Lawrence Brown. Teniente coronel Lawrence B. Brown. La B. era la inicial de su verdadero apellido, Baylor.


  —Y así —les había dicho el coronel, mientras tomaban, unas copas después de la cena— los tipos de G-dos pensaron que era más «pertinente», palabra textual, que emplease el apellido Brown en mi disfraz. Era «psicológicamente aceptable», ¿qué les parece? Bueno, supongo que es mejor que Agregado Cara-de-Café.


  Baylor era un hombre con el que podría hablar…, si Baylor se avenía a hablar con él. ¿Dónde? No en un sitio próximo a la embajada; el gobierno de los Estados Unidos podía tener muchas cosas que explicar a un agente retirado.


  Estuvo más de veinte minutos en el teléfono de la tienda —mientras el encargado llenaba con la ropa de Michael una maleta nueva de precio exorbitante— antes de poder comunicar con la centralita de la embajada. El señor agregado Brown asistía en este momento a una recepción en la primera planta.


  —Dígale que es urgente —dijo Michael—. Mi nombre es… Baylor.


  Lawrence Baylor se mostró reacio, hasta el extremo de que estuvo a punto de colgar el teléfono. Si un oficial retirado del servicio de información tenía algo que decir, era mejor que lo dijese en la embajada. Por muchísimas razones.


  —Creo haberle dicho que acabo de salir de mi retiro. Puedo no estar en su nómina, ni en la de nadie, pero he vuelto. Le aconsejo que no eche esto por la borda, coronel.


  —Hay un café en la Via Pancrazio, la Ruóte del Pavone. ¿Lo conoce?


  —Lo encontraré.


  —Dentro de cuarenta y cinco minutos.


  —Allí estaré. Esperándole.


  Havelock le observó desde una mesa del rincón más oscuro del café, mientras el oficial del ejército pedía una botella de vino en el bar y empezaba a cruzar el mal iluminado salón. La cara color caoba de Baylor aparecía tensa, severa; el hombre estaba incómodo y, cuando llegó a la mesa, no alargó la mano. Se sentó delante de Michael, respiró despacio y esbozó una triste sonrisa.


  —Me alegro de verle —dijo, no muy convencido.


  —Gracias.


  —Y a menos que pueda decir algo que deseamos saber, me pondrá en una situación enojosa, amigo. Confío en que se dé cuenta.


  —Lo que voy a decirle le hará perder la cabeza —dijo Havelock, convirtiendo involuntariamente su voz en un murmullo. Empezó a temblar de nuevo, y se agarró la muñeca para dominarse—. Yo la he perdido ya.


  El coronel estudió a Michael y bajó la mirada a sus manos.


  —Veo que está muy excitado. ¿Qué es ello?


  —Ella está viva. ¡La he visto!


  Baylor permaneció callado, inmóvil. Sus ojos recorrieron la cara de Michael, advirtiendo las señales de arañazos y erosiones en su piel. Saltaba a la vista que había hecho un contacto.


  —¿Se refiere a la Costa Brava? —preguntó al fin.


  —¡Sabe perfectamente que sí! —exclamó Michael, con irritación—. Mi súbito retiro y las circunstancias que lo provocaron son conocidos en todas nuestras agencias y puestos. Por esto ha dicho lo que acaba de decir. «Cuidado con el talento excitado», le habrán recomendado desde Washington. Puede hacer cualquier cosa, decir cualquier cosa, pensar que tiene que saldar alguna cuenta.


  —Ha ocurrido otras veces.


  —No a mí. No tengo que hacer cuentas, ya que no tengo interés en el juego. Soy racional. Vi lo que vi. ¡Y ella me vio! ¡Me reconoció! ¡Echó a correr!


  —La tensión emocional es prima hermana del histerismo —dijo tranquilamente el coronel—. En estas condiciones, se pueden ver cosas inexistentes. Y usted tuvo una fuerte sacudida.


  —La tuve, pero esto ya no cuenta. Me despedí. Acepté el hecho y las razones que…


  —Vamos, amigo —insistió el militar—. No se arrojan por la borda dieciséis años de tanto compromiso.


  —Yo lo hice.


  —Estuvo en Roma con ella. Los recuerdos se activan, se deforman. Como le dije, suele ocurrir.


  —Repito que no. Nada fue activado, nada se deformó. Lo vi…


  —Y me llamó usted —le interrumpió vivamente Baylor—. Los tres pasamos un par de veladas juntos. Unas copas, unos chistes… Asociación de ideas; por esto me ha buscado.


  —No había nadie más. Entonces mi reserva era absoluta…, ¡usted era mi único contacto en Roma! Ahora puedo ir a la embajada; entonces no podía hacerlo.


  —Bueno, vayamos —dijo rápidamente el coronel.


  —¡No! Además, no es ésta la cuestión. Es cosa de usted. Usted me envió órdenes desde Washington hace siete meses, y ahora va a dar la señal de alerta a las mismas personas. Dígales lo que le he dicho, lo que he visto. No tiene elección.


  —Tengo una opinión. Creo lo que otro hombre de talento dijo cuando se hallaba en estado de suma ansiedad.


  —¡Bravo! ¡Muy bien! Entonces le diré otra cosa. Hace cinco días, en Atenas, estuve a punto de matar a un hombre a quien ambos conocemos por su historial en la Dzerzhinsky, por decirme que lo de la Costa Brava no fue una operación soviética. Que ella no pertenecía a la KGB, y menos a la VKR. No le maté porque pensé que era un señuelo, un sondeo a ciegas. Aquel hombre estaba diciendo la verdad, lo que él creía que era la verdad. Le encargué un mensaje para Moscú. El cebo era demasiado evidente, el olor demasiado nauseabundo.


  —Creo que se mostró muy caritativo, teniendo en cuenta su hoja de servicios.


  —¡Oh, no! La caridad empezó por parte de él. Habría podido apoderarse de mí. Y yo me habría encontrado en Sebastopol, camino de la plaza de Dzerzhinsky, antes de darme cuenta de que había salido de Atenas.


  —¿Tan bueno era? ¿Tan bien relacionado estaba?


  —Tanto que ni siquiera alardeaba de ello. Pero no me apresó. No me envió en avión por encima de los Dardanelos. No quería esto.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba convencido de que yo era el cebo. Bastante irónico, ¿no? No había sitio en la Lubyanka. En cambio, me dio su propio mensaje para Washington: Dzerzhinsky no me tocaría. —Havelock hizo una pausa—. Y ahora esto.


  El coronel frunció los párpados, reflexivamente, y dio vueltas al vaso sobre la mesa.


  —Yo no tengo su experiencia, pero supongamos que realmente vio lo que dice que vio.


  —Lo vi. Admítalo.


  —No admito nada, pero digamos que es posible. Aún podría ser un señuelo. Le han estado observando, conocen sus planes, su itinerario. Sus computadoras descubren una mujer bastante parecida a aquélla, y, con un poco de cirugía plástica, consiguen un doble que puede servir a corta distancia. «Cuidado con el talento retorcido». Nunca se sabe cuando piensa que tiene «cuentas que saldar». Especialmente si ha tenido tiempo de pensar, de excitarse en demasía.


  —¡Lo que yo vi estaba en sus ojos! Pero, aunque usted no acepte esto, hay algo más: la estrategia queda eliminada, y todos los puntos pueden ser comprobados. Dos horas antes, yo no sabía que estaría en aquella estación; diez minutos antes de verla a ella, no sabía que estaría en aquel andén y, por tanto, nadie más podía saberlo. Llegué a Roma ayer y tomé una habitación en una pensione de la Due Macelli por una semana, pagada por anticipado. Esta noche, a las ocho y media, vi un cartel en un escaparate y resolví partir para Venecia. No hablé con nadie. —Michael buscó en su bolsillo, sacó el billete del Venezia Ferrovia y lo puso delante de Lawrence Baylor—. El Ferrovia tenía la salida a las nueve treinta y cinco. La hora en que fue despachado el billete está marcada en un extremo. ¡Léalo!


  —Veintiuna, veintisiete —leyó el militar—. Las nueve y veintisiete. Ocho minutos antes de la salida del tren.


  —Todo comprobable. Y ahora míreme y dígame que miento. Mientras tanto, explique cómo podía montarse el espectáculo en tan poco tiempo y el hecho de que ella se apease de un tren que acababa de llegar.


  —No puedo. Si ella…


  —Segundos antes de marcharse estuvo hablando con un empleado del ferrocarril. Estoy seguro de que puedo encontrarlo.


  Baylor guardó silencio de nuevo, miró fijamente a Havelock y, después, dijo pausadamente:


  —No se preocupe. Mandaré el aviso. —Hizo una pausa y añadió—: Junto con un buen informe. Viese lo que viese, no me ha mentido. ¿Dónde puedo llamarle?


  —Perdón. Le llamaré yo.


  —Seguramente querrán hablar con usted. Probablemente con urgencia.


  —Mantendré el contacto.


  —¿Por qué esta reserva?


  —Por algo que me dijo Rostov en Atenas.


  —¿Rostov? ¿Pyotr Rostov? —El coronel abrió mucho los ojos—. Un alto personaje en la Dzerzhinsky.


  —Los hay más altos.


  —Está bien. ¿Qué dijo? ¿Qué le dijo?


  —Que nuestros olfatos no se ajustan nunca del todo. En vez de esto, adquieren una especie de sensibilidad… a las variaciones del básico olor a podrido. Como los animales.


  —Esperaba algo menos abstracto —dijo Baylor, contrariado.


  —¿De veras? Desde mi punto de vista, parece concreto a más no poder. La trampa de la Costa Brava fue preparada en Washington, las pruebas fueron reunidas en la cámara más interna de una de esas blancas y estériles oficinas en el piso superior del Departamento de Estado.


  —Tenía entendido que usted llevaba el control —le interrumpió Baylor.


  —De la última fase. Insistí en ello.


  —Entonces…


  —Actué a base de todo lo que me dieron. Y ahora quiero saber por qué me lo dieron. Por qué he visto lo que he visto esta noche.


  —Si lo vio…


  —Ella está viva. ¡Quiero saber por qué! ¡Y cómo!


  —Todavía no lo entiendo.


  —Lo de la Costa Brava fue montado contra mí. Alguien quería quitarme de en medio. No me querían muerto, pero sí fuera. Cómodamente apartado de las tentaciones que a menudo sufren los hombres como yo.


  —¿Cuentas a saldar? —preguntó el coronel—. ¿El síndrome de Angree? ¿El complejo de Snepp? No sabía que estuviese contagiado.


  —Tenía mi porción de cosas chocantes, mi pequeño caudal de cuestiones delicadas. Alguien quería enterrarlas y ella se prestó. ¿Por qué?


  —Dos presunciones que no estoy dispuesto a reconocer como hechos. Y si usted pretendía revelar cosas chocantes, contrarias al interés nacional, me imagino… —hablo hipotéticamente y de un caso extremo, desde luego—, me imagino que había otras maneras de… enterrarlas.


  —¿Liquidándome? ¿Matándome?


  —No he dicho que pudiésemos matarle. Esto no se estila en nuestro país. —El coronel hizo una pausa y añadió—: Aunque, bien mirado, ¿por qué no?


  —Por la misma razón que otros no han sufrido accidentes extraños que unos patólogos complacientes atribuirían a causa diferente de la real. La autoprotección es inherente a nuestro trabajo, hermano. Es otro síndrome; el llamado síndrome de Nuremberg. Esas cosas comprometedoras, en vez de quedar enterradas, pueden salir a la superficie. Declaraciones selladas que pueden ser abiertas por abogados anónimos en el caso de un accidente poco claro.


  —¡Jesús! ¿Qué dice usted? ¿Tan lejos ha llegado?


  —Aunque parezca extraño, yo no lo he hecho. En serio. Sólo me he enfadado un poco. Lo demás ha sido una mera suposición.


  —¿En qué clase de mundo viven ustedes?


  —En el mismo que usted; sólo que llevamos un poco más tiempo en él y hemos calado un poco más hondo. Esta es la razón de que no quiera decirle dónde puede ponerse en contacto conmigo. Mi olfato ha captado un olor a podrido que viene del Potomac. —Havelock se inclinó un poco hacia delante; su voz sonó ronca, grave, de nuevo como un murmullo—: Conozco bien a esa chica. Para hacer lo que hizo, algo tuvieron que hacerle a ella, para obligarla. Algo sucio. Quiero saber qué fue, y la causa.


  —Suponiendo… —dijo lentamente Baylor—, suponiendo que esté en lo cierto, y conste que no admito que lo esté, ¿qué le hace pensar que se lo dirán?


  —Fue todo tan súbito… —dijo Michael, echándose atrás, rígido el cuerpo, con voz fluctuante, como en un sueño doloroso—. Era un martes y estábamos en Barcelona. Llevábamos allí una semana. Washington sólo nos dijo que iba a ocurrir algo en aquel sector. Entonces recibí noticias de Madrid; había llegado una comunicación Cuatro Cero por valija diplomática, estrictamente reservada. Sólo para mí. En Barcelona no tenemos agencia de operaciones y nadie autorizado para retransmitir información; por consiguiente, volé a Madrid el miércoles por la mañana, firmé recibo del maldito estuche de acero y lo abrí en una habitación custodiada por tres marines. Todo estaba allí; todo lo que ella había hecho, toda la información que había transmitido… información que sólo había podido obtener de mí. También estaba allí la trampa, de la que yo mismo me encargaría si quería… Y, desde luego, quise. Sabían que era la única manera de convencerme. El viernes estaba de nuevo en Barcelona, y el sábado había terminado todo… y yo estaba convencido. Nada de trompetas, sólo unas luces y gritos y fuertes y feos ruidos sobre el rumor de la rompiente. Cinco días… todo tan súbito, tan rápido, tan en crescendo. Era la única manera en que podía hacerse.


  —Todavía no ha contestado a mi pregunta —le interrumpió suavemente Baylor—. Si está en lo cierto, ¿qué le hace pensar que se lo dirán?


  Havelock bajó la mirada y la fijó en el militar.


  —Porque tienen miedo. Esta es la razón. Cosas delicadas, comprometedoras, pero ¿cuál?


  —¿De qué está hablando?


  —La decisión de apartarme no fue tomada gradualmente, coronel. Algo la provocó de súbito. Ellos no obligan a un hombre a marcharse, como me obligaron a mí, sólo por unas cuantas diferencias. El talento es caro; el hombre que ha probado su habilidad en el campo de operaciones es difícil de sustituir. Se puede hacer un arreglo, dar explicaciones, llegar a un acuerdo. Antes de dejar que el talento se escape, se intentan todos estos medios. Pero no lo intentaron conmigo.


  —¿Puede ser más concreto? —le preguntó el militar, contrariado de nuevo.


  —Ojalá pudiese hacerlo. Es algo que yo sé o que ellos piensan que sé. Algo que podría haber dejado escrito. Y es una bomba.


  —¿De veras? —preguntó fríamente Baylor, en tono profesional—. ¿Tiene usted esta pieza de información?


  —La encontraré —respondió Havelock, echando súbitamente su silla atrás y disponiéndose a marcharse—. Dígaselo a ellos. Dígales que la encontraré, como encontraré a la chica. No será fácil, porque ésta ya no está con ellos. Se fue; se hundió. También vi esto en sus ojos. Pero la encontraré.


  —Quizá… —intervino vivamente Baylor—, quizá si todo lo que dice resulta ser verdad, estarán dispuestos a ayudarle.


  —Les conviene hacerlo —dijo Michael, poniéndose en pie y mirado al enlace militar—. Necesitaré toda la ayuda posible. Este maldito asunto tiene que quedar aclarado, con puntos y comas, por citar un texto mío. Porque si no es así, empezaré a contar historias. Ninguno de ustedes sabrá cuándo ni de dónde vienen, pero armarán ruido. Y entre ellas puede estar esa bomba.


  —¡No haga ninguna estupidez!


  —No me interprete mal; no quiero hacerlo. Pero lo que le hicieron a ella, a mí, a nosotros, no estuvo bien, coronel. Ahora vuelvo a estar metido en esto. Solo. Me pondré en contacto con usted.


  Havelock dio media vuelta y salió rápidamente del café a la Via Pancrazio.


  Llegó a la Via Galvani en su camino de vuelta a la estación del ferrocarril, donde había depositado su recién adquirida maleta en uno de esos armarios que funcionan con monedas. Una maleta en un armario de la consigna del aeropuerto de Barcelona había sido lo que había condenado a Jenna Karas. El desertor de la Baader-Meinhof les había conducido a ella, a cambio de la encubierta anulación de una sentencia de muerte dictada contra él en rebeldía. El terrorista alemán había dicho a Madrid que die Frä ulein Karas guardaba unos informes secretos al día, y al alcance de su mano en cualquier momento. Era una costumbre de la Voennaya dictada por la extraña relación que sostenía la violenta y clandestina rama del servicio secreto soviético con el resto de la KGB. Algún personal activo en operaciones de largo alcance y sumamente secretas tenía acceso a sus archivos, en el caso de que sus superiores en Moscú fuesen de momento inaccesibles. La autoprotección asumía a veces formas raras; nadie lo ponía en duda.


  Y nadie lo había puesto en duda. Ni siquiera él.


  Alguien establece contacto con ella y le da una llave, indicándole el lugar. Una habitación o un armario, o incluso un banco. El material está allí, incluidos nuevos objetivos a medida que se desarrollan.


  Un hombre había parado a Jenna dos días antes de que Michael saliese para Madrid. En un café del Paseo de Isabel II. Un borracho. Le había estrechado la mano y besado ésta. Tres días después, Michael había encontrado una llave en el bolso de Jenna. El día siguiente, ella estaba muerta.


  Había habido una llave, pero ¿de quién era? Él había visto fotocopias verificadas por Langley de todo lo que contenía la maleta. Pero ¿de quién era la maleta? Si no era de ella, ¿cómo fueron estampadas las tres series de huellas dactilares que se comprobó que eran suyas? Y si las huellas dactilares eran suyas, ¿por qué lo permitió ella?


  ¿Qué le habían hecho? ¿Qué habían hecho en la Costa Brava a una mujer rubia que gritaba en checo y había recibido varios balazos en la espina dorsal y en el cuello? ¿Qué clase de gente era aquélla, capaz de hacer bailar como marionetas a seres humanos y de liquidarlos como si fuesen maniquíes de un espectáculo terrorífico? Aquella mujer había muerto; él había visto demasiados muertos para poder equivocarse. No era ningún acertijo, como habría podido decir el elegante Gravet.


  Sin embargo, todo era un acertijo. Todos eran marionetas. Pero ¿en qué escenario y en beneficio de quién estaban actuando?


  Apretó el paso en la Via Galvani; la Via della Mamorata estaba a la vista. Estaba a sólo dos manzanas de la maciza estación de ferrocarril; empezaría por allí. Al menos tenía una idea; la próxima media hora le diría si era acertada o no lo era.


  Pasó ante un quiosco de periódicos brillantemente iluminado, donde las publicaciones sensacionalistas competían con las revistas de lustrosas cubiertas. Dientes postizos y pechos desmesurados luchaban contra cuerpos destrozados y descripciones gráficas de violaciones y mutilaciones, para atraer la atención del público. Y entonces vio la cara famosa que le miraba desde la cubierta de la edición internacional del Time. Los ojos claros brillaban como siempre detrás de las gafas con montura de concha, llenos de inteligencia, fríos a primera vista, pero más cálidos a medida que uno los observaba, tal vez suavizados por una comprensión que pocos poseían en este mundo. Allí estaba, con sus pómulos salientes y su nariz aguileña, y los gruesos labios de los que brotaban palabras tan extraordinarias.


  «Un Hombre para todos los tiempos y todos los pueblos». Esta era la sencilla inscripción al pie de la foto. Ningún nombre, ningún título; no hacía falta. Todo el mundo conocía al secretario de Estado norteamericano, escuchaba su voz razonable y pausada, y le comprendía. Era un hombre para todos; trascendía las fronteras y las lenguas y las locuras de las naciones. Algunos creían —y Michael era uno de ellos— que, o el mundo escuchaba a Anthony Matthias, o sería enviado al infierno en una nube en forma de hongo.


  Antón Matthias. Amigo, mentor, padre adoptivo. En lo tocante a la Costa Brava, también él había sido una marioneta. ¿Quién podía haberse atrevido?


  Mientras dejaba unas liras sobre el mostrador y cogía el periódico, Havelock recordó vívidamente la nota, escrita de puño y letra de Antón, que éste había obligado a los estrategas de Washington a incluir en el estuche Cuatro Cero enviado a Madrid. Ya en su breve conversación en Georgetown, Matthias había captado la intensidad de sus sentimientos por la mujer con la que había trabajado durante los últimos ocho meses. Quizás, al fin estaba dispuesto a retirarse y encontrar la paz de la que no había podido disfrutar en todos aquellos años. El estadista había tomado amablemente a broma la situación; cuando un hermano checo de más de cuarenta años y en la línea de trabajo de Michael resolvía dedicarse a una mujer, la tradición eslava y la ficción contemporánea sufrían un golpe irreparable.


  Pero la nota de Matthias había sido menos trivial.


  
    Muj milý synu.


    Lo que va adjunto me aflige tanto como te afligirá a ti. Tú que sufriste tanto en los primeros tiempos, y te entregaste tan brillante y desinteresadamente a nuestro país adoptivo en los últimos, conocerás de nuevo el dolor. He exigido y recibido una comprobación completa de estos descubrimientos. Si deseas retirarte de la escena, puedes, desde luego, hacerlo. No te sientas atado por las recomendaciones adjuntas. La nación no puede pedirte más, pues cumpliste con honor y con exceso. Tal vez ahora, la ira de que hablamos hace años, la furia que te impulsó a esta terrible vida, se hayan mitigado, permitiéndote volver a otro mundo que necesita del esfuerzo de tu mente. Ruego a Dios que sea así.


    Truj.


    ANTON M.

  


  Havelock desterró la nota de su mente; sólo servía para agravar lo incomprensible. Comprobación: Positiva. Abrió la revista en el artículo sobre Matthias. No había nada nuevo, sólo una recapitulación de sus más recientes logros en el sector de las negociaciones sobre armamentos. Terminaba con la observación de que el secretario de Estado iba a tomarse unas merecidas vacaciones en un lugar que no se especificaba. Michael sonrió; sabía dónde estaba. Una cabaña en el Valle de Shenandoah. Era muy posible que, antes de que terminase la noche, emplease todos los trucos para comunicar con aquella choza de la montaña. Pero no antes de descubrir lo que había pasado. Porque Antón Matthias había sido también afectado por ello.


  La multitud había menguado en el interior de la gigantesca estación de Ostia, porque los últimos tres habían salido ya o estaban a punto de salir de Roma. Havelock retiró su maleta del armario y miró a su alrededor buscando una señal; tenía que estar en alguna parte. Tal vez sería una pérdida de tiempo, pero no lo creía; al menos, era un punto por el que empezar. En el café de la Via Pancrazio, había dicho el agregado militar del servicio secreto: «Segundos antes de marcharse estuvo hablando con un empleado del ferrocarril. Estoy seguro de que puedo encontrarlo».


  Michael se decía que alguien que tuviese prisa no se detenía a charlar con un ferroviario por simple campechanería, pues tenía otras cosas en las que pensar. Y en todas las ciudades había sectores donde los hombres y mujeres que querían pasar inadvertidos podían hacerlo, donde el pico cerrado y donde los libros registro de los hoteles raras veces reflejaban identidades verdaderas. Jenna Karas podía conocer los nombres de los distritos, incluso los de las calles, pero no conocía —no había conocido— la propia Roma. Una ciudad en huelga podía muy bien haber convencido a una persona que tuviese prisa de la conveniencia de preguntar o pedir una dirección a alguien que pudiese darle una respuesta.


  La señal estaba en la pared; un rótulo y una flecha que apuntaba a las oficinas: AMMINISTRATORE DELLA STAZIONE.


  Treinta y cinco minutos más tarde, después de convencer al jefe de noche de lo que era imperativo para él, y conveniente para los intereses económicos del jefe y del ferroviario, obtuvo la dirección del encargado de los vagones tre, quattro y cinque del tren que llegó al binario trentasei a las ocho treinta de aquella noche. Como el sistema ferroviario era un servicio oficial; la ficha del empleado tenía adherida una fotografía. Era del hombre al que había visto hablando con Jenna Karas. Entre sus méritos figuraba su conocimiento del idioma inglés. Livello Primario.


  Michael subió la gastada escalera de la casa de apartamentos hasta la quinta planta, encontró el nombre «Mascolo» en una puerta y llamó a ésta. El ferroviario de rostro colorado vestía unos pantalones holgados y sujetos por unos anchos tirantes sobre la camiseta. Su aliento olía a vino barato y sus ojos parecían algo desenfocados. Havelock sacó un billete de 10000 liras del bolsillo.


  —¿Quién puede recordar a un pasajero entre miles? —protestó el hombre, sentado delante de Michael en la mesa de la cocina.


  —Estoy seguro de que usted podrá —dijo Havelock, sacando otro billete—. Piénselo bien. Probablemente fue una de las últimas personas de aquel tren con quienes habló. Delgada, de mediana estatura, con un sombrero de ala ancha… Estaban en la plataforma.


  —¡Sí! ¡Naturalmente! Una bella ragazza! ¡La recuerdo! —El ferroviario tomó el dinero, bebió un poco de vino, eructó y siguió diciendo—: Me preguntó si sabía dónde podía enlazar para ir a Civitavecchia.


  —¿Civitavecchia? Está al norte de aquí, ¿no?


  —Sí. Es un puerto sobre el Tirreno.


  —¿Pudo decírselo?


  —Hay muy pocos trenes entre Roma y Civitavecchia, signore, y, desde luego, no a estas horas. Como máximo, algún tren de mercancías, pero no de pasajeros.


  —¿Y qué le dijo? —Sólo esto. Parecía bastante elegante; por esto le aconsejé que tomase un taxi, a precio alzado. Si podía encontrarlo, ¡Roma es un manicomio!


  Havelock le dio las gracias, puso otro billete sobre la mesa y se dirigió a la puerta. Miró su reloj. Era la una y veinte de la madrugada. Civitavecchia. Un puerto del Tirreno. Los barcos de las líneas regulares salían invariablemente a primeras horas de la mañana. Al amanecer.


  Tenía unas tres horas para ir a Civitavecchia, registrar el puerto, hallar un muelle, dar con un barco…, encontrar una pasajera que no constaría en las listas.


  5


  Salió en tromba del vestíbulo de mármol del hotel del Círculo Bernini y siguió corriendo ciegamente por las tortuosas calles hasta llegar a la Via Véneto. El hombre del mostrador del hotel no había podido ayudarle a pesar de su empeño; espoleado por el grueso fajo de liras, había descolgado el teléfono y vociferado números a la adormilada telefonista. Pero los contactos del empleado nocturno eran limitados y no pudo encontrar un automóvil de alquiler.


  Havelock se detuvo para recobrar aliento y observar las luces de la Véneto. Era demasiado tarde para que brillasen en todo su esplendor, pero varios cafés y el hotel Excelsior estaban iluminados. Alguien tenía que ayudarle, ¡tenía que ir a Civitavecchia! Tenía que encontrarla. No podía dejar que se le escapase. ¡No podía volver a ocurrir! Tenía que alcanzarla, detenerla y contarle las cosas horribles que les habían hecho, repetírselas una y otra vez hasta que ella viese la verdad en sus ojos y oyese la verdad en su voz, y viese el amor profundo que sentía él y comprendiese el sentimiento de culpa que no había dejado de acosarle… porque él había matado aquel amor.


  Corrió de nuevo y entró ante todo en el «Excelsior», dónde los fajos de billetes no parecieron interesar al arrogante empleado.


  —¡Tiene usted que ayudarme!


  —Usted no es siquiera huésped del hotel, signore —dijo el hombre mirando hacia su izquierda.


  Michael volvió despacio la cabeza. Desde el otro lado del vestíbulo, dos policías observaban la escena. Hablaron entre ellos; por lo visto, el encargado nocturno estaba sometido a vigilancia oficial. Los vendedores ambulantes de cápsulas y píldoras, polvo blanco y jeringuillas se mostraban activos en el mundialmente famoso bulevar. Uno de los hombres uniformados dio un paso adelante. Havelock dio media vuelta y se dirigió rápidamente a la salida, y volvió a correr por la calle medio desierta, en dirección a las luces más próximas.


  El cansado maitre del Café de París le dijo que era un capo zuccone. ¿Quién iba a alquilar un automóvil a un desconocido a tales horas? El encargado estadounidense de una versión de tercera categoría de un bar de la Tercera Avenida le dijo que se fuese «a hacer gárgaras».


  De nuevo las calles tortuosas, el sudor mojando sus cabellos, rodando por sus mejillas. El Hassler… ¡Villa Medici! El hotel elegante cuyo nombre había empleado en la tienda de artículos de viaje próxima a la estación de Ostia…


  El conserje de noche del Hassler Villa Medici estaba acostumbrado a las extravagancias de los huéspedes del hotel más lujoso de Roma. Michael pudo alquilar un «Fiat», uno de los vehículos de servicio del Hassler. El precio era exorbitante, pero incluía un plano de Roma y sus alrededores, con el camino más directo a Civitavecchia marcado en rojo.


  Llegó a la ciudad portuaria a las tres y cuarto, y a las cuatro menos cuarto había recorrido todo el puerto, observándolo antes de aparcar el coche y empezar la búsqueda de Jenna Karas.


  Había un sector, común en la mayoría de los puertos, donde las farolas que iluminaban los muelles estaban encendidas toda la noche y nunca cesaba la actividad; donde grupos de trabajadores del puerto y estibadores se movían como lentos autómatas, entrecruzándose —hombres y máquinas mezclados en fugaces conflictos—, cargando las mercancías y preparando las grandes calderas y los viejos motores de los grandes barcos que pronto se harían a la mar. Donde restaurantes y cafés se sucedían en callejas nebulosas puntuadas por la luz difusa de los faroles; lugares de refugio donde se servía el whisky más fuerte y la comida más gelatinosa.


  Hacia el norte y hacia el sur estaban los muelles más pequeños, con drizas y mástiles recortando sus siluetas sobre el cielo iluminado por la luna; sucios atracaderos para los botes de pesca y las barcas a la rastra que no se aventuraban a más de cuarenta kilómetros en los puntos donde la experiencia y la tradición enseñaban a los patrones que la pesca era abundante. En estos muelles sólo empezaba el movimiento cuando despuntaba el día, cuando débiles fulgores de luz blanca amarillenta ascendían en el horizonte empujando hacia arriba al cielo nocturno. Sólo entonces, unos hombres malhumorados y de ojos turbios descendían por las pasarelas hacia las resbaladizas cubiertas y la interminable y cegadora jornada que les esperaba. Jenna Karas no estaría en esos lugares donde las barcas salían al amanecer para volver cuando se ponía el sol. Estaría en algún lugar de los muelles más grandes, desde los que salían los barcos a alta mar y navegaban hacia otros puertos, hacia otros países.


  Estaba en alguna parte de este sector portuario donde jirones de niebla surgían del mar y cruzaban los muelles, entre los charcos de luz de las farolas y el martilleo constante de los trabajos nocturnos. Estaría escondida, invisible para los que no debían verla, los controllori del puerto, pagados por el Estado y por las compañías navieras para impedir el contrabando de mercancías y de seres humanos. Debía mantenerse oculta; ya llegaría el momento oportuno para subir a bordo, después de que un capo operario hubiese revisado una bodega y firmado los papeles acreditativos de que el barco en cuestión podía zarpar, libre de toda sospecha de transgredir las leyes de la tierra y del mar. Entonces podría salir rápidamente de la sombra, pues los controllori y los operaio, terminada su función, se habrían perdido de vista.


  ¿Qué muelle? ¿Qué barco? ¿Dónde estás, Jenna?


  Había tres cargueros, todos de mediano tonelaje, atracados uno detrás de otro en tres de los cuatro muelles de carga principales. En el cuarto había dos embarcaciones más pequeñas —del tipo barcaza— con equipo de carga y maquinaria de transvase de gruesas tuberías, que cargaban y bombeaban las mercancías en bodegas descubiertas. Ella embarcaría en uno de los cargueros; lo más urgente era saber la hora de partida de cada cual.


  Aparcó el «Fiat» en una calle lateral que daba al víale frente a los cuatro muelles. Cruzó la ancha avenida, esquivando varios camiones y furgonetas, hacia el primer muelle de la izquierda y la puerta custodiada por un guardia uniformado, funcionario civil de discutible civilidad. Era un hombre desagradable, y el fastidio de tener que interpretar el poco fluido italiano de Havelock aumentaba su hostilidad.


  —¿Por qué quiere saberlo? —preguntó el guardián, obstruyendo con el cuerpo la puerta de entrada—. ¿Qué le importa a usted?


  —Estoy buscando a alguien que puede haber adquirido un pasaje —dijo Michael, confiando en que las palabras que empleaba se acercasen suficientemente a lo que quería decir.


  —Passaggio? Biglietto? ¿Quién puede comprar un billete para un carguero portugués?


  Havelock vio una salida; se acercó más al hombre y miró a su alrededor mientras hablaba.


  —Entonces, ése es el barco. Disculpe que hable tan mal su idioma, Signore Controllore. Es imperdonable. El caso es que pertenezco a la embajada de Portugal en Roma. En cierto modo, soy… un inspector, como usted. Nos han dicho que puede haber ciertas irregularidades en ese barco. Cualquier colaboración que pueda prestarnos será debidamente comunicada a sus superiores.


  La poca categoría de un funcionario civil no impedía a éste aceptar un halago si se presentaba la oportunidad. El hostil guardián se mostró de pronto cortés, apartándose a un lado para dejar pasar al straniero importante.


  —Scusatemi, signore. No le había comprendido. Los que patrullamos en estos antros de corrupción debemos colaborar, ¿no? Y en realidad una palabra a mis superiores…, en Roma, desde luego.


  —Desde luego. No aquí.


  —Claro. No aquí. Aquí son unos brutos. Pero pase, entre. Debe sentir frío.


  El Miguel Cristóvão debía zarpar a las cinco de la mañana. Su capitán era un hombre llamado Aliandro que estaba al mando del Cristóvão desde hacía doce años y, según decían, conocía todas las islas y todos los bajíos del Mediterráneo occidental.


  Los otros dos cargueros eran de matrícula italiana. Los guardias de las puertas se mostraron cansadamente solícitos, dispuestos a dar la información que les pidiese aquel extranjero de habla tan extraña. Lo que él quería saber podía leerlo en cualquier periódico bajo el epígrafe Navi Informazione - Civitavecchia, y las páginas correspondientes solían arrancarse y fijarse en las paredes de todos los cafés del barrio portuario. Servían de ayuda a los tripulantes que se emborrachaban y olvidaban el horario.


  El Isola d’Elba zarpaba a las cinco treinta; el Santa Teresa, veinte minutos más tarde, a las cinco cincuenta.


  Havelock se alejó de la tercera puerta. Consultó su reloj: eran las cuatro y ocho minutos. Quedaba muy poco tiempo.


  ¡Jenna! ¿Dónde estás?


  Sonó un timbre detrás de él. Unas vibraciones súbitas, estridentes, repetidas; un timbre exterior dispuesto de manera que pudiese oírse a pesar de los gritos y el ruido de las máquinas de los muelles. Michael se volvió en redondo, alarmado. El guardián había entrado en su cabina de cristales y contestaba al teléfono. La serie continua de respetuosos «Sí» confirmaba el hecho de que la persona que hablaba al otro extremo de la línea estaba dando órdenes que habían de ser perfectamente comprendidas.


  Los teléfonos y los guardias de control eran causas de preocupación para Michael. Por un momento, no supo si quedarse o echar a correr. La solución le fue dada inmediatamente. El guardián colgó el teléfono y asomó la cabeza.


  —¡Eh, usted! Ya que le interesa tanto esa apestosa bañera, ¡le diré algo más! El Teresa saldrá con retraso. No zarpará hasta que seis malditos camiones lleguen de Turín, y esto puede significar ocho horas a partir de ahora. Los sindicatos harán pagar a esos bastardos, ¡se lo digo yo! ¡Después multarán a los tripulantes por haberse emborrachado! ¡Son todos unos bastardos!


  Al menos por un tiempo, podía prescindir del Teresa. Podría concentrarse en el Elba y el Cristóvão. Si Jenna iba a embarcar de contrabando en el Teresa, disponía de horas, pero no si iba a hacerlo en uno de los otros dos. En este caso, sólo le quedaban minutos. Tenía que emplearlos sabiamente pero de prisa, malgastando los menos posibles. No había tiempo para sutilezas de avances y retrocesos, para inspeccionar el terreno y elegir cautelosamente los objetivos, vigilando a los que pudiesen estar observándole. Sólo tenía tiempo de repartir dinero…, si encontraba quien lo aceptase. Y para emplear la fuerza, si los que lo tomaban daban un resbalón indicador de que mentían y, por ende, de que sabían la verdad.


  Havelock volvió rápidamente a la segunda puerta, correspondiente al sitio donde estaba atracado el Isola d’Elba, alterando ligeramente el cuento que le había endilgado al guardián. Deseaba hablar con algunos tripulantes del barco, de los que estuviesen en tierra esperando el toque de llamada. ¿Querría el amable funcionario —al que había estrechado la mano y depositado en ella varios billetes de mil liras— indicarle, si lo sabía, los cafés que solía frecuentar la tripulación del Elba?


  —Siempre suelen andar juntos, ¿sabe, signore? Cuando estalla alguna riña, los marineros quieren tener cerca a sus amigos, incluso a aquellos a quienes odian a bordo. Pruebe en «Il Pingüino». O quizás en «La Carrozza di Mare». El whisky es más barato en el primero, pero la comida da ganas de vomitar. Es mejor en «La Carrozza».


  El antes hostil y ahora complaciente guardián de la puerta correspondiente al Cristóvão se mostró más que solícito; se mostró efusivamente amistoso.


  —Hay un café en la Via Maggio donde, según se dice, muchas cosas cambian de manos.


  —¿Estarán allí los hombres del Cristóvão?


  —Tal vez algunos. Los portugueses no hacen buenas migas, desde luego. Nadie confía en ellos… ¡No lo digo por usted signore! Me refiero solamente a la basura del mar. Son iguales en todas partes. Pero no usted, ¡válgame Dios!


  —El nombre, por favor.


  —«Il Tritone».


  Michael necesitó menos de doce minutos para eliminar «Il Tritone». Cruzó la pesada puerta, bajo el tosco bajorrelieve de una criatura desnuda, medio hombre y medio pez, y entró en el ruidoso e inmundo bar del barrio portuario. El humo era espeso, y más espeso aún el olor a whisky rancio; había hombres que se gritaban de una mesa a otra; otros se tambaleaban, y no pocos se habían derrumbado ya, apoyadas las cabezas en los brazos cruzados y con charcos de alcohol alrededor de sus manos, sus narices y sus barbudas mejillas.


  Havelock eligió el hombre más viejo que había detrás de la barra y se dirigió primero a él.


  —¿Hay alguien aquí del Cristóvão?


  —Portoghese?


  —Sí.


  —Unos pocos… allá abajo, creo.


  Michael miró, a través del humo y entre los cuerpos oscilantes, una mesa del fondo del salón. Había en ella cuatro hombres.


  —¿Y del Isola d’Elba? —preguntó, volviéndose al encargado del bar.


  —Porchi! —respondió éste—. ¡Cerdos! Si entran aquí, les echo a la calle. ¡Basura!


  —Deben ser de la peor —dijo Havelock, observando a lps parroquianos del «Tritone» y temblando ante la idea de que Jenna tuviese que ir en compañía de hombres de aquella ralea.


  —Si quiere ver a los del Elba, vaya a «Il Pingüino». Allí no tienen manías.


  Michael sacó un billete de diez mil liras y lo puso delante del hombre del bar.


  —¿Habla usted portugués? ¿Lo bastante para hacerse entender?


  —Aquí, si uno quiere ganarse la vida, tiene que hacerse entender en media docena de idiomas. —Se metió el billete en el bolsillo del delantal y añadió—: Sin duda, ellos hablan italiano, probablemente mejor que usted, signore. Por consiguiente, hablemos en inglés. ¿Qué quiere que haga?


  —Hay una mesa vacía allá abajo —dijo Havelock, aliviado al cambiar de lenguaje y señalando con la cabeza el rincón de la izquierda al fondo del café—. Voy a sentarme en ella. Diga a esos hombres que quiero hablar con ellos, uno a uno. Si cree que no me comprenderán, acompáñelos y sírvame de intérprete.


  —¿Interprete?


  —Sí.


  —Bene.


  Uno a uno, los cuatro marineros portugueses se acercaron a la mesa, asombrados; dos de ellos hablaban italiano, uno inglés, y el otro hizo necesaria la intervención del intérprete. Michael dijo lo mismo a cada uno de ellos.


  —Estoy buscando a una mujer. El asunto no es grave; nada que deba preocuparle, digamos una cuestión sentimental. Es una mujer impetuosa, ya sabe a qué me refiero, ¿eh? Pero esta vez ha ido demasiado lejos, y lo digo por su propio bien. Me han dicho que tiene un amigo en el Cristóvão. Es posible que haya rondado por el muelle, haciendo preguntas, buscando un medio de transporte. Es atractiva, de mediana estatura, rubia, y lleva probablemente un impermeable y un sombrero de ala ancha. ¿Ha visto alguien que se le parezca? Si es así, puede ganar mucho más dinero del que lleva en el bolsillo.


  Y a cada uno de ellos explicó, para su buen gobierno, que podría llevarse cinco mil liras cuando se reuniese con sus compañeros.


  —Lo que me diga será un secreto entre nosotros. Por mi propio interés, más que por el suyo. Cuando vuelva a su mesa, puede decirles lo mismo a todos los demás. Busco a una chica que va a salir de Civitavecchia, pero no me dejaré enredar por ningún hijo de perra que no ponga las cartas sobre la mesa. Con mi autorización. ¿Comprendido?


  Sólo cuando apareció el tercer marinero, el hombre del bar, que había insistido en estar presente en todas las entrevistas, advirtió a Havelock:


  —Ese no pondrá las cartas sobre la mesa.


  —Entonces no me interesa.


  —Bene.


  —Grazie.


  —Prego.


  Nada. En el muelle del Cristóvão, no se había visto ni se sabía nada de una mujer como aquélla. Los cuatro tripulantes portugueses volvieron a sus libaciones.


  Havelock dio las gracias al viejo y metió otro billete en el bolsillo de su delantal.


  —¿Por dónde se va al «Pingüino»? —preguntó.


  —¿La tripulación del Elba?


  —Exacto.


  —Le acompañaré —dijo el hombre del bar, quitándose el delantal y guardándose el dinero.


  —¿Por qué?


  —Usted parece un hombre honrado. Y estúpido. Entre en «Il Pingüino» y empiece a hacer preguntas, y no respondo de su dinero. Lo único que se necesita es un marinero con una navaja silenciosa.


  —Sé cuidar de mí.


  —No sólo es estúpido, sino muy estúpido. Yo soy el dueño de «Il Tritone», y en el «Pingüino» me respetan. Estará más seguro conmigo. Es usted demasiado pródigo con su dinero.


  —Tengo prisa.


  —Presto! Vayamos allá. Aquí las cosas andan mal. No es como en los viejos tiempos, cuando los hombres sabían conformarse con poco. Se huele en el ambiente, ¿sabe? Esos imbéciles confunden la comodidad con el olvido de los recuerdos. Vieni!


  El café, a cinco manzanas de distancia, trajo recuerdos a Michael, recuerdos de una vida que había creído terminada. ¡Había estado en tantos lugares como ése en aquella otra vida! Si «Il Tritone» acogía la basura de la humanidad, «Il Pingüino» recogía las sobras y las consideraba primi clienteli. El humo era más espeso y los gritos más fuertes; los hombres no se tambaleaban, se arrojaban contra lo primero que se les ponía delante, cediendo únicamente a la violencia de sus mentes. Eran hombres que se divertían con la súbita manifestación de la debilidad ajena o de lo que parecía debilidad —que tomaban por falta de hombría—, y entonces atacaban. No tenían nada más. Retaban a las sombras de sus propios y ocultos temores.


  El dueño de «Il Tritone» fue saludado por su colega a los pocos segundos de haber entrado éste con Havelock. El propietario de «Il Pingüino» no desmerecía de su establecimiento; tenía muy pocos dientes y sus brazos parecían de queso peludo. No era tan corpulento como el nuevo amigo de Michael, pero respiraba una violencia que hacía pensar en un oso capaz de irritarse fácilmente.


  Los saludos entre los dos hombres fueron rápidos, de puro compromiso. Pero, como había dicho el dueño de «Il Tritone», le tenían respeto, y pronto se llegó a un acuerdo, con un mínimo de explicaciones.


  —El americano busca a una mujer. Es un malintenso, nada que nos afecte —explicó el dueño de «Il Tritone»—. Es posible que ella embarque en el Elba, y uno de esos bandidos puede haberla visto. Está dispuesto a pagar.


  —Será mejor que se apresure —respondió el oso adusto—. Los engrasadores se marcharon hace una hora, y ya deben estar sudando aceite. El segundo piloto llegará de un momento a otro para recoger al resto de la tripulación.


  —¿Cuántos hay aquí?


  —Ocho, diez, ¡qué sé yo! Yo cuento las liras, no las caras.


  —Haz que uno de tus hombres los busque con discreción y me diga dónde están. Despeja una mesa para mi compañero. Yo se los llevaré uno a uno.


  —Ordenas y mandas como si el «Pingüino» fuese el «Tritone».


  —Porque estoy dispuesto a hacer lo mismo por ti otro día, aunque se me trabe la lengua como a ti la tuya. Nunca se sabe. Mañana puedes necesitar mi ayuda… Cada cerdo del Elba, vale diez mil liras para ti.


  —Bene.


  El dueño del «Pingüino» se dirigió al mostrador.


  —No dé ninguna excusa a esos hombres, como hizo con los portoghese —dijo el compañero de Michael—. Para ellos fue una buena idea, pero no lo sería para éstos. El tiempo apremia, y, como están borrachos, podrían tomarlo a mal. Aquí se rompen fácilmente las botellas.


  —Entonces, ¿qué voy a decir? Tengo que hablarles por separado, dar a cada cual una razón de querer hablar a solas con él. No puedo dirigirme a todos al mismo tiempo. Uno de ellos puede saber algo, pero no me lo diría delante de los demás.


  —De acuerdo. Diga a cada uno que sólo confía en él. Que le han dicho que los otros no son dignos de confianza y que, si ha hablado con ellos, ha sido para disimular, pues el asunto afecta al Elba. Bastará con esto.


  —Soy un desconocido. ¿Quién puede haberme dicho tal cosa?


  —Un hombre que conoce a su clientela, y al que usted pagó. El dueño del «Pingüino». —El dueño de «Il Tritone» le hizo un guiño—. Cuando ellos lleguen de nuevo al puerto, le habrán puesto de vuelta y media. Necesitará a los carabinieri todas las noches.


  Por separado, cansadamente, en diferentes grados de somnolencia, los tripulantes del Elba se sentaron a la mesa de Havelock y escucharon la pregunta de éste, en un italiano cada vez más fluido. Y Michael estudiaba la cara de cada hombre, sus ojos, buscando una reacción, un destello de reconocimiento, una breve desviación de la mirada para encubrir una mentira. Pensó que lo había encontrado en el sexto hombre; lo vio en sus labios, en una súbita tensión contraria al relajamiento del tono muscular producido por el whisky, y en los ojos nublados, aún más ofuscados por un deseo instintivo de no oír. Aquel hombre sabía algo.


  —La ha visto, ¿verdad? —dijo Michael, perdiendo su aplomo y hablando en inglés.


  —Ascolta —terció el dueño de «Il Tritone»—. In italiano, signore.


  —Perdón.


  Havelock repitió en italiano la pregunta, que era más bien una acusación.


  El marinero respondió con un encogimiento de hombros, cambió de posición y se dispuso a levantarse. Michael alargó rápidamente un brazo y agarró el del hombre con la mano. La reacción fue amenazadora; el marinero frunció los legañosos ojos surcados de venitas rojas y abrió una boca de perro rabioso, mostrando unos dientes sucios y amarillos. Dentro de un instante arremetería… como lo hacen los borrachos, desde luego, pero el ataque era inminente.


  —Lascialo —ordenó el dueño de «Il Tritone», y añadió rápidamente y en voz baja, en inglés—: Muéstrele el dinero. ¡De prisa! Ese cerdo le agarrará por el cuello y todos se nos echarán encima, y usted no averiguará nada. Tiene razón. Él la ha visto.


  Havelock soltó el brazo del hombre, metió la mano en el bolsillo y sacó el grueso fajo de billetes curiosamente pequeños. Separó dos y los puso delante del marinero; eran 40000 liras, un día de paga a bordo de un barco.


  —Como puede ver —dijo en italiano—, tengo más. No puede quitármelo, pero puedo dárselo. Aunque, si lo prefiere, puede irse y no decirme nada. —Hizo una pausa, se retrepó en su silla y miró fijamente al hombre, con expresión hostil—. Pero puedo ponerle en dificultades. Y lo haré.


  —In che modo?


  El marinero estaba tan irritado como asombrado, mirando alternativamente la cara de Havelock, el dinero y al dueño de «Il Tritone», que permanecía sentado, impasible, pero con una rigidez que demostraba el peligro que advertía en la táctica de Michael.


  —¿Cómo? —Havelock se inclinó hacia delante y sus dedos tiraron de los billetes, como recogiendo dos cartas vitales en una partida de bacará—. Subiré al Elba y buscaré a su capitán. Lo que le diga acerca de usted no le va a gustar.


  —Che cosa? ¿Qué…? ¿Qué puede usted decirle in riguardo a me que él pueda sentire? —El súbito empleo de palabras inglesas por el marinero fue algo inesperado. Se volvió al dueño de «Il Tritone»—. Tal vez este cerdo agarrará su cuello, viejo. No necesito ayuda de los otros, para habérmelas con usted y con ese ricco americano.


  El hombre abrió la cremallera de su jersey de lana gruesa, el mango de un cuchillo sobresalía de una funda prendida en su cinturón. Su cabeza oscilaba por efecto del whisky. Era un momento crucial.


  Súbitamente, Michael se echó atrás en su silla y rió por lo bajo. Era una risa auténtica, en modo alguno hostil o desafiadora, que confundió aún más al marinero.


  —Bene! —dijo, inclinándose de nuevo hacia delante y sacando otras 10000 liras de su fajo de billetes—. Quería saber si tenía usted agallas, y acabo de ver que sí. ¡Bravo! Un hombre sin agallas no sabe lo que ve. Inventa cosas porque tiene miedo o porque ve dinero. —Havelock agarró la muñeca del hombre, obligándole a abrir la mano. Un apretón firme pero amistoso, revelador de una fuerza que el marinero tenía que reconocer—. ¡Aquí tiene! Cincuenta mil liras. No debemos disputar. ¿Dónde la vio?


  El brusco cambio de actitud era incomprensible para aquel hombre. Le costaba olvidar el reto, pero la combinación del dinero, el apretón y la risa hizo que se batiese en retirada.


  —¿Irá… a ver a mi capitán? —preguntó en inglés, con ojos vacilantes.


  —¿Para qué? Usted acaba de decirlo. No tiene nada que ver con él. ¿Por qué meter en ello a ese farabutto? Que gane él su dinero. ¿Dónde la vio?


  —En la calle Ragazza bionda. Bella. Cappello largo.


  —Rubia, atractiva…, ¡sombrero grande! ¿Dónde? ¿Quién estaba con ella? ¿Un piloto, un oficial de barco? Un ufficiale?


  —No del Elba. El otro barco. Barca mercantile.


  —Hay dos. El Cristóvão y el Teresa. ¿Cuál de ellos?


  El hombre miró a su alrededor, oscilante la cabeza, desenfocados los ojos.


  —Estaba hablando con dos hombres…, uno era un capitano.


  —¿De qué barco?


  —A destra —murmuró el marinero, cubriéndose los húmedos labios con el dorso de la mano.


  —¿El de la derecha? —preguntó rápidamente Michael—. ¿El Santa Teresa?


  El marinero se frotó ahora la barbilla y pestañeó; tenía miedo, desvió súbitamente la mirada hacia la izquierda de la mesa. Se encogió de hombros, apretó el dinero en la mano derecha y echó su silla atrás.


  —Non so niente. Una puttana del capitano.


  —Mercantile italiano? —insistió Havelock—. ¿El carguero italiano? ¿El Santa Teresa?


  El marinero se levantó, pálido el semblante.


  —Si… No! Destra… siniestra! —El hombre miraba ahora fijamente al otro lado del salón; Michael volvió disimuladamente la cabeza. Tres hombres sentados a una mesa junto a la pared observaban al tripulante del Elba—. Il capitano. Un marinaio superiore! Il migliore! —gritó el marinero, con voz ronca—. ¡No sé nada más, signore!


  Y se alejó, abriéndose paso con los hombros entre los cuerpos agrupados delante del mostrador, en dirección a la puerta del callejón.


  —Su estilo de juego es peligroso —comentó el dueño de «Il Tritone»—. Pudo salirle el tiro por la culata.


  —Con una mula, sobria o borracha, no hay nada como la zanahoria y el látigo —dijo Havelock, con la cabeza ligeramente ladeada y fijándose aún en los tres hombres sentados al otro lado del local.


  —Pudo salir con un agujero en la barriga y sin enterarse de nada.


  —Pero me he enterado de algo.


  —No de mucho. Un carguero a la derecha, o a la izquierda. ¿Cuál?


  —Primero dijo a la derecha.


  —¿Yendo al muelle, o viniendo de él?


  —Desde su punto de vista inmediato, yendo. Destra. El Santa Teresa. Será llevada a bordo del Teresa, lo cual quiere decir que tengo tiempo de encontrarla antes de que le den la señal. Está en alguna parte desde la que puede ver el muelle.


  —No estoy yo tan seguro —dijo el dueño de «Il Tritone», meneando la cabeza—. Nuestra mula lo dijo muy claro. El capitán era un marinaio superiore. Migliore. El mejor, un gran marinero. El capitán del Teresa es un navegante cansado. Nunca va más allá de Marsella.


  —¿Quiénes son los hombres de la mesa de allá abajo? —preguntó Michael, con voz apenas audible entre el ruido del local—. No vuelva la cabeza, mire por el rabillo del ojo. ¿Quiénes son?


  —No sé cómo se llaman.


  —¿Qué quiere decir con esto?


  —Italiano —dijo el dueño de «Il Tritone», con voz indiferente.


  —El Santa Teresa —dijo Havelock, separando unos billetes y metiendo los demás en el bolsillo—. Me ha prestado una gran ayuda —añadió—. Pague al propietario. Y quédese el resto.


  —Grazie.


  —Prego.


  —Le acompañaré hasta el muelle. Todavía no me gusta esto. No sabemos que esos hombres sean del Teresa. Algo no está in equilibrio.


  Fuera del ruidoso café, el estrecho callejón estaba relativamente silencioso; bombillas desnudas brillaban débilmente, envueltas en la niebla, sobre portales intermitentes, y el empedrado de la calle, con siglos a cuestas, amortiguaba el ruido de las Sisadas. Al final del callejón podía verse la amplia avenida que anqueaba los muelles, pero hasta llegar a ella la calleja era un embudo de sombras. Había que andar con precaución, ojo avizor a los espacios de negro silencio.


  —Ecco! —murmuró el italiano, mirando al frente—. Hay alguien en aquel portal. A la izquierda. ¿Lleva un arma?


  —No. No he tenido tiempo.


  —Entonces, ¡de prisa!


  El dueño de «Il Tritone» echó a correr de pronto, pasando por delante del portal en el momento en que salía de él una figura, un hombre corpulento que alzaba los brazos y extendía las manos cerrando el camino. Pero aquellas manazas no empuñaban ninguna pistola, no estaban armadas.


  Havelock dio unas rápidas zancadas en dirección al merodeador, giró sobre sí mismo y se hundió en las sombras del otro lado del callejón. El hombre se lanzó sobre él; Michael giró de nuevo y, agarrando la chaqueta de su agresor, le largó una patada en la ingle con el pie derecho. Giró por tercera vez y, ahora, alzó al hombre del suelo y le empujó contra la pared. Al derrumbarse aquel tipo, Havelock se dejó caer encima de él, apretándole el vientre con la rodilla izquierda, mientras su mano derecha buscaba la cara y los ojos.


  —¡Basta! ¡Por favor! Se Deus quiser! —jadeó el agresor, llevándose la mano a la ingle y babeando.


  Había hablado en portugués; era uno de los tripulantes del Cristóvão. Michael le levantó y apoyó en la pared, bajo la tenue luz; era el marinero que le había dicho unas palabras en inglés en la mesa de «Il Tritone».


  —Si quieres dedicarte a atracador, ¡no lo haces muy bien!


  —¡No, senhor! Sólo quiero hablarle, ¡pero sin que me vean! Usted me paga y yo le diré cosas, ¡pero no donde puedan vernos juntos!


  —Adelante.


  —¡Pague primero!


  Havelock apretó el cuello del marinero contra la pared con el antebrazo, hurgó en el bolsillo y sacó el dinero. Apoyando una rodilla en el pecho del hombre para conservar la mano libre, separó dos billetes.


  —Veinte mil liras —dijo—. ¡Habla!


  —Vale más. Mucho más, senhor. Ya lo verá.


  —Puedo quitártelo de nuevo si mientes. Treinta mil, y ya está bien. ¡Desembucha!


  —La mujer embarcará en el Cristóvão… sete… siete minutos antes de zarpar. Está convenido. Saldrá por la puerta del almacén del este. Ahora el almacén está vigilado; no podría llegar hasta ella. Pero tendrá que andar cuarenta metros hasta la pasarela del carguero.


  Michael le soltó y añadió otro billete a los tres que el marinero tenía en la mano.


  —Ahora, lárgate —dijo—. Y olvida que me has visto.


  —¡Es usted quien debe jurarlo, senhor! —gritó el hombre, poniéndose en pie.


  —Lo juro. Vete.


  De pronto, se oyeron voces al final del callejón; dos hombres llegaban corriendo.


  —¡Americano! ¡Americano!


  Era el dueño de «Il Tritone», que había ido a buscar ayuda. Al echar a correr el portugués, le agarraron.


  —¡Suéltenlo! —gritó Havelock—. ¡No pasa nada! ¡Suéltenlo!


  Un minuto más tarde, Havelock explicó al dueño de «Il Tritone»:


  —No es el Teresa. Es el Cristóvão.


  —¡El dato que no coincidía! —gritó el italiano—. El capitano distinguido, el gran hombre de mar. Estaba aquí, y yo no lo veía. Aliandro, ¡Joáo Aliandro! El mejor capitán del Mediterráneo. Capaz de dirigir su barco en cualquier costa peligrosa, de soltar su carga donde le apetezca, dondequiera que las rocas y los bajíos impidan la observación desde la orilla. Ha encontrado a su mujer, signore.


  Se agazapó a la sombra de una grúa fija, los espacios abiertos de cuya maquinaria le permitían buenos campos visuales. Las mercancías habían sido cargadas en el barco y los equipos de estibadores se dispersaron, entre juramentos, mientras seguían sus diversos caminos a través de la avenida y se adentraban en los estrechos callejones donde estaban los cafés. Salvo los cuatro hombres que habían de soltar las amarras, el muelle estaba desierto, e incluso aquéllos eran apenas visibles, plantados inmóviles junto a los grandes amarraderos, dos hombres por cada cable, a proa y a popa.


  A unos cien metros detrás de él había la puerta de entrada, con el servicial guardián dentro de la cabina de cristales; su figura era una silueta gris en la niebla de la madrugada. En diagonal hacia la izquierda de la grúa, a unos treinta metros de ésta, se hallaba la pasarela gastada y afianzada con listones que llevaba a la cubierta de proa del Cristóvão. Era el último enlace físico del barco con la tierra, y sería izado a bordo antes de que se soltasen los gruesos cables de amarre libertando al monstruo para hacerse a la mar.


  A la derecha, a no más de veinte metros de la grúa, había la puerta de la oficina del almacén; estaba cerrada, y todas las luces del interior estaban apagadas. Y, detrás de aquella puerta, se encontraba Jenna Karas, fugitiva de sí misma y de la traición de otros; su amor, un amor fracasado por razones que sólo ella podría explicarle… Dentro de unos momentos, la puerta se abriría y ella tendría que caminar hasta la pasarela de agrietada madera y subir por ella a la cubierta. Una vez a bordo, sería libre; unos cables enormes serían arrojados sobre el muelle, sonaría la sirena y la pasarela se alzaría, sería recogida en la cubierta y guardada. Pero hasta entonces, ella no sería libre; era un contrabando humano en tránsito abierto, cruzando un territorio donde nadie se atrevería a protegerla. Dentro de la oficina del almacén, podía estar protegida, pues cualquier intruso que interrumpiese allí podía ser abatido a tiros en legítima defensa. Pero no al aire libre; nadie se arriesgaría a que le sorprendiesen pasando carne humana de contrabando. Los años de prisión eran muy largos y unos miles de libras no compensaban el peligro.


  Ella tendría pues que cruzar un espacio de cuarenta y pico de metros, para desaparecer. Otra vez. No en la muerte, sino en un enigma.


  Michael consultó su reloj; eran las cuatro y cincuenta y dos, la segunda manecilla se acercaba a la marca del minuto… Siete minutos para que el Cristóvão lanzase su grave toque de partida, seguido de sonidos más agudos y más fuertes, para avisar a todas las embarcaciones su inminente salida del puerto seguro, en cumplimiento de las normas del mar. En la cubierta, a proa y en la mitad del barco, unos cuantos hombres se movían indolentemente, señalados por el brillo errático de sus cigarrillos. Salvo los encargados de los cables y de la pasarela, nada tenían que hacer; sólo turnar y tomar café y confiar en que sus cabezas se aclarasen sin demasiado dolor. Del interior del macizo casco llegaba el ruido apagado de las turbinas, detrás de los hornos, el áspero y sofocado rumor de los gigantescos engranajes revelaban la espera de la voz de mando para imprimir velocidad a las hélices. El agua oscura y oleosa bullía bajo la curva de la popa del Cristóvão.


  Se abrió la puerta del almacén, y Havelock sintió una fuerte sacudida en el pecho al salir la mujer rubia de la oscuridad y pasar a la oscuridad menor de la niebla y las sombras. El cadáver viviente de la Costa Brava entraba en el túnel sin paredes que la llevaría a bordo del Cristóvão y, en él, a una costa desconocida de un país desconocido. Escaparía. De él. ¿Por qué?


  El martilleo de su pecho era intolerable, y lacerante el dolor de sus ojos, pero tenía que aguantar unos segundos más. Cuando Jenna llegase a la mitad del muelle, a la vista de la cabina del guardián, y éste pudiese dar el toque de alarma, Michael le saldría al paso. No un segundo antes.


  Allí estaba. ¡Ahora!


  Salió de detrás de la grúa y corrió, sin preocuparse del ruido de sus pisadas, sólo empeñado en alcanzarla.


  —¡Jenna! ¡Por amor de Dios, Jenna!


  La agarró por los hombros y la mujer giró en redondo, aterrorizada.


  Michael se quedó sin aliento. La cara que se había vuelto hacia él era vieja, fea, la cara picada de viruelas de una prostituta de puerto. Los ojos que le miraban fijamente eran redondos y negros como los de un roedor, acentuados por gruesas pinceladas de afeite barato; los labios eran rojos y agrietados, y los dientes mellados y sucios.


  —¿Quién eres tú? —chilló como un loco—. ¡Embustera! ¡Embustera! ¿Por qué finges? ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué no estás aquí? ¡Embustera!


  Una niebla que no era la del mar oscureció su mente, algo parecido a la locura. Era incapaz de razonar, sabiendo solamente que sus manos se habían convertido en garras, que tenía que dar zarpazos, golpear con los puños, matar al roedor, ¡matar a la impostora! ¡Matar, matar!


  Otros gritos, otros chillidos, órdenes y contraórdenes, llenaron las rugientes cavernas de su conciencia. No había principio ni fin, sólo un frenesí furioso.


  Entonces sintió golpes, pero sin dolor. Había hombres a su alrededor, encima de él, golpeándole con los puños y las botas. Repetidamente. En todo el cuerpo.


  Y se hizo la oscuridad. Y el silencio.


  Al otro lado del muelle, en el segundo piso de la oficina del almacén, una figura estaba detrás de la ventana, observando la violenta escena que se desarrollaba abajo. Respiró hondo, tapándose la boca con los dedos, y sus claros ojos castaños se llenaron de lagrimas. Con ademán ausente, Jenna Karas retiró la mano de su cara y la apoyó en la sien, sobre los largos cabellos rubios que salían por debajo del sombrero de ala ancha.


  —¿Por qué lo has hecho, Mijail? —murmuró en voz baja, para sí—. ¿Por que quieres matarme?
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  Abrió los ojos, consciente del mareante olor a whisky barato, sintiendo la humedad en el pecho y en el cuello; su camisa, su chaqueta y su pantalón estaban empapados. Delante de él había diversos grados de oscuridad, sombras grises y negras salpicadas de pequeños y oscilantes puntos de luz que se movían y bailaban en la oscuridad más lejana. Sentía un dolor sordo en todo el cuerpo, un dolor cuyo centro estaba en el estómago y subía por el cuello hasta la cabeza, que le parecía hinchada y embotada. Le habían pegado bárbaramente y arrastrado hasta el final del muelle —el extremo de la derecha, más allá del almacén, si no le engañaba del todo su confusa orientación—, dejándole allí para que recobrase el conocimiento o, posiblemente, rodase sobre el borde y se ahogase.


  Pero no le habían matado, y esto le decía algo. Poco a poco, se llevó la mano derecha a la muñeca izquierda; el reloj estaba allí. Estiró las piernas y metió la mano en el bolsillo; su dinero estaba también intacto. No le habían robado, y esto le decía algo más.


  Había hablado con demasiados hombres, y otros muchos habían observado aquellas extrañas conversaciones. Habían sido su protección. Un asesinato era un asesinato y, a pesar de lo que había dicho el dueño de «Il Tritone», un «navajazo silencioso» en el puerto habría provocado investigaciones, lo mismo que un robo y una agresión a un rico extranjero. En los muelles, nadie quería que se hiciesen demasiadas preguntas; algún cerebro frío habría ordenado que le dejasen como estaba, lo cual significaba que los ejecutores habían sido pagados para cumplir órdenes, órdenes superiores. De no haber sido así, le habrían quitado algo, el reloj, unos miles de liras; lo corriente en el puerto.


  No había pasado nada. Un extranjero curioso y rico se había vuelto loco y había atacado a una ramera rubia en el muelle, y unos hombres la habían protegido. No se haría ninguna investigación, si nada había perdido el ricco americano maledetto… salvo el sentido.


  Un ardid. Un cepo montado por profesionales y cuyos operarios habían quedado exonerados en cuanto se cerró la trampa. Todo lo de aquella noche y de esa mañana había sido un ardid. Se volvió hacia la izquierda; el mar era una línea de fuego al confundirse con el horizonte al sudoeste. Despuntaba la aurora, y el Cristóvão era una pequeña silueta más sobre el agua, entre una docena de ellas, oscuras formas vagamente definidas por luces intermitentes que eran señales a las otras siluetas.


  Havelock se puso de rodillas muy despacio, afirmándolas en las húmedas tablas del muelle y haciendo fuerza con las manos, dolorosamente. Una vez puesto en pie, giró lentamente, probando las piernas y los tobillos, moviendo los hombros, arqueando el cuello y después la espalda. No tenía nada roto, pero la máquina estaba gravemente averiada; no respondería a un rápido mandato, y confió en no tener que dárselo.


  El guardián. ¿Había participado en la comedia el engreído funcionario? ¿Le habían dicho que recibiese al extranjero con hostilidad y se mostrase después servicial, empujando así a la víctima hacia la trampa? Era una estrategia eficaz; hubiese debido llamarle la atención. Ninguno de los otros dos guardianes se había mostrado renuente; ambos habían estado dispuestos a decirle cuanto quería saber, y el de la puerta del muelle del Teresa le había informado. Informándole incluso del retraso en la salida del carguero.


  ¿El dueño de «Il Tritone»? ¿El marinero del Cristóvão, en el oscuro y estrecho callejón? Lo que le había empujado hacia los hombres que le esperaban en el muelle, ¿había sido resultado de una progresión lógica? Sin embargo, ¿cómo podían estar esperándole? Cuatro horas antes, Civitavecchia sólo era para él un nombre vagamente recordado de los mapas, no significaba nada. Nada podía hacer presumir que iría a Civitavecchia; era imposible que se hubiese enviado un mensaje misterioso por telégrafo. Pero había sucedido: tenía que aceptarlo, sin saber el cómo ni el porqué. Había muchas cosas que no podía comprender; era un mosaico enloquecedor en el que faltaban demasiadas piezas.


  En esta actividad, todo lo que se desconoce es un riesgo. Pero usted lo sabe tanto como yo. Rostov. Atenas.


  Un señuelo —una ramera rubia picada de viruelas— había sido plantado entre la niebla, antes de la aurora, para hacerle salir y obligarle a actuar. Pero ¿por qué? ¿Qué habían esperado que hiciese? Había dejado bien claro su propósito. Todo seguía a oscuras. ¿Cuál era el objetivo? ¿Trataba ella de matarle? ¿Había sido montado para esto lo de la Costa Brava?


  ¿Por qué haces esto, Jenna? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué nos ha pasado?


  Caminó tambaleándose, deteniéndose para afirmar las piernas al sentir que perdía el equilibrio. Al llegar al almacén, se deslizó junto a la pared, más allá de las oscuras ventanas y de la enorme puerta de carea, hasta llegar a la esquina del edificio. Más allá estaba el muelle desierto, hinchado del reflejo cruzado de las luces por las bolsas de niebla movediza. Atisbo por detrás del soporte de acero, tratando de enfocar la mirada en la cabina de cristales del guardián. Como antes, la figura era apenas visible en su interior; pero estaba allí; Michael podía ver el brillo de un cigarrillo en el centro del cristal de en medio.


  El brillo se movió hacia la derecha; el guardián se había levantado del taburete y abría la puerta de la cabina. Entonces pudo ver una segunda figura que caminaba entre la niebla, procedente de la ancha avenida que discurría delante de los muelles. Era un hombre de mediana estatura, con abrigo y sombrero, y el ala de éste doblada, como hubiese podido llevarla un paseante de la Via Véneto. Su atuendo no era propio del barrio portuario, sino más bien de las calles de la ciudad. El hombre que se acercó a la cabina de cristales se detuvo en la puerta y habló con el guardián. Ambos miraron hacia el extremo del muelle y hacia el almacén; el guardia hizo un ademán y Michael supo que estaban hablando de él. El hombre asintió con la cabeza, dio media vuelta y levantó una mano; a los pocos segundos, su orden fue obedecida. Aparecieron otros dos hombres, corpulentos ambos, llevando prendas más adecuadas para el puerto que las del hombre que los mandaba.


  Havelock apoyó la cabeza en la arista de acero, y un profundo y desesperado sentimiento de inutilidad se mezcló con su dolor. Estaba agotado. No podía enfrentarse con aquellos hombres, pues apenas podía mover los brazos y los pies. Y, como no tenía otras armas, esto significaba que estaba totalmente desarmado.


  ¿Dónde estaba Jenna? ¿Había embarcado en el Cristóvão, cuando el reclamo hubo cumplido su misión? Era lógico… No, ¡no lo era! El tumulto habría llamado demasiado la atención en el carguero y habría alarmado fácilmente a los oficiales poco amistosos o que no hubiesen cobrado. El propio barco había sido un señuelo, y la ramera rubia el cebo. ¡Jenna embarcaría en uno de los otros dos!


  Michael se apartó de la pared y caminó cojeando en dirección al borde del muelle. Se frotó los ojos y miró a través de la espesa niebla. Involuntariamente, lanzó un grito ahogado, tan agudo fue el dolor en su estómago. El Elba se había ido. Le habían atraído a un muelle equivocado y provocado una situación incontrolable, mientras Jenna embarcaba en el Elba. ¿Era el capitán del Elba un navegante tan distinguido como el patrón del Cristóvão? ¿Acercaría —podría acercar— su viejo barco lo bastante a una costa no vigilada, para que un bote pudiese transportar su contrabando a una playa?


  Un hombre sabía la respuesta. Un hombre con abrigo y sombrero de ala doblada, prendas llevadas en el puerto por alguien que no cargaba y descargaba, sino que compraba y vendía. Aquel hombre lo sabría; él había negociado el pasaje de Jenna.


  Havelock volvió a la esquina del almacén. Tenía que llegar hasta aquel hombre y, para ello, pasar entre otros dos que le buscaban. Si al menos tuviese un arma, cualquier clase de arma. Miró a su alrededor, en la menguante oscuridad. Nada. Ni siquiera una tabla suelta o un hierro de una grúa averiada.


  El agua. Era un buen salto, pero podía darlo. Si conseguía llegar al extremo del muelle antes de que le viesen, pensarían que había caído al rodar inconsciente. ¿Cuántos segundos tenía? Asomó la cabeza por la esquina y observó el espacio iluminado, disponiéndose a salir de allí y correr.


  Pero no corrió. Los dos hombres no avanzaban ya en su dirección. Se habían detenido y permanecían inmóviles más acá de la puerta de la verja. ¿Por qué? ¿Por qué le dejaban donde estaba, sin más interferencias?


  De pronto, entre la niebla impenetrable y desde una distancia de varios embarcaderos, llegó el aullido ensordecedor de una sirena. Otro toque, y un prolongado y grave zumbido cuyas vibraciones se extendieron sobre todo el puerto. ¡Era el Santa Teresa! ¡Era la respuesta! Los dos hombres habían sido llamados, no para causarle más daño, sino para impedir que llegase al primer embarcadero. No había demora en la salida del Teresa; esto era también parte del plan. El barco zarpaba puntualmente, y Jenna estaba a bordo. Mientras se agotaba el tiempo, el negociador sólo había tenido que hacer una cosa: mantener en su sitio al atropellado cazador.


  Se dijo con rabia que tenía que llegar a aquel embarcadero, detenerla, impedir que el barco zarpase, pues una vez soltadas las gruesas amarras nada podría hacer, no tendría manera de alcanzar a Jenna. Esta desaparecería en sabía Dios qué país entre una docena de ellos, en sabía Dios qué ciudad entre un centenar d, ellas… y todo se habría acabado para él. Sin ella, ¡la vida le era indiferente!


  Ojalá hubiese sabido lo que significaban las estruendosas señales, el tiempo de que disponía. Sólo podía tratar de adivinarlo. El Cristóvão había dado dos toques de sirena; momentos más tarde, la rubia reclamo había salido de las sombras del almacén. Siete minutos. Pero no había habido ningún toque grave después de los silbidos agudos. ¿Significaba esto menos tiempo, o más? Escudriñó en su memoria, evocando docenas de misiones que le habían llevado a puertos de todo el mundo.


  Recordó; mejor dicho, creyó recordar, al salir a la superficie, una confusa experiencia reciente. Los silbidos agudos iban dirigidos a buques lejanos, y el grave y vibrante a los que estaban más cerca: un aviso al mar y a los muelles. Y mientras le golpeaban, las vibraciones graves se habían confundido con sus propios gritos de protesta y de rabia. El grave toque de sirena había sonado poco después de los agudos, preludio de la partida inminente. Siete minutos… menos uno, probablemente dos, quizá tres.


  Sólo tenía unos pocos minutos. Seis, cinco…, cuatro, no más. El embarcadero del Teresa estaba a varios cientos de metros de allí; en su estado actual, tardaría al menos dos minutos en llegar, y esto sólo en el caso de que pudiese esquivar a los dos caballeros que habían sido llamados para impedírselo. Cuatro minutos, menos dos, ¡Jesús! ¿Cómo? Miró de nuevo a su alrededor, tratando de dominar su pánico, consciente de que cada segundo reducía sus posibilidades.


  Un objeto redondo y negro mostraba su silueta entre dos pilotes, a diez metros de distancia; no lo había advertido antes, porque era parte estática del muelle. Era un barril, un barril corriente, indudablemente perforado durante las maniobras de carga y descarga, y empleado ahora como receptáculo de tazas de café, basura, ceniza de fogatas nocturnas; los había en todos los muelles del mundo. Corrió hacia él, lo agarró, lo sacudió. El barril se soltó, y, volcándolo de lado, lo hizo rodar hacia la pared. Pasaba el tiempo: treinta, quizá cuarenta segundos. Quedaban entre un minuto y medio y tres minutos y pico. La táctica que había concebido era desesperada, pero la única posible. No podía pasar entre aquellos hombres a menos que ellos viniesen hacia él, a menos que la niebla y la translúcida penumbra menguante se pusiesen a su favor y contra ellos. No había tiempo para pensar en el guardián y en el hombre del abrigo.


  Se acurrucó en la sombra, contra la pared, apoyando las manos en los lados del sucio barril. Respiró hondo y gritó lo más fuerte que pudo, sabiendo que sus gritos resonarían en todo el muelle solitario.


  —Auito! Presto! Sanguino! Muoio!


  Se interrumpió y escuchó. Oyó voces a lo lejos; eran preguntas, seguidas de órdenes. Volvió a chillar:


  —Aiuto!


  Silencio.


  Después, ruido de pies que corrían. Se acercaban…, se iban acercando.


  ¡Ahora! Empujó el barril con toda la fuerza de que fue capaz. El barril rechinó al rodar de lado sobre las tablas, a través de la niebla, hacia el borde del muelle.


  Los dos hombres doblaron la esquina del almacén bajo la nebulosa luz; el barril llegó al borde del muelle. Chocó con uno de los amarraderos. ¡Jesús! Después giró y cayó. Golpeó el agua produciendo un fuerte ruido; los dos hombres gritaron algo y corrieron hacia el borde.


  ¡Ahora!


  Havelock se puso en pie y salió corriendo de la sombra, extendidas las manos, agitando los hombros y los brazos como remos. Obligó a sus vacilantes piernas a obedecerle, y cada zancada era dolorosa, pero calculada, segura. Estableció el contacto. Primero con el hombre de la derecha, empujándole con ambas manos extendidas; después, con el italiano de la izquierda, clavándole el hombro en la rabadilla.


  La sirena ensordecedora del Teresa ahogó los gritos de los dos hombres al caer al agua. Michael giró hacia la izquierda y llegó cojeando a la esquina del almacén; ahora saldría al desierto embarcadero y se encararía con el solícito guardián y con el elegante caballero. Había pasado otro minuto. Le quedaban menos de tres, como máximo.


  Corrió tambaleándose por la vasta zona del muelle, entre los brumosos charcos de luz y la maquinaria inmóvil. Con su voz más estridente, lindante con el histerismo, gritó en mal italiano:


  —¡Ayúdenme! ¡Ayúdenles! Estoy herido. Dos hombres vinieron en mi auxilio. Al acercarse, sonaron unos disparos. ¡Tres disparos! Desde el otro embarcadero. Casi no pudo oírlos por la sirena del barco, ¡pero los oí! ¡Disparos! ¡Dense prisa! Están heridos. ¡Creo que uno de ellos está muerto! ¡Oh, Dios mío, de prisa!


  El intercambio entre los dos hombres fue un caos verbal. Mientras Havelock avanzaba tambaleándose hacia la verja, pudo oír que el guardián sacaba su pistola, pero no era el mismo guardián; éste era más bajo, más robusto, más viejo. Su cara expresaba enfado, en contraste con la del paisano —un hombre de unos treinta y cinco años, moreno, suave—, que era fría y carecía de expresión. El hombre del abrigo ordenaba al guardia que fuese a investigar, y el guardia gritaba que no abandonaría su puesto, ¡ni por veinte mil liras! El capo regime podía cuidar de su propia basura; él no era un bambino asustado de los muelles. El capo podía comprar unas horas de su tiempo, hacer que se esfumase, ¡pero no más!


  Una comedia. Una charada, desde el primer momento.


  —Andate voi stessi! —chilló el guardián.


  El paisano lanzó una maldición y echó a correr hacia el almacén, pero aflojó repentinamente el paso al acercarse con precaución a la esquina del edificio.


  El guardia estaba ahora delante de la cabina, apuntando a Michael con su pistola.


  —¡Usted! ¡Vaya hasta la verja! —gritó el italiano—. Levante las manos y agárrese al enrejado lo más alto que pueda. ¡No se vuelva! Si lo hace, ¡le meteré una bala en la cabeza!


  Habían pasado menos de dos minutos; la cosa saldría bien, había llegado el momento.


  —¡Oh! ¡Jesús! —chilló Michael, llevándose las manos al pecho y cayendo al suelo.


  El guardia se abalanzó sobre él. Michael permaneció inmóvil, en posición fetal, un peso muerto sobre la mojada y dura superficie.


  —¡Levántese! —ordeno el guardia—. ¡Póngase en pie!


  Alargó una mano y agarró a Havelock del hombro. Era el movimiento que esperaba Michael. Se incorporó, sujetando el arma sobre su cabeza y agarrando y retorciendo la muñeca que el otro había puesto sobre su hombro, mientras golpeaba con la rodilla el cuello del guardia al caer éste. Había asido la pistola por el cañón y golpeó con ella la base del cráneo del italiano. El nombre se derrumbó. Havelock le arrastró hasta la sombra de la cabina y salió corriendo por la puerta abierta, metiéndose el arma en el bolsillo de la chaqueta.


  Un sonido ronco y prolongado llegó del muelle, seguido de cuatro pitidos agudos e histéricos. ¡El Teresa estaba a punto de alejarse de su amarradero! Michael sintió que le invadía una angustiosa sensación de fracaso, mientras corría desalentado por la amplia avenida, apenas sostenido por sus piernas, flaqueándole los pies, golpeando el pavimento. Cuando llegó al embarcadero del Teresa, el guardia —el mismo guardia— estaba dentro de la cabina de cristales, atendiendo de nuevo al teléfono, asintiendo con su cabezota, con su mirada turbia, aceptando otras mentiras.


  Ahora había una cadena tendida en la entrada abierta, pero sólo era un estorbo oficial, no una prohibición. Havelock agarró el gancho y lo desprendió de su base de cemento; la cadena serpenteó en el aire y repicó en el suelo.


  —Che cosa? Fermati!


  Michael corrió —sus piernas no podían más— por la larga franja del embarcadero, sobre las manchas circulares de luz, frente a la maquinaria inmóvil, en dirección al carguero que se perfilaba en la niebla al final del muelle. Le falló la pierna derecha, sus manos amortiguaron la caída pero no el golpe, y su hombro derecho resbaló sobre la mojada superficie. Se agarró la pierna, obligándose a levantarse, impulsándose a sí mismo sobre las tablas hasta adquirir el impulso necesario para correr de nuevo.


  Desalentado, llegó por fin al extremo del muelle.


  Fracaso total. El Santa Teresa flotaba a diez metros de los amarraderos y los gruesos cables se deslizaban sobre las oscuras aguas al ser recogidos por unos hombres que lo miraban a través de las sombras.


  —¡Jenna! —gritó—. ¡Jenna! ¡Jenna!


  Cayó sobre la mojada madera del embarcadero, temblándole los brazos y las piernas, sacudido el pecho por espasmos, estallándole la cabeza como hendida por un hacha. La… había… perdido… Un pequeño bote podía dejarla en cualquiera de los mil trozos de costa no vigilados del Mediterráneo. Se había ido. La única persona que le interesaba en el mundo se había ido para siempre. Ya no le quedaba nada, ya no era nada.


  Oyó gritos detrás de él y el ruido de pies que corrían. Y al oírlos, recordó otros sonidos, otras pisadas… otro embarcadero. ¡Aquel del que había zarpado el Cristóvão!


  Allí había un hombre envuelto en un abrigo, que había ordenado a otros hombres que le persiguiesen; también ellos habían corrido por un muelle desierto, entre la niebla y los charcos de luz. ¡Si pudiese encontrar a aquel hombre! Si le encontrase, arrancaría a tiras la piel tostada de su cara hasta que le dijera lo que él tenía que saber.


  Se puso en pie y, cojeando, avanzó lo más de prisa que pudo al encuentro del guardia que corría hacia él, apuntándole con su arma.


  —Fermati! Álzate le maní!


  —Un errore! —gritó Havelock, en tono que era a un tiempo agresivo y de disculpa. Tenía que librarse de aquel hombre, no podía entretenerse. Sacó varios billetes del bolsillo y los extendió, de modo que el otro pudiese verlos a la luz de los faroles—. ¿Qué pueda decirle? —prosiguió, en italiano—. He cometido un error… que le beneficia a usted, ¿no es cierto? Los dos hablamos hace un rato, ¿no se acuerda? —Puso el dinero en la mano del guardia, mientras le daba unas palmadas en la espalda—. Vamos, guárdese esto. Somos amigos, ¿no? Y no ha pasado nada malo. Salvo que yo soy un poco más pobre y usted un poco más rico. Además, he bebido demasiado vino.


  —¡Me imaginé que era usted! —dijo el guardián, amoscado, pero tomando los billetes y metiéndolos en su bolsillo, no sin echar una mirada a su alrededor—. ¡Está loco de remate! Se expuso a que le disparase. ¿Para qué?


  —Usted me dijo que el Teresa tardaría horas en zarpar.


  —Fue lo que me dijeron a mí. Son unos hijos de mala madre, ¡todos son unos hijos de mala madre! ¡También están locos! No saben lo que se hacen.


  —Lo saben perfectamente —dijo Michael, en voz baja—. Ahora tengo que marcharme. Gracias por su ayuda.


  Y antes de que el irritado guardia pudiese responderle, Havelock echó a andar rápidamente, retorciéndose de dolor al tratar de dominar sus vacilantes piernas y su magullado pecho. ¡De prisa, por el amor de Dios!


  Llegó a la valla que cerraba el embarcadero del Cristóvão; ahora llevaba la mano en el bolsillo, aliviado por el arma que tenía. El guardia inconsciente yacía aún en el suelo, a la sombra de la cabina de cristales. No se había movido ni le habían movido en los cinco o seis minutos que llevaba tumbado allí. ¿Estaba todavía el hombre del abrigo en el muelle? Era lo más probable; lo lógico era que buscase al guardia al no verle en la cabina y que, al encontrarle, interrogase al caído. Para esto, habría tenido que mover un poco el cuerpo inconsciente, pero éste no se había movido.


  Pero ¿por qué permanecía tanto tiempo el capo regime en el muelle? La respuesta le llegó del mar, a través de la niebla, y el viento. Gritos, preguntas, seguidas de órdenes y más órdenes. El hombre del abrigo estaba todavía en el embarcadero, y sus gorilas chillaban desde el agua.


  Michael apretó los dientes, para expulsar el dolor de su cabeza. Se deslizó a lo largo de la pared lateral del almacén, pasando por delante de la puerta de la que había salido la rubia enviada como señuelo, y llegó a la esquina del edificio. La luz de la mañana se hacía más brillante, se levantaba la niebla, y la ausencia del carguero permitía que los primeros rayos de sol se extendiesen sobre el muelle. A lo lejos, en el mar, otro buque avanzaba lentamente en dirección al puerto de Civitavecchia; posiblemente atracaría en el sitio recientemente desocupado por el Cristóvão. Si era así, quedaba muy poco tiempo antes de que llegasen los equipos de estibadores. Tenía que actuar de prisa y con eficacia, y no estaba muy seguro de poder hacerlo.


  Un trozo de costa sin vigilancia. ¿Sabía cuál era ese trozo el hombre que estaba a pocos metros de él? Tenía que averiguarlo. Tenía que saberlo.


  Dobló la esquina, sosteniendo el arma contra su chaqueta. Sabía muy bien que no podía usarla; no le serviría de nada, porque eliminaría su fuente de información y atraería la atención hacia el muelle, pero la amenaza tenía que parecer auténtica, y su furia desesperada. De esto sí que era capaz.


  Avanzó entre la niebla menguante. El hombre del abrigo estaba en el borde del muelle, muy excitado, gruñendo instrucciones en voz baja; por lo visto, también él temía llamar la atención de los estibadores que pudieran vagar en el embarcadero contiguo. El efecto era cómico. Por lo que Michael podía comprender, uno de los hombres de abajo estaba agarrado al soporte del pilón de amarre y se negaba a soltarlo porque, por lo visto, no sabía nadar. El mediador ordenaba al segundo hombre que sostuviese a su compañero, y el hombre se resistía a hacerlo, temeroso de que su inepto compinche le arrastrase al fondo.


  —¡Basta de charla! —ordenó vivamente Havelock, en italiano, con palabras claras ya que no precisas, y con voz de mando aunque no fuerte.


  El hombre se sobresaltó y se volvió en redondo, metiendo la mano derecha debajo del abrigo.


  —Si saca un arma —añadió Michael, acercándose más—, estará muerto en el agua antes de que pueda levantarla. Apártese de ahí. Acérquese Ahora tuerza a la izquierda. Vaya hasta la pared. ¡Muévase! ¡No se detenga!


  El hombre avanzó unos pasos.


  —Pude hacer que le matasen, signore. Y no lo hice. Creo que esto vale algo para usted.


  —En efecto. Gracias.


  —Ni le quitaron nada, supongo que se habrá dado cuenta. Mis órdenes estaban claras.


  —Me he dado cuenta. Ahora dígame por qué no hizo ninguna de ambas cosas.


  —No soy un asesino ni un ladrón, signore.


  —No me convence. ¡Levante las manos! ¡Apóyese en la pared y separe las piernas!


  El italiano obedeció; no era la primera vez que le daban esta orden. Havelock se puso detrás de él, dándole una patada en la pantorrilla derecha, pasó la mano por la cintura del capo regime y arrancó la pistola del cinturón del italiano. Era una automática española, una «Llama» del calibre 38, con seguro manual. Un arma de calidad, sin duda menos cara en el barrio portuario. La introdujo debajo de su propio cinturón.


  —Hábleme de la chica. ¡De prisa!


  —Me pagaron. ¿Qué más puedo decirle?


  —Muchísimo más.


  Michael agarró la mano izquierda del hombre. Era blanda. El mediador no era un hombre violento; el término capo regime que había empleado el guardia era inadecuado. Ese italiano no formaba parte de la mafia; un mafioso de su edad habría lanzado imprecaciones violentas y no habría tenido las manos blandas.


  Una súbita cacofonía de toques de sirena brotó del puerto. Se le unieron los gritos de pánico del hombre abandonado en las ondulantes aguas del pie del embarcadero. Aprovechando el ruido, Michael apretó la pistola contra los riñones del mediador. Este lanzó un grito. Después, Havelock golpeó con la culata un lado del cuello del italiano, que respondió con otro grito y una serie de palabras temblorosas y suplicantes.


  —Signore…, signore! Usted es americano, hablemos en americano. No me trate así. Yo le salvé la vida…, ¡palabra de honor!


  —Después hablaremos de esto. Ahora, ¡la chica! ¡Hábleme de la chica! ¡De prisa!


  —Yo hago favores en los muelles. ¡Todo el mundo lo sabe! Ella necesitaba un favor. ¡Y pagó por ello!


  —¿Para salir de Italia?


  —¿Para qué, si no?


  —Pagó por mucho más que esto. ¿A cuántos pagó usted? Para montar el tinglado.


  —Che dice? ¿El… tinglado?


  —¡La comedia que han representado! ¡La marrana que salió de aquella puerta! —Havelock agarró por un hombro al italiano, le hizo volverse y le empujó de espalda a la pared—. Detrás de aquella esquina —añadió, señalando—. ¿Qué significa todo aquello? Ella pagó también por esto. ¿Por qué?


  —Fue como usted dice, signore. Pagó. Spiegazioni…, explicaciones… ¿por qué había de pedírselas?


  Michael hundió el cañón de la pistola en el estómago del hombre.


  —No le creo. ¡Dígamelo!


  —Dijo que tenía que saber —escupió el mediador, doblando el cuerpo.


  —¿Saber qué?


  —¡Lo que haría usted!


  —¿Cómo sabía ella que la había seguido hasta aquí?


  —¡No lo sabía!


  —Entonces, ¿por qué?


  —¡Dijo que usted podía haberlo hecho! Que era… ingegnoso… un hombre de recursos. Que había perseguido a otra gente, y que tenía medios a su disposición. Contactos, fuentes de información.


  —¡Demasiado vago! ¿Cómo?


  Michael agarró al italiano por los pelos y a punto estuvo de arrancárselos.


  —Signore…, dijo que había hablado con tres conductores en la piattaforma antes de encontrar un taxi que la trajese a Civitavecchia. ¡Tenía miedo!


  La explicación era lógica. A él no se le había ocurrido buscar una parada de taxis en la estación de Ostia; los taxis no abundaban en Roma. En realidad, no lo había pensado; sólo había sentido el impulso de moverse.


  «Per favore! Aiuto! Mió Dio!».


  Los gritos venían del agua.


  Los barcos empezaban a llenar el aire de silbidos y de chorros de vapor. Quedaba poco tiempo; pronto llegarían los equipos de estibadores, y hombres y máquinas se arrastrarían sobre el muelle. Tenía que saber exactamente lo que había vendido el mediador; agarró el cuello del hombre con la mano izquierda.


  —Está en el Teresa, ¿verdad?


  —¡Sí!


  Havelock recordó las palabras del dueño de «Il Tritone»: el Teresa se dirigía a Marsella.


  —¿Cómo van a sacarla del barco?


  El italiano no respondió. Michael hundió más los dedos en el cuello del hombre, apretándole la tráquea.


  —Entiéndame, y entiéndame bien. Si no me lo dice, le mataré. Y si miente, si no la encuentro en Marsella, volveré a buscarle. Ella le dijo la verdad: tengo recursos y he dado caza a muchísimos hombres. Le encontraré.


  El mediador sufrió un espasmo y boqueó, tratando de hablar. Havelock redujo la presión sobre el cuello. El italiano tosió violentamente, frotándose el cuello, y dijo:


  —A fin de cuentas, esto no me incumbe; se lo diré. No quiero afflizione con gentes como usted, signore. Debí pensarlo mejor. ¡Debí escuchar mejor!


  —Siga.


  —No es Marsella. Es San Remo. El Teresa hace escala en San Remo. Cómo o dónde la desembarcarán, no lo sé…, ¡palabra! Ella quiere ir a París. Le harán pasar la frontera por el Col des Moulinets. No sé cuándo…, ¡palabra! Va de aquí a París. ¡Lo juro por la sangre de Cristo!


  No hacía falta que el mediador jurase que decía la verdad; sus ojos aterrorizados lo confirmaban. Era sincero por miedo, por un miedo extraordinario. ¿Qué le había dicho Jenna? ¿Por qué no había ordenado aquel hombre que le matasen? ¿Y por qué no le habían robado nada? Michael soltó el cuello del italiano.


  —Dijo usted que podía haberme matado —dijo en voz baja—, pero no lo hizo. Dígame por qué.


  —No, signore, no lo diré —murmuró el hombre—. ¡Le juro que no volverá a verme! No digo más, ¡no sé nada más!


  Havelock levantó despacio la pistola, acercando el cañón al ojo izquierdo del hombre.


  —Dígalo —ordenó.


  —Signore, yo tengo aquí un pequeño y provechoso negocio, pero nunca, nunca, me he metido en cuestiones políticas. Ni en nada que se le parezca. ¡Lo juro por las lágrimas de la Madonna! Pensé que ella mentía, ¡que trataba de embaucarme con mentiras! ¡Pero no le creí!


  —Usted mismo ha dicho que no me mataron, que no me robaron nada. —Michael hizo una pausa y después gritó, golpeando con el cañón del arma el ojo del italiano—: ¿Por qué?


  El hombre chilló y respondió, escupiendo las palabras:


  —¡Ella dijo que usted era un americano que trabajaba para los comunistas! Para los soviets. ¡Yo no le creí! No sé nada de estas cosas. Pero la precaución exige… precaución. En Civitavecchia estamos al margen de estas guerras. Son demasiado… internazionali para gente como nosotros, que sólo nos ganamos unas pocas liras en los muelles. Estas cosas no nos importan…,¡palabra! No queremos líos con ustedes, ¡con ninguno de ustedes! Compréndalo, signore. Usted atacó a una mujer, una prostituta, desde luego, pero una mujer, en el muelle. Los hombres le detuvieron, se lo llevaron, pero, cuando lo vi, ¡les detuve a ellos! Les dije que teníamos que andarnos con cuidado. Teníamos que pensar…


  El hombre aterrorizado siguió farfullando, pero Havelock ya no le escuchaba. Lo que había oído le pasmaba más que todo lo que había podido imaginar. Un americano que trabajaba para los soviets. ¿Había dicho Jenna esto? ¡Era una insensatez!


  ¿Habría tratado de engatusar al hombre con una mentira, solamente para infundir verdadero miedo al mediador temporal, para después de la acción, para después de la trampa? El italiano no había tergiversado; por miedo, había repetido lo que había oído. No había mentido.


  ¿O lo creía ella? ¿Era esto lo que había visto en sus ojos en el andén de la estación de Ostia? ¿Lo creía realmente, de la misma manera que él había creído a pies juntillas que Jenna era una agente supersecreta de la Voennaya?


  ¡Jesús! ¡Cada uno de los dos se volvía contra el otro con la misma maniobra! ¿Habrían sido las pruebas contra él tan evidentes como las que él había tenido contra ella? Tenía que ser así; también esto saltaba a la vista. Miedo, ofensa…, dolor. Como si ya no pudiese confiar en nadie, ni hoy ni mañana, quizá nunca. Sólo podía correr… como había corrido él. ¡Señor! ¿Qué habían hecho?


  ¿Por qué?


  Ahora estaba ella camino hacia París. La encontraría en París. O volaría a San Remo o al Col des Moulinets, y la interceptaría en uno de estos sitios. Tenía la ventaja del transporte rápido; ella navegaba en un viejo carguero que surcaba lentamente el mar, y él iría volando. Tenía tiempo.


  Lo emplearía bien. En la embajada en Roma había un oficial del servicio secreto que pronto conocería la intensidad de su furia. El teniente coronel Lawrence Baylor Brown le daría la respuesta, o todo lo que se había escrito sobre las actividades clandestinas de Washington sería como meras apostillas en comparación con lo que él revelaría sobre la incompetencia, las ilegalidades, los errores de cálculo y las equivocaciones que costaban miles de vidas al año en todo el mundo.


  Empezaría por el diplomático negro que, desde Roma, transmitía órdenes secretas a los agentes americanos en toda Italia y en el Mediterráneo occidental.


  —Capisci? ¿Comprende usted, signore? —suplicaba el italiano, ganando tiempo, mirando disimuladamente hacia la derecha. En el segundo embarcadero, tres hombres caminaban bajo las primeras luces de la mañana en dirección a los lejanos amarraderos; dos toques de sirena de un barco dieron la razón de ello. El carguero que entraba en el puerto iba a ser amarrado en el lugar que había abandonado el Elba. Dentro de unos momentos, llegarían otros equipos—. Nosotros somos precavidos…, naturalmente, ¡pero no sabemos nada de estas cosas! Somos hombres de los muelles, ¡nada más!


  —Lo comprendo —dijo Michael, tocando el hombro del individuo y obligándole a volverse—. Camine hasta el borde del muelle —le ordenó, sin levantar la voz.


  —¡Por favor, signore! ¡Se lo suplico!


  —Haga lo que le digo. Vamos.


  —Le juro que el santo patrón de la misericordia, por la sangre de Cristo, ¡por las lágrimas de su Santa Madre…! —El italiano lloraba ahora y elevaba la voz—. Soy un insignificante mercader, signore. ¡No sé nada! ¡No digo nada!


  Al llegar al borde del muelle, Havelock dijo:


  —Salte —y empujó al mediador sobre la orilla.


  —Mio Dio! Aiuto! —gritó el secuaz de abajo, al reunirse su patrono con él en el agua.


  Michael dio media vuelta y regresó cojeando a la esquina del almacén. El muelle seguía desierto, pero el guardián empezaba a moverse, sacudiendo la cabeza, tratando de incorporarse en la sombra de la cabina. Havelock soltó el cilindro del revólver e hizo caer las balas, que rebotaron en el suelo. Se dirigió apresuradamente a la verja y, cuando llegó a la puerta de la cabina, arrojó el arma en el interior de ésta. Corrió con toda la rapidez de que era capaz, cruzó la puerta de la salida y fue en busca del automóvil alquilado.


  Roma. En Roma habría respuestas.
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  Los cuatro hombres sentados alrededor de la mesa, en el salón de blancas paredes del tercer piso del edificio del departamento de Estado, eran jóvenes para la alta posición que ocupaban en Washington. Sus edades oscilaban entre treinta y cinco, y menos de cincuenta años, pero sus rostros macilentos y surcados de arrugas les hacían parecer más viejos. Su trabajo requería muchas noches sin dormir y largos períodos de angustia, agravado todo ello por su vida de aislamiento; ninguno de ellos podía comentar en el exterior las crisis con las que tenían que enfrentarse en esta habitación. Eran los estrategas de las operaciones encubiertas, los controladores de las actividades clandestinas, cóndores errantes que podían ser derribados al menor error de cálculo. Otros por encima de ellos podían trazar los grandes objetivos, y otros por debajo de ellos podían urdir las misiones específicas, pero sólo aquellos hombres estaban al tanto de todas las variaciones concebibles, de todas las posibles consecuencias de una operación dada; eran la cámara de compensación. Cada uno era un especialista, una autoridad. Sólo ellos podían dar la señal definitiva para el vuelo de los cóndores.


  Sin embargo, no tenían pantallas de radar ni antenas giratorias que les ayudasen; sólo podían guiarse por las proyecciones del comportamiento humano. Tenían que estudiar acciones y reacciones, no simplemente las del enemigo, sino también las de sus propios hombres en el campo de actividades. La evaluación era una lucha interminable, raras veces resulta a satisfacción de todos. Las probabilidades de los «y si…» eran geométricamente calculadas a cada nuevo giro de los acontecimientos, a cada reacción humana ante circunstancias súbitamente alteradas. Eran psicoanalistas en un laberinto infinito de anormalidades, y sus pacientes eran los productos de este desorden. Eran especialistas de un macabro estilo de vida en que la verdad era generalmente una mentira, y en que la mentira era, harto a menudo, el único medio de supervivencia. La tensión era el factor que más les asustaba, pues, bajo una tensión fuerte o prolongada, tanto los enemigos como el propio personal veían y hacían cosas que no habrían visto ni hecho en otras circunstancias. Lo totalmente imprevisible, sumado a lo anormal, constituía un territorio peligroso.


  Esta era la conclusión a la que habían llegado los cuatro hombres en lo tocante a la crisis de la noche pasada. El teniente coronel Lawrence Baylor Brown había enviado desde Roma un cablegrama en clave ultrasecreta y su contenido había obligado a sacar un expediente archivado para que los estrategas pudiesen estudiar los hechos.


  Estos eran indiscutibles. Los sucesos de aquella playa solitaria de la Costa Brava habían sido acreditados por los testigos presenciales, uno de ellos el propio agente Havelock, del Servicio Exterior, y el otro un hombre desconocido para Havelock, llamado Steven MacKenzie, y que era uno de los operadores secretos más competentes de los que trabajaban en Europa para la Central Intelligence Agency. Se había jugado la vida para obtener pruebas fehacientes: ropa desgarrada y manchada de sangre. Todo había sido examinado al microscopio, y el resultado había sido positivo: Jenna Karas. No se habían expuesto motivos para una confirmación ulterior, por lo demás innecesaria. La relación entre Havelock y la Karas era conocida de los que debían conocerla; un hombre sometido a máxima tensión podía derrumbarse, ser incapaz de realizar lo que había que hacer. Y Washington tenía que saber. El agente MacKenzie se había apostado a sesenta metros al norte de Havelock; desde allí disponía de una clara visión y su confirmación había sido absoluta, y su prueba incontrovertible. La Karas había sido asesinada aquella noche. El hecho de que Steven MacKenzie hubiese muerto de un ataque al corazón tres semanas después de su regreso de Barcelona, mientras navegaba a vela en Chesapeake Bay, no desmerecía en nada su contribución. El médico llamado por la patrulla de la Guardia Costera era un acreditado doctor de la Costa Oriental, un cirujano llamado Randolph, de un historial impecable. La autopsia fue concluyente: MacKenzie había muerto por causas naturales.


  Aparte del suceso de la Costa Brava, las pruebas contra Jenna Karas habían sido sometidas al más minucioso examen. El secretario de Estado, Anthony Matthias, lo había pedido, y los estrategas sabían por qué. Había que considerar otra relación, la que existía entre Matthias y Michael Havelock desde hacía casi veinte años, desde que el estudiante había conocido al maestro en la facultad de la Universidad de Princeton. De origen checo, los dos, uno se había erigido como el geopolítico tal vez más brillante del mundo académico, mientras que el otro, joven y obsesionado expatriado, buscaba desesperadamente su propia identidad. Las diferencias entre los dos eran considerables, pero su amistad era firme.


  Antón Matthias había llegado a Norteamérica hacía más de cuarenta años; era hijo de un eminente médico de Praga que había abandonado precipitadamente Checoslovaquia, con su familia, por miedo a los nazis, y que había sido calurosamente recibido por la comunidad médica. Por otra parte, la inmigración de Havelock se había realizado de manera encubierta, como un ejercicio conjunto de los servicios secretos norteamericano y británico; sus orígenes fueron disimulados, principalmente para seguridad del joven. Y mientras se producía el auge meteórico, Matthias en el gobierno y personales políticos influyentes buscaban abiertamente su consejo y ensalzaban públicamente sus méritos, el joven de Praga establecía su propia valía a través de hazañas clandestinas que nunca verían la luz del día. Sin embargo, y a pesar de las diferencias de edad y de reputación, de talento y de temperamento, existía un lazo entre los dos, mantenido firmemente por el de más edad y del que nunca se aprovechó el joven en beneficio propio.


  Los que verificaron las pruebas contra la Karas comprendieron que no había error posible, de la misma manera que los estrategas comprendían ahora que el cablegrama de Roma tenía que ser estudiado cuidadosamente y tratado con delicadeza. Sobre todo, y de momento, no debía comunicarse a Anthony Matthias, pues aunque los medios de difusión habían anunciado que el secretario de Estado estaba disfrutando de unas merecidas vacaciones, la verdad era muy distinta. Matthias estaba enfermo —algunos decían que de gravedad— y aunque mantenía un contacto constante con el Estado a través de sus subordinados, no había sido visto en Washington desde hacía casi cinco semanas. Incluso los perspicaces hombres y mujeres de la prensa, que sospechaban que las vacaciones encubrían otra explicación, habían callado y no habían publicado nada. En realidad, nadie quería pensar en ello; el mundo no podía permitírselo.


  Y lo de Roma no podía convertirse en una carga adicional para Anthony Matthias.


  —Desde luego, es alucinante —dijo el hombre semicalvo llamado Miller, dejando su copia del cablegrama sobre la mesa.


  Paul Miller, doctor en medicina, era psiquiatra y una autoridad en el diagnóstico de comportamientos erráticos.


  —¿Hay algo en su historial que hubiese podido ponernos sobre aviso? —preguntó un hombre pelirrojo, robusto, de traje arrugado, cuello desabrochado y corbata desanudada.


  Se llamaba Ogilvie y había sido agente activo.


  —Nada que hubieses podido leer —respondió Daniel Stern, el estratega sentado a la izquierda de Miller.


  Su título era el de director de Operaciones Consulares, que era un eufemismo para designar, al jefe de la sección de actividades clandestinas del Estado.


  —¿Por qué no? —preguntó el cuarto estratega, hombre de indumentaria conservadora que podía haber salido de un anuncio de la IBM en el Wall Street Journal.


  Estaba sentado a lado de Ogilvie. Se llamaba Dawson y era abogado especialista en derecho internacional. Insistió en su pregunta:


  —¿Quieres decir que había… que hay… omisiones en su historial?


  —Sí. Fue una medida de seguridad tomada hace años. Después, nadie se preocupó de corregirla, y la hoja permaneció incompleta. Pero la respuesta a la pregunta de Ogilvie puede encontrarse allí. El aviso que echamos en falta.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Miller, mirando por encima de las gafas y pasándose los dedos por la línea de sus ralos cabellos.


  —Pudo quemarse al fin. Perder la chaveta.


  —¿Qué quieres decir? —Ogilvie se inclinó hacia delante, con expresión nada agradable—. La evaluación depende de los datos disponibles, ¡maldita sea!


  —No creo que nadie pensara que era necesario. Su hoja de servicios es magnífica. Salvo un par de estallidos, se mostró sumamente eficaz y sensato en las condiciones más adversas.


  —Pero ahora ve muertos en las estaciones de ferrocarril —interrumpió Dawson—. ¿Por qué?


  —¿Conoces a Havelock? —preguntó Stern.


  —Sólo de una entrevista con el personal en el campo de operación —respondió el abogado—. Hace ocho o nueve meses; llegó en avión para asistir a ella. Parecía muy eficaz.


  —Lo era —convino el director de Operaciones Consulares—. Eficaz, activo, razonable; muy duro, muy frío, muy inteligente. Pero lo cierto es que fue adiestrado en su más tierna edad y en circunstancias bastante extraordinarias. Quizás hubiésemos debido tenerlo en cuenta. —Stern hizo una pausa, cogió un sobre grande de papel manila y sacó cuidadosamente de él una carpeta ribeteada de rojo—. Aquí está el historial completo de Havelock. Lo que teníamos antes era básico y aceptable. Estudiante graduado en Princeton, doctorado en Historia europea y licenciado en lenguas eslavas. Domicilio: Greenwich, Connecticut. Huérfano de guerra traído de Inglaterra y adoptado por un matrimonio llamado Webster, ambos con buenos antecedentes. Lo que más pesó fue, desde luego, la recomendación de Matthias, el cual ya entonces contaba mucho. Lo que vieron en él los reclutadores del Departamento de Estado hace dieciséis años está bastante claro. Un inteligentísimo doctor de Princeton dispuesto a trabajar para la máquina burocrática, e incluso a perfeccionar sus conocimientos lingüísticos y realizar trabajos secretos. Pero lo referente a los idiomas no era necesario. El checo era su lengua natal; la conocía mucho mejor de lo que pensábamos. Esto figura aquí, así como el resto de su historia, que muy bien podría ser la causa del desquiciamiento actual que estamos presenciando.


  —Es un endiablado salto atrás —dijo Ogilvie—. ¿Puedes hacernos un resumen? No me gustan las sorpresas; no necesitamos paranoicos retirados.


  —Por lo visto, tenemos uno —dijo Miller, levantando el cablegrama—. Si el juicio de Baylor tiene algún valor…


  —Lo tiene —declaró Stern—. Es uno de los mejores hombres que tenemos en Europa.


  —Pero es del Pentágono —observó Dawson—. El juicio no es su punto fuerte.


  —En él, sí —le corrigió el director de Operaciones Consulares—. Es negro, y tenía que ser muy bueno para que le admitiesen.


  —Es lo que iba a decir —prosiguió Miller—. Baylor recomienda encarecidamente que tomemos en serio a Havelock. Lo que vio, lo vio.


  —Lo cual es imposible —dijo Ogilvie—. ¡Nos la habemos con un loco! ¿Qué hay ahí dentro, Dan?


  —Una niñez nada envidiable —respondió Stern, levantando la cubierta del legajo y pasando varias páginas—. Nosotros sabíamos que era checo, pero nada más. Durante la guerra, hubo varios miles de checoslovacos refugiados en Inglaterra, y esto explicaba que hubiese venido aquí. Pero no era verdad. Había dos historias: una real y la otra ficticia. Ni él ni sus padres estuvieron en Inglaterra durante la guerra. Pasó aquellos años en Praga y en los alrededores de la ciudad. Fue una larga pesadilla, aunque muy real para él. Empezó cuando tenía ya uso de razón. Desgraciadamente, no podemos meternos dentro de su cabeza, cosa que ahora podría ser vital. —El director se volvió a Miller—. Necesitamos tu consejo, Paul. Ese hombre podría ser sumamente peligroso.


  —Entonces será mejor que aclaremos las cosas —dijo el médico—. ¿A qué tiempo debemos remontarnos? ¿Y por qué?


  —Veamos primero el «porqué» —repuso Stern, sacando varias hojas del legajo—. Ha vivido con el espectro de la traición desde que era niño. Hubo un período durante su adolescencia y el principio de su edad adulta, los años de escuela superior y de universidad, en que se vio libre de presiones, pero los recuerdos debían de ser terribles para él. Después, en los dieciséis años siguientes, los último dieciséis años, volvió a estar en su antiguo mundo. Quizá vio demasiados fantasmas.


  —Concreta, Daniel —le apremió el psiquiatra.


  —Para hacerlo —dijo el director, resiguiendo con los ojos la primera de las páginas que tenía en la mano— tendremos que remontarnos al mes de junio del cuarenta y dos, a la guerra en Checoslovaquia. Mirad, su nombre no es Havelock, sino Havlíček. Mijail Havlíček. Nació en Praga a mediados de los años treinta; se desconoce la fecha exacta. El registro fue destruido por la Gestapo.


  —¿La Gestapo? —El abogado Dawson se retrepó en su silla—. Junio del cuarenta y dos… Salió a relucir en los juicios de Nuremberg.


  —Fue un tema importante en la agenda de Nuremberg —convino Stern—. El veintisiete de mayo de aquel año, Reinhard Heydrich, conocido por der Henker, el verdugo, de Praga, fue muerto por los partisanos checos. Estaban dirigidos por un profesor que había sido expulsado de la Universidad de Karlova y trabajaba para el servicio secreto británico. Se apellidaba Havlíček y vivía con su esposa y su hijo en un pueblo situado a unos quince kilómetros de Praga, donde organizaba células de partisanos. Aquel pueblo era Lidice.


  —¡Jesús! —exclamó Miller, dejando el cablegrama de Roma sobre la mesa.


  —Pasaba bastante inadvertido —comentó secamente Stern, hojeando las páginas que tenía en la mano—. Pero, temeroso de ser visto en el lugar del asesinato de Heydrich, Havlíček estuvo casi dos semanas ausente de su casa, viviendo en los sótanos de la universidad. No le habían localizado, pero sí a otras personas de Lidice, y se fijó el precio que habría que pagar por la muerte de Heydrich: la ejecución para todos los varones adultos, y para las mujeres el destierro, el trabajo de esclavas en las fábricas, salvo las más presentables, que serían enviadas a los barracones de los oficiales como Feldhuren. Los niños… «desaparecerían» simplemente. Jugendmöglichkeiten. Los adaptables serían adoptados; los demás, gaseados en cámaras móviles.


  —Unos hijos de perra muy eficientes, ¿no? —comentó Ogilvie.


  —Las órdenes de Berlín se mantuvieron en secreto hasta la mañana del diez de junio, día de las ejecuciones en masa —prosiguió Stern, leyendo sus papeles—. También fue el día en que Havlíček volvía a casa. Cuando circuló la noticia, mediante rótulos clavados en los postes telegráficos y transmisiones por radio, los partisanos le impidieron el regreso. Le encerraron, después de drogarle; sabían que nada podía hacer, y era demasiado valioso. Por fin, le dieron la infausta noticia. Su esposa había sido enviada a los campos de prostitutas; después se supo que se había matado la primera noche, llevándose consigo a un oficial de la Wehrmacht. Y su hijo estaba en ignorado paradero.


  —Evidentemente, no se lo llevaron con otros niños —dijo Dawson.


  —No. Había estado cazando conejos y volvió a tiempo de ver las detenciones, las ejecuciones, los cadáveres arrojados en las zanjas. Se aterrorizó, huyó a los bosques y, durante semanas, vivió como un animal. Empezaron a circular rumores en el campo; habían visto a un niño corriendo en el bosque, se habían encontrado huellas de pisadas cerca de los graneros y que desde allí volvían al bosque. El padre, al oírlo, comprendió; había dicho a su hijo que, si los alemanes venían algún día en su busca, huyese él a los bosques. Tardó más de un mes, pero Havlíček encontró al muchacho. Había estado escondiéndose en cuevas y árboles, temeroso de mostrarse, comiendo lo que podía hurtar o arrancar del suelo, sin poder librarse de la pesadilla de la matanza.


  —Una infancia deliciosa —dijo el psiquiatra tomando nota en un bloc.


  —Esto fue sólo el principio. —El director de Operaciones Consulares cogió otra hoja del legajo—. Havlíček y su hijo permanecieron en el sector de Praga-Boleslav, y la guerra subterránea aumentó, con el padre como jefe de los partisanos. Unos meses más tarde, el chico se convirtió en uno de los reclutas más jóvenes de la Dětská Brigáda, la Brigada de los Niños. Estos eran empleados como correos, llevando muchas veces nitroglicerina y explosivos de plástico en vez de mensajes. Un paso en falso, un cacheo, un soldado aficionado a los niños, y sería el fin.


  —¿Su padre le dejó? —preguntó Miller, con incredulidad.


  —No pudo impedírselo. El muchacho descubrió lo que le habían hecho a su madre. Durante tres años, vivió esa infancia deliciosa a la que te referiste, Paul. Fue algo pavoroso, macabro. Durante las noches, cuando estaba su padre aprendía sus lecciones como cualquier colegial. Después, durante el día, en los bosques y los campos otros le enseñaban a correr y a ocultarse, a mentir. Y a matar.


  —Este fue el adiestramiento que mencionaste, ¿no? —dijo Ogilvie en voz baja.


  —Sí. Antes de cumplir los diez años, sabía ya lo que era quitar la vida, y ver morir a los amigos. Espantoso.


  —Indeleble —añadió el psiquiatra—. Una bomba colocada hace treinta años.


  —¿Pudo el incidente de la Costa Brava hacer las veces de fulminante, treinta años después? —preguntó el abogado, mirando al médico.


  —Es posible. Hay un par de docenas de imágenes rojas flotando alrededor, y algunos símbolos bastante horrendos. Pero tendría que saber muchas cosas más. —Miller se volvió a Stern, apoyando el lápiz sobre su bloc—. ¿Qué le ocurrió entonces?


  —Lo que a todos —dijo Stern—. Por fin llegó la paz; diría mejor que terminó la guerra formal, pues no hubo paz en Praga. Los soviets tenían sus propios planes, y se desató otra clase de locura. El viejo Havlíček era ostensiblemente político, celoso de la libertad por la que habían luchado él y los partisanos. Y se encontró metido en otra guerra, tan secreta como antes e igualmente brutal. Contra los rusos. —El director volvió otra página—. Para él terminó el diez de marzo del cuarenta y ocho, con el asesinato de Jan Masaryk y la caída de los socialistas.


  —¿En qué sentido?


  —Desapareció. Enviado a un «gulag» de Siberia o a una tumba más próxima. Sus amigos políticos se dieron prisa; los checos comparten un proverbio con los rusos: «El lobezno juguetón de hoy será lobo mañana». Ocultaron al joven Havlíček y se pusieron en contacto con el servicio de información militar británico. Alguien sintió un deber de conciencia y el muchacho fue sacado a escondidas del país y llevado a Inglaterra.


  —Ese proverbio sobre el lobezno y el lobo de mañana resultó acertado, ¿no? —intervino Ogilvie.


  —De una manera que los soviets no podían imaginar.


  —¿Qué pintan los Webster en esto? —preguntó Miller—. Fueron sus patrocinadores aquí, pero el chico estaba en Inglaterra.


  —En realidad, fue algo casual. Webster había sido coronel de la reserva durante la guerra, adscrito al Mando Supremo Central. En el año cuarenta y ocho estaba en Londres por cuestiones de negocio; le acompañaba su esposa y, una noche, en el curso de una cena con amigos de los tiempos de guerra, alguien habló del joven checo que había sido sacado de Praga y vivía ahora en un orfanato de Kent. Una cosa condujo a otra… Los Webster no tenían hijos, y sabe Dios que la historia del chico era emocionante, si no increíble. Por consiguiente, se trasladaron a Kent y entrevistaron al chico. Así lo dice aquí. «Entrevistaron». Una expresión muy fría, ¿no?


  —Frialdad que ellos no compartían.


  —No, no la compartían. Webster puso manos a la obra. Se falsificaron los documentos, se burlaron leyes, y un chiquillo muy atribulado llegó a nuestro país con una nueva identidad. Havlíček tuvo ahora suerte, pues pasó de un orfanato inglés a un hogar acomodado en un rico suburbio americano, incluida una de las mejores escuelas preparatorias de la Universidad de Princeton.


  —Y un nuevo nombre —dijo Dawson.


  Daniel Stern sonrió.


  —Dado que era necesario encubrir el verdadero, nuestro coronel de la reserva y su esposa consideraron sin duda que, en Greenwich, lo mejor era dar una forma inglesa al nombre auténtico. Todos tenemos nuestro punto flaco.


  —¿Por qué no le dieron su propio apellido?


  —El chico no quiso ir tan lejos. Como dije antes, conservaba sus recuerdos. Indelebles, como ha dicho Paul.


  —¿Viven todavía los Webster?


  —No. Tendrían casi cien años si viviesen. Murieron a principios de los sesenta, cuando Havelock estaba en Princeton.


  —¿Y allí conoció a Matthias? —preguntó Oilvie.


  —Sí —respondió el director de Operaciones Consulares—. Esto amortiguó el golpe. Matthias se interesó por él, no solamente por el trabajo de Havelock, sino también, y esto era quizá más importante, porque su familia había conocido a los Havlíček en Praga. Todos formaban parte de la comunidad intelectual, hasta que los alemanes la destrozaron y los rusos, por su parte, enterraron a los supervivientes.


  —¿Conocía Matthias toda la historia?


  —Toda ella —respondió Stern.


  —Aquella carta en el expediente de la Costa Brava tiene ahora más sentido —dijo el abogado—. La nota que Matthias envió a Havelock.


  —Quiso que se incluyese —explicó Stern—, para que no hubiera malos entendidos por nuestra parte. Si Havelock optaba por retirarse, debíamos permitirlo.


  —Lo sé —siguió diciendo Dawson—, pero presumí que, cuando aludía Matthias a lo mucho que había sufrido Havelock en…, «los primeros tiempos», creo que escribió, se refería simplemente a haber perdido a sus padres en la guerra. Pero nada como esto.


  —Ahora ya lo sabes. Lo sabemos. —Stern se volvió de nuevo al psiquiatra—. ¿Alguna sugerencia, Paul?


  —La evidente —dijo Miller—. Traerlo aquí. Prometerle lo que sea, pero traerlo. Y no podemos permitir que le ocurra un accidente. Hay que traerlo vivo.


  —Creo que es lo mejor —le interrumpió el pelirrojo Ogilvie—, pero no veo que esto elimine todas las opciones.


  —Piénsalo bien —dijo el médico—. Tú mismo lo dijiste. Un paranoico. Un loco. Lo de la Costa Brava era terriblemente personal para Havelock. Pudo muy bien hacer explotar la bomba que llevaba encima desde hacía treinta años. Una parte de él está de nuevo allí, protegiéndose, tejiendo una red de defensas contra la persecución, contra el ataque. Corre por los bosques después de haber presenciado las ejecuciones de Lidice; está en la Brigada de los Niños, con nitroglicerina pegada a su cuerpo.


  —Es lo que Baylor menciona en su cablegrama. —Dawson lo levantó—. Aquí está. «Declaraciones selladas», «cuentos de la escuela». Pudo hacerlo todo.


  —Podía hacer cualquier cosa —siguió diciendo el psiquiatra—. No hay normas de comportamiento. Estando alucinado, puede oscilar entre la fantasía y la realidad, sirviendo cada fase para el doble objetivo de convencerse de la persecución y, al mismo tiempo, librarse de ella.


  —¿Y lo de Rostov en Atenas? —preguntó Stern.


  —No sabemos que hubiese ningún Rostov en Atenas —dijo Miller—. Podía ser parte de la fantasía, una imagen suscitada retroactivamente por un hombre de la calle que se le pareciese. Nosotros sabemos que la Karas era de la KGB. ¿Por qué tenía que presentarse de pronto un hombre como Rostov para negarlo?


  Ogilvie se inclinó hacia adelante.


  —Baylor dice que Havelock lo llamó un sondeo a ciegas. Rostov pudo haberse apoderado de él, llevárselo de Grecia.


  —Entonces, ¿por qué no lo hizo? —preguntó Miller—. Vamos, Red, tú estuviste diez años en el campo de acción. Sondeo o no sondeo, si tú te hubieses hallado en el sitio de Rostov, sabiendo cómo las gastan en la Lubyanka, ¿no te habrías llevado a Havelock, dadas las circunstancias que se describen en el cablegrama?


  Ogilvie no respondió en seguida y miró al psiquiatra.


  —Sí —dijo al fin—. Porque siempre habría podido soltarlo, si hubiese querido, antes de que nadie supiese que le había pillado.


  —Exacto. Es inconsecuente. ¿Era Rostov el de Atenas, o era otra persona? ¿O fue una fantasía de nuestro paciente, forjando la persecución y la subsiguiente defensa?


  —A juzgar por lo que dice el coronel Baylor, se mostró sumamente convincente —terció el abogado Dawson.


  —Un esquizofrénico alucinado, suponiendo que nuestro hombre lo sea, puede ser extraordinariamente convincente, porque cree todo lo que dice.


  —Pero no puedes estar seguro, Paul —insistió Daniel.


  —No, no puedo estarlo. Pero estamos seguros de una cosa, mejor dicho, de dos. La Karas era de la KGB y la mataron en aquella playa de la Costa Brava. Las pruebas fueron irrefutables desde el principio, y el hecho de la muerte fue confirmado por dos testigos presenciales, incluido el propio Havelock. —El psiquiatra miró las caras de los tres hombres—. Es todo lo que tengo para fundar un diagnóstico; esto, y la nueva información sobre el tal Mijail Havlíček. No puedo hacer más. Me pedisteis una sugerencia, no una certeza absoluta.


  —«Prometedle cualquier cosa…» —repitió Ogilvie—. Como dicen en aquel maldito anuncio.


  —Pero traedlo —completó Miller—. Y lo antes posible. Ingresadlo en una clínica, bajo tratamiento, pero enteraos de lo que ha hecho y de donde ha dejado sus mecanismos de defensa. Las «declaraciones selladas» y los «cuentos de escuela».


  —No tengo que recordarlo a ninguno de los presentes —le interrumpió Dawson a media voz—. Havelock sabe muchas cosas que podrían ser sumamente perjudiciales si se revelasen. Los daños serían irreparables, tanto por lo que pudiesen aprender los soviets, como para nuestro prestigio. Incluso más. Claves, delatores, fuentes de información…, todo esto puede ser cambiado y comunicado a nuestras redes. Pero no podemos volver atrás y borrar ciertos incidentes en los que nuestra gente violó los tratados y quebrantó las leyes del país anfitrión.


  —Por no hablar de las restricciones domésticas que se nos impusieron aquí —añadió Stern—. Sé que pensaste en esto, sólo quería recalcarlo. Havelock las conoce; negoció muchos intercambios como resultado de ellas.


  —Todo lo que hicimos estaba justificado —dijo secamente Ogilvie—. Si alguien quiere pruebas, hay doscientas fichas que demuestran lo que conseguimos.


  —Y unos cuantos miles que demuestran lo contrario —objetó el abogado—. Además, está la Constitución. Naturalmente, lo digo poniéndome en el sitio de los adversarios.


  —¡Tonterías! —replicó Ogilvie—. Mientras perdemos el tiempo obteniendo un mandamiento judicial o una orden de registro, la esposa o el padre de algún infeliz son embarcados hacia uno de aquellos «gulags», cuando alguien como Havelock habría podido hacer mucho más. Si hubiésemos instalado un micrófono a tiempo, montado una vigilancia, descubierto lo que pasaba.


  —Es un terreno resbaladizo, Red —explicó Dawson, sin acritud—. ¿Cuándo está justificado, realmente justificado, un homicidio? Pensándolo bien, algunos dirían que nuestros logros no justifican nuestros fracasos.


  —Un hombre que cruce un puesto de control para pasarse a nuestro bando los justifica. —Ogilvie tenía los ojos fijos, fríos—. Una familia sacada de un campo de Magya-Orszag o de Cracovia, de Dannenwalde o de Liberec los justifica. Porque están allí, abogado, y no deberían estar. ¿Quién diablos se siente ofendido, realmente ofendido? Sólo unos cuantos alborotadores, fanáticos políticos de egolatría desmesurada. No valen la pena.


  —La ley dice que sí. La Constitución dice que valen la pena.


  —Entonces, al diablo con la ley y hagamos un par de agujeros en la Constitución. Ya estoy harto de que se amparen en ella todos esos vocingleros melenudos del demonio que se las piensan todas para atarnos las manos y atraer la atención hacia ellos mismos. He visto esos campos de rehabilitación, señor letrado. He estado en ellos.


  —Es lo que hace tu ayuda tan valiosa aquí —terció rápidamente Stern, templando gaitas—. Cada uno de nosotros tiene un valor, aunque exprese opiniones que no debiera. Creo que lo que Dawson quiere decir es que no hay tiempo para una encuesta del Senado, ni para que actúen los jueces de un comité investigador del Congreso. Podrían atarnos las manos con mucha más eficacia que todas las turbas de radicales viejos o de la nueva ola.


  —O que los representantes de media docena de gobiernos —dijo Dawson, mirando a Ogilvie con ojos de mutuo entendimiento— que se presentasen en nuestras embajadas pidiendo que anulásemos ciertas operaciones. También tú estuviste allí, Red. No pienso que desees que suceda.


  —Nuestro paciente puede hacer que ocurra —intervino Miller—. Y lo hará probablemente, si no llegamos a tiempo. Cuanto más dejemos que siga con sus alucinaciones sin atención médica, tanto más se dejará llevar por su fantasía, pues el ritmo de aceleración aumenta en estos casos. Las persecuciones se multiplicarán hasta que le resulten insoportables y piense que tiene que pegar, que devolver los golpes. Atacando a su vez. Es su mecanismo de defensa.


  —¿Qué forma puede tomar, Paul? —preguntó el director de Operaciones Consulares.


  —Cualquiera entre varias —respondió el psiquiatra—. La extrema sería establecer contacto con hombres a los que conoce, o que le conocen, de círculos de espionaje extranjeros, y ofrecerles información secreta. Esto podría estar en el fondo de su imaginario «encuentro» con Rostov. O podría escribir cartas, con copias para nosotros, o enviar cablegramas, fácilmente interceptados por nosotros, aludiendo a pasadas actividades que no podemos permitir que se escudriñen. Hiciera lo que hiciera, sería sumamente precavido, reservado, pues la realidad de su propia experiencia protegería sus ingeniosas fantasías. Tú lo dijiste, Daniel: podría ser peligroso. Es peligroso.


  —«Ofrecerles información» —dijo el abogado, repitiendo las palabras de Miller—. Insinuar… no entregar, ¿no entregar abiertamente?


  —De momento, no. Tratará de forzarnos, de coaccionarnos, para que le dijésemos lo que quiere oír. Que la Karas está viva, que todo fue una conspiración para apartarle a él.


  —Lo cual no podríamos hacer de modo convincente, porque no tenemos nada que ofrecerle como prueba —dijo Ogilvie—. Nada que él fuese capaz de aceptar. Es un experto. Pasaría por el tamiz todo lo que le enviásemos, lo desmenuzaría para comprobar su exactitud, y lo echaría al cesto de los papeles. Por consiguiente, ¿qué le decimos?


  —No le digáis nada —respondió Miller—. Prometedle que se lo diréis. Hacedlo como queráis. Decidle que la información es demasiado secreta para enviarla por correo, demasiado peligrosa para que pueda salir de estas habitaciones. Seguid su juego, atraedle… Recordad que quiere desesperadamente, que necesita, si lo preferís así, confirmar su primitiva alucinación. El vio una mujer muerta y esto tiene que creerlo. Y la confirmación está aquí; tiene que ser irresistible para él.


  —Perdona, jefe. —El exagente pelirrojo levantó las palmas de las manos—. No se lo tragará, no de esta manera. Su… ¿cómo lo llamaste?, su parte «real»…, lo rechazará. Es como encontrar una clave en una caja de bombones. Sencillamente inverosímil. Querrá algo más sólido, mucho más sólido.


  —¿Matthias? —preguntó Dawson, a media voz.


  —Magnífico —convino el psiquiatra.


  —Todavía no —dijo Stern—. Hasta que no tengamos más remedio. Se rumorea que conoce su estado delicado y reserva sus fuerzas para la SALT Tres. No podemos imponerle esta nueva carga.


  —Puede que tengamos que hacerlo —insistió Dawson.


  —Puede que sí, y puede que no. —El director se volvió a Ogilvie—. ¿Por qué hemos de ofrecer algo concreto a Havelock, Red?


  —Para que se acerque lo bastante para agarrarle.


  —¿No podría prepararse una secuencia, es decir, una serie de informaciones cada una de las cuales lleve a otra más vital, para atraerle, como dice Paul? ¿De manera que, para obtener la última, tenga que presentarse?


  —¿Una caza del tesoro? —preguntó riendo Ogilvie.


  —Es lo que está haciendo —dijo pausadamente Miller.


  —La respuesta es no —decidió el pelirrojo, inclinándose hacia adelante y apoyando los codos en la mesa—. Una operación en serio depende de la credibilidad; cuanto mejor es el agente, más firme es la credibilidad. También es un ejercicio delicado. El sujeto, si es alguien como Havelock, empleará reclamos, intermediarios ciegos. Invertirá el proceso, programando a sus reclamos con información propia, dando a sus intermediarios preguntas que querrán que se contesten en el acto, y será él quien te atraiga a ti y te saque cosas. No esperará respuestas perfectas, desconfiará muchísimo si las obtiene, pero querrá lo que nosotros llamamos un «consenso interior». No es algo que se pueda escribir sobre el papel y analizarlo; es un sentimiento recóndito de credibilidad. No hay muchos hombres capaces de engañar a Havelock en una secuencia. Un solo paso en falso importante, y dará por terminada la cuestión y se largará.


  —Y hará explotar la bomba —dijo Miller.


  —Comprendo —asintió Stern.


  Estaba claro que todos los de la mesa comprendían. Era uno de aquellos momentos en que el desaliñado e irascible Ogilvie confirmaba su valía, como solía hacer a menudo. Había estado en aquel laberinto al que llamaban «el campo», y sus conclusiones eran de una elocuencia y una sagacidad peculiares.


  —Sin embargo, hay un camino —siguió diciendo el exagente—. Creo que es el único.


  —¿Cuál? —preguntó el director de Operaciones Consulares.


  —Yo.


  —Ni hablar.


  —Piénsalo bien —dijo rápidamente Ogilvie—. Yo soy la credibilidad. Havelock me conoce y, lo que es más importante aún, sabe que me siento a esta mesa. Para él, soy uno de ellos, un estratega de cierto valor que puede no saber lo que pregunta, pero sí por qué lo hace. Y conmigo hay una diferencia; unos cuantos de los de fuera pueden contar incluso con esto. He estado donde han estado ellos, cosa que no puede decir ninguno de vosotros. Si existe alguien con quien esté dispuesto a reunirse, a quien quiera escuchar, aparte de Matthias, este alguien soy yo.


  —Lo siento, Red. Aunque esté de acuerdo contigo, y creo que lo estoy, no puedo permitirlo. Conoces las reglas. Cuando se ha entrado en esta habitación, no se puede volver al campo de acción.


  —Esta norma se hizo en esta habitación. No es la Sagrada Escritura.


  —Se estableció por muy buenas razones —dijo el abogado—. Las mismas razones por las que son vigiladas nuestras casas durante las veinticuatro horas del día, seguidos nuestros coches e intervenidos nuestros teléfonos con nuestro consentimiento. Si cualquiera de nosotros fuese apresado por una parte interesada, desde Moscú hasta Pekín o el golfo Pérsico, las consecuencias serían irremediables.


  —Perdona, abogado, pero estas salvaguardias se establecieron para gente como tú o como el jefe aquí presente. Incluso para Daniel. Pero yo soy un poco diferente. No se atreverían a pillarme, porque saben que no sacarían nada.


  —Nadie duda de tu capacidad —replicó Dawson—. Pero permite que te diga…


  —No tiene nada que ver con mi capacidad —le interrumpió Ogilvie, llevando una mano a la solapa de su raída chaqueta y volviéndola en dirección al abogado sentado a su lado—. Fíjate bien, señor letrado. Hay un bultito a dos dedos de la punta.


  Dawson miró la tela, con expresión indiferente.


  —¿Cianuro?


  —Exacto.


  —A veces, Red, me pareces increíble.


  —No me interpretes mal —dijo simplemente Ogilvie—. Deseo no tener que utilizarla nunca…, ni otras que tengo colocadas en sitios oportunos. No soy un valentón que trata de impresionaros. No pongo la mano sobre el fuego para demostrar lo valiente que soy, ni quiero matar a nadie, ni que me maten a mí. Llevo estas píldoras porque soy un cobarde, señor abogado. Dijiste que estamos vigilados, protegidos, durante las veinticuatro horas del día. Es terrible, pero creo que es una reacción excesiva frente a algo que no existe. No creo que tengan vuestra ficha en la plaza Dzerzhinsky, al menos la tuya o la del doctor. Estoy seguro de que tendrán la de Stern, pero agarrarle a él sería inverosímil, como si nosotros tratásemos de agarrar a alguien como Rostov. Son cosas que no ocurren. En todo caso, tienen mi ficha, puedes apostar en ello tu cabeza, y yo no estoy retirado. Lo que sé podría servir aún, y más desde que entré en esta habitación. Por esto llevo estas pildoritas. Sé lo que pasaría, y ellos también lo saben. Aunque parezca extraño, estas píldoras son mi protección. Saben que las tengo y que las emplearía. Porque soy cobarde.


  —Y acabas de decir las razones por las que no puedes salir al campo —dijo el director de Operaciones Consulares.


  —¿De veras? Entonces, o no escuchaste o deberían echarte por incompetente. Por no tener en cuenta lo que no he dicho. ¿Qué quieres, maestro? ¿Una nota de mi médico? ¿Excusándome de toda actividad?


  Los estrategas se miraron un momento y parecieron incómodos.


  —Vamos, Red, dejemos esto —intervino Stern—. No es preciso.


  —Sí que lo es, Dan. Es una de esas cosas que tomáis en consideración cuando hay que decidir algo. Todos lo sabemos, pero no hablamos de ellas, y supongo que ésta es otra clase de consideración. ¿Cuánto tiempo me queda? ¿Tres meses, tal vez cuatro? Por esto estoy aquí, y ésta sí que fue una decisión inteligente.


  —No fue la única razón —dijo suavemente Dawson.


  —Si no pesó mucho en mi favor, debiera haberlo hecho, abogado. Cuando escogéis a alguien del campo, pensáis siempre en su longevidad… o en su carencia de ella. —Ogilvie se volvió hacia Miller—. Nuestro médico lo sabe, ¿verdad, Paul?


  —Yo no soy tu médico, Paul —replicó el psiquiatra, a media voz.


  —Ni hace falta que lo seas; has leído los informes. Dentro de cinco semanas, más o menos, aumentarán los dolores… y seguirán aumentando. Desde luego, no los sentiré, porque me trasladarán a una habitación del hospital donde los eliminarán a fuerza de inyecciones, y todos me dirán, con voz fingidamente alegre, que estoy mejorando. Hasta que no pueda verles ni oírles, y no tenga nada que decir. —El exagente se retrepó en su silla y miró a Stern—. Aquí tenemos lo que nuestro ilustre letrado podría llamar una confluencia de prerrogativas beneficiosas. Lo más probable es que los soviets no me toquen, pero si lo intentasen yo no perdería nada, podéis estar seguros. Y soy el único de nosotros que puede atraer a Havelock hasta ponerlo a nuestro alcance.


  Stern miró fijamente al pelirrojo que se estaba muriendo.


  —Eres persuasivo —dijo.


  —No sólo soy persuasivo, sino que tengo razón. —Ogilvie echó de pronto su silla atrás y se levantó—. Tanto es así que voy a hacer mis bártulos y a tomar un taxi para Andrews. Preparad un transporte militar que me lleve a Italia; no conviene anunciar el viaje en un vuelo comercial. Los entrometidos de la KGB conocen todos los pasaportes y todos los disfraces que empleé en mi vida, y no tenemos tiempo para inventar otros. Enviadme vía Bruselas, a la base de Palombara. Desde allí cablegrafiaré a Baylor para que me espere… Tomaré el nombre de Apache.


  —¿Apache? —preguntó Dawson.


  —Son buenos seguidores de pistas.


  —Presumiendo que Havelock se avenga a reunirse contigo —inquirió el psiquiatra—, ¿qué vas a decirle?


  —No mucho. Si se pone al alcance de mi mano, será mío.


  —Tiene experiencia, Red —dijo Stern, estudiando el semblante de Ogilvie—. Puede que le falte un tornillo, pero es duro.


  —Tomaré precauciones —respondió el moribundo, encaminándose a la puerta—. También yo tengo experiencia, y por esto soy cobarde. No entro en ningún sitio del que no pueda salir. Casi siempre.


  Ogilvie abrió la puerta y se fue sin añadir palabra. Su salida fue limpia, rápida, y el ruido de la puerta al cerrarse, definitivo.


  —No volveremos a verle —dijo Miller.


  —Lo sé —asintió Stern—. Y él también lo sabe.


  —¿Creéis que alcanzará a Havelock? —preguntó Dawson.


  —Estoy seguro de ello —respondió el director de Operaciones Consulares—. Le echará la zarpa, lo entregará a Baylor y a un par de médicos residentes que tenemos en Roma, y desaparecerá. Nos lo ha dicho. No irá a aquella habitación de hospital, ni oirá voces mentirosas. Hará las cosas a su manera.


  —Tiene derecho a ello —dijo el psiquiatra.


  —Supongo que sí —admitió el abogado, sin convicción, volviéndose a Stern—. «Con perdón», como diría Red, quisiera estar seguro de lo de Havelock. Tiene que ser inmovilizado. Podríamos ser zarandeados por las autoridades de toda Europa, servir de carburante a los fanáticos de todas las tendencias. Tal vez se incendiarían embajadas, se desharían redes, perderíamos mucho tiempo, tomarían rehenes y, no nos engañemos, moriría mucha gente. Y todo por un desequilibrado. Hemos visto cosas parecidas por provocaciones mucho menores que las que podría lanzar Havelock.


  —Por esto estoy seguro de que Ogilvie lo traerá —dijo Stern—. No tengo los conocimientos de Paul, pero estoy seguro de saber lo que pasa por la cabeza de Red. Está amargado, profundamente amargado. Ha visto morir amigos en el campo de acción, desde África hasta Estambul, incapaz de hacer algo por ellos, a causa de su disfraz. Su esposa y sus tres hijos le abandonaron, debido a su trabajo; no ha visto a sus pequeños desde hace cinco años. Ahora ha de vivir con lo que tiene… y morir de lo que tiene. Considerándolo todo, si él sigue la pista, ¿qué puede dar a Havelock el derecho, el privilegio, de pasarse de la raya? Nuestro «apache» va a empezar su última cacería, va a montar su última trampa. Y llegará hasta el fin, porque está furioso.


  —Además, hay otra cosa —añadió el psiquiatra—. Es lo único que le queda. Es su justificación final.


  —¿De qué? —preguntó el abogado.


  —Del dolor —respondió Miller—. El suyo y el de Havelock. Mira, hubo un tiempo en que le respetó. Y esto no puede olvidarlo.
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  El reactor anónimo descendió del cielo setenta y cinco kilómetros al norte de Palombara Sabina. Había volado desde Bruselas, evitando todas las rutas aéreas militares y comerciales, y pasado sobre los Alpes al este del sector lepontino; su altitud era tan grande y su descenso fue tan rápido que la probabilidad de que fuese observado era prácticamente inexistente. Su marca en las pantallas de radar del sistema de defensa había sido objeto de previo acuerdo; aparecería y desaparecería sin comentarios, sin averiguaciones. Y cuando aterrizase en Palombara, traería a un hombre que había subido secretamente a bordo a las tres de la mañana, hora de Bruselas. Un hombre innominado y que sólo era conocido como el Apache. Este hombre, al igual que muchos como él, no podía arriesgarse a las formalidades de identificación en los puestos de inmigración o en los controles de frontera. Se podía alterar el aspecto o cambiar de nombre, pero otros hombres vigilaban en aquellos lugares, sabedores de lo que habían de buscar y adiestrados para reaccionar como bancos de memoria, y demasiadas veces se salían con la suya. Para el Apache —al igual que para muchos como él— su actual medio de transporte era más normal que extraordinario.


  El piloto, experto en aterrizajes de aviones de carga, redujo la potencia de los motores y condujo el avión sobre los bosques de las extensas y llanas cercanías del campo. Había una pista de menos de dos kilómetros de longitud, abierta en el bosque, con los hangares y las torres de tráfico retirados y camuflados, como raros pero apenas visibles intrusos en el paisaje. El avión tocó el suelo y el joven piloto se volvió en su asiento mientras el ruido de las turbinas al frenar retumbaba en la pequeña cabina.


  —Hemos llegado, indio. Puede sacar su arco y sus flechas.


  —Muy gracioso —dijo Ogilvie, desabrochándose el cinturón de seguridad. Miró su reloj—. ¿Qué hora es aquí? Todavía llevo la de Washington.


  —Cinco cincuenta y siete; ha perdido seis horas. Está trabajando a medianoche, pero aquí es ya la mañana. Si le esperan a usted en la oficina, confío en que habrá dormido un poco.


  —Lo suficiente. ¿Está el transporte a punto?


  —Le llevará directamente a la tienda del gran jefe en la Via Vittorio.


  —Muy agudo. ¿A la embajada?


  —Exacto. Es usted un paquete especial. Entrega garantizada al llegar directamente de Bruselas.


  —Se equivoca. La embajada queda descartada.


  —Tenemos órdenes.


  —Ahora las doy yo.


  Ogilvie entró en la pequeña oficina reservada para hombres como él en el edificio de servicios del aeródromo que no figuraba en los mapas. Era una habitación sin ventanas, con sólo los muebles indispensables; había dos teléfonos, ambos conectados con sistemas electrónicos para impedir intromisiones. El pasillo que conducía a la oficina estaba custodiado por tres hombres vestidos inocentemente con monos de trabajo. Sin embargo, bajo el grueso tejido llevaban todos ellos armas, y, si cualquier persona no identificada se acercaba al recién llegado pasajero, o incluso si se sospechaba la presencia de una cámara, las armas saldrían de sus fundas y, en caso necesario, serían empleadas inmediatamente. Estas precauciones eran resultado de conferencias extraordinarias entre hombres desconocidos de ambos gobiernos, cuyo interés trascendía los límites establecidos de una colaboración encubierta; eran, sencillamente, unas precauciones necesarias.


  Todos los gobiernos se veían amenazados, desde fuera y desde dentro, por fanáticos de la izquierda o de la derecha, empeñados únicamente en la destrucción del statu quo. El fanatismo se alimentaba de sensacionalismo, de interrupciones espectaculares de la actividad normal, y había que proporcionar accesos clandestinos a aquellos que luchaban en cualquier forma contra los extremistas. Se presumía que los que pasaban por Palombara eran luchadores de esta clase, y el pasajero actual sabía, sin género de duda, que él era uno de ellos. A menos que echase el guante a un agente enfurecido, a un paranoico peligroso cuya mente guardaba las historias secretas de mil operaciones de espionaje realizadas en los últimos dieciséis años, ese hombre era capaz de destruir alianzas y redes en toda Europa. Desaparecerían fuentes de información, y otras fuentes posibles se evaporarían. Tenía que encontrar a Michael Havelock y tenía que apoderarse de él; ningún terrorista podía causar mayores daños.


  Ogilvie se acercó a la mesa, se sentó y descolgó el teléfono de la izquierda; era negro, señal de uso doméstico. Marcó un número aprendido de memoria y, doce segundos más tarde, le respondió la voz soñolienta del teniente coronel Lawrence Baylor Brown.


  —Brown. Diga.


  —¿Baylor Brown?


  —¿Apache?


  —Sí. Estoy en Palombara. ¿Ha sabido algo?


  —Nada. Tengo hurones en toda Roma, pero no hay ninguna pista de él.


  —¿Tiene qué?


  —Hurones. Todos los informadores a los que podemos pagar o que nos deben algún favor.


  —¡Maldita sea! ¡Retírelos! ¿Qué diablos se imagina que está haciendo?


  —¡Eh! Tranquilo, amigo. Me parece que no vamos a entendernos.


  —¡Me importa un bledo que nos entendamos o no! No se trata de un acertijo vulgar; ese hombre es una serpiente, amigo. Si descubre que va usted detrás de él, se imaginará que ha quebrantado las normas. Y lo descubrirá, y entonces morderá. ¡Jesús! ¿Piensa que no le han seguido la pista antes de ahora?


  —¿Y piensa usted que yo no conozco a mis hurones? —replicó Baylor irritado, a la defensiva.


  —Creo que es mejor que hablemos.


  —Le espero aquí —dijo el coronel.


  —Esto es otra cosa —respondió Ogilvie—. No hay que pensar en la embajada.


  —¿Por qué?


  —Entre otras razones, porque él podría estar en una ventana al otro lado de la calle.


  —¿Sí?


  —El sabe que yo no me exhibiría nunca en nuestro territorio. Las cámaras de la KGB operan durante todo el día, apuntando a todas las entradas.


  —El no sabe siquiera que usted va a venir —protestó Baylor—. Ni quién es usted.


  —Lo sabrá cuando usted se lo diga.


  —Entonces, deme un nombre, por favor —insistió tercamente el oficial.


  —Bastará con Apache, de momento.


  —¿Significará algo para él?


  —Sí.


  —Pero no para mí.


  —Ni falta que hace.


  —Definitivamente, no vamos a entendernos.


  —Lo lamento.


  —Ya que no quiere venir aquí, ¿dónde nos veremos?


  —El Borghese. En los jardines. Yo le encontraré.


  —Será más fácil que encontrarle yo a usted.


  —Se equivoca, Baylor.


  —¿En qué?


  —En que pienso que nos entenderemos. —Ogilvie hizo una breve pausa—. Digamos dentro de dos horas. Para entonces, nuestra presa puede haber tratado de ponerse en contacto con usted.


  —Dos horas.


  —Y otra cosa, Baylor.


  —¿Qué?


  —Despida a sus malditos hurones, amigo.


  El mes de marzo no era bueno para el Borghese. El frío del invierno romano, aunque éste no fuese crudo, se prolongaba todavía, impidiendo el florecimiento de las plantas y la explosión de los jardines que, en primavera y en verano, trazaban hileras y círculos de deslumbrantes colores. Los innumerables senderos que discurrían entre los altos pinos en dirección al gran museo parecían algo sucios, y los árboles eran de un verde apagado, dormido. Incluso los bancos que flanqueaban los estrechos paseos para peatones estaban cubiertos de polvo. Una película transparente había caído sobre el parque que era la Villa Borghese; desaparecería con las lluvias de abril, pero, de momento, permanecía la falta de vida de marzo.


  Ogilvie estaba planudo junto al grueso tronco de un roble, en la orilla de los jardines de detrás del museo. A una hora tan temprana, sólo había allí unos pocos estudiantes y un número aún menor de turistas; éstos paseaban desperdigados por los senderos, en espera de que los guardianes abriesen las puertas que llevaban a los tesoros del Casino Borghese. El veterano agente, ahora de nuevo en el campo, consultó su reloj y unas arrugas de fastidio surcaron su ya arrugada cara. Faltaban poco más de veinte minutos para las nueve; el oficial del servicio de información militar llevaba más de media hora de retraso. Ogilvie estaba tan irritado consigo mismo como con Boyle. En su prisa por poner el veto a la embajada y también para dejar bien claro que era él y nadie más quien llevaba la batuta, había elegido un mal lugar para la cita, y lo sabía. También lo sabría el coronel, si se había parado a pensar en ello; quizás era éste el motivo de su retraso. A estas horas, el Borghese era un lugar demasiado tranquilo, demasiado remoto, con demasiados rincones umbríos desde los cuales cualquiera que hubiese seguido a uno de los dos podría observar todos sus movimientos y captar todas sus palabras, visual y electrónicamente. Ogilvie maldijo en silencio; era un mal comienzo para afirmar su autoridad. Probablemente, el agregado habría dado un rodeo, cambiado de vehículo y empleado aparatos detectores con la esperanza de descubrir y eludir una presunta vigilancia. Había cámaras de la KGB enfocando la embajada y el coronel había sido puesto en una situación difícil por un agrio enviado de Washington que se ocultaba bajo el enigmático nombre de Apache. Era la marca de unas cajas de cereales.


  Y aquí estaba el enigma, pero no en la gansada de las cajas de cereales. Hacía siete años, en Estambul, dos agentes secretos cuyos nombres en clave eran Apache y Navajo, estuvieron a punto de perder la vida tratando de impedir un asesinato a cargo de la KGB en el Wesrutiyef. Habían fracasado y, en el curso de la operación, Navajo fue acorralado en el desierto Ataturk a las cuatro de la mañana, por las pandillas de asesinos de la KGB apostados en ambas entradas del puente. La situación era desesperada, pero Apache se lanzó a toda velocidad por el puente en un coche robado, paró en seco junto a la acera de peatones y gritó a su compañero que subiese si no quería que le volasen la cabeza. Después, Ogilvie siguió a todo gas entre una rociada de balas, recibiendo una herida superficial en la sien y dos balazos en la mano derecha al cruzar la estruendosa y mañanera barricada. Pasados siete años, el hombre llamado Navajo no habría olvidado fácilmente a Apache. De no haber sido por éste, Michael Havelock habría muerto en Estambul. Ogilvie contaba con su memoria.


  Un chasquido. Detrás de él. Se volvió; una mano negra levantada ante él, y una cara negra detrás de la mano inmóvil, con unos ojos muy abiertos y que le miraban fijamente. Baylor sacudió vivamente la cabeza y se llevó el dedo índice a los labios. Después, el militar se acercó poco a poco, empujó a Ogilvie detrás del tronco del árbol y señaló hacia el jardín del sur, en la entrada posterior del museo de piedra. A unos cuarenta metros, un hombre de traje oscuro miraba a su alrededor, en varias direcciones, como si estuviese indeciso sobre el sendero a elegir. A lo lejos, sonaron tres rápidos toques de un claxon estridente, seguidos del zumbido de un motor. El hombre se detuvo, sorprendido, echó a correr en dirección a los ruidos y desapareció detrás del muro oriental del Borghese.


  —Este es un mal sitio —dijo el coronel, mirando su reloj.


  —¿Era suyo ese claxon? —preguntó Ogilvie.


  —Sí. El coche está aparcado junto a la verja de Véneto. Lo bastante cerca para hacerse oír; era lo que importaba.


  —Lo siento —dijo el exagente a media voz—. Ha pasado mucho tiempo desde que estuve aquí. No suelo cometer estos errores. El Borghese siempre estaba lleno de gente.


  —No se preocupe. No estoy seguro de que fuese un error.


  —Suelte el alfiler. No me pinche con su amabilidad.


  —Me interpreta mal. Sus sentimientos me tienen sin cuidado. Pero nunca, que yo sepa, había estado bajo vigilancia de la KGB. ¿Por qué ahora sí?


  Ogilvie sonrió. A fin de cuentas, él tenía el control.


  —Supongo que prescindió de los hurones. Creo haberlo mencionado.


  El oficial negro guardó silencio, avizores sus ojos oscuros.


  —El caso es que soy hombre acabado en Roma —dijo al fin.


  —Quizás.


  —No quizá. Estoy acabado, definitivamente. Por esto he llegado tarde.


  —Se puso al habla con usted —dijo suavemente el pelirrojo.


  —Con toda su artillería, y yo seré el primer comprometido. Descubrió la pista de la Karas y la siguió hasta el puerto de Civitavecchia, y ella se largó. No quiso decirme cómo ni en que barco. Fue una trampa; él contraatacó y acorraló al responsable, un tipejo que actúa en los muelles. Havelock le hizo cantar, y se enteró de algo, o piensa que se enteró de algo, que le convirtió en una bomba de nitroglicerina.


  —¿Qué es ello?


  —Doble programación. La misma táctica presuntamente empleada con él. Ella fue lanzada por nosotros contra él.


  —¿Cómo?


  —Por alguien que la convenció de que él se había pasado a los soviets y de que iba a matarla.


  —Esto es una gansada.


  —Sólo repito lo que él dijo… lo que le dijeron. Bien considerado, no carece de lógica. Explicaría muchas cosas. La KGB tiene buenos actores; pudieron montar una comedia para ella. Una estrategia eficaz. Ella ha salido pitando. Un buen equipo ha quedado neutralizado.


  —Quiero decir que todo es una gansada —replicó Ogilvie—. Jenna Karas no existe; murió en una playa llamada Montebello, en la Costa Brava. Y era de la KGB, una agente ultrasecreta de la VKR. No se cometió ningún error, aunque esto carece ahora de importancia. La cuestión principal es que está muerta.


  —Él no lo cree, y, cuando hable con él, quizá tampoco usted lo creerá. En cuanto a mí, no estoy seguro.


  —Havelock cree lo que quiere creer, lo que tiene que creer. El diagnóstico médico, traducido a nuestro lenguaje, es que ha perdido la chaveta. Va y viene entre lo que es y lo que no es, pero, fundamentalmente, está loco.


  —Es terriblemente convincente.


  —Porque no está mintiendo. Este es el busilis del asunto. El vio lo que vio.


  —Es lo que él dice.


  —Pero no pudo verlo; ésta es la otra cuestión. Su visión está torcida. Cuando le da un arranque, no ve con los ojos, sino con la cabeza, y la tiene lesionada.


  —También usted es convincente.


  —Porque no miento y no tengo la cabeza enferma. —Ogilvie hurgó en su bolsillo, sacó un cigarrillo y lo encendió con un viejo y deslucido «Zippo» comprado un cuarto de siglo atrás—. Estos son los hechos, coronel. Puede usted llenar los espacios en blanco, pero la línea final es firme. Hay que coger a Havelock.


  —No será tan fácil. Puede que se extravíe en sus propios túneles brumosos pero no es un aficionado. Puede que no sepa adonde va, pero ha sobrevivido dieciséis años en el campo. Es astuto, sabe defenderse.


  —Lo sabemos. Pero vayamos a lo práctico. Le dijo usted que yo estaba aquí, ¿no?


  —Le dije que un hombre llamado Apache estaba aquí.


  El oficial hizo una pausa.


  —¿Y bien?


  —No le gustó. ¿Por qué había de ser usted?


  —¿Y por qué no?


  —No lo sé. Pero puede que no le tenga simpatía.


  —Me debe algo.


  —Tal vez sea ésta la respuesta.


  —¿Es usted psicólogo? ¿O abogado?


  —Un poco de ambas cosas —dijo el coronel—. Hemos de serlo. ¿No lo es usted?


  —De momento, sólo estoy impaciente. ¿Adonde diablos quiere ir a parar?


  —La reacción de Havelock al oír su nombre fue muy rápida, muy expresiva. «Conque han enviado al pistolero», dijo. ¿Es éste otro de sus nombres?


  —Una chiquillada. Un chiste malo.


  —Pues él no parecía divertido. Telefoneará al mediodía, con instrucciones para usted.


  —¿A la embajada?


  —No. Está convenido que tengo que tomar una habitación en el Excelsior. Y usted tiene que estar allí conmigo y ponerse al aparato.


  —¡El hijo de perra!


  Ogilvie respiró a través de sus dientes apretados.


  —¿Algún problema?


  —El sabrá dónde estoy y yo no sabré dónde está él. Puede vigilarme y yo no puedo vigilarle.


  —¿Qué importa esto? Salta a la vista que él quiere encontrarse con usted. Para apoderarse de él, primero tienen que encontrarse.


  —Es usted un novato, coronel, dicho sea sin ánimo de ofenderle. El me está forzando la mano.


  —¿Cómo?


  —Necesitaré dos hombres, con preferencia italianos y tan disimulados como sea posible, para que me sigan cuando salga del hotel.


  —¿Por qué?


  —Porque él podría pillarme a mí —respondió pausadamente el exagente—. Por la espalda. En cualquier acera llena de gente. Conoce todos los trucos… Un hombre se cae en la calle y un amigo le ayuda a subir a un coche. Los dos son americanos, no hay nada de extraño en ello.


  —Esto quiere decir que yo no estaré con usted. Sin embargo, soy el enlace. Mi presencia estaría justificada.


  —Definitivamente, es un novato; él pondría pies en polvorosa. Y si trataba de seguirme de lejos, tengo la impresión de que le descubriría. Sin…


  —Sin ánimo de ofender… Hay inconvenientes… Le conseguiré una escolta. —El militar hizo otra pausa y prosiguió—: Pero no dos hombres. Creo que es mejor una pareja.


  —Esto está muy bien. Tiene usted posibilidades, coronel.


  —Tengo también que decirle que, si se me atribuye esto, lo negaré. Dado su apodo de Pistolero, creo que no me será difícil afirmar que todo na sido cosa suya.


  —Precisamente lo que yo deseo.


  —Soy responsable de un territorio extenso en esta zona de operaciones. Las tareas que hago para el Pentágono y para el Estado se combinan; es inevitable. Necesita de nosotros, y el círculo se va ensanchando, aunque no nos conozcamos.


  —No me gusta repetir conceptos —le interrumpió Ogilvie—, pero ¿adonde diablos quiere ir a parar ahora?


  —Tengo aquí muchos amigos. Hombres y mujeres que confían en mí, que confían en mi oficina. Si tengo que marcharme, quisiera que la oficina permaneciese intacta, desde luego, pero hay algo más fundamental. No quiero que esos amigos, conocidos o desconocidos, resulten perjudicados, y Havelock puede perjudicarles. Él ha trabajado en Italia, en el Adriático, en el golfo de Génova…, desde Trieste hasta más allá de la frontera, a lo largo de la costa norte y hasta Gibraltar. Podría provocar represalias. No creo que un agente retirado y perturbado valga la pena.


  —Tampoco yo lo creo.


  —Entonces, acabe con él. No se limite a llevárselo; acabe con él.


  —Podía haber esperado a que lo dijese yo.


  —¿Lo dice ahora?


  El hombre de Washington guardó un momento de silencio y después respondió:


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque la acción podría acarrear las consecuencias que usted quiere evitar.


  —Imposible. No ha tenido tiempo.


  —Esto es lo que usted no sabe. Si la cosa ha venido fraguándose desde la Costa Brava, no podemos saber si ha depositado algo y dónde lo ha hecho. Puede haber dejado documentos en media docena de países, con instrucciones concretas de sacarlos a la luz si deja de establecer los contactos previstos. Durante las últimas seis semanas ha estado en Londres, Amsterdam, París, Atenas y Roma. ¿Por qué? ¿Por qué estos lugares? Pudiendo elegir en todo el mundo, y con dinero en el bolsillo, volvió a las ciudades donde había operado secretamente. Podría ser un plan.


  —O una coincidencia. Conocía las ciudades. Había dejado el servicio; se sentía seguro.


  —Tal vez sí, o tal vez no.


  —No veo la lógica. Si usted se lo lleva, simplemente, tampoco establecerá aquellos contactos.


  —Hay maneras.


  —Las clínicas, supongo. ¿Laboratorios donde los doctores inyectan drogas que sueltan la lengua y la mente?


  —Exacto.


  —Pues creo que se equivoca. No sé si él vio o no vio a la Karas, pero, viese lo que viese, pasase lo que pasase, ello ocurrió durante las últimas veinticuatro horas. No ha tenido tiempo de hacer maldita la cosa. Puede decirle que lo ha hecho, pero no será verdad.


  —¿Es una opinión, o es usted clarividente?


  —Ni una cosa, ni la otra. Es un hecho. Escuché a un hombre impresionado. Un hombre que acababa de pasar por una experiencia enloquecedora… le diré de paso que éstas fueron sus palabras. No era resultado de una enconada aberración mental, sino que había ocurrido. Cuando habla usted de lo que pudo hacer, de los documentos que pudo depositar, emplea las mismas palabras que le he dicho yo, porque son las mismas que me dijo él. Especulaba con lo que podía hacer, no con lo que había hecho. Y ambas cosas son muy diferentes, señor estratega.


  —¿Y por esto quiere usted que muera?


  —Quiero que vivan otras personas.


  —También nosotros lo queremos. Por esto estoy aquí.


  —Para poder llevárselo vivo —dijo sarcásticamente Baylor—. A la manera de Frank Buck.


  —Es lo procedente.


  —No, no lo es. ¿Y si fracasa? ¿Y si él escapa?


  —No ocurrirá.


  —¿Una opinión, o clarividencia?


  —Una certeza.


  —¡Qué va! Es una conjetura, una probabilidad con la que no quiero contar.


  —No tiene usted elección, soldado. El mando ha hablado.


  —Entonces, permita que le diga una cosa, paisano. No me hable de mandos. Me gasté mi negro trasero en este ejército de blancos, blanco en la cima, negro en el fondo, hasta que tuvieron que convertirme en un piñón vital de su enorme engranaje blanco. Y ahora viene usted con su comedia de agente secreto y un apodo sacado de…


  —¿Del marbete de una cajita de cereales? —le interrumpió Ogilvie.


  —Esto es. Una caja de cereales. Ningún nombre que yo pueda citar, ninguna identificación de la que pueda valerme para soltarme del anzuelo; sólo un globo hinchado de una historieta cómica. Si fracasa y Havelock se le escapa, yo estaré en la línea de fuego… como blanco. Cara de Café lo echó todo a perder; su red está comprometida. Sacadlo del engranaje blanco.


  —¡Maldito hipócrita! —exclamó, disgustado, el hombre de Washington—. Lo único que le interesa es salvar su propio pellejo.


  —Por muchas razones demasiado humanas para que usted las comprenda. No se trata sólo de mí, sino de muchos otros… Dondequiera que vaya usted en esta ciudad, yo no andaré muy lejos. Si se lo lleva tal como pretende, nada tendré que decir. Haré que vuelva a Palombara y yo mismo les ataré a los dos en sendos asientos de un reactor, con una carta de recomendación escrita en latín clásico. Pero, si no puede agarrarle y él se escapa, haré las cosas a mi manera.


  —Esto no parece muy propio del hombre que creía su historia, que defendía su caso.


  —Yo no defendí su caso, me limité a informar. Y lo mismo da que le crea o no. Es una amenaza activa y peligrosa para mí, para mi función en Roma y para la red que he montado por orden de mi gobierno y a costa de los contribuyentes americanos. —El coronel hizo una pausa y sonrió—. Es lo único que necesito para apretar el gatillo.


  —Podría llegar usted muy lejos.


  —Es lo que pretendo; tengo que ganar puntos.


  Ogilvie se apartó del árbol y miró, más allá del follaje, los jardines dormidos. Habló sin levantar la voz, en tono llano, indiferente:


  —Podría perderlo, ¿sabe? Matarlo, en caso necesario.


  —En efecto —convino el oficial—. Por consiguiente, me olvidaré del Excelsior. Tome usted una habitación a mi nombre y, cuando llame Havelock, hágase pasar por mí. Él espera que yo esté allí, para confirmar su presencia; sabe que me juego algo en esto. Y a propósito, no hable con acento demasiado negro. Soy universitario. Oxford, setenta y uno.


  Ogilvie se volvió.


  —Y es algo más. Podría llevarle ante un consejo de guerra por desobediencia flagrante a un superior en campaña.


  —¿Por una conversación que nunca tuvo lugar? O quizá la hubo, y ejercí mi derecho a juzgar como militar que soy. El sujeto consideró que el contacto era inaceptable; quería otro hombre en Roma. ¿Qué le parece, Pistolero?


  Ogilvie tardó casi un minuto en responder. Arrojó su cigarrillo al suelo y lo aplastó con el zapato sobre el polvo.


  —Tiene usted mucho talento, coronel —dijo al fin—. Le necesito.


  —Quiere hacerse de veras con él, ¿verdad?


  —Sí.


  —Lo suponía. Lo percibí en su voz, cuando hablamos por teléfono. Pero tenía que asegurarme, señor Estratega. Considéreme como una póliza de seguro que no le gusta, pero que su agente dice que debe tenerla. Si tengo que pagar, nada se habrá perdido. Puedo justificar la acción mejor que cualquiera en una mesa de conferencias de Washington. Soy el único que ha hablado con él. Sé lo que ha hecho y lo que no ha hecho.


  —Dentro de muy poco puede resultar que se ha equivocado.


  —Me arriesgaré. Es cuanto puedo decir.


  —No hará falta. No tendrá que pagar, porque no fracasaré y él no escapará.


  —Me alegra saberlo. Aparte de la pareja que le recogerá cuando salga del hotel, ¿qué más necesita?


  —Nada. Traigo mi equipo conmigo.


  —¿Qué va a decirle?


  —Lo que él quiere oír.


  —¿De qué se valdrá?


  —De mi experiencia. ¿Ha reservado la habitación?


  —Hace cuarenta y cinco minutos —dijo Baylor—. Pero no es una habitación, sino una suite. Así habrá dos teléfonos. Para el caso de que se sintiese tentado a darme esquinazo. Escucharé todo lo que él diga.


  —Me está apretando las clavijas, joven.


  —Dejemos esto. Mírelo de esta manera. Cuando termine la jornada, usted estará camino de Washington, con él o sin él, pero libre de responsabilidad. Si le ha pillado, todo irá bien. Si no, todo irá de mi cuenta. Mi juicio es respetado en el Pentágono; dadas las circunstancias, la solución será «la más extrema», y aceptable.


  —Se las sabe todas, ¿no?


  —Hasta más de cien contradicciones. Vuelva a la buena vida, señor Estratega. Viva contento y feliz en el distrito de Georgetown. Haga sus pronunciamientos desde lejos, y deje el campo para nosotros. Así vivirá mejor.


  Ogilvie dominó una contracción del rostro. Había sentido aquella punzada de dolor que subía desde la caja torácica hasta el cuello. Cada día se extendía un poco más, dolía un poco más. Síntomas de algo irreversible.


  —Gracias por el consejo —dijo.
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  El Palatino, una de las siete colinas de Roma, se eleva más allá del Arco de Constantino, con sus inclinados campos salpicados de ruinas de alabastro de la antigüedad. Era el lugar de la cita.


  A unos cuatrocientos metros al noroeste de la puerta Gregorio, había una antigua arboleda con el busto del emperador Domiciano sobre un pedestal acanalado, al final de un camino empedrado y flanqueado en ambos lados por los restos marmóreos de una mellada pared. Ramas de olivos silvestres caían sobre la roca cincelada, mientras unas enredaderas pardas y verdes se arrastraban al pie, llenando grietas y tejiendo un encaje sobre el mármol descantillado pero eterno. Al final del camino, detrás de la picada y severa cara de Domiciano, estaban los restos de una fuente labrada en la colina. La arboleda terminaba allí; no había salida.


  El apacible escenario suscitaba imágenes: hombres majestuosos envueltos en togas y paseando bajo el sol que se filtraba entre las altas ramas, meditando sobre los grandes problemas de Roma y las fronteras de un imperio en continua expansión, inquietos por los crecientes abusos inherentes a una fuerza sin igual y a un sólido poderío…, preguntándose, quizá, cuándo llegaría el principio del fin.


  Este nemoroso fragmento de otra época era el lugar fijado para el contacto. Tiempo convenido: treinta minutos, desde las tres hasta las tres y media, hora en que el sol estaría en el punto medio del cielo occidental. Aquí se encontrarían los dos hombres, impulsados por motivos diferentes, conscientes ambos de que esta diferencia podía ser causa de la muerte de uno de los dos, aunque ninguno lo quería. La cautela era la consigna de la tarde.


  Faltaban veinte minutos para las tres, momento en que comenzaría el plazo. Havelock se había situado detrás de unos arbustos en el montículo próximo que dominaba la arboleda, a bastante altura sobre el busto de Domiciano. Estaba preocupado, irritado, y recorría con la mirada el camino empedrado y los incultos campos de allende las paredes. Hacía media hora, había visto, desde un café de la Via Véneto emplazado delante del «Excelsior», lo que había temido ver. A los pocos segundos de haber salido el pelirrojo Ogilvie a la calle, había sido alcanzado por un hombre y una mujer que habían salido casualmente —demasiado casualmente y con demasiada rapidez— de una joyería contigua. La tienda tenía un amplio escaparate que ofrecía un buen campo visual a cualquier persona que observase desde su interior. El hombre de Washington había girado un poco a la derecha y se había detenido antes de entrar en la corriente de peatones que fluía hacia la izquierda. La parada precisa para un discreto movimiento de la mano o una rápida mirada al pavimento, ademanes encaminados a identificarle entre la multitud. El Apache no quería que le pillasen desprevenido antes de llegar al «Palatino». Ogilvie había considerado esta posibilidad y no estaba dispuesto a perder el control; por consiguiente, había tomado precauciones. Por teléfono, el exagente en el campo, ahora jactancioso estratega, sólo había hecho unas indicaciones. Podía dar a Michael unos datos interesantes, aunque sumamente reservados; en ellos encontraría la respuesta que buscaba.


  No te preocupes, Navajo. Hablaremos.


  Pero, si el Apache sólo tenía que darle unas explicaciones, no necesitaba protección. ¿Y por qué había aceptado tan rápidamente Ogilvie una cita en un lugar apartado? ¿Por qué no había sugerido encontrarse simplemente en la calle o en un café? Un hombre que confiase en las noticias que llevaba no montaría defensas a su alrededor, que era precisamente lo que hacía el estratega.


  ¿Le enviaría Washington otro mensaje, en vez de una explicación?


  ¿Liquidándome? ¿Matándome?


  No he dicho que pudiésemos matarle. Esto no se estila en nuestro país… Aunque bien mirado, ¿por qué no? Teniente coronel Baylor Brown, agente de información. Embajada de los Estados Unidos, Roma.


  Si Washington había llegado a esta conclusión, le había enviado un asesino de gran categoría. Havelock respetaba el talento de Ogilvie, pero no admiraba al hombre. El exoperador era uno de esos tipos que justificaban con demasiada ligereza su propia violencia, con retazos de una útil filosofía que implicaba el desagrado personal por la comisión de actos violentos, aunque fuesen necesarios. Pero los que habían estado con él en el campo no se dejaban engañar. Ogilvie era un homicida, impulsado por un afán interior de vengarse de sus propias furias personales, cosa que pasaba inadvertida a todos, salvo a aquellos que trabajaban en íntima conexión con él en momentos de máxima tensión, y los que le conocían procuraban no tener que volver a trabajar con él.


  Después de lo de Estambul, Michael había hecho algo que nunca había pensado que llegaría a hacer. Había hablado con Anthony Matthias y le había aconsejado que sacase a Red Ogilvie del campo. Era un hombre peligroso. Michael se había ofrecido para prestar declaración en una sesión privada con los estrategas, pero, como siempre, Matthias había tenido una solución mejor y menos conflictiva. Ogilvie era un experto; pocos hombres tenían su experiencia en actividades secretas. El secretario de Estado le había ascendido, haciendo de él un estratega.


  Matthias no estaba ahora en Washington. La idea era poco tranquilizadora. Con frecuencia se tomaban decisiones sin informar a la superioridad, porque aquellos que hubiesen debido ser informados no eran accesibles. La urgencia de una crisis daba a menudo luz verde para la acción.


  Era esto, pensó Havelock, al percibir una figura a lo lejos, en el campo inclinado más allá de la pared de la derecha. Era el hombre que había estado con la mujer en la joyería contigua al Excelsior y había seguido después a Ogilvie. Michael miró a la izquierda: allí estaba la mujer. De pie junto a los escalones de unas termas antiguas, con un cuaderno de dibujo en la mano izquierda. Pero no tenía un lápiz en la derecha, sino que escondía la mano debajo de la solapa de su gabardina. Havelock volvió de nuevo su atención al hombre de la derecha. Ahora estaba sentado en el suelo, con las piernas estiradas y un libro abierto sobre la falda… como un romano que hubiese encontrado un lugar tranquilo para leer un rato. Y, no por pura coincidencia, tenía también la mano colocada en la parte superior de su gruesa chaqueta de tweed. Las dos personas mantenían comunicación y Michael conocía su idioma. Italiano.


  Italianos. No subordinados de la embajada, ni gente de la CIA o de Baylor… Ningún americano a la vista. Ogilvie sería el único, cuando llegase. Todo concordaba; nada de personal estadounidense, nada que pueda quedar registrado. Emplea sólo ayudantes locales, hombres o mujeres que no tengan salvación. Y liquídalo.


  ¿Por qué? ¿Por qué esta crisis? ¿Qué había hecho o qué sabía él para que los hombres de Washington le quisieran muerto? Primero le habían apartado por medio de Jenna Karas. Ahora querían matarle. ¡Jesús! ¿Qué significaba todo esto?


  ¿Había otros, además de la pareja? Aguzó la mirada bajo el sol, estudiando todos los trozos de terreno, dividiendo el campo en sectores…, como un extraño rompecabezas. La arboleda de Domiciano no era un sitio prominente en el Palatino; era una antigualla abandonada. El crudo mes de marzo había reducido aún más el número de visitantes. A lo lejos, en una elevación hacia el este, un grupo de chiquillos jugaba bajo la mirada vigilante de dos adultos. Maestros, quizás. Abajo, hacia el sur, había un prado verde y descuidado, con columnas de mármol del primitivo imperio, erguidas como cadáveres tiesos y exangües de diferentes estaturas. Varios turistas cargados de cámaras —correas y más correas, y estuches abultados— tomaban fotografías, colocándose por turno delante de los acanalados restos. Pero, aparte de la pareja que cubría ambos lados de la entrada de la arboleda, no había nadie en las cercanías inmediatas del retiro de Domiciano. Si eran tiradores expertos, no necesitaban más ayuda. Sólo había una entrada, y un hombre que saltase un muro sería un blanco fácil; era como un callejón con una sola salida. También esto era adecuado para una maniobra de liquidación. Emplea el menor número de nativos, recordando que puede replicar con el chantaje.


  La ironía de la situación se le apareció sin darse cuenta. Michael había rondado el Palatino por la mañana, eligiendo el lugar por las mismas condiciones que ahora podían volverse contra él. Miró su reloj; faltaban catorce minutos para las tres. Tenía que actuar rápidamente, pero no antes de ver a Ogilvie. El Apache era listo; sabía que le convenía mantenerse invisible el mayor tiempo posible, para que el adversario concentrase la atención en su esperada llegada. Michael sabía esto y la concentraba en sus dos candidatos: la mujer del cuaderno de dibujo en la mano, y el hombre recostado en la hierba.


  De pronto, le vio. A las tres menos un minuto, el pelirrojo exagente apareció en su campo visual, mostrando primero la cabeza y los hombros al subir por el camino desde la puerta de Gregorio, y pasando por delante del hombre del campo sin la menor señal de reconocimiento. Había algo extraño en Ogilvie, pensó Havelock. ¿Sería su traje, tan arrugado como de costumbre… pero demasiado holgado para su robusta complexión? En todo caso, parecía diferente; no por la cara, pues estaba demasiado lejos para que pudiese verla con claridad. Eran más bien su manera de andar, la posición de sus hombros, como si la suave cuesta fuese mucho más empinada de lo que era. El Apache había cambiado desde Estambul; los dos años transcurridos habían sido malos para él.


  Ogilvie llegó a los restos del arco de mármol que era la entrada de la arboleda; se quedaría en el interior. Eran las tres. Había empezado el período fijado.


  Michael se apartó de su refugio detrás de los arbustos silvestres y se arrastró rápidamente por el campo descendente de altas hierbas, manteniendo el cuerpo cerca del suelo y describiendo un amplio arco hacia el norte hasta llegar a la base de la elevación. Consultó su reloj. Había tardado casi dos minutos.


  La mujer estaba ahora sobre él, a un centenar de metros y en el centro del campo inferior, a la derecha de la arboleda de Domiciano. No podía verla, pero sabía que no se había movido. Ella había elegido cuidadosamente sus líneas de visión, a la manera de los buenos asesinos. Michael empezó a subir la cuesta a gatas, separando los tallos de las hierbas, aguzando el oído por si sonaban voces inesperadas. No sonó ninguna.


  Llegó a la cima. La mujer estaba directamente delante de él, a no más de veinte metros, todavía plantada en el primer peldaño del blanco graderío que descendía hasta el antiguo baño de mármol. Sostenía el cuaderno delante de ella, pero no lo miraba. Observaba la entrada de la arboleda, con absoluta concentración, apercibido su cuerpo para moverse instantáneamente. Entonces vio Havelock lo que esperaba ver: la firme mano de la mujer se había apartado de la solapa. Ahora la tenía oculta debajo de la gabardina, agarrando sin duda una pistola que sacaría rápidamente y apuntaría con cuidado, sin el engorro de tener que sacarla del bolsillo. Michael temía aquel arma, pero temía aún más la radio. Dentro de unos momentos, podría servirle; pero ahora era su enemigo, tan mortal como cualquier pistola.


  Volvió a mirar su reloj, contrariado por la rapidez con que se desgranaban los segundos; tenía que moverse de prisa. Así lo hizo, manteniéndose debajo de la cresta del campo y avanzando hacia la rota zanja que conducía al fondo del baño romano. Grandes hierbajos crecían en los lados y las grietas de la zanja, cubriéndola y dándole el aspecto de un ciempiés gigantesco. Havelock apartó las húmedas y sucias matas y se arrastró a lo largo del mellado canal de mármol. Treinta segundos después, salió a los viejos restos de la piscina circular que, muchos siglos atrás, había acogido los cuerpos untados y mimados de emperadores y cortesanos. Dos metros encima de él, separada por ocho maltrechos escalones, estaba la mujer cuya función era matarle si su actual patrono era incapaz de hacerlo. Estaba de espaldas a él, plantadas las gruesas piernas como si fuese un sargento mayor al mando de un grupo de ametralladoras.


  Estudió los restos del graderío de mármol; era frágil, y estaba protegido por una valla de hierro de un palmo y medio en el segundo escalón, para advertir a los curiosos que no debían bajar más. El peso de un cuerpo sobre cualquier peldaño podía hacer crujir la piedra, y el ruido sería su perdición. Pero ¿qué pasaría si el ruido fuese acompañado de un fuerte impacto físico? Sabía que tenía que decidir rápidamente, moverse de prisa. Con cada minuto que pasara aumentaría la alarma del asesino en la arboleda de Domiciano.


  Pasó silenciosamente las manos por debajo de los enmarañados matorrales; sus dedos tropezaron con un objeto duro y de ásperas aristas. Era un fragmento de mármol, un trozo de una obra cincelada por un artista de dos mil años atrás. Lo agarró con la derecha y, con la otra mano, sacó del cinturón la pistola «Llama» que había quitado al presunto mafioso de Civitavecchia. Hacía tiempo que había aprendido a disparar con la izquierda igual que con la derecha, precaución fundamental. Esta habilidad le serviría ahora; sería su guardaespaldas particular. Si fracasaba su táctica, mataría a la mujer contratada para matarle a él en el Palatino. Pero sólo como último recurso para conservar la vida. Quería acudir a su cita en la arboleda de Domiciano.


  Encogió despacio las piernas y, avanzando una rodilla, se dispuso a saltar. La mujer estaba a poco más de un metro de distancia, directamente sobre él. Michael levantó el brazo, con el pesado y mellado fragmento en la mano, y echó el cuerpo adelante para lanzar el trozo de mármol contra la gabardina tensa entre los hombros de ella, poniendo toda la fuerza de su brazo en arrojar la piedra a toda velocidad en tan corto espacio.


  El sonido despertó el instinto de la mujer, y ésta empezaba a volverse cuando recibió el golpe. El mellado fragmento le dio en el cogote, en la base del cráneo, y la sangre tiñó al instante los negros cabellos. Havelock subió saltando los peldaños, agarró la gabardina de ella por la cintura y derribó a la mujer sobre la pequeña verja de hierro, apoyando el antebrazo sobre su boca para ahogar los gritos. Rodaron los dos hacia la piscina de mármol, sujetando Michael el cuerpo de la mujer mientras caían. Chocaron contra la dura superficie; Michael aplicó una rodilla sobre el pecho de ella, entre los senos, y apoyó el cañón de la «Llama» en su cuello.


  —¡Escúchame! —murmuró roncamente, sabiendo que ni Ogilvie ni la embajada emplearían a alguien que no dominase el inglés y pudiese interpretar mal las órdenes—. ¡Coge tu radio y dile a tu amigo que venga tan de prisa como pueda! Dile que es urgente. Dile que venga por el bosque de debajo del arco. Que no quieres que el americano le vea.


  —Cosa dici?


  —¡Me has entendido perfectamente! ¡Haz lo que te digo! Dile que piensas que os han traicionado a los dos. Prudente! Io parlo italiano! Capisci? —añadió Havelock, aumentando la presión de la rodilla y del cañón de la pistola—. Presto!


  La mujer hizo una mueca y resolló entre los apretados dientes, tensa su ancha cara masculina como la de una cobra cogida en la trampa. Vacilando, mientras Michael levantaba la rodilla, se llevó una mano a la solapa y dobló ésta, descubriendo un micrófono transistorizado en forma de un grueso y plano conmutador; lo apretó. Se oyó un breve zumbido, el de la señal al cruzar un centenar de metros hacia el oeste, en el Palatino. Y la mujer habló.


  —Trifoglio, trifoglio —dijo rápidamente, para identificarse—. Ascolta! C’émergenza…!


  Transmitió lo que Michael le había ordenado. Y el murmullo apremiante de su voz revelaba el pánico que sentía al aumentar la presión de la «Llama» sobre su cuello. La respuesta llegó en un italiano metálico, sobresaltado.


  —Che avete?


  —Sbrigatevi!


  —Arrivo!


  Havelock hizo que la mujer se diese la vuelta y la puso de rodillas, abriéndole la gabardina al mismo tiempo. Sujeta sobre la cintura por una ancha correa, llevaba una funda alargada, de la que sobresalía la culata de una pistola de grueso calibre. La desmesurada funda albergaba también un apéndice sujeto al cañón; era un cilindro perforado, un silenciador debidamente ajustado para no entorpecer la puntería. Ciertamente, aquella mujer era una profesional. Michael le quitó rápidamente el arma y la introdujo debajo de su cinturón. Obligó a la mujer a ponerse en pie y la empujó hacia el segundo escalón, de manera que ambos pudiesen ver la cima del antiguo baño entre las púas de la pequeña verja de hierro. Se mantuvo detrás de ella, muy apretado para que no se moviese, con la «Llama» apoyada en su sien derecha y ciñéndole el cuello con el brazo izquierdo. A los pocos segundos, vio al compañero que corría agazapado a través del follaje; era lo único que tenía que ver. Sin previo aviso echó atrás el brazo izquierdo, cortando la respiración de la mujer y forzando la cabeza a doblarse hacia adelante por la presión de la llave. Ella se derrumbó; seguiría inconsciente hasta que se pusiera el sol en el Palatino. No quería matarla; quería que pudiese contar su historia a los patriotas que la habían alquilado. Se apartó a un lado y se deslizó por los rotos peldaños hasta el fondo invadido por las hierbas. Esperó.


  El hombre emergió cautelosamente del campo inclinado, con la mano debajo de su chaqueta de tweed. Demasiados minutos; el tiempo pasaba de prisa, había transcurrido la mitad del plazo. Dentro de poco, el asesino enviado por Washington se alarmaría. Si salía de la arboleda, vería que sus guardias no estaban en su sitio, que habían perdido el control, y echaría a correr. ¡No debía ocurrir! La respuesta que buscaba Havelock estaba a cincuenta metros de él, entre unas antiguallas. Cuando hubiese levantado el control —sólo si lo levantaba— podría saber las respuestas. Muévete, esclavo, pensó Havelock, mientras se acercaba el italiano.


  —Trifoglio, trifoglio! —dijo Michael, en rápido murmullo, mientras agarraba unos pequeños escombros de los escalones y los arrojaba por encima de la estructura de mármol hacia la derecha, hacia el extremo opuesto del recinto circular.


  El hombre echó a correr en dirección al sonido de la voz que repetía el santo y seña y de la nubecilla de polvo. Havelock se movió hacia la izquierda y se agazapó en el tercer escalón, agarrado a una púa de la verja y tanteando el suelo de piedra con Tos pies; tenía que sostenerle.


  Y le sostuvo. Michael saltó hacia arriba al llegar el italiano al borde de mármol, sorprendiéndole de suerte que perdió el resuello y el pánico le inmovilizó. Havelock se lanzó sobre él y le golpeó la cara con la «Llama», saltándole varios dientes; brotó sangre de la boca del hombre, salpicándole la camisa y la chaqueta. El italiano empezó a derrumbarse; Havelock lo agarró, le hizo dar media vuelta y lo empujó sobre el borde del baño de mármol, y el hombre rodó por los escalones abiertos los brazos y las piernas; al llegar al fondo, yació inmóvil, despatarrado, sobre el cuerpo de la mujer, con la ensangrentada cabeza reposando sobre el vientre de ella. También él tendría algo que contar, pensó Michael. Era importante que los estrategas de Washington se enterasen, pues si no obtenía una respuesta dentro de pocos minutos, el Palatino sería sólo el principio.


  Havelock metió la «Llama» en el bolsillo interior de su chaqueta y sintió la incómoda presión de la otra y desmesurada automática debajo de su cinturón. Conservaría las dos armas; la «Llama» era un objeto pequeño y que podía esconderse fácilmente, mientras que la pistola grande, con su silenciador acoplado, podía ser muy ventajosa en aquellas circunstancias. De pronto, sintió una fría ráfaga de depresión. Veinticuatro horas atrás, había pensado que no volvería a empuñar una pistola en su vida…, en su nueva vida. En realidad, odiaba las armas, las temía y las odiaba, y por esta razón había aprendido a manejarlas… para poder seguir viviendo y emplearlas para hacer callar otras armas…, las de su infancia. Los antiguos días, los terribles días… En cierto modo habían prefigurado toda su vida, la vida que, por fin, había pensado que había terminado. Exterminad a los verdugos, dejad vivir a los vivos…, destruid a los asesinos de Lidice como sea. Había abandonado aquella vida, pero los asesinos estaban todavía aquí, en otra forma. Y ahora él había tenido que volver a lo mismo. Se abrochó la chaqueta y echó a andar en dirección a la entrada de la arboleda, al encuentro del hombre que había venido a matarle.


  Al acercarse al maltrecho arco de mármol, observó instintivamente el suelo, evitando las ramitas que podían crujir bajo sus pies y delatar su presencia. Llegó a la mellada pared del arco y se aproximó en silencio a la abertura. Apartó suavemente las enredaderas y miró al interior. Ogilvie estaba en el extremo del camino empedrado, junto al pedestal del busto de Domiciano. Estaba fumando un cigarrillo y observando el montículo de la derecha, el montículo lleno de arbustos silvestres donde había estado oculto Michael diecinueve minutos antes. El Apache había sacado sus conclusiones, y la exactitud de su análisis era evidente.


  El aire era ligeramente frío, y Havelock observó que Ogilvie llevaba abrochada su arrugada y mal cortada chaqueta. Pero también comprendió que esto no evitaría que echase mano a una pistola. Después, miró la cara del estratega; el cambio era sorprendente. Estaba más pálido que nunca. Las arrugas eran más profundas y más largas, como los surcos de los años en el mármol desvaído de la antigua arboleda. No hacía falta ser médico para saber que Ogilvie estaba enfermo y que su enfermedad era grave. Si le quedaba mucha fuerza, la llevaba tan oculta como las armas.


  Michael avanzó unos pasos, atento a cualquier movimiento súbito por parte del exagente.


  —Hola, Red —dijo. Ogilvie volvió sólo ligeramente la cabeza, dando a entender que había visto a Havelock por el rabillo del ojo antes de oír su saludo.


  —Me alegro de verte, Navajo —dijo el estratega.


  —Olvida lo de «Navajo». No estamos en Estambul.


  —No, esto no es Estambul; pero allí te salvé el pellejo, ¿no?


  —Después de haber hecho que casi me matasen. Yo te había dicho que el puente era una trampa, pero tú eras mi superior, condición de la que abusabas, dicho sea de paso, e insististe en lo contrario. Volviste a buscarme porque te había dicho aquello en presencia de nuestro control en el Wesrutiyef, y éste te habría puesto de vuelta y media en su informe.


  —Pero lo cierto es que volví —insistió rápidamente Ogilvie, irritado, mientras enrojecía su pálido semblante. Después se dominó, sonrió débilmente y se encogió de hombros—. Pero ¿qué diablos importa esto?


  —No, no importa. Pienso que te habrías arriesgado a que te liquidasen con todos tus hijos, con tal de justificarte; pero, como has dicho, volviste. Gracias. Creo que fue más rápido, aunque no más seguro para mí, que echarme de cabeza al Bósforo.


  —No habrías podido salvarte.


  —Tal vez no, o tal vez sí.


  Ogilvie arrojó el cigarrillo al suelo, lo aplastó con el zapato y dio un paso adelante.


  —Pero no metas en esto a mis hijos, Havelock. Habría arriesgado mi vida. Pero no la de ellos.


  —Está bien, no he dicho nada.


  No había mencionado a los chicos con intención, pero se sintió momentáneamente confuso. Recordó que a Ogilvie le habían quitado sus hijos. Aquel hombre, súbitamente envejecido, estaba solo en un mundo sombrío, solo con la furia que le roía por dentro.


  —Hablemos —dijo el hombre de Washington, dirigiéndose a un banco de mármol de la orilla del sendero empedrado—. Siéntate… Michael. ¿O te llamaba Mike? No lo recuerdo.


  —Lo mismo da. Pero me quedaré en pie.


  —Yo me sentaré. No me importa decirte que estoy hecho cisco. Es un largo viaje desde Washington. Y duermo mal en los aviones.


  —Pareces cansado.


  Al oír esta observación, Ogilvie, se detuvo y miró a Havelock.


  —Muy listo —dijo, y se sentó—. Dime una cosa, Michael. ¿Estás tú cansado?


  —Sí —contestó Havelock—. De todo este maldito embuste. De todo lo que nos ha pasado. A ella. A mí. De vosotros, de vuestras estériles oficinas blancas, con vuestras puercas mentalidades… ¡Dios mío! ¡Y pensar que estuve con vosotros! ¿Qué os proponíais? ¿Por qué lo hicisteis?


  —Es una acusación muy vaga, Navajo.


  —Te he dicho que olvides este maldito nombre.


  —Porque es la marca de unas cajitas de cereales ¿eh?


  —Por algo más. Para que lo sepas, los navajos eran parientes de los «apaches», pero, a diferencia de éstos, eran una tribu esencialmente pacífica y que no hacía más que defenderse. El nombre no me caía bien en Estambul, y tampoco ahora.


  —Esto es muy interesante; no lo sabía. Pero supongo que es una de esas cosas que averigua el que no ha nacido en un país… y ha pasado una angustiosa infancia en otras tierras. Quiero decir que estudiar su historia es una manera de dar las gracias, ¿no?


  —No sé de qué estas hablando.


  —Claro que lo sabes. Un niño es testigo de una matanza, ve a sus amigos y vecinos fusilados en un campo y arrojados en zanjas; su madre es enviada sabe Dios adonde, y él sabe que no volverá a verla. Pero el chico es valiente. Se oculta en los bosques, sin más comida que la que puede pillar o robar, temeroso de salir. Después le encuentran y pasa varios años recorriendo las calles con explosivos sujetos a su espalda, rodeado de enemigos, cualquiera de los cuales podía convertirse en su verdugo. Todo esto antes de tener diez años, y, cuando tuvo doce, su padre fue muerto por los soviets… Es natural que un niño así, al encontrarse en puerto seguro, aprenda todo lo posible sobre el lugar. En realidad, es como si dijese: «Gracias por dejarme vivir». ¿No estás de acuerdo… Havlíček?


  Por lo visto, no había nada impenetrable para los estrategas. Claro que lo sabían; hubiese debido darse cuenta, ya que sus propias acciones lo habían provocado. Lo único que le habían asegurado era que su verdadera historia sólo sería dada a conocer, en caso de absoluta necesidad, al personal de más alto nivel. Los de abajo sólo conocerían el apéndice británico I.M.6. Un huérfano eslovaco, de padres muertos en un bombardeo de Brighton, y que había inmigrado y sido adoptado legalmente. Era cuanto debían saber, todo lo que sabrían. Antes. Ño ahora.


  —Esto no viene a cuento.


  —Tal vez sí —dijo el exagente, cambiando de posición en el banco y llevando casualmente la mano al bolsillo de su chaqueta.


  —No hagas eso.


  —¿Qué?


  —Tu mano. Apártala de ahí.


  —Oh, perdón… Como estaba diciendo, toda esa antigua historia puede venir a cuento. Un hombre puede aguantar durante años, pero las cosas se van acumulando, ¿comprendes? Entonces, un día, algo se quiebra y, sin que él lo advierta, su cabeza empieza a gastarle malas pasadas. Vuelve atrás, muy atrás, a los tiempos en que le ocurrieron cosas, cosas terribles, y los años y los motivos de la gente que conoció entonces se mezclan con los años y la gente que conoce ahora. Empieza a culpar al presente de todas las calamidades que sucedieron en el pasado. Es algo que les pasa a muchos de los que viven como tú y yo vivimos. Ni siquiera es raro.


  —¿Has terminado? —preguntó roncamente Michael—. Porque si vas a…


  —Vamos, Michael —le interrumpió el hombre de Washington—. Necesitas ayuda. Nosotros podemos ayudarte.


  —¿Y has viajado cinco mil millas para decirme esto? —gritó Havelock—. ¿Es ésta tu explicación?


  —Tranquilízate. No te acalores.


  —No, ¡tú debes tranquilizarte! ¡Y no acalorarte, pues vas a necesitar toda tu sangre fría! ¡La vais a necesitar todos vosotros! Empezaré aquí, en Roma, y seguiré en todas partes, en Suiza, en Alemania… Praga, Cracovia, Varsovia… ¡incluso Moscú, si hace falta! Y cuanto más hable, mayor será el lío en que os encontraréis todos. ¿Quién eres tú para decir cómo y dónde tengo la cabeza? Vi a aquella mujer, ¡está viva! La seguí hasta Civitavecchia y allí la perdí, pero averigüé lo que le dijisteis, ¡lo que le hicisteis! Iré tras ella, ¡pero pagaréis caro cada día que pase! Empezaré en cuanto salga de aquí, y no podréis detenerme. Escucha esta noche las noticias y lee mañana los periódicos. Hay un enlace en Roma, un digno agregado de primera clase, miembro de una minoría… ¡bonita pantalla! Pero habrá perdido todo su valor y su red antes de que se ponga el sol. ¡Hijos de puta! ¿Qué os imagináis que sois?


  —Está bien, está bien —suplicó Ogilvie, levantando las manos y agitándolas en el aire—. Te has salido con la tuya, pero no puedes culparme de mi intento. Ellos me lo ordenaron. «Tráelo, para que podamos hablar con él aquí —me dijeron—. Haz lo que sea, pero no digas nada mientras él esté fuera del país». Yo les dije que, contigo, no daría resultado. Insistí en que me diesen la alternativa de explicarme; no querían hacerlo, pero les obligué a acceder.


  —Entonces, ¡habla!


  —Muy bien, lo haré. —El hombre de Washington respiró hondo y movió lentamente la cabeza—. ¡Jesús! ¡Cómo se enredan las cosas!


  —¡Desenrédalas!


  Ogilvie miró a Michael y llevó una mano a la parte superior de su arrugada chaqueta.


  —¿Te importa que fume?


  —Déjame ver.


  El estratega apartó la solapa, mostrando un paquete de cigarrillos en el bolsillo de su camisa. Havelock asintió con la cabeza; Ogilvie sacó la cajetilla y una caja de cerillas. Cogió un cigarrillo con la mano derecha y abrió la caja de cerillas; estaba vacía.


  —¡Caray! —murmuró—. ¿Tienes lumbre?


  Michael buscó en su bolsillo, sacó las cerillas y se las ofreció.


  —Será mejor que lo que tengas que decirme valga la pena…


  ¡Oh, Dios mío! Nunca sabría si fue un ligero movimiento de la cabeza pelirroja, o la extraña posición de la mano derecha de Ogilvie, o un destello al reflejarse el sol en el celofán de la cajetilla, pero, al confundir estos factores inesperados, supo que estaba a punto de caer en la trampa. Largó una patada con la izquierda, alcanzando el brazo derecho del estratega y haciéndolo retroceder; la fuerza del golpe hizo que Ogilvie se cayese del banco. El aire se llenó súbitamente de una humarada blanca. Michael se lanzó hacia su derecha, más allá del sendero, tapándose la nariz y cerrando los ojos, rodando sobre el suelo hasta chocar con los restos de la mellada pared, fuera del alcance de la nube gaseosa.


  La frágil ampolleta había estado oculta en el paquete de cigarrillos, y el acre olor que flotó en la arboleda le dijo cuál era su contenido. Era un gas enervante que inhibía todo control muscular si alcanzaba de lleno a la víctima; sus efectos duraban no menos de una hora, ni más de tres. Se empleaba casi exclusivamente para los secuestros; raras veces, o nunca, como preludio para una eliminación.


  Havelock abrió los ojos y se puso de rodillas, apoyándose en la pared. Más allá del banco de mármol, el nombre de Washington se debatía sobre las altas hierbas, tosiendo, pugnando por levantarse, convulso el cuerpo. Sólo le había alcanzado la periferia poco densa de la nube, pero había sido suficiente para hacerle perder momentáneamente el control.


  Michael se puso en pie, observando cómo se desvanecía la nubécula, ahora de un gris azulado, en el aire del Palatino, hasta que su núcleo desapareció al soplo de la brisa. Se abrió la chaqueta, dolorido el estómago por las rozaduras de la pistola que llevaba al cinto, al rodar violentamente por el suelo. Sacó el arma provista del amenazador cilindro perforado y avanzó tambaleándose hacia Ogilvie. El pelirrojo respiraba con dificultad, pero sus ojos estaban claros; dejó de debatirse y miró fijamente a Havelock y el arma que éste tenía en la mano.


  —Adelante, Navajo —dijo, con voz que era apenas un murmullo—. Me ahorrarás el trabajo.


  —Lo había pensado.


  Havelock miró el rostro macilento y arrugado del exagente, que tenía ya la palidez blanquecina de la muerte que le rondaba.


  —No pienses. Dispara.


  —¿Por qué habría de hacerlo? No empeoremos las cosas. Aunque, bien mirado, quizá será peor. No has venido a matarme, sino a llevarme contigo. Y no tienes ninguna respuesta.


  —Te las he dado.


  —¿Cuándo?


  —Hace un par de minutos…, Havlíček. La guerra. Checoslovaquia, Praga. Tu padre y tu madre. Lidice. Todas esas cosas que no venían al caso.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  —Estás mal de la cabeza, Navajo. En esto no miento.


  —¿Qué?


  —No viste a la Karas. Está muerta.


  —¡Está viva! —gritó Michael, agachándose al lado del hombre de Washington y agarrando las solapas de su arrugada chaqueta—. ¡Maldito seas! ¡Ella me vio! ¡Huyó de mí!


  —Imposible —dijo Ogilvie, sacudiendo la cabeza—. No eras el único en aquel lugar de la Costa Brava; había alguien más. Alguien que lo vio y nos trajo pruebas…, fragmentos de ropa, coincidencia del grupo sanguíneo. Ella murió en aquella playa de la Costa Brava.


  —¡Mentira! ¡Yo estuve allí toda la noche! Bajé a la carretera y a la playa. No había ningún trozo de ropa; ella corría, y no la tocaron hasta que estuvo muerta, acribillada a balazos. Quienquiera que fuese, se llevaron su cadáver intacto, sin que nada se desgarrase, ¡sin que quedara nada en la playa! ¿Cómo podía haber algo? ¿Por qué tenía que haberlo? ¡Ese testigo presencial es falso!


  El estratega yacía inmóvil, fijos los ojos en los de Havelock, respirando ahora con más regularidad. Era evidente que se esforzaba en pensar, en filtrar la verdad donde pudiese encontrarla.


  —Estaba oscuro —dijo, con voz monótona—. Nada puedes asegurar.


  —Cuando bajé a la playa había salido el sol.


  Ogilvie se estremeció, doblando la cabeza sobre el hombro izquierdo, sintiendo un dolor lacerante que subía por su pecho y bajaba por su brazo.


  —El hombre que lo vio sufrió un infarto tres semanas después —dijo el estratega, en un tenso murmullo—. Murió en una maldita barca de vela en Chesapeake… Si estás en lo cierto, hay un problema en Washington del que ni tú ni yo sabemos nada. Ayúdame. Tenemos que ir a Palombara.


  —Tú irás a Palombara. Ya te he dicho que no te acompañaré si no me das una respuesta.


  —¡Tendrás que hacerlo! Porque no saldrás de aquí sin mí, ¡tan cierto como el Evangelio!


  —Has perdido facultades, Apache. Esta pistola se la quité a la cara bonita a quien alquilaste. Y te diré de paso que su compañerito está ahora con ella, descansando los dos en el fondo de un baño de mármol.


  —¡Los dos, no! ¡Él, no! —El hombre de Washington pareció alarmarse de pronto. Se incorporó sobre los codos, irguiendo el cuello, pestañeando bajo el sol, escrutando el montículo—. Está esperando, observándonos —murmuró—. ¡Baja la pistola! Y apártate de aquí. ¡De prisa!


  —¿Quién? ¿Por qué? ¿Para qué?


  —Por el amor de Dios, ¡haz lo que te digo! ¡Rápido!


  Michael sacudió la cabeza y se puso en pie.


  —Te las sabes todas, Red, pero hace demasiado tiempo que no estás en acción. Llevas contigo el olor que se respira en el Potomac…


  —¡No! ¡No! —chilló el exagente, abiertos los ojos, aguzando la vista, fijándola en el punto más alto del montículo.


  Después, sacando fuerzas de flaqueza, se levantó del suelo, agarró a Havelock y le empujó fuera del camino empedrado.


  Havelock levantó la pistola con el pesado cilindro y a punto estaba de golpear con ella el cráneo de Ogilvie cuando sonaron dos chasquidos, dos detonaciones sordas procedentes de la altura. Ogilvie jadeó, exhaló aire, haciendo un terrible ruido como de agua al derramarse, y cayó de espalda sobre la hierba. Tenía el cuello desgarrado; había muerto al recibir la bala destinada a Michael.


  Havelock saltó hacia la pared; llegaron otras tres balas, levantando polvo y fragmentos de mármol a su alrededor. Corrió hasta el extremo del viejo muro, con la pistola junto a su cara, y miró por una hendidura en triangular de la piedra.


  Silencio.


  Un antebrazo. Un hombro. Detrás de unos matorrales. ¡Ahora! Apuntó cuidadosamente y disparó cuatro tiros en rápida sucesión: Una mano ensangrentada batió el aire, y un hombro dio la vuelta. Después, el herido salió de entre el follaje y, cojeando, cruzó rápidamente la cresta de la elevación. Como no llevaba sombrero, Michael pudo ver sus cabellos cortos y negros; la piel era de un moreno oscuro. De color de caoba. El presunto asesino del Palatino era el jefe, en Roma, de las operaciones secretas en el sector norte del Mediterráneo. ¿Había apretado el gatillo por ira o por miedo, o por ambas cosas, furioso y temeroso a la vez de que fuesen sacados a la luz su red y su disfraz? ¿O había cumplido fríamente órdenes? Otro interrogante, otro fragmento suelto del mosaico.


  Havelock se volvió y se apoyó en la pared, agotado, espantado, sintiéndose tan vulnerable como en los primeros días, los terribles días. Miró a Red Ogilvie, John Philip Ogilvie, si no recordaba mal. Minutos antes era un moribundo, y ahora estaba muerto. Muerto por salvar la vida a otro hombre, al que no quería ver morir. El Apache no había venido a liquidar al Navajo; había venido a salvarle. Pero la seguridad no existía entre los estrategas de Washington; habían sido programados por embusteros. El control estaba en manos de embusteros.


  ¿Por qué? ¿Con qué fin?


  El tiempo apremiaba. Tenía que salir de Roma, de Italia. Ir a la frontera por el Col des Moulinets, y, si esto fracasaba, a París.


  En busca de Jenna. Siempre Jenna, ¡y ahora más que nunca!
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  Las dos llamadas telefónicas se realizaron en el término de cuarenta y siete minutos desde dos cabinas diferentes del atestado aeropuerto Leonardo da Vinci. La primera fue para el direttore de la Amministrazione di Sicurezza de Roma, el perro guardián contra las actividades secretas extranjeras. Con breves referencias a operaciones clandestinas auténticas que se remontaban a varios años atrás, Havelock consiguió, sin identificarse, que le pusieran en comunicación con el ayudante administrativo del director. Entretuvo al hombre menos de un minuto y colgó después de decirle lo que tenía que decir. La segunda llamada, desde una cabina del extremo opuesto de la terminal, fue para el redattore de Il Progresso, periódico político de Roma, sumamente tenaz y muy antiamericano. Por la importancia del tema anunciado, le fue mucho más fácil hablar con el director. Y cuando el periodista interrumpió a Michael pidiéndole que se identificase y aclarase algunas cosas, Havelock replicó con dos sugerencias: que hablase con el ayudante administrativo del direttore de la Amministrazione di Sicurezza, y que vigilase la embajada de los Estados Unidos durante las próximas setenta y dos horas, prestando atención especial al individuo en cuestión.


  —Mezzani! —rugió el director.


  —Addio —dijo Michael, colgando el teléfono.


  El teniente coronel Lawrence Baylor Brown, agregado diplomático y magnífico ejemplar del reconocimiento de las minorías por los Estados Unidos, se había quedado sin trabajo. Su misión había terminado al inutilizarse su red; se tardaría meses, posiblemente un año, en reconstruirla. Y sin reparar en lo grave que pudiese ser su herida, saldría de Roma en avión dentro de unas horas para explicar la muerte del pelirrojo en el Palatino.


  Se había abierto la primera compuerta. Seguirían otras. Cada día que pase os costará caro.


  Lo había dicho en serio.


  —Celebro que hayáis venido —dijo Daniel Stern, cerrando la puerta de la habitación blanca y sin ventanas de la quinta planta del Departamento de Estado. Los dos hombres a los que se había dirigido estaban sentados a la mesa de conferencias; el casi calvo psiquiatra, doctor Paul Miller, revisaba sus notas; el abogado llamado Dawson miraba distraídamente la pared, apoyada la mano sobre una carpeta amarilla de documentos que tenía delante—. Acabo de volver de Walter Reed…, para el examen de Baylor. Todo ha sido confirmado. Lo he oído bien, yo mismo le he interrogado. Es un soldado destrozado, física y emocionalmente. Pero conserva el aplomo, es un hombre cabal.


  —¿Ninguna desviación del primitivo informe? —preguntó el abogado.


  —Nada importante; lo había explicado todo la primera vez. La cápsula estaba oculta en la cajetilla de Ogilvie; un compuesto suave de difenilamina que se soltaba del cartucho por simple presión.


  —Red se refería a esto cuando nos dijo que pillaría a Havelock si se ponía a su alcance —le interrumpió Miller a media voz.


  —Y casi lo consiguió —dijo Stern, adelantándose. Había un teléfono rojo sobre una mesita junto a su sillón; pulsó un botón en la parte frontal inclinada del instrumento y se sentó—. El relato de viva voz de Baylor produce una impresión mucho más viva que la lectura de un seco informe —dijo el director de Operaciones Consulares, e hizo una pausa, mientras los dos estrategas esperaban. Después, Stern siguió diciendo—: Está tranquilo, en una actitud casi pasiva, pero basta mirarle a la cara para saber lo profundo que es su sentimiento. Se siente responsable.


  Dawson se inclinó hacia adelante.


  —¿Le preguntaste cómo lo descubrió Havelock? ¿No está en el informe?


  —No está porque no lo sabe. Hasta el último segundo, Havelock no pareció sospechar nada. Como se dice en el informe, los dos hombres sólo estaban hablando. Ogilvie sacó los cigarrillos del bolsillo y, por lo visto, pidió lumbre. Havelock se metió la mano en el bolsillo buscando las cerillas, alargó éstas a Red, y entonces ocurrió la cosa. Soltó una patada, arrojando a Ogilvie del banco, y la cápsula explotó. Cuando se aclaró la humareda, Red estaba en el suelo y Havelock, de pie junto a él, le apuntaba con una pistola.


  —¿Por qué no disparó Baylor entonces, en aquel momento?


  El abogado estaba turbado, se le notaba en la voz.


  —Por nuestra causa —respondió Stern—. Nuestras órdenes eran concretas. Havelock tenía que ser traído vivo. Salvo en caso de «extrema necesidad».


  —Habría podido hacer algo —dijo rápidamente Dawson, casi con agresividad—. He leído la hoja de servicios de Brown…, de Baylor. Es un gran experto en armas, en particular en armas cortas. Hay pocas cosas en las que no sea experto; es un anuncio ambulante de la NAACP[1] y del cuerpo de oficiales. Estudiante de Rhodes, Fuerzas Especiales, guerra táctica de guerrillas. Nombrad lo que queráis, y lo encontraréis en su ficha.


  —Es negro; tenía que ser muy bueno. Yo te lo había dicho, pero ¿qué ibas a decir?


  —Que podía haber herido a Havelock. En las piernas, en un hombro, en la zona de la pelvis. Entre él y Ogilvie habrían podido apresarle.


  —Es pedir mucha puntería, desde una distancia de unos treinta metros.


  —De veinticinco a treinta metros. Casi el equivalente de la distancia en un campo de tiro con arma corta, y Havelock estaba quieto. No era un blanco móvil. ¿Preguntaste a Baylor acerca de esto?


  —Francamente, no vi razón para hacerlo. Ya tiene bastantes preocupaciones, incluida una mano destrozada que puede significar su baja en el ejército. En mi opinión, actuó correctamente en una situación difícil. Esperó hasta que vio que Havelock blandía su pistola contra Ogilvie, hasta que se convenció de que Red no tenía escapatoria. Sólo entonces disparó, en el momento preciso en que Ogilvie se lanzó sobre Havelock, recibiendo la bala destinada a éste. La autopsia practicada en Roma lo confirma.


  —El retraso costó la vida a Red —dijo Dawson, sin darse por satisfecho.


  —La acortó —corrigió el médico—. Y no mucho tiempo.


  —Esto consta también en la autopsia —añadió Stern.


  —Dadas las circunstancias, puede que lo que voy a deciros os parezca cruel —dijo el abogado—, pero creo que le estimamos en más de lo que valía.


  —No —replicó el director de Operaciones Consulares—. Menospreciamos a Havelock. ¿Qué más necesitáis? Han pasado sólo tres días desde lo del Palatino, y en estos tres días ha destruido a un enlace importante, asustado a los locales en Roma, ya que nadie quiere trabajar ahora para nosotros, y anulado una red. Además de esto, envió un telegrama a través de Suiza al presidente de la Inspección del Congreso, aludiendo a la incompetencia y la corrupción de la CIA en Amsterdam. Y esta mañana recibimos una llamada del jefe de seguridad de la Casa Blanca, que no sabe si asustarse u ofenderse. También él ha recibido un cablegrama, éste cifrado, dando a entender que hay un topo soviético cerca del presidente.


  —Esto viene del llamado coloquio de Havelock con Rostov en Atenas —dijo Dawson, mirando la carpeta amarilla—. Baylor informó de ello.


  —Y Paul duda de que tuviese lugar —dijo Stern, mirando a Miller.


  —Fantasía y realidad —intervino el psiquiatra—. Si toda la información que tenemos es exacta, el hombre va de una cosa a otra, sin distinguir entre ellas. Si nuestros datos son exactos. Lo más probable es que haya incompetencia, quizás un poco de corrupción, en Amsterdam. Sin embargo, creo que es muy improbable que un topo soviético pueda irrumpir en el círculo presidencial.


  —Aquí podemos cometer y cometemos errores —admitió Stern—, lo mismo que los cometen en el Pentágono, y bien lo sabe Dios, en Langley. Pero allí las probabilidades de este tipo de error son mínimas. No digo que no pueda ocurrir o que no haya ocurrido, pero todos los que están próximos al Salón Oval, incluso los amigos íntimos del presidente, son examinados al microscopio cada año, cada mes, cada semana de su vida. Los mejores reclutas son investigados como si pudiesen ser herederos de Stalin; así se viene haciendo desde el año cuarenta y siete. —El director hizo una nueva pausa, pero aún no había terminado. Miró el fajo de notas sueltas delante del médico. Y prosiguió despacio, reflexivamente—: Havelock sabe los botones que tiene que pulsar, las personas que le conviene alcanzar, las claves que debe emplear; incluso las viejas claves producen un impacto. Puede crear el pánico, porque da autenticidad a sus informaciones… ¿Hasta dónde llegará, Paul?


  —Imposible saberlo con certeza, Daniel —dijo el psiquiatra, meneando la cabeza—. Lo que dijese sería poco más que adivinación…


  —Trata de adivinar —le interrumpió el abogado.


  —¿Juzgarías a un acusado sin una instrucción previa? —preguntó Miller.


  —Tienes declaraciones, estadísticas, las manifestaciones actuales de un testigo presencial, y un historial completo. Un buen punto de partida.


  —Mi comparación fue inadecuada. Siento haberla hecho.


  —Si no podemos encontrarle, ¿adonde podrá llegar? —apremió el director de Operaciones Consulares—. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que empiece a costamos vidas?


  —Ya ha empezado —dijo Dawson.


  —No en un sentido deliberado —repuso Miller—. Fue una reacción directa contra un ataque violento a su propia vida. Es diferente.


  —Explica la diferencia, Paul.


  —Tal como yo la veo —dijo el psiquiatra, cogiendo sus notas y calándose las gafas—. Para emplear una frase predilecta de Ogilvie, no pretendo que sea el Evangelio. Pero hay un par de cosas que arrojan un poco de luz y, si he de ser sincero, me inquietan. Desde luego, la clave está en lo que hablaron Havelock y Ogilvie, pero, como no podemos saberlo, tenemos que atenernos a la detallada descripción que hizo Baylor de la escena, los movimientos físicos, el tono general. La he leído una y otra vez, y hasta los últimos momentos, hasta la explosión violenta, me chocó una nota que no esperaba encontrar. La falta de una hostilidad sostenida.


  —¿Una hostilidad sostenida? —preguntó Stern—. No sé lo que esto significa en términos de comportamiento, pero espero que no quiera decir que no discutieron, porque lo hicieron. Baylor deja esto bien claro.


  —Es natural que discutiesen; era un enfrentamiento. Hubo un prolongado estallido por parte de Havelock, repitiendo amenazas que había hecho antes, pero los gritos cesaron de pronto; tuvo que ser así. Se había llegado a una especie de arreglo. No podía ser de otra manera, en vista de lo que ocurrió después.


  —¿De lo que ocurrió después? —exclamó Stern, asombrado—. Lo que vino después fue la trampa de Ogilvie, el gas de difenilamina, la explosión.


  —Lo siento, pero te equivocas, Daniel. Antes hubo una tregua. Recuérdalo, desde el momento en que apareció Havelock hasta el instante en que dio la patada a Ogilvie, evitando la trampa, no hubo violencia física, no se sacaron armas. Hubo una charla, una conversación. Después, vino lo de los cigarrillos y las cerillas. Es demasiado razonable.


  —¿Qué quieres decir? —Ponte en el lugar de Havelock. El agravio ha sido enorme, tu ira ha alcanzado el punto culminante, y el hombre al que consideras tu enemigo te pide lumbre. ¿Qué haces?


  —Sólo se trata de una cerilla.


  —Exacto, sólo de una cerilla. Pero estás consumido, te zumba la cabeza por la angustia que sientes, tu estado mental es de extremada violencia. El hombre que está ante ti representa la traición en su aspecto peor, más personal, más profundamente sentido. Es lo que experimenta un esquizofrénico paranoico en momentos como éste, ante un hombre como éste. Y el hombre, el enemigo…, aunque haya prometido contarte todo lo que quieres saber…, te pide lumbre. ¿Cómo reaccionas tú?


  —Se la doy.


  —¿Cómo?


  —Bueno, yo… —El jefe de sección se interrumpió, mirando fijamente a Miller. Después terminó la respuesta, hablando a media voz—: Le arrojo las cerillas.


  —O le dices que venga a buscarlas o que las olvide, o simplemente que siga hablando. Pero no creo que te saques la cajita del bolsillo y te acerques a él y le tiendas las cerillas, como si fuese una pausa momentánea en una discusión y no una interrupción de un instante cargado de extrema angustia personal. No, no creo que hicieses esto. Ni que lo hiciese cualquiera de nosotros.


  —No sabemos lo que le dijo Ogilvie —objetó Stern—. Pudo…


  —Esto importa poco, ¿no lo ves? —le interrumpió el psiquiatra—. Es la pauta de comportamiento, la maldita pauta.


  —¿Deducida de una caja de cerillas?


  —Sí, porque es algo sintomático. Durante todo el enfrentamiento, a excepción de un solo estallido, se observa una curiosa falta de agresividad por parte de Havelock. Si Baylor es tan exacto como tú dices, y creo que lo es, pues dadas las circunstancias estaría más bien inclinado a exagerar los movimientos o ademanes amenazadores, Havelock dio muestras de un gran dominio sobre sí mismo… de un comportamiento racional.


  —¿Y qué sacas de esto? —preguntó Dawson, interrumpiendo su silencio y observando atentamente a Miller.


  —No estoy seguro —dijo el médico, aguantando la mirada del abogado—. Pero no se aviene con el retrato del hombre con quien estamos convencidos de que tenemos que habérnoslas. Retorciendo una frase conocida, hay demasiada razón en esto, no hay bastante locura.


  —¿Incluso con sus entradas y salidas de la realidad? —insistió Dawson.


  —Esto no tiene importancia aquí. Su realidad es producto de su experiencia total, de su vida cotidiana. No de sus convicciones, fundadas principalmente en sus emociones. Estas, dadas las condiciones de la cita, hubiesen debido manifestarse más, deformando su realidad, forzándole a escuchar menos, a adoptar una actitud más agresiva… Escuchó demasiado.


  —Sabes lo que estás diciendo, ¿verdad, Paul? —dijo el abogado.


  —Sé lo que estoy implicando, —fundado en unos datos que todos aceptamos como absolutamente exactos… desde el principio.


  —¿Que el hombre de hace tres días, en el Palatino no se ajusta al retrato? —sugirió Dawson.


  —Podría no ajustarse. No se trata de afirmaciones absolutas, sino solamente de presunciones de un «experto». No sabemos lo que se dijo allí, pero fue todo demasiado racional para mi gusto. O para el retrato.


  —Presunciones fundadas en informaciones que consideramos infalibles —concluyó el abogado—. Tú has dicho «desde el principio». O sea desde la Costa Brava.


  —Exacto. Pero suponte que no lo fuesen. Que no lo sean.


  —¡Imposible! —exclamó el director de Operaciones Consulares—. Aquella información fue pasada por una docena de tamices, y filtrada de nuevo en veinte más. No había margen de error. La Karas era de la KGB, y murió en la Costa Brava.


  —Así lo aceptamos —reconoció el psiquiatra—. Y pido a Dios que sea cierto y que mis aleatorias observaciones sean vanas reacciones a una escena inexactamente descrita. Pero si esto no es así y aquéllas no son vanas, si existe la remota posibilidad de que no se trate de un psicópata, sino de un hombre que dice la verdad porque es la verdad, entonces nos enfrentamos con algo en lo que preferiría no pensar.


  Los tres hombres guardaron silencio, conscientes de la enormidad de la implicación. Por fin dijo Dawson:


  —Tenemos que reflexionar sobre esto.


  —Sólo pensar en ello es espantoso —dijo Stern—. Hubo la confirmación de MacKenzie, y era una confirmación. La ropa desgarrada, los trozos de blusa, de falda, eran de ella, esto quedó probado. Y el grupo sanguíneo, A negativo, era el suyo.


  —Y Steven MacKenzie murió tres semanas más tarde de un infarto —le interrumpió Miller—. Consideramos esto, pero no se volvió a hablar de ello.


  —Vamos, Paul —objetó Stern—. Ese médico de Maryland es uno de los más acreditados en la costa oriental. ¿Cómo se «llama»…? Randolph. Matthew Randolph. El Johns Hopkins, la Clínica Mayo, miembro de la junta directiva del Massachusetts General, el Mount Sinai de Nueva York, y tiene su propio centro médico. Fue interrogado a fondo.


  —Me gustaría volver a hablar con él —dijo el médico.


  —Y yo debo recordarte —insistió el director de Operaciones Consulares— que MacKenzie tenía el mejor informe que salió jamás de la Central Intelligence Agency. Lo que sugieres es inconcebible.


  —También lo era el caballo de Troya —dijo el abogado—, cuando lo concibieron. —Se volvió hacia Miller, que se había quitado las gafas—. Presunciones de un experto, Paul. Aceptémoslo así; siempre podemos hurgar en la cuestión, pero digamos que la cosa tiene fundamento. ¿Qué piensas que hará él ahora?


  —Te diré lo que no hará… si la cosa tiene fundamento. No vendrá, ni podremos tenderle una trampa, porque está racionalmente convencido de que hemos participado en lo ocurrido, o lo ignoramos, o está fuera de nuestro control. El ataque estuvo dirigido contra él; montará todas las defensas que aprendió en los dieciséis años que estuvo en el campo de acción. Y desde ahora será implacable porque ha sido traicionado. Por hombres a los que no puede ver en el sitio donde deberían estar. —El psiquiatra miró a Stern—. Esta es la respuesta, Daniel, si la cosa tiene fundamento. Aunque parezca extraño, él ha vuelto realmente a sus primeros tiempos…, los de las ametralladoras, de Lidice, de la traición. Corre por las calles preguntándose cuál de los transeúntes puede ser su verdugo.


  Un fuerte y seco zumbido brotó del teléfono rojo de la mesita próxima a Stern. El director alargó un brazo y levantó el auricular, sin dejar de mirar a Miller.


  —¡Diga!


  Siguieron treinta segundos de silencio, interrumpidos solamente por breves «síes» de Stern mientras escuchaba, mirando de reojo las notas del psiquiatra y absorbiendo la información que le daban.


  —No cuelgue —dijo al fin, cerrando el interruptor y mirando a ambos estrategas—. Es de Roma. Han encontrado a un hombre en Civitavecchia, y el nombre de un barco. Puede ser la chica. O un engaño soviético, perfectamente posible. Era la teoría de Baylor, y sigue insistiendo en ella… La orden primitiva está en vigor. Apoderaos de Havelock, pero no lo eliminéis; no hay que considerarlo «insalvable»… Y ahora tengo que haceros una pregunta, principalmente a ti, Paul, y sé que no puedes darme una respuesta absoluta.


  —Esto es lo único absoluto.


  —Hemos actuado bajo la presunción de que nos las habernos con un desequilibrado, con alguien cuya paranoia puede impulsarle a depositar documentos o declaraciones referentes a pasadas operaciones con terceros, y que serían revelados según sus instrucciones. ¿No es así?


  —Básicamente, sí. Es la clase de maniobra que realizaría una mentalidad esquizofrénica, y su satisfacción se derivaría tanto de la venganza como de la amenaza. Recuerda que los terceros en cuestión estarían indudablemente entre elementos indeseables; la gente respetable se apartaría de semejante persona, y, en el fondo, él lo sabe. Es un juego compulsivo, involuntario. En realidad, no puede ganar; sólo busca vengarse, y aquí está el peligro.


  —¿Haría este juego un hombre en su sano juicio?


  El psiquiatra no respondió en seguida, jugueteó con sus gafas.


  —No de la misma manera —dijo al fin.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Lo harías tú?


  —Por favor, Paul.


  —No. Hablo en serio. A ti te preocuparía más la amenaza que la venganza. Quieres algo; la venganza puede venir después, pero no es tu primer objetivo. Quieres respuestas. La amenaza puede ser un medio de conseguirlas, pero arriesgarte a revelar información secreta al entregarla a intermediarios sumamente sospechosos es contrario a tu propósito.


  —¿Qué haría un hombre sensato?


  —Probablemente haría saber a los amenazados la clase de información que piensa revelar. Después buscaría terceros de calidad, quizás editores, o jefes masculinos o femeninos de organizaciones que legal y abiertamente se oponen a nuestra clase de trabajo, y establecería acuerdos con ellos. Este sería el enfoque correcto de un hombre cuerdo, su ataque, su amenaza última.


  —No hay indicios de que Havelock haya hecho nada de esto.


  Sólo han pasado tres días desde lo del Palatino; no ha tenido tiempo. Estas cosas lo requieren.


  —Si damos crédito a las cerillas. A su cordura.


  —Creo que sí, aunque me cueste reconocerlo. Yo fui quien le puse el marbete, fundándome en lo que teníamos, y ahora me pregunto si no debería quitárselo.


  —Y si se lo quitamos, aceptamos la posibilidad de un ataque por un hombre cuerdo. Como dijiste, puede ser implacable, mucho más peligroso que un esquizofrénico.


  —Sí —convino el psiquiatra—. Se puede desmentir a un desequilibrado, anular a un chantajista…, y es importante observar que, desde lo de la Costa Brava, ningún chantajista ha tratado de ponerse en comunicación con nosotros. Pero los intereses legítimos, por erróneos que sean, pueden causar daños irreparables.


  —Costamos redes, informadores, confidentes, años de trabajo… —El director alargó la mano hacia el teléfono y la clavija—. Y vidas.


  —Sí, si está cuerdo —terció vivamente Dawson, rompiendo de nuevo una pausa—, si ella es su chica, cosa que presupondría un problema mucho más hondo, ¿no es cierto? Su culpa, su muerte, volverían a ser puestas en tela de juicio. Toda la información infalible que fue pasada por todos aquellos tamices de alto nivel parecería de pronto un enorme engaño, precisamente donde no debe haber engaño. Estas son las respuestas que quiere Havelock.


  —Sabemos las preguntas —replicó suavemente Stern, sin apartar la mano de la clavija del teléfono— y no podemos darle las respuestas. Sólo podemos impedir que cause un daño extraordinario. —El director de Operaciones Consulares guardó un momento de silencio, fija la mirada en el teléfono—. Todos nosotros, al entrar en esta habitación, comprendimos una cosa. Aquí, la única moral es de índole pragmática, no filosófica, y lleva nuestra marca de utilitarismo: el mayor bien de los muchos debe prevalecer sobre los pocos, sobre el individuo.


  —Si lo calificas de «insalvable», Daniel —dijo el abogado, enfáticamente pero sin alzar la voz—, no cuentes conmigo. Y no por ninguna consideración de tipo ético, sino muy práctica.


  Stern levantó la mirada.


  —¿Cuál?


  —Abordemos el segundo y más profundo problema. Si está cuerdo, puede haber un camino que no hemos intentado y que haga que nos escuche. Como has dicho, hemos actuado partiendo de la presunción de que estaba desequilibrado, única presunción razonable que podíamos hacer. Pero, si no lo está, puede prestar oídos a la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —La de que no sabemos nada. Concedámosle que vio a la Karas, que está viva. Y digámosle después que deseamos las respuestas tanto como él. O tal vez más.


  —Presumiendo que podamos informarle de esto, supongamos que no nos escucha, que sólo quiere las respuestas que no podemos darle y que considera todo lo demás como trucos para atraerle. O para eliminarle. ¿Qué pasaría entonces? Tenemos el expediente de la Costa Brava; contiene los nombres de todos los implicados en el asunto. ¿Qué ayuda podría prestarnos él? Por otra parte, sabemos los daños que puede ocasionar, el pánico que puede crear, las vidas que puede costar.


  —La víctima se convierte en el villano —murmuró cansadamente Miller—. ¡Dios mío!


  —Debemos abordar nuestros problemas por orden cronológico y de prioridad —dijo Stern—, y, a mi modo de ver, aquí hay dos crisis separadas. Relacionadas, pero ahora separadas. Empecemos por la primera. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —¡Podemos confesar que no lo sabemos! —respondió Dawson, en tono apremiante.


  —Se hará todo lo posible para cumplir la orden original, para traerlo vivo. Pero hay que darles una alternativa.


  —Si se la das, les dirás que es un traidor. Y se valdrán de esto a la menor provocación. Le matarán. Repito que no cuentes conmigo.


  El director levantó despacio la vista para fijarla en el abogado; había profundas arrugas alrededor de sus ojos cansados, llenos de duda.


  —Si estamos tan apartados, ha llegado el momento —dijo a media voz, de mala gana.


  —¿De qué? —preguntó Miller.


  —De pasar esto a la oficina de Matthias. Podrán comunicar con el viejo, o tal vez no, pero el tiempo apremia. Yo mismo me ocuparé de esto. —Stern movió la clavija del teléfono—. ¿Roma? Siento haberle hecho esperar tanto, y temo que aún tendrán que esperar más. Mantengan el barco bajo vigilancia aérea y envíen a su gente a Col des Moulinets; que tengan la radio a punto en espera de instrucciones. Si no han recibido órdenes cuando ellos desembarquen, deberán ponerse en contacto con ustedes cada quince minutos. Retengan esta línea para su uso exclusivo. Volveremos a llamarles en cuanto podamos, o yo personalmente o alguien de arriba. Si no soy yo, la clave será… Ambigüedad. ¿Lo ha comprendido? Ambigüedad. Esto es todo por añora, Roma. —El director de Operaciones Consulares colgó el teléfono, cerró la clavija y se levantó de su sillón—. Odio tener que hacer esto… en un momento como éste —dijo—. Se supone que somos un escudo con mil ojos, que lo vemos todo, que lo sabemos todo. Otros pueden trazar los planes, y otros ejecutarlos, pero nosotros somos los únicos que damos la orden. Se presume que las decisiones feas se toman aquí; es nuestra función, ¡maldita sea!


  —Sólo en cuestiones tácticas que Ogilvie no podía resolver, nunca en asuntos de valoración. Nunca para algo como esto.


  —No estamos jugando a junta soberana, Dan —añadió Dawson—. Nosotros no iniciamos lo de la Costa Brava; lo heredamos.


  —Lo sé —asintió Stern, dirigiéndose a la puerta—. Supongo que es un consuelo.


  —¿Quieres que vayamos contigo? —preguntó Miller.


  —No. Plantearé el asunto lealmente.


  —Nadie lo duda —dijo el abogado.


  —Lo de Roma es una carrera contra reloj —siguió diciendo el director—. Cuantos menos seamos, menos preguntas se harán. Aunque a fin de cuentas, se reducen a una sola. ¿Cuerdo o loco? ¿«Insalvable» o no?


  Stern abrió la puerta y salió, mientras los otros dos estrategas se miraban, con una inquieta expresión de alivio visible en sus semblantes.


  —¿Te das cuenta —preguntó Miller, volviéndose en su sillón— de que, por primera vez en tres años, se ha pronunciado la frase «no cuentes conmigo»? No «me parece que no…» o «no estoy de acuerdo», sino «no cuentes conmigo».


  —No podía decir otra cosa —manifestó Dawson—. Daniel es un estadístico. Sólo ve números, fracciones, ecuaciones, totales, y éstos le dan su índice de probabilidades. Sabe Dios que es muy brillante en esto; ha salvado cientos de vidas con estas estadísticas. Pero yo soy abogado y veo las complicaciones, las derivaciones. Testigos de una parte convirtiéndose en testigos de la otra. Fiscales en un brete, porque un artículo de la ley les prohíbe relacionar un principio de prueba con otro, cuando debería estar permitido hacerlo. Delincuentes que se amparan en pequeñas discrepancias entre los testimonios, cuando lo único imperdonable es su delito. He visto de todo, Paul, y hay veces en que las probabilidades no se encuentran en los números. Se encuentran en cosas que no pueden percibirse de momento.


  —¿Extraño, no? Me refiero a las diferencias entre nosotros. Daniel ve números, no ve las complicaciones, y yo veo… grandes posibilidades fundadas en partículas.


  —¿En una caja de cerillas?


  —Sospecho que sí. —El psiquiatra miró al abogado—. Creo en esas cerillas. Creo en lo que representan.


  —También yo. Al menos en la posibilidad que representan. Esta es la complicación, jefe…, como habría dicho Ogilvie. Si existe la posibilidad de que Havelock esté cuerdo, entonces es verdad todo lo que dice. La muchacha, cuya falsa culpabilidad habría sido fraguada en nuestros más profundos laboratorios, está viva y trata de huir. Rostov estuvo en Atenas… y no se llevó la presa a la Lubyanka por razones desconocidas; y hay un topo soviético en el 1600… Complicaciones, doctor. Necesitamos a Michael Havelock para que nos ayude a deshacer este embrollo. Si ocurrió, fuese lo que fuere… es espantoso. —Dawson apartó bruscamente su silla y se puso en pie—. Tengo que volver a la oficina. Dejaré un mensaje para Stern; tal vez quiera venir y hablar. ¿Qué dices tú?


  —¿Qué? Oh, no, gracias —respondió Miller, preocupado—. Tengo una sesión a las cinco treinta en Bethesda; un marine de Teherán. —Levantó la mirada—. Es espantoso, ¿no?


  —Sí, Paul. Mucho.


  —Hemos hecho lo que debíamos. Nadie de la sección de Matthias declarará «insalvable» a Mijail Havlíček.


  —Lo sé. Contaba con ello.


  El director de Operaciones Consulares salió del despacho de la quinta planta, Sección L, del Departamento de Estado, cerrando la puerta sin ruido… y apartando también una parte del problema de su mente. Ahora compartía la responsabilidad, y el nombre que la compartía con él —el mismo que hablaría con Roma bajo el nombre en clave de Ambigüedad y dictaría la sentencia— había sido cuidadosamente elegido. Pertenecía al círculo íntimo de Anthony Matthias, y el secretario de Estado confiaba implícitamente en él. Estudiaría todas las opciones antes de tomar la decisión, y sin duda no lo haría a solas.


  La cuestión era todo lo clara que podía ser. Si Havelock estaba cuerdo y decía la verdad, era capaz de causar daños extraordinarios, ya que habría sido traicionado. Y si era así, la traición se habría fraguado en Washington, en lugares inconcebibles.


  Dos crisis relacionadas, pero también separadas. ¿Habría entonces que considerarle «insalvable», para que su muerte evitase los enormes perjuicios que podía infligir a las operaciones secretas en toda Europa? ¿O habría que retrasar la orden de su ejecución, en la esperanza de que ocurriese algo que reconciliase a la víctima inocente con aquellos que no Te habrían traicionado?


  El único camino era encontrar a la mujer en Col des Moulinets y, si era Jenna Karas, llevarla a Havelock, dejar que uniesen sus fuerzas y provocasen la segunda y posiblemente mayor crisis en Washington. Pero, si no era Jenna Karas, si era un truco soviético, si no era más que una marioneta letal, destinada a volver loco a un hombre y arrastrarle a la traición, ¿qué pasaría entonces? Y si estaba viva y no podían encontrarla, ¿les escucharía Havelock? ¿Les escucharía Mijail Havlíček, víctima superviviente de Lidice y la Praga soviética? ¿O vería traición donde no la había, y traicionaría a su vez? ¿Estaría entonces justificada la demora? Sabía Dios que no podría justificarse a los ojos de las redes desmanteladas o de los agentes descubiertos y encerrados en la Lubyanka. Y si ésta era la respuesta, era posible —probable— que un hombre tuviese que morir porque tenía razón.


  Aquí, la única moral es de índole pragmática, no filosófica, y lleva nuestra marca de utilitarismo: el mayor bien de los muchos debe prevalecer sobre los pocos, sobre el individuo.


  Esta era la verdadera respuesta, la estadística lo demostraba. Pero éste era el coto cerrado de Anthony Matthias. ¿La verían aquí? Probablemente, no, se dijo Stern. El miedo impulsaría al hombre con quien acababa de hablar a comunicarse con Matthias, y el respetable secretario de Estado acordaría la demora.


  Y una parte de Daniel Stern —no la profesional, sino la íntima— no tendría nada que objetar. Un hombre no debía morir por tener razón, por estar cuerdo. Sin embargo, Stern se había esforzado profesionalmente en dejar bien claras las opciones, en justificar la muerte si había que llegar a ella. Y había tenido suerte en un aspecto, pensó al acercarse a la puerta de la sala de recepción exterior. No habría podido plantear el problema a un hombre más justo y equilibrado. Como otros varios jóvenes maduros del departamento, Arthur Pierce ostentaba el título de subsecretario de Estado, pero estaba muy por encima de la mayoría de aquéllos. Cuando Stern llegó a la quinta planta, había unos veinte altos funcionarios en la Sección L, pero el nombre de Pierce destacaba sobre todos los demás. En primer lugar, Pierce no estaba en Washington todos los días; estaba destinado a las Naciones Unidas, en Nueva York, como enlace entre el embajador y el departamento de Estado, posición decretada por Anthony Matthias, que sabía lo que se hacía. Con el tiempo, Arthur Pierce sería nombrado embajador en la ONU, como recompensa no sólo de su gran inteligencia, sino también de su honradez, pues era un hombre bueno y leal.


  Y sabía Dios cuan necesaria era ahora la honradez… ¿O no lo era?, se preguntó Stern, sorprendiéndose a sí mismo, mientras alargaba la mano para asir el tirador de la puerta de recepción. La única moral es de índole pragmática… Y ésta podía beneficiar a cientos de posibles víctimas en el campo.


  Pero daba lo mismo; ahora ya no dependía de él, pensó Stern abriendo la puerta. La decisión que habría de tomarse y transmitirse bajo el nombre en clave Ambigüedad pesaría sobre la conciencia de Pierce. El tranquilo, brillante y comprensivo Arthur Pierce, sin relación con Mijail Havlíček, íntimo de Matthias, sopesaría todos los aspectos de la cuestión y, después, consultaría con otros. La decisión se tomaría en comité, si había que tomarla. Ellos eran ahora Ambigüedad.


  —¿Señor Stern? —le llamó la recepcionista, al dirigirse él al ascensor.


  —¿Sí?


  —Un mensaje para usted, señor.


  Decía: «Daniel, estaré un rato en mi oficina. Si no te importa, ven a tomar una copa. Después te llevaré a casa, pollito».


  Dawson no había firmado con su nombre, pero no era necesario. Él a menudo distanciado y circunspecto abogado sabía cuándo era conveniente una conversación tranquila; era su lado afectuoso. Aquellos dos hombres fríos y analíticos necesitaban de vez en cuando el solaz de sus recíprocas facetas más ligeras y raras veces manifestadas. El humorístico ofrecimiento de llevarle a casa era una alusión a la aversión de Stern por el tráfico de Washington. Tomaba taxis para ir a cualquier parte, creando dificultades a su escolta personal. Bueno, fuese cual fuese ahora el equipo de vigilancia, podría tomarse un descanso y alcanzarle más tarde en su casa de Virginia; hasta entonces, la guardia de Dawson serviría para los dos.


  Ogilvie había estado en lo cierto. Todo el asunto era una locura, una secuencia de los días de Angleton en Langley. Stern miró su reloj; eran las siete y veinte, pero sabía que el abogado estaría aún en su despacho, esperándole para charlar con calma.


  Hablaron durante más de una hora antes de bajar para tomar el coche de Dawson, analizando una y otra vez los sucesos de la Costa Brava, dándose cuenta de que no había ninguna explicación, ninguna respuesta a su alcance. Los dos llamaron a sus respectivas esposas; ambas mujeres estaban avezadas a las interminables horas exigidas por el Estado, y dijeron que lo comprendían. Ambas mentían, y sus maridos lo entendieron así; las zonas clandestinas del gobierno ponían demasiado a prueba los votos matrimoniales. Pero esta perra vida terminaría un día. Había un mundo mucho más saludable, allende el Potomac, que el que habían conocido los dos hombres durante demasiados años.


  —Pierce acudirá a Matthias y Matthias no aceptará esto, tú lo sabes bien, ¿no es cierto? —dijo Dawson, saliendo de la atestada carretera general, entrando en una secundaria de Virginia y pasando ante unos rótulos luminosos que decían «PRECAUCIÓN - OBRAS»—. Pedirá una revisión del caso.


  —Mi conferencia con Pierce fue muy franca —aseguró Stern, mirando distraídamente el espejo retrovisor colocado fuera de la ventanilla y sabiendo que, dentro de un momento, aparecerían dos faros en él. Los perros guardianes estaban siempre alerta—. Me mostré equilibrado pero firme; cada decisión tiene sus ventajas, y ambas tienen inconvenientes. Cuando él hable con su comité, tal vez decidirán saltarse a Matthias, debido al factor tiempo. Se lo recalqué. Antes de tres horas, nuestra gente estará en Col des Moulinets, y Havelock estará también allí. Tienen que saber cómo han de actuar.


  —Pase lo que pase, tratarán de cogerlo vivo.


  —Esto es esencial; nadie quiere aquí otra cosa. —Stern miró al abogado a través de las centelleantes sombras—. Pero no pretendo engañarme; antes tuviste razón. Si resulta «insalvable», es hombre muerto. Es una licencia para matar a alguien que te mataría si pudiese.


  —No necesariamente. Quizá mi reacción fue exagerada. Si la orden es clara —matad como último recurso— podía estar equivocado.


  —Temo que es ahora cuando te equivocas. ¿Piensas que Havelock les dará una opción? Sobrevivió en el Palatino; empleará todos los trucos de su grueso libro. Nadie podrá acercarse lo bastante a él para cogerle. Pero alcanzarle con un rifle es harina de otro costal. Puede hacerse, y sin duda lo harán.


  —Creo que no estoy de acuerdo.


  —Esto es mejor que decir que no cuente contigo.


  —Es más fácil —repuso Dawson, con una fugaz sonrisa—. Pero Havelock no sabe que encontramos al hombre de Civitavecchia; no sabe que le esperaremos en Col des Moulinets.


  —Lo presumirá. Dijo a Baylor que la Karas había escapado, que estaba seguro de ello. Esperará que sigamos la pista. Desde luego, centraremos nuestra atención en ella. Si es Jenna Karas, ella será la explicación de todo, y no tendremos que disparar un tiro. Después, podremos resolver el lío de aquí con Havelock. Esta sería la solución óptima… y quiera Dios que sea así. Pero puede no serlo.


  —Y entonces nos quedaríamos con un hombre en el punto de mira de un rifle —dijo Dawson, con voz ligeramente ronca, mientras aceleraba en una recta llana de la carretera—. Si es la Karas, tenemos que encontrarla. Es preciso.


  —Sea quien fuere, haremos cuanto podamos —aseveró Stern, mirando de nuevo el espejo retrovisor. No se veía ninguna luz—. Es raro. Los perros guardianes se han extraviado, o tú has acelerado en demasía.


  —Había mucho tráfico en la general. Si se metieron en un carril lento, pudieron vérselas moradas para salir de él. También en Virginia es viernes, un mal día para los diplomáticos que viven en el campo. En noches como ésta empiezo a comprender por qué no quieres conducir.


  —A propósito, ¿qué equipo está de servicio esta noche?


  La pregunta quedó sin respuesta. En vez de ésta, brotó un grito ensordecedor de la garganta del abogado al producirse un estruendoso impacto en el parabrisas y saltar éste en mil afiladas hojas de cristal que se clavaron en la carne y en los ojos, seccionando venas y arterias. Chirridos de metal al chocar contra metal, al retorcerse, al romperse, al enroscarse, al plegarse sobre sí mismo, mientras el lado izquierdo del automóvil se levantaba del suelo, arrojando los cuerpos a un pozo surcado por riachuelos rojos.


  El monstruo de acero amarillo y negro, colores que brillaban al reflejo de su único faro delantero, retembló como un trueno; las gigantescas cintas claveteadas, rodaron bajo las cubiertas de las enormes ruedas, empujando a la fiera hacia adelante. La formidable máquina que arrancaba tierra de los montes y los bosques avanzó reptando, aplastando el inutilizado vehículo al lanzarlo fuera de la carretera. El coche del abogado rodó por el declive casi vertical de un profundo barranco; el depósito de la gasolina estalló, y el fuego consumió los cuerpos de los pasajeros.


  Entonces la abigarrada máquina, alzando triunfalmente su curvo instrumento de destrucción, avanzó y retrocedió, haciendo chirriar sus marchas, con estridente ruido…, como una bestia que proclamara su matanza. Y con intermitentes pero deliberados movimientos, cruzó la carretera y se retiró a su cubil en la orilla del bosque.


  En la oscura y alta cabina, el invisible conductor paró el motor y se llevó un aparato de radio a los labios.


  —Ambigüedad terminado —dijo.


  —Vete de ahí —fue la respuesta.


  El largo sedán gris salió zumbando de la carretera general y enfiló la secundaria. Según las placas de matrícula, el vehículo figuraba registrado en el estado de Carolina del Norte, pero un investigador tenaz habría descubierto que el vecino de Raleigh que pasaba por su propietario era en realidad uno de los veinticuatro hombres de servicio en Washington, D.C. Constituían una unidad y todos ellos eran expertos en policía militar y contraespionaje; estaban adscritos al Departamento de Estado. El coche que rodaba por la oscura carretera de Virginia formaba parte de un parque automovilístico de doce vehículos, también asignados al Departamento de Estado, sección de Operaciones Consulares.


  —Enviad un parte a la compañía de seguros de Raleigh —dijo el hombre sentado al lado del conductor, hablando por el micrófono de un gran aparato de radio instalado debajo del tablero—. Un payaso nos embistió y fuimos a dar contra un tipo de Jersey. Nosotros no sufrimos daños, pero a él no le habrá quedado una muela en su sitio. Teníamos que salir de allí, y por esto le dijimos…


  —¡Graham!


  —¿Qué?


  —¡Allí delante! ¡Hay fuego!


  —¡Dios mío! ¡De prisa!


  El sedán gris saltó hacia adelante y el zumbido de su potente motor resonó en el oscuro paisaje de Virginia. Nueve segundos más tarde llegó al abrupto declive del profundo torrente, y chirriaron los neumáticos por efecto del brusco frenazo. Ambos saltaron y corrieron a la orilla de la carretera, pero el calor de las «llamas» les obligó a retroceder, cubriéndose los ojos con las manos.


  —¡Oh, Dios! —gritó el conductor—. ¡Es el coche de Dawson! Tal vez podríamos…


  —¡No! —chilló el llamado Graham, deteniendo a su compañero, que se disponía a bajar por el flanco del torrente. Había visto el bulldozer negro y amarillo que permanecía inmóvil en su refugio, al otro lado de la carretera. Después…—. ¡Miller! —gritó—. ¿Dónde está Miller?


  —Creo que dijeron que en Bethesda.


  —¡Búscale! —ordenó Graham, corriendo agachado en la carretera y agarrando el arma que llevaba colgada del cinto—. ¡«Llama» a Bethesda! ¡Habla con él!


  La enfermera jefe, en el mostrador de recepción del sexto piso del Bethesda Hospital, se mostraba inflexible. Aparte de que la comunicación era mala, no le gustaba el tono agresivo del hombre que llamaba por teléfono, y los gritos de éste no hacían más que empeorar las cosas.


  —Repito que el doctor Miller está en una sesión psiquiátrica y no podemos molestarle.


  —Pues debe ponerme con él, ¡al instante! Es urgentísimo, de parte del Departamento de Estado, Operaciones Consulares. Es una orden directa, controlada por el departamento. Confírmelo, por favor.


  —Confirmado —dijo llanamente una tercera voz—. Aquí, operador uno-siete del Departamento de Estado, por si quiere comprobarlo.


  —Muy bien, operador uno-siete, puede estar seguro de que lo comprobaremos.


  La enfermera pulsó el botón con el dedo índice, cortando la conversación, se levantó de su silla y abandonó el mostrador. Eran esos hombres histéricos, como el llamado agente especial de Operaciones Consulares, quienes hacían que los pabellones psiquiátricos trabajasen sin descanso, se dijo, mientras andaba por el blanco corredor en dirección a las salas de terapéutica. Calificaban de urgente cualquier nimiedad, y casi siempre lo hacían para darse importancia. Le estaría bien empleado a ese agente consular de lo que fuese, que el doctor se negase a ponerse al teléfono. Pero no se negaría, estaba segura. La brillantez del doctor Miller no era óbice para su auténtica amabilidad; si tenía un defecto, era su excesiva cortesía. Había dicho que estaría en la habitación n.° 20, y la enfermera se dirigió a ella, observando que la luz del lado de la puerta estaba encendida, indicando que aquélla estaba ocupada. Apretó el botón de intercomunicador.


  —Doctor Miller, siento molestarle, pero un hombre del Departamento de Estado le «llama» por teléfono. Dice que es urgente.


  No hubo respuesta; tal vez el aparato no funcionaba. La enfermera jefe pulsó de nuevo el botón, apretando más y hablando más fuerte.


  —¿Doctor Miller? Sé que esto no es correcto, pero un hombre del Departamento de Estado le «llama» por teléfono. Ha insistido, y el operador ha confirmado la llamada.


  Nada. Silencio. Ningún sonido del tirador de la puerta, ninguna señal de que la hubiese oído el doctor; sin duda el aparato estaba averiado. Llamó con los nudillos.


  —¿Doctor Miller? ¡Doctor Miller!


  Bueno, él no era sordo. ¿Qué estaría haciendo? Su paciente era un marine, uno de los rehenes de Teherán. No era violento, sino, al contrario, sumamente pasivo. ¿Habría empeorado? La enfermera hizo girar el tirador y abrió la puerta de la Sala de Terapéutica n.° 20.


  Chilló… una y otra vez.


  Agazapado en un rincón, temblando, estaba el joven marine envuelto en un albornoz del establecimiento. A la luz de la lámpara colocada sobre la mesa, miraba fijamente a la figura derrumbada en la silla. Miller tenía los ojos muy abiertos, vidriosos…, muerto. En el centro de su frente había un solo orificio de bala del que manaba sangre, resbalando sobre su cara e introduciéndose debajo del cuello de su camisa blanca.


  El hombre de Roma consultó su reloj. Eran las cuatro y cuarto de la mañana, sus hombres estaban apostados en Col des Moulinets, y aún no había recibido noticias de Washington. Sólo él y el operador de radio estaban en la habitación; fastidiado por aquella inactividad, el hombre de la radio hacía girar distraídamente los discos, captando insignificantes señales de tráfico, principalmente de barcos. De vez en cuando, se echaba atrás en su silla y hojeaba una revista italiana, mascullando frases del que había llegado a ser su tercer lenguaje; la radio era el segundo.


  La luz del teléfono precedió al zumbido. El hombre descolgó el auricular.


  —Roma —dijo.


  —Soy Ambigüedad, Roma. —La voz era clara, deliberada—. Este nombre me confiere autoridad absoluta en todas las órdenes a cursar a su unidad en Col des Moulinets. Supongo que el director Stern se lo dijo bien claro.


  —Muy claro, señor.


  —¿La reserva es total?


  —Total.


  —No tiene que haber grabaciones ni interferencias. ¿Comprendido?


  —Comprendido. Ni grabaciones ni interferencias. ¿Cuál es la consigna?


  —«Insalvable». Absolutamente.


  —Entendido.


  —Espere. Hay algo más.


  —¿Qué?


  —Una aclaración. No ha habido contacto con el carguero, ¿verdad?


  —Claro que no. Un pequeño avión de vigilancia hasta hacerse de noche; después, observaciones paralelas desde la costa.


  —Bien. Supongo que la desembarcarán en algún sitio antes de San Remo.


  —Estamos preparados.


  —¿Está el Corso al frente de la operación allá arriba?


  —¿El que llegó hace tres días?


  —Sí.


  —Lo está. Él reunió la unidad, y debemos estarle agradecidos. Nuestros zánganos están en decadencia.


  —Bien.


  —Hablando de aclaraciones, supongo que sigue en vigor la orden del coronel. Debemos pillar a la mujer.


  —Inútil. Quienquiera que sea, no es la Karas; ésta murió en la Costa Brava, lo sabemos.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —Dejar que vuelva a Moscú. Es un veneno soviético, un reclamo para hacer que él perdiese la cabeza. Y funcionó; él ha hablado ya. Es…


  —«Insalvable».


  —Dejen que ella se vaya. No queremos ningún rastro que pueda conducir hasta nosotros, ni que se vuelvan a hacer especulaciones sobre lo de la Costa Brava. El Corso sabrá lo que hay que hacer.


  —Permita que le diga que no acabo de entender…


  —Ni falta que hace. Sólo queremos pruebas de la eliminación. De su eliminación.


  —Las tendrán. Nuestro hombre de allá arriba tiene buena vista.


  —Les deseo un buen día, Roma. Bueno y sin equivocaciones.


  —No las habrá.


  —Cierro —dijo la voz llamada Ambigüedad.


  El hombre sentado detrás de la mesa sólo era visible en silueta. Estaba delante de una ventana que dominaba los terrenos al pie del Departamento de Estado, y el débil resplandor de las farolas lejanas era la única luz que entraba en el oscuro despacho. El hombre, de cara a la ventana, había tenido el teléfono pegado a sus labios. Ahora hizo girar su sillón y, siempre con sus facciones en la sombra, colgó el aparato y se inclinó hacia adelante, apoyando la frente en los dedos extendidos de ambas manos; el curioso mechón blanco que surgía entre sus negros cabellos brilló incluso en la penumbra.


  El subsecretario de Estado Arthur Pierce, nacido Nicolai Petrovich Malyekov en el pueblo de Ramenskoye, al sudeste de Moscú, y criado en el estado de Iowa, respiró profundamente, pausadamente, imponiéndose calma, como había aprendido a hacer a lo largo de los años siempre que una crisis exigía decisiones rápidas y peligrosas; sabía muy bien cuáles eran las consecuencias del fracaso. Esta era, desde luego, la fuerza de los hombres como él: no temían el fracaso. Comprendían que las grandes hazañas de la historia exigían los mayores riesgos; que, ciertamente, la propia historia había sido formada por la audacia, no sólo de la acción colectiva, sino también de la iniciativa individual. Los que se atemorizaban al pensar en el fracaso, que no actuaban con claridad y determinación cuando llegaban los momentos de crisis, tenían bien merecidas las limitaciones impuestas por su propio miedo.


  Había tenido que tomar otra decisión, una decisión tan peligrosa como la que había transmitido a Roma, pero no había manera de evitarla. Los estrategas de Operaciones Consulares habían resucitado los sucesos de aquella noche en la Costa Brava; habían estado levantando las capas de engaño, de las que no sabían nada. Todo tenía que ser enterrado, y ellos tenían que ser enterrados. A toda costa, a todo riesgo. Lo de la Costa Brava tenía que sumergirse de nuevo en la sombra y convertirse en una oscura superchería en un mundo revuelto de mentiras. Dentro de unas horas llegaría la noticia de Col des Moulinets: «Cumplida la orden sobre el “insalvable”. Autorización: clave Ambigüedad, establecida y confirmada por D.S. Stern, director de Operaciones Consulares».


  Pero sólo los estrategas sabían a quién había planteado Stern su ambiguo dilema. En realidad, el propio Stern no sabía a quién se dirigía hasta que había llegado a la quinta planta y estudiado la lista del personal importante que allí se encontraba; lo había dicho bien claro. Pero esto importaba poco, pensó Arthur Pierce, mirando la fotografía dedicada de Anthony Matthias, que pendía en la pared del oscuro despacho. Pensándolo bien, habría sido inconcebible que no le consultasen sobre esta crisis. Sólo había sido más conveniente que se hallase en su despacho cuando Stern y los otros estrategas habían tomado la decisión de trasladar el problema insoluble a las alturas. Sin embargo, si no hubiese estado en el quinto piso, le habrían buscado y pedido consejo. Y el resultado habría sido el mismo: «Insalvable». Sólo habría variado el método; habría sido un consenso no reconocido, por un comité invisible. Todo se había desarrollado de la mejor manera; las dos últimas horas habían sido orquestadas adecuadamente. El fracaso había sido considerado, pero no tenido en cuenta. Y no se había producido. Los estrategas estaban muertos; todos los lazos con el nombre de Ambigüedad habían sido cortados.


  Ellos necesitaban tiempo. Días, una semana, un mes. Tenían que encontrar al hombre que había realizado lo increíble… con su ayuda. Le encontrarían, pues estaba dejando un rastro de miedo —no, no de miedo, sino de terror— y los rastros podían ser seguidos. Y cuando le encontrasen, no serían los mansos que han de poseer la tierra. Sería la Voennaya.


  Quedaban muy pocos de ellos en este lado del mundo. Muy pocos, pero firmes, justicieros. Lo habían visto todo, lo habían vivido todo. La mentira, la corrupción, la podredumbre esencial en los núcleos de poder; habían participado en ello por una causa más grande. No habían olvidado quiénes eran, ni lo que eran. O por qué lo eran. Eran los viajeros, y no había vocación más alta que la suya; este concepto se fundaba en la realidad, no en ilusiones románticas. Eran hombres y mujeres del mundo nuevo, y el viejo los necesitaba desesperadamente. No eran muchos en número —menos de un centenar—, pero estaban dispuestos a jugarse la vida, organizados en unidades perfectas, preparados para reaccionar instantáneamente a la primera oportunidad o emergencia. Gozaban de buena posición, tenían documentos en regla y vehículos adecuados. La Voennaya era generosa, y ellos, a su vez, eran fieles al cuerpo más distinguido de la KGB.


  La muerte de los estrategas había sido crucial. El vacío resultante paralizaría a los artífices originales de la operación de la Costa Brava, imponiéndoles silencio. No dirían nada; el encubrimiento sería primordial. Pues el hombre envuelto en sombras detrás de la mesa no había mentido a Roma: no podían hacerse nuevas especulaciones sobre lo de la Costa Brava. Por ninguno de los bandos.


  Disimulados sus movimientos por la oscuridad, Arthur Pierce, el más poderoso paminyatchiki del Departamento de Estado, se levantó y se dirigió sin ruido al sillón colocado junto a la pared. Se sentó en él y estiró las piernas; permanecería allí hasta la mañana, hasta que la multitud de funcionarios superiores y subalternos llenasen el quinto piso. Entonces se mezclaría con los demás y firmaría en la olvidada hoja del personal; su presencia sería temporal esta mañana, pues le necesitaban en Nueva York. A fin de cuentas, era el primer ayudante en Washington del embajador de la delegación estadounidense en las Naciones Unidas. En esencia, era el principal portavoz del Departamento de Estado en el East River, y pronto sería el embajador. Esta era la intención de Anthony Matthias; todo el mundo lo sabía. Sería otro paso importante en su extraordinaria carrera.


  De pronto, Malyekov-Pierce se levantó de un salto. Tenía que hacer una última llamada a Roma, para acallar una voz: la de un hombre que, en una habitación de transmisiones, había contestado al teléfono y recibido un mensaje que no había sido registrado.
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  —Ella no está a bordo, ¡se lo juro! —protestó al atribulado capitán del carguero Santa Teresa, sentado ante su mesa en el pequeño camarote a popa de la timonera—. Registre el barco si quiere, signore. Nada ni nadie se lo impedirá. La desembarcamos hace tres…, tres horas y media. Madre di Dio! ¡Qué locura!


  —¿Cómo? ¿Dónde? —preguntó Havelock.


  —Lo mismo que usted. Una lancha a motor salió a nuestro encuentro diez kilómetros al sur de Arma di Taggia. Se lo juro, ¡yo no sabía nada! ¡Mataré a ese cerdo de Civitavecchia! Dijo que era una refugiada política de los Balcanes, una mujer que tenía un poco de dinero y amigos en Francia. ¡Hay tantos refugiados en estos días! ¿Era pecado ayudar a uno más?


  Michael se inclinó sobre la mesa, recogió la antigua tarjeta de identidad diplomática que le acreditaba como agregado consular, Departamento de Estado de los EE.UU., y dijo pausadamente:


  —No era ningún pecado, si usted lo creyó.


  —¡Es verdad, signore! Durante casi treinta años he conducido mis viejos cacharros por estas aguas. Pronto dejaré el mar; tendré una pequeña finca y un poco de dinero. Cultivo vides. ¡Nunca narcotici! ¡Nunca contrabbandi! Pero llevar gente…, sí. De vez en cuando, y no me avergüenzo de ello. Huyen de lugares y de hombres de los que ni usted ni yo sabemos nada. Pregunto de nuevo: ¿dónde está el pecado?


  —En cometer errores.


  —No puedo creer que esa mujer sea una criminal.


  —No he dicho esto. Sólo he dicho que tenemos que encontrarla.


  El capitán asintió con la cabeza, resignado.


  —Mala cosa será que me denuncie. Cambiaré el mar por la cárcel. Grazie, grande signore americano.


  —Tampoco he dicho esto —replicó Michael, con voz tranquila.


  El capitán abrió mucho los ojos y miró hacia arriba, sin mover la cabeza.


  —Che cosa?


  —Pensé que no era usted lo que parece ser.


  —Che dice?


  —Nada. Hay veces en que pueden evitarse las molestias. Si colabora, no le denunciaré. Pero si colabora.


  —¡Usted manda! Es un don que no esperaba.


  —Dígame todo lo que le dijo ella. Y de prisa.


  —Dijo muchas cosas sin importancia…


  —Estas no me interesan.


  —Comprendo. Estaba tranquila y saltaba a la vista que era muy inteligente, pero por dentro tenía mucho miedo. Estuvo siempre en este camarote.


  —¿Eh?


  —No conmigo, se lo aseguro. Tengo hijas de su edad, signore. Comimos tres veces juntos; no había otro sitio adecuado para ella, y mis tripulantes… bueno, no dejaría a mis hijas con ellos. También llevaba muchas liras encima. Era natural; el transporte que ella había contratado no es barato… Preveía dificultades. Esta noche.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me preguntó si había estado alguna vez en el pueblo de Col des Moulinets, en los montes de Liguria.


  —¿Le habló de Col des Moulinets?


  —Pienso que creía que yo estaba al tanto de todo, que era el encargado de una parte del trayecto y conocía las demás. Pero resulta que he estado varias veces en Moulinets. Los barcos que me encomiendan necesitan a menudo reparaciones, en San Remo, en Savona o en Marsella, que, dicho sea de pasada, es el puerto más lejano donde arribo. No soy lo que llaman un capitano superiore…


  —Por favor, prosiga.


  —Estuvimos varias veces en dique seco en San Remo, y lo aproveché para ir a la montaña, a Col des Moulinets. Está al otro lado de la frontera con Francia, al oeste de Monesi, y es un pueblo delicioso, con muchos riachuelos de montaña y… ¿cómo lo llaman ustedes? Ruóte a pale?


  —Ruedas hidráulicas. Moulinets, en francés, puede significar molinos movidos por esas ruedas.


  —Sí. Es un paso poco importante de los bajos Alpes, no muy utilizado. Es difícil de alcanzar, y hay pocas facilidades y pocos medios de transporte. Los guardias fronterizos son los más haraganes de los Alpes Ligures y Marítimos; apenas se quitan los Gauloises de la boca para echar un vistazo a los papeles. Aseguré a mi asustada refugiada que no tendría dificultades.


  —¿Piensa que tratarán de cruzar por un puesto vigilado?


  —Sólo hay uno, en un corto puente sobre un río de montaña. ¿Por qué no? Creo que ni siquiera tendrá necesidad de sobornar a un guardia; una mujer entre un grupo de personas bien vestidas y sin duda oliendo a vino. ¿Qué puede inquietarles a ellos?


  —Hombres como yo.


  El capitán calló un momento; se retrepó en su silla, observando al funcionario estadounidense como bajo una nueva luz.


  —Entonces, tendrá que contestar usted mismo a su pregunta. ¿Quién puede saberlo? —Ambos se miraron, sin hablar. Después, el capitán asintió con la cabeza y prosiguió—. Pero le diré una cosa: si no emplean el puente, tendrán que pasar por un bosque muy espeso y con muchas rocas escarpadas. Y cruzar el río.


  —Gracias. Esta es la información que necesitaba. ¿Dijo por qué quería salir por ese sitio?


  —Lo de siempre. Los aeropuertos estaban vigilados, y también lo estaban las estaciones de ferrocarril y las carreteras principales que comunican con Francia.


  —¿Vigilados por quién?


  —¿Por hombres como usted, signore?


  —¿Fue esto lo que dijo?


  —Sólo dijo lo que le he indicado, y no le pregunté más. Es la pura verdad.


  —Le creo.


  —Entonces ¿quiere usted contestarme a una cosa? ¿Lo saben otros?


  —No estoy seguro —dijo Michael—. De veras.


  —Porque, si alguien más lo sabe, me detendrán. Y cambiaré el mar por la prisión.


  —¿Tendría publicidad el asunto?


  —Seguro. El caso se llevaría a la commissione.


  —Entonces no creo que se metan con usted. Estoy convencido de que los otros interesados no desean en absoluto que se conozca el incidente. Si a estas horas no han tratado de establecer contacto con usted, por radio, lancha rápida o helicóptero, ignoran su intervención o no quieren molestarle.


  El capitán calló de nuevo, mirando a Havelock con atención.


  —¿Los otros interesados, signore…? —dijo.


  —No comprendo.


  —Interesados, pero no como usted, ¿correcto?


  —Esto no importa.


  —Desea ayudar a esa mujer, ¿verdad? No la busca para… castigarla.


  —La respuesta a lo primero es sí. A lo segundo, no.


  —Entonces se lo diré. Me preguntó si conocía el aeródromo próximo a Col des Moulinets. No lo conozco. Nunca oí hablar Se él.


  —¿Un aeródromo? —Michael comprendió. Era una información adicional que no le habría dado diez segundos antes—. Un puente sobre un río de montaña, y un aeródromo. Esta noche.


  —Es cuanto puedo decirle.


  La carretera de montaña que salía de Monesi en dirección a la frontera francesa era bastante ancha, pero la profusión de rocas y guijarros y la espesa vegetación de las orillas hacían que pareciese estrecha, más adecuada para camiones de pesadas ruedas y para toscos jeeps que para cualquier automóvil normal. Fue la excusa de que se valió Michael para hacer el último kilómetro a pie, con gran alivio del taxista de Monesi.


  Se había enterado de que había una posada antes del puente, un lugar al que iban a beber los guardias italianos y franceses, y donde las guarniciones de ambos lados, así como los pocos nacionales y los aún más pocos turistas que cruzaban en ambas direcciones comprendían bastante bien los dos idiomas. Por lo poco que había visto y oído Havelock, el capitán del Santa Teresa había estado en lo cierto. El puesto fronterizo de Col des Moulinets era un paso poco importante en los bajos Alpes, no fácilmente accesible y con poco personal, y que sin duda se conservaba, después de varias décadas, porque ninguna ley burocrática se había preocupado de suprimirlo. El tráfico general entre los dos países discurría por las anchas carreteras de la costa mediterránea, a ocho kilómetros al sur, o bien por los pasos más amplios y más cómodos del norte, tales como el Col de Larche o el Col de la Madeleine, al oeste de Turín.


  El sol poniente describía un arco de luz anaranjada y amarilla, en forma de abanico desplegado sobre las montañas más altas, y que llenaba el cielo de los Marítimos de menguantes destellos luminosos. Las sombras se alargaban y aguzaban sobre la primitiva carretera; dentro de pocos minutos se desvanecerían sus contornos y se convertirían en formas oscuras, indistinguibles en la penumbra gris del anochecer. Michael caminaba pegado a la orilla del bosque, presto a saltar dentro de la espesura al menor ruido anormal. Sabía que todos sus movimientos debían regirse por la presunción de que en Roma se habían enterado de lo de Col des Moulinets. No le había mentido el capitán del Santa Teresa; muchas razones podían inducir a los que trabajaban para la embajada a mantenerse alejados de un barco en aguas internacionales. El lento carguero podía ser seguido y vigilado —probablemente lo había sido—, pero abordado de un modo oficial era algo muy distinto. Era una táctica muy arriesgada, pues la commissione no dejaría de investigar.


  ¿Había encontrado Roma al hombre de Civitavecchia? Sólo podía presumir que otros habrían hecho lo que él; no podía ser tan excepcional o afortunado. Llevado por su irritación, o por su violencia, había gritado por teléfono el nombre de la ciudad portuaria, y Baylor-Brown lo había repetido. Si el herido oficial del servicio de información no había quedado inutilizado después de lo del Palatino, habría ordenado a su gente que rastrillase el barrio portuario de Civitavecchia y encontrase al corredor de pasajes clandestinos.


  Sin embargo, siempre había huecos, espacios que no podían llenarse. ¿Habría nombrado el hombre de Civitavecchia el barco concreto, sabiendo que, si lo hacía, nadie volvería a confiar en él en el puerto? Y esto era lo de menos; podían matarle en uno cualquiera de una docena de callejones oscuros. Sin embargo, también era posible que hubiese fingido ignorancia sobre aquella fase de la huida, preparada por gente a la que no conocía, pero revelado el nombre de Col des Moulinets, para congraciarse con los poderosos americanos de Roma, que todo el mundo sabía que eran extraordinariamente generosos con aquellos a quienes favorecían… «Una refugiada más de los Balcanes. ¿Era esto pecado, signore?».


  Demasiadas lagunas, pocas cosas concretas… y poco tiempo para pensar; demasiadas inconsistencias. ¿Quién habría pensado que había un cansado y viejo capitán enemigo de traficar en el provechoso mundo de los narcóticos y el contrabando, pero dispuesto a sacar refugiados de Italia…, cosa no menos arriesgada y castigada con la cárcel?


  ¿Y la mansedumbre de Red Ogilvie, un hombre violento que nunca dejaba de justificar la violencia? Había una ambivalencia en su extraña justificación. ¿Qué había impulsado a John Philip Ogilvie? ¿Por qué forzaba un hombre toda su vida para romper unas cadenas que se había impuesto él mismo? ¿Quién era en realidad el Apache? ¿El Pistolero? Fuese lo que fuese, había muerto violentamente en el mismo instante en que había comprendido una verdad violenta. Los embusteros tenían el control en Washington.


  Sobre todo, Jenna. Su amada que no había traicionado aquel amor, sino que había sido traicionada. ¿Cómo pudo creer a los embusteros? ¿Qué podían haberle dicho, qué prueba irrefutable podían haberle presentado para que ella la aceptase? Más importante aún, ¿quiénes eran los embusteros? ¿Cuáles eran sus nombres, y de dónde habían venido?


  Ahora estaba tan cerca del final que podía sentirlo, sentirlo a cada paso que daba en la carretera de montaña cada vez más oscura. Antes de que el sol poniente amaneciese al otro lado del mundo, tendría las respuestas, recobraría su amor. Si ellos habían venido de Roma, no serían rivales para él; estaba seguro. Su confianza en sí mismo creció en su interior; con demasiada frecuencia resultaba injustificada, pero era necesaria. Sin ella, no habría sobrevivido a los viejos tiempos, a los terribles tiempos. A cada paso, se acercaba más.


  Y cuando tuviese las respuestas, y su amor, llamaría a una cabaña situada en otra cordillera a miles de kilómetros de allí. En Blue Ridge, Shenandoah, Estados Unidos. Su mentor, su přítel, Antón Matthias, se enteraría de una conspiración que se extendía hasta las entrañas de las operaciones clandestinas, una conspiración de existencia irrefutable, aunque con fines desconocidos.


  De pronto, vio un pequeño círculo de luz al frente, brillando entre el follaje a la izquierda de la carretera. Se agachó y la observó, tratando de definirla. Se deslizó adelante, hipnotizado, espantado: ¿qué era aquello?


  Después se levantó, aliviado, respirando de nuevo. La carretera describía una curva y en su seno se alzaba un edificio; era la Eosada. Alguien acababa de encender un farol exterior; pronto rularían otras luces. Se había hecho bruscamente de noche, como si el sol se hubiese hundido en un precipicio; los altos pinos y las macizas rocas bloqueaban los rayos amarillos y anaranjados que aún podían verse en el cielo. Ahora había luz en las ventanas, tres en el lado más próximo y otras en la fachada, no habría podido decir cuántas, pero eran al menos seis, a juzgar por la iluminación de la hierba y de la entrada enarenada de la casa.


  Michael entró en el bosque y examinó los matorrales y el follaje. No ofrecían obstáculo; por consiguiente, avanzó hacia las tres ventanas iluminadas. Habría sido una estupidez andar por la carretera; si le esperaba alguna sorpresa, prefería no hallarse al descubierto.


  Llegó al borde del bosque, donde el grueso tronco de un pino se erguía entre él y un camino de barro seco con profundas rodadas. El camino discurría junto al lado de la posada y torcía hacia una especie de zona de aparcamiento, próxima a la que parecía ser entrada de servicio. La distancia entre Michael y la ventana que tenía enfrente era de unos ocho metros; Havelock salió de detrás del árbol.


  Inmediatamente le cegó la luz de unos faros. Un camión salió zumbando de la vieja carretera, a treinta metros a su derecha, y giró inclinándose sobre un costado y entrando en el camino de barro seco y acanalado. Havelock dio un salto atrás para ocultarse entre el follaje y detrás del árbol. Llevó una mano a la pistola española sujeta sobre su pecho. El camión pasó por delante de él, saltando y bamboleándose sobre las endurecidas rodadas del camino, como una pequeña gabarra en un mar alborotado. Oyó voces irritadas de los que iban dentro del camión y protestaban por las incomodidades del viaje.


  Havelock no estaba seguro de si le habían visto o no. Se agachó de nuevo, para protegerse, y esperó. El camión se detuvo ante la entrada de la amplia y llana zona de aparcamiento; el conductor abrió la portezuela y saltó al suelo. Dispuesto a echar a correr por el bosque, Michael retrocedió unos pasos. No era necesario; el conductor se estiró, maldiciendo en italiano al quedar iluminada su figura por un farol que alguien había encendido desde dentro de la casa. Aquella luz reveló algo asombroso: el conductor vestía uniforme del ejército italiano, pero con la insignia de un guardia de frontera. Se dirigió a la puerta posterior del camión y abrió la grande y doble puerta.


  —¡Salid, desgraciados! —gritó en italiano—. Tenéis casi una hora para llenar los dos riñones antes de entrar de servicio. Yo iré hasta el puente para decir a los otros que hemos llegado.


  —¡Vaya una manera de conducir, sargento! —dijo un soldado, haciendo muecas al apearse—. El ruido debía oírse hasta medio camino de Monesi.


  —Vosotros, ¡abajo!


  Otros tres hombres se apearon, en diversos estados de contorsión, pataleando y estirándose; todos ellos eran guardias.


  El sargento prosiguió:


  —Paolo, acompaña al novato. Enséñale las reglas.


  Y echó a andar por el camino, pasando por delante de Havelock, rascándose la ingle y tirando hacia abajo de los calzoncillos por debajo del pantalón, señales inequívocas de un largo e incómodo viaje.


  —¡Eh, Ricci! —gritó un soldado desde la puerta de atrás del camión, mirando hacia el interior—. Te «llamas» Ricci, ¿no?


  —Sí —dijo una voz, y una quinta figura salió de la sombra.


  —Tendrás el mejor destino que podías encontrar en el ejército, paesano. Nuestro alojamiento está en el puente, pero hemos hecho un arreglo; puede decirse que vivimos aquí. Vamos allá cuando se nos antoja. Sólo tienes que entrar y firmar, ¿comprendido?


  —Comprendido —dijo el soldado llamado Ricci.


  Pero no se llamaba Ricci, pensó Michael, contemplando al rubio que sacudía su gorro contra la mano izquierda. Havelock recordó más de una docena de fotografías, y eligió mentalmente una. Aquel hombre no era soldado italiano… y menos guardia de frontera. Era un corso, un bruto muy eficaz con un rifle o una pistola, con un alambre o un cuchillo. Su verdadero nombre no tenía importancia; usaba demasiados. Era un «especialista» sólo utilizado en situaciones «extremas», un verdugo de confianza que conocía el Mediterráneo occidental mejor que la mayoría de los de su calaña y se hallaba tan a sus anchas en las Baleares como en los bosques de Sicilia. Su fotografía y un historial de sus hazañas conocidas habían sido proporcionadas a Michael hacía algunos años por un agente de la CIA en una habitación cerrada de Palombara. Havelock había seguido la pista de una unidad de las Brigadas Rojas, buscando una eliminación que no pudiese atribuirse a nadie; y había rechazado al rubio que se encontraba ahora a nueve metros de él en el camino iluminado. No había confiado entonces en aquel hombre, pero ahora Roma confiaba en él.


  ¡Roma sabía! La embajada había encontrado a un hombre en Civitavecchia y Roma había enviado un verdugo… para un asesinato que nadie reivindicaría. Algo o alguien había convencido a los embusteros de Washington de que un exagente en el campo sería una amenaza si seguía viviendo, y ellos habían declarado que era «insalvable» y que su inmediata eliminación era asunto de máxima urgencia. No atribuible a nadie, desde luego.


  Los embusteros no podían permitir que alcanzase a Jenna Karas, porque ella era parte de su embuste, y su muerte simulada en la costa española había sido parte del plan. Sin embargo, Jenna huía también; de algún modo, había escapado después de lo de la Costa Brava. ¿Estaba ahora incluida en la orden de ejecución? Era inevitable; el reclamo no podía seguir viviendo, y, por consiguiente, el asesino rubio no era el único verdugo en Col des Moulinets. En Col des Moulinets, o cerca de él.


  Los cuatro soldados y el nuevo recluta echaron a andar hacia la puerta de atrás de la posada. Estaba abierta, y el hombre corpulento vociferó:


  —Si os gastáis todo el dinero en Monesi, cerdos, ¡no vengáis por aquí!


  —¡Oye, Gianni! Tendremos que cerrar tu establecimiento por vender chicas francesas a precio más alto que las nuestras.


  —¡Si pagaseis!


  —Ricci —dijo uno de los soldados—, ése es Gianni, el ladrón. Es el dueño de ese corral. Ten cuidado con lo que comes.


  —Tengo que ir al retrete —dijo el nuevo recluta, después de mirar su reloj, lo cual no dejaba de ser extraño.


  —¿Y quién no? —gritó otro soldado, y entraron los cinco.


  En cuanto se hubo cerrado la puerta, Havelock cruzó corriendo el camino hasta la primera ventana. Daba a un comedor. Las mesas estaban cubiertas con manteles rojos, y los cubiertos y los vasos baratos estaban en su sitio, pero no había comensales. O era demasiado temprano para la comida, o no había parroquianos esa tarde. Más allá, separado solamente por un amplio arco que abarcaba toda la pared, se hallaba el par central. Por lo que podía ver, había varias personas sentadas a las mesitas redondas; calculaba que entre diez y quince, hombres en su inmensa mayoría. Las dos únicas mujeres que alcanzaba a ver eran sesentonas, gorda la una y flaca la otra, sentadas en mesas contiguas con unos hombres bigotudos; ambas hablaban y bebían cerveza. La hora del té en los Alpes ligures. Se preguntó si habría allí otras mujeres; se preguntó, sintiendo una puntada en el pecho, si Jenna estaría acurrucada detrás de una mesa de un rincón que no podía ver. Si era así, tenía que conseguir observar la puerta de comunicación con la parte de atrás de la casa, quizá la puerta de la cocina, por la que saldrían los cinco soldados para ir al bar. Tenía que verla. Los próximos minutos podían decirle lo que necesitaba saber: a quién, entre los parroquianos del bar, reconocería el rubio asesino, aunque sólo fuese con una mirada, con un fruncimiento de los labios o con un movimiento de cabeza casi imperceptible.


  Michael se agachó y corrió a la segunda ventana; el ángulo de visión era aún más restringido. Corrió a la tercera, miró y la rechazó también; dobló la esquina de la casa y se acercó a la primera ventana de la fachada. Ahora podía ver la puerta; CUCINA, decía el rótulo. Los cinco soldados podían entrar por aquella puerta en cualquier momento, pero él no veía todas las mesas. Quedaban otras dos ventanas frente al sendero empedrado que conducía a la entrada. La segunda estaba demasiado cerca de la puerta para ofrecerle un resguardo razonable, pero Michael contuvo el aliento y se deslizó rápidamente hacia ella, amparándose en la sombra de un pico frondoso. Acercó la cara al cristal y lo que vio le permitió respirar de nuevo. Jenna Karas no estaba en ningún rincón donde hubiese podido ser un blanco fácil. La ventana estaba más allá del arco; ahora no sólo podía ver la puerta de la cocina, sino también todas las mesas y todas las personas que había en la estancia. Jenna no estaba allí. Entonces dirigió la mirada a la pared de la derecha; había allí otra puerta, una puerta estrecha con dos letreros separados: Uomini y Hommes, el lavabo de caballeros.


  La puerta de la CUCINA se abrió de par en par y entraron los cinco soldados; Gianni, el ladrón, tenía una mano apoyada en el hombro del rubio que no se llamaba Ricci. Havelock miró al asesino, le miró a los ojos aguzando la vista. El dueño de la posada señaló hacia su izquierda —la derecha de Michael— y el asesino empezó a cruzar la estancia en dirección al lavabo de hombres. Los ojos. ¡Observa los ojos!


  ¡Ahora! Fue apenas un parpadeo, pero suficiente. La señal de reconocimiento. Havelock siguió la mirada del rubio. Confirmado. Dos hombres estaban sentados ante una mesa del centro del salón; uno de ellos había bajado los ojos sobre el vaso que tenía delante, y el otro —¡qué torpeza!— cambió de posición para volver la cabeza en sentido contrario al trayecto que seguía el asesino. Dos miembros más de la unidad, pero sólo uno de ellos era activo. El otro era un observador. El que se había movido era el agente que confirmaría la eliminación, pero no participaría en ella. Era americano; sus errores le delataban. Llevaba una chaqueta suiza, cara, del modelo que se emplea para resguardarse del viento, inadecuada para la ocasión y fuera de temporada; sus zapatos eran de suave cuero negro, y llevaba un brillante cronómetro digital en la muñeca. Todo imponente, tentaciones irresistibles para quien tenía una buena paga en ultramar; todo en contraste con la basta ropa de montaña de su compañero. ¡Todo muy americano! Era el agente informador…, pero no más de seis personas verían su informe.


  Algo había allí que no tenía sentido; era el número. Una unidad de tres hombres, de los cuales sólo dos eran activos, resultaba muy menguada, habida cuenta de la importancia de la acción y de los antecedentes del exagente del servicio exterior que había de ser la víctima principal. Michael empezó a estudiar todas las caras que había en el salón, aislándolas, observando los ojos, por si alguna mirada se desviaba hacia la pareja de la mesa central. Después, pasó a la ropa, especialmente a la que llevaban aquellos a quienes no podía ver bien la cara. Zapatos, pantalones y cinturones, cuando alcanzaba a verlos; camisas, chaquetas, sombreros y cualquier joya que fuese visible. Trataba de descubrir otro cronómetro u otra chaqueta alpina, o bien otros zapatos de cuero suave. Inútil. Si alguien los llevaba, no podía descubrirlo. A excepción de los dos hombres de la mesa central, los bebedores de la posada eran una mezcla abigarrada de gente de montaña. Campesinos, guías, tenderos —visiblemente franceses del otro lado del puente— y, desde luego, guardias de la frontera.


  —Ehi! Che avete?


  Estas palabras iban dirigidas a él, eran como el desafío de un soldado. El sargento del camión estaba plantado en la penumbra del sendero que conducía a la entrada de la posada, y apoyaba una mano en su pistola.


  —Mia sposa —dijo rápidamente Havelock, en voz baja, apremiante y adecuadamente respetuosa—. Noi siamo molto disturban, signore Maggiore, lo vado ad aiutare una ragazza francese. Mia sposa seguirá!


  El soldado hizo un guiño y apartó la mano de la pistolera. Amonestó a Havelock en un italiano de cuartel:


  —Conque los hombres de Monesi cruzan todavía el puente en busca de mozas francesas, ¿eh? Si su mujer no está ahí, estará probablemente en su propia habitación refocilándose con un francés. ¿No ha pensado en esto?


  —El mundo es así, jefe —respondió amablemente Michael, encogiéndose de hombros y pidiendo al cielo que aquel desvergonzado entrase en la posada y le dejase en paz.


  ¡Tenía que volver a la ventana!


  —Usted no es de Monesi —dijo el sargento, súbitamente alarmado—. No habla como los de Monesi.


  —La frontera suiza, jefe. Soy de Lugano. Me trasladé aquí hace dos años.


  El soldado guardó silencio un momento, frunciendo los párpados. Havelock se llevó disimuladamente la mano a la cintura, donde llevaba, incómodamente sujeta debajo del cinturón, la pesada pistola con el silenciador. Si tenía que usarla, no quería hacer ruido.


  El sargento alzó las manos y sacudió la cabeza con disgusto.


  —¡Suizo!, ítalo-suizo, ¡pero más suizo que italiano! ¡Todos son iguales! Unos malditos enredones. Yo no serviría en un batallón al norte de Milán, ¡palabra! Antes dejaría el ejército. ¡Vuelva a su puesto de observación, suizo!


  Se volvió y entró en la posada.


  En el interior se abrió otra puerta, la puerta estrecha del lavabo de caballeros. Un hombre salió, y Michael supo que no sólo había descubierto un tercer elemento en la unidad de Roma, sino que tenía que haber un cuarto. Aquel hombre formaba parte de un equipo de dos expertos en demolición que trabajaban juntos, veteranos mercenarios que habían pasado varios años en África volando lo que fuese, desde presas y aeropuertos hasta grandes villas súbitamente ocupadas por déspotas ineptos con atuendos fabulosos. La CIA los había encontrado en Angola, en el bando contrario, pero el dólar americano era entonces sólido y persuasivo. Los dos expertos habían sido incluidos en una sola ficha en lo más recóndito de los archivos de operaciones clandestinas.


  Y su presencia en el puente de Col des Moulinets dio a Havelock una pieza de información vital: esperaban algún vehículo. Uno de los dos especialistas podía detenerse diez segundos junto a un automóvil, y éste estallaría diez minutos más tarde, sembrando la muerte a su alrededor. Se esperaba que Jenna Karas cruzaría la frontera en automóvil; minutos después estaría muerta, y el asesinato no podría atribuirse a nadie.


  El aeródromo. Roma se había enterado de lo del aeródromo por el hombre de Civitavecchia. En algún punto de la carretera, más allá de Col des Moulinets, el vehículo en que viajase ella, fuese de la clase que fuese, volaría por los aires en la noche.


  Michael se agachó detrás del pino. A través de la ventana, pudo ver al experto en explosivos dirigiéndose a la puerta principal de la posada; el hombre miró su reloj, como había hecho el asesino rubio minutos antes. Una operación estaba en marcha, pero ¿cuál?


  El hombre salió de la posada; su cara morena pareció aún más oscura a la pálida luz del farol del final del sendero. Empezó a andar más de prisa, pero la aceleración era apenas perceptible; se trataba de un profesional que conocía el valor de saber dominarse. Havelock se irguió despacio, dispuesto a seguirle; echó un vistazo a la ventana y luego volvió a mirar, alarmado. Dentro, delante del mostrador, el sargento hablaba con el recluta rubio llamado Ricci, dándole por lo visto una orden inoportuna. El asesino parecía protestar, levantando el vaso de cerveza como si fuese un medicamento indispensable y, por ende, una excusa para no obedecer. Por último hizo una mueca, apuró la cerveza en unos tragos y echó a andar hacia la puerta.


  Todo se desarrollaba de acuerdo con un plan. Alguien del puente había recibido previamente la orden de llamar al nuevo recluta antes de la hora del relevo. Cuestiones de procedimiento servirían de excusa y nadie lo discutiría, pero no se trataba de procedimiento, sino del plan.


  Ellos sabían. La unidad de Roma sabía que Jenna Karas estaba en camino del puente. Una lancha motora había sido avistada en Arma di Taggia, y el grupo había sido seguido; el vehículo en que ella viajaba había sido localizado ahora, minutos antes de su llegada al puesto fronterizo de Col des Moulinets. Era lógico. ¿Qué momento mejor para cruzar una frontera que el del final de un turno, cuando los soldados estaban cansados, aburridos después de la monótona jornada, esperando el relevo y más descuidados que de costumbre?


  Se abrió la puerta y Michael se agachó de nuevo, mirando hacia la derecha entre las ramas del pino, en dirección al camino más allá del farol. El mercenario había cruzado en diagonal hacia la otra orilla, en dirección al puente; como un peatón cualquiera, quizás un francés que regresaba a Col des Moulinets. Pero dentro de unos momentos, entraría en el bosque, se situaría en un punto predeterminado al este de la entrada del puente, y desde allí podría deslizarse hasta un automóvil brevemente detenido por los guardias. El asesino rubio estaba ahora a mitad de la distancia del farol; se detuvo para encender un cigarrillo, acción que era un motivo más de su demora. Oyó el ruido de la puerta al abrirse y quedó satisfecho. El «soldado» siguió su camino al salir los dos hombres de la mesa central: el agente americano que había de informar y su toscamente vestido compañero, segundo elemento de la unidad de Roma.


  Havelock comprendió. La trampa había sido proyectada con toda precisión; dentro de unos minutos quedaría montada. Los tiradores expertos se encargarían del intruso que tratase de cerrar el paso al automóvil que llevaba a Jenna Karas —en cuanto apareciese, lo eliminaría con una rociada de balas— y dos especialistas en demoliciones cuidarían de que el automóvil volase por los aires en una calle de Col des Moulinets o en la carretera que llevaba al ignorado aeródromo.


  Cabía hacer otra presunción, aparte del plan referente a un automóvil que se dirigía al puente. La unidad de Roma sabía que él estaba allí, sabían que se hallaría lo bastante cerca de los guardias fronterizos para observar a los pasajeros de cualquier vehículo que presentasen sus pasaportes a aquéllos. Estudiarían con atención cualquier figura masculina que se ofreciese a su vista y empuñarían sus armas al mismo tiempo. Tenían la ventaja de su fuerza numérica; pero él tenía también una ventaja importante: sabía quiénes eran.


  El bien vestido americano y su empleado, el segundo pistolero, se separaron en el camino; el agente informador torció a la derecha para alejarse del campo de ejecución, y el asesino fue hacia la izquierda en dirección al puente. Dos ruidosas camionetas llegaron por la carretera de Monesi; una de ellas, con un solo faro, y la otra con los dos faros pero sin parabrisas. Ni el americano ni el pistolero les prestaron atención; sabían cómo era el vehículo que esperaban, y no era ninguno de éstos.


  Si conoces una estrategia, puedes contrarrestarla, le había dicho su padre hacía muchos años. Recordaba al hombre alto y erudito, aleccionando pacientemente a una célula de partisanos, calmando sus temores, encauzando sus iras. Lidice era su causa; la muerte de los alemanes, su objetivo. Ahora recordaba todo aquello, mientras cruzaba el camino y se adentraba en el bosque.


  Vio por primera vez el puente a trescientos metros de la desviación que conducía a la posada en la curva que él había evitado adentrándose en el bosque. Por lo que podía ver era un puente estrecho y no muy largo, lo cual era una ventaja para los conductores, ya que dos coches que cruzasen al mismo tiempo tendrían sin duda que rozar sus parachoques. Había una doble hilera de bombillas, ahora encendidas; trazaban una comba sobre la parte central del puente, entre los dos soportes; varias bombillas estaban fundidas, esperando a que se quemasen otras para ser reemplazadas. El puesto de control consistía en dos estructuras opuestas que servían de garita, con ventanas altas y anchas, y cubiertas por un techo endeble; entre las dos cuadradas casillas, una barrera accionada a mano y pintada de un fuerte y reflectante color anaranjado, cruzaba la carretera. A su derecha, una verja menos alta que un hombre daba paso a la cerca para peatones.


  Dos soldados de uniforme castaño y galones rojos y verdes estaban situados a los lados de la segunda camioneta, hablando cansada pero animadamente con el conductor. Un tercer guardia estaba en la parte de atrás, pero su atención no se centraba en el vehículo, sino en los bosques de más allá del puente. Observaba las zonas de ambos lados, como un cazador a la espera de un gato montes herido; permanecía inmóvil, girando los ojos, pero casi sin volver la cabeza. Era el asesino rubio. ¿Quién podía sospechar que aquel humilde soldado de un puesto fronterizo de control fuese un asesino cuyas hazañas habían dejado huella en todo el Mediterráneo?


  Un cuarto hombre acababa de cruzar la verja de los peatones. Avanzaba poco a poco por la suave pendiente en dirección a la mitad del puente. Pero no tenía intención de llegar al otro lado, ni de saludar a los guardias franceses en el patois de Liguria, pregonando, como tantos hacían, que el ambiente era diferente en la belle France, y sus mujeres, mucho más esbeltas. No, pensó Michael; aquel tosco campesino de la montaña, con sus pantalones caídos y su ancha y gruesa chaqueta, permanecería en las sombras del centro y, si la luz era lo bastante escasa, comprobaría su arma, sin duda una metralleta, con la culata de acero sujeta al hombro y fácilmente disimulada debajo de la ropa. Soltaría el seguro y se apercibiría para correr al puesto de control en el momento de la ejecución, dispuesto a matar a los guardias italianos si se interponían y, sobre todo, a disparar contra un hombre que saliese de la oscuridad para alcanzar a una mujer que iba a cruzar la frontera. Este asesino, al que antes había visto sentado a la mesa central de la posada, era el ayudante del pistolero rubio.


  Un ardid sencillo pero bien urdido, para el que se aprovecharía el bloqueo natural y oficial de la carretera; una vez entrase la pieza, se vería atrapada desde dentro y desde fuera. Dos hombres esperaban con explosivos y armas en la boca de la trampa, otro estaba apostado en el centro, y un cuarto en su borde exterior. Todo muy bien concebido, muy profesional.


  12


  El leve destello de un cigarrillo resguardado con la mano podía verse entre los arbustos al otro lado de la oscura carretera, en sentido diagonal. Mal sistema. El agente informador era un hombre indulgente consigo mismo, que no se privaba de cronómetros ni de cigarrillos en la fase previa a un asesinato. Tendrían que destituirle; sería destituido.


  Havelock calculó el ángulo del cigarrillo, su distancia del suelo; el hombre estaba agachado o sentado, no de pie. Debido a la densidad del follaje, era imposible que viese claramente la carretera, lo cual significaba que no esperaba el coche de Jenna Karas hasta dentro de un buen rato; se comportaba de un modo demasiado casual para una observación inmediata. El sargento había dicho, delante de la posada, que los soldados disponían de media hora para llenarse los riñones; habían pasado veinte minutos, luego quedaban cuarenta. Aunque, en realidad, no eran cuarenta. Había que evitar los diez últimos minutos del turno saliente, pues el relevo de la guardia exigiría un intercambio de información, por muy baladí o convencional que fuese. Michael tenía muy poco tiempo para hacer lo que debía, para montar su estrategia contraria. Primero, tenía que averiguar todo lo posible sobre Roma.


  Retrocedió a lo largo del borde de la espesura hasta que la lejana luz del puente quedó virtualmente anulada por los árboles. Cruzó corriendo la carretera y se metió entre los matorrales, girando hacia la izquierda y vigilando cada paso que daba, pues el silencio era esencial. Por un breve y terrible instante, volvió a encontrarse en los bosques de Praga, con los disparos de Lidice resonando en sus oídos, con la visión de los cuerpos aterrorizados y convulsos delante de los ojos. Después volvió al presente inmediato, recordando quién era y dónde estaba. Era el gato montés; el refugio más importante de su vida había sido mancillado, corrompido por unos embusteros que no eran mejores que los que manejaban los fusiles en Lidice… o que los que ordenaban «suicidios» y «gulags» cuando callaron los cañones. Estaba en su elemento, en el bosque que le había acogido cuando no tenía nadie que le amparase; nadie lo conocía mejor que él.


  El agente de información estaba sentado sobre una piedra y, fiel a su indulgencia, jugueteaba con su reloj, apretando botones, controlando el tiempo hasta el medio segundo. Havelock sacó del bolsillo uno de los artículos que había comprado en Monesi, un cuchillo de escamar, con una hoja de diez centímetros embutida en una funda de cuero. Apartó las ramas que tenía delante, se encogió y saltó.


  —¡Usted! ¡Jesús…! ¡No! ¿Qué va a hacer? ¡Oh, Dios mío!


  —Una palabra más que no sea un murmullo, ¡y le destrozaré la cara! —Michael apretó el cuello del hombre con la rodilla y apoyó la hoja afilada del cuchillo en su mejilla, debajo del ojo izquierdo—. Este cuchillo sirve para escamar pescado, ¡hijo de perra! Le despellejaré si no me dice lo que quiero saber. ¡Ahora!


  —¡Está loco!


  —Tanto peor para usted, si así lo cree. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Veintiséis horas.


  —¿Quién dio la orden?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —Porque incluso un imbécil como usted trataría de cubrirse. Es lo primero que nos enseñan en el oficio, ¿no? ¡La orden! ¿Quién la dio?


  —¡Ambigüedad! El nombre en clave era Ambigüedad —dijo el agente de información, al sentir la presión del filo en su cara—. ¡Juro por Dios que es todo lo que sé! El nombre había sido confirmado por Operaciones Consulares. Puede comprobarse allí. Yo sólo sé que la orden venía de allí. ¡Era nuestra garantía!


  —Lo aceptaré. Ahora, explíqueme el plan. Todo. Ella fue localizada en Arma di Taggia y ha sido seguida desde entonces. ¿Cómo?


  —Cambio de vehículo en la costa.


  —¿Dónde está ella ahora? ¿Cómo es el coche? ¿Cuándo lo esperan?


  —Un «Lancia». La estimación del tiempo, una media hora, salvo que…


  —¡Basta! ¿Cuándo?


  —Las siete cuarenta. Se instaló un micro en el coche; estarán aquí a las ocho menos veinte.


  —Sé que no lleva usted una radio que le sirva de prueba. ¿Cómo establecieron el contacto?


  —El teléfono de la posada. ¡Dios mío! ¡Aparte esa cosa!


  —Todavía no, hombre cuerdo. Quiero el plan detallado. ¿Quién sigue ahora el coche?


  —Dos hombres, en un camión destartalado, a una distancia de cuatrocientos metros. Si usted intercepta al coche, lo oirán y se le echarán encima.


  —Y si no lo hago, ¿qué?


  —Se han hecho arreglos. A partir de las siete y media, todos los que crucen la frontera tendrán que apearse del coche o del camión o de lo que sea. Registrarán los vehículos…, hemos pagado bien por esto…, y ella tendrá que mostrarse.


  —Es cuando se imaginaban que yo saldría, ¿no?


  —Si no le habíamos…, si no le habían pillado antes. Se imaginan que le descubrirán antes de que ella llegue aquí.


  —¿Y si no me descubren?


  —¡No lo sé! El plan es de ellos.


  —¡El plan es de todos!


  Havelock arañó la piel de la cara del agente; empezó a correr sangre por su mejilla.


  —¡Jesús! ¡No lo haga, por favor!


  —¡Hable!


  —Hay que dar la impresión de que usted ataca. Saben que lleva un arma, aunque no se vea. Le agarrarán y la cogerán, si no la tiene en la mano. Pero esto no tiene importancia; es sólo para crear confusión. Después huirán; el camión tiene un buen motor.


  —¿Y el coche? ¿Qué pasa con el coche?


  —Cruzará la frontera. Queremos que ella salga de aquí. No es la Karas, es un reclamo soviético. Tenemos que dejar que vuelva a Moscú. Los franceses no pondrán obstáculos; un guardia fue sobornado.


  —¡Embustero! ¡Maldito embustero! —Michael pasó la hoja del cuchillo a la otra mejilla del agente—. ¡Los que mienten tienen que ser marcados! ¡Ahora serás un embustero marcado! —Rasgó la piel con la punta del cuchillo—. Esos dos payasos de la nitroglicerina, los que trabajaron en Tanzania, en Mozambique y en Angola, no han venido a respirar el aire de la montaña, ¡embustero!


  —¡Dios mío! ¡Me está matando!


  —Todavía no, pero es posible que lo haga. ¿Cuál es su papel?


  —¡No son más que refuerzos! ¡Los trajo Ricci!


  —¿El Corso?


  —No lo sé… ¿Ha dicho corso?


  —El rubio.


  —¡Sí! ¡No me raje! Por favor, ¡no me raje!


  —¿Refuerzos? ¿Como su amigo de la mesa?


  —¿La mesa? Dios mío, ¿quién es usted?


  —Un observador, y usted es un estúpido. ¿Cree que sólo son pistoleros?


  —¡Sí! ¡Eso es lo que son!


  Por lo visto, los embusteros de Washington mentían incluso a los suyos en Roma. Jenna Karas no existía. La mujer del coche tenía que ser eliminada sin que lo supiera Roma. ¡Embusteros! ¡Asesinos!


  ¿Por qué?


  —¿Dónde están ellos?


  —¡Estoy sangrando! ¡Tengo sangre en la boca!


  —Y se ahogará en ella si no me contesta. ¿Dónde están?


  —¡Uno a cada lado! Ocho o diez metros antes de la entrada. Dios mío, ¡voy a morirme!


  —No, no va a morir, señor agente de información. Sólo quedará marcado, e inútil. No vale la cirugía plástica.


  Havelock pasó el cuchillo a su mano izquierda y levantó la derecha, con los dedos estirados, tensos, rígidos los músculos de la palma. Golpeó el cuello del hombre; quedaría inmovilizado por lo menos una hora. Sería suficiente; tenía que serlo.


  Se arrastró entre la maleza, con paso seguro, sintiéndose como en su casa en el bosque amigo.


  Lo encontró. El hombre estaba de rodillas sobre un saco de lona, una mochila o algo parecido; la luz del puente permitía percibir a duras penas su silueta y era demasiado débil para hacerla claramente visible a alguien que no supiera lo que buscaba. De pronto, se oyó el ruido creciente de un motor, acompañado del repiqueteo de un tubo de escape suelto o de un parachoques tropezando con las piedras de la carretera. Michael giró en redondo, conteniendo el aliento llevándose la mano al cinturón. Una destartalada camioneta apareció en la carretera. Sintió vértigo y se preguntó si el agente le habría mentido. Miró al especialista en explosivos; éste se agachó más, pero no hizo otro movimiento, y Havelock respiró.


  El camión avanzó bamboleándose y se detuvo en el puente. El asesino rubio estaba alerta; sin duda le habían dicho que cumpliese los trámites, pero, en vez de esto, observaba los bosques y la carretera. Sonaron fuertes voces en el puesto de control. La pareja que iba en el vehículo se negaba a obedecer la inesperada orden de apearse; por lo visto, cruzaban diariamente la frontera.


  Michael se amparó en aquel ruido y avanzó arrastrándose. Estaba a un metro y medio de su hombre cuando se abrió la puerta posterior de la camioneta y los insultos sonaron con más fuerza. La puerta se cerró de golpe. Havelock saltó de la maleza, extendidos los brazos y engarabitados los dedos para el ataque.


  —Di quale…?


  El especialista no tuvo ocasión de asustarse más. Su cabeza golpeó la tierra blanda y la piedra, atenazado el cuello por la mano derecha de Michael; tosió espasmódicamente y quedó inerte. Havelock volvió aquel cuerpo inconsciente y, soltando el cinturón del hombre, lo pasó por debajo de los brazos y sobre los omóplatos, apretó con fuerza y lo ató. Sacó la pistola «Llama» de la funda y, con el corto cañón, golpeó la cabeza del hombre sobre la sien derecha, para prolongar la inconsciencia del experto.


  Después, abrió la bolsa de lona. Era un laboratorio móvil de especialistas, lleno de bloques compactos de dinamita y de suaves rollos de explosivo plástico. Había detonadores con hilos que salían de una especie de pequeños relojes con discos, con los polos positivo y negativo sumergidos en las piezas de explosivo letal, todo preparado para emitir cargas en un momento dado por un simple movimiento de los dedos. Había otro tipo de ingenios detonadores; módulos pequeños, planos, circulares, no mayores que la esfera de su reloj de bolsillo, y sin alambres, sólo con una barra y una escala numérica luminosa, y un diminuto botón a la derecha para fijar el tiempo deseado. Estos estaban concebidos especialmente para las cargas de plástico y su margen de error era sólo de cinco segundos en un lapso de veinticuatro horas. Havelock palpó el estuche de un plastique aislado. En la superficie superior había un saliente en el que se había insertado un módulo, y la inferior tenía una lámina que había de arrancarse varios minutos antes de colocar el aparato. Al arrancarla, quedaba al descubierto una sustancia adhesiva más fuerte que una soldadura; si se pegaba a otra superficie, ni un temporal ni un terremoto podrían despegarla. Michael cogió tres cargas con sus módulos y se las metió en los bolsillos. Después se alejó, tirando de la bolsa, y tras adentrarse unos metros en el bosque, la ocultó debajo de la rama cortada de un pino. Miró su reloj. Le quedaban doce minutos.


  El griterío había cesado en el puente. La enojada pareja estaba de nuevo en el camión y los guardias se disculpaban por aquella interrupción debida a unas tontas ordenanzas. Funzionari burocratici! El motor se puso en marcha y una serie de chirridos metálicos precedieron al zumbido de un acelerador pisado a fondo. Volvieron a encenderse los faros y se alzó la barrera de color naranja, mientras chirriaban las marchas y el decrépito vehículo entraba en el puente. El ruido era ahora todavía más fuerte, realmente ensordecedor, llenando el aire con un estruendo tal que uno de los guardias se estremeció y se tapó los oídos con las manos. El repiqueteo, las luces de los faros: lo primero fue diversión, lo segundo distracción. Si podía situarse en un lugar que le proporcionase una visión bastante clara, probablemente podría eliminar al verdugo de refuerzo, pero no lo intentaría si no tenía las mejores probabilidades a su favor.


  El hombrón de la gruesa chaqueta se pegaría a la baranda del puente, tal vez inclinándose sobre ella, para pasar lo más inadvertido posible a la luz de los faros, para que le tomasen por un cansado peatón que llevaba demasiado vino en el cuerpo. No bastaría con un solo disparo, pues nadie podía afinar tanto la puntería a más de ochenta metros de distancia. Pero la pistola grande era un arma excelente, y el silenciador ajustado permanentemente no impedía en absoluto apuntar bien. Por consiguiente, un buen tirador que hiciese cinco o seis disparos sobre un blanco tenía muchas probabilidades de acertar, siempre que las balas se disparasen en una sola ráfaga, pues cada instante de separación suponía un margen de error. Necesitaría un objeto sólido para apoyar el brazo y una visión no deformada por la luz y las sombras. También le convenía acercarse un poco más.


  Dividiendo su atención entre la espesura que tenía delante y el asesino rubio al que podía ver entre los árboles a su izquierda, avanzó lo más de prisa que pudo, y haciendo el menor ruido posible, hacia el borde de la garganta del río.


  Un rayo de luz brilló detrás de él. Se ocultó detrás de una roca grande, resbalando un poco por la lisa superficie hasta apoyar el pie en un saliente de aquélla. Su refugio estaba en lo alto de una mellada pared de piedra y matorrales, sobre las turbias aguas que discurrían a bastantes decenas de metros por debajo de él. Desde allí gozaba de una clara visión y miró hacia el punto de origen del rayo de luz. Algunas ramitas se habían roto al correr él, y el asesino rubio estaba inmóvil, con su linterna eléctrica en la mano. Poco a poco, menguó su alarma; debió de pensar que el ruido habría sido producido por algún animalito o algún pájaro nocturno; allí no se veía ningún ser humano.


  Arriba, el ruidoso camión se acercaba a la mitad del puente. ¡Allí estaba el hombre! A unos veinte metros de distancia, inclinado sobre la baranda, con la cabeza hundida en el cuello de su gruesa chaqueta. El ruido era ahora atronador, levantando fuertes ecos, y la luz de los faros cayó sobre la figura del asesino subsidiario. Havelock giró alrededor de la peña, afirmando los pies sobre las piedras circundantes. Sólo disponía de un segundo para tomar su decisión, y de dos o tres para disparar la enorme pistola, aprovechando el momento en que la parte de atrás del camión bloquease la vista desde las casetas de la entrada. Lleno de incertidumbre, Michael sacó la pesada arma del cinto y apoyó el brazo en la roca, fijos los pies y agarrando su muñeca derecha con la mano izquierda para dar mayor estabilidad al cañón que apuntaba en diagonal hacia arriba. Tenía que estar seguro; no podía arriesgar su empresa de aquella noche y todo lo que significaba. Si tenía suerte…


  Y la tuvo. Al pasar el camión, el hombre se irguió y su silueta se recortó en la noche, como un gran blanco inmóvil. Havelock hizo cuatro disparos en rápida sucesión, confundidos con el ruido ensordecedor del vehículo sobre el puente. El asesino de reserva se dobló hacia atrás y, después, se hundió en las sombras de la sólida barrera de acero del paso de peatones.


  El estruendo menguó al acercarse el camión al otro extremo del puente. No había ninguna barrera tendida en el puesto francés; se habían distribuido francos, y los dos guardias estaban apoyados en la pared de una de las casetas, fumando cigarrillos. Sin embargo, se oyó otro sonido; venía de atrás, de muy atrás, de la carretera de Monesi. Michael se deslizó sobre la superficie de piedra hacia la orilla del bosque, agachándose en seguida y metiendo el arma caliente bajo su cinturón. Miró a través de los árboles hacia el puesto de control y vio a los dos soldados auténticos en la caseta de la derecha, que era la más próxima a él, moviendo la cabeza como si contasen algo que tenían en las manos. Las liras habían llegado al segundo nivel. El impostor rubio estaba en el exterior, ajeno a aquella transacción, mirando carretera abajo y aguzando la vista en la penumbra.


  Levantó una mano a la altura del pecho y sacudió dos veces la muñeca; un ademán inocente, como para restablecer la circulación en un antebrazo entorpecido por haber llevado demasiado peso. Pero era una señal.


  El asesino bajó la mano hasta la cadera derecha; no hacía falta mucha imaginación para comprender que estaba soltando el cierre de su pistolera, mientras seguía vigilando la carretera. Havelock se deslizó rápidamente a través del bosque hasta que llegó junto al cuerpo inconsciente del experto en explosivos. El ruido de un motor se hizo más fuerte, seguido ahora de un grave zumbido en la lejanía. Un segundo vehículo aumentaba la velocidad. Michael apartó las gruesas ramas del pino que le cubría y miró a la izquierda. A unos cientos de metros carretera abajo pudo ver el radiador de un automóvil grande, reflejando la luz del puente. Entró en la curva, y era un «Lancia». ¡Era Jenna! Havelock se impuso un control mental y corporal del que nunca se habría creído capaz. En los próximos minutos, tendría que poner en juego todo lo que había aprendido —algo que nadie debería aprender— desde su niñez en Praga, toda la habilidad adquirida en el mundo de sombras donde había vivido tanto tiempo.


  El sedán «Lancia» se fue acercando y Michael sintió una fuerte punzada dolorosa en el pecho al mirar hacia la ventanilla. Jenna no estaba allí. En cambio, se veían dos hombres a través del parabrisas: el conductor, que fumaba, y su compañero, que parecía hablar animadamente y agitaba los brazos para dar más énfasis a lo que decía. Después, el conductor volvió la cabeza para decir alguna cosa a alguien que iba en el asiento de atrás. El «Lancia» redujo la marcha; estaba a unos sesenta metros del puesto de control.


  El impostor rubio se apartó de la barrera y se dirigió rápidamente a la caseta; llamó a la ventana, señaló el vehículo que se acercaba y después se señaló él mismo. Era el ansioso recluta que indicaba a sus superiores veteranos que podía hacerse cargo del asunto. Los dos soldados levantaron la cabeza, molestos por la intrusión, preguntándose tal vez si el intruso había visto el dinero que cambiaba de manos; asintieron con la cabeza y le despidieron con un ademán.


  Pero, en vez de alejarse inmediatamente, el asesino a sueldo de Roma metió una mano en el bolsillo y sacó un objeto, mientras se acercaba disimuladamente a la puerta cerrada de la caseta. Se agachó e insertó el objeto debajo del marco de la ventana; los movimientos de los hombros indicaron que hacía una fuerza considerable. Havelock trató de imaginar lo que estaba haciendo el asesino. Y entonces lo comprendió; la puerta de la cabina era corredera, pero ahora no se deslizaría. El hombre llamado Ricci había introducido una fina lámina de acero con pequeños espigones angulados, en el espacio entre el montante y la tabla, y la puerta había quedado atascada. Cuanta más fuerza se hiciese para abrirla, más se clavarían los espigones hasta impedir todo movimiento. Los dos soldados estaban atrapados en el interior, y, como en todos los puestos de control fronterizos, por poca que sea su importancia, la caseta era sólida, y los cristales de las ventanas irrompibles. Sin embargo, había un defecto; una simple llamada telefónica a los cuarteles del otro lado, y en seguida recibirían ayuda. Michael miró a través de la penumbra hacia lo alto y vio que no se había producido tal descuido. Un grueso cable telefónico pendía de la rama de un árbol; había sido cortado. Los asesinos de Roma controlaban el puesto.


  El rubio anduvo hasta la plancha metálica que separaba la carretera de la entrada del puente, adoptó una actitud militar —separados los pies, la mano izquierda en la cintura y la derecha levantada en posición de «Alto»— y se enfrentó al sedán que llegaba.


  El «Lancia» se detuvo. Los viajeros bajaron los cristales de las ventanillas delanteras y mostraron unos pasaportes. El asesino se acercó a la ventanilla del conductor y habló en voz baja, demasiado baja para que Havelock pudiese oír lo que decía, mientras miraba hacia el asiento de atrás.


  El conductor explicaba algo y se volvió a su compañero, como pidiéndole una confirmación. El segundo hombre se inclinó sobre el asiento, asintió con la cabeza y después la sacudió, como afligido. El falso guardia se echó atrás y habló más fuerte; en tono autoritario de soldado.


  —Lo siento, signori y signora —dijo el italiano—. Pero esta noche tenemos orden de que todos los viajeros se apeen de sus coches, para que éstos sean registrados.


  —Nos aseguraron que podríamos pasar a Col des Moulinets con toda rapidez, caporale —protestó el conductor, levantando la voz—. Esa buena señora enterró a su marido hace menos de dos horas. Está muy atribulada… Aquí están sus papeles, su pasaporte. Y también los nuestros. Todo está en orden, se lo aseguro. Tenemos que llegar a la misa de las ocho. Ella es de muy buena familia; un matrimonio franco-italiano destruido trágicamente por un terrible accidente. Los alcaldes de Monesi y de Moulinets han asistido al entierro…


  —Lo siento, signore. —Repitió el asesino—. Apéense, por favor. Hay un camión detrás de ustedes, y no está bien que interrumpan el tráfico.


  Havelock volvió la cabeza y vio el destartalado camión de potente motor. No había nadie dentro de él. Los dos hombres que lo habían ocupado estaban a un lado y otro de la carretera, vestidos con ropa de montaña, registrando con los ojos los bosques y el camino, y con las manos metidas en los bolsillos. Más ayuda para la operación. La frontera estaba en manos de la unidad de Roma, segura de que nadie podía pasar sin ser visto y de que, si se mostraba la pieza, la pieza moriría.


  ¿Y si no se mostraba? ¿Seguiría en vigor la segunda orden? ¿No eliminarían la segunda pieza, el cebo, si éste dejaba de ser tal? La respuesta era tanto más dolorosa para Michael cuanto que parecía evidente. Tenían que eliminarla. Ella no existía, y su existencia era demasiado peligrosa para los embusteros que daban órdenes a los estrategas y a las embajadas. La unidad regresaría a Roma sin haber dado caza a la pieza principal, y el único perdedor sería un agente de información que nada sabía de la segunda pieza.


  La alta y esbelta figura de negro se apeó del coche; era una mujer enlutada, con un opaco velo negro que caía desde su sombrero de ala ancha y la cubría la cara. Havelock miraba fijamente; el dolor de su pecho era casi insoportable. Ella no estaba a más de siete metros de distancia; sin embargo, la muerte se cernía sobre aquel espacio, la muerte que no tardaría en llegar, tanto si él aparecía como si no.


  —De nuevo le pido disculpas, signora —dijo el asesino de uniforme—, pero debe quitarse el sombrero.


  —Dios mío, ¿por qué? —preguntó Jenna Karas, con voz grave, serena, pero con un ligerísimo temblor que podía ser señal de aflicción o de miedo.


  —Simplemente para comprobar su cara con la fotografía del pasaporte, signora. Ya debe saber que es un trámite corriente.


  Jenna levantó despacio el velo y después se quitó el sombrero. La piel de ordinario bronceada por el sol tenía una palidez de cera a la débil y fantástica luz del puente; sus delicadas facciones estaban rígidas, sus pómulos parecían los dos una máscara, y sus largos cabellos rubios habían sido recogidos en un moño severo sobre la nuca. Michael observaba, respirando despacio, sin ruido, con una parte de su ser impulsándole a gritar, mientras otra parte le hacía evocar desesperadamente, tontamente, tiempos pasados… cuando estaban tumbados en el prado que dominaba el Moldava, o paseaban por la Ringstrasse, asidos de la mano como niños, riendo ante la ironía de dos agentes secretos comportándose como seres humanos… O en la cama, abrazados, diciéndose que algún día saldrían de su móvil prisión.


  —La signora tiene hermosos cabellos —dijo el asesino rubio, con una sonrisa que no correspondía a un nombre de su calaña—. A mi madre le gustarían. Nosotros venimos también del norte.


  —Gracias. ¿Puedo ponerme ya el velo, caporale? Estoy de luto.


  —Dentro de un momento, por favor —respondió Ricci, levantando el pasaporte pero sin mirarlo.


  En vez de esto, miraba al mismo tiempo a todas partes, sin mover la cabeza, y su ira iba visiblemente en aumento. Los dos acompañantes de Jenna permanecían inmóviles junto al coche, rehuyendo las miradas del soldado.


  Detrás del «Lancia», a ambos lados del destartalado camión, los asesinos de refuerzo estaban tensos, escudriñando las sombras y mirando repetidamente los aledaños de la posada, con rostros expectantes. Era como si todos esperasen que se materializase en la oscuridad, que apareciese súbitamente, caminando tranquila o resueltamente por el camino de la posada, o saliendo de detrás del tronco de un pino en la orilla de la carretera, llamando a la mujer del automóvil. Sí, era lo que esperaban, el momento en que habían calculado que se produciría la crisis, que encontrarían su pieza si no la habían descubierto antes. Y desde su punto de vista, tenía que ocurrir ahora. Todo estaba claro, nada se había torcido. La pieza no había cruzado el puente en las últimas veintiséis horas, y si lo hubiese hecho antes habría sido una estupidez. No podía saber en qué vehículo viajaba Jenna Karas ni qué carretera tomaría después de Col des Moulinets. Aparte de estas deducciones, no había razón para que el hombre marcado para la eliminación supiese que había una unidad de Roma en el puesto de control. Si había de ocurrir, ocurriría ahora.


  La tensión en el escenario estaba a punto de llegar al punto de ruptura. Aumentada por los dos soldados de la caseta, que trataban de abrir la puerta y gritaban detrás de las ventanas, amortiguadas sus voces por los gruesos cristales. Hasta ahora, nada les había pasado a Jenna Karas y a su escolta a sueldo; el conductor se había acercado a la portezuela y su compañero se había situado en la orilla de la carretera y el bosque. Aquello era una trampa, pero, por razones que no podían comprender, no se había montado contra ellos; de haber sido así, les habrían liquidado en el acto.


  Havelock sabía que todo era cuestión de tiempo; la eterna espera hasta que llegase el momento, el instante en que el instinto le diría que había de actuar. No podía aumentar sus ventajas, pero podía reducir las que le eran contrarias. Y contrarias a Jenna.


  —Finirà in niente —dijo el asesino uniformado, lo bastante fuerte para hacerse oír.


  Se llevó la mano a la cintura y sacudió dos veces la muñeca, como había hecho antes, repitiendo una señal.


  Michael sacó del bolsillo un paquete de plástico explosivo y un módulo. El indicador luminoso estaba en 0000; apretó delicadamente el botón hasta obtener las cifras que quería, y después insertó el módulo en el ingenio. Había establecido y comprobado su posición en la oscuridad; sabía cuál era el camino menos obstruido y lo siguió. Se adentró tres metros en el bosque, observó los perfiles de las ramas contra el cielo nocturno, y lanzó el paquete al aire. En cuanto se hubo desprendido de él, volvió hacia la carretera, girando a la izquierda, hasta la altura del camión parado, a tres metros del asesino vestido de montañés. Le quedaban dos balas en la pistola de grueso calibre; era posible que tuviese que emplearlas las dos antes de lo que hubiese querido, pero el sonido apagado era preferible a las detonaciones de la «Llama». Ahora, todo era cuestión de segundos.


  —De nuevo les pido disculpas por la demora, signora y signori —dijo el asesino enviado por Roma, apartándose del «Lancia» y dirigiéndose al torno que levantaba la barrera—. Pero hay que cumplir los trámites. Ahora pueden volver a su automóvil; todo está en orden.


  El rubio pasó por delante de las ventanas de la caseta, sin prestar atención a los irritados gritos de los soldados encerrados en ella; no podía perder tiempo con aquellos partiquinos. El plan había fracasado, la bien urdida estrategia había resultado inútil, y su ira y su frustración sólo eran superadas por su instinto profesional que le dictaba abandonar la zona. Sólo le quedaba una cosa que hacer, algo que pasaría totalmente inadvertido para el agente de información. Levantó la barrera anaranjada e inmediatamente volvió al centro de la entrada, cerrando el paso. Sacó una libreta y un lápiz de bolsillo; la última obligación de un guardia fronterizo era tomar nota del número de matrícula del coche. También era una señal.


  Cuestión de segundos.


  Jenna y sus dos acompañantes subieron al coche, pintados el asombro y un cauteloso alivio en las caras de los hombres. Las portezuelas se cerraron de golpe y, al oírlo, un hombre bajo y robusto salió de entre el follaje del borde de la carretera, cerca del «Lancia». Avanzó directamente hacia la parte de atrás del automóvil, pero su atención no se centraba en éste, sino en el bosque. Levantó la mano derecha a la altura de la cintura y movió dos veces la muñeca, perplejo por la falta de respuesta a su señal. Permaneció un momento inmóvil y frunció el ceño con cierta alarma, pero sin pánico. Los hombres de su oficio comprendían los problemas inherentes a un defecto en el funcionamiento; eran imprevisibles y mortales, y por esto los dos especialistas trabajaban en equipo. Volvió rápidamente la cabeza en dirección al puesto de control; el asesino rubio se estaba impacientando. El hombre se arrodilló, sacó un objeto con la mano izquierda y lo pasó a la derecha. Alargó el brazo debajo del coche en la zona de debajo del depósito de gasolina.


  Ya no quedaba un solo segundo. La pieza no podía esperar.


  Havelock tenía al hombre en el punto de mira de su pistola. Disparó; el especialista lanzó un grito y su cuerpo chocó contra el metal del parachoques, y lo que tenía en la mano salió volando al echar el brazo hacia atrás; la bala se había alojado en la espina dorsal y el cuerpo se retorció, presa de un dolor terrible. A pesar de su agonía, el asesino se volvió hacia el lugar donde había brillado el fogonazo, sacó una pistola del bolsillo y la levantó al momento. Michael, frenéticamente, se apartó de aquel sitio hasta que los espesos matorrales le cerraron el paso. Sonaron varios tiros, levantando tierra del suelo, y Havelock levantó su arma y disparó la última bala. La apagada detonación fue seguida de un grito ronco del hombre que estaba junto al camión, al quedar su cuello destrozado.


  —Di dove? Dove! —gritó el asesino rubio del puesto de control, corriendo alrededor del «Lancia».


  La explosión atronó el aire y resonó en los montes, mientras la cegadora luz del plástico explosivo bañaba la oscuridad del bosque. El asesino se arrojó al suelo y, sin apuntar, empezó a disparar en todas direcciones. Rugió el motor del «Lancia», giraron sus ruedas, y el sedán entró en el puente. Jenna estaba a salvo.


  Unos segundos más. Tenía que hacerlo.


  Michael se puso en pie y salió corriendo del bosque, con la pistola vacía en el cinturón y la «Llama» en la mano. El asesino le vio a la luz de las «llamas» que se extendían en el bosque; se puso de rodillas y, apoyando el brazo derecho en la mano izquierda, apuntó a Havelock. Disparó de prisa, varias veces, y las balas rebotaron en el suelo o se perdieron en el aire, al refugiarse Michael junto al camión. Pero no había tal refugio; oyó un rumor y después pisadas detrás de él, y giró en redondo, de espaldas a la portezuela. El conductor-asesino estaba en la parte de atrás del camión y se agachaba, con los movimientos del profesional acorralando a una presa a corta distancia, para apuntar el arma y disparar. Havelock se arrojó al suelo y disparó dos veces, sintiendo un dolor lacerante en el hombro; sabía que había sido alcanzado, pero ignoraba la gravedad de la herida. El conductor rodó espasmódicamente sobre la orilla de la carretera; si no estaba muerto, no tardaría en estarlo.


  De pronto, saltó polvo del suelo delante de Michael; ahora que su compañero estaba liquidado, el asesino rubio podía reanudar el fuego. Havelock se echó al suelo y se arrastró debajo del camión hacia el otro lado. Segundos. Sólo tenía unos segundos. Había salido gente de la posada, y gritaban y corrían en todas direcciones. ¡Tenía tan poco tiempo! Los guardias saldrían de sus alojamientos; tal vez acudían ya. Agarró el tirador y abrió la portezuela, y vio lo que esperaba ver: las llaves estaban puestas donde debían estar. La unidad de Roma tenía que estar siempre a punto, y esto quería decir que debía poder huir al instante del lugar de la ejecución.


  Saltó sobre el asiento, baja la cabeza, moviendo furiosamente los dedos. Hizo girar la llave; el motor se puso en marcha y, en el mismo instante, sonaron disparos delante y las balas perforaron el metal. Hubo una pausa, y Michael comprendió; el asesino estaba cargando su pistola. Eran los segundos cruciales. Encendió los faros; como el motor, eran potentes, cegadores. Delante de él, el rubio estaba agazapado en la orilla de la carretera, metiendo un cargador en su automática. Havelock soltó el freno de mano, metió la marcha y pisó el acelerador a fondo.


  El pesado camión saltó hacia adelante, chirriando sus neumáticos sobre las piedras y el polvo. Michael giró el volante hacia la derecha, mientras rugía el motor al adquirir velocidad. Unos rápidos disparos; el parabrisas recibió varios impactos y una telaraña de grietas se extendió sobre el cristal al entrar las balas en la cabina. Havelock levantó la cabeza sólo lo justo para ver lo que quería ver; el asesino estaba en pie a la luz de los faros. Michael mantuvo la dirección hasta que sintió y oyó el golpe, acompañado de un grito de furor, súbitamente interrumpido al arrojarse el asesino al suelo y girar sobre sí mismo; pero se quedó donde estaba, aplastadas las piernas por los neumáticos claveteados del camión. Havelock hizo girar de nuevo el volante, ahora hacia la izquierda, y, de nuevo en la calzada propiamente dicha, pasó zumbando ante las casetas del puente, advirtiendo al pasar que los dos guardias estaban tumbados en el suelo.


  En el lado francés había gran revuelo, pero ninguna barrera que le cerrase el paso. Corrían soldados en el puesto de control, gritando órdenes a todos y a nadie en particular, y, dentro de una caseta iluminada, se apretujaban cuatro guardias, uno de los cuales gritaba algo por teléfono. La carretera de Col des Moulinets giraba a la izquierda del puente y después torcía a la derecha y discurría en derechura hacia un grupo de casitas de madera, arracimadas, de tejados inclinados, como es típico en las mil aldeas de esta parte de los Alpes. Michael entró en una angosta calle empedrada, y varios peatones saltaron sobre las estrechas aceras, tan sorprendidos por el ruido como por la visión del pesado camión italiano.


  Vio las luces rojas…, las vivas luces traseras del «Lancia». Estaba lejos y torció por una calle, Dios sabía cuál… ¡pues había tantas! Col des Moulinets era uno de esos pueblos donde antiguos caminos y senderos habían sido empedrados, convertidos algunos de ellos en calles, y otros en simples callejones apenas lo bastante anchos para que pasaran las carretas. Pero sabría cuál era cuando llegase a ella; tenía que saberlo.


  Las calles laterales eran ahora más anchas, y las casas y las tiendas estaban más retiradas; las estrechas aceras eran más amplias, y había más lugareños que discurrían por delante de los iluminados escaparates. Pero el «Lancia» no se veía en parte alguna; había desaparecido.


  —Pardon! Où est l’aéroport? —gritó por la ventanilla a una pareja de ancianos que se disponían a bajar de la acera a la calzada.


  —¿El aeropuerto? —dijo el viejo, en francés, aunque el acento parecía más italiano que galo—. En Col des Moulinets no hay aeropuerto, monsieur. Puede tomar la carretera del sur hasta Cap Martin.


  —Estoy seguro de que hay un aeropuerto cerca del pueblo —gritó Havelock, tratando de dominar su ansiedad—. Un amigo, un buen amigo mío, me dijo que aterrizaría en Col des Moulinets, y tengo que ir a esperarle. Voy con retraso.


  —Su amigo debió referirse a Cap Martin, monsieur.


  —Tal vez no —dijo un joven que estaba apoyado en la puerta de una tienda cerrada—. No es un verdadero aeropuerto, monsieur, pero hay un aeródromo a quince o veinte kilómetros al norte, en la carretera de Tenda. Lo emplean los ricos que tienen propiedades en Roquebillière y en Breil.


  —¡Es éste! ¿Cuál es el camino más rápido?


  —Tuerza por la primera calle a la derecha, después otra vez a la derecha y cruce tres calles hasta llegar a la de Maritimes. Gire a la izquierda y llegará a la autovía de la montaña. Quince o dieciocho kilómetros al norte.


  —Gracias.


  A aquella hora, el pueblo parecía un escenario de luces y sombras, de calles llenas de gente y de coches pequeños y con faros deslumbrantes, pero poco a poco fueron menguando las casas, la gente y las farolas, y llegó a las afueras del pueblo. Si la policía había sido avisada por los asustados guardias de frontera, la había esquivado gracias a que era poco numerosa para una zona tan amplia. Minutos después, nunca sabría cuántos, rodaba en el oscuro paisaje de los Marítimos; las onduladas colinas eran preludio de las montañas que vendrían después, barricadas que había que salvar a toda la velocidad de que era capaz el potente camión. Las marchas rechinaban y los neumáticos chirriaban cada vez más fuerte debajo de él, y vio siluetas de ruedas hidráulicas; como las colinas, estaban en todas partes, junto a las casas levantadas a la orilla de los torrentes y riachuelos de montaña, girando lentamente, con cierta majestad en su movimiento continuo, una prueba más de que el tiempo y la naturaleza eran constantes. Extrañamente, Michael necesitaba esta confirmación; ¡estaba perdiendo la cabeza!


  No había luces en la autovía, ni destellos rojos en la oscuridad. El «Lancia» no se veía en parte alguna. ¿Seguía al menos la dirección correcta? ¿O la ansiedad había embotado sus sentidos? Tan cerca y, sin embargo, tan terriblemente lejos. Había cruzado un golfo, pero había de dar un salto más. ¿Cruzado? En Praga lo expresábamos mejor. Přejedz lo expresaba mejor.


  Miluji vás, má dráha. Nosotros entendemos estas palabras, Jenna. No necesitamos el lenguaje de los embusteros. Nunca deberíamos haberlo aprendido. ¡No escuches a los embusteros! Nos neutralizaron, y ahora quieren matarnos. Tienen que hacerlo porque yo sé que están allí. Lo sé, y tú también lo sabrás.


  ¡Un proyector! Sus rayos barrían el cielo nocturno. Más allá de las próximas colinas, en diagonal hacia la izquierda. La carretera torcería en algún punto; a pocos minutos había un aeródromo y un avión… y Jenna.


  La segunda colina era empinada y todavía más al otro lado, con muchas curvas; Michael asía el volante con toda su fuerza, y el camión se inclinaba a cada viraje. Luces. Unos rayos blancos al frente y dos puntos rojos detrás. ¡Era el «Lancia»! Dos o tres kilómetros delante de él, allá abajo; era difícil saberlo con exactitud, pero el aeródromo estaba allí. Líneas paralelas de luces amarillas en el suelo se cruzaban en ángulos de más de cuarenta grados; los vientos del valle habían sido estudiados para una máxima facilidad en el despegue. El aeródromo estaba en un valle y era lo bastante ancho y largo para los aviones con hélices y los pequeños reactores… empleados por los ricos que tienen fincas en Roquebillière y en Breil.


  Havelock mantenía el pedal del acelerador a fondo, tocando el freno con el pie izquierdo en los momentos en que peligraba el equilibrio. La carretera se niveló y se convirtió en una vía llana que circundaba el vallado aeródromo. Dentro del enorme campo, veíanse los vivos reflejos de alas y fuselajes resplandecientes; tal vez una docena de aviones particulares estaban posados en el suelo, en diferentes posiciones, fuera de las pistas. Los yates de ayer habían sido sustituidos por tubos de plata que navegaban por los aires. La valla de tres metros contra el viento estaba reforzada con alambre espinoso en su parte superior y una alambrada adicional un metro más adentro. Los ricos de Roquebillière y de Breil sabían cuidar de sus bienes aeronáuticos. Aquella valla, de más de tres kilómetros de longitud, debía costar cientos de miles de dólares, y, siendo así, ¿no habría una puerta de seguridad y unos guardias más diligentes que los militares franceses o italianos?


  Los había. Entró con un chirrido de neumáticos en el camino que conducía a la entrada. La pesada puerta se estaba cerrando a cien metros delante de él. Dentro, el «Lancia» rodaba a toda velocidad por el campo. De pronto, se apagaron sus luces; en alguna parte de aquella extensión de césped y asfalto, el conductor había localizado un avión. Las luces revelarían situaciones, y las situaciones eran pistas; si él había podido ver los faros del «Lancia» a una distancia de varios kilómetros, en la oscuridad del valle, también los suyos podían ser vistos. Ahora sólo tenía segundos o fracciones de segundo; cada minúsculo movimiento de un reloj estrechaba el abismo final o lo ensanchaba.


  Sin soltar el volante, apretó con ambas manos el aro del claxon, golpeándolo para producir la única señal de alarma que se le ocurrió: Mayday, Mayday, Mayday! Lo repitió una y otra vez, mientras rodaba por el paseo de la entrada hacia la puerta que se estaba cerrando.


  Dos guardias uniformados estaban en el interior, uno de ellos empujando la gruesa barra de hierro para atrancar la puerta, y el otro junto la hembrilla, preparado para recibir la barra deslizante e insertar la espiga. Cuando la puerta llegó a la marca de los tres cuartos, ambos guardias contemplaron a través de la alambrada el potente camión que se les echaba encima, alertados por las estridentes notas del claxon. Sus rostros aterrorizados demostraron que no tenían intención de quedarse plantados delante del furioso vehículo que iba a lanzarse sobre su puesto de guardia. El de la barra de hierro la soltó y corrió hacia la izquierda; la puerta retrocedió en parte, sólo en parte, al soltar él su presa. El que estaba junto a la hembrilla corrió hacia la derecha y se arrojó sobre la hierba protegido por la valla.


  Y se produjo el choque; el camión arrancó la puerta de sus goznes y la lanzó sobre la cabina, haciendo añicos los cristales y cortando un cable eléctrico del que brotó un surtidor de chispas. Michael impulsó el camión a través del campo, sintiendo un fuerte dolor en el hombro herido; el vehículo se inclinó sobre un costado, eludiendo por poco dos aviones aparcados a la sombra de un único y amplio hangar. Giró el volante a la izquierda, rodando en la dirección que había seguido el «Lancia» hacía menos de un minuto.


  Nada. ¡Absolutamente nada! ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba?


  Un destello de luz. Movimiento en el extremo del campo, más allá de las rayas amarillas de la pista norte, ligeramente por encima de la lejana hilera de señales del suelo. Alguien abrió la cabina de un avión; una luz interior brilló por un breve instante y se apagó. Michael hizo girar el volante a la derecha, mientras la sangre de su hombro empapaba la camisa, y rodó en diagonal sobre el inmenso terreno; grandes bombillas a prueba de agua explotaron bajo los neumáticos al acelerar el vehículo en dirección al sitio donde había brillado el débil destello luminoso.


  ¡Allí estaba! No era un reactor, sino un monoplano bimotor cuyas hélices empezaron a girar furiosamente, mientras los tubos de escape vomitaban «llamas». No estaba en la pista, sino más allá de las líneas paralelas de luces amarillas; el piloto se disponía a llevarlo al lugar adecuado para el despegue. Pero todavía no se movía. ¡Esperaba!


  El «Lancia». Estaba detrás y a la derecha del avión. De nuevo, ¡una luz! No era ahora del avión, sino del propio «Lancia». Se abrieron las portezuelas y se apearon unas figuras, que corrieron hacia el avión. La puerta de la cabina y… ¡otra luz! Por un instante, Michael pensó en atacar el fuselaje o hacer chocar el camión contra el ala más próxima, pero eso podía ser un trágico error. Si golpeaba un depósito de carburante, el avión estallaría en pocos segundos. Hizo girar el camión hacia la derecha y después hacia la izquierda, parándolo en seco a pocos metros del morro del avión, y saltó al suelo.


  —¡Jenna! ¡Jenna! Poslouchám já! Stuj! ¡Escúchame!


  Ella estaba subiendo al avión, empujada en la escalerilla por el conductor del «Lancia», que entró detrás de ella y cerró la puerta. Michael corrió, olvidándose de todo lo demás. ¡Tenía que detenerla! El avión giró como un grotesco y negro cuervo. ¡El «Lancia» no obstruía su camino!


  El golpe vino de las sombras, apagado y al propio tiempo aumentado por el viento furioso de las hélices. Su cabeza se dobló hacia atrás, le flaquearon las piernas, y la sangre mojó sus cabellos encima de la sien derecha. Ahora estaba de rodillas, apoyándose en las manos y mirando fijamente el avión, la ventanilla del avión que se movía…, ¡y él no podía moverse! Las luces de la cabina permanecieron unos minutos encendidas, y Michael vio la cara de ella detrás del cristal, y sus ojos que le estaban mirando. Una visión que recordaría toda la vida…, si seguía viviendo. Un segundo golpe, propinado con un instrumento romo, cayó sobre la parte posterior de su cuello.


  Ya no podía pensar en la terrible visión, ¡en ella! Pero podía oír las sirenas que aullaban en el campo y ver las luces de los reflectores que barrían la pista y hacían brillar el metal del avión al adquirir éste velocidad entre las luces amarillas. El hombre que le había golpeado dos veces corría hacia el «Lancia». ¡Tenía que moverse! Tenía que moverse ahora, o no podría vivir, no podría volver a verla. Se puso trabajosamente en pie y sacó la «Llama» de debajo de su chaqueta.


  Disparó dos veces por encima del techo del sedán. El hombre que ahora saltaba sobre el asiento habría podido matarle hacía unos instantes; por esto no le mataría él. Sus manos temblaban y las luces de los reflectores eran demasiado desconcertantes para que pudiese estar seguro de causarle solamente una herida. ¡Pero tenía que apoderarse del coche! Disparó de nuevo y la bala rebotó en el metal, al acercarse él a la ventanilla.


  —¡Salga o dese por muerto! —gritó, agarrando el tirador de la portezuela—. Ya me ha oído. ¡Salga!


  Havelock agarró al hombre por la chaqueta y tiró de él, arrojándole sobre la hierba. No había tiempo para preguntarle todo lo que quería saber. ¡Tenía que escapar! Se deslizó detrás del volante y cerró la portezuela. El motor estaba en marcha.


  Durante los cuarenta y cinco segundos siguientes, rodó por el aeródromo a enorme velocidad, eludiendo a la policía de seguridad, entrando y saliendo de los rayos de luz de los reflectores. Varias veces se libró por los pelos de chocar con aviones aparcados antes de llegar a la puerta arrancada.


  La cruzó a toda velocidad, sin ver la carretera, dejándose guiar solamente por los nervios y el instinto.


  No podía borrar la terrible visión de la cara de Jenna en la ventanilla del avión en marcha. En Roma, esta cara había expresado miedo y confusión. Hacía unos momentos, había habido algo más en ella, en sus ojos.


  Un odio puro, frío.
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  Rodó hacia el sudoeste, hacia Provenza, y después hacia el sur, dirigiéndose a la costa, a la pequeña ciudad de Cagnes-sur-Mer. Había trabajado años en el norte del Mediterráneo y conocía a un médico entre Cagnes y Antibes; necesitaba ayuda. Había arrancado la manga de su camisa y la había atado sobre la herida del hombro, pero esto no impedía que siguiese perdiendo sangre. Tenía el pecho empapado, la ropa pegada a la piel, y percibía aquel olor agridulce que conocía tan bien. Lo del cuello no era más que una contusión —opinión paramédica que no reducía el dolor—, pero la herida de la cabeza requería unos puntos de sutura; el menor roce volvería a abrirla, pues la sangre se había coagulado a duras penas.


  También necesitaba otra clase de ayuda, y el doctor Henri Salanne se la prestaría. Tenía que ponerse en comunicación con Matthias; toda demora ulterior sería una estupidez. Las identidades concretas podían investigarse partiendo de las órdenes, de un nombre en clave, Ambigüedad: la información era suficiente. Prueba evidente de la enorme conspiración era que Jenna había sobrevivido a lo de la Costa Brava, cuando había sido dada oficialmente por muerta, y que él había sido condenado como «insalvable». Matthias aceptaría lo primero porque lo decía su přítele; lo segundo sería confirmado por las carpetas selladas y ribeteadas de negro de los archivos de Operaciones Consulares. Cierto que las causas estaban fuera del alcance de Havelock, pero no los hechos; éstos existían, y Matthias podría actuar a base de ellos. Y, mientras el secretario de Estado actuase, Michael tenía que ir a París lo más rápidamente posible. No sería fácil, pues todos los aeropuertos, carreteras y estaciones de ferrocarril estarían vigilados, y nada podía hacer Matthias a este respecto. El tiempo y las comunicaciones estaban de parte de los embusteros. Dar órdenes secretas era mucho más sencillo que anularlas; se extendían como una mancha de tinta sobre papel blanco al desaparecer los interesados, y todos deseaban poder atribuirse el mérito de la ejecución.


  Dentro de una hora, si no había ocurrido ya, Roma se enteraría de los sucesos de Col des Moulinets. Se emplearían teléfonos y frecuencias de radio poco usadas para enviar la consigna: El hombre «insalvable» anda suelto; puede costamos mucho más de lo que vale, incluidos tiempo y nuestras vidas. Todo el personal de la red ha sido alertado; empleen todas las fuentes de información y todas las armas a su alcance. Zona Cero: Col des Moulinets. Radio: Máximo dos horas de viaje; se dice que está herido. Últimos vehículos conocidos: un camión sin señas especiales y un «Lancia» sedán. Encuéntrenle. Mátenle.


  Sin duda, los embusteros del Potomac se habían puesto ya en contacto con Salanne, pero, como ocurría tantas veces en el mundo de las sombras, había confidencias ocultas, cosas del pasado, de las que nada sabían los que pagaban las nóminas en Washington, en Roma o en París. En cuanto a moscardones como el doctor Henri Salanne, sólo ciertos hombres de los que trabajaban en el campo y habían estado en un escenario dado en un tiempo dado conocían tales cosas y guardaban los nombres de los interesados para su futura utilidad personal, en caso necesario. Había incluso una vaga moral en esta práctica, pues la mayoría de las veces la información acusatoria o los propios sucesos eran resultado de una crisis temporal o una debilidad que no exigían que el hombre o la mujer fuesen destruidos… o muertos.


  En el caso de Salanne, Havelock había estado allí cuando había ocurrido la cosa, o, para mayor exactitud, once horas después de producirse el acto, tiempo suficiente para alterar las consecuencias. El médico había vendido a un agente americano en Cannes, el cual coordinaba una pequeña flota de embarcaciones de placer que se hacían a la mar con el objeto de averiguar las posiciones navales soviéticas en el sector. Salanne le había vendido por dinero a un informador de la KGB, y Michael no lo había comprendido; ni el dinero ni la traición eran motivos lógicos en el caso del médico. Sólo necesitó una conversación en voz baja para saber la verdad, y era una verdad, o un conjunto de verdades, tan vieja como el grotesco mundo en que vivían. El amable aunque algo cínico doctor era un jugador empedernido; ésta era la razón principal de que, hacía años, un brillante y joven cirujano del Hópital de París hubiese preferido ejercer su profesión en el triángulo de Montecarlo. Sus credenciales y referencias eran apreciadas en Mónaco, lo cual era buena cosa pero sus pérdidas en el Casino eran menos halagüeñas.


  Entonces apareció el americano, bajo el disfraz de hombre de mundo poseedor de un yate, que se gastaba el dinero de los contribuyentes, cuidadosa pero ostensiblemente, en las mesas de juego. Pero sus vicios no terminaban en el chemin de fer; era un mujeriego con predilección por las jovencitas, imagen que, pensaba, no perjudicaba en absoluto a su disfraz. Una de las muchachas que llevó a su frecuentada cama fue la hija de Salanne, Claudie, una chica impresionable que sufrió una grave depresión cuando sus relaciones terminaron en nada.


  Los soviets estaban en el mercado; el médico podría resarcirse de sus pérdidas y echar al coureur del escenario. Pourquoi pas? Y se hizo la transacción.


  Entonces llegó Havelock, que había descubierto la traición; sacó al americano de allí antes de que se identificaran las embarcaciones, y se enfrentó con Henri Salanne. No reveló sus descubrimientos; no había por qué hacerlo, y el médico comprendió las condiciones de su «pardon». Prometió no reincidir… y asumió una obligación.


  Michael encontró una cabina telefónica en una esquina solitaria de los suburbios de Cagnes-sur-Mer. Se desentumeció con dificultad y se apeó del coche, ciñéndose la chaqueta al levantarse; tenía frío y seguía sangrando. Dentro de la cabina, sacó la «Llama» de la pistolera, rompió la bombilla y observó el disco en la sombra. Después de una espera que le pareció interminable, el servicio de información de Antibes le dio el número de Salanne.


  —Votre filie, Claudie, comment va-t-elle? —preguntó en voz baja.


  Hubo un largo silencio. Por fin habló el doctor, empleando deliberadamente el idioma inglés.


  —Me estaba preguntando si tendría noticias suyas. Dicen que puede estar herido.


  —Lo estoy.


  —¿De gravedad?


  —Necesito una limpieza y unos cuantos puntos de sutura. Creo que esto es todo.


  —¿Nada interno?


  —Que yo sepa, no.


  —Confío en que sea así. No hay que pensar en un hospital. Sospecho que todas las salas de urgencia de la zona están vigiladas.


  Michael se alarmó de pronto.


  —¿Y usted?


  —No disponen de mucha gente. Y no la malgastarán con alguien que, parece, preferiría ver morir a diez pacientes en una mesa de operaciones antes que privarse de su generosidad.


  —¿Lo haría usted?


  —Por la mitad del precio —dijo Salanne, riendo por lo bajo—. A pesar de mis costumbres, mi conciencia me impediría aceptar más de cinco. —El médico hizo una pausa, pero no lo bastante larga para que hablase Havelock—. Sin embargo, podría haber un problema. Dicen que viaja usted en un camión de tamaño mediano…


  —No.


  —O tal vez en un sedán «Lancia» gris oscuro —siguió diciendo Salanne.


  —Sí.


  —Líbrese de él, o aléjese de él.


  Michael miró el gran automóvil parado frente a la cabina. El motor se había calentado en demasía; brotaba del radiador un vapor que se elevaba y se difundía bajo la luz de una farola. Y esto podía llamar la atención.


  —No sé si podré andar hasta muy lejos —dijo al médico.


  —¿Pérdida de sangre?


  —Lo bastante para que lo sienta.


  —Merde! ¿Dónde está?


  Havelock se lo dijo y añadió:


  —He estado aquí antes de ahora, pero no puedo recordar gran cosa.


  —¿Por desorientación o por falta de impresiones?


  —¿Qué importa esto?


  —La sangre.


  —Me siento mareado, si es esto lo que quiere decir.


  —Lo es. Creo que conozco la esquina. ¿Hay un bijouterie al otro lado? Llamada algo… e Hijo.


  Michael miró a través del cristal, más allá del «Lancia».


  —¿Ariale et Fils? —dijo, leyendo las letras blancas en relieve de un rótulo sobre una tienda del otro lado de la calle—. «Joyas finas, Relojes y Brillantes». ¿Es ésta?


  —Ariale, claro. También yo he pasado noches buenas, ¿sabe? Son mucho más razonables que los ladrones de Spélugues. Bueno, varias tiendas al norte de Ariale hay un callejón que conduce a una pequeña zona de aparcamiento detrás de los almacenes. Estaré allí lo antes que pueda; veinte minutos como máximo. Dadas las circunstancias, no me importa ir a toda velocidad por las calles.


  —No lo haga, por favor.


  —Tampoco debe hacerlo usted. Camine despacio y, si hay automóviles aparcados allí, métase debajo de uno de ellos y tiéndase boca arriba. Cuando me vea llegar, encienda una cerilla. Muévase lo menos posible, ¿comprendido?


  —Comprendido.


  Havelock salió de la cabina, pero antes de cruzar la calle, sacó la camisa empapada en sangre de debajo del cinturón y la estrujó hasta que cayeron unas gotas de sangre roja sobre el pavimento. Inclinándose, dio doce rápidos pasos al frente, hasta las sombras de más allá del edificio de la esquina, arrastrando los pies sobre la sangre y hacia atrás; así, cualquiera que observase el «Lancia» y la zona inmediata, presumiría que había echado a correr por la calle lateral. Después se detuvo, se quitó torpemente los zapatos y anduvo cuidadosamente hasta el tordillo, arrebujándose en su chaqueta. Invirtió la dirección y, cojeando, cruzó la intersección hacia el lado de la calle donde estaba Ariale et Fils.


  Con la caja de cerillas en la mano, se tendió en el suelo boca arriba, contemplando la negra y engrasada parte inferior de un «Peugeot» estacionado de cara a la pared de la zona de aparcamiento y reflexionando sobre un ejercicio que consideraba improbable. Hipótesis: el dueño del coche volvía y subía a éste con un acompañante. ¿Qué haría Michael y cómo lo haría para que no lo viesen? Evidentemente, tendría que salir de allí rodando sobre el suelo, pero ¿por qué lado?


  Dos faros brillaron en la entrada del parking, interrumpiendo sus reflexiones, y se apagaron después de cruzar la puerta sin guarda; el coche se detuvo, sin parar el motor. Era Salanne, que anunciaba de este modo su llegada. Havelock se arrastró hasta el borde del chasis del «Peugeot» y encendió una cerilla. Segundos después, el médico estaba junto a él, y a los pocos minutos rodaban por la carretera en dirección a Antibes; Michael en el asiento de atrás, acurrucado en un rincón y con las piernas estiradas, de modo que no pudiesen verle desde el exterior.


  —Por si no se acuerda —dijo Salanne—, mi casa tiene una entrada lateral. Por ella se va directamente a mi despacho y a la sala de reconocimiento.


  —La recuerdo, por haberla empleado alguna vez.


  —Yo entraré primero, para asegurarme.


  —¿Y qué hará si hay coches delante?


  —Prefiero no pensarlo.


  —Tal vez debería hacerlo.


  —En realidad, ya lo he hecho. Hay un colega mío en Villefranche, un anciano irreprochable. Aunque, desde luego, preferiría no meterle en esto.


  —Aprecio lo que está haciendo —dijo Havelock, mirando la cabeza del médico a la incierta luz y observando que los cabellos grisáceos de un año atrás eran ahora prácticamente blancos.


  —Yo aprecio también lo que hizo usted por mí —respondió Salanne, a media voz—. Contraje una deuda. Siempre lo he reconocido.


  —Lo sé. Hace bastante frío, ¿no?


  —En absoluto. Antes me preguntó cómo estaba Claudie, y voy a decírselo. Es feliz, se casó con un joven interno del hospital de Niza y está embarazada. Hace dos años, estuvo a punto de suicidarse. ¿Cuánto vale esto para mí, amigo mío?


  —Lo celebro.


  —Además, lo que dicen de usted es absurdo.


  —¿Qué dicen?


  —Que está usted loco, que es un psicópata peligroso que puede delatarnos a todos, exponiéndonos a una muerte cierta a manos de los chacales de la KGB, si sigue con vida.


  —¿Y esto le parece absurdo?


  —Desde hace una hora, mon ami méchant. ¿Recuerda aquel hombre de Cannes que tuvo que ver con mi indiscreción?


  —¿El informador de la KGB?


  —Sí. ¿Cree usted que está bien informado?


  —Como cualquiera del sector —respondió Havelock—. Aunque hubo un tiempo en que nosotros tratamos de informarle mal. ¿Qué tiene que decirme de él?


  —Cuando me enteré de lo de usted le llamé por teléfono, desde una cabina pública, naturalmente. Quería confirmación de este nuevo e increíble juicio, y le pregunté cómo estaba el mercado, qué precio se ofrecía por el agregado consular americano nacido en Praga. Me dijo algo sorprendente y muy concreto.


  —¿Qué fue? —preguntó Michael, inclinando hacia delante el dolorido cuerpo.


  —Que no está en el mercado, que no hay precio para usted, ni alto ni bajo. Es un leproso, y Moscú no quiere saber nada de su enfermedad. No le tocarán, ni le reconocerán siquiera. Por tanto, ¿a quién podría usted delatar? —El médico meneó la cabeza—. Roma ha mentido, lo cual quiere decir que alguien de Washington mintió a Roma. «¿Insalvable?». Increíble.


  —¿Repetiría usted estas palabras a alguien?


  —¿Y pedir con ello que me ejecutasen? Mi gratitud tiene sus límites.


  —No sería identificado, le doy mi palabra.


  —¿Y quién iba a creerle, sin decirle desde donde hacía la llamada, para poderlo comprobar?


  —Anthony Matthias.


  —¿Matthias? —exclamó Salanne, inclinando la cabeza a un lado, sujetando con fuerza el volante y esforzándose en no apartar los ojos de la carretera—. ¿Por qué había él de…?


  —Porque está usted conmigo. De nuevo le doy mi palabra.


  —Un nombre como Matthias está más allá de las buenas intenciones, amigo mío. Si pregunta, hay que contestarle.


  —Sólo si no lo ve claro.


  —¿Y por qué había de creerle, de creerme?


  —Usted mismo acaba de decirlo. El agregado nacido en Praga. También él nació allí.


  —Comprendo —dijo reflexivamente el médico, volviendo de nuevo la cabeza—. Nunca había pensado en esto.


  —Es complicado, y no suelo hablar de ellos. Nos remontamos a mucho tiempo atrás, nosotros y nuestras familias.


  —Tengo que pensarlo. Para tratar con un hombre como él, hay que situarlo todo en otra perspectiva, ¿no? Nosotros somos hombres corrientes que hacemos locuras; él no es un hombre corriente. Vive en otro plano. Los americanos tienen una frase para expresar lo que usted dice.


  —¿Un cambio de juego?


  —Exacto.


  —No. Es el mismo juego, y está montado contra él. Contra todos nosotros.


  No había automóviles extraños en un radio de cuatro manzanas de la casa de Salanne, ni necesidad de viajar a Villefranche para ver a un médico anciano e irreprochable. En la sala de reconocimiento, Havelock fue despojado de su ropa; el médico, ayudado por su menuda y un tanto reservada esposa, le limpió el cuerpo y suturó las heridas.


  —Debería descansar varios días —dijo el francés, cuando su esposa hubo salido llevándose la ropa de Michael para lavar la utilizable y quemar el resto—. Si no hay ninguna ruptura, el vendaje aguantará cinco o seis días; después habrá que cambiarlo. Pero tiene que descansar.


  —No puedo —repuso Michael, haciendo una mueca, incorporándose y sentándose sobre la mesa, con las piernas colgando.


  —Le duele cuando se mueve un poco, ¿no?


  —Sólo el hombro; esto es todo.


  —Ha perdido sangre, ya lo sabe.


  —También sé que he perdido algo más. —Michael hizo una pausa, observando a Salanne—. ¿Tiene dictáfono?


  —Desde luego. Siempre hay que redactar alguna carta, algún dictamen médico, cuando se han marchado las enfermeras y las recepcionistas.


  —Quisiera que me enseñase cómo funciona y que escuchase lo que voy a grabar. No tardaré mucho, y no podrán identificarle a usted por la grabación. Después, quisiera hacer una llamada a los Estados Unidos.


  —¿A Matthias?


  —Sí. Pero lo que le diga dependerá de las circunstancias. De quien esté con él, de lo segura que sea la línea telefónica; él sabrá lo que hay que hacer. Ahora, cuando usted oiga lo que tengo que decir, lo que voy a grabar en su máquina, decidirá si ha de hablar con él o no…, llegado el caso.


  —Me impone una buena carga.


  —Lo siento…, pero no habrá muchas más. Por la mañana, necesitaré ropa. Toda la que tenía se quedó en Monesi.


  —Esto no es problema. La mía no le serviría, pero mi mujer la compra siempre para mí. Mañana la comprará para usted.


  —Hablando de compras, llevo bastante dinero, pero necesitaré más. Tengo cuentas en París; lo recuperará.


  —Ahora me pone en un aprieto.


  —No quisiera hacerlo, pero es urgente. Y para que lo recupere, tengo que ir a París.


  —Seguramente puede Matthias efectuar una transferencia rápida y segura.


  —Lo dudo. Lo comprenderá cuando oiga lo que dicte en su despacho. Los que mintieron a Roma ocupan altas posiciones en Washington. No sé quiénes son ni dónde están, pero sé que sólo transmitirán lo que quieran. Sus órdenes serán tergiversadas, porque las órdenes de ellos se cursaron ya, y no quieren que sean anuladas. Y, si sigo donde estoy, donde pueden encontrarme, enviarán hombres en mi persecución. En todo caso, es posible que se salgan con la suya, y por esto he de grabar la cinta. ¿Puedo hacerlo ahora?


  Treinta y cuatro minutos más tarde, Havelock cerró el micro del magnetófono y dejó éste sobre la mesa del francés. Lo había contado todo, desde los gritos de la Costa Brava hasta las explosiones en Col des Moulinets. No pudo abstenerse de añadir un último juicio. El mundo civilizado podía muy bien sobrevivir a las maniobras de cualquier extenso y monolítico servicio secreto —sin discriminación de raza, credo u origen nacional—, pero no cuando una de las víctimas era un hombre del que dependía el propio mundo civilizado: Anthony Matthias, estadista respetado por los amigos y los adversarios geopolíticos en todas partes. Había sido sistemáticamente engañado en lo tocante a una cuestión a la que había dedicado sus máximos esfuerzos. ¿Qué otras mentiras le habían endilgado?


  Salanne estaba sentado al otro lado del despacho, hundido en un blando sillón de cuero, inmóvil el cuerpo, rígido el semblante, mirando a Havelock. Estaba aturdido, pasmado. Después de unos momentos, sacudió la cabeza y rompió el silencio.


  —¿Por qué? —preguntó con voz apenas audible—. Todo esto es tan absurdo…, tan absurdo como lo que dicen de usted. ¿Por qué?


  —Me lo he preguntado muchísimas veces, y siempre vuelvo a lo que le dije a Baylor en Roma. Piensan que sé algo que no debería saber, algo que les espanta.


  —¿Y lo sabe?


  —El me preguntó lo mismo.


  —¿Quién?


  —Baylor. Y fui sincero con él…, tal vez demasiado sincero, pero la visión de Jenna ofuscó mi mente. No podía pensar a derechas. Especialmente después de lo que Rostov me había dicho en Atenas.


  —¿Y qué le dijo usted?


  —La verdad. Que si sabía algo, lo había olvidado o no me había causado mucha impresión.


  —Esto no es propio de usted. Dicen que es un banco de datos ambulante, capaz de recordar cualquier nombre, cualquier cara, cualquier pequeño suceso acaecido hace años.


  —Como muchas opiniones de esta clase, es un mito. Fui estudiante universitario durante mucho tiempo, y por eso aprendí a disciplinar mi mente pero no soy una computadora.


  —Lo sé —dijo pausadamente el francés—. Ninguna computadora habría hecho lo que hizo usted por mí. —Salanne hizo una pausa, inclinándose hacia adelante en su sillón—. ¿Ha reflexionado sobre los meses anteriores a la Costa Brava?


  —Sobre los meses, las semanas y los días, sobre todos los sitios donde estuvimos…, donde estuve. Belgrado, Praga, Cracovia, Viena, Washington, París. No encontré nada sorprendente, aunque supongo que este término es relativo. A excepción de una operación en Praga, en la que sacamos algunos documentos del Státní Bespěcnost, cuartel general de la policía secreta, todo fue pura rutina. Recoger información, como habría podido hacer casi cualquier turista; esto fue todo.


  —¿Y en Washington?


  —Todavía menos. Volví allí por cinco días, como hacen anualmente todos los que trabajan en el campo de operaciones; para un examen de valoración, que casi siempre es una pérdida de tiempo, pero en el que supongo que, de vez en cuando, descubren a algún ido.


  —¿Ido?


  —Alguien que ha cruzado los límites de la cordura, que se imagina ser lo que no es, que ha exagerado un trabajo que es básicamente de rutina. Títeres de capa y espada, podríamos llamarlos. Es consecuencia de la tensión, de simular con demasiada frecuencia que uno es alguien distinto de quien es.


  —Interesante —dijo el médico, asintiendo con la cabeza, como si reconociese alguna idea abstracta—. ¿Ocurrió algo más cuando estaba usted allí?


  —Nada. Fui una noche a Nueva York para visitar a una pareja a la que conocí cuando era joven. El tiene un negocio de artículos navales en Long Island y, si alguna vez pensó en política, lo desconozco en absoluto. Después pasé dos días con Matthias; en realidad, fue una visita obligada.


  —¿Eran…, son amigos íntimos?


  —Ya le he dicho que esto viene de antiguo. Él estaba allí cuando yo le necesité; me comprendió.


  —¿Y qué pasó en aquellos dos días?


  —Menos que nada. Sólo le vi a la hora de la cena; en realidad fueron dos cenas, en las que estuvimos solos. Pero incluso entonces se veía constantemente interrumpido por llamadas telefónicas y por gente molesta de Departamento de Estado (él les llamaba los suplicantes) que insistía en darle información. —Havelock se interrumpió, al advertir una súbita crispación de las facciones de Salanne, y prosiguió rápidamente—: Nadie me vio, si es esto lo que está pensando. Hablaba con ellos en su despacho, y el comedor está al otro lado de la casa. De nuevo comprendía; estábamos de acuerdo en no revelar nuestra amistad. En realidad, para mi bien. Nadie simpatiza con el protegido de un gran hombre.


  —Me cuesta imaginarle a usted en este papel.


  —Y le sería imposible si hubiese comido con nosotros —dijo Michael, riendo en voz baja—. Todo lo que hacíamos era recomponer documentos que yo había escrito para él veinte años atrás, y todavía podía recordar sus defectos. Hablando de memoria, él la tiene extraordinaria. —Havelock sonrió, pero su sonrisa se extinguió al decir—: Ya es hora.


  Y agarró el teléfono.


  Para comunicar con la cabaña de Shenandoah, había de marcar una serie de números de teléfono, los primeros de los cuales activaban un remoto mecanismo en la residencia de Matthias en Georgetown, que estaba electrónicamente conectado a una línea a más de doscientos kilómetros de allí, en los montes de Blue Ridge, y que era la del teléfono particular del secretario de Estado. Si él no estaba en casa, el teléfono no contestaba; si estaba, sólo él se ponía al aparato. El número sólo era conocido por una docena de personas en toda la nación, entre ellas el presidente y el vicepresidente, el speaker de la Cámara, el presidente del Estado Mayor Conjunto, el secretario de Defensa, el presidente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, dos altos funcionarios del Departamento de Estado, y Mijail Havlíček. En cuanto a este último, era un privilegio que Matthias había insistido en otorgar a su krajanu a su spolopracivnika de la universidad, cuyo padre había sido, en Praga, un colega en inteligencia y en espíritu, ya que no en buena fortuna. Michael lo había usado dos veces durante los seis últimos años. La primera, cuando estuvo brevemente en Washington para recibir nuevas instrucciones y Matthias le había dejado recado en el hotel para que lo hiciese; había sido una llamada meramente social. La segunda había dejado un recuerdo menos agradable a Havelock. Había tenido relación con un hombre llamado Ogilvie, cuando Michael adquirió el firme convencimiento de que debía ser sacado del campo operativo.


  La telefonista de Antibes ofreció llamarle cuando lograse la conexión con Washington, D.C., pero la experiencia había enseñado a Havelock que era mejor permanecer en la línea. Nada ponía tanto a prueba la diligencia de una operadora como un circuito abierto; las comunicaciones se obtenían más de prisa manteniendo la conexión. Y, mientras escuchaba la serie de agudos sonidos indicadores de la transmisión internacional, Salanne preguntó:


  —¿Por qué no ha tratado de hablar antes con él?


  —Porque nada tenía sentido, y yo quería que lo tuviese. Quería darle algo concreto. Un nombre o unos nombres, una posición, un título, alguna clase de identidad.


  —Pero si no he oído mal, aún no puede dárselo.


  —Sí, puedo hacerlo. La autorización para la eliminación tenía una fuente. El nombre en clave era Ambigüedad. Sólo podía proceder de una de tres o cuatro oficinas, y el nombre tenía que haber sido confirmado por algún alto personaje del Departamento de Estado que mantuviese contacto con Roma. Matthias puede ponerse en contacto con Roma, hacer que comprueben las llamadas, hablar con el que recibió el mensaje y saber quién avaló a Ambigüedad. Tampoco hay otro nombre, pero no sé si serviría de mucho. Hubo otra presunta confirmación de lo de la Costa Brava, con jirones de ropa manchados de sangre. Y era mentira, pues no había quedado ropa alguna en la playa.


  —Entonces, busque a ese hombre.


  —Está muerto. Dicen que murió de un ataque al corazón tres semanas después, en un balandro. Pero pueden buscarse otros datos, si no han sido borrados. De dónde vino, quién le envió a la Costa Brava.


  —Y, permítame añadirlo —dijo el francés—, el médico que extendió el certificado de defunción.


  —Ciertamente.


  Los monótonos ruidos de la línea fueron sustituidos por dos breves y firmes zumbidos, seguidos de un silencio y de una llamada normal. El remoto mecanismo electrónico había cumplido su misión; lo que sonaba ahora era el timbre del teléfono de la cabaña de Shenandoah. Michael sintió un nudo en la garganta y que se quedaba casi sin aliento por la emoción. ¡Tenía tanto que decirle a su přítele! Quisiera Dios que pudiese decírselo e iniciar así el final de su pesadilla. Cesaron los timbrazos al descolgar alguien el teléfono. ¡Gracias a Dios!


  —¿Sí? —dijo una voz desde siete mil kilómetros de distancia, en las montañas de Blue Ridge.


  Pero no era la voz de Antón Matthias. ¿O acaso estaba el sonido alterado y aquella palabra era demasiado breve para identificar al que la había pronunciado?


  —Jack se vám daři?


  —¿Qué? ¿Quién es?


  No era Matthias. ¿Habían cambiado las normas? Si era así, la cosa no tenía sentido. Era la línea de emergencia, el teléfono personal de Matthias, cuyo secreto era comprobado diariamente, y sólo él se ponía al aparato. Después de cinco timbrazos sin respuesta, el que llamaba tenía que colgar, marcar el número del teléfono ordinario y dejar su nombre y su mensaje, teniendo en cuenta que la reserva era mucho menos segura. Pero tal vez hubiera una explicación sencilla: Matthias había podido pedir a un amigo que atendiese a la llamada.


  —Con el secretario de Estado Matthias, por favor.


  —¿Quién le «llama»?


  —El hecho de que haya empleado este número hace inútil la respuesta. Póngame con el secretario, por favor. Es un asunto urgente y confidencial.


  —El señor Matthias está en una conferencia y ha dicho que no se le interrumpa. Pero si me da su nombre…


  —Maldita sea, ¿no ha oído lo que le he dicho? ¡Es un caso urgente!


  —También es urgente lo que él está haciendo, señor.


  —Interrumpa la conferencia y dígale estas palabras: capo regime… y boufe. ¿Lo ha entendido? ¡Sólo dos palabras!, capo regime y capo regime. ¡Hágalo en seguida! Porque, si no lo hace, ¡le va a costar su cargo cuando yo hable con él! ¡Vamos!


  —Capo regime —dijo la voz masculina, en tono vacilante—, capo regime.


  Se hizo el silencio en la línea, sólo interrumpido por un murmullo de voces en la lejanía. La espera era angustiosa, y Michael podía oír los ecos de su propia respiración. Por fin volvió a sonar la voz.


  —Lamento decirle que tendrá que ser más claro, señor.


  —¿Qué?


  —Si me da los detalles del caso y un número de teléfono al que pueda llamarle.


  —¿Le ha dado el mensaje? ¡Las palabras! ¿Se las ha dicho?


  —El secretario está sumamente ocupado y exige que aclare usted el motivo de su llamada.


  —¡Maldición! ¿Le ha dicho las palabras?


  —Sólo repito lo que me ha dicho el secretario. Ahora no se le puede molestar, pero si me da algún detalle y un número de teléfono, alguien se pondrá al habla con usted.


  —¿Alguien? ¿Qué diablos es esto? ¿Quién es usted? ¿Cómo se «llama»?


  Hubo una pausa.


  —Smith —dijo la voz.


  —¡Su nombre! ¡Le he preguntado su nombre!


  —Ya se lo he dado.


  —¡Diga a Matthias que se ponga…!


  Sonó un chasquido y la línea quedó muda.


  Havelock contempló el instrumento que tenía en la mano y, después, cerró los ojos. Su mentor, su krajan, su capo regime, no había querido hablar con él. ¿Qué había pasado?


  Tenía que saberlo. Esto no tenía sentido, ¡ningún sentido! Había otro teléfono en las montañas de Blue Ridge, el de un hombre al que Matthias veía con frecuencia cuando estaba en Shenandoah, un viejo cuya afición al ajedrez y al buen vino añejo distraía a Antón de sus graves preocupaciones. Michael se había encontrado bastantes veces con León Zelienski, y siempre le había impresionado la camaradería existente entre los dos académicos; se alegraba de que Matthias contase con un amigo como aquél, que, si no tenía sus raíces en Praga, las tenía no lejos de allí, en Varsovia.


  Zelienski era un profesor de Historia de Europa, de gran reputación, y que, hacía años, había dejado la Universidad de Varsovia para enseñar y dar conferencias en Berkeley. Antón había conocido a León durante una de sus primeras giras de conferencias en los campus; unos ingresos adicionales eran siempre bien recibidos por Matthias. De allí había nacido una amistad, ampliada después gracias a la correspondencia epistolar y al ajedrez, y, al retirarse Zelienski cuando murió su mujer, Antón había persuadido al viejo erudito de que trasladase su residencia a Shenandoah.


  La telefonista de Antibes tardó más en establecer la segunda comunicación, pero al fin oyó Havelock la voz del viejo.


  —¡Diga!


  —¿León? ¿Es usted León?


  —¿Quién le llama?


  —Soy Michael Havelock. ¿Se acuerda de mí, León?


  —¡Mijail! ¿Si me acuerdo? ¿Cómo no voy a acordarme, joven baranie? ¿Cómo está usted? ¿De visita en nuestro valle? Aunque su voz parece venir de lejos.


  —Estoy muy lejos, León, y también muy preocupado…


  Havelock le expresó su preocupación; le era imposible hablar con su querido y mutuo amigo. ¿Pensaba Zelienski ver a Antón durante la estancia de éste en Shenandoah?


  —No sé si está aquí, Mijail. Desde luego, Antón es un hombre muy ocupado. A veces pienso que es el hombre más ocupado del mundo… En todo caso, estos días no tiene tiempo para mí. Le dejo mensajes en su cubil, pero no parece hacer caso. Naturalmente, lo comprendo. Siempre anda con grandes personajes…, él es un gran personaje y difícilmente podría yo considerarme uno de los suyos.


  —Lo siento… Siento que no hayan estado en contacto.


  —Bueno, a veces me «llama» para decirme cuánto lo siente y que raras veces viene a nuestro valle en estos tiempos, pero nuestras partidas de ajedrez han salido muy perjudicadas. A propósito, tuve que conformarme con otro amigo nuestro, Mijail. Vino aquí con frecuencia, hace algunos meses. Raymond Alexander, ese excelente periodista, Alejandro Magno como yo le llamaba, pero es mucho mejor como escritor que como jugador de ajedrez.


  —¿Raymond Alexander? —repitió Havelock, sin escucharle apenas—. Déle recuerdos de mi parte. Y muchas gracias, Léon. —Havelock colgó el teléfono y miró a Salanne—. Ya no tiene tiempo para nosotros —dijo, pasmado.
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  Había llegado a París a las ocho de la mañana, establecido contacto con Gravet a las nueve, y ahora, a las once y cuarto, caminaba hacia el sur entre la muchedumbre del Boulevard St. Germain. El presumido crítico de arte y traficante en secretos se acercaría a él en algún sitio, entre la rué de Pontoise y el Quai St. Bernard. Gravet había dicho que necesitaba dos horas para buscar la mayor información posible sobre lo que interesaba a Havelock. Michael, por su parte, había pasado el rato paseando, descansando (apoyándose en las paredes, nunca sentándose) y mejorando su actual indumentaria.


  La mujer de Salanne no había tenido tiempo de comprarle ropa; él sólo pensaba en llegar a París lo más pronto posible, pues cada momento perdido aumentaba la distancia que le separaba de Jenna. Ella sólo había estado en París con él; por consiguiente, sus opciones eran limitadas, y él tenía que estar allí cuando se redujesen.


  El médico, conduciendo a gran velocidad, le había llevado en tres horas y media a Aviñón, donde había un tren mixto que salía a la una con destino a París. Michael lo había tomado, vestido con lo que había podido salvarse de su ropa, además de un suéter y una gabardina que le había dado Salanne. Ahora contempló su imagen en el cristal de un escaparate; la chaqueta, el pantalón, la camisa abierta y el sombrero que había comprado hacía cuarenta y cinco minutos en las tiendas del Boulevard Raspail servían para sus fines. No llamaban la atención.


  Un hombre con esta ropa no destacaba de los demás, y el ala del sombrero de fieltro, bajaba sobre la frente, proyectaba una sombra sobre su cara.


  Detrás del escaparate había un estrecho pilar de claro cristal, un espejo que formaba parte de la decoración. Se sintió atraído por él, por la cara que sombreaba el ala del sombrero. Su cara. Estaba macilenta, con cárdenas ojeras y sin afeitar su negra barba. No había pensado en afeitarse al hacer sus compras en Raspail. Había espejos en la tienda, pero sólo había observado sus ropas, mientras concentraba el pensamiento en el París que Jenna Karas y él habían conocido juntos: un par de contactos de embajada, varios colegas encubiertos como ellos, unos cuantos amigos franceses, principalmente funcionarios del gobierno, cuyos ministerios les atraían a su órbita, y tres o cuatro personas a las que habían conocido en los cafés a altas horas de la noche y que nada tenían que ver con el mundo en que él se ganaba la vida.


  Ahora, en el St. Germain, la cara cenicienta que vio en el espejo le recordó lo cansado y dolorido que estaba, y lo mucho que ansiaba tumbarse a descansar para recobrar sus fuerzas. Como había dicho Salanne, necesitaba descanso. Había tratado de dormir en el tren de Aviñón, pero las frecuentes paradas en los apeaderos para cargar mercancías de los agricultores le habían despertado siempre que empezaba a adormilarse. Y cuando se despertaba, le dolía la cabeza y tenía una profunda impresión de pérdida, de confusión y de ira. El único hombre en el que había puesto su confianza y su amor, el gigante que había sustituido a su padre y formado su vida, le había rechazado sin que él pudiera entender la razón. A lo largo de los años, en los momentos de mayor angustia y soledad, nunca se había sentido realmente solo, porque la presencia de Antón Matthias le acompañaba siempre. Antón era la espuela que le impulsaba a ser mejor de lo que era, su protección contra los recuerdos de los primeros y terribles días, porque su přítel les había dado significado, perspectiva. No justificación, pero sí una razón para hacer lo que estaba haciendo, para gastar su vida en un mundo anormal hasta que algo en su interior le dijese que podían incorporarse a la normalidad. Había luchado contra los fusiles de Lidice y contra los árbitros del «gulag» siempre que los había encontrado.


  Estas armas te acompañarán siempre, mi přítele. Pido a Dios Todopoderoso que puedas alejarte de esto, pero no creo que te sea posible. Por consiguiente, haz lo que mitigue tu dolor, lo que dé una finalidad a tu vida, lo que borre la culpa de haber sobrevivido. Aquí, la absolución no está en los libros ni en los teóricos especulativos; su conceptualismo no te sirve. Tienes que ver resultados prácticos… Un día serás libre, se habrá agotado tu ira, y volverás. Espero vivir para verlo. Confío en que sea así.


  Había estado a punto de ser libre, reducidas sus iras a un sentimiento abstracto de futilidad; había tenido el mundo normal al alcance de su mano y de su mente. Esto había ocurrido dos veces. Una, con la mujer que amaba, que había dado otro sentido a su vida… La otra, sin ella, cuando había borrado su amor y su recuerdo, creyendo las mentiras de los embusteros, traicionando sus más íntimos sentimientos… y traicionándola a ella. ¡Oh, Dios!


  Y ahora, el único hombre que podía cumplir la profecía hecha años atrás a su krajanu, a su discípulo, a su hijo, le había apartado de su vida. A fin de cuentas, el gigante era un mortal. Y ahora, su enemigo.


  —Mon Dieu, ¡pareces un graduado de Auschwitz! —murmuró el alto francés de abrigo con cuello de terciopelo y resplandecientes zapatos negros, plantado unos palmos a la derecha de Havelock, delante del escaparate—. ¿Qué te ha pasado? No…, ¡no me lo digas! Aquí, no.


  —¿Dónde?


  —En el Quai Bernard, pasada la universidad, hay un pequeño parque, un campo de juego infantil en su mayor parte —siguió diciendo Gravet, admirando su propia figura en el cristal—. Si los bancos están ocupados, busca un sitio junto a la valla y me reuniré contigo. De pasada, compra una bolsa de caramelos y trata de parecer un padre, no un desviado sexual.


  —Gracias por la confidencia. ¿Me traes algo?


  —Digamos que me debes mucho. Mucho más de lo que tu mísero aspecto indica que puedes pagar.


  —¿Sobre ella?


  —Todavía estoy trabajando en esto, en ella.


  —Entonces, ¿qué?


  —El Quai Bernard —dijo Gravet, ajustándose la corbata y ladeando su sombrero gris ante el cristal del escaparate.


  Se volvió con la gracia de un maestro de ballet y se alejó.


  Hacía frío en el pequeño parque, debido al viento del Sena, pero esto no asustaba a las niñeras y a las madres jóvenes que llevaban a su alborotada chiquillería al campo de juegos. Había niños en todas partes, en los columpios, en los aparatos gimnásticos; aquello era una casa de orates. Afortunadamente para las debilitadas fuerzas de Michael, había un banco vacío junto a la pared del fondo, lejos del caótico centro del parque. Se sentó, sacando distraídamente unos pálidos caramelos de menta de una bolsa de papel blanco, mientras observaba a un niño particularmente odioso que pataleaba en un triciclo; confió en que cualquiera que se fijase en él pensaría que aquel chico era suyo y que el guardián se mantenía lo más alejado posible. El niño interrumpió su pedaleo el tiempo suficiente para devolverle su mirada con asombrosa malevolencia.


  El elegante Gravet cruzó la entrada pintada con rayas coloradas y anduvo ligeramente por el borde del campo de juegos, saludando amablemente, bondadosamente, a los vocingleros críos que se cruzaban en su camino, como un viejo que simpatizase con los pequeños. Una buena representación, pensó Havelock, sabiendo que el afeminado crítico odiaba aquel ambiente. Por fin llegó al banco y se sentó, abriendo un periódico delante de él.


  —¿No deberías hacer que te viera un médico? —preguntó el crítico, fijos los ojos en el diario.


  —Me separé de uno hace sólo unas horas —respondió Michael, con los labios junto al borde de la bolsa de papel—. Estoy bien; sólo cansado.


  —Me alegro, pero te aconsejo que te asees un poco y te afeites. Nosotros dos en este parque podríamos atraer a los gendarmes. Los polos opuestos de un espectro obsceno, sería su conclusión.


  —No tengo ganas de broma, Gravet. ¿Qué me traes?


  El crítico dobló el periódico, volvió a levantarlo y dijo:


  —Una contradicción, si mis informes son exactos, y tengo motivos para creer que lo son. En realidad, una contradicción increíble.


  —¿Cuál es?


  —La KGB no siente el menor interés por ti. Yo podría entregarte, como parlanchín desertor que eres, escapado de las garras de los imperialistas, a su cuartel general en París, una importante empresa en el Beaumarchais, supongo que esto ya lo sabes…, y no me darían un céntimo por ti.


  —¿Dónde está la contradicción? Yo te dije lo mismo hace unas semanas en el Pont Royal.


  —Esto no es la contradicción.


  —¿Cuál es?


  —Alguien más te está buscando. Llegó la noche pasada en avión, porque piensa que estás en París o en camino hacia aquí. Dicen que pagaría una fortuna por tu cadáver. No es de la KGB, en el sentido corriente, pero no debes engañarte: es un soviético.


  —¿No lo es… en el sentido corriente? —preguntó Havelock, sorprendido, pero sintiendo que acudía a su mente un recuerdo ominoso, un recuerdo reciente.


  —Lo descubrí gracias a una fuente de información en Militaire Etranger. Pertenece a una rama especial del servicio secreto soviético, un cuerpo distinguido de…


  —Voennaya Kontra Rozvedka —le interrumpió bruscamente Michael.


  —La misma, si sus siglas son VKR.


  —Lo son.


  —Quiere tu pellejo. Y pagará bien.


  —Son maníacos.


  —Debo decirte una cosa, Michael. Vino de Barcelona.


  —¡Costa Brava!


  Al otro lado del paseo, chilló el niño feroz.


  —¡No me mires! ¡Apártate al extremo del banco!


  —¿Sabes lo que acabas de decirme?


  —Estás trastornado. Debo marcharme.


  —¡No…! Está bien, ¡está bien! —Havelock alzó la bolsa de papel delante de su cara, temblándole las manos y casi sin poder respirar por el dolor que le subía del pecho a las sienes—. Tienes lo que yo quiero saber, ¿no? Por consiguiente, dímelo.


  —No estás en condiciones.


  —Esto debo juzgarlo yo. ¡Dímelo!


  —Me pregunto si debo hacerlo. Aparte de un dinero que nunca veré, hay un dilema de índole moral. Yo te aprecio, Mijail. Eres un hombre civilizado, tal vez incluso un buen hombre, que se metió en un negocio muy desagradable. Te saliste de él; ¿tengo yo derecho a hacerte entrar de nuevo?


  —¡Ya estoy de nuevo en él!


  —¿Por lo de la Costa Brava?


  —Sí.


  —Acude a tu embajada.


  —¡No puedo hacerlo! ¿No lo comprendes?


  Gravet rompió su sacrosanta regla: bajó el periódico y miró a Havelock.


  —Dios mío, ¿cómo pudieron…? —murmuró a media voz.


  —Dímelo.


  —No me dejas elección.


  —¡Dilo! ¿Dónde está él?


  El crítico se levantó del banco y dobló el periódico, diciendo:


  —Hay un hotelucho en la rué Etienne. La Couronne Nouvelle. Él está en el segundo piso, habitación veintitrés. Da a la calle, y él observa a todos los que entran.


  La encorvada figura del vagabundo era la de uno de esos despojos de las grandes ciudades. Su ropa harapienta era lo bastante gruesa para resguardar del frío en los callejones desiertos por la noche, y calzaba unas viejas botas de suela gruesa y cordones rotos y atados en desmañados nudos. Cubría su cabeza con un gorro de lana hundido hasta las cejas, y miraba al suelo, evitando a un mundo con el que no podía competir y que, a su vez, encontraba fastidiosa su presencia. Pero el vagabundo llevaba una sucia bolsa de lona colgada del hombro y agarraba con fuerza las mugrientas correas, como si con ello proclamase la dignidad de su posesión. Esto es todo lo que tengo, pero es mío. El hombre que se acercaba a La Couronne Nouvelle no tenía edad; sólo medía el tiempo con lo que había perdido. Se detuvo ante un cubo de basura y hurgó en su contenido con metódica paciencia, como un arqueólogo de acera.


  Havelock separó una pantalla rota de una pringosa bolsa, de sobras de un almuerzo, y colocó un espejito oscuro entre ellas, ocultas las manos por la sucia tela de la pantalla. Ahora podía ver al ruso en la ventana del segundo piso; el hombre estaba inclinado sobre el antepecho, observando la calle, estudiando a los transeúntes, esperando. Estaba en aquella ventana por una razón muy simple: había desplegado su fuerza de ataque. ¿Se había montado un contraataque? Michael le conocía; no por su nombre o su fama, ni siquiera por su fotografía en un archivo, pero le conocía, conocía la expresión de la cara, la mirada en sus ojos. Havelock había estado donde aquel hombre estaba ahora. Había empezado la maniobra, se había dado cautelosamente la consigna, y el puesto de mando unipersonal esperaba la respuesta. Los operarios letales habían sido contratados; ninguno de ellos había jurado fidelidad a nadie ni a nada, salvo al dólar, al franco, a la libra y al marco alemán. Se había hecho circular una escala de incentivos, de pagos en consonancia con el valor de las diversas contribuciones, y el mayor, naturalmente, para recompensar la muerte y la prueba de ella. Noticia de la llegada de la pieza, descubrimiento de la misma, con o sin compañeros conocidos o desconocidos, en un hotel, un café, una pensión, una casa de huéspedes…, todo tenía valor en términos de pago inmediato. Se había creado un concurso entre calificados practicantes de la violencia, todos ellos lo bastante profesionales para saber que no se podía mentir al puesto de mando. Un resbalón de hoy sería la muerte otro día.


  Más pronto o más tarde, el hombre de la ventana empezaría a recibir respuestas. Algunas de ellas serían meras especulaciones fundadas en información de segunda mano; otras serían errores involuntarios, que no serían castigados pero sí analizados por si eran deliberados. Entonces llegaría una sola llamada, establecida su autenticidad por una frase descriptiva o una cierta reacción (inconfundíblemente la de la víctima), y el puesto de mando tendría su primera oportunidad. Una calle, un café, tal vez un banco en un parque infantil a orillas del Sena; los profesionales se habrían desparramado por todas partes. Empezaría la caza, y el premio sería equivalente a muchas veces los ingresos de un año. Y cuando aquélla terminase, el hombre de la ventana saldría de su prisión sin rejas. Sí, pensó Michael, él había estado allí. La espera era la parte peor.


  Miró su reloj, hundida la mano en la basura. Había un segundo cubo en la acera, al otro lado de la entrada del hotel, y se preguntó si tendría necesidad de ir hasta él y continuar su fingida búsqueda. Había pasado dos veces en taxi por delante del hotel, imaginando sus movimientos a pie, calculando el tiempo, antes de ir a las tiendas de ropa usada de la Séverine… y a otra tienda oscura de Sommerard, donde había comprado municiones para la «Llama» y para la pistola de grueso calibre. Ahora hacía siete minutos que había telefoneado a Gravet, para decirle que el cronómetro se ponía en marcha; el francés haría su llamada desde una cabina de la Place Vendóme y la muchedumbre garantizaría su anónimo. ¿Por qué se demoraba? Podía ser por muchas causas. Cabinas ocupadas, teléfonos averiados, un conocido hablador con quien se había encontrado y que se empeñaba en alargar una conversación en una esquina; todas eran presunciones razonables, pero, fuese lo que fuere, Havelock sabía que no podía permanecer más tiempo donde estaba. Torpemente, como un viejo reumático (y en realidad ya no era joven, y estaba dolorido), empezó a incorporarse. Obligaría a un ojo deliberadamente estrábico a ver lo que no debería ver.


  El hombre de la ventana volvió la cabeza. Una intrusión había interrumpido su observación de la calle; se hundió en la sombra de la habitación. Gravet había hecho su llamada. Ahora.


  Michael levantó la bolsa del suelo, la arrojó en el cubo de la basura y cruzó rápidamente y en diagonal el pavimento, en dirección a los pocos peldaños de la entrada de la casa. A cada paso que daba, se desencogía gradualmente hasta recobrar su estatura normal. Al subir los escalones de cemento, se llevó la mano a un lado de la cara y agarró con los dedos el borde de su gorro de lana. A no más de dos metros y medio de altura, se hallaba la ventana donde había estado el agente de la VKR soviético y donde volvería dentro de pocos segundos. La llamada de Gravet sería breve, profesional; en modo alguno podría considerarse como un truco. Posiblemente había sido avistada la pieza en Montparnasse. ¿Estaba herida? ¿Andaba cojeando ostensiblemente? Fuesen cuales fuesen las respuestas del ruso, la conversación terminaría, dejando probablemente una frase interrumpida. Si era la pieza, se dirigía al metro; el cazador volvería a llamar.


  En el oscuro y mohoso zaguán, de baldosas rajadas y con telarañas en los cuatro rincones del techo, Havelock se quitó el gorro, se alisó las solapas de la arrugada chaqueta y arrancó un trozo de tela que pendía del borde inferior de aquélla. Su aspecto no mejoró mucho, pero contando con la débil luz y su postura tiesa, no estaba mal para un hotel que albergaba a tipos descarriados y prostitutas. No era un establecimiento que escogiese su clientela; sólo observaba la legitimidad de su dinero.


  Michael había pensado representar el papel del hombre que, al salir de una larga borrachera, buscaba una cama donde librarse de sus últimos efectos. No fue necesario; el obeso concierge dormitaba en un sillón detrás del descantillado mostrador de mármol, con las blandas y gordas manos cruzadas sobre la prominente barriga. Había otra persona en el vestíbulo, un viejo flaco sentado en un banco, con un cigarrillo pendiendo de sus labios bajo un descuidado bigote gris, y con la cabeza inclinada sobre un periódico que tenía en las manos. Ni siquiera levantó los ojos para mirar.


  Havelock dejó caer el gorro en el suelo, lo empujó con el pie hacia la pared y dio unos pasos a la izquierda, hacia una estrecha escalera de peldaños gastados por años de uso y descuido, y barandilla rota en varios lugares. Empezó a subir los crujientes escalones y se sintió aliviado al ver que la escalera era muy corta. No había revueltas ni descansillos; sólo tramos rectos de una planta a otra. Llegó al piso y permaneció inmóvil, escuchando. No se oía más ruido que el zumbido lejano del tráfico, puntuado por esporádicos alaridos de bocinas impacientes. Miró la puerta a tres metros de distancia y el desvaído número 23. No pudo oír ninguna voz que hablase por teléfono; la comunicación con Gravet había terminado y el hombre de la VKR habría vuelto a la ventana en menos de cuarenta y cinco segundos. Michael se desabrochó la raída chaqueta, buscó debajo de ella y asió la culata de la pistola grande. Al sacarla de la funda, el cilindro perforado se enganchó un momento en el cuero; soltó el seguro con el dedo pulgar y echó a andar por el oscuro y estrecho pasillo en dirección a la puerta.


  Un crujido en las tablas del suelo…, no debajo, ¡sino detrás de él! Giró en redondo al abrirse despacio la primera puerta de la izquierda, más allá de la escalera. Como estaba entornada, no se había oído el ruido del pestillo, y la rendija había dado una línea de visión a quienquiera que estuviese en el interior. Un hombre bajo y robusto apareció en el umbral, apoyando los hombros y la espalda en la jamba, con una arma en la mano pegada a su costado. Levantó la pistola. Havelock no tenía tiempo de estudiarle o reflexionar; sólo podía reaccionar. En diferentes circunstancias, habría levantado una mano y murmurado vivamente una palabra, una señal, una advertencia para evitar un terrible error; en vez de esto, disparó. El hombre cayó hacia atrás, en el umbral. Michael miró la pistola que aún tenía aquél en la mano. Había hecho bien en disparar; el arma era una «Graz-Burya», la automática más precisa y poderosa que se fabricaba en Rusia. El agente de la VKR no estaba solo. Y si había uno…


  Un tirador estaba girando; era el de la puerta de enfrente de la habitación 23. Havelock se pegó a la pared, a la derecha de la puerta; ésta se abrió, y Michael giró en redondo, con la pistola a la altura del pecho, presto a disparar o a golpear con ella… o a bajar el brazo si resultaba ser un inocente huésped del hotel. El hombre estaba agachado y sostenía un arma. Havelock descargó un fuerte golpe con el cañón sobre su cabeza. El ruso cayó dentro de su habitación; Michael sujetó la puerta para evitar que se cerrase de golpe al entrar a su vez. La mantuvo abierta un centímetro, y esperó. Todo estaba en silencio en el pasillo, salvo por el lejano ruido del tráfico exterior. Retrocedió, sin dejar de apuntar a la puerta, y miró al suelo en busca del arma del hombre. Estaba unos palmos detrás del caído e inconsciente personaje; la atrajo con el pie, hincó una rodilla en el suelo y la cogió. También era una «Graz-Burya»; la patrulla enviada a París había sido bien equipada. Metió el arma en el bolsillo de su chaqueta, alargó una mano y tiró del ruso; estaba fláccido y tardaría horas en recobrar el conocimiento.


  Se puso en pie, se acercó a la puerta y salió. Sus violentos movimientos le habían agotado; se apoyó en la pared y respiró despacio, profundamente, tratando de borrar de la mente la debilidad y el dolor que sentía. No podía estarse parado. Había un hombre tendido en la primera habitación más allá de la escalera, y la puerta estaba abierta. Cualquiera que pasara miraría al interior y se pondría nervioso…, sin duda después de registrar furtivamente los bolsillos del hombre por si llevaba dinero. Michael se apartó de la pared y, sin hacer ruido, anduvo de puntillas por el estrecho pasillo. Cerró la puerta y volvió a la habitación número 23.


  De pie ante los números casi ilegibles, comprendió que tenía que sacar fuerzas de flaqueza. Hinchó el pecho, retrocedió y, adelantando el hombro indemne, descargó sobre la puerta todo el peso de su cuerpo. La puerta se abrió con fuerte chasquido; el agente de la VKR giró, apartándose de la ventana y llevando una mano a la pistolera colgada de su cinturón. Pero se detuvo y levantó ambas manos, mirando fijamente el grueso cañón de la pistola que apuntaba a su cabeza.


  —Creo que me andaba buscando —dijo Havelock.


  —Por lo visto, elegí un mal personal —respondió el ruso, sin levantar la voz y en correcto inglés.


  —Pero no el suyo —le interrumpió Michael.


  —Usted es algo especial.


  —Ha perdido.


  —Yo nunca ordené su muerte. Tal vez fueron ellos.


  —Ahora está mintiendo, pero no importa. Como le he dicho, ha perdido.


  —Tengo que felicitarle —murmuró el agente de la VKR, mirando a la puerta por encima del hombro de Havelock.


  —No me ha oído bien. Ha perdido. Hay un hombre en la habitación de enfrente, pero no podrá ayudarle.


  —Ya lo veo.


  —Y otro hombre más allá de la escalera. Está muerto.


  —Nyet! Molniya!


  El agente soviético palideció; tenía los dedos crispados, rígidos, a un palmo del cinturón.


  —Yo hablo ruso, si lo prefiere.


  —Lo mismo da —dijo el sorprendido ruso—. Me gradué en el Instituto de Tecnología de Massachusetts.


  —O en la residencia americana de Novgorod, sección KGB.


  —Cambridge, no Novgorod —objetó el ruso, con voz desdeñosa.


  —Lo había olvidado. La VKR es un cuerpo distinguido. Un título de la organización gemela podría considerarse un insulto. Los torpes e ignorantes otorgando honores a sus superiores.


  —En el régimen soviético no hay estas distinciones.


  —Y un cuerno.


  —Esta discusión es inútil.


  —Es verdad. ¿Qué ocurrió en la Costa Brava?


  —No sé qué quiere decir.


  —La KGB, ¡Barcelona! ¡La Costa Brava está en su sector! ¿Qué ocurrió aquella noche del cuatro de enero?


  —Nada que nos importase.


  —¡Muévase!


  —¿Qué?


  —¡Contra la pared!


  Era una pared maestra, construida con mortero y sólidos ladrillos, destinada a durar decenios, resistente, impenetrable. El ruso se movió despacio, delante de ella. Havelock prosiguió:


  —Soy tan especial que su jefe de sector en Moscú no sabe la verdad. Pero usted, sí que la sabe. Por esto está en París, por esto ha puesto precio a mi cabeza.


  —Le han informado mal. Ocultar información a nuestros superiores es un delito tan grave como el de alta traición. En cuanto a mi venida de Barcelona, supongo que lo comprenderá. Fue su último punto de destino, y yo fui su último rival. Era quien más sabía de usted. Era lógico que me enviasen en su persecución.


  —Es muy hábil. Se escurre bien.


  —No le he dicho nada que no sepa ya, nada que no pudiese averiguar.


  —Olvida algo. ¿Por qué soy especial? Sus colegas de la KGB no tienen el menor interés en mi persona. Por el contrario, no quieren tocarme; me consideran una mala presa. Sin embargo, usted dice que soy especial. La Voennaya quiere mi pellejo.


  —No negaré que puede existir un grado de rivalidad, aunque sea entre departamentos. Tal vez lo aprendimos de ustedes. Abunda en su país.


  —No ha contestado a mi pregunta.


  —Sabemos ciertas cosas que nuestros camaradas ignoran.


  —¿Tales como…?


  —Usted fue declarado «insalvable» por su propio gobierno.


  —¿Sabe por qué?


  —En esta coyuntura, las razones son lo de menos. Nosotros ofrecemos asilo.


  —Las razones no son nunca lo de menos —le corrigió Michael.


  —Está bien —convino de mala gana el agente soviético—. Se declaró que estaba usted chiflado.


  —¿Sobre qué base?


  —Acusada hostilidad, acompañada de amenazas, de telegramas. Alucinaciones, visiones.


  —¿Por lo de la Costa Brava?


  —Sí.


  —¿Sólo esto? Hoy estoy sano y cuerdo, llenando informes, honrosamente retirado, y, de la noche a la mañana, me convierto en un loco de remate. Veo que no es tan hábil como creía. No se escurre tan bien como pensaba.


  —¡Le estoy diciendo lo que sé! —insistió el ruso—. Yo no tomo ninguna decisión, sigo instrucciones. El premio, como usted lo «llama», era para conseguir una entrevista entre nosotros. ¿Por qué había de ser de otra manera? Si el objetivo fuese matarle, sería mucho más sencillo enterarnos de su paradero y telefonear a su embajada en la Gabriel, pidiendo una conexión concreta; puedo asegurarle que sabemos cuál es ésta. La información llegaría al personal adecuado y no quedaríamos comprometidos, ni habría posibilidad de ulteriores repercusiones desagradables.


  —Al ofrecerme asilo, pretende llevarles un trofeo que sus menos inteligentes camaradas rechazaron, porque pensaron que yo era una trampa, programada o no.


  —Básicamente, sí. ¿Podemos hablar?


  —Estamos hablando.


  Havelock estudió al hombre. Era convincente; posiblemente daba su propia versión de la verdad. Asilo político o una bala, ¿qué era lo cierto? Sólo el descubrimiento de mentiras podía decirlo. Había que buscar las mentiras, no una interpretación de la verdad por un subordinado. En su visión periférica, Michael captó el reflejo de un espejo empañado sobre una desvencijada mesa adosada a la pared. Después dijo:


  —Esperan que les dé informaciones que saben que tengo.


  —Le salvamos la vida. Sabe muy bien que la orden de liquidar al «insalvable» no será revocada.


  —Sugiere que deserte.


  —¿Tiene alguna alternativa? ¿Cuánto tiempo cree que podrá seguir huyendo? ¿Cuántos días o semanas pasarán antes de que le encuentren sus sabuesos o sus computadoras?


  —Tengo experiencia. Y recursos. Tal vez quiera arriesgarme. Sé de nombres que desaparecieron, no en «gulags», sino en otros lugares, y vivieron felices después. ¿Qué más pueden ofrecerme ustedes?


  —¿Qué está buscando? ¿Comodidad, dinero, buena vida? Podemos ofrecerle todo esto. Lo tiene merecido.


  —No en su país. No quiero vivir en la Unión Soviética.


  —¿No?


  —Suponga que le dijese que tengo ya elegido el lugar. Está a miles de millas en el Pacífico, en las islas Salomón británicas. He estado allí; es un lugar civilizado pero remoto, y nadie me encontraría. Si tuviese bastante dinero, podría vivir bien allí.


  —Podría arreglarse. Estoy facultado para garantizárselo.


  Mentira número uno. Ningún desertor podía salir de la Unión Soviética, y el agente de la VKR lo sabía.


  —Usted llegó a París la noche pasada. ¿Cómo sabía que estaba aquí?


  —Por informadores de Roma. ¿Cómo si no?


  —¿Cómo lo sabían ellos?


  —No se pregunta demasiado a los informadores.


  —Yo diría que sí.


  —Si son de confianza.


  —Se pide una confirmación. Uno no abandona su puesto y vuela a una ciudad situada a muchos cientos de kilómetros sin haber confirmado plenamente la información.


  —Está bien —dijo el agente de la VKR, dejándose llevar confiadamente por la corriente—. Hubo una investigación; encontraron a un hombre en Civitavecchia. Este dijo que iba usted a París.


  —¿Cuándo lo supo usted?


  —Ayer, naturalmente —replicó el soviético, con impaciencia.


  —¿A qué hora?


  —Avanzada la tarde. A las cinco y media, diría yo. Quizá las cinco treinta y cinco, para ser exacto.


  Mentira número dos; la falsedad descubierta en la precisión. La decisión de enviarle a París tuvo que tomarse después de lo de Col des Moulinets. Las ocho de la noche.


  —¿Está convencido de que lo que puedo divulgar sobre nuestras operaciones secretas en Europa es de tanto valor que compensará las represalias inherentes a una deserción a mi nivel?


  —Claro que sí.


  —Esta opinión no es compartida por el comité de directores de la KGB.


  —Son unos imbéciles. Conejos asustados y cansados, entre los lobos. Los reemplazaremos.


  —¿No le preocupa que pueda estar programado, que todo lo que les diga puede ser perjudicial o inútil?


  —En absoluto. Por esto le han declarado «insalvable».


  —¿O que sea paranoico?


  —No. Ni es paranoico ni sufre alucinaciones. Es lo que siempre ha sido, un especialista sumamente inteligente en su campo.


  Mentira número tres. La noticia de su supuesta condición psicótica se había difundido. Washington lo creía; el hoy difunto Ogilvie lo había confirmado en el Palatino.


  —Comprendo —dijo Havelock, haciendo una mueca y fingiendo un dolor que no requería gran simulación—. Estoy terriblemente cansado —dijo, bajando ligeramente el arma y volviéndose un poco a la izquierda, sus ojos a pocos milímetros de establecer contacto con el espejo de la pared—. Recibí un balazo. No he dormido. Como dijo usted, no he hecho más que correr, tratando de imaginar…


  —¿Qué más quiere imaginar? —preguntó el ruso, en tono ahora compasivo—. Sabe que, en el fondo, la decisión tomada por ellos es la más rápida y económica. En vez de cambiar claves y redes y fuentes de información, han resuelto eliminar al hombre que sabe demasiado. Después de dieciséis años de servicio en el campo de acción, éste es su premio: «insalvable».


  Michael bajó aún más el arma, con la cabeza gacha, pero mirando ahora al espejo.


  —Tengo que pensarlo —murmuró—. Es todo tan absurdo, tan imposible.


  Mentira número cuatro…, ¡la más evidente! ¡El ruso llevó la mano a su pistola!


  Havelock giró en redondo y disparó; la bala chocó con la pared. El hombre de la VKR se agarró el codo, mientras la sangre mojaba su camisa y goteaba sobre el suelo.


  —Ubliudok! —gritó.


  —Esto sólo ha sido el principio —murmuró Michael, dominando su furia. Se acercó al ruso, le empujó contra la pared, le quitó el arma de la pistolera y la arrojó al otro lado de la estancia—. Está demasiado seguro de sí mismo, camarada, ¡demasiado seguro de sus hechos! No debe afirmarlos con tanta confianza, sino dejar un margen para el error, pues puede haberlo. Usted ha cometido varios.


  El ruso guardó silencio, llenos los ojos de ira y, al mismo tiempo, de resignación. Havelock conocía aquella mirada, en la que se combinaban el odio y el reconocimiento de la mortalidad; era intrínseca a la naturaleza de ciertos hombres, preparados durante años para odiar y morir. Se les podía reconocer bajo cualquier marbete: Gestapo, Nippon Kai, Liberacionistas Palestinos, Voennaya… Y organizaciones menores de aficionados que sólo conocían el orgullo y el odio, sin que la propia muerte fuese tomada en consideración en sus infantiles empresas, fanáticos vocingleros que desfilaban al ritmo de los tambores de su mojigata cólera.


  Michael correspondió al silencio con el silencio, o la mirada con la mirada. Después habló.


  —No gaste adrenalina —dijo, sin alzar la voz—. No voy a matarle. Sé que está preparado para esto, desde hace años. Pero no voy a complacerle. En vez de esto, voy a hacer añicos sus dos rótulas, y después sus dos manos. Y no le han adiestrado para vivir con estas incapacidades. Nadie puede acostumbrarse, y menos los de su calaña. Muchas cosas rutinarias estarán fuera de su alcance. Las cosas más simples. Caminar hacia una puerta o un archivador cerrado, abrir aquélla o éste. Marcar un número de teléfono o ir al lavabo. Sacar una pistola y apretar un gatillo.


  El ruso había palidecido y su labio inferior empezó a temblar ostensiblemente.


  —Nyet —murmuró roncamente.


  —Da —dijo Havelock—. Sólo tiene una manera de evitarlo. Dígame lo que pasó en la Costa Brava.


  —¡Ya se lo he dicho! ¡Nada!


  Michael bajó el arma y disparó contra el muslo del soviético; la sangre salpicó la pared. El ruso empezó a gritar y cayó al suelo. Havelock le tapó la boca con la mano izquierda.


  —No le di en la rótula. Pero ahora no erraré el blanco. Ninguno de los dos.


  Se levantó y bajó el arma.


  —¡No! ¡Espere! —El hombre de la VKR dio la vuelta en el suelo, agarrándose la pierna. Estaba destrozado; podía aceptar la muerte, pero no lo que le prometía Michael—. Le diré lo que sé.


  —Si miente, lo sabré. Tengo el dedo en el gatillo, y la pistola apuntando a su mano derecha. Si miente, la perderá.


  —Lo que le he dicho es verdad. Nosotros no estuvimos en la Costa Brava aquella noche.


  —Su clave fue descifrada. Washington lo hizo. Vi el mensaje. ¡Y yo lo envié!


  —Washington no hizo nada. Aquella clave había sido abandonada siete días antes de la noche del cuatro de enero. Y, aunque ustedes hubiesen cursado el mensaje y nosotros lo hubiéremos dado por bueno, no habríamos podido responder. Nos habría sido completamente imposible.


  —¿Por qué?


  —Ninguno de nosotros estaba cerca de la zona. Habíamos sido enviados fuera del sector. —El ruso tosió, dolorido, contraído el semblante—. Durante el período en cuestión, fueron canceladas todas las actividades. Se nos prohibió acercarnos a menos de treinta y cinco kilómetros de la playa de Montebello, en la Costa Brava.


  —¡Embustero!


  —No —dijo el hombre de la VKR, con la sangrante pierna encogida, rígido el cuerpo, fijos los ojos en Michael—. No le miento. Estas fueron las órdenes de Moscú.
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  Aquella noche llovía en Washington. Cortinas de agua agitadas en diagonal por vientos erráticos confundían la visión de los conductores y de los peatones; la luz de los faros se refractaba, se difundía o cegaba, según los ángulos cambiantes de incidencia. El chófer que iba al volante de la limousine que bajaba por la calle Catorce en dirección a la Puerta Este de la Casa Blanca no era inmune a este problema. Pisó el freno y giró bruscamente para evitar el choque con un vehículo en dirección contraria y cuyos altos faros le daban el aspecto de un enorme y agresivo insecto. El pequeño automóvil circulaba debidamente por su carril y, por tanto, la maniobra había sido innecesaria. El chófer se preguntó si sus importantísimos pasajeros habrían advertido su error.


  —Lo siento, caballeros —dijo, dirigiendo la voz al intercomunicador y mirando al espejo retrovisor y al cristal que le separaba de los viajeros.


  Nadie le respondió. Era como si no lo hubiesen oído, aunque él sabía que le habían oído los dos; la luz del aparato estaba encendida, y esto quería decir que su voz era transmitida. Desde luego, la luz roja estaba apagada; él no podía oír nada de lo que se decía en la parte de atrás del automóvil. La luz roja estaba siempre apagada, salvo cuando se daba alguna instrucción, y el sistema era revisado dos veces todos los días en el garaje, antes de que éste o cualquier otro conductor saliesen del lugar. Se decía que habían sido instalados pequeños cortacircuitos que funcionaban al menor intento de alterar el mecanismo del intercomunicador.


  Los hombres que viajaban en estos automóviles lo hacían por encargo especial del presidente de los Estados Unidos, y los chóferes que los conducían estaban continuamente sujetos a las más severas medidas de seguridad. Eran solteros y sin hijos, excombatientes de valor probado, con gran experiencia en la guerra de guerrillas y en las tácticas de diversión. Los vehículos que conducían ofrecían las máximas garantías de protección. Los cristales de las ventanillas podían resistir el impacto de balas del calibre 45, había aparatos de cierre en la parte inferior, y, alrededor del marco, pequeños proyectores que lanzaban dos tipos diferentes de gas: uno para aturdir, que se empleaba en algaradas y contra manifestantes alborotados, y el otro, un compuesto de bióxido casi letal, que estaba destinado a los terroristas. Los chóferes tenían la consigna de proteger a los pasajeros, aun a costa de la propia vida. Estos hombres poseían los secretos de la nación; eran los más íntimos consejeros del presidente en tiempos de crisis.


  El conductor miró el reloj del tablero. Eran las nueve y veinte; hacía casi cuatro horas que había llevado el mismo vehículo al garaje después de cumplir una misión anterior, esperando la comprobación electrónica y salido para pasar la noche. Treinta y cinco minutos más tarde, tomaba el aperitivo en un restaurante de K Street y se disponía a pedir la comida, cuando había sonado la señal de alerta en la cajita que llevaba prendida del cinturón. Había telefoneado al número, no consignado en la guía, del Servicio de Seguridad, y le habían ordenado que volviese inmediatamente al garaje: Acuario Uno emergencia. Escorpión bajando. Fuera de contexto y fuera de órbita, pero el mensaje estaba claro. En el Salón Oval habían apretado un botón; ahora, todos los conductores veteranos estaban de servicio y todos los programas anteriores habían sido anulados.


  De nuevo en el garaje, se había sorprendido un poco al ver que sólo dos vehículos habían sido preparados para el transporte. Había esperado encontrar seis o siete Abrahams negros fuera de sus compartimientos y a punto para arrancar, pero sólo había dos; uno para ir a cierta dirección de Berwyn Heights, Maryland, y el otro, el suyo, para que se dirigiese al campo de Andrews, a esperar la llegada de dos hombres que arribarían, en reactores militares, de dos islas diferentes del Caribe. Los horarios habían sido coordinados; las horas calculadas de llegada no distarían más de quince minutos la una de la otra.


  El primero en llegar había sido el más joven de los dos hombres, y el conductor le había reconocido inmediatamente, cosa que no habría hecho todo el mundo. Aquel hombre se llamaba Halyard, como los cabos de las embarcaciones a vela[2], pero su fama la había conseguido en tierra. Era el teniente general Malcolm Halyard y había estado en la Segunda Guerra Mundial, en Corea y en Vietnam. El calvo soldado había empezado mandando pelotones y compañías en Francia y allende el Ródano; después, batallones en Kaesong e Inchón, y finalmente, ejércitos en el Sudoeste asiático, donde el chófer le había visto más de una vez en Danang. Su comportamiento como miembro de los rangos superiores militares era un tanto excéntrico; nunca había celebrado una conferencia de prensa, y era bien conocido por los fotógrafos de los bares, civiles y militares de todos los sitios donde había estado. «Tightrope». Halyard era considerado un táctico brillante, uno de los primeros en declarar para el Congressional Record que Vietnam era una total idiotez. Evitaba la publicidad con la misma tenacidad que mostraba en el campo de batalla, y se decía que su manera de ser atraía al presidente.


  El general había sido escoltado hasta el automóvil y, después de saludar al conductor, había esperado en el asiento de atrás sin pronunciar otra palabra.


  El segundo hombre había llegado doce minutos más tarde. Era tan diferente de «Tightrope». Halyard como puede serlo un águila de un león, pero ambos eran soberbios ejemplares de sus especies. Addison Brooks había sido abogado, banquero internacional, asesor de estadistas, embajador y, por último, estadista él mismo y consejero de presidentes. Era la encarnación de la aristocracia del Eastern Establishment, de la vieja escuela universitaria, el último WSP, que templaba la imagen con un vivo ingenio que podía ser tan amable y compasivo como devastador. Había sobrevivido a las guerras políticas poniendo en juego la misma agilidad desplegada por Halyard en el campo de batalla. En esencia, ambos eran capaces de transigir en cuestiones prácticas, pero no de principio. Desde luego, este juicio no era original del conductor, sino que lo había leído en el Washington Post, una de cuyas columnas políticas había despertado su interés porque se refería a los dos consejeros y él conocía al embajador y había visto al general en Danang. Había llevado al embajador en su coche en muchas ocasiones, y le halagaba que el viejo Brooks recordase su nombre y tuviese siempre algo que decirle. «Tengo un nieto que jura que le vio jugar con los Steelers, Jack». O bien: «Maldita sea, Jack, ¿cómo se las arregla para no engordar? Mi mujer me hace beber la ginebra con un horrible zumo de frutas». Esto último había sido exagerado, pues el embajador era alto y esbelto, y sus cabellos blancos, sus facciones aguileñas y su cuidado bigote gris hacían que pareciese más inglés que americano.


  Sin embargo, esta noche no había habido saludos personales ni bromas en el campo de Andrews. Brooks había saludado distraídamente con la cabeza al abrir el conductor la portezuela, y se había parado un momento al encontrarse su mirada con la del general. En aquel momento, sólo se pronunció una palabra. «Parsifal», dijo el embajador, en voz baja y sombría, y éste fue el único saludo.


  Brooks subió al automóvil, se sentó al lado de Halyard, y los dos hombres hablaron brevemente, con semblante serio, mirándose con frecuencia y como haciéndose preguntas que ninguno de ambos podía contestar. Después guardaron silencio, o al menos así lo creyó el chófer al mirar por el espejo retrovisor. Las pocas veces que lo había hecho, como lo hacía ahora, tanto el diplomático como el militar estaban mirando al frente, sin decir palabra. Fuese cual fuere la crisis que les traía a la Casa Blanca, desde sendas islas del Caribe, era evidente que no admitía discusión.


  Algo se agitó en la memoria del conductor al rodar por el corto paseo que conducía al puesto de guardia de la Puerta del Este. Como muchos atletas de colegios, mucho más capacitados para el campo de juego que para el aula o el laboratorio, había seguido un curso de cultura musical, sugerido por sus entrenadores. Se habían equivocado; aquello había sido una lata. Sin embargo, recordaba una cosa. Parsifal era una ópera de Wagner.


  El conductor de Abraham Siete salió de la carretera de Kenilworth y penetró en la zona residencial de Berwyn Heights, Maryland. Con anterioridad había estado dos veces en aquella casa, y por esto le habían elegido esta noche, a pesar de su anterior petición de que no le enviasen de nuevo con el subsecretario de Estado Emory Bradford. Cuando en Seguridad le preguntaron la razón, sólo pudo responder que no le era simpático.


  —Esto no nos interesa, Yahoo —había sido la respuesta—. Tus simpatías o antipatías carecen de importancia. Limítate a hacer tu trabajo.


  Desde luego, ésta era la cuestión, el trabajo. Aunque si éste incluía proteger la vida de Bradford aun a riesgo de perder la suya, ya no estaba muy seguro de cumplirlo bien. Hacía quince años, el frío y analítico Emory Bradford había sido el mejor y más brillante de la nueva carnada de jóvenes pragmáticos que se abrían paso a empellones entre sus adversarios de la derecha y de la izquierda, en su carrera hacia el poder. Y la tragedia de Dallas no había servido para retrasar esta carrera; los lamentos habían sido rápidamente sustituidos por una adaptación a la nueva situación. La nación estaba en peligro, y los que estaban capacitados para entender la naturaleza agresiva de las facciones comunistas tenían que mantenerse firmes y agrupar sus fuerzas. El frío e impertérrito Bradford se convirtió en apasionado halcón. Un juego llamado dominó fue de pronto una teoría en la que se fundaba la supervivencia de la libertad.


  En Idaho, un muchacho campesino fue atacado por la fiebre y respondió a la llamada. Era su afirmación personal contra los extravagantes melenudos que quemaban las banderas y las tarjetas de reclutamiento y escupían sobre todo lo que era digno y… americano. Ocho meses más tarde, el joven campesino estaba en la selva, viendo cómo a sus amigos les volaban la cabeza o los brazos o las piernas. Vio soldados del ejército indígena huyendo de las líneas de fuego, y a sus jefes vendiendo rifles y jeeps y consignaciones enteras de raciones para el batallón. Y llegó a comprender lo que era evidente para todos, salvo para Washington y el mando en Saigón. A las llamadas víctimas de las llamadas hordas ateas, todo les importaba un bledo, salvo su pellejo y sus ganancias. Eran los que destrozaban y quemaban todo lo que no podía venderse o trocarse, y se reían. Jesús, ¡cómo se reían! De sus presuntos salvadores, de los imbéciles de tez sonrosada y ojos redondos que recibían las balas y la metralla de las mismas, y perdían la cabeza y los brazos y las piernas.


  Entonces había ocurrido la cosa. Emory Bradford, que había sido frenético halcón en Washington, vio la luz, una luz diferente. En una extraordinaria exhibición pública de arrepentimiento, compareció ante un comité del Senado y anunció a la nación que algo andaba mal: los brillantes artífices, incluido él mismo, se habían equivocado lamentablemente. Aconsejaba la retirada inmediata; el apasionado halcón se había convertido en mansa paloma.


  Recibió una prolongada ovación. Mientras cabezas y brazos y piernas eran arrancados en la selva, y un joven campesino de Idaho hacía los máximos esfuerzos para no tener que morir en un campo de prisioneros de guerra. Una prolongada ovación, ¡maldita sea!


  No, míster Emory Bradford, no arriesgaré mi vida por usted. No moriré por usted… esta vez.


  La gran casa colonial de tres plantas se levantaba detrás de un prado de césped bien cuidado, anuncio de una piscina y un campo de tenis ocultos en alguna parte. Los mejores y más brillantes también se divertían; era parte de su estilo de vida, algo inherente a su valía y a su imagen. El muchacho de Idaho se preguntó cómo se comportaría el subsecretario de Estado Emory Bradford en una jaula infestada de ratas de agua en el delta del Mekong. Probablemente muy bien, ¡maldita sea!


  El conductor hurgó debajo del tablero y sacó el micrófono extensible.


  —Informa Abraham Siete.


  —Adelante, Abraham Siete.


  —He llegado al punto de destino. Por favor, avisen carga por teléfono.


  —Lo haremos, Siete. Ha calculado bien el horario. Usted y Abraham Cuatro deberían llegar a Acuario aproximadamente al mismo tiempo.


  —Gracias por su aprobación. Trataremos de complacerles.


  Los tres bajaron juntos en el ascensor, asombrados los dos más viejos de que la conferencia tuviera que celebrarse en una de las salas de estrategia de los sótanos y no en el Salón Oval. El subsecretario de Estado, que llevaba su cartera de documentos en la mano, parecía comprender la razón. Desde luego, la ventaja estaba en el equipo. Aquí había computadoras y proyectores que vertían imágenes e información sobre una enorme pantalla en la pared, aparatos de comunicación que enlazaban la Casa Blanca casi con cualquier persona en cualquier lugar del mundo, y máquinas de proceso de datos que extraían hechos de volúmenes por lo demás inútiles. Sin embargo, todo este perfeccionado equipo de Washington era también inútil si no acompañaba la fortuna. ¿Era así?, se preguntaban los dos veteranos consejeros, mirándose interrogadoramente. Sin embargo, la llamada del presidente no había indicado esto, sino todo lo contrario. «Escorpión bajando» era sinónimo de catástrofe, y todos sintieron que se contraían los músculos de su estómago al llegar al piso inferior y abrirse las puertas del ascensor en el pasillo de blancas paredes. Salieron y avanzaron juntos por el corredor, en dirección al salón designado, donde esperaba el presidente de los Estados Unidos.


  El presidente Charles Berquist saludó brevemente a cada uno, y todos comprendieron. El robusto hombre de Minnesota no solía mostrarse frío. Rudo sí, incluso mucho, pero no frío; estaba asustado. Con impaciente ademán, señaló la mesa de conferencias elevada y en forma de U, al fondo de la sala; estaba instalada delante de la pantalla donde se proyectarían las imágenes, a una distancia de unos nueve metros. Los tres recién llegados y el presidente subieron los dos escalones y ocuparon sus sitios en la mesa; en cada uno de ellos había una lamparita flexible que iluminaba un bloc de notas. Addison Grooks se sentó a la derecha de Berquist, el general Halyard a su izquierda, y el más joven —Emory Bradford— lo hizo en un sillón apartado, de modo que pudiese dirigirse a los tres. Era un orden fundado en la lógica, ya que la mayoría de las preguntas serían dirigidas a Bradford, y éste sería, a su vez, quien hiciese más preguntas a los llamados para ser interrogados. A nivel más bajo que la mesa en forma de U, y a media distancia entre ésta y la pantalla, había otra mesa más pequeña, rectangular, con dos sillones giratorios que permitirían, a quien se sentase en ellos, volverse y observar las imágenes proyectadas en la pared.


  —Parece usted cansado, señor presidente —dijo Brooks, cuando se hubieron sentado y ajustado las lámparas.


  —Y lo estoy —asintió Berquist—. También lamento haber tenido que hacerles venir, a usted y a Mal, con este tiempo pésimo.


  —Si usted ha creído conveniente llamarnos —respondió francamente Halyard—, pienso que debe haber problemas mucho más importantes que el tiempo.


  —Tiene usted razón. —El presidente pulsó un botón que había en la mesa, a su izquierda—. La primera placa, por favor. —Se apagaron las luces del techo y sólo quedaron encendidas las lamparitas sobre la mesa; las fotografías de cuatro hombres aparecieron en la pantalla del fondo de la sala—. ¿Conocen a alguno de esos hombres? —preguntó Berquist, y añadió rápidamente—: La pregunta no es para Emory. El sabe quiénes son.


  El embajador y el general miraron a Bradford y, después, se volvieron hacia las fotografías. Addison Brooks dijo:


  —El tipo de arriba, a la derecha, se «llama» Stern. Creo que David o Daniel Stern. Trabaja en el Departamento de Estado, ¿no? Uno de los especialistas en asuntos europeos, inteligente, analítico, un buen nombre.


  —Sí —confirmó Berquist, a media voz—. ¿Qué dice usted, Mal? ¿Reconoce a alguno de ésos?


  —No estoy seguro —dijo el general retirado, frunciendo los párpados y mirando la pantalla—. El de debajo de ese Stern, el de abajo a la derecha. Creo que le he visto antes de ahora.


  —En efecto —dijo Bradford—. Pasó algún tiempo en el Pentágono.


  —No puedo recordar el uniforme, la graduación.


  —No llevaba uniforme. Es médico; declaró ante varias comisiones sobre traumas de los POW[3]. Creo que usted formó parte de dos o tres de ellas.


  —Sí, claro, ahora lo recuerdo. Es psiquiatra.


  —Una de las primeras autoridades sobre comportamiento debido al estrés —dijo Bradford, observando a los dos viejos.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el embajador, en tono apremiante—. ¿Comportamiento debido al estrés?


  Las palabras sorprendieron a los consejeros. El viejo soldado se inclinó hacia adelante.


  —¿Tiene alguna relación? —preguntó al subsecretario.


  —¿Con Parsifal?


  —¿A qué otra cosa puedo referirme? ¿La tiene?


  —La tiene, pero no es esto.


  —¿Qué es lo que no es esto? —preguntó Brooks, con aprensión.


  —La especialidad de Miller. Este es su nombre, doctor Paul Miller. No creemos que su relación con Parsifal tenga nada que ver con sus estudios sobre el estrés.


  —Dios sea loado —murmuró el general.


  —Entonces, ¿qué es? —preguntó con impaciencia el viejo diplomático.


  —¿Me permite, señor presidente? —preguntó Bradford, mirando al comandante en jefe. Berquist asintió con la cabeza; el subsecretario se volvió a la pantalla y a las fotografías—. Los dos hombres de la izquierda, el de arriba y el de abajo, son respectivamente John Philip Ogilvie y Victor Alan Dawson.


  —Dawson es abogado —le interrumpió Addison Brooks—. No le conozco personalmente, pero he leído varios dictámenes suyos. Es muy brillante en lo que respecta a negociación de tratados internacionales. Tiene muy buen ojo para los sistemas legales extranjeros y sus matices.


  —Brillante —convino el presidente, sin alzar la voz.


  —El último hombre —prosiguió rápidamente Bradford— no era menos experto en su línea de trabajo. Fue agente secreto durante casi veinte años, y uno de los técnicos más eficaces en el campo de las operaciones encubiertas.


  El empleo del tiempo pasado por el subsecretario no pasó inadvertido a los dos extranjeros. Estos se miraron y, después, miraron al presidente Berquist. El hombre de Minnesota asintió con la cabeza.


  —Están muertos —dijo el presidente, llevándose una mano a la frente y frotando nerviosamente sus cejas con los dedos—. Los cuatro. Ogilvie murió hace cuatro días en Roma; una bala que erró el blanco, en circunstancias aceptables. Las otras muertes no fueron por accidente; se produjeron aquí. Dawson y Stern fueron asesinados simultáneamente; Miller lo fue a treinta kilómetros de distancia, pero al mismo tiempo.


  El embajador se inclinó hacia adelante, fijos los ojos en la pantalla.


  —Cuatro hombres —dijo con ansiedad—. Un experto en asuntos y política europeos, un abogado que trabajaba casi exclusivamente en derecho internacional, un agente secreto veterano de gran experiencia táctica, y un psiquiatra reconocido como uno de los primeros especialistas en estrés.


  —Una extraña colección de víctimas —concluyó el viejo soldado.


  —Pero relacionadas, Mal —dijo Brooks—. Entre sí y ante Parsifal. ¿Estoy en lo cierto, señor presidente?


  —Emory lo explicará —respondió Berquist—. Si ha de cargar con esto, dejemos que se explique.


  La mirada de Bradford dio a entender que, si tenía que dar él la explicación, la responsabilidad debía ser compartida. Sin embargo, su lenta respiración y el tono pausado de su voz indicaban también que esperaba lo peor.


  —Esos hombres eran los estrategas de Operaciones Consulares.


  —¡La Costa Brava!


  El nombre escapó como un silbido de labios del embajador.


  —Desbrozaron el asunto y nos encontraron —dijo Halyard, mostrando en los ojos la irritada aceptación del militar—. Y pagaron por ello.


  —Sí —convino Bradford—, pero no sabemos cómo ocurrió.


  —¿No saben cómo les mataron? —preguntó el general, con incredulidad.


  —Lo sabemos —replicó el subsecretario—. De un modo muy profesional; la decisión se tomó rápidamente.


  —Entonces, ¿qué es lo que no entienden? —preguntó Brooks con impaciencia.


  —La relación con Parsifal.


  —Pero usted dijo que había una relación —insistió el viejo estadista—. ¿La hay, o no la hay?


  —Tiene que haberla. Pero no podemos seguirla.


  —Y yo no puedo seguirle a usted —dijo el soldado.


  —Empiece por el principio, Emory —interrumpió el presidente—. Por lo que usted considera el principio. Desde Roma.


  Bradford asintió con la cabeza.


  —Hace cinco días, los estrategas recibieron un cablegrama urgente de nuestro enlace en Roma, el teniente coronel Baylor, o Brown como seudónimo. Supervisa la red de actividades clandestinas.


  —¿Larry Baylor?


  —Sí, general.


  —Un oficial magnífico. Denme veinte negros como él y prescindan de todo el War College.


  —El coronel Baylor es de color, señor embajador.


  —Evidentemente, señor subsecretario.


  —¡Por el amor de Dios, Emory! —dijo Berquist.


  —Sí, señor presidente. Como iba diciendo, el cable del coronel Baylor se refería a una entrevista que había tenido con… —Bradford hizo una pausa y dio el nombre de mala gana—: Michael Havelock.


  —Costa Brava —murmuró el militar.


  —Parsifal —añadió Brooks, que vaciló un momento y prosiguió, en tono de protesta—: Pero Havelock fue excluido. Después de la clínica y de su separación, fue observado, probado, vigilados todos sus movimientos bajo lo que creo que ustedes llaman microscopio. Nos aseguraron que no había nada, absolutamente nada.


  —Menos que nada —convino el hombre del departamento de Estado—. En circunstancias comprobadas, aceptó un cargo docente, de profesor auxiliar, en la Universidad de Concord, New Hampshire. En todos los aspectos, estaba completamente fuera de esto, y nosotros volvimos a hallarnos donde estábamos.


  —¿Qué lo cambió? —preguntó el soldado—. ¿Qué hizo cambiar la posición de Havelock?


  Bradford hizo una nueva pausa, reacio a dar explicaciones.


  —La Karas —dijo al fin—. Reapareció, y él la vio. En Roma.


  El silencio que se hizo alrededor de la mesa reveló la impresión causada por estas palabras. Las caras de los dos ancianos se endurecieron y dos pares de ojos se clavaron en el subsecretario, que recibió sus miradas con granítica resignación. Por último, dijo el embajador:


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —Hace diez días.


  —¿Por qué no se nos informó, señor presidente? —siguió diciendo Brooks, sin dejar de mirar a Bradford.


  —Sencillamente —respondió el subsecretario, antes de que pudiese hablar el presidente, y aguantando la mirada del estadista—, porque yo no fui informado.


  —Me parece inaceptable.


  —Intolerable —añadió vivamente el viejo soldado—. ¿Qué diablos tiene usted aquí?


  —Una organización sumamente eficaz, que responde a las llamadas. En este caso, quizá, demasiado eficaz, demasiado responsiva.


  —Explíquelo —ordenó Halyard.


  —Esos cuatro hombres —dijo Bradford, señalando en la pantalla las fotos de los estrategas muertos— estaban convencidos, sin género de duda, de que la Karas había sido muerta en la Costa Brava. ¿Cómo podían pensar de otra manera? Lo habíamos previsto todo, realizado todo, en sus mínimos detalles. No había motivos de especulación; su muerte fue presenciada por Havelock y confirmada más tarde por la ropa manchada de sangre. Queríamos que se aceptase, y nadie, y menos el propio Havelock, lo puso en duda.


  —Pero ella apareció —insistió Halyard—. Usted dice que él la vio. Supongo que esta información estaba en el cable del coronel Baylor.


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no se informó inmediatamente de ello? —preguntó Brooks.


  —Porque ellos no lo creyeron —respondió Bradford—. Pensaron que Havelock se había vuelto loco, que sufría alucinaciones. Enviaron a Ogilvie a Roma, medida extraordinaria que indicaba lo grave que consideraban la situación. Baylor lo confirmó. Explicó que Ogilvie le había dicho que Havelock había perdido la chaveta, que veía cosas inexistentes, alucinaciones provocadas por profundas hostilidades latentes y por años de tensión. Sencillamente, estalló; así lo dio a entender Ogilvie.


  —Debió dictaminarlo Miller —terció el presidente—. Pensándolo bien, era el único que podía hacerlo.


  —El comportamiento ele Havelock empeoró rápidamente —siguió diciendo el subsecretario—. Amenazó con revelar operaciones secretas del pasado y del presente, que nos comprometerían a los ojos de toda Europa, a menos que le diésemos respuestas, explicaciones. Incluso envió cablegramas inquietantes, para demostrar que podía hacerlo. Los estrategas le tomaron muy en serio. Ogilvie fue a Roma para traer a Havelock… o para matarle.


  —Y le mataron a él —dijo, rotundamente, el militar.


  —De un modo trágico. Él coronel Baylor vigilaba la entrevista de Ogilvie con Havelock, en una zona solitaria del Palatino. Hubo una discusión, una prematura erupción de gas enervante provocada por Ogilvie, y, al fallar este truco, Havelock persiguió a Ogilvie con una pistola. Baylor dice que esperó el último momento. Sólo disparó en el preciso instante en que creyó que Havelock iba a matar a Ogilvie, y por lo visto no andaba errado. Ogilvie debió pensar lo mismo; arremetió y recibió el balazo. Así figura en el informe de Baylor, que, desde luego, está a su disposición.


  —¿Fueron éstas las circunstancias aceptables, señor presidente? —preguntó Brooks.


  —Sólo en términos de explicación, Addison.


  —Naturalmente —dijo Halyard, asintiendo con la cabeza y mirando a Bradford—. Si así lo dice Larry Baylor, no necesito ver el informe. ¿Cómo lo ha tomado? Es un jabato al que no le gusta perder ni cometer pifias.


  —Recibió una grave herida en la mano derecha. Esta quedó destrozada y quizá no pueda volver a utilizarla. En todo caso, esto reducirá mucho sus actividades.


  —No le echen; sería un error. Póngale detrás de una mesa de campaña.


  —Lo recomendaré al Pentágono, general.


  —Volvamos a los estrategas de Operaciones Consulares —dijo el estadista—. Todavía no veo claro por qué no comunicaron la información del coronel Baylor, en particular los motivos de las acciones de Havelock…, esos «cablegramas inquietantes», creo que dijo usted. A propósito, ¿hasta qué punto eran inquietantes?


  —«Alarmantes», habría sido un calificativo mejor, y mejor aún «falsas alarmas». Llegó un mensaje cifrado como de alta prioridad, en el que se afirmaba que había un agente secreto soviético en la Casa Blanca. Y otro fue enviado a la supervisión del Congreso, diciendo que había corrupción de la CIA en Amsterdam. En ambos casos, el empleo de la clave y la mención de nombres en Amsterdam daban verosimilitud de los datos.


  —¿Algún fundamento? —preguntó el militar.


  —Ninguno. Pero las reacciones fueron muy vivas. Y los estrategas pensaron que podían agravarse.


  —Razón de más para que informasen acerca de los motivos de Havelock —insistió Brooks.


  —Puede que lo hiciesen —respondió suavemente Bradford—. A alguien. Pero ya llegaremos a esto.


  —¿Por qué los mataron? ¿Cuál era su relación con Parsifal? —El general bajó la voz—. Con la Costa Brava.


  —No hubo «Costa Brava» hasta que nosotros la inventamos, Mal —dijo el presidente—. Pero también esto debe contarse en su momento oportuno. Es la única manera de que podamos encontrar sentido a esto…, si es que lo tiene.


  —Nunca tenía que haber ocurrido —dijo el estadista de blancos cabellos—. No teníamos derecho.


  —No teníamos elección, señor embajador —repuso Bradford, inclinándose hacia delante—. Sabemos que el secretario Matthias montó el caso contra la Karas. Su objetivo, por lo que podemos deducir, fue retirar a Havelock del servicio, pero no podemos estar seguros. Su amistad era firme, de muchos años, y aún más firmes sus lazos familiares, que se remontan a Praga. ¿Participó Havelock en los planes de Matthias? ¿Fue un jugador que seguía órdenes, simulando hacer algo que los otros calificarían de perfectamente comprensible, o fue víctima ignorante de una terrible manipulación? Teníamos que averiguarlo.


  —Nosotros lo averiguamos —protestó Addison Brooks, con irritación—. En la clínica de Virginia. Fue sometido a todas las pruebas que podían utilizar los médicos y los laboratorios; no sabía absolutamente nada. Como ha dicho usted, volvimos a hallarnos donde estábamos, completamente a oscuras. ¿Por qué quiso Matthias apartarle? Una pregunta que no ha tenido respuesta, y que, ahora, quizá no pueda ya tenerla. Si la hubiésemos tenido, habríamos podido decirle la verdad a Havelock.


  —No podíamos hacerlo. —El subsecretario se retrepó en su sillón—. Jenna Karas había desaparecido; no teníamos idea de si estaba viva o muerta. Dadas las circunstancias, Havelock habría suscitado cuestiones que no pueden plantearse fuera del Salón Oval o… de una habitación como ésta.


  —Cuestiones —añadió el presidente de los Estados Unidos— que, si saliesen a la luz, sumergirían al mundo en una guerra nuclear en pocas horas. Si los soviets y la República Popular de China supiesen que este gobierno está fuera de control, serían lanzados ICBM[4] desde ambos hemisferios, y mil submarinos entrarían en acción en ambos océanos, para golpes tácticos complementarios… Sería la aniquilación. Y estamos fuera de control.


  Silencio.


  —Quisiera que conociesen a alguien —dijo finalmente Bradford—. Le he hecho venir desde un puerto alpino llamado Col des Moulinets. A estas horas, ha salido ya de Roma.


  —La guerra nuclear —murmuró el presidente, mientras apretaba el botón de la enorme mesa curva y se oscurecía la pantalla.
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  Havelock trazó dos rayas sobre los nombres decimoséptimo y decimoctavo de la lista, colgó el teléfono y salió del mugriento café de Montmartre. No se permitía hacer más de dos llamadas por cada teléfono. Complicados sistemas electrónicos podían localizar una llamada en pocos minutos, y, si alguno de aquellos a quienes llamaba tenía comunicación directa con la embajada estadounidense, lo mismo habría dado que llamase al enlace de Operaciones Consulares en París y fijase la hora para su propia ejecución. Dos llamadas por cada teléfono, cada teléfono a una distancia mínima de seis manzanas del anterior, y ninguna conversación que durase más de noventa segundos. Había llegado a la mitad de la lista, pero los nombres restantes tendrían que esperar. Eran casi las nueve; las abigarradas luces de Montmartre azotaban las calles con frenéticas erupciones de color que corrían parejas con la furiosa cacofonía de los noctámbulos del distrito. Y tenía que encontrarse con Gravet en un callejón próximo a la rue Norvins. El crítico de arte había pasado la tarde buscando a todos aquellos que, en su mundo particular, pudiesen saber algo de Jenna Karas.


  En cierto modo, Michael había hecho lo mismo, pero su trabajo había sido cerebral. Había recobrado su ropa en una consigna del metro, comprado unos artículos de aseo, una libreta de notas y un bolígrafo, y tomado una habitación en un hotel barato a la vuelta de la esquina de La Couronne Nouvelle. Pensó que, si el agente herido de la VKR pedía ayuda, no se le ocurriría enviar a sus asesinos a buscarle en la misma calle. Havelock se había afeitado y bañado, y ahora yacía en la desvencijada cama, dando descanso a su cuerpo pero no a su mente. Había retrocedido en el tiempo y puesto a prueba su memoria, recordando todos los momentos que Jenna y él habían pasado juntos en París. Había iniciado metódicamente el ejercicio, a la manera de un estudiante universitario que siguiese tercamente un acontecimiento único en un período agitado de la historia. Él y Jenna, Jenna y él; los sitios adonde habían ido, las personas a quienes habían visto, con quienes habían hablado, todo en orden cronológico. Cada sitio y cada escena tenían una ubicación y una razón de estar donde habían estado, y, en definitiva, cada cara que había significado algo tenía un nombre o, si no, un nombre específico, la identidad de alguien que le conocía, a él o a ella.


  Después de dos horas y cuarenta minutos de reflexión, se había incorporado, cogido la libreta y el bolígrafo que había dejado sobre una silla junto a la cama, y empezado su lista. Media hora más tarde, la lista estaba completa —todo lo completa que permitía su memoria— y se había relajado y tumbado de nuevo en la cama, sabiendo que no tardaría en llegar el sueño que tanto necesitaba. Sabía también que el reloj de su mente le despertaría en cuanto se apagasen los últimos rayos del sol. Y así fue. A los pocos minutos, estaba en la calle, yendo de una cabina telefónica a otra, de un café con la señal de TELÉFONO PUBLICO al siguiente, guardando siempre una distancia de seis manzanas entre los aparatos empleados.


  Iniciaba de prisa las conversaciones, pero en tono casual, y mantenía el oído alerta para captar una señal delatora de alarma en las respuestas. Siempre empezaba de la misma manera; él y Jenna habían llegado a París desde ciudades distintas, tenían que encontrarse al mediodía en el bar Meurice, pero su avión se había retrasado varias horas. Y como Jenna había mencionado con frecuencia el nombre de la persona con quien tenía ahora el gusto de hablar, y lo había hecho con muestras de simpatía, Michael se preguntaba si le habría telefoneado, quizá buscando compañía en una ciudad que le era casi desconocida.


  En su mayoría, se mostraron ligeramente sorprendidos al oír a Havelock, sobre todo de un modo tan inesperado, y todavía más de que Jenna Karas hubiese recordado sus nombres, y sobre todo con afecto, pues casi siempre habían sido relaciones breves. Sin embargo, en ningún caso advirtió más vacilación que la natural cautela de quien se enfrenta con lo inesperado. Dieciocho nombres. Y nada. ¿Adonde habría ido ella? ¿Qué estaría haciendo? No podía meterse bajo tierra en París, donde él no pudiese encontrarla; tenía que saberlo. Jesús, ¿dónde estaría?


  Llegó a la rue Ravignan y empezó a subir la abrupta cuesta de Montmartre, dejando atrás las oscuras y viejas casas que habían sido antaño de leyenda, saliendo a la pequeña Place Clément y bajando por la rue Norvins. La calle estaba atestada de gente, de presuntos bohemios jaraneros atizados por los residentes auténticos, que representaban sus papeles y más tarde se iban a casa a contar sus beneficios. El callejón que había descrito Gravet estaba poco antes de la angosta rue des Sahulnes; vio su boca en la hilera de viejos edificios, delante de él, y apretó el paso.


  La antigua calleja estaba oscura y desierta. Los bohemios ersatz sabían que su pretensión de pertenecer a Montmartre tenía límites; un garrote en la sagrada colina de los mártires no era muy diferente de un tubo de hierro en Soho o en East Village. Havelock entró en el callejón, llevando instintivamente la mano a la abertura de su chaqueta y al cinturón del que pendía la pistola. Gravet se retrasaba, una descortesía que el propio crítico encontraba aborrecible. ¿Qué habría pasado?


  Michael encontró un portal oscuro en el débilmente iluminado callejón; se apoyó en el marco de ladrillo, sacó un cigarrillo y encendió una cerilla. Al resguardar la «llama» con la mano, su mente volvió al Palatino, a una caja de cerillas y a un hombre que había tratado de salvarle la vida, no de quitársela. Un moribundo que había muerto momentos después, sabiendo que la traición anidaba en los más altos niveles de su gobierno.


  Hubo una súbita conmoción en la rue Norvins, un breve estallido de mal genio al chocar dos hombres. Un tipo alto y delgado se irguió rápidamente y soltó un torrente de invectivas en francés. Su adversario, mucho más joven y robusto, hizo un torvo comentario sobre la vejez del otro, y se alejó. La parte ofendida se alisó las solapas, dobló a la izquierda y entró en el callejón. Gravet había llegado, no sin su acostumbrado élan…


  —Merde! —masculló el crítico, al ver salir a Havelock de la sombra de la mal iluminada calleja—. ¿Por qué llevarán esas puercas y harapientas chaquetas? Además, babean al comer y tienen los dientes amarillos. Sabe Dios cuándo se habrán bañado o hablado con cortesía por última vez. Siento haberme retrasado.


  —Sólo unos minutos. Acabo de llegar.


  —Pero me he retrasado. Quería estar en la rué Norvins hace media hora, para asegurarme de que no te seguían.


  —No me han seguido.


  —Ya. Te habrías dado cuenta, ¿no?


  —En efecto. ¿Qué te ha retrasado?


  —Un joven de las catacumbas del Quai d’Orsay con quien tengo buena amistad.


  —Eres sincero.


  —Y tú me interpretas mal. —Gravet se arrimó a la pared, volviendo la cabeza a uno y otro lado, para observar las entradas del callejón. Quedó satisfecho y prosiguió—: Desde que me llamaste después de tu aventura en la Couronne Nouvelle…, una llamada que, dicho sea de paso, no confiaba mucho en que pudieses hacer…, establecí contacto con todas las personas que podían saber algo de una mujer que anduviese sola por París buscando refugio o documentos, o medios de transporte secretos, y nadie pudo ayudarme. En realidad, era completamente ilógico; a fin de cuentas, hay pocos centros de maquinaciones ilegales, y poquísimos que me sean desconocidos. Incluso investigué en los barrios italianos, pensando que los que la escoltaron en Col des Moulinets pudieron darle alguna dirección. Nada… Entonces se me ocurrió una idea. ¿Operaciones ilegales? Tal vez buscaba donde no debía. Posiblemente, una mujer como ésa buscaría una ayuda más legítima, sin tener que especificar sus ilegítimos motivos. ¿Acaso no era una agente experimentada? Tenía que conocer o saber algo de cierto personal de los gobiernos aliados, quizás a través de ti.


  —El Quai d’Orsay.


  —Naturellement. Pero el subsuelo, las catacumbas, donde debéis tener relaciones útiles y reservadas.


  —Si yo las tengo, no sé quiénes son. Me tropecé con mucha gente en los ministerios, pero nunca había oído hablar de las catacumbas.


  —El Foreign Office de Londres las «llama» Clearing Centres. Vuestro propio Departamento de Estado les da un nombre menos sutil. División de Transferencias Diplomáticas.


  —Inmunidad —dijo Havelock—. ¿Averiguaste algo?


  —Mi joven amigo pasó las últimas horas buscando. Yo le había dicho que, afortunadamente, el margen de tiempo era muy reducido. Si había ocurrido algo, había tenido que ser hoy mismo. Por consiguiente, volvió a su covacha después del almuerzo, valiéndose de un pretexto cualquiera, y hojeó los duplicados de los despachos reservados del día. Piensa que puede haberle encontrado, pero no puede afirmarlo con seguridad, y yo tampoco. Sin embargo, podrías hacer la conexión.


  —¿Qué es ello?


  —Esta mañana, a las diez cuarenta y cinco, llegó un oficio del Ministerio de Asuntos Exteriores, ordenando unos documentos de identidad. Sujeto: mujer, blanca, poco más de treinta años; idiomas: eslovaco, ruso, servo-croata; nombre supuesto y datos requeridos inmediatamente. Bueno, ya me doy cuenta de que hay docenas…


  —¿Qué sección del Ministerio? —le interrumpió Havelock.


  —Cuarta. Sección Cuarta.


  —Régine Broussac —dijo Havelock—. Madame Régine Broussac. Primer subdelegado, Sección Cuarta.


  —Esta es la conexión. En el nombre y la firma del oficio.


  —Es la número veintinueve de mi lista; el veintinueve, de treinta y uno. La vimos, yo la vi, durante menos de un minuto en la calle, hace casi un año. Apenas tuve tiempo de presentarle a Jenna. No tiene sentido, pues apenas la conoce; mejor dicho, no la conoce.


  —Cuando os visteis hace un año, ¿fue en circunstancias notables?


  —Supongo que sí. Uno de los suyos era un doble agente en la embajada Francesa en Bonn; hacía viajes periódicos al Este vía Luckenwalde. Le encontramos en el lado indebido de Berlín. En una reunión de la Geheimdienst.


  —El retoño moscovita de la SS. Efectivamente, muy notable —Gravet hizo una pausa, desplegando sus manos—. Esa Broussac… Debe de ser bastante vieja, ¿eh? ¿No fue una heroína de la Resistencia?


  —Sí, junto con su marido. A él le agarraron los de la Gestapo, y lo que quedó de él no fue una visión muy agradable.


  —Pero ella siguió adelante.


  —Sí.


  —¿Le contaste algo de esto a tu amiga?


  Havelock hizo memoria, mientras chupaba su cigarrillo; después, tiró éste al suelo y lo aplastó con el pie.


  —Probablemente. Régine no siempre es fácil de tratar; puede mostrarse brusca, cáustica. Algunos dicen que es un mal bicho, pero no lo es. Tenía que ser dura.


  —Ahora deja que te haga una pregunta. Conozco vagamente la respuesta, pero ésta se funda únicamente en rumores, en nada oficial. —El crítico cruzó de nuevo las manos—. ¿Qué indujo a tu amiga a hacer lo que hizo, a llevar la clase de vida que vivió contigo y, sin duda, antes de conocerte?


  —Mil novecientos sesenta y ocho —respondió Havelock.


  —¿La invasión por el bloque de Varsovia?


  —La ceŕný den de agosto… Los días negros. Sus padres habían muerto, y ella vivía en Ostrava con sus dos hermanos mayores, uno de ellos casado. Ambos eran activistas de Dubcek; el más joven estudiante, y el mayor ingeniero, pero privado de hacer trabajos importantes por el régimen de Novotny. Cuando entraron los tanques, el hermano menor fue muerto en la calle, y el mayor fue detenido por las tropas soviéticas de ocupación para ser «interrogado». Quedó tullido para toda la vida, completamente inútil. Se saltó la tapa de los sesos y su esposa desapareció. Jenna se fue a Praga, donde nadie la conocía, y empezó su labor clandestina. Sabía a quién debía dirigirse y lo que quería hacer.


  Gravet asintió con la cabeza; su cara parecía grave, incluso bajo la pálida luz.


  —Los que hacéis ese trabajo, calladamente, con eficacia, tenéis historias diferentes que contar y, sin embargo, hay algo común en ellas. Violencia, dolor…, pérdida. Y un auténtico afán de venganza.


  —¿Qué esperabas? Nuestros ideólogos pueden permitirse gritar; nosotros solemos tener otras cosas en la cabeza. Por esto nos envían. No se necesita mucho para hacernos eficaces.


  —O para que os reconozcáis los unos a los otros, diría yo.


  —En ciertas circunstancias, sí. Pero esto es lo de menos. ¿Adonde quieres ir a parar?


  —A la Broussac. Tu amiga de la Costa Brava debía recordarla. El marido, los hermanos, dolor, pérdida…, una mujer sola. Siendo como es ella, debía recordar a su semejante.


  —Sin duda lo hizo, aunque no se me había ocurrido pensarlo. —Havelock asintió con la cabeza—. Tienes razón —dijo en voz baja—. Gracias por haberle dado perspectiva. La cosa está clara.


  —Ten cuidado, Michael.


  —¿De qué?


  —De la venganza auténtica. Tiene que haber simpatía entre ellas. Puede darte la vuelta, atraparte.


  —Tendré cuidado; ella lo tendrá también. ¿Qué más puedes decirme del documento? ¿Se mencionaba algún punto de destino?


  —No; ella podía ir a cualquier parte. Esto lo dispondrán en Asuntos Exteriores, y guardarán silencio.


  —¿Y su falsa identidad? ¿Algún nombre?


  —Esto estaba fuera del alcance de mi amigo, al menos esta noche. Tal vez mañana pueda echar un vistazo a unos archivos que ahora están cerrados.


  —Demasiado tarde. Dijiste que el oficio exigía un cumplimiento inmediato. El pasaporte debe haber sido ya falsificado y entregado. Y ella se habrá puesto ya en camino para salir de Francia. Tengo que actuar rápidamente.


  —¿Qué importa un día? Dentro de doce horas, quizá podamos encontrar el nombre. Entonces, podrás llamar a las líneas aéreas, pretextando una urgencia, y comprobarán sus listas de embarque. Sabrás adonde ha ido ella.


  —Pero no cómo.


  —Je ne comprend pas.


  —Broussac. Si ha hecho esto por Jenna, hará todavía más. No la dejaría sola en un aeropuerto cualquiera. Tiene que haber tomado medidas. Y debo saber cuáles son.


  —¿Y piensas que te lo dirá?


  —Tendrá que hacerlo. —Havelock se abrochó la holgada chaqueta y levantó el cuello de ésta. El callejón era un túnel por el que fluía la húmeda brisa; hacía frío—. De alguna manera, tendrá que decírmelo. Gracias, Gravet; estoy en deuda contigo.


  —Sí, lo estás.


  —Veré a la Broussac esta noche y partiré por la mañana…, de alguna manera. Tengo una caja de seguridad en un banco de París; antes de marcharme, sacaré lo que tengo en ella y dejaré un sobre para ti al cajero. Llámalo pago a cuenta. Es la Banque Germaine, de la Avenue George Cinq.


  —Eres muy amable, pero ¿será prudente? Modestia aparte, soy bastante conocido y he de tener mucho cuidado con mis relaciones. Alguien de allí puede conocerte.


  —No por un nombre que hayas oído nunca.


  —Entonces, ¿qué nombre debo dar?


  —Ninguno. Di solamente que «el caballero de Texas» ha dejado un sobre para ti. Y, si has de sentirte más tranquilo, puedes añadir que no me conoces, que estoy negociando un cuadro para un comprador anónimo de Houston.


  —¿Y si hay complicaciones?


  —No las habrá. Sabes adonde iré esta noche y, por extensión, mañana.


  —A fin de cuentas, somos profesionales, ¿verdad, Michael?


  —Así tiene que ser. Las cosas claras. —Havelock le tendió la mano—. Gracias de nuevo. Sabes la ayuda que me has prestado. No insistiré más.


  —Si quieres, puedes olvidar lo del sobre —dijo Gravet, estrechando la mano de Michael y escrutando su cara en la sombra—. Puedes necesitar el dinero, y mis gastos han sido mínimos. Podrás pagarme en tu próximo viaje a París.


  —No alteres las reglas, ya que siempre nos hemos regido por ellas. Pero aprecio tu voto de confianza.


  —Siempre has sido un hombre civilizado, y no entiendo nada de este asunto. ¿Por qué ella? ¿Por qué tú?


  —Ojalá lo supiese.


  —Esta es la clave, ¿no? Algo que tú sabes.


  —Si es así, no tengo la menor idea de lo que puede ser. Adiós, Gravet.


  —Non, au revoir. En realidad, no quiero el sobre, Mijail. Vuelve a París. Me lo debes.


  El distinguido crítico giró sobre sus talones y se alejó callejón arriba.


  Era inútil mostrarse evasivo con Régine Broussac. Esta advertiría inmediatamente la evasión; la coincidencia en el tiempo era demasiado casual. Por otra parte, darle la ventaja de concertar la cita era también una estupidez; ella situaría en la zona gente que el Quai d’Orsay no tenía idea de que estuviese en su nómina. Broussac era dura; sabía cuándo debía y cuándo no debía involucrar a su gobierno, y, según lo que le hubiese dicho Jenna, podía considerar que cualquier trato con un desequilibrado y retirado agente norteamericano debía desarrollarse siguiendo métodos extraoficiales. No había comprobaciones ni balances en estos métodos, y eran peligrosos porque no había una línea definida de responsabilidad y se gastaba un dinero del que nadie quería tener constancia. Los zánganos, o como quisiera llamárseles, eran primos hermanos de los profesionales de la violencia, ya fuesen empleados por Roma en Col des Moulinets o por un agente de la VKR en un hotel barato de la rue Etienne. Todos eran esencialmente letales; sólo era cuestión de grado, y todos debían ser evitados, a menos que uno fuese su patrono. Havelock lo comprendía bien; tenía que encontrarse a solas con la Broussac y, para lograrlo, tenía que convencerla de que no era peligroso para ella y de que podía poseer información extraordinariamente valiosa.


  Se le ocurrió una extraña idea mientras bajaba las interminables escaleras de Montmartre. Estaba hablando consigo mismo acerca de la verdad. Le diría a ella parte de la verdad, pero no toda. Los embusteros retorcían la verdad, y ella podía escuchar la versión de ellos, no la suya.


  Régine Broussac figuraba en la guía telefónica de París. Rué Losserand.


  —… nunca te he dado información equivocada, y no voy a empezar esta noche. Pero esto no es oficial. Ni mucho menos. Para que puedas juzgarlo, emplea el nombre de otra persona cualquiera del Quai d’Orsay y «llama» a la embajada. Pregunta al agregado de Operaciones Consulares acerca de mi situación. Dile que te he llamado desde algún lugar del Sur, pidiéndote una entrevista. Como funcionario de un gobierno amigo, pides instrucciones. Volveré a llamarte dentro de diez minutos, no desde este teléfono, naturalmente.


  —Desde luego. Diez minutos.


  —¿Régine?


  —¿Sí?


  —Acuérdate de Bonn.


  —Diez minutos.


  Havelock caminó hacia el sur, hasta la plaza de Berlioz, comprobando a menudo su reloj y resuelto a añadir cinco o siete minutos a los diez prefijados. Demorar una llamada en momentos de tensión solía hacer que quien respondía a ella revelase más de lo que pretendía manifestar. Había una cabina en una esquina, y, en su interior, una joven que chillaba por teléfono y gesticulaba frenéticamente. Por fin, colgó furiosa el auricular y salió de la cabina.


  —Vache! —exclamó la irritada muchacha al pasar junto a Havelock, sujetando enérgicamente la correa de su bolso.


  Michael abrió la puerta y entró; pasaban nueve minutos de los convenidos. Hizo la llamada y escuchó.


  —¿Sí?


  La voz de la Broussac respondió al primer timbrazo. Estaba impaciente; había comunicado con la embajada.


  —¿Has hablado con el agregado?


  —Te has retrasado. Dijiste diez minutos.


  —¿Has hablado con él?


  —Sí. Te veré. Ven a mi piso en cuanto puedas.


  —Lo siento. Volveré a llamarte dentro de un rato.


  —¡Havelock!


  Él colgó y salió de la cabina; observó la calle en busca de un taxi libre.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde estaba en otra cabina, tan oscura que no distinguía los números. Encendió una cerilla y marcó.


  —¡Sí!


  —Toma el metro hasta la estación de Bercy y sube a la calle. Varias manzanas a la derecha, hay una serie de almacenes. Estaré por allí. Acude sola. Me aseguraré de ello y, si no lo haces, no me presentaré.


  —¡Esto es ridículo! ¡Una mujer sola, por la noche, en Bercy!


  —Si hay alguien por allí a estas horas, le diré que tenga cuidado contigo.


  —¡Absurdo! ¿En qué estás pensando?


  —En otra calle, hace un año —dijo Michael—. En Bonn.


  Colgó el aparato.


  La zona estaba desierta; los almacenes tenían las luces apagadas y los faroles daban poca luz, reducida su intensidad por decreto municipal. La hora y el lugar eran convenientes para un encuentro que representaba más que una recogida o un intercambio de mercancía. Podía sostener una conversación sin el estruendo de las calles atestadas o los empujones de los impacientes transeúntes, y, a diferencia de los cafés o los parques públicos, había pocos sitios donde pudiese ocultarse un observador desconocido. Los escasos vecinos que saliesen de la iluminada caverna del metro podían ser vigilados, y observaba cualquier vacilación o desaparición repentina; un automóvil solitario podía ser visto a varias manzanas de distancia. Desde luego, para aumentar la ventaja, podía llegar al lugar de la cita antes de la hora señalada. Así lo hizo; salió de la cabina y echó a andar por el Boulevard de Bercy.


  Dos camiones estaban aparcados junto al bordillo, uno detrás de otro, delante de una plataforma de carga. Ambos vehículos descubiertos estaban vacíos, símbolos inmóviles de un trabajo temprano para los conductores. Esperaría entre los dos camiones, pues desde allí vería bien en ambas direcciones. Régine Broussac vendría; la agitada cazadora, hostigada y provocada, sería incapaz de resistir lo inexplicado.


  Siete veces distintas oyó el apagado ruido de los trenes subterráneos y sintió las vibraciones en el cemento y la tierra debajo de sus pies. A partir de la sexta vez, concentró su atención en la entrada del metro; ella no podía haber llegado antes. Sin embargo, la comunicación por radio era fácil y rápida; pocos minutos después de la segunda llamada, había empezado a estudiar la calle, los escasos automóviles y las aún más escasas bicicletas. No vio nada que le alarmase, y la más insignificante intrusión le habría puesto sobre aviso.


  Cesó el doceavo ruido sordo, mientras la débil vibración seguía aún bajo sus pies, y, al empezar de nuevo el rumor subterráneo, vio aparecer la mujer en la boca del metro; su corta y ancha figura pasó de la luz brillante de la estación a la penumbra de la calle mal iluminada. Una pareja la precedía; Michael la observó con atención. Eran viejos, más viejos que la Broussac, y sus pasos eran lentos y tranquilos; de poco le habrían servido a ella. Torcieron a la izquierda, dando la vuelta a la verja de la entrada y alejándose de los camiones y de los almacenes; no formaban parte de una unidad nocturna. Régine siguió avanzando, con la andadura vacilante de una anciana consciente de su vulnerabilidad, volviendo lentamente la cabeza a cada ruido extraño, real o imaginario. Pasó bajo un farol y Havelock recordó; su piel era tan gris como sus cortos cabellos, testimonio de años de tormentos no confesados; sin embargo, su semblante era suavizado por unos ojos grandes y azules, tan a menudo expresivos como nublados. Al pasar ella de la luz a la sombra, las palabras de Gravet volvieron a la memoria de Havelock: «Violencia, dolor, pérdida». Régine Broussac había pasado por todo esto y había sobrevivido, tranquila, prudente, calladamente dura y en modo alguno derrotada. Gozaba con el secreto, con los poderes ocultos que su gobierno le había dado; le ayudaban a tomarse el desquite. Y Michael lo comprendía; al fin y al cabo, era uno de ellos. Una superviviente.


  Llegó a su altura en la calzada. Él la llamó en voz baja desde su escondite entre los camiones.


  —Régine.


  Ella se detuvo y permaneció inmóvil, mirando al frente, no a él. Y dijo:


  —¿Es necesario que me apuntes con un arma?


  —No te apunto con ningún arma. Llevo una, pero no en la mano.


  —¡Bien!


  La Broussac giró en redondo, levantando su bolso. Una explosión perforó la tela, y fragmentos de piedra y de cemento saltaron delante de los pies de Havelock, horadando sus pantalones, arañando su carne.


  —¡Por lo que le hiciste a Jenna Karas! —gritó la mujer, con el rostro contraído—. ¡No te muevas! Un paso, un movimiento, ¡y te agujerearé el cuello!


  —¿Qué estás haciendo?


  —¿Qué has hecho tú? ¿Para quién trabajas ahora?


  —Sólo para mí, ¡maldita seas! ¡Para mí y para Jenna!


  Havelock levantó la mano; un movimiento instintivo, pero también de súplica. No fue aceptado.


  Una segunda explosión brotó del maltrecho bolso; la bala rozó el borde de la palma de Michael, rebotó en el metal del camión y se perdió en la noche.


  —Arrêtez! Prefiero entregar un cadáver que un cuerpo vivo. Sobre todo tratándose de ti, cochon.


  —¿Entregarme a quién?


  —Dijiste que me llamarías «dentro de un rato», ¿no fueron éstas tus palabras? Pues bien, dentro de un rato varios colegas míos estarán aquí; un lapso de tiempo que estaba dispuesta a arriesgar. En menos de treinta minutos, te habrías sentido seguro; te habrías mostrado. Pues bien, cuando lleguen te llevaremos a una casa en el campo, donde celebraremos una sesión contigo. Después te entregaremos a Gabriel. Están ansiosos por tenerte. Dijeron que eras peligroso, y esto era cuanto tenía que saber… además de lo que ya sabía.


  —¡No para ti! Soy peligroso para ellos, ¡no para ti!


  —¿Por quién me tomas? O mejor, ¿por quién nos tomas?


  —Tú viste a Jenna. La ayudaste.


  —La vi. La ayudé. Por ella supe la verdad.


  —Lo que ella cree que es verdad, ¡y no lo es! ¡Óyeme! ¡Escúchame también a mí!


  —Hablarás en debidas condiciones. Las conoces tan bien como yo.


  —No necesito drogas, ¡estúpida! ¡No oirás nada diferente!


  —Seguiremos el procedimiento —dijo la Broussac, sacando la mano y el arma del destrozado bolso—. Sal de ahí —prosiguió, apuntándole con la pistola—. Estás en la sombra. Y esto no me gusta.


  Claro que no te gusta, pensó Havelock, viendo el pestañeo de la vieja. La noche era mala cosa para la visión de una persona de edad. Explicaba sus continuos movimientos de cabeza al alejarse de la entrada iluminada del metro; las sombras inesperadas la preocupaban tanto como los ruidos. Michael tenía que hacer que siguiese hablando, distraer un poco su concentración.


  —¿Piensas que la embajada americana tolerará lo que estás haciendo? —dijo, saliendo de la sombra irregular proyectada por los toldos de los camiones y el reflejo de los faroles.


  —No habrá ningún incidente internacional, y no tenemos más remedio que drogarte. Ellos mismos dijeron que eres peligroso.


  —No lo admitirán, y tú lo sabes.


  —Nada podrán hacer. Gabriel ha sido avisado de la existencia de una situación sumamente anormal, en la que un exagente secreto americano, especialista en actividades clandestinas, puede intentar comprometer a un funcionario del Quai d’Orsay. El enfrentamiento previsto se realizará a unos treinta kilómetros de París, cerca de Argenteuil, y hemos pedido a los americanos que tengan un vehículo con personal armado en las cercanías. Se ha establecido una frecuencia de radio. Cuando sepamos la naturaleza de la extorsión, pasaremos el problema americano a los americanos. Protegemos los intereses de nuestro gobierno. Algo perfectamente aceptable, incluso generoso.


  —Piensas en todo, ¿eh?


  —Sí. He conocido a otros hombres como tú. Y mujeres; a éstas solíamos afeitarles la cabeza. Te desprecio.


  —¿Por lo que ella te ha contado?


  —Como tú, sé cuando me dicen la verdad. Y ella no mentía.


  —Cierto. Porque es lo que cree…, como lo creí yo. Y estaba equivocado. Dios mío, estaba equivocado, como lo está ella ahora. Nos engañaron a los dos, ¡nos engañaron!


  —¿Los vuestros? ¿Con qué fin?


  —¡No lo sé!


  Ella le escuchaba, su concentración cedía poco a poco. No podía evitarlo; el terreno inexplorado la atraía irresistiblemente.


  —¿Por qué crees que me puse al habla contigo? —preguntó—. Por el amor de Dios, de la misma manera que pude encontrarte, habría podido esquivarte. No te necesito, Régine. No tenía que acudir a ti para enterarme de lo que quiero saber. Si lo hice, ¡fue porque confiaba en ti!


  La Broussac pestañeó, y la piel gris alrededor de sus ojos se frunció en un gesto pensativo.


  —Tendrás oportunidad de hablar… en las condiciones adecuadas.


  —¡No hagas esto! —gritó Michael, dando un corto paso hacia delante. Ella no disparó; no movió la pistola—. Tú has armado el tinglado, ¡tendrás que entregarme! Ellos saben que se trata de mí, y tendrás que hacerlo. Tus amigos insistirán. No querrán salir malparados contigo, diga yo lo que diga…, ¡en las condiciones adecuadas!


  —¿Por qué habríamos de salir malparados?


  —Porque la embajada está siendo también engañada. ¡Sabe Dios por quién!


  La vieja pestañeó rápidamente, echando el cuerpo atrás. No había disparado al moverse él hacía sólo unos segundos.


  ¡Ahora!


  Havelock saltó, extendido el brazo derecho, rígido como una barra de hierro, sujetando la muñeca con la mano izquierda. Hizo contacto con la pistola, desviándola a un lado al romper la tercera explosión el silencio de la calle desierta. Agarró el cañón con la izquierda y le quitó el arma, empujando a la mujer contra la pared del almacén.


  —Cochon! Traître! —gritó la Broussac, contraído el semblante—. ¡Mátame! ¡No te diré nada!


  Él mantuvo el antebrazo sobre el cuello de ella —¡cuánto le dolía la herida del hombro!—, apretándole la cabeza contra los ladrillos y sin soltar el arma.


  —No puedo obligarte a decirme lo que quiero saber —dijo, pugnando por recobrar el aliento—. ¿No lo comprendes? Te lo pido por favor.


  —¡No te diré nada! ¿Qué terroristas te han comprado? ¿Los cobardes de la Meinhof? ¿Los cerdos árabes? ¿Los fanáticos israelíes? ¿Las Brigate Rosse? ¿Quién quiere lo que tú puedes vender? Ella lo sabía… ¡Lo descubrió! ¡Y por esto has de matarla! Mátame primero a mí, ¡traidor!


  Havelock aflojó poco a poco la presión de su brazo y, todavía más despacio, se fue apartando de ella. Conocía el riesgo; no lo tomaba a la ligera. Pero también conocía a Régine Broussac. A fin de cuentas, era de los suyos, y había sobrevivido. Apartó el brazo y permaneció plantado ante ella, mirándola fijamente a los ojos.


  —No he traicionado a nadie, salvo a mí mismo —dijo—. Y, a través de mí, a una persona a la que quiero mucho. Te he hablado en serio. No puedo obligarte a decirme lo que tengo que saber. Entre otras cosas, porque podrías mentirme fácilmente, eficazmente, y volvería a hallarme donde estaba hace diez días. No me interesa. Si no puedo encontrarla, si no puedo recobrarla, todo me da igual. Sé lo que hice, y esto me está matando. La quiero… la necesito. Creo que, ahora, los dos nos necesitamos más que a nada en el mundo. Somos, el uno para el otro, lo único que nos queda. Pero, con los años, he aprendido algo acerca de la futilidad de las cosas. —Levantó el arma con la mano izquierda y asió el cañón con la derecha. Se la ofreció—. Has disparado tres veces; quedan cuatro balas.


  La Broussac permaneció quieta, mirándole fijamente, estudiando su cara, sus ojos. Cogió la pistola y apuntó a la cabeza de él, interrogándole con la mirada, desafiando la de él. Por fin, sus contraídas facciones se suavizaron y el asombro sustituyó a la hostilidad. Bajó poco a poco el arma.


  —C’est incroyable —murmuró—. Entonces, ¿es verdad?


  —Es verdad.


  Régine miró su reloj.


  —Vite! Debemos marcharnos. Estarán aquí dentro de unos minutos; buscarán por todas partes.


  —¿Adonde iremos? No hay taxis…


  —El metro. Lo tomaremos hasta Rochereau. Hay allí un pequeño parque donde podremos hablar.


  —¿Y tu equipo? ¿Qué les dirás?


  —Que quise hacer una prueba —dijo ella, asiéndole del brazo mientras se dirigían a la entrada iluminada del metro—. Que quería ver cómo reaccionaban ante una situación determinada. Tiene lógica; es tarde, no son horas de servicio, y yo soy un incordio.


  —Pero hablaste con la embajada.


  —Lo sé; pensé en todo. Tendré que inventar una excusa.


  —Por ejemplo, que yo no me he presentado —dijo Havelock, frotándose el hombro, aliviado, porque el dolor iba menguando.


  —Merci.


  El diminuto parque de Denfert Rochereau era un prado salpicado de bancos de piedra, árboles tallados y un sendero enarenado que daba la vuelta a un pequeño estanque con un surtidor en el centro. La única luz procedía de un farol a diez metros de distancia, y las ramas de los árboles filtraban sus reflejos. Se sentaron en uno de los fríos bancos. Michael dijo a Régine lo que había visto, y lo que no había visto, en la Costa Brava. Después preguntó:


  —¿Te dijo ella lo que había pasado?


  —Alguien le dijo que siguiese instrucciones.


  —¿De quién?


  —De un alto funcionario de Washington.


  —¿Cómo pudo aceptarlo?


  —Se las transmitió alguien identificado como primer agregado de Operaciones Consulares en Madrid.


  —Consulares… ¿Madrid? ¿Donde estaba yo?


  —Madrid.


  —¡Jesús, el preciso instante! —¿De qué?


  —De todo el maldito asunto. ¿Qué instrucciones le dieron?


  —Debía encontrarse aquella noche con un hombre y salir de Barcelona con él.


  —¿Lo hizo?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Le entró miedo. Según me ha dicho, todo se había derrumbado para ella. Ya no se fiaba de nadie. Echó a correr.


  —Dios sea loado. No sé a quién mataron en aquella playa, pero el atentado había sido montado contra Jenna. En cierto modo, esto hace que la cosa sea aún más terrible. ¿Quién era ella? ¿Alguien que no sabía nada de nada? ¿Una mujer a la que llevaron allí para que retozase a la luz de la luna y a la que de pronto acribillaron a balazos? Dios mío, ¿qué clase de gente son?


  —Averigualo en Madrid. Por medio del agregado de Operaciones Consulares.


  —Imposible. También le mintieron en esto. No hay ninguna unidad de Operaciones Consulares en Madrid; el clima es demasiado insalubre. La unidad opera a una hora de Lisboa.


  Régine guardó silencio, mirándole fijamente.


  —¿Qué sucede, Michael?


  Havelock observó el surtidor en el oscuro estanque. Sus chorros menguaban, se extinguían, moría; en alguna parte, una mano hacía girar una llave, cerrando la fuente para el resto de la noche.


  —Los embusteros operan a un alto nivel en mi gobierno. Se han infiltrado en zonas que yo creía impenetrables. Controlan, matan… mienten. Y alguien de Moscú trabaja con ellos.


  —¿De Moscú? ¿Estás seguro?


  —Lo estoy. Lo sé de boca de un hombre que no temía morir, pero sí vivir de la manera en que le prometí que viviría. Alguien de Moscú, alguien de quien nada saben los controladores de la KGB, está en contacto con los embusteros.


  —¿Con qué fin? ¿Tú? ¿Para destruir tu credibilidad y matarte después? ¿Para anular alguna acción reciente desprestigiando la memoria de un muerto?


  —No se trata de mí; yo sólo soy una parte del asunto. —Havelock volvió la cabeza y miró a la vieja Broussac, que tenía ahora el semblante suave y compasivo, aunque todavía ceniciento a la pálida luz—. Porque vi a Jenna, porque descubrí que estaba viva, tienen ahora que matarme. Y también a ella.


  —¿Por qué? ¡Erais los mejores!


  —No lo sé. Sólo sé que tengo que buscar la respuesta en la Costa Brava. Allí es donde empezó la cosa para Jenna y para mí…, cuando se suponía que allí había de terminar. Uno de nosotros muerto, y el otro muriéndose por dentro, acabado. Fuera.


  —Ahora es ella quien se está muriendo por dentro. Me asombra que pueda actuar como actúa, moverse como se mueve. —Régine hizo una pausa. El surtidor se había extinguido, y sólo unas gotas de agua caían desde la taza de la fuente al estanque—. Ella te amaba, ¿sabes?


  —¿En tiempo pasado?


  —Oh, sí. Nosotros aprendemos a aceptar las nuevas realidades, ¿no? En esto somos mejores que la mayoría, porque el cambio súbito es un viejo conocido nuestro, así como nuestro enemigo. Constantemente buscamos la traición en otros; la predicamos. Y, mientras somos puestos a prueba, nuestros adversarios tratan de seducir nuestra mente o nuestros apetitos. A veces triunfamos, y otras, triunfan ellos. Esta es la realidad.


  —La futilidad —dijo Havelock.


  —Eres demasiado filósofo para este oficio.


  —Por esto me salí. —Michael desvió la mirada—. Vi su cara en la ventanilla del avión en Col des Moulinets. Sus ojos. Jesús, ¡qué horrible!


  —Lo creo. Son cosas que ocurren. El odio sustituye al amor, ¿verdad? Es la única defensa en estos casos… Ella te mataría si pudiese.


  —¡Oh, Dios mío…! —Havelock se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas y el mentón en las manos, mirando fijamente la fuente muerta—. ¡La amo tanto! La amaba cuando la maté aquella noche, sabiendo que una parte de mi ser se quedaría en aquella playa para el resto de mi vida, viéndola correr y caer sobre la arena, oyendo sus gritos… y queriendo correr para tomarla en brazos y decir que todo el mundo era una mentira, ¡que nada importaba salvo nosotros! Sólo nosotros… Algo en mi interior trataba de decirme que nos estaban haciendo algo horrible, y no quise escuchar… Estaba demasiado herido para escucharme a mí mismo. Yo, yo, ¡yo! No podía quitarme yo de en medio ¡y oír la verdad que ella estaba gritando!


  —Eras un profesional en una crisis profesional —dijo suavemente Régine, tocándole el brazo—. Según todo lo que te habían enseñado, todo lo que habías vivido durante años, hacías lo que tenías que hacer. Como profesional.


  Michael volvió la cabeza y miró a la mujer.


  —¿Por qué no era yo mismo? —preguntó simplemente—. ¿Por qué no escuché los otros gritos, los que no podía hacer brotar de mi garganta?


  —No siempre podemos confiar en lo que llamamos instinto, Michael. Lo sabes muy bien.


  —Sólo sé que la amo…, que la amaba cuando pensaba que la odiaba, cuando el profesional que llevo dentro esperaba verla morir porque había cerrado la trampa sobre un enemigo. No la odiaba; la amaba. ¿Y sabes por qué lo sé?


  —¿Por qué, mon cher?


  —Porque no sentí la satisfacción del triunfo, en absoluto. Sólo repugnancia, tristeza…, deseo de que las cosas fuesen como no podían ser.


  —Por esto te saliste, ¿no? Es lo que dijeron, lo que me pareció tan difícil de creer. Ahora lo comprendo. La amabas muchísimo. Lo siento, Michael.


  Havelock sacudió la cabeza, cerrando los ojos, buscando el consuelo momentáneo de la oscuridad.


  —¿Qué le ocurrió en Barcelona? —dijo, abriendo de nuevo los ojos y mirando el tranquilo estanque—. Dime lo que ella te contó.


  —No puede comprender lo que pasó. ¿Te compraron los soviets, o fue Washington quien ordenó su ejecución? Es un enigma para ella…, un terrible enigma. Salió de España y se marchó a Italia, yendo de ciudad en ciudad, buscando las pocas personas en quienes creía que podía confiar, que podían ocultarla. Pero persistían las preguntas. ¿Dónde estabas tú? ¿Por qué estaba sola, y no contigo? Al principio, temía decirlo, y cuando lo dijo nadie la creyó. Siempre que contaba la historia y ésta era rechazada, sentía que debía huir de nuevo, convencida de que se pondrían en contacto contigo y tú la perseguirías. Vive con la pesadilla de que tú estás siempre cerca, siguiéndola, acechándola. Y, cuando estuvo brevemente en un lugar seguro, apareció un ruso, alguien a quien los dos conocisteis en Praga, un verdugo de la KGB. ¿Coincidencia? ¿Quién podía saberlo? Huyó de nuevo, esta vez hurtando una cantidad importante de dinero a su patrono.


  —Esto me intrigaba. ¿Cómo había podido salir de Italia, cruzar la frontera y llegar a París? Comparado con otras veces, viajaba en primera clase.


  Broussac sonrió, animados sus ojos azules en la sombra, anunciándole que seguirían unos breves instantes de diversión.


  —Se rió al hablar de esto. En voz baja, desde luego…, pero fue una risa buena; el hecho de que pudiese reír era buena señal, Michael. ¿Comprendes lo que quiero decir? Durante un par de minutos, pareció una niña pequeña recordando una travesura.


  —Yo oigo su risa en sueños…, cuando no oigo sus gritos. Su risa era siempre tranquila, nunca fuerte, pero sí llena…, como un eco de lo más profundo de su ser. Le gustaba reír; era un desahogo para ella, algo que generalmente no podía permitirse y que le alegraba más cuando lo hacía. —Hizo una pausa, mirando de nuevo la callada fuente—. ¿Cómo hurtó el dinero? ¿Dónde?


  —En Milán.


  —Los soviéticos pululan en Milán. Si vio a aquel hombre, quienquiera que fuese, fue pura coincidencia… Perdón, ¿qué pasó?


  —Estaba trabajando en aquella tienda grande de la Piazza del Duomo donde venden libros y revistas y diarios de todo el mundo. ¿La conoces?


  —La he visto.


  —Obtuvo el empleo gracias a su conocimiento de varios idiomas, y se tiñó el cabello, se puso gafas, etcétera. Pero su figura despertó la atención especial del dueño, un cerdo con una mujer gorda, a la que temía, y ocho hijos. La llamaba continuamente a su despacho, no la dejaba en paz, le prometía la Gallería Vittorio a cambio de sus favores. Un día, al mediodía, el ruso entró en la tienda; ella le reconoció y comprendió que tenía que echar a correr, pues temía que estuviese relacionado contigo, que tú la estuvieses buscando por toda Europa… A la hora del almuerzo, atracó literalmente al dueño en su despacho, diciéndole que era ella quien necesitaba sus favores y que sólo un pequeño préstamo se interponía entre ellos y el éxtasis total. En este momento, se había quitado ya la blusa y escondido la cartera del hombre debajo de un sillón. En un estado poco menos que apoplético, el muy idiota abrió la caja fuerte donde guardaba la recaudación de varios días. Recordarás que era un viernes.


  —¿Cómo puedo recordarlo? —la interrumpió Michael.


  —Ya llegaremos a esto —dijo Régine, con un atisbo de sonrisa entre los labios—. El caso fue que el viejo y sudoroso Lotario abrió la caja fuerte y Jenna empezó a quitarse el sujetador, y, cuando aquél estaba contando con manos temblorosas unos cuantos billetes de mil liras, ella le golpeó la cabeza con un reloj que había encima de la mesa. Entonces, Jenna vació la caja, asombrada de la cantidad de dinero que había allí, preparado para ser ingresado en el banco. Aquel dinero era su pasaporte, y ella lo sabía.


  —Fue también una invitación a la caza por parte de la policía.


  —Una caza que podía ser demorada lo bastante para que ella pudiese salir de Milán.


  —¿Cómo?


  —Gracias al miedo, la confusión y las complicaciones —respondió Régine—. Jenna cerró la caja, desnudó al dueño y le marcó en todas partes con su lápiz de labios. Después telefoneó a la casa de él y dijo a la doncella que un asunto urgente requería la presencia de la esposa en la tienda dentro de una hora, ni antes ni después.


  —Miedo, confusión y complicaciones —convino Michael, asintiendo con la cabeza—. Volvió a golpearle, para asegurarse de que no se movería, e imaginándose que no correría a la caja delante de su esposa, para no complicar más el lío en que se veía metido… Y naturalmente, debió llevarse su ropa —añadió Michael, sonriendo y recordando qué clase de mujer era Jenna.


  —Exacto. Empleó unas cuantas horas en recoger sus cosas y, comprendiendo que la policía iniciaría su busca más pronto o más tarde, se quitó el tinte del cabello. Después se confundió con la multitud en la estación del ferrocarril de Milán.


  —¿La estación…? —Michael se echó atrás en el banco y miró a Régine—. El tren. ¡Tomó el tren para Roma! ¡Fue cuando yo la vi!


  —Un momento que nunca olvidará. Tú estabas allí plantado, mirándola fijamente. El hombre que la había obligado a esconderse, a correr, que había hecho que cambiase su aspecto y alterase su manera de hablar. La única persona del mundo que temía que la encontrase, que la matase…, y ella estaba allí, sin disfraz, reconocida por quien más la aterrorizaba.


  —Si la impresión que recibí no me hubiese paralizado, si hubiese sido más rápido…, todo habría sido muy distinto. —Michael dobló el cuello hacia atrás y se llevó las manos a la cara, tapándose los ojos—. Dios mío, ¡con lo cerca que estuvimos! La llamé a gritos, chillé hasta desgañitarme, pero ella desapareció. La perdí entre la muchedumbre; no me oía, no quería oírme…, y la perdí. —Havelock bajó las manos y agarró el borde del banco de piedra—. Después vino lo de Civitavecchia. ¿Te habló de esto?


  —Sí. Fue donde vio un animal enloquecido que trataba de matarla en un embarcadero…


  —¡No era ella! ¿Cómo pudo pensar que yo creía que era ella? ¡Jesús! ¡Una sucia ramera de los muelles!


  Michael se dominó; nada ganaría perdiendo el control.


  —Ella vio lo que vio —dijo en voz baja la vieja Broussac—. No podía saber lo que tú pensabas.


  —¿Cómo supo que yo iría a Civitavecchia? Un hombre de allí me dijo que ella pensaba que interrogaría a los conductores de taxi. No lo hice. Están en huelga. Aunque supongo que circulan unos pocos.


  —Así es, y tú eras el mejor de los cazadores. Tú mismo le enseñaste que la manera más segura de salir de un país sin ser visto es ir a un puerto de mucho tráfico a primeras horas de la mañana. Siempre hay alguien dispuesto a vender una plaza, aunque sea en una sentina. Preguntó a la gente del tren, fingiendo ser esposa de un marino mercante polaco, que estaba en un carguero. La gente no es estúpida y todos comprendieron; una pareja más que escapaba de los brazos del Oso. «Civitavecchia —le dijeron—. ¡Pruebe en Civitavecchia!». Presumió que tú llegarías a la misma conclusión, fundándose en lo que le habías enseñado, y por esto hizo sus preparativos. Y acertó, porque llegaste.


  —Pero por otra ruta —dijo Havelock—. Gracias al empleado del tercer vagón del tren, que recordó a una bella ragazza.


  —Fuera como fuese, previo la posibilidad y actuó de acuerdo con esto, colocándose en posición de observadora. Como he dicho, es extraordinaria. Con toda la tensión, con todas las presiones, hacer lo que hizo sin ceder al pánico, montar ella sola la estrategia… Formidable. Pienso que fuiste un buen maestro, Michael.


  —Llevaba ya diez años de práctica cuando la conocí. Ella tenía mucho que enseñarme, y lo hizo. Tú le has dado una falsa identidad y documentos diplomáticos. ¿Adonde ha ido? ¿Qué medidas habéis tomado?


  —¿Cómo te has enterado de esto?


  —No me hagas pagar el precio que debo a otro. En vez de esto, permite que te lo envíe. No le delates; empléalo en tu provecho. No te arrepentirás, pero necesita la garantía.


  —Me parece justo. El talento debe ser compartido, y aprecio al remitente. Me acuerdo de Bonn.


  —¿Dónde ha ido ella?


  —Aparte de unas cuantas islas remotas del Pacífico, al lugar más seguro del mundo para ella, de momento. Los Estados Unidos.


  Havelock miró con asombro a la vieja.


  —¿Cómo se te ocurrió esto?


  —Repasé los limitados cablegramas de vuestro Departamento de Estado, buscando alguna mención de Jenna Karas. Desde luego, estaba allí. Una sola noticia fechada en diez de enero, explicando brevemente los sucesos de la Costa Brava. Ella era presentada como una espía, caída en una trampa que le había costado la vida; su muerte había sido confirmada por dos testigos oculares independientes y por el análisis forense de unas ropas manchadas de sangre. El expediente había sido cerrado a satisfacción de Operaciones Consulares.


  —La rutina de siempre —dijo Michael—. Sí, sí, señor. Podemos pasar a otro caso.


  —La inverosimilitud era manifiesta, desde luego. Los testimonios podían ser erróneos, pero un laboratorio forense tiene que trabajar con materiales. Sin embargo, no podían haberlo hecho, no con materiales auténticos. No sólo estaba Jenna Karas vivita y coleando, sentada en mi despacho, sino que nunca había estado en aquella playa de la Costa Brava. El dictamen forense era un embuste, y alguien tenía que saberlo, alguien que quería que la mentira fuese aceptada como verdad. —Régine hizo una pausa—. Yo supuse que eras tú. Asunto terminado, realizada la ejecución según lo proyectado. Si te habían comprado los soviéticos, ¿qué mejor prueba podían tener que el propio Departamento de Estado? Y, si habías seguido instrucciones de Washington, no podías dejar que pensaran que habías fracasado.


  —En vista de lo que ella te contó, puedo comprenderlo.


  —Pero yo no estaba satisfecha. La aceptación era demasiado sencilla; por consiguiente, fui más lejos. Acudí a las computadoras procesadoras de datos y puse su nombre en el aparato de seguridad correspondiente a los tres últimos meses… Fue algo extraordinario. Apareció no menos de doce veces, pero nunca en comunicados del Departamento de Estado. Siempre era en cablegramas de la CIA, redactados en un lenguaje muy extraño. Todos repetían lo mismo: el gobierno de los Estados Unidos daba la alarma sobre una mujer cuya descripción coincidía con la de ella y que podía usar el nombre de Karas; pero éste era el tercero o cuarto de una lista de media docena de nombres falsos. Era una búsqueda sumamente secreta, pero evidentemente importante, y se interesaba toda la colaboración posible. Era muy extraño, casi a modo de aficionados. Como si una rama de vuestra comunidad de información no quisiera que las otras supiesen lo que estaba haciendo.


  —¿No me exoneraba esto?


  —Al contrario. Te habían descubierto, la mentira se había puesto de manifiesto.


  —Entonces, ¿por qué no daban la alarma sobre mí?


  —La daban; mejor dicho, la dan. Desde hace cinco días.


  Cinco días, pensó Havelock. El Palatino.


  —Pero tú no lo sabías.


  —Los del Quai d’Orsay que te habían anotado como enlace americano lo sabían, y, con el tiempo, habría llegado a mi mesa como un asunto de rutina. Sin embargo, ni tú ni yo nos hemos citado nunca recíprocamente en nuestros informes. Así lo habíamos convenido.


  —Y nos fue útil. ¿De qué me acusan concretamente?


  —De nada. Sólo dicen que es necesario localizarte, por razones de seguridad interior. De nuevo presumí que te habían descubierto, ya como desertor, ya como un hombre que había mentido a sus superiores y desaparecido. En realidad, poco importaba que fueses una u otra cosa. Debido a Jenna Karas, eras un enemigo en cualquier caso. Así me lo confirmaron cuando llamé a la embajada.


  —Lo había olvidado. Soy peligroso.


  —Lo eres. Para alguien. Hice una comprobación con Londres, Bruselas, Amsterdam y Bonn. Todos conocían las dos alarmas, ambas sumamente urgentes, pero no relacionadas entre sí.


  —Todavía no has contestado a mi pregunta. ¿Por qué la has enviado a los Estados Unidos?


  —Acabo de decírtelo, pero no me escuchabas. La busca de ella, y ahora de ti, se centra en Europa. Roma, el Mediterráneo, París, Londres…, Bonn. La curva se extiende hacia el norte, y el presunto destino es el bloque del Este. Esta es la línea que siguen ellos, donde han desplegado sus agentes, apelando a informadores y contactos. No se les ocurrirá mirar en su propio corral.


  —En su backyard —murmuró Michael distraídamente.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est americain. Peu importe. ¿Cuándo se marchó?


  —A las tres y media de esta tarde…, bueno, de ayer por la tarde. Air France, destino Nueva York, protección diplomática, nombre supuesto tomado de una difunta…, desde luego sin antecedentes.


  —Y desconocida.


  —Sí, pero esto no importa. Lo cambiarán.


  —¿Qué disposiciones se han tomado?


  —Tiene que ver a un hombre; sin duda le ha visto ya. Él cuidará de todo, y nuestra política es no preguntar. Vosotros tenéis también hombres de esta clase aquí, en París, en Londres, en Amsterdam, en todas partes. No hablan directamente con nosotros.


  —Los posaderos en mitad del camino —dijo Havelock—, que llevan a las personas que les enviamos a lugar seguro, eligiendo cuidadosamente los pueblos y ciudades, y proporcionándoles una identidad, documentos y familias con las que vivir. Pagamos a través de conductos ciegos y no nos comprometemos. Nunca hemos oído hablar de ellos; la ignorancia es la orden del día. Pero la moneda tiene otra cara, ¿no es cierto? En realidad, no sabemos cómo acaba aquella gente.


  —Realizada con éxito la transferencia, termina nuestra obligación. Ellos no piden más, y nosotros no ofrecemos más; siempre ha sido un valor entendido entre nosotros. Por mi parte, nunca he sido curiosa.


  —Yo no soy curioso, Régine, ¡estoy perdiendo la cabeza! La tengo al alcance de mi vista, ¡puedo encontrarla! ¡Puedo encontrarla! Por el amor de Dios, ¡ayúdame! ¿A quién la enviaste?


  —Pides mucho, Michael. Me pides que viole una confidencia que juré no quebrantar jamás. Podría perder un hombre valioso.


  —¡Y yo puedo perderla a ella! ¡Mírame! ¡Dime si yo no haría lo mismo por ti! Si se tratase de tu marido y yo estuviese allí, y la Gestapo viniese en su busca, ¡mírame y dime si no te ayudaría!


  Broussac cerró un momento los ojos, como aturdida.


  —La referencia es dura, pero hay algo de verdad en ella. Tú y él os parecíais mucho… Sí, me habrías ayudado.


  —Sácame de París. Ahora mismo. ¡Por favor!


  Régine guardó un momento de silencio, resiguiendo de nuevo su cara con los ojos.


  —Sería mejor que lo hicieses por tus medios. Sé que puedes.


  —¡Tardaría días! Tendría que pasar por una puerta falsa, en México o Montreal. No puedo perder tanto tiempo. Ella se aleja a cada hora que pasa. Sabes lo que puede ocurrir. Puede pasar de un círculo a otro y perderse en la vorágine, sin que nadie diga nada. Y si desaparece, ¡podría no encontrarla nunca!


  —Está bien. Mañana, en el vuelo del mediodía del Concorde. Serás francés, miembro de la delegación en las Naciones Unidas. En cuanto llegues a la terminal de Kennedy, arroja los papeles al retrete.


  —Gracias. Ahora, el hombre de la posada en mitad del camino. ¿Quién es?


  —Le enviaré recado, pero quizá prefiera no decirte nada.


  —Avísale. ¿Quién es?


  —Se llama Handelman. Jacob Handelman, de la Universidad de Columbia.
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  El hombre con un esparadrapo en cada mejilla estaba sentado detrás de la mesita, al pie del curvo estrado del salón subterráneo de estrategia de la Casa Blanca. La piel de su cara cuadrada estaba tirante, mantenida en su sitio por las suturas ocultas por la parda cinta adhesiva; el efecto era macabro, de robot. Sus respuestas, con voz apagada y monótona, a las preguntas que le hacían, acentuaban la imagen de un hombre no totalmente entero, pero que se esforzaba en dominarse. En realidad, tenía miedo, y el agente de información de Col des Moulinets se habría asustado aún más treinta y cinco minutos antes, cuando el grupo de hombres que tenía delante estaba completo. Habían sido cuatro, y ahora sólo eran tres. El presidente se había marchado. Estaba observando la sesión desde un reducto invisible detrás del estrado, a través de un cristal disimulado en la pared del fondo. En el salón se decían palabras que no podían pronunciarse en su presencia; él no podía ser testigo de órdenes de eliminación en un puerto alpino, ni de anteriores comunicaciones que incluían el término «insalvable».


  El interrogatorio estaba en la mitad; el subsecretario de Estado, Emory Bradford, insistía en los puntos más salientes, mientras el embajador Brooks y el general Halyard tomaban notas en sus blocs, bajo la cruda luz de las lámparas de mesa.


  —Pongamos las cosas claras —dijo Bradford—. Usted era el oficial de información y el único que está en contacto con Roma. ¿Correcto?


  —Sí, señor.


  —¿Y está absolutamente seguro de que ningún otro miembro de la unidad estaba en contacto con la embajada?


  —Sí, señor. No, señor. Yo era el único canal. Es de rigor, no sólo por motivos de seguridad, sino también para que no pueda haber confusión en las órdenes. Un hombre las transmite, y un hombre las recibe.


  —Sin embargo, usted dice que Havelock se refirió a dos miembros de la unidad como especialistas en explosivos, circunstancia que usted ignoraba.


  —Así es.


  —Pero, como oficial de información…


  —Agente, señor.


  —Perdón. Como agente de información, ¿no tendría que haberlo sabido?


  —Normalmente, sí.


  —Pero no lo sabía y la única explicación que puede darnos es que aquel nuevo recluta, un corso llamado Ricci, contrató a los dos hombres en cuestión.


  —Es la única razón que se me ocurre. Si Havelock estaba en lo cierto; si no mentía.


  —Los informes de Col des Moulinets afirmaron que hubo numerosas explosiones en las cercanías de la entrada del puente. —Bradford observó una hoja escrita a máquina que tenía delante—. Incluida una fuerte detonación en la carretera, producida aproximadamente doce minutos después del enfrentamiento, y que costó la vida a tres soldados italianos y cuatro paisanos. Evidentemente, Havelock sabía de lo que hablaba; no le mintió.


  —No lo sé, señor. Yo estaba inconsciente…, sangrando. El hijo de…, ese Havelock me rajó la cara.


  —¿Recibe adecuada asistencia médica? —interrumpió el embajador Brooks, levantando la mirada del bloc amarillo.


  —Supongo que sí —respondió el agente, pasando la mano derecha por encima de la muñeca izquierda y acariciando con los dedos la brillante caja de acero inoxidable de su cronómetro—. Aunque los médicos no están seguros de si las heridas requerirán cirugía plástica. Yo creo que sería conveniente.


  —Esto es de incumbencia de ellos —dijo el estadista.


  —Yo soy… valioso, señor. Sin esa cirugía, quedaré marcado, señor.


  —Estoy seguro de que el subsecretario Bradford transmitirá sus deseos a Walter Reed —dijo el general, leyendo sus notas.


  —Dice usted que no había visto a ese tal Ricci —prosiguió Bradford— antes de darse las instrucciones en Roma, cuando la unidad iba a trasladarse a Col des Moulinets. ¿Es así?


  —Sí, señor. No, señor. Nunca le había visto. Era nuevo.


  —¿Y no le vio cuando recobró el conocimiento, después de los sucesos del puente?


  —No, no le vi.


  —¿No sabe adonde fue?


  —No, señor.


  —Tampoco lo sabe Roma —añadió el subsecretario a media voz, en tono acerado.


  —Me enteré de que un soldado italiano había sido atropellado por un camión y herido de gravedad, y que chillaba como un condenado. Alguien dijo que era rubio; por esto imaginé que se trataba de Ricci.


  —¿Qué más?


  —Alguien salió del bosque…, un hombre con un corte en la cabeza…, metió al soldado en un coche y se lo llevó.


  —¿Cómo lo supo usted?


  —Hice preguntas, muchas preguntas…, cuando me hubieron prestado los primeros auxilios. Era mi deber, señor. Aquello era un manicomio, con los italianos y los franceses chillando y corriendo de un lado a otro. Pero no me marché hasta que hube averiguado todo lo posible…, sin permitir que nadie me preguntase a mí.


  —Esto le honra —dijo el embajador.


  —Gracias, señor.


  —Supongamos que está usted en lo cierto. —Bradford se inclinó hacia adelante—. El rubio era Ricci, y alguien con una herida en la cabeza le sacó de allí. ¿Tiene alguna idea de quién podía ser ese alguien?


  —Creo que sí. Uno de los hombres que llevó con él. El otro estaba muerto.


  —Así pues, Ricci y el otro hombre se marcharon. Pero Roma no na sabido nada de Ricci. ¿Le parece que es normal?


  —No, señor. En absoluto. Cuando uno de esos tipos sale malparado, trata de sacarnos todo lo que puede, y lo hace sin pérdida de tiempo. Nuestra política en esta clase de operaciones es clara. Si no podemos evacuar los heridos…


  —Creo que lo comprendemos —le interrumpió Halyard, al captar su antena de soldado veterano la señal oculta en un vocabulario de soldado.


  —Entonces, opina usted que, si Ricci y el experto en demoliciones hubiesen escapado indemnes, se habrían puesto al habla con nuestra embajada lo más rápidamente posible.


  —Sí, señor. Tendiendo la mano y sin dejar de gritar. Habrían esperado atenciones y amenazado, si no las obtenían, con lo que más pudiese perjudicarnos.


  —¿Qué cree que pasó?


  —Creo que está bastante claro. No lo consiguieron.


  —¿Cómo? —preguntó Brooks, levantando la mirada del bloc amarillo.


  —No hay otra explicación. Conozco a esa gente, señor. Son basura; capaces de matar a su madre si el precio es bueno. Se habrían puesto en contacto con Roma, se lo aseguro.


  —¿«No lo consiguieron»? —repitió Halyard, mirando al hombre de Col des Moulinets—. ¿Qué quiere decir?


  —Las carreteras, señor. Dan más vueltas que un sacacorchos en aquellas montañas, a veces sin una luz en varios kilómetros. Un nombre herido al volante, y el otro hecho papilla y desgañitándose; en estas condiciones el vehículo está casi condenado a despeñarse.


  —Las heridas de la cabeza pueden ser engañosas —comentó Halyard—. Una nariz de la que brota sangre parece algo mucho más grave de lo que es en realidad.


  —Me choca —dijo Brooks— que el mismo hombre actuase con gran presencia de ánimo en medio de aquel caos. Funcionó…


  —Discúlpeme, señor embajador —le interrumpió Bradford, elevando ligeramente la voz, pero en tono respetuoso. Su interrupción no era descortesía, sino una señal—. Creo que el punto de vista del oficial es acertado. Un registro a fondo de aquellos parajes revelaría sin duda la existencia de un automóvil en el fondo de un precipicio.


  Brooks cambió una mirada con el hombre del Departamento de Estado; la señal había sido captada.


  —Sí, desde luego. Prácticamente, no hay otra explicación.


  —Sólo uno o dos puntos más, y habremos terminado —dijo Bradford, ordenando sus papeles—. Como sabe usted, cuanto se dice aquí es confidencial. Ño hay micrófonos ocultos, ni aparatos de grabación; todo lo que se dice queda solamente guardado en nuestras memorias. Esto es así para protección de todos, no sólo de usted; puede hablar con toda franqueza. No trate de suavizar la verdad; todos estamos en el mismo barco.


  —Comprendo, señor.


  —Sus órdenes con respecto a Havelock eran inequívocas. Había sido oficialmente calificado de «insalvable» y la consigna de Roma era terminar con «perjuicio extremo». ¿Correcto?


  —Sí, señor.


  —Dicho en otras palabras, tenía que ser ejecutado. Muerto en Col des Moulinets.


  —Sí, éste era el significado.


  —Y usted recibió estas instrucciones del primer agregado, Operaciones Consulares, Roma. Un hombre llamado Warren. Harry Warren.


  —Sí, señor. Yo estaba en contacto constante con él, esperando la decisión…, esperando que Washington se la comunicase.


  —¿Cómo podía estar seguro de que el hombre con quien hablaba era Harry Warren?


  El agente pareció perplejo, como si aquella pregunta fuese una tontería, aunque el hombre que la hacía nada tenía de tonto.


  —Entre otras cosas, trabajé con Harry durante más de dos años. Conocía su voz.


  —¿Sólo su voz?


  —Y el número en Roma. Era una línea directa con la sala de radio de la embajada, no consignada en la guía y absolutamente secreta. También sabía esto.


  —¿Y no se le ocurrió pensar que, al darle las instrucciones definitivas, podía hacerlo bajo presión, contra su voluntad?


  —No, señor; en absoluto.


  —¿No le pasó por la imaginación?


  —No. Si éste hubiese sido el caso, me lo habría dicho.


  —¿Con una pistola apuntando a su cabeza? —dijo Halyard—. ¿Cómo habría podido decírselo?


  —Se había establecido una clave, y la empleó. No la habría usado, si algo hubiese andado mal.


  —Explique esto, por favor —dijo Brooks—. ¿Qué clave?


  —Una o dos palabras, elegidas en Washington. Se mencionan cuando se transmiten decisiones; de esta manera, se sabe que el mensaje está legítimamente autorizado, sin tener que dar nombres. Si algo hubiese estado mal, Harry no habría empleado la clave y yo habría sabido que algo anormal ocurría. Le habría preguntado y él me habría dado una clave diferente. Nada de esto ocurrió. Empleó la correcta desde el primer momento.


  —¿Cuál era la clave para Col des Moulinets? —preguntó Emory Bradford.


  —Ambigüedad, señor. Vino directamente de Operaciones Consulares, Washington, y figurará en el registro telefónico de los archivos secretos de la embajada.


  —Lo cual es prueba de autorización —declaró Bradford.


  —Sí, señor. Las fechas, las horas y los orígenes de las autorizaciones figuran en aquel registro.


  Bradford levantó una fotografía de veinte por veinticinco centímetros de la cara de un hombre, y movió la lámpara flexible para que el interrogado pudiese verla claramente.


  —¿Es este Harry Warren?


  —Sí, señor. Es Harry.


  —Gracias. —El subsecretario dejó la fotografía y puso una marca en el margen de sus notas—. Retrocedamos un poco; hay algo que no acabo de ver con claridad. La mujer tenía que pasar la frontera sana y salva, a ser posible.


  —La consigna era «a ser posible». Nadie debía arriesgar nada por ella. No era más que un alfiler.


  —¿Un alfiler?


  —Para clavárselo a los soviets. Para que Moscú supiese que no habíamos picado.


  —Lo cual significa que era un truco de los rusos. Una mujer de aspecto parecido, quizá sometida previamente a cirugía plástica, y que los soviets hacían aparecer en lugares adecuados para que la viese Havelock, dejándole acercarse, pero no lo bastante para que pudiera pillarla. ¿Es esto lo que quiere usted decir?


  —Sí, señor.


  —¿Y que su objetivo era poner a Havelock en un estado de desequilibrio mental que le indujese a desertar?


  —Volverle loco, sí, señor. Y creo que lo lograron; el calificativo de «insalvable» vino de Washington.


  —De Ambigüedad.


  —De Ambigüedad, señor.


  —Cuya identidad puede ser comprobada en el registro telefónico de la embajada.


  —Sí, señor.


  —Así pues, se estableció sin ningún género de duda que la mujer del puente no era Jenna Karas.


  —Sin ningún género de duda. La Karas fue muerta en la Costa Brava, todo el mundo lo sabía. El propio Havelock actuó de agente informador en aquella playa. Y se volvió loco.


  El embajador Brooks golpeó la mesa con su lápiz y se inclinó hacia delante, estudiando al hombre de Col des Moulinets. El seco y fuerte chasquido del lápiz, y el propio movimiento, eran más que una interrupción; se combinaban para indicar una objeción.


  —Toda esta operación… ¿no le pareció…, bueno, extraña, por decir lo menos? Sinceramente, ¿era la ejecución la única solución? Sabiendo lo que ustedes sabían, o creían saber, ¿no podían haber tratado de apoderarse del hombre, perdonarle la vida, y traerle aquí para ser sometido a tratamiento?


  —Con todo el respeto, señor, decir esto es mucho más fácil que hacerlo. Jack Ogilvie lo intentó en Roma, y se quedó en el Palatino. Havelock mató a tres hombres en aquel puente, que nosotros sepamos; otros dos pueden estar muertos, y probablemente lo están. Me rajó la cara con un cuchillo… Es un psicópata. —El agente hizo una pausa, antes de terminar—. Sí, señor. Dadas las circunstancias, hay que matarle. Es «insalvable», y esto no lo digo yo. Yo sólo cumplo órdenes.


  —Una expresión demasiado utilizada últimamente, señor —dijo Brooks.


  —Pero justificada en estas circunstancias —le interrumpió rápidamente Bradford, escribiendo la palabra Ambigüedad en la hoja de papel que tenía delante y prosiguiendo antes de que alguien más pudiese hablar o presentar objeciones—. ¿Qué fue de Havelock? ¿Se enteró usted?


  —Dijeron que un assassino pazzo, un asesino, un loco, cruzó velozmente el puente con el camión y se perdió de vista. Tenía que ser Havelock. Se ha dado la alerta en todas las provincias, en los pueblos y ciudades de la costa del Mediterráneo. Él se dirigió a la costa; se pondrá en contacto con alguien y le encontrarán. Dijeron que estaba herido; no irá muy lejos. Creo que será sólo cuestión de un par de días, y lo único que siento es no encontrarme allí para agarrarle yo mismo.


  —También esto está justificado —dijo Bradford—. Y queremos darle las gracias por su colaboración de esta noche. Ha sido muy concreto y nos ha ayudado mucho. Ahora puede irse; le deseo suerte.


  El hombre se levantó de la silla, saludó torpemente con la cabeza y se dirigió a la puerta. Se detuvo, tocándose la mejilla izquierda y el esparadrapo, y se volvió hacia los poderosos personajes del estrado.


  —Creo que merezco la operación quirúrgica —dijo.


  —Estoy seguro de ello —respondió el subsecretario.


  El agente informador de Col des Moulinets abrió la puerta y salió al pasillo de blancas paredes. En cuanto se hubo cerrado la puerta, Halyard se volvió a Bradford y gritó:


  —¡Hable con Roma! ¡Que saquen ese registro y busquen a Ambigüedad! Era esto lo que trataba de decirnos, ¿no? ¡Esta es la conexión con Parsifal!


  —Sí, general —respondió Bradford—. La clave Ambigüedad fue establecida por el director de Operaciones Consulares, Daniel Stern, cuyo nombre aparece en el registro de la embajada, consignado por el primer agregado de Operaciones Consulares, Harry Warren. Este se expresó claramente en su anotación, la cual me fue leída. Escribió lo siguiente. —El subsecretario tomó una nota de encima de sus papeles—. «Clave: Ambigüedad. Sujeto: M. Havelock. Decisión pendiente».


  —¿«Pendiente»? —preguntó Brooks—. Entonces, ¿cuándo se tomó?


  —Según el registro de la embajada, no se tomó. No hubo más entradas aquella noche que hiciesen referencia a Ambigüedad, a Havelock o a la unidad de Col des Moulinets.


  —Imposible —protestó el general—. Ya ha oído a ese hombre. La orden fue dada, y se transmitió la clave de la autorización. No se ha mordido la lengua. Tuvo que hacerse la llamada.


  —Y se hizo.


  —¿Quiere decir que se borró la anotación? —preguntó Brooks.


  —Nunca se hizo —dijo Bradford—; Warren no la hizo.


  —Entonces, ¡agárrelo! —exclamó Halyard—. El sabe con quién habló. Maldita sea, Emory, ¡agarre el teléfono! ¡Es Parsifal! —Se volvió en su sillón, dirigiéndose a la pared—. ¿Señor presidente?


  No hubo respuesta.


  El subsecretario revolvió los documentos que tenía delante y separó un sobre de papel manila. Lo abrió, sacó una segunda fotografía y la tendió al exembajador. Brooks la observó y contuvo el aliento al echarle el primer vistazo. Sin decir palabra, la pasó a Halyard.


  —¡Jesús…!


  Halyard expuso la foto a la luz de la lámpara. La superficie era granulosa y mostraba las líneas infinitesimales propias de una telefoto, pero la imagen era clara. Era la fotografía de un cadáver tendido en una mesa blanca, con la ropa desgarrada y ensangrentada, y la cara terriblemente magullada, pero limpiada para su identificación. La cara del muerto era la misma de la foto que Bradford había mostrado al agente de Moulinets unos minutos antes. Era la cara de Harry Warren, primer agregado, Operaciones Consulares, Roma.


  —Nos fue enviada por télex a la una de esta tarde. Es Warren. Fue atropellado hace dos días, a primeras horas de la mañana, en la Via Frascatti. Hubo testigos, pero sirvieron de poco; sólo pudieron decir a nuestra gente que el automóvil era un sedán grande y de motor potente. Bajó zumbando por la calle y, según parece, adquirió más velocidad momentos antes del impacto. Fuese quien fuese el conductor, estaba resuelto a no errar el blanco; pilló a Warren al subir éste a la acera y lo aplastó contra el pie de una farola, causando también grandes desperfectos al automóvil. La policía está buscando el coche, pero hay pocas esperanzas. Probablemente está en el fondo de un río de montaña.


  —El eslabón ha desaparecido —dijo Halyard, empujando la foto hacia Brooks.


  —Lo siento por el hombre —dijo el subsecretario—, pero no sé de fijo hasta qué punto era un eslabón.


  —Alguien lo creyó así.


  —O estaba cubriendo un flanco.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Brooks.


  —Quien hizo la última llamada, autorizando la «eliminación», no podía saber lo que Stern había dicho a Warren. Lo único que nosotros sabemos es que la decisión no fue tomada.


  —Sea más claro, por favor —insistió el estadista.


  —Supongamos que los estrategas de Operaciones Consulares decidieron que no podían llegar a una decisión. Superficialmente, no parece que la cosa fuese tan difícil. Se trataba de un psicópata, de un peligroso agente capaz de causar enormes daños, de un desertor en potencia, de un homicida; la decisión no debía crear graves conflictos de conciencia. Pero supongamos que se enteraron de algo, o sospecharon algo, que lo ponía todo en tela de juicio.


  —La Karas —dijo Halyard.


  —Quizás. O tal vez una comunicación o una señal de Havelock que contradecía la presunción de que estaba loco; que demostraba que estaba tan cuerdo como ellos, que era un hombre cabal, enzarzado en un terrible dilema urdido por otros.


  —Lo cual es, desde luego, la verdad —interrumpió Brooks, en voz baja.


  —La verdad —convino Bradford—. ¿Qué habrían hecho entonces?


  —Buscar ayuda —dijo Halyard—. Consejo.


  —Orientación —añadió el estadista.


  —O, prácticamente hablando —dijo el subsecretario—, y sobre todo si los hechos no estaban claros, extender la responsabilidad de la decisión. Horas después de tomarse ésta, estaban muertos… y no sabemos quién la tomó, quién hizo la llamada final. Sólo sabemos que fue alguien en quien se confiaba lo bastante como para darle la clave Ambigüedad. Este hombre tomó la decisión; él hizo la llamada a Roma.


  —Pero Warren no la registró —dijo Brooks—. ¿Por qué no lo hizo? ¿Cómo podía ocurrir una cosa así?


  —De la misma manera que ha ocurrido otras veces, señor embajador. Se utiliza una línea directa que sólo puede venir de una instalación telefónica en algún lugar de Arlington, se autentifica la autorización por clave y se hace una petición por motivos de seguridad interna: no debe haber registro, ni grabación, ni referencia alguna a la transmisión. En realidad, es una orden. El receptor se siente halagado; ha sido elegido, seleccionado por los que toman las decisiones importantes, porque es más digno de confianza que los que le rodean. Además, ¿qué importa esto? La autorización siempre puede confirmarse a través de la clave; en este caso, a través del director de Operaciones Consulares, Daniel Stern. Sólo que Daniel Stern ha muerto.


  —Es espantoso —dijo Brooks, mirando sus notas—. Un hombre tiene que ser ejecutado porque dice la verdad, y, cuando fracasa el intento, se le hace responsable de la muerte de los que trataban de matarle y se le tacha de homicida. Y no sabemos quién dio oficialmente la orden. No podemos encontrarle. ¿Qué clase de gente somos?


  —Hombres que sabemos guardar secretos. —La voz venía de detrás del estrado. El presidente de los Estados Unidos cruzó la puerta blanca abierta en la blanca pared—. Discúlpenme, les estaba observando, escuchando. Con frecuencia resulta útil.


  —¿Secretos, señor presidente?


  —Sí, Mal —dijo Berquist, dirigiéndose a su sillón—. Todas las palabras están ahí, ¿no? Top Secret, Particular, Sumamente Reservado, Autorización Requerida, Prohibida la Reproducción, Orden a Confirmar por Clave…, ¡cuántas palabras! Registramos habitaciones y líneas telefónicas con instrumentos que nos dicen si se han colocado micros o interceptores, y entonces inventamos cacharros que desvían aquellos mismos sensores al implantar nuestros propios aparatos. Bloqueamos emisiones de radio, incluidas las transmisiones por satélite, y anulamos el bloqueo con rayos láser que llevan las palabras que queremos enviar. Ponemos una mordaza de seguridad nacional a la información que no queremos que se haga pública, de manera que podamos introducir lo que nos interesa, dejando incólume el resto. Decimos a cierta agencia o departamento una cosa y otra completamente distinta, para ocultar una tercera serie de hechos…, la verdad perjudicial. En la era más avanzada de la historia, en materia de comunicaciones, hacemos todo lo posible para enredarlas; en realidad, las empleamos mal. —El presidente se sentó, miró la fotografía del hombre muerto en Roma, y la volvió—. Guardar los secretos y desviar la corriente de informaciones exactas es ahora el objetivo primordial de nuestra floreciente tecnología… de las comunicaciones. Irónico, ¿verdad?


  —Desgraciadamente, a menudo vital —dijo Bradford.


  —Quizá. Si estuviéramos seguros de cuándo debemos hacerlo. Con frecuencia me pregunto, por la noche, mientras observo las luces del techo tratando de dormir, si nos enfrentaríamos con lo que nos enfrentamos ahora de no haber tratado de guardar un secreto hace tres meses.


  —Nuestras opciones eran sumamente limitadas, señor presidente —dijo con firmeza el subsecretario—. Quizá nos habríamos enfrentado con algo peor.


  —¿Peor, Emory?


  —O más pronto. El tiempo es lo único que nos favorece.


  —Y no podemos malgastar un solo minuto —convino Berquist, mirando primero al general y después a Brooks—. Ahora saben los dos lo que pasó en las últimas setenta y dos horas y por qué tuve que llamarles a Washington.


  —Salvo el factor más importante —dijo el estadista—. La reacción de Parsifal.


  —Ninguna —respondió el presidente.


  —Entonces, él no lo sabe —dijo rápida y enfáticamente Halyard.


  —Si pudiese usted garantizármelo, yo podría dormir por las noches —dijo Berquist.


  —¿Cuándo comunicó con usted por última vez? —preguntó Brooks.


  —Hace dieciséis días. Era inútil que les llamase; era otra exigencia, tan absurda como las anteriores, y ahora igualmente ineficaz.


  —¿No ha habido movimiento en las anteriores demandas? —prosiguió el estadista.


  —Ninguno. Hace quince días, situamos ochocientos millones de dólares en bancos de las Bahamas, las Caimán y América Central. Dimos… —el presidente hizo una pausa, tocando la fotografía que tenía delante y doblando un ángulo hasta dejar al descubierto un trozo de pantalón ensangrentado— todos los datos en clave que pidió, para que pudiese comprobar los depósitos cuando quisiera y hacer transferir el dinero a cuentas anónimas de Zúrich y de Berna, donde podría cobrarlo sin reparos. No ha tocado un centavo, y, salvo tres comprobaciones, no ha establecido contacto con los bancos. El dinero no le interesa, no es más que una manera de confirmar nuestra vulnerabilidad. Sabe que haremos cuanto pida. —Berquist hizo una nueva pausa; cuando prosiguió, su voz era apenas audible—. Que Dios nos ampare; no podemos hacer más.


  Se hizo el silencio en el estrado, un silencio que era reconocimiento de lo inconcebible. Lo rompió una observación del general, formulada en tono práctico.


  —Aquí hay un par de lagunas —dijo, leyendo sus notas, y miró al subsecretario—. ¿Puede usted llenarlas?


  —Puedo intentarlo —respondió Bradford—. Pero, para esto, tenemos que remontarnos al principio. Antes de Roma.


  —¿La Costa Brava? —preguntó desdeñosamente Brooks.


  —Antes de esto, señor embajador. A cuando todos convinimos que tenía que haber una Costa Brava.


  —Sigo en la sombra —dijo fríamente el estadista—. Prosiga, por favor.


  —Volvamos a cuando nos enteramos de que era el propio Matthias quien había iniciado la investigación sobre Jenna Karas. Fue el gran hombre en persona, no sus ayudantes, quien retransmitió la información obtenida de delatores anónimos, tan arraigados en el servicio soviético que el mero hecho de especular sobre su identidad habría equivalido a exponer nuestras propias operaciones.


  —No sea modesto, Emory —le interrumpió el presidente—. Nosotros no nos enteramos de que era Matthias. Se enteró usted. Tuvo la perspicacia de darle la vuelta al «gran hombre», como le «llama».


  —Con un sentimiento de tristeza, señor. Pero fue usted, señor presidente, quien exigió la verdad a uno de sus ayudantes en el Salón Oval, y él se la dio. Dijo que ellos no sabían de dónde había venido la información, sino que la había traído Matthias en persona. A mí no me lo habría dicho.


  —Fue el salón, no yo —dijo Berquist—. Nadie miente al hombre que está sentado en este salón…, a menos que sea Anthony Matthias.


  —Seamos justos, señor presidente —dijo suavemente Brooks—. Su intención no era engañarle. Creía que estaba en lo cierto.


  —Creía que hubiese debido estar sentado en mi sillón, ¡es mi despacho! Y por Dios que todavía lo cree. ¡Incluso ahora! ¡Su megalomanía no tiene límites! Prosiga, Emory.


  —Sí, señor. —Bradford alzó la mirada—. Llegamos a la conclusión de que el objetivo de Matthias era obligar a Havelock a retirarse, sacar a su antiguo alumno y uno de nuestros mejores hombres de Operaciones Consulares. Ya lo habíamos pensado antes, pero no sabíamos el porqué, ni lo sabemos ahora.


  —Pero seguimos adelante —dijo Berquist—, porque no sabíamos lo que teníamos. Un destrozado oficial del servicio exterior que no quería continuar, o un falsario…, peor que un falsario. El lacayo de Matthias, dispuesto a ver matar a una mujer a fin de poder trabajar para el gran hombre desde fuera. ¡Oh, y lo que habría podido hacer! El emisario internacional de San Matthias. ¿O era el emperador Matthias, caudillo de todos los estados y territorios de la república?


  —Vamos, Charley. —Halyard tocó el brazo del presidente, ademán que ningún otro de los que se hallaban en el salón se habría atrevido a hacer—. Esto ya pasó. No es el motivo de nuestra presencia aquí.


  —Si no fuese por ese hijo de perra de Matthias, ¡no estaríamos aquí! Me parece difícil olvidar aquello. Como se lo parecerá un día al mundo…, si queda alguien para recordarlo.


  —Entonces, ¿podemos volver a esta crisis infinitamente más ominosa, señor presidente? —preguntó amablemente Brooks.


  Berquist se echó atrás; miró al aristocrático estadista, y después al general.


  —Cuando Bradford vino a verme y me convenció de que había un plan engañoso a los más altos niveles del Estado, que afectaba al gran Anthony Matthias, llamé a ustedes dos…, sólo a ustedes dos. Al menos, por ahora. Prefería aguantar sus críticas, porque van a hacerlas.


  —Creo que por esto nos llamó, señor —dijo Halyard.


  —Es usted un incordio, Mal. —El presidente hizo una seña con la cabeza al subsecretario de Estado—. Discúlpeme. Bueno, entonces no sabíamos, y ahora no sabemos, por qué quería Matthias la renuncia de Havelock. Pero Emory nos ha traído el guión.


  —Un guión increíble —convino Bradford, apoyando las manos sobre sus papeles, pues ya no necesitaba las notas—. El caso que Matthias urdió contra la Karas fue un modelo de meticuloso ingenio. Un terrorista arrepentido de la Baader-Meinhof aparece de pronto buscando la absolución; dará información a cambio de una revisión y de la revocación de su sentencia de muerte. Bonn accede, a regañadientes, y nosotros compramos su historia. La mujer que trabajaba con un oficial de Operaciones Consulares a la sazón en Barcelona es, en realidad, miembro de la KGB. Se describe un método de transferencia de órdenes, que entraña la entrega de una llave, y se localiza una pequeña maleta en un aeropuerto; su maleta, llena de todas las pruebas necesarias para condenarla: análisis detallados de todas las actividades en que ella y Havelock habían intervenido en las últimas cinco semanas, resúmenes de la información secreta que Havelock había enviado al Departamento de Estado, y copias de las claves actuales y de las frecuencias de radio que empleábamos en el campo. También había, en aquel maletín, instrucciones de Moscú, incluida la clave que tendría que emplear, en caso necesario, para ponerse en contacto con el Sector Noroeste de la KGB. Hicimos una prueba con la clave y obtuvimos respuesta. Era auténtica.


  Brooks levantó la mano unos centímetros sobre la superficie de la mesa, el ademán acostumbrado para llamar la atención.


  —El general Halyard y yo sabemos bastante de esto, aunque no los particulares. Presumo que hay una razón para que lo reproduzca con tanto detalle.


  —La hay, señor embajador —aseveró Bradford—. Concierne a Daniel Stern. Le ruego que sea indulgente conmigo.


  —Ya que estamos en esto —dijo el general—, ¿cómo comprobaron la clave de la KGB?


  —Empleando las tres frecuencias marítimas básicas para aquella zona del Mediterráneo. Es el procedimiento corrientemente usado por los soviets.


  —Muy ingenuo por su parte, ¿no?


  —Yo no soy experto, general, pero diría que es muy astuto. He estudiado cómo lo hacemos nosotros, tenía que hacerlo, y no estoy seguro de que nuestro procedimiento sea más eficaz. Solemos elegir frecuencias más débiles, no siempre claras, y fácilmente interferidas si son descubiertas. No se pueden interferir los canales marítimos, y, por muy grande que sea el tráfico, los mensajes en clave pasan dentro de un razonable período de tiempo.


  —Habla usted con mucho aplomo —dijo Brooks.


  —He seguido unos cursos intensivos durante los últimos cuatro meses. Gracias a una orden ejecutiva del presidente, conté también con los mejores cerebros de la comunidad de información.


  —La razón de aquella orden ejecutiva no fue explicada —le interrumpió Berquist, mirando a los dos viejos. Después se volvió a Bradford—. Está bien, comprobó usted que la clave de la KGB era auténtica.


  —Era el documento más comprometedor de aquella maleta; no podía haber sido falsificado. Por esto, el nombre de ella fue pasado por el tamiz por la CIA, de la manera más completa. —Bradford hizo una pausa—. No sé si lo sabrán o no, general, señor embajador, pero fue entonces cuando yo entré en escena. No lo había pretendido; fui buscado por hombres con quienes había trabajado durante la administración Johnson… y en el Sudeste de Asia.


  —¿Restos de la benévola AID[5] en Vietnam, que se quedaron con la Agencia? —preguntó sarcásticamente Halyard.


  —Sí —respondió el subsecretario, no en tono de disculpa—. Dos hombres cuya gran experiencia en operaciones encubiertas, favorables y desfavorables, les llevó a convertirse en lo que llamamos controles de fuentes de información en lo más recóndito del aparato soviético. Me telefonearon una noche a mi casa, diciéndome que estaban en un bar de Berwyn y que me invitaban a tomar una copa…, en recuerdo de los viejos tiempos. Dije que era muy tarde, y mi interlocutor observó que también era tarde para ellos y que Berwyn Heights estaba muy lejos de McLean y de Langley. Comprendí y fui a reunirme con ellos.


  —Nunca había oído cosa igual —le interrumpió el exembajador—. ¿Debo entender que aquellos hombres no siguieron los cauces normales, sino que se dirigieron a usted sin rodeos?


  —Sí, señor. Estaban muy inquietos.


  —Loado sea Dios por la comunión de los antiguos pecadores —dijo el presidente—. Cuando volvieron a los canales normales, lo hicieron a nuestra manera. Estaba fuera de su alcance, dijeron. Por esto se desentendieron del asunto y lo dejaron en manos de Bradford.


  —La información pedida acerca de Jenna Karas era un trámite básico de inteligencia —intervino Halyard—. ¿Por qué estaban tan inquietos?


  —Porque era una investigación sumamente negativa, que presuponía que el sujeto estaba demasiado hondo, demasiado oculto para ser detectado por la CIA. La encontrarían culpable, con independencia de lo que dijese la Agencia.


  —Entonces, ¿era la insolencia lo que les irritaba? —sugirió Brooks.


  —No, están acostumbrados a esto por parte del Departamento de Estado. Lo que les trastornaba era que la suposición no podía ser verdad. Apelaron a cinco fuentes en Moscú, ninguna de las cuales tenía conocimiento de las otras; topos que tenían acceso a todos los archivos negros de la KGB. Todas las pesquisas resultaron negativas. Ella estaba limpia, pero alguien del Departamento de Estado quería que estuviese sucia. Cuando uno de los hombres llamó por rutina a un ayudante de Matthias, para que obtuviese más antecedentes de Operaciones Consulares, éste le dijo simplemente que enviase un informe negativo, que el departamento tenía todo lo que necesitaba. Dicho en otras palabras, estaba condenada, dijese lo que dijese la Agencia, y el hombre tuvo la clara impresión de que todo lo que se enviase al Departamento de Estado sería enterrado. Pero Jenna Karas no formaba parte de la KGB ni lo había formado nunca.


  —¿Cómo explicaron sus amigos lo de la clave de la KGB? —preguntó el militar.


  —Alguien de Moscú la proporcionó —dijo Bradford—. Alguien que trabajaba con o para Matthias.


  De nuevo se hizo un silencio sugeridor de algo inconcebible, y de nuevo fue roto por el general.


  —¡Ya eliminamos esto! —gritó.


  —Yo quisiera hacerlo revivir —expresó Bradford, sin alzar la voz.


  —Hemos explorado la posibilidad hasta el agotamiento —dijo Brooks, mirando fijamente a Bradford—. Práctica y conceptualmente, la teoría no tiene ningún mérito. Matthias está inexorablemente unido a Parsifal; el uno no existe sin el otro. Si la Unión Soviética supiese algo de Parsifal, diez mil cabezas nucleares múltiples estarían preparadas para destruir la mitad de nuestras ciudades y todas nuestras instalaciones militares. Los rusos no tendrían más remedio que atacar, dejando las preguntas para después de descargar el primer golpe. Tenemos penetración de inteligencia que nos alertarían en caso de despliegue de misiles, y no se ha dado tal alerta. Como ha dicho usted, señor Bradford, el tiempo es lo único que nos favorece.


  —Y sostengo este criterio, señor embajador. En todo caso, la clave de la KGB se convirtió en una prueba prefabricada contra la Karas, a pesar de que ésta estaba limpia. No puedo creer que estuviese en venta.


  —¿Por qué no? —preguntó el general—. ¿Hay algo que no esté en venta?


  —No una clave como ésa. Yo no compraría una clave que cambia periódicamente, en cualquier momento, sin una pauta fija en el cambio.


  —¿Qué opina usted? —preguntó Halyard.


  —Que alguien de Moscú tuvo que proporcionar esta clave —dijo Bradford, levantando la voz—. Podemos estar más cerca de Parsifal de lo que nos imaginamos.


  —¿Cuál es su tesis, señor subsecretario? —preguntó Brooks, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en la mesa.


  —Que alguien está tratando de encontrar a Parsifal tan frenéticamente como nosotros… y por las mismas razones. Quienquiera que sea, está aquí, en Washington. Puede ser alguien a quien vemos todos los días, pero no sabemos quién es. Yo sólo sé que trabaja para Moscú, y la diferencia entre él y nosotros es que él lleva más tiempo buscando. Conocía la existencia de Parsifal antes que nosotros. Y esto significa que alguien de Moscú lo sabe. —Bradford hizo una pausa—. Esta es la razón de la más espantosa crisis con que se ha enfrentado jamás este país…, con que se ha enfrentado jamás el mundo. Hay un topo aquí, en Washington, que podría romper el equilibrio de poder, el reconocimiento básico mundial de nuestra superioridad física y moral que es nuestro poder, si llegase a Parsifal antes que nosotros. Y puede hacerlo, ya que sabe quién es, y nosotros lo ignoramos.
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  El hombre del abrigo oscuro y el ala del sombrero ocultándole la cara se apeó del gran cupé, librándose con dificultad de meter los pies en un gran charco junto a la portezuela del conductor. Los ruidos de la lluvia nocturna sonaban en todas partes; las gotas rebotaban sobre el capó y salpicaban el cristal del parabrisas, tamborileaban en el techo de vinilo y trazaban círculos en los innumerables charcos que se habían formado en la desierta zona de aparcamiento a orillas del río Potomac. El hombre introdujo una mano en su bolsillo, sacó un encendedor de butano, chapado en oro, y lo encendió. Volvió a apagarlo en cuanto brilló la «llama», se lo metió en el bolsillo y conservó en éste la mano enguantada. Se acercó a la baranda y miró hacia abajo, contemplando el mojado follaje y la franja de barro espeso que se perdía en las negras y móviles aguas. Levantó la cabeza y observó la orilla opuesta; las luces de Washington parpadeaban en al aguacero. Al oír unos pasos detrás de él, cuero rozando la empapada gravilla, se volvió.


  Un hombre se acercó, destacándose entre bloques de oscuridad. Llevaba un poncho de cañamazo, con vagas formas verdes y negras estampadas que denotaban su procedencia militar. Cubría su cabeza con un pesado sombrero de cuero de ala ancha, mezcla de safan y de tocado indio. La cara que cubría era la de un hombre de unos treinta años, dura, mal afeitada, con unos ojos separados y turbios que apenas podían verse entre la sesgada carne. Había estado bebiendo; la sonrisa que siguió al reconocimiento era tan grotesca como el resto de su persona.


  —Bueno, no estuvo mal, ¿eh? —gritó el hombre del poncho, con voz gutural y estropajosa—. ¡Zas! ¡Chas! Bum… ¡Patapum! ¡Como una maldita carretilla atropellada por un tanque! ¡Zas! ¡Nunca ha visto cosa igual!


  —Fue un buen trabajo —dijo el hombre del abrigo.


  —¡Y que lo diga! Les pillé al pasar y… ¡patapum! ¡Eh! Casi no puedo verle. Es usted, ¿verdad?


  —Sí, pero estoy disgustado contigo.


  —¿Por qué? ¡Lo hice muy bien!


  —Has estado bebiendo. Y acordamos que no lo harías.


  —Un par de copas, nada más. En mi habitación, no en la tasca… ¡no, señor!


  —¿Hablaste con alguien?


  —¡Le juro que no!


  —¿Cómo llegaste aquí?


  —Como usted dijo. En autobús…, en tres autobuses…, y andando las últimas dos millas.


  —¿Por la carretera?


  —Nada de eso. Apartándome de ella, como si hubiese estado de operaciones en Danang.


  —Bien. Te has ganado una medalla.


  —Oiga, comandante… Perdón, quiero decir…, señor.


  —¿Qué?


  —¿Cómo es que no han traído nada los periódicos? Quiero decir que fue una gran explosión. Aquello debió arder durante horas y verse desde una buena distancia. ¿Cómo ha sido?


  —No eran importantes, sargento. Sólo eran lo que yo le dije. Hombres malvados que traicionaban a la gente como usted y como yo, que se quedaban en casa y dejaban que a nosotros nos matasen.


  —Ya. Bueno, he saldado una cuenta. Y ahora tengo que marcharme, ¿eh? Ir al hospital.


  —No hará falta.


  El paisano a quien el otro había llamado «comandante» sacó tranquilamente la mano enguantada del bolsillo. Llevaba en ella una pistola del calibre 22, oculta por la oscuridad y la lluvia. La levantó junto al costado y disparó una vez.


  El hombre cayó al suelo, hundiendo la ensangrentada cabeza en el mojado poncho. El paisano avanzó un paso, frotando el arma contra el paño de su abrigo. Se arrodilló y abrió los dedos de la mano derecha del hombre.


  El cupé de dos toneladas dobló la curva de la carretera vecinal, iluminando con los faros un campo sembrado de piedras de Maryland y las altas hierbas que se inclinaban por la fuerza del viento y de la lluvia nocturna. El conductor de abrigo oscuro y sombrero de ala bajada vio lo que esperaba ver y redujo la marcha, apagando las luces antes de detenerse. En la orilla de la carretera, inmóvil junto a una valla de alambre de púas, había una resplandeciente ambulancia blanca, con placas de matrícula del gobierno federal y unas letras negras en la portezuela que proclamaban la copropiedad del contribuyente, así como la identificación del vehículo: HOSPITAL NAVAL DE BETHESDA, UNIDAD DE URGENCIA N.° 14.


  El conductor detuvo el cupé al lado del blanco vehículo. Sacó el encendedor, levantó la tapa y sostuvo un momento la «llama» en dirección a la ventanilla opuesta. Se abrió la puerta de la ambulancia y un hombre de menos de treinta años se apeó bajo la lluvia, revelando, bajo el abierto impermeable oficial, el uniforme blanco de los ayudantes de hospital.


  El conductor bajó el cristal de la ventanilla derecha apretando un botón del brazo del asiento.


  —¡Suba! —gritó, dominando el ruido del aguacero—. ¡Se empapará si sigue ahí!


  El hombre subió, cerrando de golpe la portezuela y enjugándose la cara con la mano derecha. Era latino, de grandes ojos como carbones y cabellos negros como el azabache, pegados a la piel morena de su frente.


  —Está en deuda conmigo, papaíto —dijo el latino—. ¡Oh! El gran papaíto me debe un montón de dinero.


  —Le pagaré, aunque supongo que podríamos decir que no ha hecho más que cancelar una deuda que tenía conmigo.


  —¡Olvídalo, papaíto comandante!


  —De no haber sido por mí, le habrían ejecutado en el campo o estaría todavía transportando piedras en Leavenworth. No lo olvide, cabo.


  —Le he dado el pasaporte a ése por usted. ¡Pague!


  —Le dio el pasaporte, para emplear su expresión, a dos PM en Pleiku, que le pillaron hurtando narcóticos de un camión de Sanidad. ¿No tuvo suerte de que yo anduviese por allí? Dos hombres más desaparecidos en acción de guerra.


  —Sí, papaíto, ¡una verdadera suerte! ¿Quién fue el puerco[6] que me habló del camión? ¡Usted, comandante!


  —Sabía que era un hombre de pelo en pecho. Estos últimos años, no le he perdido de vista. Usted no me veía, pero yo sí. Siempre he sabido encontrarle, porque las deudas deben pagarse.


  —Sí, bueno; pero se equivoca, comandante. Yo le vi la otra noche en la tele, en el noticiario. Salía de un gran automóvil, en Nueva York. Delante del edificio de las Naciones Unidas, ¿no? Era usted, ¿verdad?


  —Lo dudo.


  —¡Claro que lo era! Conozco a papaíto. Debe ser un gran personaje. Pague, papaíto. Esto va a costarle un buen montón.


  —No sea pesado.


  —Entonces, págueme.


  —Primero la pistola —dijo el hombre del abrigo—. Se la di y tiene que devolvérmela. Nadie podrá seguirle la pista, balísticamente hablando.


  El sanitario buscó en el bolsillo del impermeable y sacó una pequeña pistola, del mismo tamaño y calibre que la empleada por el conductor una hora antes en la zona de aparcamiento a orillas del Potomac.


  —No encontrará balas en ella —dijo el latino, alargando la pistola en la oscuridad.


  —Démela.


  —¡Tómela! Aquí no puedo ver nada, ¡maldita sea! ¡Uy! ¡Mierda! ¿Qué diablos…?


  La mano del conductor se había deslizado más allá del corto cañón del arma, empujando un poco la manga del sanitario sobre el antebrazo.


  —Lo siento —dijo el hombre del abrigo—. ¿Le he arañado con el anillo?


  —No tiene importancia, papaíto. El dinero. ¡Déme el maldito dinero!


  —Desde luego. —El hombre tomó la pistola y se la metió en el bolsillo. Levantó el encendedor y lo encendió; en el asiento, entre los dos, había un fajo de billetes sujeto con una cinta elástica—. Aquí está. Cincuenta billetes de cien dólares; sin marcar, naturalmente. ¿Quiere contarlos?


  —¿Para qué? Sé dónde encontrarle —dijo el sanitario, abriendo la portezuela—. Y volveremos a vernos, papaíto.


  —Así lo espero —respondió el conductor.


  El viento abrió de nuevo el impermeable sobre el uniforme blanco del sanitario, al cerrar éste la portezuela y dirigirse a la ambulancia. El hombre del cupé se inclinó en la sombra, mirando a través de la ventanilla opuesta, con los dedos en la manija de la portezuela, dispuesto a saltar del coche en el momento en que viese lo que esperaba ver.


  El sanitario empezó a trastabillar, perdiendo el equilibrio, extendiendo los brazos y apoyando las manos en el costado de la ambulancia. Levantó la cabeza y lanzó un grito, mientras la lluvia azotaba su cara; tres segundos más tarde, se derrumbó sobre la mojada hierba.


  El hombre del abrigo saltó del cupé y dio la vuelta a la ambulancia, mientras sacaba un objeto tubular de cristal del bolsillo izquierdo. Llegó junto al sanitario, se arrodilló y levantó la ancha manga sobre el brazo inmóvil. Sujetó la jeringuilla de cristal con la mano izquierda y sacó con la derecha una aguja hipodérmica. La hundió en la carne blanda y apretó el émbolo, inyectando en el brazo todo el líquido blanco de la jeringuilla; dejó la larga aguja donde estaba, firmemente hundida en la piel. Inclinándose sobre el cuerpo del hombre, tomó la mano inerte de éste, le apretó los dedos alrededor del tubo de vidrio, con el pulgar sobre el émbolo, y la soltó.


  El hombre del abrigo se levantó y, a la pálida luz de la noche, vio los billetes desparramados, muchos de ellos sujetos por el peso del cuerpo del sanitario. Se volvió y abrió la puerta de la ambulancia; el interior estaba limpio, con todo el equipo en su sitio, como correspondía a un buen empleado del Hospital Naval de Bethesda. Sacó la pequeña pistola del bolsillo y la arrojó sobre el asiento. Después buscó el contenido de un bolsillo interior de su gabán. Otros cuatro tubitos de vidrio, dos llenos y dos vacíos. Comprobó los marbetes. Todos decían lo mismo:


  
    Bethesda Naval Hospital


    Control de Seguridad


    Contenido: C17H19NO3H2O


    MORFINA

  


  Los dejó caer en el suelo de la ambulancia.


  Súbitamente, una ráfaga de viento, soplando desde el campo, obligó a la lluvia a caer en diagonal. El hombre levantó una mano para agarrar su sombrero, pero no llegó a tiempo. El viento lo arrancó de su cabeza y lo arrojó contra el costado del cupé. El hombre cruzó la franja de hierba para recuperarlo. Incluso en la oscuridad, podía verse el mechón blanco entre los negros y ondulados cabellos sobre su frente.


  Nicolai Petrovich Malyekov estaba realmente enojado, y no sólo por sus mojados cabellos. El tiempo apremiaba. En su calidad de subsecretario de Estado, Arthur Pierce tenía que cambiarse de ropa para estar presentable. Un hombre de su posición en el gobierno de los Estados Unidos no andaba de paseo por el barro y bajo la lluvia; en cuanto llegase a casa, pediría que le enviasen su limousine. Había convenido en tomar unas copas de última hora con el embajador británico, pues la OPEP había planteado otro problema y había asuntos de Estado a discutir.


  No era lo que quería su gente de Moscú, pero el conocimiento de una nueva estrategia anglo-americana del petróleo no podía ser despreciado. Una información de esta clase sería un paso adelante de la Voennaya hacia el poder que perseguía desde que Yagoda la había puesto en marcha medio siglo atrás. Sin embargo, sólo el hombre que no podía ser encontrado, el hombre que conocía el secreto de Anthony Matthias, podía conducir la Voennaya a su destino…, para bien del mundo.


  Arthur Pierce, criado como un joven campesino en Iowa, pero nacido en el pueblo ruso de Ramenskoye, volvió a su coche bajo la lluvia. No había tiempo de ceder al cansancio, pues la charada no terminaba nunca. Al menos para él.


  El embajador Addison Brooks miró fijamente a Bradford por encima de la mesa.


  —Dice usted que ese topo sabe quién es Parsifal, ¡que supo de su existencia antes que nosotros! —exclamó—. ¿En qué se funda para hacer esta extraordinaria declaración?


  —En la Costa Brava —dijo el subsecretario—, y en las últimas setenta y dos horas.


  —Expóngalo por orden —ordenó el presidente.


  —En las horas finales de la Costa Brava, Havelock recibió un transmisor de radio cuya frecuencia había sido alterada por técnicos de la CIA en Madrid. Estos habían trabajado a ciegas; no tenían la menor idea de la función del transmisor ni de quién iba a emplearlo. Como ustedes saben, toda la misión de la Costa Brava estaba controlada por un nombre llamado Steven MacKenzie, el más experimentado oficial de operaciones negras de la Central Intelligence; la seguridad estaba garantizada.


  —Completamente —le interrumpió Bjerquist—. MacKenzie murió de un ataque al corazón tres semanas después de que le sacásemos de Barcelona. No había en ello nada sospechoso. El patólogo era un médico respetado y muy conocido, y fue interrogado a fondo. La muerte de MacKenzie fue por causas naturales.


  —Sólo que él sabía todos los detalles —siguió diciendo Bradford—. Había alquilado una barca, dos hombres y una rubia que hablaba checo y tenía que gritar desde lejos y en la oscuridad, durante la escena que iban a representar. Eran tres canallas, dos pequeños traficantes de narcóticos y una prostituta, que cobrarían buenos honorarios. No hicieron preguntas. Havelock hizo su transmisión en clave de la KGB a la que creía que era una unidad de la Baader-Meinhof, apostada en una barca a poca distancia de la playa. MacKenzie la recibió y ordenó a la barca que atracase. Pocos minutos después, Havelock vio, o creyó ver, lo que nosotros queríamos que viese. La operación Costa Brava había terminado.


  —Repito —le interrumpió el embajador, con impaciencia— que el general Halyard y yo conocemos la esencia del asunto…


  —Había terminado y, salvo el presidente y nosotros tres, nadie sabía nada de ellos —dijo el subsecretario, y prosiguió rápidamente—: MacKenzie lo había estructurado en fragmentos, de modo que ningún grupo sabía lo que estaba haciendo el otro. Lo único que nosotros publicamos fue la versión de la doble agente atrapada, sin ningún informe enterrado, sin que nada en los archivos la contradijese. Y, con la muerte de MacKenzie, desapareció el último hombre que, fuera de nosotros, sabía la verdad.


  —Quizás el último hombre —dijo Halyard—. Pero no la última mujer. Jenna Karas la sabía. Se le escapó a usted, pero sabía.


  —Sólo sabía lo que le dijeron, y yo fui el único que habló con ella en el hotel de Barcelona. El cuento que le endilgué tenía un doble propósito. Primero, asustarla para que hiciese exactamente lo que queríamos, aparentemente para salvar su vida; y segundo, ponerla en un estado de turbación mental que impresionase a Havelock y contribuyese a convencerle de que era una agente de la KGB, si aún tenía alguna duda o algún reparo emocional. Si hubiese seguido mis instrucciones, se hallaría a salvo. Y si hubiésemos podido encontrarla, no estaría huyendo de los hombres que ahora tienen que matarla, y que matar a Havelock, para mantener en secreto la verdad de lo de la Costa Brava. Porque ellos saben la verdad.


  El embajador Brooks silbó por lo bajo; fue un silbido grave, prolongado, propio de un hombre brillante realmente asombrado.


  —Llegamos a las últimas setenta y dos horas —dijo—, empezando con una llamada a Roma imposible de localizar y precedida de una autorización en clave establecida por Stern.


  —Sí, señor. Col des Moulinets. Vi el esquema de la conexión cuando leí el informe del agente, pero nada estaba claro. Sólo formas vagas, sombras. Empezó a aclararse al contarnos esta noche lo que hizo.


  —Un hombre llamado Ricci al que nunca había visto —dijo Brooks—, y dos expertos en demoliciones de los que no sabía nada.


  —Y una fortísima explosión producida unos doce minutos después del tiroteo en el puente —añadió Bradford—. Además, su descripción de la mujer como un «alfiler» para pinchar a los soviets, un señuelo ruso que sería devuelto para dar una lección a Moscú.


  —Pero esto era mentira —objetó Halyard—. La bomba iba destinada al coche en que ella viajaba. ¿A cuántos mató? ¿A siete hombres en la carretera del puente? ¡Jesús! Era lo bastante potente para hacer añicos el automóvil y dejar irreconocibles a los que iban en él. Y los nuestros no sabrían nada de ello.


  —Gracias a un hombre llamado Ricci —dijo Bradford—, un hombre al que nadie conocía, y a dos presuntos guardaespaldas que en realidad eran expertos en explosivos. Fueron enviados por Roma, pero los dos que escaparon no trataron de ponerse después en contacto con la embajada. Según nuestro agente, esto no es normal. No se atrevieron a volver a Roma.


  —Fueron enviados por nuestra gente —dijo Berquist—. Pero no procedían de nuestra gente. Tenían un acuerdo con la misma persona que hizo la última llamada, de ignorada procedencia, de Washington a Roma. Ambigüedad.


  —La misma persona, señor presidente, que tuvo acceso, en Moscú, a una clave auténtica de la KGB, pues sólo esto podía ser aceptado por Havelock. Alguien que sabía la verdad acerca de la Costa Brava y que estaba tan ansioso como nosotros de que no saliese a la luz.


  —¿Por qué?


  —Porque si volvíamos atrás y examinábamos todos los aspectos de la operación, quizá podríamos descubrir que él estaba allí.


  El presidente y el general reaccionaron igual que ante el anuncio de una muerte inesperada; sólo Brooks permaneció pasivo, observando cuidadosamente a Bradford, como un hombre sumamente inteligente que reconociera la presencia de otro.


  —Una conclusión bastante aventurada —opinó Halyard.


  —No se me ocurre otra explicación —dijo Bradford—. La ejecución de Havelock había sido decretada, comprendida incluso por aquellos que respetaban su historial. Había cambiado; era un «psicópata», un homicida, peligroso para todos los que estaban en el campo de operaciones. Pero ¿por qué tenía que ser enviada la mujer de Col des Moulinets al otro lado de la frontera? ¿Por qué se dijo que sería un «alfiler», un señuelo? ¿Por qué se pretendió que su escapada sería una lección para los soviets, mientras se preparaba una bomba que habría de explotar minutos más tarde y hacer imposible su identificación?


  —Para mantener la ilusión de que había muerto en la Costa Brava —dijo Brooks—. Si permanecía viva, pediría asilo y contaría su historia; nada tendría que perder.


  —Y obligaría a que los sucesos de aquella noche fuesen examinados de nuevo —remató el presidente, completando la idea—. Tenía que ser muerta fuera de aquel puente, preservando la mentira de que había muerto en la Costa Brava.


  —Y la persona que hizo la llamada autorizando la ejecución de Havelock —dijo Halyard, frunciendo el ceño y con voz insegura—, que empleó el nombre clave Ambigüedad y puso a Ricci y a los dos hombres de explosivos en Col des Moulinets, vía Roma…, ¿dice usted que estaba aquella noche en la playa?


  —Todo parece indicarlo, general.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué?


  —Porque sabe que Jenna Karas está viva —respondió Brooks, sin dejar de mirar a Bradford—. Al menos, sabe que no murió en la Costa Brava. No lo sabe nadie más.


  —Esto no es más que una especulación. Podía haberse silenciado la cosa, pero nosotros la hemos estado buscando durante casi cuatro meses.


  —Sin reconocer que era ella —explicó el subsecretario—, sin admitir que estaba viva. Se dio la alerta sobre una persona, no sobre un nombre. Una mujer cuya experiencia como agente secreto podía llevarla a gente con la que había trabajado con anterioridad bajo múltiples identidades. Se recalcó su aspecto físico y su conocimiento de idiomas.


  —No puedo aceptar su conclusión. —Halyard meneó la cabeza, como un estratega militar que viese un fallo en un plan de campaña—. MacKenzie montó en fragmentos lo de la Costa Brava, informando solamente a usted. La CIA no sabía nada en Langley de Madrid, y Barcelona era mantenida al margen de ambos centros. En estas condiciones, ¿cómo podía alguien penetrar lo que no estaba allí? A menos que se imagine que MacKenzie le vendió o lo estropeó todo.


  —No creo ni lo uno ni lo otro. —El subsecretario hizo una pausa—. Creo que el hombre que tomó el nombre en clave de Ambigüedad estaba ya complicado con Parsifal hace tres meses. Sabía dónde tenía que centrar su atención, y se alarmó cuando Havelock fue enviado a Madrid en el secreto más absoluto.


  —Alguien magníficamente situado en el Departamento de Estado —interrumpió el embajador—. Alguien con acceso a los documentos confidenciales.


  —Sí. Vigilaba las actividades de Havelock y vio que algo sucedía. Voló a España, le localizó en Madrid y le siguió a Barcelona. Yo estaba allí, y también estaba MacKenzie. Es casi seguro que podía reconocerme, y, como me reuní dos veces con MacKenzie, es presumible que nos viese juntos.


  —Y presumiendo que fuese así es también razonable suponer que Moscú sabía lo bastante de MacKenzie como para alarmar al servicio secreto soviético. —Brooks se inclinó hacia delante, mirando a Bradford a los ojos—. Una fotografía transmitida a la KGB, y el hombre al que buscamos, que les vio juntos en Barcelona, supo que una negra operación estaba en marcha.


  —Pudo ser de esta manera, sí.


  —Con muchas conjeturas por su parte —dijo Halyard.


  —Creo, Mal, que el subsecretario de Estado no ha terminado aún. —El embajador señaló con la cabeza los papeles que Bradford acababa de separar y estaba ahora examinando—. No creo que permita que su imaginación se pierda en regiones tan exóticas, sin que algo lo haya provocado. ¿Tengo razón?


  —Sustancialmente, sí.


  —Explique su afirmación —dijo el presidente.


  —Sí —contestó el hombre del Departamento de Estado—. Supongo que podrían sancionarme por lo que he hecho esta tarde, pero lo consideré esencial. Tenía que alejarme del teléfono y de las interrupciones; tenía que releer parte de este material y aguzar mi imaginación. Me dirigí al archivo secreto de Operaciones Consulares, cogí la declaración prestada por Havelock bajo «terapia química» sobre el asunto de la Costa Brava, y me la llevé a casa. La he estado estudiando desde las tres, y recordando el informe verbal de MacKenzie a su regreso a Barcelona. Hay discrepancias.


  —¿En qué? —preguntó Brooks.


  —Entre lo que proyectó MacKenzie y lo que vio Havelock.


  —Havelock vio lo que nosotros queríamos que viese —dijo el presidente—. Usted mismo lo ha dicho hace unos minutos.


  —Puede que viese más de lo que pensamos, más de lo que había urdido MacKenzie.


  —MacKenzie estaba allí —protestó Halyard—. ¿Qué diablos quiere decir?


  —Estaba aproximadamente a setenta metros de Havelock, con una visión sólo periférica de la playa. Le interesaba más observar las reacciones de Havelock que lo que sucedía abajo. Lo había ensayado numerosas veces con los dos hombres y la rubia. De acuerdo con estas sesiones prácticas, todo debía desarrollarse cerca del agua, dispararse los tiros contra la rompiente, caer la mujer sobre la arena mojada, rodar su cuerpo en las olas, y la barca tenía que estar cerca, a su alcance. La distancia, la oscuridad…, todo contribuía a un mejor efecto.


  —Visualmente convincente —le interrumpió Brooks.


  —Mucho —convino Bradford—. Pero esto no fue lo que describió Havelock. Lo que éste vio fue infinitamente más convincente. Bajo el tratamiento químico de la clínica de Virginia, revivió toda la experiencia, incluido el trauma emocional que sufrió con ella. Describió las balas levantando arena, la mujer corriendo hacia la carretera, no junto al agua, y dos hombres llevándose el cuerpo. Dos hombres.


  —Dos hombres fueron contratados —dijo perplejo, Halyard—. ¿Dónde está el problema?


  —Uno tenía que estar en la barca, que se hallaba a seis metros de la orilla, con el motor en marcha. El segundo hombre tenía que haber efectuado los disparos, arrastrar a la mujer en el agua y arrojar su «cuerpo muerto» dentro de la barca. La distancia, la oscuridad, la luz de la linterna…, todo había sido previsto por MacKenzie para la escena que ensayó con las personas contratadas. Pero la linterna fue la única coincidencia entre lo proyectado por MacKenzie. Este no presenció una comedia; vio cómo mataban realmente a una mujer.


  —¡Jesús! —exclamó el general, echándose atrás en su sillón.


  —¿No mencionó MacKenzie nada de esto? —preguntó Brooks.


  —No creo que lo viese. Lo único que me dijo fue: «Creo que mi gente debió hacer una formidable representación». Estuvo varias horas en aquella elevación sobre el camino, observando a Havelock. Se marchó cuando empezó a amanecer; no podía arriesgarse a que Havelock le descubriese.


  Addison Brooks se llevó la mano derecha a la barbilla.


  —Así pues, el hombre que estamos buscando, el hombre que apretó el gatillo en la Costa Brava, que recibió de Stern la clave Ambigüedad que condenaba a Havelock, es un agente soviético en el Departamento de Estado.


  —Sí —dijo el subsecretario.


  —Y quiere encontrar a Parsifal, tan desesperadamente como nosotros —concluyó el presidente.


  —Sí, señor.


  —Sin embargo, si no he entendido mal —dijo rápidamente Brooks—, existe una enorme incongruencia. No ha transmitido su asombrosa información a sus controles normales en la KGB. Si lo hubiese hecho, lo sabríamos. ¡Vaya si lo sabríamos!


  —No sólo la ha retenido, señor embajador, sino que desorientó deliberadamente a uno de los altos directores de la KGB. —Bradford tomó la hoja de encima de sus papeles y la tendió respetuosamente al estadista de cabellos blancos sentado a su derecha—. He guardado esto para el final. No para sorprenderles o impresionarles, dicho sea de pasada, sino porque no tenía sentido, a menos que considerásemos todo lo demás relacionado con ello. Francamente, aún no estoy seguro de comprenderlo. Es un cablegrama de Pyotr Rostov, desde Moscú. Rostov es director de Estrategia Exterior de la KGB.


  —¿Un cable del servicio de información soviético? —dijo Brooks, asombrado y tomando el papel.


  —Contrariamente a lo que muchos creen —prosiguió el subsecretario—, los estrategas de servicios secretos adversarios suelen establecer contactos entre ellos. Son hombres prácticos en un negocio práctico y mortal. No pueden permitirse que haya señales equivocadas… Según Rostov, la KGB no tuvo nada que ver con la Costa Brava, y él quería que lo supiésemos. Además, el coronel Baylor dijo, en su informe, que Rostov atrapó a Havelock en Atenas y, aunque podía sacarlo de Grecia y llevarlo a Rusia por los Dardanelos, prefirió no hacerlo.


  —¿Cuándo se recibió esto? —preguntó el estadista.


  —Hace veinticuatro horas —respondió el presidente—. Lo hemos estado estudiando y haciendo suposiciones. Naturalmente, no pide contestación.


  —Léalo, Addison —dijo Halyard.


  —Fue enviado a D.S. Stern, director de Operaciones Consulares, Estados Unidos, Departamento de… —Brooks miró a Bradford—. Stern fue muerto hace tres días. ¿Podía ignorarlo Rostov?


  —No lo habría enviado, si lo hubiese sabido. No habría permitido la menor sospecha de que la KGB tenía que ver algo con la muerte de Stern. Envió este cable porque no sabía que Stern… o los otros, estuviesen muertos.


  —Sólo dimos cuenta de la muerte de Miller —dijo Berquist—. No podíamos ocultarla, pues era algo público y notorio en Bethesda. Echamos un velo sobre Stern y Dawson, al menos de momento, hasta que pudiésemos averiguar lo que pasaba. Trasladamos a sus familias al recinto de seguridad de Cheyenne, en Colorado Springs.


  —Léalo —dijo el general.


  Brooks puso el papel bajo la luz de la lámpara. Leyó despacio, con voz monótona:


  —«La traición de la Costa Brava no fue cosa nuestra. Ni lo del cabo de Atenas. La infame Operaciones Consulares prosigue sus acciones provocadoras y la Unión Soviética protesta una vez más por su desprecio de la vida humana, así como por sus crímenes y actos terroristas en perjuicio de personas y naciones inocentes. Y si esa famosa rama del Departamento de Estado americano cree que tiene colaboradores dentro de los muros de Dzerzhinsky, puede estar segura de que serán descubiertos y recibirán el castigo merecido. Repito, lo de la Costa Brava no fue cosa nuestra». —El estadista calló; el cablegrama no decía más. Bajó la mano sobre la mesa, sosteniendo todavía la hoja entre el índice y el pulgar—. ¡Dios mío! —murmuró.


  —Comprendo las palabras —dijo Halyard—, pero no lo que tratan de decirnos.


  —Más vale pillo conocido que necio por conocer —replicó Brooks—. No hay muros en la plaza de Dzerzhinsky.


  —Es esto —dijo Bradford, volviéndose al presidente—. Esto es lo que no tuvimos en cuenta. Los muros están en el Kremlin.


  —Por fuera y por dentro —siguió diciendo el exembajador—. Nos dice que sabe que lo de la Costa Brava no pudo realizarse sin un colaborador o varios colaboradores en Moscú.


  —Esto ya lo sabíamos —le interrumpió Berquist—. ¿Qué nos dice de los muros? ¿Del Kremlin? ¿Cómo interpreta esto?


  —Nos avisa. Dice que no sabe quiénes son, y, como no lo sabe, están fuera de control.


  —¿Porque están fuera de los canales normales de comunicación? —preguntó el presidente.


  —E incluso de los canales anormales —dijo Brooks.


  —Una lucha por el poder. —Berquist se volvió al subsecretario—. Nuestros departamentos de información, ¿han sabido algo de naturaleza grave a este respecto?


  —Sólo las fricciones acostumbradas. Entre la vieja guardia agonizante y los jóvenes comisarios, inquietos y ambiciosos.


  —¿Cuál es la actitud de los generales? —preguntó el general.


  —Una mitad de ellos desea volar Omaha; la otra mitad espera la SALT tres.


  —Y Parsifal podría unirlos —dijo el estadista—. Todas sus manos estarían en los disparadores nucleares.


  —Pero Rostov no sabe nada de Parsifal —protestó Bradford—. No tiene la menor idea…


  —Lo siente —le interrumpió el embajador—. Sabe que lo de la Costa Brava fue una operación del Departamento de Estado en conjunción con elementos de Moscú. Ha tratado de descubrirlos y no puede, y esto le alarma enormemente. Hay un desequilibrio, una desviación de la norma a los más altos niveles.


  —¿Por qué lo dice?


  El presidente tomó el cablegrama de manos de Brooks y lo repasó, como tratando de ver algo que le hubiese pasado inadvertido.


  —No está ahí, señor —dijo Bradford, haciendo una señal de asentimiento a Brooks mientras hablaba—. Salvo por la palabra «cebo», que se refiere a Havelock. Recuerde que no se apoderó de Havelock en Atenas. Rostov está al tanto de la desacostumbrada relación entre Michael Havelock y Anthony Matthias. Checos los dos, profesor y alumno, ambos supervivientes… En muchos aspectos, son como padre e hijo; ¿dónde termina uno y empieza el otro? ¿Está uno de ellos en tratos con Moscú, o lo están los dos? ¿Y con qué fin? Podemos descartar los objetivos lógicos; así lo indica el hecho de que se eviten los canales normales. No hace muchos meses, nos preguntábamos lo mismo. ¿Qué había hecho Matthias, y cuál era la situación de Havelock? Creamos lo de la Costa Brava a causa de esto.


  —Y entonces llegó Parsifal, y aquello ya no importó —le interrumpió Berquist—. Estábamos contra la pared. Todavía estamos contra la pared…, aunque ahora se ha partido por la mitad y convertido en dos, y estamos de espalda contra ella, aunque nos demos la vuelta. A la busca de Parsifal, se ha añadido la busca de otro hombre. Alguien que está aquí y observa todos nuestros movimientos. Un topo soviético capaz de sacar una clave enterrada en Moscú, y lo bastante poderoso para cambiar la escena de la Costa Brava. Dios mío, ¡tenemos que eliminarlo! Si encuentra a Parsifal antes que nosotros, él y los locos que le gobiernan desde el Kremlin podrán imponer las condiciones que se les antoje a nuestro país.


  —Saben donde está —dijo el general—. ¡Persíganle! Está en el Departamento de Estado. Muy arriba; con acceso a los despachos de las embajadas y, evidentemente, muy cerca de Matthias. Porque, si no he entendido mal, él atrapó a Jenna Karas. Él suministró aquella clave y la hizo colocar en su maleta. ¡La atrapó!


  —Pienso que él lo suministró todo. —Bradford meneó la cabeza muy despacio, arqueando las cejas, como evocando lo imposible—. Incluso la maleta, el delator de la Baader-Meinhof, nuestras propias claves y las instrucciones de Moscú.


  Todo lo que apareció en Barcelona… surgiendo de ninguna parte. Y nadie sabe realmente cómo.


  —Supongo que es inútil apremiar más a Matthias, ¿no? —dijo Brooks, haciendo sin embargo la pregunta.


  —Inútil —respondió Bradford—. Repite lo que ha mantenido desde el principio. «La prueba estaba allí. Era cierta. Me la dieron».


  —¡Oímos campanas y no sabemos dónde! —rugió el presidente.


  —El topo del Departamento de Estado —insistió Halyard—. Por el amor de Dios, ¡no puede ser tan difícil de encontrar! ¿Con cuántas personas hubiese hablado Stern? ¿Cuánto tiempo necesitaba? ¿Unos minutos? ¿Unas horas? Sigan todos los movimientos que hizo.


  —Los estrategas de Operaciones Consulares actuaban en un secreto total —dijo Bradford—. No había programas fijos, ni conferencias predeterminadas. Podían hacer una visita a una persona del piso de arriba, o de la Agencia, o del NSC[7], y tenía franco el paso, sin que se tomase nota del encuentro. Por motivos de seguridad interior; los delatores hubiesen podido sacar mucho provecho de estas notas o apuntes.


  —Y desviar a toda costa la corriente de las informaciones —dijo a media voz el presidente.


  —Según nuestros cálculos, Stern pudo hablar con una entre sesenta o setenta y cinco personas —siguió diciendo Bradford—. Y quizá nos quedemos cortos en la cifra. Hay autoridades dentro de los equipos de especialistas, y especialistas dentro de los que son considerados como autoridades. La lista es interminable, y todas estas personas tienen las máximas garantías.


  —Pero estamos hablando del Departamento de Estado —dijo enfáticamente Brooks—. Y debió ser entre la última conversación de Stern con Roma y cuatro horas más tarde, cuando se dio la autorización a Col des Moulinets. Esto reduce mucho las posibilidades.


  —Y esa persona, quienquiera que sea, lo sabe —replicó el subsecretario—. Y esto oscurece aún más sus movimientos. Aunque comprobemos sus entradas y salidas, nunca sabremos dónde estaba.


  —¿Vio alguien a Stern? —insistió Brooks—. Seguro que ustedes lo han preguntado.


  —Con la mayor discreción posible. Ninguno de los interrogados dijo haberle visto en las veinticuatro horas del período en cuestión, aunque no esperábamos que dijesen lo contrario.


  —¿No le vio nadie? —preguntó el general, frunciendo el ceño con incredulidad.


  —Bueno, sí, alguien le vio —dijo Bradford, asintiendo con la cabeza—. El recepcionista del quinto piso, Sección L. Dawson había dejado un mensaje para Stern; éste lo recogió y se dirigió al ascensor. Pudo estar en uno cualquiera de los setenta y cinco despachos detrás de la puerta de recepción.


  —¿Quién estaba entonces dentro? —preguntó el embajador, pero meneó en seguida la cabeza, como diciendo: «Perdón, olvídelo».


  —Exacto —dijo Bradford, aceptando la muda disculpa del estadista—. No sirvió de nada. Había veintitrés personas cuya salida no aparecía registrada. Había conferencias, secretarios que tomaban notas, sesiones de instrucción al personal. Todo se comprobó. Nadie había abandonado una reunión el tiempo suficiente para hacer aquella llamada.


  —Pero ¡maldita sea, es un solo piso! —gritó el militar—. Setenta y cinco despachos, setenta y cinco personas. No son ciento cincuenta, ni mil; son setenta y cinco, ¡y una de ellas es su topo! Empiece con los más próximos a Matthias y apriételes las clavijas. ¡Métalos a cada uno en una clínica, si es necesario!


  —Cundiría el pánico; todo el Departamento de Estado quedaría desmoralizado —dijo Brooks—. A menos que… ¿Hay una camarilla, un grupo particular, íntimo, de Matthias?


  —No le conoce usted. —Bradford apoyó el mentón en las manos cruzadas—. Él es, antes, después y siempre, el doctor Matthias, maestro, esclarecedor, promotor de ideas. Es un atrafagado Sócrates del Potomac, buscando devotos dondequiera que puede encontrarlos, ensalzando a los que ven la luz, apabullando a los incrédulos con la ironía más cruel que cabe imaginar. Cruel pero siempre envuelta en frases brillantemente humildes. Y, como a la mayoría de los que se han constituido en árbitros de una élite por propia autoridad, su arrogancia hace que sea endiabladamente voluble. Una sección le llamará la atención, y serán sus niños y niñas mimados durante un tiempo, hasta que llegue otro grupo y lo lisonjee en el momento oportuno, y se encuentre de pronto con una nueva corte de admiradores a los que pueda dar lecciones. Naturalmente, esto na empeorado en el último año…, pero siempre fue así. —Bradford se permitió esbozar una débil sonrisa—. Desde luego, es posible que le juzgue mal. Nunca me fue permitido entrar en uno de sus círculos encantados.


  —¿Por qué cree que le excluyó? —preguntó el embajador.


  —No estoy seguro. Yo tenía cierta reputación propia; tal vez esto le incomodaba. Pero creo que fue más bien porque solía vigilarle de cerca, atentamente. Me fascinaba, y sé que él se sentía incómodo con esto… Mire usted, los «mejores y más brillantes» eran llevados por extraños caminos por hombres como él. Algunos de nosotros crecimos, y no creo que a Matthias le gustase este crecimiento. Lleva consigo el escepticismo. El salto tomista ya no sirve; la fe ciega puede estropear la visión… y la perspectiva. —Bradford se inclinó hacia delante, mirando a Halyard—. Disculpe, general. Mi respuesta, a usted y al embajador Brooks, es que no hay ningún grupo al que pueda apuntar con seguridad, ninguna garantía de pillar a nuestro topo antes de que se alarmase y echase a correr. Y no podemos permitir que esto suceda. Sé que tengo razón. Si podemos encontrarle, puede llevarnos al hombre a quien llamamos Parsifal. Puede haberle perdido temporalmente, pero sabe quién es.


  Los dos consejeros guardaron silencio; se miraron, y se volvieron de nuevo a Bradford. El general frunció el ceño, con una interrogación en sus ojos claros. El presidente asintió lentamente con la cabeza, apoyando la mejilla en la mano derecha y mirando al hombre del Departamento de Estado.


  El embajador habló, rígido su delgado cuerpo en el sillón.


  —Alabo su actitud, señor subsecretario. ¿Puedo tratar de reconstruir la nueva situación? Por razones desconocidas, Matthias necesitaba una acusación incontrovertible contra Jenna Karas, que provocase el retiro de Havelock. Ahora bien, debido a lo que ha hecho, Matthias es una marioneta de Parsifal, en realidad su prisionero, pero Parsifal sabe que le interesa llevar adelante la obsesión de Matthias. Acude a un agente soviético bien encubierto en las altas esferas del Departamento de Estado, y las pruebas contra la Karas son aportadas, estudiadas y aceptadas. Sólo que dos controles de la CIA se dirigen a usted y le dicen que no puede ser verdad, en modo alguno, y usted, Emory Bradford, entra en escena. En realidad, el presidente, alarmado por lo que parece ser una conspiración en el Departamento de Estado, nos mete a nosotros en el asunto… y nosotros recluíamos a nuestra vez un oficial de operaciones clandestinas para que monte la maniobra de la Costa Brava. Esta maniobra, esta comedia, se convierte en un asesinato, y, en esta coyuntura, opina usted que el topo perdió de vista a Parsifal.


  —Sí. Parsifal, sea quien fuere, obtuvo del topo lo que quería, y después le dejó plantado. El topo se queda pasmado, posiblemente frenético. Indudablemente, ha hecho promesas a Moscú, fundándose en las seguridades dadas por Parsifal, que habrían de producir un descalabro en la política exterior norteamericana, o incluso, posiblemente, su colapso.


  —Y ambas alternativas —interrumpió el presidente con voz monótona— serían el mal menor.


  —Y quienquiera que tenga la información contenida en los documentos de Parsifal asumirá el control en el Kremlin —dijo Brooks, sin perder su rigidez, pálido y contraído el aristocrático semblante—. Estamos en guerra —añadió a media voz.


  —Repito —dijo Halyard—. Pillen a esos setenta y cinco funcionarios del Departamento de Estado. Hagan un barrido, llámenlo una cuarentena médica; es un procedimiento sencillo pero eficaz, incluso aceptable. Háganlo a primera hora de la noche, después de la jornada de trabajo. Cójanlos a todos en sus casas, en los restaurantes, y métanlos en sus laboratorios. ¡Encuentren al topo! —La vigorosa exposición de la táctica por el general impresionó a los paisanos, que guardaron silencio. Halyard bajó la voz—. Sé que huele mal, pero creo que no hay alternativa.


  —Necesitaríamos doscientos hombres que hiciesen de técnicos médicos y de conductores —dijo Bradford—. De treinta a cuarenta vehículos oficiales. Y que nadie supiese nada.


  —Y también tendríamos que habérnoslas con las familias y los vecinos y con «técnicos» que llamasen a las puertas por la noche —objetó Berquist—. ¡Ese hijo de perra! ¡Ese hombre para todo! —El presidente hizo una pausa; respiró hondo y prosiguió—: Nunca lo conseguiríamos; los rumores se extenderían como un incendio forestal en un mes de julio seco. La prensa se desgañitaría y nos llenaría de improperios, de improperios merecidos. Arrestos en masa sin explicación, pues no podríamos dar ninguna; interrogatorios sin iniciación de causa; tropas de asalto…, productos químicos. Seríamos crucificados en la primera página de todos los periódicos del país, ahorcados en efigie en todos los campos, denunciados desde todos los púlpitos y tribunas, por no decir nada de los ataques de nuestros hermanos del cuerpo legislativo. Yo sería incriminado.


  —Más importante aún, señor presidente —dijo el embajador—, y lamento tener que decirlo: la propia acción produciría indudablemente pánico a Parsifal. Este vería lo que hacíamos, sabría a quién estábamos tratando de descubrir con el fin de encontrarle a él. Y podría cumplir sus amenazas, realizar lo inconcebible.


  —Sí, lo sé. Estamos condenados si nos movemos, y perdidos si no hacemos nada.


  —Podría dar resultado —insistió el general.


  —Posiblemente, si se hiciese como es debido, señor presidente —añadió Bradford.


  —Por el amor de Dios, ¿cómo?


  —Aquel que se opusiera enérgicamente, hasta el punto de negarse en redondo o de evadirse, sería probablemente nuestro hombre.


  —O alguien que tuviese otra cosa que ocultar —dijo suavemente Brooks—. Estamos en la era de la angustia, señor subsecretario, y ésta es una ciudad con poco margen para la reserva. Podría muy bien ser una persona que sólo tuviese que ocultar algo baladí. Su inquina contra un superior, o una opinión impopular, o un asunto burocrático. Parsifal sólo verá lo que su locura le obligue a ver.


  Bradford aceptó de mala gana el juicio del estadista.


  —Hay otro sistema que no hemos tenido tiempo de preparar. Una comprobación itinerante. Descubrir el paradero de cada una de las personas de aquel piso durante la semana de la Costa Brava. Si estamos en lo cierto, si yo no estoy equivocado, no estaba aquí. Estaba en Madrid, en Barcelona.


  —Se cubrirá —objetó Halyard.


  —En todo caso, general, tendrá que explicar su ausencia de Washington. ¿Cuántas ausencias podrán haber?


  —¿Cuándo puede empezar? —preguntó Berquist.


  —Mañana a primera hora…


  —¿Por qué no esta noche? —le interrumpió el general.


  —Lo haría si los archivos fuesen accesibles. Pero no lo son, y llamar a alguien para que los abriese a estas horas daría mucho que hablar. No nos conviene.


  —Aunque lo haga por la mañana —dijo el embajador—, ¿cómo podrá evitar la curiosidad, acallar los rumores?


  Bradford hizo una pausa antes de hablar, bajos los ojos, buscando una respuesta.


  —Comprobación de asistencia —respondió, levantando la mirada, casi como haciendo una pregunta—. Diré al custodio de los archivos que es un control de rutina. Cosas que suelen hacerse.


  —Aceptable —convino Brooks—. Vulgar y aceptable.


  —Nada es aceptable —dijo el presidente de los Estados Unidos a media voz, contemplando la pared blanca donde, una hora antes, se habían proyectado las caras de cuatro hombres muertos—. «Un hombre para todo», le llaman. El primitivo era un erudito, un estadista, un creador de Utopía… y un quemador de brujas, cosa que se olvida de buen grado, ¿no? «Condenad a los incrédulos; ellos no ven lo que yo veo, y yo soy… inviolable». ¡Maldita sea! Si pudiese, le haría lo que el gordo Enrique le hizo a Tomás Moro. Cortaría la cabeza a Matthias y la plantaría, no en el Puente de Londres, sino en el monumento a Washington, como recordatorio. También los herejes son ciudadanos de la república, y como tales, santón, ¡no hay herejía! ¡Que Dios le confunda!


  —¿Sabe lo que ocurriría, señor presidente?


  —Sí, señor embajador, lo sé. La gente contemplaría el cuello sangrante, su cara siempre benévola, sin duda aún intactas sus gafas de concha, y, en su infinita sabiduría, diría que él tenía razón, que la había tenido siempre. Los ciudadanos, incluidos los herejes, le canonizarían, y ésta es la cruel ironía del caso.


  —Creo que todavía podría hacerlo —murmuró Brooks—. Podría salir, y empezaría de nuevo el griterío. Le ofrecerían la corona, él rehusaría y ellos insistirían… hasta que fuese inevitable. Otra ironía. No aclaméis a César, sino a Antonio; una coronación. Una enmienda constitucional sería aprobada por la Cámara y por el Senado, y el presidente Matthias se sentaría en el Salón Oval. Por increíble que parezca, probablemente podría hacerlo. Incluso ahora.


  —Quizá deberíamos permitírselo —dijo Berquist en voz baja, amargamente—. Tal vez el pueblo, en su infinita sabiduría, tiene razón a fin de cuentas. Tal vez él ha tenido siempre razón. Ya no lo sé. Quizá ve realmente cosas que los otros no vemos. Incluso ahora.


  El aristocrático estadista y el franco general salieron del salón del sótano. Volverían a reunirse mañana al mediodía, llegando por separado a la entrada del Sur, lejos de los ojos curiosos del cuerpo de prensa de la Casa Blanca. Si había, por la mañana, algún descubrimiento sorprendente en la busca de Bradford en el Departamento de Estado, se cancelarían todas las citas del presidente. El topo tenía preferencia sobre todo. Podría conducirles al loco a quien el presidente y sus consejeros llamaban Parsifal.


  —Alabo su actitud, señor subsecretario —dijo Berquist, bajando la voz e imitando el habla fluida y elegante del embajador. Una imitación con sólo una pizca de rencor, pero también respetuosa—. Es el último de los primitivos, ¿no?


  —Sí, señor. No quedan muchos, y, que yo sepa, ninguno que se preocupe tanto. Los impuestos y la gran democratización los han eliminado… o alienado. Se sienten incómodos, y creo que son una pérdida para el país.


  —No adopte este tono sepulcral, Emory; no le sienta bien. Le necesitamos; los chamarileros del poder en la Colina todavía le temen. Si hay alguien que pueda replicar a Matthias, es Addison Brooks. El Mayflower y Plymouth Rock, la flor y nata de Nueva York y fortunas construidas sobre las espaldas de los inmigrantes…, conduciendo a un sentimiento de culpabilidad en los herederos. Benévolos liberales que lloran a la vista de vientres negros hinchados en el delta del Mississippi. Pero, por el amor de Dios, no se lleve el Cháteau d’Yquem.


  —Sí, señor presidente.


  —Quiere decir «No, señor presidente». Está en sus ojos, Emory, siempre está en los ojos. No me interprete mal, admiro al viejo presumido, respeto lo que tiene en la cabeza. Y pienso también que Tightrope Halyard es una de las pocas reliquias militares que han leído la Constitución y comprenden lo que realmente significa la autoridad civil. No es que la guerra sea demasiado importante para dejarla a los militares; esto es una tontería. Nosotros dos las habríamos pasado moradas en el Rin. Es el final de las guerras, las consecuencias. Los generales son reacios a aceptar lo primero y no tienen idea de lo segundo. Halyard es diferente, y el Pentágono lo sabe. Los jefes del Estado Mayor Conjunto le escuchan, porque es mejor que ellos. También le necesitamos.


  —Estoy de acuerdo.


  —Este es el factor determinante en mi oficio. La necesidad. No la simpatía o la antipatía; sólo la necesidad. Si algún día vuelvo sano y salvo a Mountain Iron, Minnesota, podré pensar en si alguien me inspira o no me inspira simpatía. Pero no puede hacerlo ahora. Sólo cuenta lo que necesito. Y lo que necesito ahora es parar los pies a Parsifal, tapar lo que ha hecho, lo que hizo a Anthony Matthias. —El presidente hizo una pausa y prosiguió—: Repito lo que dije. Alabo su actitud. Fue un trabajo endiablado.


  —Gracias, señor.


  —Y sobre todo, lo que usted no dijo. Havelock. ¿Dónde está?


  —Casi con toda seguridad, en París; allí se encaminaba Jenna Karas. Esta tarde hice, entre otras cosas, bastantes llamadas a personas que conozco en la Asamblea, en el Senado, en varios ministerios, y al Quai d’Orsay y a nuestra propia embajada. Apreté, insinuando que cumplía órdenes de la Casa Blanca, pero sin mencionar su nombre.


  —Podía hacerlo.


  —Todavía no, señor presidente. Quizá nunca, pero ciertamente no ahora.


  —Nos entendemos —dijo Berquist.


  —Sí, señor. Necesidad.


  —Halyard hubiese podido comprenderle; es un soldado práctico. Pero no Brooks; bajo su capa diplomática, es un moralista cabal.


  —Así lo pensé cuando no puse en claro la situación de Havelock.


  —Sigue siendo la misma que en Col des Moulinets. Si revelase lo de la Costa Brava, espantaría a Parsifal mucho más que todo lo que nosotros pudiésemos hacer en el Departamento de Estado. Havelock estaba en el centro… desde el principio.


  —Comprendo, señor.


  Los ojos de Berquist se fijaron en la pantalla blanca del fondo del salón.


  —En la Segunda Guerra Mundial, Churchill tuvo que tomar una decisión que le dolió en lo más hondo. La clave alemana Enigma había sido descifrada por el servicio de información aliado, y esto significaba que las órdenes estratégicas emanadas de Berlín podían ser interceptadas y salvar con ello cientos de miles, quizá millones de vidas. Entonces se supo que se preparaba un ataque aéreo masivo contra Coventry. Fue una sola transmisión, usando aquella clave, pero darse por enterado, evacuar la ciudad o incluso montar de pronto defensas extraordinarias, equivalía a revelar que el acertijo de Enigma había sido resuelto… Había que permitir el bombardeo de Coventry y que media ciudad fuese destruida, a fin de conservar el secreto. Pues bien, el secreto de la Costa Brava no puede ser revelado por la misma razón; millones de vidas están en juego… Encuentre a Havelock, señor subsecretario. Encuéntrele y haga que le maten. Repita la orden de ejecución.
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  Havelock supo que le habían observado; alguien bajó rápidamente un periódico al pasar él entre los barrotes acordonados del vestíbulo de llegada de Air France en el aeropuerto Kennedy, y entrar en el pasillo que conducía a inmigración. Había viajado en condición de diplomático, los documentos que le había proporcionado Broussac le habían garantizado un paso rápido por la aduana estadounidense y, según lo convenido, tenía que destruir estos papeles lo antes posible. Llevaba su maletín, con marbete oficial y sellado como Diplomatique en París, y, cuando hubiese recorrido el pasillo, cruzaría las pesadas puertas metálicas de la terminal mostrando simplemente sus credenciales de las Naciones Unidas y declarando que no llevaba más equipaje. Un nombre supuesto sería cotejado con otro nombre supuesto de la lista de pasajeros, y quedaría en libertad para buscar o para hacerse matar en los Estados Unidos de América. Así era de sencillo.


  Sin embargo, para salvaguardia de Régine Broussac, y también propia, tenía que librarse de los documentos falsos que habían hecho posible todo esto. Además, tenía que descubrir quién era el que había bajado el periódico, el hombre de cara gris que se había levantado despacio de su asiento, doblando el diario bajo el brazo y dirigiéndose al atestado vestíbulo exterior situado paralelamente al pasillo que llevaba a su discutible libertad. ¿Quién era aquel hombre?


  Si no podía averiguarlo, era muy posible que le matasen antes de que pudiese iniciar su búsqueda, antes de ponerse en contacto con el intermediario llamado Jacob Handelman. Y esto era inaceptable.


  El uniformado oficial de inmigración era sagaz y cortés. Hizo las preguntas adecuadas, mirando a los ojos a Havelock.


  —¿No trae equipaje, señor?


  —Non, monsieur. Sólo esto.


  —Entonces, ¿piensa estar poco tiempo en la Primera Avenida?


  —Un día, o cuarenta y ocho horas —respondió Michael, con un encogimiento de hombros muy francés—. Une conference.


  —Supongo que su gobierno habrá dispuesto lo necesario para su traslado a la ciudad. ¿Le importaría esperar al resto de su grupo?


  El oficial era muy bueno, pensó Havelock.


  —Perdone, monsieur, pero me obliga a ser sincero. —Michael sonrió forzadamente, como si su dignidad pudiese quedar un tanto comprometida—. Me espera una dama, y nos vemos muy de tarde en tarde. Tal vez conste en su información que estuve destinado a… la Primera Avenida, durante varios meses, el año pasado. Tengo prisa mon ami, tengo los minutos contados.


  El oficial le devolvió despacio su sonrisa, mientras tachaba el nombre y pulsaba un botón.


  —Que pase un buen día, señor —le deseó.


  —Muchas gracias —dijo Havelock, echando a andar rápidamente hacia la salida.


  Vivent les amours des gentilhommes français, pensó.


  El hombre de la cara gris estaba en pie junto a una corta hilera de teléfonos, todos ellos ocupados; era el segundo de la cola del tercer aparato. El periódico, que había estado doblado bajo el brazo, fue abierto inmediatamente. No había podido hacer su llamada, y, dadas las circunstancias, era lo mejor que Michael podía esperar.


  Havelock echó a andar en dirección al hombre y pasó rápidamente por delante de él, mirando al frente. Giró a la izquierda y entró en un ancho corredor lleno de viajeros que se dirigían a sus puertas de partida. Después dobló a la derecha, hacia el pasillo más estrecho y donde había menos personas, la mayoría de ellas con uniforme de diferentes líneas aéreas.


  Otra vez a la izquierda, por un pasillo más largo y aún más estrecho y con menos gente; había entrado en algún sector de carga, en la sección de oficinas. No había pasajeros, ni trajes de hombres de negocios, ni carteras de mano o bolsas de viaje.


  Tampoco había teléfonos públicos. Las paredes eran lisas, sólo interrumpidas por puertas de cristales muy espaciadas. Los teléfonos más próximos quedaban muy atrás, más allá de la esquina del primer y principal pasillo. Fuera del campo visual.


  Encontró el lavabo; un rótulo decía: SOLO PARA EMPLEADOS DEL AEROPUERTO. Era una amplia habitación adornada con azulejos, con dos extractores de aire que zumbaban en la pared del fondo, sin ventanas. Una hilera de W.C. a la izquierda, y lavabos y urinarios a la derecha. Un hombre de mono blanco, con las palabras Excelsior Airline Caterers estampadas en él, se hallaba delante del cuarto urinario. En uno de los W.C, sonó el chorro del agua. Havelock se acercó a un lavabo, dejando su maletín debajo de él.


  El hombre del urinario se echó atrás y corrió la cremallera de su mono; miró a Michael, evaluando el caro traje oscuro comprado por la mañana en París. Después, como diciendo «voy a lavarme las manos, señor ejecutivo», se dirigió al lavabo más próximo y abrió la espita.


  Otro hombre salió de un W.C; se apretó el cinturón y se encaminó a la puerta, maldiciendo en voz baja. Una chapa de plástico prendida en su camisa y con las letras I.D. indicaba su calidad de inspector.


  El hombre del mono arrancó una toalla de papel de una máquina de acero inoxidable, se secó rápidamente las manos y arrojó aquélla en uno de los cestos. Abrió la puerta y salió. Cuando iba a cerrarse la puerta, Havelock se apresuró a sujetarla, abriéndola no más de un par de dedos y mirando al exterior.


  El desconocido vigilante estaba en el pasillo, a unos quince metros de distancia, apoyado en la pared junto a la puerta de un despacho y leyendo su periódico doblado. Miró su reloj y observó el cristal mate de la puerta; era la viva imagen de un visitante que esperase la salida de un amigo para ir a almorzar juntos o a tomar una copa, o para que le llevase a un motel próximo al aeropuerto. No había nada amenazador en su aspecto, pero Michael sabía que el propio control de aquel hombre revelaba amenaza, profesionalidad.


  Pero eran dos los que podían controlar, esperar, ser profesionales. La ventaja estaba de parte del que se hallaba detrás de la puerta; él sabía lo que había dentro. El de fuera lo ignoraba y no podía arriesgarse a moverse, quizá para llamar por teléfono, por miedo de que escapase la presa.


  Espera. Domínate. Y líbrate de estos documentos falsos que podrían poner a los perseguidores sobre la pista de Régine Broussac y de un intermediario llamado Jacob Handelman. Un nombre supuesto en una lista de pasajeros de un avión era insignificante —sería registrado por unas computadoras ciegas que no podrían decir quién había apretado el botón—, pero los documentos podían ser seguidos hasta su origen. Havelock rasgó los papeles en menudos trozos y los arrojó a un retrete. Con un cortaplumas, arrancó el marbete Diplomatique, que garantizaba que no habría inspección oficial, y abrió el maletín en el último W.C. de la hilera. Sacó la corta pistola «Llama» de debajo de su ropa plegada, y una bolsita que contenía sus documentos auténticos. Presentados adecuadamente, los papeles eran esencialmente inofensivos. Sin embargo, prefería no tener que exhibirlos, cosa raras veces exigida en su patria adoptiva, ventaja por la que le estaba profundamente agradecido.


  Mientras destruía los documentos falsos y colocaba la funda del pasaporte y el arma en sus lugares adecuados, el lavabo para empleados tuvo otros dos visitantes, que entraron juntos. Un piloto de la «Air France» y su primer oficial, a juzgar por su conversación; Michael permaneció en su W.C. Discutieron, orinaron, maldijeron los trámites burocráticos previos al vuelo, y se preguntaron cuánto sacarían por sus cigarros habanos «Montecristo» en el bar de «L’Auberge au Coin», restaurante situado por lo visto en Manhattan. Siguieron hablando de sus ganancias mientras salían.


  Havelock se quitó la chaqueta, la enrolló y esperó en su pequeño compartimiento. Abrió la puerta medio centímetro y consultó su reloj. Llevaba casi quince minutos en el lavabo. Pronto ocurriría, pensó.


  Y así fue. La blanca puerta metálica se abrió lentamente y Havelock vio primero un hombro y después el borde de un periódico doblado. El vigilante desconocido era un profesional; para ocultar un arma ni la chaqueta ni el abrigo doblados sobre el brazo, prendas que podían ser agarradas, retorcidas y empleadas contra el agresor; sólo un periódico que podía ser fácilmente arrojado, permitiendo disparar limpiamente una pistola.


  El hombre entró rápidamente, apoyando la espalda en la plancha de metal, escrutando con los ojos las paredes, los extractores de aire, la hilera de pequeños compartimientos. Satisfecho, dobló las rodillas, agachándose, pero no para observar los espacios abiertos bajo las puertas de los primeros W.C. Miró a un lado y a otro. Michael no podía verle bien. ¿Qué estaría haciendo?


  Y entonces lo hizo, y la imagen de otro profesional en el puente de Col des Moulinets acudió a la memoria de Michael; un profesional rubio con uniforme de guardia italiano. Pero el asesino «Ricci» iba preparado, conocía el entorno y sabía que tenía que atarugar una puerta. El asesino de rostro gris había tenido que improvisar, dando prueba de su ingenio. Había arrancado un trocito de madera, un pedacito de moldura barata fácil de encontrar en un pasillo de un aeropuerto y lo estaba introduciendo como una cuña debajo de la puerta. Se levantó, apretó la cuña con el pie y tiró de la manija. La puerta no se movió; estaban solos. El nombre se volvió.


  Havelock le observó desde el interior de su compartimiento. A primera vista, la amenaza no estaba en la constitución física del hombre. Tendría unos cincuenta y cinco años, ralos los cabellos sobre la cara gris de gruesas cejas y pómulos salientes. Su estatura no pasaba del metro setenta, y los hombros eran estrechos, caídos. Pero entonces vio Michael la mano izquierda (la derecha estaba oculta bajo el periódico), y era grande, una mano forzuda de campesino, vigorizada por años de trabajo con objetos y equipo pesados.


  El hombre empezó a deslizarse por delante de la hilera de compartimientos, los lados de cada uno de los cuales quedaban a unos cinco centímetros por encima del suelo embaldosado, lo cual le obligaba a colocarse a un metro del panel delantero para asegurarse de si estaba o no ocupado. Como llevaba suelas de goma, se movía sin hacer el menor ruido. De pronto, hizo girar la mano derecha y arrojó el periódico. Havelock miró el arma, al acercarse el intruso a los tres últimos compartimientos. Sintió irritación y asombro; era una «Graz-Burya». El ruso se inclinó…


  Ahora. Michael arrojó la chaqueta enrollada sobre el lado del compartimiento de la derecha. El ruido hizo que el ruso diese un salto y girase hacia la izquierda, con la pistola levantada.


  Simultáneamente, Havelock agarró el asa de su maleta y abrió la puerta; después blandió la pesada pieza de equipaje, haciendo que describiese un arco hacia el hombre de la cara gris. Agarró la «Graz-Burya» con la izquierda y la arrancó de la mano del hombre. El ruso giró y se echó atrás, cerrando el paso a Havelock con sus robustos brazos. Michael los utilizó en provecho propio; sujetó el brazo izquierdo del ruso bajo el suyo derecho, y lo retorció hasta que la cara del hombre se contrajo de dolor; entonces golpeó la cabeza del intruso con el cañón de la pistola. El hombre empezó a caer y Havelock se agachó y hundió un hombro en sus riñones, lanzándole contra la hilera de urinarios.


  El hombre de rostro gris cayó de rodillas, sosteniéndose con la mano derecha y apretándose el pecho con la izquierda, en ademán de dolor. Jadeó y sacudió la cabeza.


  —Nyet, nyet —boqueó—. ¡Sólo hablar! ¡Sólo hablar!


  —¿Con la puerta atarugada y un arma en la mano?


  —¿Habría accedido a conversar conmigo, si me hubiese presentado? ¿En ruso, quizá?


  —Hubiese debido intentarlo.


  —No me dio tiempo… ¿Puedo…?


  El soviético se echó atrás sobre las rodillas, sujetándose el brazo y levantando una pierna, como pidiendo permiso para ponerse en pie.


  —Adelante —dijo Havelock, con la «Graz-Burya» firme en su mano—. Trató usted de hablar por teléfono.


  —Ciertamente. Para informar de que le había encontrado. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar? Bueno, tal vez no debería preguntarlo.


  —¿Qué sabe? ¿Cómo me encontró? —Michael levantó el arma, apuntando a la cabeza del hombre—. Le aconsejo que me diga la verdad. No tengo nada que perder con dejar aquí su cadáver.


  El ruso miró el cañón de la pistola y, después, los ojos de Havelock.


  —No, no tiene nada que perder; no vacilaría. Hubiesen tenido que enviar un hombre más joven que yo.


  —¿Cómo sabía que llegaría en este avión?


  —No lo sabía. Nadie lo sabía… Un oficial de la VKR recibió un tiro en París; sólo podía acudir a nosotros.


  —¿A una importante empresa del Beumarchais? —le interrumpió Michael—. ¿Al cuartel general de la KGB en París?


  El ruso hizo caso omiso de la interrupción.


  —Sabíamos que tenía usted relaciones en las esferas del gobierno francés. En el servicio de información militar, en el Quai d’Orsay, entre los diputados. Si tenía intención de salir de Francia, sólo podía hacerlo de una manera. Bajo la capa de diplomático. Todos los vuelos de la «Air France» en los que figura personal diplomático están siendo vigilados. En todas partes. Londres, Roma, Bonn, Atenas, los Países Bajos, toda América del Sur…, en todas partes. Por mi mala suerte, eligió usted venir aquí, cosa que nadie esperaba, ya que le han declarado «insalvable».


  —Parece que esto es público y notorio.


  —La noticia ha circulado en ciertos sectores.


  —¿Quería hablarme de esto? Porque, si es así, Moscú está malgastando el tiempo de los que vigilan todos esos aeropuertos.


  —Le traigo un mensaje de Pyotr Rostov. Piensa que, después de lo de Roma, querrá escucharle.


  —¿Roma? ¿Qué cosa de Roma?


  —El Palatino. Parece que fue algo decisivo para usted. Tenía que haber muerto en el Palatino.


  —¿De veras?


  Havelock observó los ojos del hombre, sus labios apretados. ¿De modo que Rostov sabía lo del Palatino? Bueno, era de esperar. Se habían encontrado varios cuerpos allí: el cadáver de un exagente estadounidense, famoso por sus cruentas operaciones, y dos zánganos italianos heridos, que nada tenían que perder y algo que ganar si decían la verdad. Ciertamente, Moscú lo sabía. Pero Rostov no sabía lo de Jenna Karas ni lo de Col des Moulinets, pues, de haberlo sabido, lo habría incluido en su señuelo inicial. En diferentes circunstancias, las frases se pronunciarían rápidamente: ¡Jenna Karas está viva! ¡Col des Moulinets! Habría sido mucho más concluyente.


  —¿Cuál es el mensaje?


  —Dice que ha sido reconsiderada la oferta. Insiste en ella y cree que usted debería aceptar. Dice que ya no es enemigo suyo, y que lo son otros que también lo son de él.


  —¿Qué significa esto?


  —No puedo contestarle —dijo el hombre, inmóviles las gruesas cejas sobre sus ojos hundidos de campesino—. No soy más que un mensajero. Usted debe saberlo, no yo.


  —Pero sabía lo del Palatino.


  —La muerte de un loco circula de prisa, sobre todo si es nuestro adversario, y más aún si ha matado a muchos amigos nuestros… ¿Cómo le llamaba su gente? El Pistolero, creo yo. Un personaje romántico de sus películas del Oeste, que, dicho sea de pasada, me gustan enormemente. Pero, en la vida real, ese individuo era un cerdo sin principios, carente de moral y de ideología, impulsado solamente por el provecho o por una brutalidad patológica. En estos tiempos, podría ser presidente de una poderosa corporación, ¿no cree?


  —Ahórreme discursos. Guárdelos para las escuelas oficiales.


  —Rostov desea una respuesta, pero no tiene que dármela ahora mismo. Puedo ponerme de nuevo al habla con usted. Dentro de un día, de dos días… o de unas horas. Puede elegir el lugar. Nosotros podemos sacarle de aquí, llevarle a lugar seguro.


  De nuevo estudió Michael la cara del ruso. Como Rostov en Atenas, el hombre decía la verdad…, tal como él la entendía, creyendo las palabras de su superior en Moscú.


  —¿Qué ofrece Rostov?


  —Ya se lo he dicho. Seguridad. Ya sabe lo que le espera aquí. El Palatino.


  —¿Seguridad a cambio de qué?


  —Esto es un asunto entre usted y Rostov. ¿Por qué tendría yo que inventar condiciones? Tampoco las creería.


  —Dígale a Rostov que se equivoca.


  —¿Sobre Roma? ¿El Palatino?


  —El Palatino —dijo Havelock, preguntándose un instante si un director de la KGB, a diez mil millas de distancia, percibiría la verdad esencial dentro de la mayor mentira—. No necesito la seguridad de la Lubyanka.


  —Entonces, ¿rechaza su ofrecimiento?


  —Rechazo el cebo.


  Hubo un súbito golpe en la puerta del lavabo de caballeros, seguido de una maldición ahogada; después, se repitieron los golpes sobre la plancha de metal. La cuña cedió un poco sobre las baldosas; la puerta se abrió sólo un centímetro, y el recién llegado gritó, mientras seguía aporreándola.


  —¡Eh! ¿Qué diablos pasa ahí? ¡Abran!


  El ruso miró hacia la puerta, pero no así Havelock. El hombre habló rápidamente.


  —Si cambia de idea, hay una serie de cajones para papeles en Bryant Park, detrás de la Biblioteca Pública. Ponga una marca roja en uno de ellos; le sugiero un rotulador de fieltro o, mejor aún, una mancha de esmalte de uñas. Después, a partir de las diez de la noche del mismo día, pasee arriba y abajo por Broadway, entre las calles Cuarenta y Dos y Cuarenta y Tres, y siempre por la acera del lado este. Alguien le alcanzará y le dará la dirección del contacto. Será al aire libre, naturalmente. Nada de trampas.


  —¿Qué pasa ahí dentro? Por el amor de Dios, ¡abran esa maldita puerta!


  —Pensé que había dicho que yo elegiría el lugar.


  —Puede hacerlo. Dígale al hombre el sitio donde quiere que nos encontremos. Dénos sólo tres horas.


  —¿Para registrarlo?


  —¡Hijo de perra! ¡Abra!


  La puerta de metal se abrió unos centímetros y la cuña chirrió sobre las baldosas.


  Una segunda y autoritaria voz se unió a la del irritado intruso.


  —Bueno, ¿qué pasa?


  —¡La puerta está atrancada! No puedo entrar, ¡pero oigo voces! ¡Han atrancado la maldita puerta!


  —Tomamos precauciones, lo mismo que ustedes —dijo el ruso—. Lo que haya entre usted y Rostov… es entre usted y Moscú. Nosotros no estamos en Moscú, yo no estoy en Moscú. No llamo a la policía cuando me encuentro apurado en la ciudad de Nueva York.


  —¡Eh, vosotros! —gritó la segunda voz, grave y oficiosa—. ¡Os lo advierto, muchachos! La obstrucción de las operaciones normales en un aeropuerto internacional constituye delito, ¡y esto incluye los retretes! ¡Voy a llamar al servicio de seguridad del aeropuerto! —El hombre de la voz grave se volvió al irritado intruso—. Si estuviese en su lugar, buscaría otro lavabo. Esos chicos son de cuidado; pueden excitarse y volverse violentos.


  —¡Es que me estoy meando, hombre! Y no parecen muchachos… ¡Allí hay un guardia! ¡Eh, pssst!


  —No puede oírle. Ha pasado de largo. Voy a telefonear.


  —¡Mierda!


  —Vayámonos de aquí —dijo Havelock, cogiendo su chaqueta y poniéndosela.


  —¿Y yo qué? —preguntó el ruso—. ¿No habrá un cadáver en un lavabo de caballeros?


  —Quiero que dé mi respuesta. Olvide el barniz de uñas en una papelera.


  —Entonces, ¿quiere devolverme la pistola, por favor?


  —No soy tan caritativo. Ustedes son mis enemigos. Lo son desde hace mucho tiempo.


  —Es difícil explicar la pérdida de un arma. Compréndalo.


  —Dígales que la ha vendido de estraperlo; es el primer paso del capitalismo. Comprar barato o de balde, y vender caro. La «Burya» es un arma excelente; puede sacarse un buen beneficio.


  —¡Por favor!


  —No lo comprende, camarada. No sabe cuántos estraperlistas de Moscú le admirarían por esto. ¡Vamos! —Havelock agarró al hombre por un hombro y le empujó hacia la puerta—. Quite la cuña con el pie —le ordenó, metiéndose la pistola debajo del cinturón y cogiendo su maleta.


  El ruso hizo lo que le decían. Apretó el borde del zapato contra la cuña, moviéndola a un lado y otro, mientras empujaba la puerta. Por fin se soltó; la apartó con el pie y abrió la puerta.


  —¡Vaya! —exclamó un hombre obeso con un mono azul celeste—. ¡Un par de maricas!


  —¡Ya vienen! —chilló un hombre en mangas de camisa, saliendo a toda prisa de una puerta al otro lado del pasillo.


  —Creo que llega tarde, señor inspector —dijo el maletero, mirando con ojos muy abiertos a Havelock y al ruso—. Ahí están sus malditos muchachos. Dos viejos maricones que pensaron que hacía demasiado frío en la zona de aparcamiento.


  —¡Vamos! —murmuró Havelock, asiendo al ruso por un codo.


  —¡Qué asco! —gritó el inspector—. ¡A su edad! ¿No les da vergüenza? ¡Hay invertidos en todas partes!


  —¿No cambiará de idea en lo de la pistola? —preguntó el ruso, andando sofocado por el pasillo y haciendo una mueca al apretar Michael su brazo lesionado—. Me castigarán severamente. No la he empleado en muchos años; en realidad, es como un disfraz, ¿sabe?


  —¡Invertidos! ¡Deberíais estar en la cárcel, no en los retretes públicos! ¡Sois una amenaza!


  —Le aseguro que le ascenderán si las personas adecuadas piensan que na hecho un buen paquete.


  —¡Maricones!


  —Suélteme el brazo. Ese idiota nos confunde.


  —¿Por qué? Eres adorable.


  Llegaron al segundo pasillo y torcieron a la izquierda, en dirección al centro de la terminal. Allí había, como antes, hombres con mono o en mangas de camisa, esperando que saliese alguna secretaria de una de las oficinas. Más allá estaba el corredor principal, donde corría la gente en ambas direcciones, hacia las puertas de salida o los lugares de recogida de equipajes.


  En pocos segundos se mezclaron en la corriente de viajeros que llegaban. Unos segundos más tarde, apareció un trío de policías, abriéndose paso entre los viajeros que partían, empujando hombros y maletines y bolsas de plástico. Havelock cambió de lado con el ruso, empujándole hacia la izquierda, y, en el momento en que los policías estuvieron a su altura, dio un empellón con el hombro a su acompañante, lanzándole contra un uniforme azul.


  —Nyet! Kinshki! —chilló el ruso.


  —¡Maldita sea! —gritó el policía, perdiendo el equilibrio y pisando a su compañero inmediato, el cual tropezó a su vez con una anciana de cabellos azules que lanzó un chillido.


  Havelock apretó el paso, abriéndose camino entre los asombrados pasajeros que corrían hacia una escalera mecánica que conducía a un lugar de entrega de equipajes, donde esperaban recoger sus pertenencias. A la izquierda, había una especie de arco celestial que llevaba al vestíbulo central; a él se dirigió, caminando más de prisa al menguar la aglomeración. En la terminal, el sol brillante de la tarde penetraba por los enormes ventanales que llegaban hasta el techo. Miró a su alrededor y se dirigió a la salida marcada con el rótulo de Taxis. Había hileras de mostradores debajo de tableros con horarios en blancos caracteres, máquinas automáticas en constante movimiento y quioscos de recuerdos y chucherías desperdigados en medio de aquel vestíbulo que parecía una nave de catedral. A lo largo de las paredes, había teléfonos y montones de gastadas guías telefónicas. Agarró la primera que le vino a mano.


  Tardó treinta segundos en encontrar lo que buscaba: Handelman, J. La dirección correspondía a Manhattan, calle Ciento Dieciséis, Morningside Heights.


  Jacob Handelman, intermediario, agente de asilo para los perseguidos y los desahuciados. El hombre que podía ocultar a Jenna Karas.


  —Pare ahí —dijo Havelock, incorporándose en el asiento y señalando el rótulo azul ennoblecido por una pequeña corona de oro y el nombre «THE KING’S ARMS HOTEL» sobre el festoneado toldo. Confiaba en no tener que pasar allí la noche, pues cada hora ponía una distancia mayor entre él y Jenna, pero por otra parte tampoco podía rondar por la Universidad de Columbia con un maletín en la mano mientras buscaba a Jacob Handelman. Había dicho al taxista que pasara por el puente de Triborough, en dirección oeste hacia el Hudson, y torciese al sur hacia Morningside Heights; quería pasar por la Ciento Dieciséis y, después, encontrar un lugar seguro donde dejar el equipaje. Era media tarde y el intermediario podía estar en cualquier parte dentro del extenso campus urbano.


  Michael había estado dos veces en Columbia en sus tiempos de estudiante en Princeton; una, para asistir a una conferencia sobre Europa a partir de Napoleón, por un latoso visitante de Oxford, y la otra para un seminario mixto sobre un tema baladí. Habían sido ocasiones poco memorables, ambas breves, y, como resultado de ello, no sabía realmente nada del lugar. Probablemente, esto no tenía importancia; en cambio, la tenía el hecho de que no supiese nada de Jacob Handelman.


  El «King’s Arms» estaba al otro lado de la esquina del departamento de Handelman. Era uno de esos pequeños hoteles que, de algún modo, lograban sobrevivir elegantemente en las cercanías de una universidad urbana, una réplica en el alto Manhattan del viejo Taft de New Haven o, exagerando un poco, del Inn de Princeton; en el fondo, un accesorio de un campus, residencia temporal de conferenciantes de paso más que lugar de copeo de los estudiantes. Tenía aspecto de lugar confortable al viejo estilo inglés, y olía a academia. Sólo era una posibilidad remota, pero, ya que el hotel estaba tan cerca de la residencia de Handelman, quizás alguien supiera algo de él.


  —Sí, señor Hereford —dijo el recepcionista, leyendo la tarjeta—. El doctor Handelman viene por aquí de vez en cuando, a tomar unas copas de vino o a comer con los amigos. Un caballero muy simpático, con un delicioso sentido del humor. Aquí, como casi todo el mundo, le llamamos el Rabino.


  —No lo sabía. Es decir, no sabía que fuese rabino.


  —No estoy seguro de que lo sea formalmente, aunque no creo que nadie pusiese en duda sus credenciales. Es profesor de filosofía y tengo entendido que suele dar conferencias en la Escuela Teológica Judía. Le encantará hablar con él.


  —Estoy seguro de ello. Gracias.


  —¡Mozo! —llamó el recepcionista, tocando un timbre.


  El apartamento de Handelman estaba entre Broadway y Riverside Drive. La empinada calle dominaba Riverside Park y el Hudson. Era una sólida estructura de piedra blanca, antaño monumento al desarrollo vertical de Nueva York, a la que se había permitido envejecer graciosamente y pasar por breves períodos de renacimiento, para sumirse de nuevo en aquel cementerio de altos y extrañamente adornados edificios, demasiado engorrosos para una economía eficaz. Antes había un portero en la entrada de hierro forjado y cristales; ahora, la puerta interior estaba cerrada y había un sistema de comunicación entre los visitantes y los residentes.


  Havelock pulsó el botón, sólo para saber si Handelman estaba en casa; no hubo respuesta en el altavoz. Volvió a llamar. Nada.


  Salió y cruzó la calle hacia una puerta de enfrente, y consideró sus opciones. Había telefoneado a la oficina de información de la universidad y le habían dado la situación y el número del despacho de Handelman. Una segunda llamada, realizada en forma anónima por un administrativo, pidiendo el programa del jueves, reveló que Handelman tenía compromisos docentes hasta las cuatro de la tarde. Ahora eran casi las cinco, y la frustración de Michael iba en aumento. ¿Dónde estaba Handelman? Desde luego, no había ninguna garantía de que volviese directamente a casa desde su despacho, pero un agente en materia de asilo que acababa de buscarlo o lo estaba buscando para una fugitiva de París, tenía ciertas obligaciones. Havelock había pensado en ir al despacho de Handelman o interceptarlo en la calle, y volvió a considerar ambas cosas. Tal vez uno de sus compromisos se había prolongado, o el hombre había aceptado una invitación a comer; aún podía haber alguien allí que lo supiese, que pudiese ayudarle. Vencer la tensión de la espera, práctica que generalmente dominaba, le causaba dolor, un verdadero dolor físico en el estómago. Respiró hondo; no podía enfrentarse con el intermediario en un despacho o en la calle, y lo sabía. El encuentro debía celebrarse donde hubiese nombres y números, mapas y claves, que eran los instrumentos del mediador, y sólo podían estar donde pudiese guardarlos con seguridad y tenerlos al alcance de la mano. Debajo de una tabla del entarimado, o en el grueso de una pared, o en forma microscópica en la punta de un zapato, o implantados en botones de camisa.


  No había visto ninguna fotografía de Handelman, pero conocía su aspecto. El colorado barman de «The King’s Arms Hotel», que parecía un adorno más del establecimiento, con la viveza y la verborrea de un poeta de quinta categoría de Dublín, había descrito a el Rabino. Jacob Handelman era un hombre de mediana estatura, de largos cabellos blancos y breve barba gris, ligeramente grueso y más que ligeramente panzudo. Su andadura era «lenta y majestuosa», había dicho el barman: «Como si fuese de sangre real judía, señor, siempre dispuesto a dividir las aguas o a subir al arca para discurrir con los animales. Ah, pero hay brillo en sus ojos y tiene un corazón de oro, señor».


  Havelock había escuchado al hombre y pedido un whisky doble.


  Las cinco y tres minutos. Respira hondo. Respira y piensa en Jenna, piensa en lo que vas a decirle. Podía ser cuestión de una o dos horas, o más, quizá la mitad de la noche. La mitad de la noche para el intermediario. Dejemos esto.


  El crepúsculo se prolongaba, el sol anaranjado inflamaba el cielo de New Jersey, más allá del río Hudson. La West Side Highway estaba atestada, y Riverside Drive, paralelo a aquélla, lo estaba muy poco menos. La temperatura descendía y nubes grises se acumulaban en el cielo cada vez más oscuro; la nieve de marzo flotaba en el aire.


  Al otro lado de la calle, un hombre de mediana estatura y estómago abultado, envuelto en un abrigo negro, andaba pausadamente por la acera. Su aire era sin duda majestuoso, como correspondía a la distinguida imagen creada por los blanquísimos cabellos que pendían vanos centímetros por debajo del ala del sombrero negro. A la luz de un farol, Michael pudo ver la barba gris; era el hombre al que buscaba.


  Jacob Handelman se acercó a la puerta exterior de cristales de la casa de apartamentos y quedó expuesto a la luz más fuerte de las lámparas de la entrada. Havelock abrió mucho los ojos, pasmado y turbado al mismo tiempo. ¿Conocía al mediador? ¿Había intervenido el Rabino en alguna operación… ocho o diez años atrás? ¿Quizás en el Oriente Medio, en Tel Aviv, en el Líbano? Michael tuvo la clara impresión de que le conocía. ¿Por su manera de andar? ¿Por su paso deliberado y hasta cierto punto anacrónico, como si el personaje anduviese envuelto en ropas medievales? ¿O eran las gafas con fina montura de acero, firmemente implantadas en medio de aquella cara grande?


  Pasó la impresión del momento; desde luego, era posible que un intermediario se hubiese cruzado en su camino en cualquier situación. Podían haberse encontrado alguna vez en el mismo sector; un digno profesor presuntamente de vacaciones, pero yendo en realidad al encuentro de alguien como Régine Broussac. Era muy posible.


  Handelman penetró en la cercada entrada, subió los peldaños interiores y se detuvo delante de la hilera de buzones. Michael hizo un esfuerzo sobrehumano para contenerse, pues el deseo de cruzar la calle corriendo y enfrentarse con aquel hombre era casi invencible.


  Puede que prefiera no decirte nada, había dicho Broussac.


  Un viejo que no quisiera negociar podía chillar en una escalera y gritar pidiendo auxilio. Y el único que necesitaba auxilio no sabía qué había detrás de la puerta del otro lado de la calle, qué ingenios habría montado un grupo de vecinos inteligentes para defenderse de los ladrones. Los aparatos de alarma habían inundado el mercado; tenía que esperar a que Jacob Handelman estuviese a salvo en su piso. Entonces, una llamada a la puerta y las palabras «Quai d’Orsay» serían suficientes; un hombre que sabía eludir las alarmas era digno de respeto, y había una amenaza latente en alguien que estaba delante de una puerta y sabía qué era el que se hallaba en el interior. Handelman le recibiría; no podría negarse.


  El viejo desapareció detrás de la pesada puerta de hierro forjado y cristales, que se cerró despacio a su espalda. Havelock esperó tres minutos; se encendieron luces detrás de varias ventanas del cuarto piso. Era lógico que el departamento de Handelman fuese el 4 A. Un intermediario tenía ciertas cosas en común con los agentes secretos en el campo y con la VKR soviética; tenía que poder observar la calle.


  Ahora no estaba observando; no había nadie detrás de los visillos. Michael salió del portal y cruzó la calle. Dentro de la adornada entrada, encendió una cerilla y la mantuvo a media altura mientras miraba la hilera de nombres sobre los botones.


  R. Charles, Conserje 1 D.


  Apretó el botón y acercó los labios a la rejilla del micro.


  —¿Quién es? —preguntó una voz masculina, en claro y correcto inglés.


  —¿Míster Charles? —dijo Havelock, sin saber por qué le parecía extraña la voz de aquel hombre.


  —Sí, soy Charles. ¿Quién es usted?


  —Gobierno de los Estados Unidos, Departamento de Estado…


  —¿Qué?


  —No se alarme, míster Charles. Si viene usted a la puerta, le mostraré mi carnet de identidad a través del cristal; entonces podrá franquearme la entrada, o bien le daré un número de teléfono al que podrá llamar.


  R. Charles hizo una pausa y respondió despacio:


  —Está bien.


  Treinta segundos después, un joven musculoso apareció en el vestíbulo, detrás de la puerta. Llevaba calzón corto deportivo y una camiseta marcada con un gran número 20. O era una proclamación de edad o la marca de identidad de uno de los más corpulentos defensores de Columbia. Por lo visto, era el protector que habían elegido los vecinos de la casa de apartamentos de Morningside Heights. De nuevo, lógico: cuida de los demás y los demás cuidarán de ti. Vivienda gratis, a cambio de una presencia imponente. Michael levantó su antigua tarjeta de identidad en la negra funda de plástico; naturalmente, la fecha era ilegible.


  R. Charles miró a través del cristal, se encogió de hombros y abrió la puerta.


  —¿De qué diablos se trata? —preguntó, con más curiosidad que hostilidad en la voz.


  Un hombre de su corpulencia no tenía que mostrarse agresivo; sus gruesas piernas, su cuello y sus brazos musculosos eran para intimidar a cualquiera. Y también su juventud.


  —Aquí vive un hombre al que quisiera ver para un asunto oficial del Departamento de Estado, pero no está en casa. He llamado a su piso, desde luego; es un amigo.


  —¿Quién es?


  —El doctor Jacob Handelman. Es uno de nuestros asesores, aunque no lo pregona.


  —Un viejo simpático, Handelman.


  —Excelente, míster Charles. Sin embargo, pienso que se alarmaría si pensase que alguien podía reconocerme. Además, aquí hace mucho frío.


  —No puedo llevarle a su apartamento. No lo haré.


  —Ni yo se lo permitiría. Esperaré aquí, si no hay inconveniente.


  R. Charles vaciló, mirando el carnet de identidad que Michael tenía aún en la mano.


  —Sí, está bien. Le invitaría a mi apartamento, pero mi compañero y yo estamos empollando para un examen de mitad de curso que tenemos mañana.


  —Por favor, no piense siquiera en esto…


  Havelock fue interrumpido por la aparición de un joven todavía más gigantesco en una puerta del fondo del vestíbulo. Llevaba un traje deportivo completo, un libro en una mano y unas gafas en la otra.


  —¡Eh! ¿Qué pasa?


  —Nada. Alguien que busca a el Rabino.


  —¿Otro? Bueno, no perdamos tiempo. Tú eres el cerebro, y yo quiero aprobar mañana.


  —Su compañero, ¿juega también en su equipo? —preguntó Michael, tratando de mostrar campechanía.


  —No. Se dedica a la lucha. Es decir, cuando no le descalifican por jugar sucio. —Se volvió y le dijo al recién llegado—: Está bien, Mastín, ya voy.


  El compañero se metió de nuevo en la habitación.


  —Una vez más, gracias.


  —De nada. Incluso tiene usted un tono oficial. El Rabino llegará de un momento a otro.


  —Es muy puntual, ¿eh?


  —Como un reloj suizo. —El número 20 giró sobre sus talones, pero se volvió a mirar a Havelock—. ¿Sabe?, me figuraba algo así. Quiero decir, como usted.


  —¿Por qué?


  —No sé…, creo que por la gente que viene a verle. A veces a altas horas de la noche, y no son precisamente tipos universitarios.


  Nada perdía con preguntar, pensó Michael. El propio joven le daba ocasión de hacerlo.


  —No tengo por qué ocultarle que nos preocupa mucho la mujer. Por el bien de el Rabino, confío que haya llegado aquí. ¿No la habrá visto, por casualidad? Una mujer rubia, de un metro sesenta y cinco de estatura; probablemente con impermeable y tal vez con sombrero. Ayer, u hoy…


  —La noche pasada —dijo el joven—. Yo no la vi, pero sí el Mastín. Una dama resuelta, dijo. Pero nerviosa; se equivocó de timbre y llamó al viejo Weinberg… Vive en el Cuatro B, y estaba aún más nervioso que ella.


  —Me tranquiliza que esté aquí. ¿A qué hora llegó anoche?


  —Aproximadamente a ésta, creo yo. Estaba telefoneando cuando nos llamó Weinberg por el intercomunicador.


  —Gracias. —Veinticuatro horas. Y el mediador estaba arriba. La tenía al alcance de la mano…, ¡lo sentía!—. Pero le diré una cosa; por pura coincidencia, le he informado de algo confidencial. Por favor, guarde el secreto.


  —Vaya si es usted oficial. Nunca le he visto, míster Havelock. Pero, si un día necesito un choyo, le buscaré.


  —No dude en hacerlo. Gracias de nuevo.


  El corpulento estudiante se alejó por el pasillo en dirección a la puerta abierta.


  En cuanto ésta se hubo cerrado, Havelock se dirigió rápidamente a la ancha escalera del centro del vestíbulo; los peldaños estaban gastados y mellados por el uso durante muchos decenios. No podía utilizar el ascensor; el ruido podría alarmar al musculoso y confiado estudiante, que quizá rechazaría el concepto de información confidencial en favor de responsabilidades menos esotéricas.


  Cuando Michael compró en París los caros zapatos negros para que hiciesen juego con su traje, había tenido la precaución de hacerles poner suelas de goma. Ahora le resultaron muy útiles en la escalera; ascendió rápidamente y sin ruido, subiendo los peldaños de dos en dos o de tres en tres, y cruzando en silencio los rellanos. Llegó al cuarto piso en menos de medio minuto; el apartamento 4 A estaba al final del pasillo embaldosado y poco iluminado. Esperó unos momentos para recobrar el aliento y, después, se acercó a la puerta y pulsó un pequeño botón en la jamba. Oyó un suave tintín y, segundos más tarde, un ruido de pisadas.


  —¿Sí? —dijo una voz curiosamente aguda y con vibrante acento europeo.


  —¿Doctor Jacob Handelman?


  —¿Quién es, por favor?


  El acento era alemán, con raíces hebreas.


  —Traigo noticias del Quai d’Orsay. ¿Podemos hablar?


  —¿Vos? —La pausa fue breve, y las palabras que siguieron, precipitadas—. Se equivoca usted. No tengo idea de lo que dice. No conozco a nadie en… ¿cómo ha dicho…? ¿El Quai d’Orsay?


  —En tal caso, tendré que ponerme al habla con París y decirles que mi contacto ha cometido un tremendo error. Naturalmente, Jacob Handelman será dado de baja en la computadora terminal de la catacumba.


  —Un minuto, por favor. Veré si puedo despertar mi memoria de viejo.


  Havelock volvió a oír ruido de pasos, ahora más rápidos, retrocediendo y acercándose de nuevo mucho antes del minuto solicitado. Después oyó el ruido metálico de varias cerraduras detrás de la gruesa madera; la puerta se abrió y el mediador miro fijamente a Michael y le invitó a entrar con un movimiento de cabeza.


  ¿Que era esto? ¿Por qué estaba tan seguro de conocer a ese hombre, a ese viejo de barba gris y largos cabellos blancos? La ancha cara era afable, pero los ojos, en la carne arrugada detrás de las gruesas gafas con fina montura de acero, eran… No estaba seguro, no podía decirlo…


  —Considérese en su casa, señor —dijo Handelman, cerrando la puerta y echando los cerrojos—. He viajado mucho, desde luego, no siempre por mi propia voluntad, como muchos miles de mi condición. Tal vez tenemos un amigo común al que de momento no puedo recordar. En el Quai d’Orsay… Naturalmente, conozco a muchos profesores de la Sorbona.


  ¿Sería la voz aguda, cantarina? ¿O la interrogadora inclinación de la cabeza? ¿O la actitud del hombre, firmemente asentados los pies en el suelo, en posición cortés, pero quizás un tanto rígida? No; no era nada de esto aisladamente, sino el conjunto…, un algo indefinible.


  —Un «amigo común» no es el término exacto. Usted conoce su nombre. Broussac. Ministerio de Asuntos Exteriores, Sección Cuatro. Ella quedó en llamarle hoy, y es persona de palabra. Creo que lo ha hecho.


  —¡Oh! A mi despacho llegan docenas de mensajes de los que sólo mi secretaria tiene noticia, señor…, ¿señor…?


  —Havelock.


  —Sí, señor Havellacht. Pase, pase. Conocí a un Habernicht en Berlín, en los viejos tiempos. Friedrich Habernicht. Muy parecidos, ¿no?


  —Supongo que bastante. —¿Era la manera de andar? Los mismos pasos deliberados que había observado en la calle. La majestuosa…, la arrogante andadura propia de un hombre en ropas medievales o de un eminente sacerdote con sotana. Tenía que preguntárselo—. Nos hemos visto antes, ¿no es verdad?


  —¿Nosotros? —El hombre arqueó las cejas, se ajustó las gafas y miró a Michael—. No puedo imaginarme dónde. A menos que haya sido usted alumno de una de mis clases numerosas, hace muchos años. En este caso, usted me recordaría y, posiblemente, yo no le recordaría a usted. La edad y la masa numérica, ¿comprende?


  —Olvídelo. —Hace muchos años. ¿Cuántos años?—. ¿Va usted a decirme que no conoce a Broussac?


  —No le digo nada… Siéntese, siéntese… Sólo le he dicho que no lo sé. Usted dice que ese tal Broussac me envió hoy un mensaje, y yo le digo que recibo docenas de mensajes todos los días, de los que a menudo no me entero hasta muchos días después. Una vez más, la edad y la masa numérica.


  —Pues yo le había oído antes de ahora —le interrumpió Havelock, todavía en pie, escrutando la habitación con la mirada. Había estanterías en todas partes, viejos muebles, sillones mullidos, lámparas con pantalla, cojines…, nada espartano. De nuevo el olor a academia—. ¡Jenna Karas! —dijo rápidamente Michael, elevando la voz.


  —¿Otro mensaje? —preguntó ingenuamente Handelman, como un viejo sorprendido por un joven antagonista—. Demasiados mensajes… Tendré que hablar con mi secretaria. Me protege con exceso.


  —Jenna Karas vino a verle la noche pasada, ¡lo sé!


  —Tres…, no, cuatro personas vinieron a verme la noche pasada, todas ellas estudiantes míos. Ahí tengo sus nombres, y os esbozos de dos tesis de doctorado.


  Handelman se dirigió a una mesa escritorio llena de papeles, junto a la pared.


  —¡Déjelo! —gritó Havelock—. Usted la envió a alguna parte, ¡y yo tengo que encontrarla! Este es el mensaje de Broussac.


  —Demasiados mensajes —canturreó el hombre, como si entonara un versículo del Talmud—. ¡Ah! Aquí están los nombres, las tesis —siguió diciendo, inclinándose sobre los revueltos montones de papeles—. Demasiados visitantes…, demasiados mensajes. ¿Quién puede recordarlos?


  —¡Escuche! Broussac no me habría dado su nombre ni me hubiese dicho dónde podía encontrarle, si no le estuviese diciendo la verdad. ¡Tengo que encontrar a esa joven! Le hicieron algo horrible…, nos lo hicieron a los dos, ¡y ella no lo comprende!


  —«Las Negaciones del Filioque en los Concilios de Arrio». —Salmodió Handelman, erguido y sosteniendo un fajo de papeles bajo la luz de una lámpara de pie—. Debe referirse a las objeciones de la Iglesia Oriental contra Nicea allá por el siglo quinto. Algo poco comprendido, ya que hablamos de comprensión.


  Puede preferir no decirte nada.


  —¡Maldito sea! ¿Dónde la envió? ¡Deje de jugar conmigo! Porque…, si no tengo más remedio…, voy a…


  —¿Qué?


  Jacob Handelman volvió la cabeza a la luz de la lámpara de pie y le miró de nuevo a través de las gafas con montura de acero. Dio unos pasos a la izquierda y volvió a dejar los papeles sobre la mesa.


  Estaba allí, en este momento. Todo estaba allí. Los ojos detrás de los finos aros de metal, la postura rígida del cuerpo blando…, la manera de andar. No los pasos de un prelado entrando en la iglesia o de un barón medieval al penetrar en un gran salón…, sino el pavoneo de un hombre de uniforme. ¡Un uniforme negro!


  Brillaron relámpagos en los ojos de Havelock. Su mente estalló… Entonces y ahora, ¡ahora y entonces! No ocho o diez años atrás, sino mucho antes, ¡los años terribles! ¡Era uno de ellos! Las imágenes de su memoria lo confirmaron; vio al hombre que estaba delante de él como era entonces. La cara ancha, pero sin barba; los cabellos lisos y largos, no blancos, sino de un rubio ario. Caminando…, pavoneándose… junto a las hileras de zanjas. Fuego de ametralladora. Gritos.


  ¡Lidice!


  Como en trance, Michael avanzó hacia el hombre, tensas y duras las manos, contraídos los dedos en garras, apercibidos para la lucha contra otro animal…, otra forma más baja de animal.


  —¿Vos? —Handelman pronunció la s sibilante como un agudo gemido—. ¿Qué le pasa? ¿Acaso se ha vuelto loco? Mírese…, ¿está enfermo? ¡No se acerque!


  —¿El Rabino…? ¡Oh, hijo de puta! ¡Increíble hijo de puta! ¿Qué era? ¿Standartenführer? ¿Sturmbahnführer? No…, ¿era Obergruppenführer? ¡Era usted! ¡Lidice!


  El viejo abrió unos ojos como platos; aumentados por las gruesas gafas, eran monstruosos.


  —Está loco, ¡completamente loco! ¡Váyase de mi casa! Aquí está de sobra. Después de todo lo que he tenido que sufrir, ¡no voy a escuchar los desvaríos de un loco!


  El canturreo de la voz del hombre disimuló sus movimientos. Su mano derecha se deslizó hacia la mesa, hacia el montón de papeles. Havelock dio un salto adelante al aparecer una pistola en la mano de Handelman, una pistola colocada allí tres minutos antes por un Obergruppenführer que no podía permitirse olvidar sus orígenes. El intermediario era un asesino de checos y polacos y judíos, un hombre que había usurpado la identidad de un harapiento prisionero al que había enviado a la cámara de gas o a una caverna de fuego.


  Havelock agarró la mano que empuñaba el arma, introduciendo el dedo medio detrás del gatillo y golpeándola repetidamente contra el canto de la mesa. ¡No quería soltarse! El mediador estaba encorvado debajo de él, retorciendo el brazo derecho, grotesca la cara, tirantes los labios como los de un lebrel, súbitamente endurecido el blando cuerpo, sacudido por espasmos. La mano izquierda de Handelman se alzó y arañó la cara de Michael, clavando los dedos en sus ojos.


  Havelock se torció violentamente hacia atrás y hacia adelante, mientras el mediador resbalaba debajo de él. Estaban junto al borde de la mesa, mutuamente inmovilizados por unos brazos tensos y a punto de quebrarse. Súbitamente, Michael liberó su mano derecha; cerró el puño y lo descargó como un martillo sobre lo que podía ver de la cara de Handelman.


  Las gafas con montura de acero se rompieron. El alemán chilló y la pistola cayó al suelo al llevarse el hombre las manos a la cara.


  Havelock saltó hacia atrás, levantando al alemán, y apretó una mano sobre la fea boca. Le escocían los ojos, y lágrimas y gotitas de sangre nublaban su visión. Pero veía, y el nazi no.


  —Levanta la voz, viejo, o te mataré en el acto. Ahora, ¡siéntate!


  Apartó al alemán de la mesa y lo empujó hacia el sillón más próximo, con tanta fuerza que el cuello del hombre dejó oír un chasquido al doblarse hacia atrás. Sin embargo, las rotas gafas permanecieron fijas sobre su rostro; eran parte de aquella cara, de aquella fealdad.


  —¡Me ha cegado! —gritó el soldado de Lidice—. Un loco entra en mi casa y…


  —¡Olvídalo! —dijo Michael—. ¡Yo estaba allí!


  —¡Qué locura!


  Jadeando entre los labios tensos y abiertos, Handelman levantó las manos para quitarse las gafas.


  —¡No las toques! —ordenó Havelock—. ¡Déjalas donde están!


  —Joven, está…


  —¡Silencio! Escucha. Puedo seguir la pista de un hombre llamado Jacob Handelman hasta muchos años atrás. Encontrar viejas fotografías, alemanes todavía vivos que le conocieron…, si es que existió. Después, difundir una fotografía tuya, sin la barba, desde luego, por ciertos sectores de Praga. Tú estuviste allí; te vi más tarde y quise matarte. Un muchacho de nueve o diez años quería encontrarte en la calle y clavarte un cuchillo en la espalda. Y algunos que todavía viven, en Praga o Rudna o Kladno, quisieran hacer lo mismo, incluso ahora. ¡Estás en un callejón sin salida, hijo de puta! Por consiguiente, no me hables de personas que no estuvieron aquí la noche pasada; habíame de la que estuvo. ¿Dónde está ella?


  —Soy un hombre muy valioso…


  —Apuesto a que sí. ¿Quién podría conocer los lugares seguros mejor que el nombre que supo buscarlos para él mismo? ¿Y quién podría protegerse mejor que aquel que puede revelar el paradero de tantos? Te has resguardado bien, Mörder. Pero conmigo no te sirve, ¿comprendes? Porque a mí nada me importa. Y ahora, ¿dónde está Jenna Karas?


  —Sin que ello quiera decir que acepto sus estúpidas acusaciones —gimió el alemán—, podríamos considerar un intercambio.


  —Tú tienes tu vida —dijo Havelock—. No me interesa. Me basta con saber que estás aquí y que puedo terminarla cuando quiera. Este es el precio. ¿Dónde está ella?


  —El cajón de arriba de la mesa —señaló el hombre con mano temblorosa, ciegos los ojos bajo las gafas rotas—. Levante la bandeja de los lápices. Encontrará un papel verde doblado. Michael se acercó a la mesa, abrió el cajón y sacó el cóncavo recipiente para lápices y plumas. Allí estaba el papel verde claro; lo cogió y lo desdobló. Era una página arrancada de una agenda de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Columbia. En caracteres de imprenta trazados a mano, estaba la información por la que Havelock habría matado; lo era todo para él.


  
    BROUSSAC. SOLICITUD DE INGRESO


    EN LA FACULTAD


    NOMBRE: ARVIDAS CORESCU. DIR. KOHOUTEK


    RFD 3, MASÓN FALLS, PENNSYLVANIA

  


  —¿Emplea el apellido Corescu? —preguntó vivamente Havelock.


  —Temporalmente. Los documentos son sólo temporales; hubo que confeccionarlos en unas pocas horas. Seguirán otros… si es que siguen.


  —¿Qué significa esto?


  —Que hay que pagar por ellos. Nada se hace de balde.


  —Claro; el anzuelo se hunde y el hilo sigue desenrollándose. Debe de haber algunos peces imponentes por ahí.


  —Digamos que tengo… amigos poderosos. En muchos lugares.


  —¿Quién es Kohoutek?


  —Un eslavo —dijo el mediador, encogiéndose despectivamente de hombros—. Tiene tierras de cultivo.


  —¿Cuándo se marchó ella?


  —La recogieron esta mañana.


  —¿Cuál es su disfraz?


  —Una de tantas refugiadas sin medios de fortuna. Tal vez una sobrina, procedente de los Balcanes o de cualquier parte. Huyendo del Oso, como dicen. Kohoutek le encontrará trabajo; tiene amigos en los sindicatos textiles.


  —Y ella le paga a él y a ti, o se queda sin papeles.


  —Se necesitan documentos —gimió Handelman— para conducir un coche, para abrir una cuenta en un banco…


  —O para que te dejen en paz los de inmigración —le interrumpió Michael—. La amenaza de siempre, ¿no?


  —Somos una nación respetuosa con la ley, caballero.


  —Me das asco —dijo Havelock, acercándose al sillón y mirando a la bestia de Lidice—. Podría matarte ahora, y sólo me causaría placer —añadió a media voz—. ¿Puedes entenderlo, filósofo? Pero no lo haré, porque quiero que sientas lo que es saber que puede ocurrir en cualquier momento, cualquier día, cualquier noche. Cuando llamen a la puerta. Vivirás con esto, du altes Luder. Heil Hitler.


  Se volvió y se dirigió a la puerta.


  Hubo un ruido seco, un chasquido, detrás de él. Giró en redondo y vio la hoja larga de una navaja apuntando directamente a su pecho. El alemán se había quitado las rotas gafas y asido el arma oculta bajo el grueso cojín del sillón; el olor a moho académico se convirtió de pronto en el pútrido hedor de la tierra de nadie en un lejano campo de batalla. Havelock dio un salto atrás, pero no antes de que la hoja hubiese rasgado su chaqueta y el filo hubiese cortado su carne y trazado una raya roja en la blanca camisa.


  Michael buscó con la mano derecha la pistola «Llama» bajo su ropa. Lanzó una furiosa patada, confiando en alcanzar alguna parte del cuerpo del alemán. Al describir la navaja un arco hacia atrás, se apartó de su trayectoria y levantó el arma, apuntando a la cara.


  Disparó dos veces; el mediador cayó al suelo, bañada en sangre la cabeza y con un ojo de menos.


  Un arma había acallado otra arma de Lidice. Pero no se alegró; esto había dejado de importarle.


  Sólo le importaba Jenna. ¡La había encontrado! Ahora, ella no podría impedir que la encontrase. Podría matarle, pero tendría que mirarle a los ojos. Y esto sí que importaba.


  Metió la «Llama» debajo del cinturón, la hoja de papel en un bolsillo, y salió corriendo del apartamento.


  20


  —Se «llama» Broussac, señor presidente —dijo Emory Bradford por teléfono, desde su mesa en el Departamento de Estado—. Madame Régine Broussac. Quai d’Orsay, Ministerio de Asuntos Exteriores, sección Cuatro. Se puso en contacto con la embajada anteayer por la noche, diciendo que enviasen un coche con radio a las proximidades de Argenteuil, con el fin de recoger a un exagente de información americano que tenía que reunirse allí con ella. En circunstancias sumamente heterodoxas, dijo.


  —¿Havelock?


  —Así lo dio a entender.


  —¿Y bien?


  —El coche estuvo recorriendo las calles de Argenteuil toda la noche. Inútilmente.


  —¿Qué dijo la señora Broussac? Supongo que le han preguntado.


  —Airadamente. Sostiene que el hombre no acudió.


  —¿Qué más?


  —Nuestra gente piensa que miente.


  —¿Por qué?


  —Uno de nuestros hombres fue al sitio donde ella vive e hizo algunas preguntas. Se enteró de que había vuelto a casa a la una de la madrugada. Si fue así, y por lo visto lo fue, ya que dos testigos lo confirmaron, ¿por qué no telefoneó a la embajada para que retirasen el automóvil?


  —¿Se lo han preguntado?


  —No, señor. Nuestra gente espera instrucciones. No es costumbre que el personal de la embajada interrogue subrepticiamente a los funcionarios del Quai d’Orsay.


  Charles Berquist hizo una pausa y después dijo con firmeza:


  —Que el embajador Richardson telefonee a madame Broussac y le pida respetuosamente que acepte la invitación de acudir a la embajada lo antes posible, preferiblemente de inmediato. Desde luego, enviarán una limousine a buscarla. El presidente de los Estados Unidos desea hablar con ella de modo confidencial.


  —Señor presidente…


  —Haga lo que le digo, señor subsecretario.


  —Sí, señor.


  —Y otra cosa, Emory.


  —¿Señor?


  —¿Cómo marcha el otro asunto? ¿El de los setenta y pico de diplomáticos que pudieron estar fuera de la ciudad durante el problema de España?


  Bradford hizo una pausa antes de responder. Cuando lo hizo, era evidente que trataba de dominar su voz.


  —Hasta ahora, faltan cinco.


  —¿Qué?


  —No quería decir nada hasta el mediodía, que es cuando tendré la información completa, pero el último informe indica que diecinueve de aquellas personas no estaban en el edificio. Los movimientos de catorce de ellas han sido comprobados, pero no los de cinco.


  —¡Consiga toda la información!


  —Lo estoy intentando.


  —¡Consígala! ¡Para el mediodía!


  La fría lluvia de la noche pasada persistía con decreciente intensidad y el cielo estaba oscuro en el exterior. Un descenso de sólo un par de grados en la temperatura, y pequeños y erráticos copos de nieve caerían sobre el césped de la Casa Blanca. Barquist estaba en pie detrás de la ventana, preguntándose cuál sería el grueso de la nieve en Mountain Iron, Minnesota. ¡Ojalá pudiese estar ahora allí! Se oyó un zumbido en la consola del teléfono. Miró su reloj al acercarse a la mesa; eran las once y cuarto.


  —¿Sí?


  —Le llaman desde París, señor.


  —Gracias. —Berquist pulsó un botón rojo adecuado—. ¿Madame Broussac?


  —Oui, monsieur le Président. Es un honor, señor. Me halaga que haya querido hablar conmigo.


  La voz de la anciana era firme, pero había en ella un matiz de asombro. Y un poco de miedo.


  —Y yo le estoy muy agradecido, madame. ¿Estamos solos, tal como pedí?


  —Sí, monsieur le Président. El embajador Richardson ha tenido la gentileza de permitirme usar su despacho. Sinceramente, estoy, como dirían ustedes, un poco intrigada.


  —El presidente de los Estados Unidos le da su palabra de que estamos solos, madame Broussac. No hay interferencia en este teléfono, ni terceras personas o ingenios mecánicos que puedan registrar nuestra conversación. ¿Acepta mi palabra?


  —Claro que sí. ¿Por qué un personaje tan eminente habría de engañar a un simple funcionario del Quai d’Orsay?


  —Por muchas razones. Pero no la engaño.


  —Mais oui. Estoy convencida de ello.


  —Bien. Necesito su colaboración en un asunto delicado y de la mayor importancia. No afecta en modo alguno al gobierno francés, pero la ayuda que llegue a prestarnos puede redundar en beneficio de éste. Le doy de nuevo mi palabra, mi palabra de presidente.


  —Es suficiente, monsieur le Président.


  —Tenemos absoluta necesidad de encontrar a un oficial del servicio exterior recientemente retirado del Departamento de Estado. Su nombre es Michael Havelock.


  —S’il vou plait, monsieur le…


  —Por favor —le interrumpió Berquist—, déjeme terminar. Esta oficina tiene demasiadas preocupaciones estratégicas para entremeterse en el trabajo de usted o en las actividades que haya podido realizar el señor Havelock. Sólo le pido que nos ayude a localizarle. Un destino, un medio de transporte, un nombre que haya podido emplear. Cuanto me diga será considerado como estrictamente confidencial; ningún detalle será empleado contra ustedes o sus operaciones. Se lo prometo.


  —Monsieur…


  —Por último —le atajó el presidente—, debe saber que, independientemente de cuanto él pueda haberle dicho, este gobierno nunca ha pretendido perjudicarle. Respetamos demasiado su hoja de servicios y estamos demasiado agradecidos de su contribución. La tragedia que él piensa que es exclusivamente suya nos afecta a todos; es cuanto puedo decirle, pero espero que considere el origen de esta petición…, el sitio de donde viene. ¿Quiere usted ayudarnos, ayudarme, madame Broussac?


  Berquist pudo oír la respiración agitada al otro extremo de la línea, tanto como las palpitaciones en su propio pecho. Miró a través de la ventana; pequeños copos blancos se mezclaban con la llovizna. La nieve virgen de los campos de Mountain Iron era hermosísima al ponerse el sol; se la acariciaba con los ojos, se tocaban los colores desde lejos, no se quería que cambiasen nunca.


  —Ustedes tratan de encontrarle —empezó a decir madame Broussac— y él está buscando a otra persona.


  —Lo sabemos. También nosotros la hemos estado buscando. Para salvar su vida. Para salvar la de él.


  El presidente cerró los ojos; era una mentira que recordaría en los montes de Mesabi. Pero también recordaría a Churchill y Coventry. Enigma… Costa Brava.


  —Hay un hombre en Nueva York.


  —¿Nueva York? —Berquist se irguió en su sillón, sobresaltado—. ¿Él está aquí? ¿Ella está…?


  —¿Le sorprende, monsieur le Président?


  —Muchísimo.


  —No me extraña. Yo la envié a ella. Y a él.


  —¿Y ese hombre de Nueva York?


  —Hay que abordarle con gran…, como dijo usted, delicadeza. No debe verse comprometido. Ustedes tienen personas parecidas en Europa; todos las necesitamos, monsieur le Président. Incluso cuando sabemos que pertenecen a otras… empresas, les dejamos en paz.


  —Comprendo perfectamente —dijo Berquist; la advertencia era clara—. ¿Puede decirnos dónde está ese hombre?


  —El puede decirles donde está ella. Es cuanto necesitan saber. Pero debe estar persuadido de que no van a comprometerle.


  —Le enviaré un solo hombre, y sólo éste lo sabrá. Palabra.


  —Je le respecte. Debo decirle que no le conozco, salvo a través de su expediente. Es un gran hombre, digno de consideración; un superviviente, monsieur. En abril de 1945, fue sacado del campo de Bergen-Belsen, en Alemania.


  —Será tratado con el mayor respeto y con la reserva que le he prometido. Su nombre, por favor.


  —Jacob Handelman. Universidad de Columbia.


  Los tres hombres escuchaban atentamente, mientras Emory Bradford exponía metódica y pausadamente sus descubrimientos, en el complejo subterráneo de la Casa Blanca. Con voz deliberadamente monótona, describió el paradero comprobado de los diecinueve funcionarios del quinto piso, Sección L, del Departamento de Estado, que no estaban en Washington durante la semana de la Costa Brava. Cuando hubo terminado, los otros tres, y sobre todo el presidente, tenían una expresión de frustración y de dolor. Berquist se inclinó sobre la mesa, fruncido y macilento el rostro escandinavo, irritados los inteligentes ojos.


  —Esta mañana estaba muy seguro —dijo—. Me dijo que habían faltado cinco cuyos movimientos no estaban comprobados. ¿Qué pasó?


  —Me equivoqué, señor presidente.


  —¡Maldición! No me gusta oír esto.


  —Tampoco le gustó al rey Ricardo oír la noticia de que Richmond había desembarcado —dijo suavemente Addison Brooks—. Derribó al mensajero.


  Berquist se volvió al embajador, estudiándole antes de responder.


  —Ricardo III había recibido ya dos mensajes que consideraba falsos. Pudo querer probar al último.


  Brooks sacudió la cabeza, con ojos admirados.


  —Usted siempre me sorprende, señor presidente.


  —Pues no debería sorprenderse. Trabajé con Truman. Este sabía más de historia que todos los Commanger y los Schlesinger juntos. Yo también he leído un poco. Pero no perdamos tiempo. —Berquist se volvió hacia el subsecretario de Estado—. ¿Quiénes eran los cinco?


  —Una mujer que fue sometida a una operación quirúrgica. Un aborto. Su marido es un abogado que llevaba varios meses litigando en La Haya. Habían estado separados. La imagen es bastante clara.


  —¿Cómo pudo pensar siquiera en una mujer? —preguntó Halyard—. Sin querer discriminar, una mujer habría dejado su marca en alguna parte.


  —No si hubiese controlado hombres… a través de Moscú. En realidad, me entusiasmé cuando apareció su nombre. Dios mío, es perfecto, pensé. Pero no lo era.


  —Dejemos la cirugía y dígaselo a aquellos con quienes habló. ¿Quiénes eran los otros?


  —Dos agregados de nuestra embajada en México. Habían sido llamados para una instrucción sobre cambio de política, y no regresaron a Ciudad de México hasta el cinco de enero.


  —¿Explicación?


  —Un período de licencia. Fueron a sitios diferentes, donde sus familias se reunieron con ellos. Uno, a una estación de esquí en Vermont; el otro, al Caribe. Cargos por compras con tarjetas de crédito lo confirmaron sin lugar a duda.


  —¿Quién más? —le apremió Barquist.


  —Arthur Pierce.


  —¿Pierce? —le interrumpió, sorprendido, el general—. ¿El que ahora está en las Naciones Unidas?


  —Sí, general.


  —Yo habría podido sacarle de dudas. Y también Addison.


  —Y también Matthias —convino Bradford—. Si hubo alguien en el Departamento de Estado que tuvo claro acceso a Matthias durante un período más largo que él, no le conozco. Él destinó a Pierce a las Naciones Unidas, con la evidente intención de prepararle para el cargo de embajador.


  —Si me permite la corrección —dijo Berquist—, yo le nombré, después de que Matthias nos lo entregase y se lo llevase de nuevo. Trabajó aquí, en el Consejo de Seguridad Nacional, durante un par de meses del año pasado, antes de que el gran hombre dijese que le necesitábamos en Nueva York.


  —Y es el tipo sobre el que insistí cerca del Pentágono, para que éste comprase su renuncia —exclamó el general—. Quería mantenerlo en el ejército; era demasiado bueno para perderlo. Le gustaba tan poco como a mí el follón del sudeste asiático, pero su historial era tan bueno como el mío… Hay que ver las cosas como son.


  El embajador se retrepó en su asiento.


  —Conozco a Pierce. Me lo indicó un oficial muy acreditado. Supongo que yo fui tan responsable como el que más de su ingreso en el Departamento de Estado. Sabía que procedía del campo de Iowa y que sus orígenes habían sido bastante humildes, y que, posteriormente, su historial académico había sido magnífico, con las mejores calificaciones. Era uno de los pocos de su época y de su edad que realmente podían pasar de los harapos a la riqueza. Bueno, quiero decir hacerse influyente, si no literalmente rico, pero habría podido serlo. Una docena de las empresas más importantes del país, por no hablar de la «Rand» y de la «Brookings Institution», anduvieron detrás de él. Pero yo me mostré persuasivo y práctico. Dejando a un lado el patriotismo, le hice ver que una temporada de servicio en el Departamento de Estado aumentaría indudablemente su valor en el mercado. Desde luego, es todavía un hombre relativamente joven; con sus antecedentes, si abandona el servicio oficial podrá fijar su propio precio donde le apetezca. Es un triunfador típicamente americano. ¿Cómo pudo usted concebir una relación con Moscú?


  —Yo no preconcebí nada, y menos en este caso —dijo Bradford—. Arthur Pierce es un amigo… y yo no tengo muchos. Le considero como uno de los mejores hombres que tenemos en el departamento. Pero, a pesar de nuestra amistad, me guié por los informes que me habían dado. A mí personalmente, dicho sea de paso. No a mi secretaria ni a mi ayudante.


  —¿Y qué pasó, para que llegase a pensar que Pierce podía tener algo que ver con el servicio de información soviético? Dios mío, ¡si es lo mejor de lo mejor!


  —Un error en los registros de mensajes de las Naciones Unidas. El informe inicial mostraba que, durante los últimos días de diciembre y los tres primeros de enero, o sea la semana de la Costa Brava, Pierce no había contestado a cuatro preguntas separadas de la sección de Oriente Medio. Entonces, desde luego, aparecieron; eran cuatro respuestas dignas de figurar en un manual de un analista diplomático. Eran tan agudas como lo mejor que he leído en este campo, y coincidían totalmente con los procedimientos específicos del Consejo de Seguridad. En realidad, se emplearon para bloquear una proposición soviética particularmente agresiva.


  —¿Fue la explicación un error en los registros? —dijo Brooks.


  —Esto es lo que me saca de quicio. Siempre hay una explicación y, después, la confirmación de la explicación. La cantidad de mensajes es tan enorme, que se extravían en un veinte por ciento. Las respuestas de Pierce habían estado siempre allí.


  —¿Quién es el último hombre?


  Berquist no estaba dispuesto a renunciar. Por el brillo de sus ojos, era evidente que no admitiría de buen grado el fracaso de la búsqueda.


  —Alguien del que estuve tan convencido de que podía ser el topo, que a punto estuve de hacerle detener por un destacamento del servicio secreto de la Casa Blanca. Afortunadamente, no lo hice; tiene vivo el carácter y grita mucho.


  —¿Quién?


  —Nikolai Sitmarin. Nacido y criado en Leningrado, de padres disidentes inmigrados hace unos doce años. Es el analista de asuntos interiores soviéticos más competente del Departamento de Estado; se ha demostrado que sus aciertos alcanzan el setenta por ciento. Es un hombre excepcional y, dadas las circunstancias, pensé qué mejor manera tenía Moscú de poner un topo en nuestro suelo. Tenía dieciocho años cuando su familia disidente e inmigrante obtuvo un visado a la sazón dificilísimo de conseguir.


  —Ese Sitmarin, ¿es judío? —preguntó el general.


  —No, pero supongo que muchos se imaginan que lo es; en mi opinión, esto contribuía a su disfraz. La disidencia soviética no es terreno exclusivo de los judíos rusos, pero ésta parece ser la impresión general. Además, la prensa había hablado mucho de él… El Wunderkind de treinta años llevando a cabo una venganza personal. Todo parecía lógico.


  —¿Cuáles eran las circunstancias? —preguntó vivamente el presidente.


  —De nuevo, una ausencia inexplicada. No estuvo en su oficina desde mediada la semana de Navidad hasta el ocho de enero. No estaba en Washington y no se le había encargado ninguna misión que justificase su ausencia. Hice llamar al jefe de sección, y éste dio la explicación.


  —¿Qué era?


  —Le habían otorgado una licencia personal. Su madre estaba gravemente enferma en Chicago.


  —Una enfermedad muy oportuna, ¿no?


  —Tanto que la mujer estuvo a punto de morir. El Cook County General Hospital lo confirmó.


  —Pero no murió —observó Brooks.


  —Hablé personalmente con el médico encargado del registro, el cual comprendió perfectamente la gravedad de mi investigación. Comprobó la historia clínica.


  —Haga que se la envíen —ordenó el presidente—. Hay demasiadas explicaciones; una de ellas tiene que ser falsa.


  —De acuerdo, pero ¿cuál? —dijo Bradford—. No son sólo estos cinco, sino diecinueve. Uno… o una que piensa hacer un favor inofensivo a un superior ocultando a Ambigüedad, encubriendo al topo. Igual puede tratarse de unos días más de esquí que de una excursión al Caribe o una simple cana al aire… Discúlpeme.


  —¡Oh, por el amor de Dios! Revise todas las explicaciones que le han dado. Encuentre la que tenga una falla.


  —O alguna discrepancia —añadió el embajador—. Reuniones que no se celebraron, una conferencia aplazada, una firma discutible al utilizar una carta de crédito…, una mujer gravemente enferma a la que pudo darse un nombre supuesto.


  —Requerirá tiempo —alegó el subsecretario.


  —Ha hecho usted muchísimo en poco más de veinticuatro horas —dijo amablemente Brooks—. Le aplaudo de nuevo.


  —Y tiene la autoridad de este despacho para obtener cuanto le haga falta, cuanto necesite. ¡Sírvase de ella! ¡Pero encuentre al topo! —Berquist sacudió desesperadamente la cabeza—. Él y nosotros estamos empeñados en una carrera detrás de un loco al que llamamos Parsifal. Si los soviets le alcanzan primero, nuestro país ya no podrá tener una política exterior viable. Y, si Parsifal se alarma, el resultado será el mismo. —El presidente apoyó las manos sobre la mesa—. ¿Algo más? Tengo a dos senadores esperando, y éste es mal momento para ello. Pertenecen al Comité de Relaciones Exteriores y tengo la impresión de que se han olido algo acerca de Matthias. —Berquist se interrumpió, se levantó y miró a Bradford—. Asegúreme una vez más… que todo el mundo está seguro en Poole’s Island.


  —Sí, señor. Todos están perfectamente resguardados, y nadie saldrá entretanto de la isla.


  —También se agotará este tiempo —dijo Brooks—. ¿Cuál es la duración? Es una condición innatural.


  —Las circunstancias son también innaturales —expuso el general Halyard—. Las patrullas están armadas, el lugar es una fortaleza.


  —¿Armadas? —dijo en voz baja el presidente, presa de su propia angustia—. Claro que están armadas. ¡Qué locura!


  —¿Y qué hay de Havelock? —preguntó el estadista—. ¿Algo nuevo?


  —No —respondió el presidente, levantándose de la mesa y dirigiéndose a la puerta—. Llámeme más tarde, señor subsecretario —dijo, sin más explicaciones—. Llámeme a las tres.


  La nieve, aunque no espesa, caía con fuerza. Rebotaba en el parabrisas; pequeños copos blancos que chocaban contra el cristal y se perdían sin ruido, como miles de diminutos asteroides cruzando el espacio galáctico. Havelock, en su coche de alquiler, había pasado ante el rótulo unos minutos antes y había visto las letras a la luz de los faros:


  MASON FALLS, 3 MILLAS.


  Había abandonado el «King’s Arms Hotel», aliviado al ver que había otro conserje, y tomando un taxi hasta el aeropuerto de La Guardia. En un mapa comprado a toda prisa, figuraba Mason Falls, Pennsylvania; su única oportunidad era un vuelo interior hacia Pittsburgh. Ya no le preocupaba la vigilancia soviética. Sin duda, el ruso al que había atrapado había informado de su llegada, pero, aunque no lo hubiese hecho, La Guardia no era una terminal internacional. Ningún diplomático cruzaba sus puertas en vuelos nocturnos.


  Había conseguido una plaza de última hora en el avión de la US Air de las 7.56 de la tarde, llegado a Pittsburgh a las nueve y cuarto, y alquilado un coche, firmando la garantía que le permitía dejarlo en cualquier agencia de Hertz. A las nueve cuarenta y cinco, rodaba hacia el sur por la carretera 51, en la vastedad de los oscuros campos.


  
    MASON FALLS

    FUNDADA EN 1858

  


  A través de los remolinos de nieve, ahora más espesos, Michael pudo ver el resplandor rojo de un rótulo de neón delante de él, a la derecha. Se acercó, reduciendo la marcha, y leyó las palabras un tanto absurdas: «HARRY’S BAR». O alguien de la ribera del Monongahela tenía sentido del humor, o había un hombre llamado Harry que no sabía cuan lejos estaba de Venecia o de París. O tal vez lo sabía.


  Sin duda lo sabía. En el interior, había fotografías ampliadas de la Segunda Guerra Mundial, que representaban escenas parisienses, y, en varias de ellas aparecía un soldado plantado delante de la puerta del Harry’s Bar de París, en la Rive Gauche. El estilo era rústico; madera gruesa deslustrada por el uso y sin sombra de barniz, pesados espejos y taburetes de alto respaldo frente al mostrador. En un rincón, un tocadiscos desgranaba música folklórica para la media docena de parroquianos aburridos sentados en el bar. Todos concordaban con el ambiente; varones de camisa de franela a cuadros rojos, pantalones de pana gruesa y esas botas que cubren los tobillos y se usan en los campos y en los graneros. Eran agricultores y mozos de labranza; podía haberlo presumido al ver los camiones aparcados en el exterior, pero el fuerte viento le había distraído…, esto, y el hecho de hallarse en Mason Falls, Pennsylvania.


  Miró a su alrededor, buscando un teléfono en la pared; estaba mal situado, a un par de metros del tocadiscos. Esto no le importaba, pero sí la ausencia de una guía telefónica. En La Guardia no había tenido tiempo de buscar el libro correspondiente a Mason Falls, y en Pittsburgh, como era un aeropuerto internacional, había querido salir lo antes posible de la terminal. Contrariado por la ausencia de la guía telefónica se acercó al bar, se quedó de pie entre dos taburetes y esperó a que el viejo y por lo visto perezoso Harry le atendiese.


  —¿Qué va a ser?


  —Whisky escocés con hielo, y una guía telefónica si la tiene, por favor.


  El dueño observó brevemente a Havelock.


  —Pocos me piden whisky escocés. No será del mejor.


  —Probablemente no lo distinguiría.


  —Allá usted con su gaznate.


  Harry buscó debajo del mostrador, a la derecha, pero en vez de sacar un vaso con hielo, puso una guía telefónica delante de Michael. Después se volvió hacia la izquierda, hacia una hilera de botellas en un estante iluminado.


  Havelock hojeó rápidamente la guía y resiguió con el dedo la columna de la K.


  Kohoutek, Janos, RFD 3, B 12.


  ¡Maldición!


  Rural Free Delivery[8], buzón 12. Podía estar en cualquier parte de Mason Falls, que, aunque de escasa población, era un lugar muy extenso. Acres y más acres de tierra labrantía, con carreteras serpenteantes que se entrecruzaban en el campo. Llamar por teléfono equivalía a dar la voz de alarma; si había alguna consigna especial, él la ignoraba, y, dadas las circunstancias, sin duda la había. Mencionar el nombre de Jacob Handelman por teléfono era como pedir una llamada de confirmación a Nueva York. Y el teléfono del mediador muerto estaría mudo hasta que encontrasen el cadáver, posiblemente por la mañana, o posiblemente dentro de varios días.


  —Ahí tiene —dijo Harry, dejando el vaso sobre el mostrador.


  —¿Conoce por casualidad a un hombre llamado Kohoutek? —preguntó en voz baja Havelock.


  El hombre frunció el ceño, pensativo.


  —Conozco el nombre, pero no a la persona. Es uno de esos extranjeros que tienen tierras en el sector occidental.


  —¿Sabe en qué parte del sector occidental?


  —No. ¿No lo ha encontrado ahí? —dijo Harry, señalando la guía telefónica.


  —Sólo dice RFD y un número de buzón de correos.


  —Entonces, ¡llámele, hombre de Dios!


  —Prefiero no hacerlo. Como usted ha dicho, es extranjero, y quizá no me entendería por teléfono.


  —¡Eh! —gritó Harry, para hacerse oír en el estruendo de la música—. ¿Alguno de vosotros conoce a un tipo llamado Kohoutek?


  —Es un extranjero —dijo uno de camisa de franela a cuadros rojos.


  —Tiene más de cuarenta acres en el sector oeste —añadió otro, con gorra de cazador y sentado más lejos—. Esos malditos refugiados, con sus subvenciones del gobierno, pueden permitírselo. Cosa que no podemos hacer nosotros.


  —¿Sabe dónde está? —preguntó Havelock.


  —En Chamberlain o en Youngfield, o tal vez en Fourforks, no lo sé. ¿No lo pone en la guía?


  —No. Sólo RFD tres. Y un número de buzón.


  —Es la ruta tres —dijo otro parroquiano, de barba espesa y ojos acuosos—. La ruta de Davey Hooker. Es el ordinario del lugar, y el hijo de perra les chupa la sangre. Obtuvo el empleo gracias a su tío, el maldito traficante.


  —¿Sabe dónde está el camino?


  —Claro. Fourforks Pike. Hacia el oeste del apeadero, a una milla por la cincuenta y uno.


  —Muchas gracias.


  Michael se llevó el vaso a los labios y bebió. No era muy bueno; no era siquiera whisky escocés. Sacó el dinero del bolsillo y dejó dos dólares sobre el mostrador.


  —Gracias de nuevo —le dijo al propietario.


  —Son sesenta centavos —dijo Harry.


  —Por los viejos tiempos —respondió Havelock—. Por el Harry’s de París.


  —¡Eh! ¿Has estado allí?


  —Una o dos veces.


  —¿Por qué no me lo dijo? ¡Le habría servido un whisky decente! Deje que le explique; en el año cuarenta y cinco, yo y…


  —Lo siento de veras, pero no tengo tiempo.


  Michael se apartó del mostrador y se dirigió a la puerta. No vio a un hombre que se levantaba de su taburete, en el fondo del bar, y se acercaba al teléfono.


  Fourforks Pike resultó ser un serpenteante e interminable camino vecinal a poco más de un kilómetro al oeste del apeadero del ferrocarril. El primer buzón de correos estaba marcado con el número 5; firmemente clavado en el suelo, a su derecha, era claramente visible a la luz de los faros, a pesar de la nieve. En cambio, el siguiente habría pasado inadvertido a Havelock de no haber observado una brecha en el follaje; era un estrecho sendero que se abría a su izquierda, y el buzón no podía verse desde el camino vecinal. Estaba marcado con el número 7, desmintiendo la regla de que los números pares y los impares corresponden a lados diferentes de la vía. Tendría que conducir más despacio y mantenerse alerta.


  Los tres buzones siguientes se hallaban emplazados en un espacio de ochocientos metros, por orden riguroso; el último era el número 10. Doscientos metros más allá, se bifurcaba el camino; sin duda la primera de cuatro bifurcaciones. Siguió en línea recta, tomando el camino de la derecha. El número 11 no apareció antes de haber recorrido casi dos kilómetros y medio; cuando lo vio, cerró un momento los ojos con alivio. Durante unos momentos angustiosos, había pensado que había errado la dirección. Apretó el acelerador; tenía la boca seca, rígidos los músculos de la cara a fuerza de aguzar los ojos.


  Si el trayecto era interminable, empeorado por la nieve que caía en remolinos sobre el parabrisas, la espera de la señal definitiva se hacía igualmente angustiosa. Entró en un largo y al parecer infinito tramo llano y recto, flanqueado por lo que parecían ser tierras de pastos, pero allí no había casas, ni luces en parte alguna. ¿Habría pasado de largo? ¿Estaba su visión tan entorpecida por la nieve silenciosa que le había pasado inadvertido el buzón de correo? ¿Habría dejado atrás un caminito a la derecha o a la izquierda, donde el receptáculo metálico estaba cubierto por la nieve? No era lógico; nevaba con más fuerza, pero no excesivamente, y el viento era demasiado fuerte para que se acumulase la nieve.


  ¡Allí estaba! A la derecha. Una caja grande y negra, en forma de cabaña prefabricada, con la cubierta abertura lo bastante ancha para recibir pequeños paquetes. El número 12 estaba pintado de blanco, con unos gruesos caracteres de esmalte que reflejaban la luz como desafiando la oscuridad. Havelock redujo la marcha y miró por la ventanilla; aún no había luces ni señales de vida. Sólo lo que parecía ser un largo camino que desaparecía en una cortina de árboles y en una oscuridad más profunda.


  Siguió adelante, forzando la mirada, buscando algo más, algo que no le pasara inadvertido cuando llegase, si es que llegaba. Sólo esperaba que fuese pronto, y varios centenares de metros más allá del buzón número 12, encontró algo que le pareció bastante conveniente. No ideal, pero aceptable. Una espesura de follaje que había crecido hasta el borde del camino, el extremo de una linde o de una demarcación, fuera de la cual no había responsabilidad. Fuese lo que fuera, le servía.


  Sacó el coche del camino y lo metió entre los espesos arbustos y las altas hierbas. Apagó los faros y abrió el maletín colocado sobre el asiento de delante. Tomó sus documentos de identidad y los introdujo en la bolsa posterior de la maleta; después sacó un estuche de plástico fuertemente cerrado e impenetrable para los rayos X, como los que suelen usarse para transportar películas impresionadas. Lo abrió y sacó la pistola «Llama»; el cargador estaba lleno. Por último, buscó en la maleta el cuchillo de escamar que había empleado en Col des Moulinets; iba dentro de una funda de cuero fino, con un cierre. Levantó dificultosamente los faldones de su ligero abrigo e introdujo el cuchillo debajo del pantalón, sobre la rabadilla, sujetándolo con el cinturón. Confió en no tener que hacer uso de las armas; las palabras eran infinitamente preferibles y, a menudo, más eficaces.


  Bajó del coche, lo cerró, cubrió su costado con el nevado follaje, borró las huellas de las ruedas y retrocedió por Fourforks Pike en dirección al Buzón de Correo 12, RFD 3, Mason Falls, Pennsylvania.


  No había andado más de diez metros por el estrecho camino que parecía desaparecer en la cortina de oscuridad del fondo, cuando se detuvo. Fuese por los años que había pasado estudiando instintivamente los terrenos ajenos, consciente de que los caminos desconocidos podían albergar sorpresas fatales por la noche, o porque el viento que venía de los campos había hecho que ladease y bajase la cabeza para protegerse de él, lo cierto es que vio —y dio gracias por ello— un punto de luz verdosa a su derecha y a unos tres palmos sobre el suelo cubierto de nieve. Parecía estar suspendido, pero él sabía que no lo estaba. En realidad, estaba conectado a la punta de un fino tubo metálico, hundido al menos otros tres palmos en el suelo por razones de estabilidad. Era una célula fotoeléctrica, con su pareja al otro lado del camino, y un invisible rayo de luz cruzaba la oscuridad entre ambas terminales. Cualquier cosa que interrumpiese aquel rayo durante más de un segundo o que tuviese un peso de más de veinte kilos, provocaría una alarma en alguna parte. Los animales pequeños pasarían inadvertidos, pero no los automóviles ni los seres humanos.


  Michael se desvió cuidadosamente hacia la derecha, entre las frías y mojadas matas, para pasar por detrás del aparato. Se detuvo de nuevo en el borde de los entrelazados matorrales, consciente de una vacilante línea de puntos blancos a la altura de sus hombros, que revelaba la existencia de otro obstáculo. Era una valla de alambre de púas que flanqueaba un campo contiguo; los copos de nieve quedaban prendidos unos instantes en las púas, antes de ser llevados por el viento. No la había visto al entrar en el caminito marcado por el buzón número 12, pero miró hacia atrás y comprendió. La valla empezaba en el punto en que el follaje era lo bastante espeso para ocultarla. Y esto significaba algo más; de nuevo era cuestión de peso. Una presión suficiente sobre los hilos poco espaciados provocaría otra alarma. Janos Kohoutek no ahorraba las medidas de seguridad. Considerado el lugar, debía de haber pagado mucho por una instalación tan excelente.


  Así pues, éste era el camino, pensó Havelock. Entre el punto luminoso verde y la alta valla de alambre de púas. Porque, si había una alarma fotoeléctrica, tenía que haber otras, ya que la posibilidad de una avería nunca era olvidada por la tecnología de protección. Se preguntó qué longitud tendría «el camino». Virtualmente, no veía nada; sólo el follaje y la oscuridad y la nieve arremolinada delante de él. Empezó literalmente a abrirse paso, apartando los matorrales y las tupidas ramas con las manos y los brazos, y sin dejar de observar el suelo en busca de fantásticos puntitos de luz verde.


  Pasó tres, después cuatro, a intervalos de setenta y cinco a cien metros. Llegó al muro de altos árboles; aquí la valla era más alta, como obedeciendo a la naturaleza. Ahora estaba empapado, tenía fría la cara y heladas las cejas, pero el movimiento era más fácil entre los árboles de gruesos troncos, que al parecer habían sido plantados de un modo casual pero formaban en todo caso una pared visual. De pronto se dio cuenta de que bajaba, descendía. Miró hacia el camino: el declive era más brusco y ya no se veía la moteada superficie de polvo y nieve. Los árboles se interrumpían; el estrecho e inclinado sendero que tenía que seguir estaba poblado aún de altas hierbas y matorrales teñidos de blanco y azotados por el viento.


  Y entonces se le ofreció una vista que le hipnotizó y le turbó al mismo tiempo, haciéndole reaccionar igual que cuando vio a Jacob Handelman por vez primera. Siguió bajando, agazapado entre las matas, cayendo dos veces sobre los fríos y punzantes arbustos, fijos los ojos en la asombrosa visión.


  A primera vista, era como cualquier casa de campo enterrada en el hondo paisaje, protegida su parte delantera por campos ondulados, y la de atrás por bosques interminables. Había un grupo de edificios, sólidos, sencillos, construidos con madera gruesa para los inviernos crudos, y, en varias ventanas, se veían luces a través de la nieve; una casa principal y varios heniles, un silo, cobertizos para herramientas y abrigos para los tractores, los arados y las máquinas recolectoras. Todo esto era lo que parecía ser, pero Havelock sabía que había algo más. Mucho más.


  Ante todo, la verja al final del inclinado camino. Los montantes eran sencillos, de hierro, y el enrejado era corriente, pero la puerta era más alta de lo normal, más alta de lo que correspondía a la entrada de una granja. No hasta el punto de llamar la atención, sino, simplemente, más alta de lo que parecía necesario, como si el constructor se hubiese equivocado ligeramente en la altura y resuelto dejar la cosa como estaba. Después, había la cerca que arrancaba de ambos lados de la desagradable puerta; también ella era extraña, un poco sesgada, y también más alta de lo necesario para cerrar el paso a los animales que pastasen en los elevados campos de delante. ¿Era sólo la altura? Esta no pasaba mucho de los dos metros, calculó Michael al acercarse; vista desde arriba, parecía más baja, y tampoco había en ello nada raro… Pero algo estaba mal. Y entonces se dio cuenta de lo que era, de por qué se le había ocurrido la palabra «sesgada». La parte alta de la cerca de alambre de púas estaba doblada hacia dentro. Aquella valla no tenía por objeto impedir la entrada de animales, ¡sino la salida de personas!


  De pronto, brilló la cegadora luz de un faro en lo alto del silo; un rayo que se desplazaba… en dirección a él.


  Esto ocurría en los años ochenta, pero a él le pareció un símbolo de crueldad humana que se remontaba a cuarenta años atrás. ¡Era un campo de concentración!


  —Nos extrañaba que tardase tanto —dijo una voz a su espalda.


  Havelock giró en redondo, buscando el arma con la mano. Demasiado tarde.


  Unos brazos vigorosos le agarraron por el cuello, doblándolo hacia atrás, mientras un par de manos, aplicaban a su cara un paño suave, mojado que despedía un olor acre.


  El faro le enfocó. Podía ver, sentir la luz, al tiempo que empezaba a arderle la nariz. Entonces se hizo la oscuridad, y ya no vio ni sintió nada.
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  Primero sintió el calor; no lo encontró particularmente agradable, sino tan sólo diferente del frío. Cuando abrió los ojos, su visión era borrosa, y, al aclararse poco a poco, advirtió también una sensación de náuseas en la garganta y picazón en la cara. El fuerte olor persistía en sus fosas nasales; le habían anestesiado con éter etílico puro.


  Vio llamas, leños ardiendo detrás de la pantalla de negros bordes de una amplia chimenea de ladrillos. Él estaba en el suelo, delante del hogar; le habían quitado el abrigo, y la ropa mojada le molestaba al calentarse. Pero la molestia era mayor en la parte inferior de la espalda; el cuchillo de escamar seguía en su sitio y la funda de cuero le irritaba la piel. Dio gracias al cielo por esta incomodidad.


  Se volvió despacio, centímetro a centímetro, con los párpados entornados, observando lo que podía ver a la luz del fuego y de varias lámparas de mesa. Oyó un ruido de voces apagadas; dos hombres hablaban en voz baja más allá de un sofá ordinario de color castaño en el otro extremo de la estancia; estaban de pie en un pasillo. No habían advertido su movimiento, pero eran sus guardianes. La habitación correspondía a la rústica estructura exterior; muebles sólidos y funcionales, gruesas esteras desparramadas sobre el suelo de anchas tablas, ventanas flanqueadas por cortinas a cuadros rojos que podían proceder de un catálogo de Sears Roebuck.


  Era una simple sala de estar de una casa de campo, ni más ni menos, y nada sugería que pudiese ser otra cosa, otro lugar, ni podía llamar la atención a un visitante. Sólo que era una habitación espartana, sin un toque femenino, enteramente varonil.


  Michael movió despacio el brazo para mirar su reloj. Era la una de la madrugada; había estado inconsciente casi cuarenta y cinco minutos.


  —¡Eh, se ha despertado! —gritó uno de los hombres.


  —Ve a buscar a míster Kohoutek —dijo el otro, cruzando la estancia en dirección a Havelock.


  Dio la vuelta al sofá, metió una mano debajo de su chaqueta de cuero y sacó un arma. Sonrió; era la pistola «Llama» española que había viajado desde un brumoso muelle de Civitavecchia, pasando por el Palatino y Col des Moulinets, hasta Mason Falls, Pennsylvania.


  —Es un buen cacharro, señor Sin Nombre. No había visto ninguna desde hacía muchos años. Le doy las gracias.


  Michael iba a responder, pero le interrumpieron los rápidos y fuertes pasos de un hombre que entró desde el pasillo con un vaso de líquido humeante en la mano.


  —Sois muy descuidados —tronó Janos Kohoutek—. Tened cuidado, si no queréis andar descalzos por la nieve.


  Nie shodz sniesu bez butow.


  Kohoutek hablaba el dialecto de los Cárpatos al sur de Otrokovice. Las palabras alusivas a andar descalzo sobre la nieve eran parte de una amonestación checo-morava a los derrochadores que no se ganaban el pan y la ropa. Para saber lo que es el frío, camina descalzo sobre la nieve.


  Kohoutek pasó junto a los guardianes y ahora pudo Michael verle bien. Era un hombre como un toro; la camisa abierta acentuaba el volumen del cuello y del pecho, y la tirantez de la ropa revelaba la anchura de sus vigorosos hombros. No era alto, pero sí fornido, y la única indicación de su edad estaba en la cara, en los carrillos surcados por profundas arrugas, en los ojos hundidos y en la carne gastada por más de sesenta años de vida agitada. El líquido caliente y pardo oscuro del vaso era té, té negro de los Cárpatos. El hombre que lo sostenía era checo de nacimiento, moravo por convicción.


  —¡Conque aquí está el allanador de mi morada! —rugió, mirando fijamente a Havelock—. Un hombre con una pistola pero sin documentos de identidad, sin un permiso de conducir o una tarjeta de crédito o una cartera para llevar estas cosas, ¡ataca mi casa de campo como un comando! ¿Quién es el merodeador nocturno? ¿Qué se trae entre manos? ¿Cómo se «llama»?


  —Havlíček —dijo Michael, con voz grave y hosca, pronunciando el nombre en un acento casi moravo—. Mijail Havlíček.


  —Cesky?


  —Ano.


  —Obchodní? —gritó Kohoutek, preguntando a Havelock lo que quería.


  —Má zena —respondió Michael, contestando «la mujer».


  —Co, zena? —preguntó el viejo toro.


  —La que fue traída aquí esta mañana —dijo Havelock.


  —¡Fueron dos! ¿Cuál de ellas?


  —Rubia…, la última vez que la vi.


  Kohoutek sonrió, pero no era una sonrisa divertida.


  —Chípny —dijo, mirando de soslayo.


  —No me interesa su cuerpo, sino la información que tiene. —Michael se incorporó—. ¿Puedo levantarme?


  —Vzádním pripade! —rugió de nuevo el toro salvaje, levantando una pierna, apoyando la suela de la bota en el cuello de Havelock y obligándole a tumbarse de nuevo junto al hogar.


  —Proklate! —gritó Havelock, agarrándose el cuello. Era el momento de reaccionar con irritación; las primeras palabras eran las que contaban—. ¡Yo he pagado! —chilló, en checo—. ¿Qué se imagina que está haciendo?


  —Ha pagado, ¿para qué? ¿Para que le diesen mi dirección en la carretera? ¿Para allanar mi morada en plena noche? ¿Para entrar armado en mi granja? ¡Yo sí que le voy a pagar!


  —¡Hice lo que me dijeron!


  —¿Quién?


  —Jacob Handelman.


  —¿Handelman? —La llena y curtida cara de Kohoutek se dilató en una expresión de asombro—. ¿Pagó usted a Handelman? ¿Le envió él?


  —Me dijo que le telefonearía, que se pondría al habla con usted —dijo rápidamente Michael, empleando una verdad de París que el mediador había negado en Nueva York, en beneficio propio—. Yo no debía telefonearle en modo alguno. Debía dejar mi coche en la carretera, más allá del buzón, y venir a pie a su casa.


  —¿La carretera? ¡Usted preguntó por mí en un café de la carretera!


  —No sabía dónde estaba Fourforks Pike. ¿Cómo podía saberlo? ¿Tiene usted un hombre allí? ¿Le telefoneó?


  El checo-moravo meneó la cabeza.


  —Esto no importa. Es un camionero italiano. A veces me trae artículos. —Kohoutek se interrumpió; la amenaza volvió a brillar en sus ojos—. Pero usted no llegó por el camino, entró como un ladrón, ¡como un ladrón armado!


  —No soy tonto, příteli. Sé lo que tiene usted aquí y busqué los aparatos de alarma. Los encontré, y por esto tomé precauciones; no quería que me lanzasen los perros o me recibiesen a tiros. ¿Por qué cree que tardé tanto en llegar desde el café de la carretera?


  —¿Pagó a Handelman?


  —Espléndidamente. ¿Puedo levantarme?


  —¡Levántese! Siéntese, ¡siéntese! —ordenó el toro salvaje, señalando una banqueta a la izquierda de la chimenea, con expresión más asombrada que unos minutos antes—. ¿Le dio usted dinero?


  —Y mucho. Me dijo que llegaría a un punto de la carretera desde el que se veía la granja. Alguien estaría en la verja y me haría señales con una linterna. Pero no vi a nadie. Pensé que se debería al mal tiempo, y bajé.


  Kohoutek, sin soltar el vaso de té, se volvió y se dirigió a una mesa adosada a la pared. Había en ella un teléfono. Dejó el vaso, descolgó el auricular y marcó un número.


  —Si está llamando a Handelman…


  —No llamo a Handelman —le interrumpió el checo-moravo—. Nunca llamo a Handelman. Llamo a otro hombre, y éste telefonea al alemán.


  —¿Se refiere a el Rabino?


  Kohoutek alzó la cabeza y miró a Havelock.


  —Sí, a el Rabino —dijo, sin más comentarios.


  —Bueno, sea como fuere…, nadie contestará en su apartamento. Esto es lo que quería decirle.


  —¿Por qué no han de contestar?


  —Me dijo que se iba a Boston. Para dar unas conferencias en un sitio llamado Brandese o Brandéis.


  —Una escuela judía —dijo el toro, y, volviéndose al teléfono—: Soy Janos. «Llama» a Nueva York. Di que es de parte de Havlíček, ¿entendido? Havlíček. Quiero una explicación. —Colgó el aparato, asió el vaso y volvió hacia la chimenea—. ¡Llévate eso! —ordenó al guardián de la chaqueta de cuero, que estaba frotando la «Llama» con la manga—. Espera en el pasillo. —El hombre salió y Kohoutek se acercó al fuego y se sentó frente a Michael, en una mecedora de rústico aspecto—. Ahora sólo tenemos que esperar, Mijail Havlíček. No tardarán mucho; unos minutos, diez…, tal vez quince.


  —No me eche la culpa si él no está en casa —dijo Havelock, encogiéndose de hombros—. No estaría aquí si no hubiésemos llegado a un acuerdo. Si él no me lo hubiese dicho, ¿cómo podía saber su nombre y dónde podía encontrarle?


  —Ya veremos.


  —¿Dónde está la mujer?


  —Aquí. Tenemos varios edificios —respondió el hombre de los Cárpatos, sorbiendo su té y meciéndose despacio—. Está un poco trastornada, desde luego. Esto no es lo que esperaba, pero ya lo comprenderá; todos acaban comprendiéndolo. Somos su única esperanza.


  —¿Muy trastornada?


  Kohoutek le miró de soslayo.


  ——¿Tanto le interesa?


  —Sólo profesionalmente. Tengo que llevármela de aquí, y no quiero problemas.


  —Ya veremos.


  —Pero ¿está bien? —preguntó Michael, dominando su ansiedad.


  —Como otros, los educados, perdió momentáneamente el juicio. —Kohoutek hizo un guiño, lanzó una carcajada que parecía un acceso de tos y bebió su té—. Le explicamos el reglamento, y dijo que era inaceptable. Imagínese, ¡inaceptable! —El toro rió de nuevo y después bajó la voz—. Será bien vigilada y, antes de salir de aquí, habrá comprendido. Como todos.


  —No tiene que preocuparse por esto. Yo me la llevaré.


  —Esto lo dice usted.


  —He pagado.


  Kohoutek se inclinó hacia adelante, parando el movimiento de la mecedora.


  —¿Cuánto?


  Hacía ya varios minutos que el checo-moravo quería hacer esta pregunta, pero el procedimiento de los Cárpatos era sinuoso. Michael sabía que estaba en un aprieto; no habría respuesta de Nueva York. Había llegado la hora de negociar, y ambos lo sabían.


  —¿No prefiere que se lo diga Handelman? Si es que está en casa.


  —Tal vez preferiría oírlo de usted, příteli.


  —¿Cómo sabe que puede fiarse de mí?


  —¿Y cómo sé que puedo fiarme de el Rabino? ¿Cómo sabe usted que puede fiarse de él?


  —¿Por qué no? He encontrado su casa, le he encontrado a usted. No como yo hubiese querido, pero aquí estoy.


  —Debe representar intereses muy influyentes —dijo Kohoutek, desviando rápidamente la conversación, como solían hacer los hombres de la montaña en sus negociaciones.


  —Tan influyentes que no llevo documentos de identidad. Pero esto ya lo sabe usted.


  El viejo león empezó a mecerse de nuevo.


  —Sin embargo, la influencia va siempre acompañada de dinero.


  —Bastante.


  —¿Cuánto pagó a Handelman? —preguntó Kohoutek, parando la mecedora.


  —Veinte mil dólares americanos.


  —¿Veinte…? —La curtida cara de Kohoutek perdió parte de su color, y los ojos hundidos brillaron entre los pliegues de carne—. Una cantidad importante, příteli.


  —Él dijo que era razonable. —Havelock cruzó las piernas, calentado por el fuego los mojados pantalones—. Estábamos dispuestos a pagarla.


  —¿Quiere usted saber por qué no me ha llamado?


  —Con el complicado sistema que tienen ustedes para ponerse en contacto, no me extraña. Él estaba camino de Boston, y si nadie podía telefonear por él…


  —Siempre hay alguien que lo hace; él está inválido. Y usted se dirigía a una trampa que podía haberle costado la vida.


  Michael descruzó las piernas y miró fijamente a Kohoutek.


  —¿Las luces del camino?


  —Usted habló de perros; tenemos perros. Sólo atacan cuando se lo ordenamos, pero los intrusos no lo saben. Les acosan, ladrando furiosamente. ¿Qué habría hecho usted?


  —Emplear mi pistola, naturalmente.


  —Y esto hubiese podido representar que le matasen a tiros.


  Ambos guardaron silencio. Por fin, dijo Havelock:


  —Y el Rabino tendría veinte mil dólares de los que usted no sabría nada, y yo no podría decírselo, naturalmente, porque estaría muerto.


  —Ya lo ve.


  —¿Le haría esto a usted… por veinte mil dólares?


  El toro salvaje volvió a mecerse.


  —Podría haber otras consideraciones. Yo he tenido aquí pequeños contratiempos, nada que no pudiésemos resolver; pero esta zona es bastante mísera. Surgen envidias cuando uno tiene una finca que da buen rendimiento. Es posible que Handelman quiera sustituirme, que tenga una razón para sustituirme.


  —No comprendo.


  —Tendría un cadáver en mis manos, un cadáver que tal vez habría hecho una llamada telefónica cuando aún estaba vivo, que podía haber dicho a alguien dónde iba.


  —Habría matado usted a un intruso, a un hombre armado, que probablemente habría hecho uso de su arma. Nadie podría culparle por defender su propiedad.


  —Nadie —convino Kohoutek, sin dejar de mecerse—. Pero sería suficiente. El moravo es un camorrista, no nos conviene. Apartadle.


  —¿De qué?


  El montañés sorbió el té.


  —Se ha gastado usted veinte mil dólares. ¿Estaría dispuesto a pagar más?


  —Quizá me dejara convencer. Queremos esa mujer; ha trabajado con nuestros enemigos.


  —¿Quiénes son «ustedes»?


  —Esto no se lo diré. Ni entendería nada si se lo dijese… ¿Apartarle de qué? —insistió Michael.


  Kohoutek encogió los pesados hombros.


  —Esto es sólo el primer paso para esa gente… Como en lo de esa Corescu.


  —Este no es su nombre.


  —Seguro que no, pero esto no me incumbe. Como los otros, será tranquilizada, trabajará aquí un mes o dos, y después será enviada a otra parte. Al Sur, al Sudoeste, al norte del Oeste Medio, a cualquier sitio donde la enviemos. —El toro sonrió—. Los documentos están siempre a punto de llegar…, sólo un mes más, un congresista al que hay que pagar, un senador con quien hay que establecer contacto… Al cabo de un tiempo, son como corderos.


  —Incluso los corderos pueden rebelarse.


  —¿Con qué fin? ¿Para que les devuelvan al lugar de donde vinieron? ¿Para hallarse ante un pelotón de fusilamiento o en un gulag, o ser estrangulados en un callejón? Debe comprenderlo, se trata de gente aterrorizada. ¡Es un negocio fantástico!


  —¿Llegan alguna vez los papeles?


  —Oh, sí, .muchas veces. Sobre todo para la gente de talento, capaz de producir. Los pagos continúan durante años.


  —Pero creo que hay algunos riesgos. Alguien que se niegue a pagar, que amenace con denunciarles.


  —Entonces nosotros le proporcionamos otros documentos, příteli. Un certificado de defunción.


  —Ahora me toca a mí preguntar. ¿Quiénes son «nosotros»?


  —Y a mí me toca responder. No se lo diré.


  —Pero el Rabino quiere echarle de su fantástico negocio.


  —Es posible. —El timbre del teléfono sonó con fuerza. Kohoutek se levantó de la mecedora y cruzó rápidamente la estancia—. Tal vez ahora lo sabremos —dijo, dejando su té sobre la mesa y descolgando el auricular en mitad del segundo timbrazo—. ¡Diga!


  Havelock contuvo involuntariamente el aliento. ¡Había tantas posibilidades! Un atleta universitario curioso y responsable del bienestar de los inquilinos, que podía haber salido al pasillo. Un estudiante graduado que podía haber sido citado por el profesor. Eran muchos los posibles accidentes…


  —Sigue llamando —dijo el hombre de los Cárpatos.


  Michael respiró de nuevo.


  Kohoutek volvió a la mecedora, dejando su té sobre la mesa.


  —El teléfono de Handelman no contesta.


  —Está en Boston.


  —¿Cuánto estaría dispuesto a pagar?


  —No llevo grandes cantidades conmigo —respondió Havelock, calculando el dinero que guardaba en el maletín.


  Eran cerca de seis mil dólares, traídos de París.


  —Le dio veinte de los grandes a el Rabino.


  —Fue el precio convenido. A usted podría darle un anticipo. Cinco mil.


  —¿A cuenta de cuánto?


  —Voy a serle franco —dijo Michael, incorporándose en el sillón frailuno—. Esa mujer vale treinta y cinco mil para nosotros; ésta fue la suma fijada. Y he gastado veinte.


  —Menos cinco, quedarían diez —dijo el toro.


  —El dinero está en Nueva York. Podría dárselo mañana, pero tengo que ver a la mujer esta noche. Tengo que llevármela esta noche.


  —¿Y largarse en avión con mis diez mil dólares?


  —¿Por qué habría de hacerlo? Es una cantidad presupuestada, y a mí no me preocupan las finanzas. Además, presumo que podrá sacarle un buen pico a Handelman. Y quien roba a un ladrón… Ahora lo tiene en sus manos; sería usted quien podría deshacerse de él.


  Kohoutek soltó una risa de bruto.


  —¡Es usted montañés, cechu! Pero ¿qué garantías tengo?


  —Haga que su mejor hombre nos acompañe. Yo no llevo pistola; dígale que no deje de apuntarme a la cabeza con la suya.


  —¿En el aeropuerto? ¡No soy tan imbécil!


  —Iremos en automóvil.


  —¿Y por qué esta noche?


  —La esperan a primeras horas de la mañana. Tiene que recogerla un hombre en la esquina de la Sesenta y Dos con York Avenue, en la entrada del East River Drive. El tiene el resto del dinero. Tiene que llevarla al aeropuerto Kennedy y embarcarla en un avión de «Aeroflot». Su hombre puede asegurarse; ella no será entregada hasta que haya cobrado el dinero. ¿Qué más quiere?


  Kohoutek se meció, mirando de soslayo a Michael.


  —El Rabino es un ladrón. ¿Lo será también el cech?


  —¿Qué peligro puede haber? ¿No confía en su mejor hombre?


  —Yo soy el mejor. Podría acompañarles yo.


  —¿Por qué no?


  —¡Hecho! Viajaremos juntos; la mujer en el asiento de atrás, conmigo. Una pistola apuntada a su cabeza, y otra a la de usted. ¡Dos pistolas, příteli! ¿Dónde están los cinco mil dólares?


  —En mi coche aparcado en la carretera. Envíe a alguien conmigo, pero yo cogeré el dinero y él se mantendrá apartado. Esta es mi condición, o se habrán acabado las negociaciones.


  —Todos los comunistas son desconfiados.


  —Aprendimos a serlo en las montañas.


  —Cechu!


  —¿Dónde está la mujer?


  —En una de las casitas de atrás. Antes se negó a comer, le arrojó la bandeja a nuestro cubano. Es una mujer educada, y esto no siempre es una ventaja, aunque en definitiva puede elevar su precio. Primero hay que bajarle los humos; tal vez el cubano ha empezado ya. Es un macho muy fogoso y de muchas agallas. Ese tipo de mujer es uno de sus preferidos.


  Michael sonrió; era la sonrisa más difícil que había esbozado en su vida.


  —¿Hay micros en las habitaciones?


  —¿Para qué? ¿Qué pueden hacer? ¿Qué planes pueden urdir a solas? Además, unas instalaciones de esa clase podrían dar que hablar. Las alarmas del camino son ya bastante fastidiosas; viene un hombre de Cleveland para su mantenimiento.


  —Quiero ver a esa mujer. Y largarme cuanto antes.


  —¿Por qué no? Cuando yo vea los cinco mil dólares. —Kohoutek dejó de mecerse, se volvió hacia la izquierda y gritó en inglés—: ¡Eh, tú! Lleva a nuestro invitado en el camión hasta su automóvil. Que conduzca él, ¡pero no dejes de apuntarle a la cabeza!


  Dieciséis minutos más tarde, Havelock puso el dinero en las manos del moravo.


  —Ve a ver a la mujer, příteli —dijo Kohoutek.


  Cruzó el espacio vallado a la izquierda del silo, seguido por el hombre armado con la «Llama».


  —Allí, a la derecha —dijo el guardián.


  Había un henil en la orilla del bosque, pero era algo más que un henil. Había luces en varias ventanas de la segunda planta. Y las luces permitían ver unas rayas negras y rectas; eran barras de hierro. Cualquiera que estuviese detrás de aquellas ventanas tenía cerrada la salida. Era un cuartel. Ein Konzentrationslager.


  Michael sentía la agradable presión de la funda de cuero sobre la rabadilla; el cuchillo de escamar estaba en su sitio. Sabía que podía hacerse con el guardia y con la «Llama»; un resbalón en la nieve, un deslizamiento sobre la hierba helada, y el hombre de la chaqueta de cuero podría darse por muerto. Pero todavía no. Esto vendría más tarde, cuando Jenna hubiese comprendido, cuando él hubiese logrado convencerla…, si lo lograba. Si no lo conseguía, morirían los dos. Uno, perdiendo la vida; la otra, en un infierno que sería la muerte.


  ¡Escúchame! Escúchame, ¡pues somos los únicos que estamos cuerdos! ¿Qué nos ha pasado? ¿Qué nos han hecho?


  —Llame a la puerta —dijo el hombre que le seguía.


  Havelock golpeó la madera. Respondió una voz con acento latino.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Abre; orden de míster K. Soy Ryan. ¡De prisa!


  La puerta fue abierta unos centímetros por un hombre robusto, con chaqueta corta y pantalón vaquero. Miró primero a Michael; después vio a su guardián y abrió la puerta de par en par.


  —Nadie me ha llamado —dijo.


  —Pensamos que estarías ocupado —replicó el custodio de Havelock, con un leve tono de chanza.


  —¿Con qué? ¿Con dos cerdos y una loca?


  —Es la que queremos ver. La que él quiere ver.


  —Deberá tener un pene como una roca, ¡palabra! Entré a verla hace diez minutos; estaba durmiendo. Creo que debía llevar dos días sin dormir.


  —Entonces podrá acostarse con ella —dijo el guardián, empujando a Michael hacia la puerta.


  Subieron la escalera y entraron en un estrecho corredor con puertas a ambos lados. Estas eran de acero y tenían mirillas en el centro para observar el interior.


  Estamos en nuestra prisión móvil. ¿Dónde? ¿Praga? ¿Trieste…? ¿Barcelona?


  —Está en esta habitación —dijo el latino, deteniéndose ante la tercera puerta—. ¿Quiere mirar?


  —Abra la puerta —ordenó Havelock—. Y espere abajo.


  —Ojalá[9]…


  —Orden de míster K —le interrumpió el de la chaqueta de cuero—. Haz lo que te dice.


  El cubano sacó una llave del cinturón, abrió la cerradura de la celda y se apartó a un lado.


  —Váyanse de aquí —dijo Michael.


  Los dos hombres se alejaron por el pasillo.


  Havelock abrió la puerta.


  La pequeña habitación estaba a oscuras; sólo una débil claridad nocturna entraba por la ventana, mientras los blancos copos rebotaban en el cristal y en los barrotes. Pudo ver a Jenna en la cama, que tenía más de catre que de cama. Completamente vestida, yacía de bruces, con los rubios cabellos cubriéndole los hombros y con un brazo colgando inerte, tocando el suelo con la mano. Yacía sobre el cobertor, arrugado el vestido, revelando su cansancio en la posición del cuerpo y la profunda respiración. Al observarla, Michael sintió un fuerte dolor en el pecho, dolor por lo que ella había tenido que sufrir, principalmente por su causa. Perdida la confianza, rechazado el instinto, condenado el amor, él había sido tan bruto como los que se habían cebado en ella… Estaba avergonzado. Y rebosante de amor.


  Podía ver la silueta de una lámpara de pie junto a la cama; si la encendía, sus rayos caerían sobre Jenna. Sintió un escalofrío y se le hizo un nudo en la garganta. Se había enfrentado con muchos peligros en su vida, pero nunca con uno como éste, nunca en un momento que significase tanto para él. Si perdía, si la perdía, roto irreparablemente el lazo que había entre los dos, ya nada le importaría, salvo la muerte de los falsarios. En lo más hondo de su ser, se dio cuenta de que hubiese dado muchos años de su vida para poder eternizar aquel momento, para no tener que encender la luz; sólo llamarla suavemente por su nombre, como lo había hecho mil veces, y sentir su mano en la suya y su cara contra la suya. Pero también la espera era un tormento que él mismo infligía. ¿Cuál era la frase? Entre la concepción de algo terrible y el primer movimiento, todo el intermedio es como un fantasma o una pesadilla. Todo terminaría o empezaría cuando encendiese la luz. Se acercó a la cama sin hacer ruido.


  Un brazo se disparó en la oscuridad. Una piel pálida brillante a la palidísima luz, una mano golpeando su abdomen. Sintió el impacto de un objeto duro y puntiagudo; no era un cuchillo, era otra cosa. Dio un salto atrás y agarró aquella mano, sin retorcerla demasiado, pues no quería causarle más dolor. No quería hacerle daño.


  «Te matará si puede», había dicho Broussac.


  Jenna rodó fuera de la cama, dobló la pierna izquierda y le golpeó los riñones con la rodilla, mientras sus afiladas uñas le arañaban el cuello, hundiéndose en la piel. Él no podía golpearla, no quería hacerlo. Ella le agarró de los cabellos, obligándole a bajar la cara, y le dio un rodillazo con la derecha en el puente de la nariz. La oscuridad se rompió en mil fragmentos de luz blanca.


  —Cuné! —gritó ella, con voz sofocada, que la ira hacía gutural.


  Michael comprendió; la había instruido bien. Insulta al enemigo. Mátale si no tienes más remedio. Pero insúltale primero. Jenna había pensado escapar; esto explicaba la ropa arrugada, la falda arremangada dejando un muslo al descubierto. Él lo había atribuido a la fatiga, pero se había equivocado; era una comedia para el prase que observase a través de la mirilla de la celda.


  —Stuj! —murmuró roncamente, mientras la sujetaba sin retorcer nada, sin hacerle daño—. Tésíme!


  Desprendió la mano izquierda y tiró del cuerpo convulso hacia la lámpara. Buscó el interruptor y lo encontró; encendió la luz, y sus caras quedaron frente a frente.


  Ella le miró, desorbitados sus grandes ojos castaños, con aquella extraña mezcla de miedo y de odio que había visto en la ventanilla del pequeño avión en Col des Moulinets. El grito que brotó de su garganta procedía también del centro de su vida, y siguió un alarido prolongado y horrible, el alarido de un niño en la cámara de los horrores, de una mujer que veía el retorno de un dolor infinito. Pataleó furiosamente, se retorció librándose de la presa de él, saltó sobre la cama y se puso de espalda a la pared. Agitó la mano, moviéndola locamente, como un animal enloquecido y acorralado, que sólo podía acabar su vida gritando, dando zarpazos, mientras se cerraba la trampa. Él le quitó el instrumento que había sido para Jenna la única esperanza de libertad; era un tenedor, con las púas manchadas de sangre de él.


  —¡Escúchame! —murmuró de nuevo, vivamente—. ¡Ellos nos hicieron esto a los dos! Es lo que he venido a decirte, ¡lo que quise decirte en Col des Moulinets!


  —¡Me lo hicieron a mí! Tú trataste de matarme… ¿cuántas veces? Si tengo que morir, tú…


  Michael le apretó la mano contra la pared y, sujetándole el brazo derecho bajo el suyo propio, la obligó a dejar de retorcerse.


  —Régine Broussac te creyó… ¡pero después me creyó a mí! Trata de comprender. ¡Ella supo que le decía la verdad!


  —¿Qué sabes tú de la verdad? Embustero, ¡embustero!


  Le escupió a la cara, retorciéndose de nuevo, clavándose en la espalda las uñas de su mano atrapada.


  —Ellos querían quitarme de en medio y se valieron de ti. No sé por qué, pero sé que han muerto hombres… y también una mujer que se puso en tu lugar. Ahora quieren matarnos a los dos, ¡tienen que hacerlo!


  —¡Embustero!


  —Hay embusteros, sí, ¡pero yo no lo soy!


  —Lo eres, ¡lo eres! Te vendiste a los zvírata. Kurva!


  —¡No!


  Michael le retorció la mano, de cuyos dedos apretados sobresalía el ensangrentado tenedor. Ella se estremeció dolorida al bajarle él la muñeca. Después redujo poco a poco su tensión, todavía asustados sus grandes ojos, todavía odiándole, pero confusa al mismo tiempo. Él colocó el tenedor sobre su propia garganta y murmuró deliberadamente, claramente:


  —Sabes cómo hay que hacerlo. La tráquea. Una vez perforada, ya no habrá remedio para mí… Pero lo habrá para ti. Sígueles la corriente; muéstrate pasiva, pero vigila al guardián…, ya sabes que es un sátiro. Cuanto antes te muestres sumisa, antes te encontrarán un trabajo fuera de aquí. Recuerda que lo único que necesitas son tus documentos; éstos lo son todo para ti. Pero, cuando te suelten, encuentra la manera de telefonear a Broussac en París; podrás hacerlo. Ella te ayudará, porque sabe la verdad. —Se interrumpió y apartó la mano, dejando libre la de ella—. Ahora, hazlo. Mátame, o créeme.


  La mirada de ella era como un grito que resonara en las regiones oscuras de su mente, despertando en él el horror de mil recuerdos. Le temblaban los labios y, poco a poco, se efectuó el cambio. El miedo y el asombro persistían en sus ojos, pero menguaba el odio. Después, surgieron las lágrimas, lentamente, como un bálsamo indicador de que podía empezar la curación.


  Jenna dejó caer la mano y él la tomó en la suya. El tenedor cayó al suelo al aflojar ella los dedos, y su cuerpo se dobló, al estallar en profundos y terribles sollozos.


  Él la sostuvo. Era lo único que podía hacer, todo lo que quería hacer.


  Los sollozos menguaron y los minutos transcurrieron en silencio. Ahora sólo oían sus respiraciones, sólo se sentían ellos dos, fuertemente abrazados. Por fin, murmuró él:


  —Vamos a salir de aquí. Pero no iremos solos. ¿Conoces a Kohoutek?


  —Sí, un hombre horrible.


  —Vendrá con nosotros, presuntamente para cobrar el último plazo de tu precio.


  —Pero no hay ningún precio —dijo Jenna, echando la cara atrás, estudiando la de él, absorbiéndole, envolviéndole con los ojos—. Déjame mirarte, sólo mirarte.


  —No hay tiempo…


  —Shhh. —Puso sus dedos sobre los labios de él—. Tiene que haber tiempo, ya que no hay nada más.


  —Yo pensé lo mismo cuando venía aquí, cuando te vi tumbada en el lecho. —Sonrió, pasando la mano por los cabellos de ella, acariciándole suavemente el rostro adorable—. Una buena representación, prekrásne.


  —Te he herido.


  —Un pequeño corte y unos arañazos. No te preocupes.


  —Estás sangrando… Tu cuello…


  —A mi espalda. Y un pinchazo, creo que lo llamarías así, en el estómago —dijo Michael—. Podrás curarme más tarde y te lo agradeceré, pero ahora esto está de acuerdo con la imagen que ellos se han forjado del asunto. Voy a llevarte a casa en un avión de «Aeroflot».


  —¿Debo seguir resistiéndome?


  —No. Sólo muéstrate hostil. Estás resignada; sabes que no puedes ganar. Si te resistieses, sería más duro para ti.


  —¿Y Kohoutek?


  —Dice que irás en el asiento de atrás con él. Nos tendrá a los dos a punta de pistola.


  —Entonces fumaré mucho. Y él bajará la mano.


  —Algo así. El viaje es largo, pueden ocurrir muchas cosas. Una gasolinera, una avería. El puede ser un toro salvaje, pero tiene casi setenta años. —Havelock le asió los hombros—. Puede decidir drogarte. Si lo hace, trataré de impedirlo.


  —No me administrará ninguna droga peligrosa; quiere su dinero. Esto no me preocupa. Sabré que estás conmigo, y sé lo que eres capaz de hacer.


  —Vamos.


  —Mijail. —Le apretó las manos—. ¿Qué sucedió? A mí…, a ti. Dijeron cosas espantosas, ¡cosas terribles! No podía creerles, pero tenía que hacerlo. ¡Era evidente!


  —Todo era evidente. Hasta tu muerte ante mis ojos.


  —¡Oh, Dios mío…!


  —Estuve huyendo desde entonces, hasta aquella noche en Roma. Entonces empecé a correr de nuevo, pero en dirección contraria. Tras de ti, tras de ellos…, tras los embusteros que nos hicieron esto.


  —¿Cómo lo hicieron?


  —Ahora no hay tiempo. Más tarde te contaré todo lo que sé, y después tendrás que decírmelo tú. Todo. Tienes los nombres, conoces a la gente. Más tarde.


  Se abrazaron, se estrecharon brevemente, sintiendo cada cual el calor del otro y las esperanzas que se daban mutuamente. Michael sacó un pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta y se lo aplicó al cuello. Jenna le apartó la mano y enjugó los profundos arañazos; tocó el puente de la nariz, donde le había golpeado con la rodilla, y le alisó los cabellos sobre las sienes.


  —No lo olvides, querido —murmuró—. Trátame severamente. Empújame y agárrame con fuerza el brazo. Un hombre que ha sido arañado por una mujer, sea amiga o enemiga, tiene que estar muy irritado. Sobre todo en presencia de otros hombres; el insulto a la masculinidad duele más que las heridas.


  —Gracias, Sigmund Freud. Vamos.


  El guardián de la chaqueta de cuero sonrió al ver el cuello sangrante de Havelock, mientras el cubano asentía con la cabeza, confirmando su juicio previo. Según lo convenido, Michael sujetaba el brazo de Jenna como atenazándolo, empujándola hacia adelante, apretando los labios, esforzándose en dominar el furor de su mirada.


  —¡Quiero salir de aquí y ver a Kohoutek! —dijo, con irritación—. Y no quiero comentarios, ¿comprendido?


  —¿Ha mordido la niñita al grandullón? —dijo su custodio, haciendo un guiño.


  —¡Cállese y no sea idiota!


  —Aunque, bien mirado, no es tan niña.


  Janos Kohoutek se había puesto una gruesa chaqueta de lana y un gorro forrado de piel. También él sonrió al ver el pañuelo en el cuello de Havelock.


  —Quizás es una bruja de los Cárpatos —dijo en inglés, mostrando los dientes—. Las viejas dicen que tienen la fuerza de un gato montes y la astucia de un demonio.


  —Y que lo diga, příteli. Es una arpía. —Michael empujó a Jenna hacia la puerta—. Quiero partir cuanto antes; la nieve hará más largo el viaje.


  —No es gran cosa; lo peor es el viento —dijo el bruto, sacando del bolsillo un ovillo de grueso cordel y acercándose a Jenna—. Pero así habrá menos tráfico en la carretera.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Havelock, señalando el cordel.


  —Átale las manos —dijo Kohoutek al guardián—. Si a usted no le importan los arañazos de esa gata, a mí sí.


  —Yo fumo —protestó Jenna—. Tengo que fumar, estoy muy nerviosa. ¿Cómo lo haré?


  —¿No preferiría un pequeño pinchazo? Entonces ya no pensaría en fumar.


  —Mi gente no admite las drogas —le interrumpió Michael, con firmeza—. Los aeropuertos están siendo vigilados, sobre todo las puertas de embarque. Nada de narcóticos.


  —Entonces, hay que atarla. Sujétale las manos. —El hombre de la chaqueta de cuero se acercó a Jenna, y ésta vaciló pero extendió las manos, como si no quisiera que la tocasen más de lo necesario. Kohoutek se detuvo—. ¿Ha ido al retrete? —preguntó rudamente, sin dirigirse a nadie en particular, y nadie le respondió—. Dígame, mujer, ¿ha ido al retrete?


  —Estoy bien —dijo Jenna.


  —¿Podrá aguantar bastantes horas? No habrá paradas, ¿comprende? Ni siquiera para agacharse junto a la carretera con una pistola apuntándole a la cabeza. Rozumís?


  —He dicho que estoy bien.


  —Átela pues, y larguémonos —dijo Havelock, dando unos pasos impacientes en dirección a la puerta, pasando junto al moravo y mirando a Jenna. Sus ojos eran fríos como el hielo; estaba magnífico—. Supongo que este refugiado de un Zalár nos llevará en el camión.


  El hombre le miró enojado y Kohoutek sonrió.


  —No anda muy equivocado, Havlíček. Ha estado varias veces a la sombra por agresión con agravantes. Si, él nos llevará. —El bruto ató fuertemente las muñecas de Jenna, se volvió y gritó—: ¡Axel!


  —El tiene mi pistola —dijo Michael, señalando al hombre de la chaqueta de cuero—. Quisiera que me la devolviese.


  —Yo se la devolveré. En una esquina de Nueva York.


  El segundo vigilante entró en la habitación desde el pasillo; era el primer hombre que había visto Havelock al despertar.


  —Diga, señor Kohoutek.


  —Tú estás de guardia mañana, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Ponte en contacto por radio con los camiones del norte y haz que uno de ellos me recoja mañana en Monongahela cuando llegue mi avión. Telefonearé desde el aeropuerto y te diré la hora del vuelo.


  —Bien.


  —Vamos —dijo el otro salvaje, dirigiéndose a la puerta.


  Michael asió a Jenna del brazo y el hombre de la chaqueta de cuero echó a andar detrás de ellos. Fuera, el viento soplaba más fuerte y la nevada era más intensa, girando en remolinos y pegándose a la cara. Precedidos por Kohoutek, corrieron por el sendero hacia el camión que esperaba en el camino. Un tercer vigilante, con un anorak blanco, estaba junto a la verja a cincuenta metros de distancia; les vio y se dirigió al cerrojo central.


  El camión era cubierto; había unos bancos de madera a ambos lados, capaces para cinco o seis personas, y cuerdas enrolladas pendían de las paredes. Jenna se estremeció visiblemente al ver aquel espacio cerrado y sin ventanas, y Havelock comprendió. Su país, su país natal, había visto demasiados vehículos de esta clase en el curso de los años, había oído demasiadas historias contadas en voz baja sobre convoyes que se llevaban a hombres, mujeres y niños de los que no volvían a saberse nada. Ahora estaban en Mason Falls, Pennsylvania, USA, pero los dueños y los conductores de estos camiones no eran diferentes de sus hermanos de Praga y Varsovia, de Moscú y, antes, de Berlín.


  —Suban, ¡suban! —gritó Kohoutek, empuñando una pistola del 45, mientras el vigilante mantenía abierta la puerta de atrás.


  —¡No soy su prisionero! —chilló Havelock—. ¡Hemos negociado! ¡Hemos hecho un trato!


  —Y parte de este trato, příteli, es que usted es mi invitado y mi rehén hasta que lleguemos a Nueva York. Cuando se haya hecho la entrega, mejor dicho, las dos entregas, me encantará guardarme la pistola e invitarle a cenar.


  El bruto soltó una carcajada mientras Jenna y Michael subían al camión. Estos se sentaron uno al lado del otro, cosa que no gustó a Kohoutek.


  —La mujer irá sentada a mi lado. Usted, pase al otro banco. De prisa.


  —Es un paranoico —dijo Havelock, pasando al otro lado, escrutando las sombras.


  El vigilante cerró la puerta y corrió el cerrojo. Una luz muy débil se filtraba por el parabrisas. Dentro de unos segundos, pensó Michael, se encenderán los faros y su reflejo iluminará en parte la caja del camión. En la oscuridad, se arremangó la chaqueta y deslizó la mano derecha hacia el cuchillo sujeto por el cinturón sobre la parte inferior de su espalda. Si no lo cogía ahora, le sería mucho más difícil hacerlo cuando estuviese sentado al volante de su coche.


  —¿Qué es eso? —rugió el toro, levantando la pistola y apuntando a la cabeza de Havelock—. ¿Qué está haciendo?


  —Esa perra me arañó la espalda, y la sangre se me pega a la camisa —dijo Michael, en voz normal. Después gritó—: ¿Quiere verlo? ¿Quiere tocarlo?


  Kohoutek sonrió y miró a Jenna.


  —Una carodejka de los Cárpatos. Probablemente hay luna llena, pero no podemos verla. —Lanzó una risotada—. Confío en que la Lubyanka será tan segura como siempre. Si no, ¡se comería a los guardias!


  Al oír la palabra «Lubyanka», Jenna lanzó un grito ahogado y se estremeció.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío!


  Kohoutek la miró de nuevo, y Havelock comprendió; trataba de distraer al bruto. Sacó rápidamente el cuchillo de la funda y lo guardó en la palma de su mano derecha. Habían pasado menos de doce segundos.


  Se abrió la portezuela del conductor; el guardián subió y encendió las luces. Miró hacia atrás; el viejo bruto asintió con la cabeza y el hombre hizo girar la llave de contacto. El vehículo tenía un motor muy potente, y en menos de un minuto cruzaron la verja y empezaron a subir la fuerte pendiente, con los pesados neumáticos aplastando la nieve y la tierra blanda, mientras el vehículo vibraba y se bamboleaba a causa de las irregularidades del terreno. Llegaron a la arboleda, donde el camino se allanaba y serpenteaba; faltaba menos de un kilómetro para llegar a Fourforks Pike. El guardián apretó el acelerador, pero pisó el freno de pronto, deteniendo en seco el camión. Una luz roja brillaba en el tablero. El hombre accionó dos clavijas. Hubo prolongados chasquidos de parásitos en la radio y una voz excitada gritó entre aquel ruido:


  —¡Míster Kohouetk! ¡Míster Kohoutek!


  —¿Qué pasa? —preguntó el vigilante, agarrando el micro del tablero y apretando un botón—. Es el canal de emergencia.


  —El gorrión de Nueva York… ¡está al teléfono! ¡Handelman ha muerto! ¡Lo ha oído por la radio! Fue asesinado en su apartamento y la policía está buscando a un hombre…


  Havelock se levantó de un salto, empuñando el cuchillo, con la hoja hacia abajo, y alargó la mano izquierda en dirección al cañón de la pistola del 45. Jenna se apartó rápidamente; Michael agarró la larga y plana pieza de acero al levantarse Kohoutek, y, empujando hacia abajo la pistola sobre el banco, hundió el cuchillo en la mano del bruto, atravesando carne y huesos, y la clavó en la madera.


  Kohoutek chilló; el vigilante del asiento delantero se volvió, en el momento en que Jenna se arrojaba sobre él, golpeándole el cuello con las manos atadas, arrancándole el micrófono y cerrando la transmisión. Havelock cogió la pistola y golpeó con ella la cabeza del bruto; Kohoutek cayó de espalda contra la pared y resbaló hasta el suelo del camión, extendido el brazo y todavía clavada la mano en el banco de madera.


  —¡Mijail!


  El conductor se había recobrado de los golpes de Jenna y estaba sacando la «Llama» de debajo de su chaqueta de cuero. Michael dio un salto adelante y golpeó la sien del hombre con el pesado cañón de la pistola del «45»; después pasó un brazo por encima de su hombro y apretó hacia abajo para que no pudiese levantar la «Llama».


  —¡Mr. Kohoutek! ¿Me ha oído? —gritó la voz, entre los parásitos de la radio—. ¿Qué tiene que hacer el gorrión? ¡Quiere saberlo!


  —Dile que le hemos oído —ordenó Havelock, respirando fuerte y levantando el percutor de la pistola—. Dile que el gorrión no tiene que hacer nada. Que estaréis en contacto.


  —Recibido. —La voz del guardián era un murmullo—. Dile al gorrión que no haga nada. Estaremos en contacto.


  Michael arrojó el micro y señaló la «Llama».


  —Ahora, dámela despacio —dijo—. Con los dedos, sólo con dos dedos. —Y añadió—: Al fin y al cabo, es mía, ¿no?


  —Iba a devolvérsela —dijo el asustado vigilante, con labios temblorosos.


  —¿Cuántos años puedes devolver a la gente que llevaste en este cacharro?


  —Yo no tengo nada que ver con esto, ¡lo juro! Sólo trabajo para ganarme la vida. Hago lo que me dicen.


  —Como todos. —Havelock cogió la «Llama» y pasó la pistola alrededor de la cabeza del hombre, apoyando el cañón en su nuca—. Ahora, sácanos de aquí —ordenó.
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  Un hombre esbelto y maduro, de lisos cabellos negros, abrió la puerta de la cabina telefónica de la esquina de la calle Ciento Dieciséis y Riverside Drive. La nieve mojada de la ciudad se pegaba al cristal, haciendo que apareciesen borrosas las luces rojas giratorias de los coches de la policía, media manzana más arriba. Insertó la moneda, marcó el cero y cinco dígitos más, oyó la segunda señal y volvió a marcar. Inmediatamente, un teléfono privado empezó a sonar en las habitaciones particulares de la Casa Blanca.


  —¡Diga!


  —¿Señor presidente?


  —¿Emory? ¿Cómo ha ido eso?


  —No podía ir peor. El hombre está muerto. Le han pegado un tiro.


  El silencio de Washington sólo era interrumpido por el sonido de la respiración de Berquist.


  —Explíqueme lo que ha pasado —dijo el presidente al fin.


  —Ha sido Havelock. Pero el nombre fue tomado equivocadamente. Podemos negar la existencia de esta persona en el Departamento de Estado.


  —¿Havelock? ¿En…? ¡Oh, Dios mío!


  —No conozco todos los detalles, aunque sí bastantes. El avión se retrasó a causa de la nieve; estuvimos dando vueltas sobre La Guardia durante casi una hora. Cuando llegué aquí, había mucha gente, coches de la policía, unos cuantos periodistas y una ambulancia.


  —¿Periodistas?


  —Sí, señor. Handelman tenía buena reputación aquí. No sólo porque era un judío que había sobrevivido en Bergen-Belsen, sino también por su posición en la Universidad. Era respetado, incluso venerado.


  —¡Jesús…! ¿Qué ha podido saber? ¿Cómo se ha enterado? Su nombre no saldrá a relucir, ¿verdad?


  —No, señor. Valiéndome de mi condición, acudí a la comisaría y el detective se mostró complaciente. Por lo visto, Handelman tenía una cita con una estudiante, que fue dos veces a la casa antes de avisar al celador. Subieron al apartamento de Handelman, vieron que la puerta estaba abierta, entraron y le encontraron. El celador llamó a la policía y después confesó que había dejado entrar a un hombre que llevaba credenciales del Departamento de Estado. Dijo que se llamaba Havilitch; no recordaba el nombre de pila, pero insistió en que el documento de identidad estaba en regla. La policía está todavía en el apartamento de Handelman, recogiendo huellas dactilares, ropa y muestras de sangre.


  —¿Se han hecho públicos los detalles?


  —En esta ciudad, no pueden esperar. Todo salió a la luz hace veinte minutos. No habría podido impedirlo aunque hubiese querido. Pero el Departamento de Estado no tiene que dar explicaciones; bastará con negar.


  El presidente guardó silencio y después dijo:


  —A su debido tiempo, el Departamento de Estado colaborará con las autoridades. Hasta entonces, quiero un historial, con la menor difusión posible, sobre las actividades de Havelock desde su cese en el cargo. Deberá reflejar la alarma del gobierno ante su estado mental, sus aparentes tendencias homicidas…, su lealtad. Sin embargo, en interés de la seguridad, este historial permanecerá bajo secreto restringido. No será hecho público.


  —No acabo de comprender.


  —Los hechos serán revelados cuando Havelock haya dejado de ser una amenaza para los intereses del país.


  —¿Señor?


  —Un hombre no significa nada —dijo a media voz el presidente—. Coventry, señor subsecretario. El Enigma… Parsifal.


  —Acepto el razonamiento, señor, pero no la premisa. ¿Cómo podemos estar seguros de encontrarle?


  —Él nos encontrará a nosotros; él le encontrará a usted. Si todo lo que sabemos de Havelock es tan exacto como creemos, no habría matado a Jacob Handelman de no haber tenido un motivo extraordinario. Y no le habría matado si no hubiese sabido adonde había enviado Handelman a Jenna Karas. Cuando la encuentre, le buscará a usted.


  Bradford hizo una pausa antes de responder; su respiración era visible, y la nubécula de vapor se interrumpió un momento.


  —Sí, desde luego, señor presidente.


  —Vuelva aquí lo antes posible. Tenemos que estar preparados…, tiene que estar preparado. Haré que dos hombres vengan de Poole’s Island. Se reunirán con usted en el Nacional; permanezca en la sección de seguridad del aeropuerto hasta que lleguen.


  —Sí, señor.


  —Y ahora escuche, Emory. Mis instrucciones serán directas, y la explicación clara. Por orden presidencial, estará usted bajo protección durante las veinticuatro horas del día. Le persigue un asesino que vendió secretos de su gobierno al enemigo. Esto será lo que yo diré; usted dirá algo diferente. Empleará el lenguaje de Operaciones Consulares. Havelock es «insalvable». Cada hora más que viva será un peligro para nuestros hombres en el campo de operaciones.


  —Comprendo.


  —¿Emory?


  —¿Señor?


  —Antes de que ocurriese todo esto, yo no le conocía, quiero decir personalmente —dijo suavemente Berquist—. ¿Cuál es la situación en su casa?


  —¿En mi casa?


  —Es donde él irá a buscarle. ¿Hay niños en ella?


  —¿Niños? No, no hay niños. Mi hijo mayor está en un college, y el pequeño en un colegio de internos.


  —Creo que alguien me dijo que tenía hijas.


  —Dos. Pero están con su madre. En Wisconsin.


  —Ya. No lo sabía. ¿Hay otra esposa?


  —Las hubo. También dos. Pero no duraron.


  —Entonces, ¿no hay mujeres en su casa?


  —Las hay a menudo, pero no ahora. Y hubo muy pocas en los últimos cuatro meses.


  —Comprendo.


  —Vivo solo. Las circunstancias son óptimas, señor.


  —Sí, supongo que sí.


  Empleando las cuerdas enrolladas en la pared del camión, ataron al guardián al volante, y a Kohoutek al banco.


  —Busca algo para vendarle la mano —dijo Michael—. Lo quiero vivo. Quiero que alguien le interrogue.


  Jenna encontró un pañuelo de campesino en la guantera. Extrajo el cuchillo de la manaza del bruto, rasgó el pañuelo en dos y vendó hábilmente la herida, conteniendo la sangre tanto en el corte como en la muñeca.


  —Aguantará tres o quizá cuatro horas —dijo—. Después, no lo sé. Si se despierta y lo arranca, podría desangrarse hasta morir… Sabiendo lo que sé, no podría rezar por él.


  —Alguien le encontrará. Les encontrará. Verá el camión. Y Fourforks Pike es una carretera rural. Siéntate un momento.


  Havelock puso el motor en marcha y, pasando un brazo sobre la pierna del hombre, soltó el freno y metió la primera. Moviendo al hombre, sobre el volante, maniobró hasta que el vehículo quedó ladeado en la carretera.


  —Bien, podemos marcharnos.


  —¡No pueden dejarme aquí! —gimió el guardián—. ¡Por el amor de Dios!


  —¿Ha ido al retrete?


  —¿Qué?


  —Por su bien, espero que así sea.


  —¡Mijail!


  —¿Qué?


  —La radio. Alguien puede llegar y desatarle. Él emplearía la radio. Necesitamos todos los minutos.


  Havelock cogió la 45 de encima del asiento y golpeó repetidamente con la culata los discos y las clavijas hasta que sólo quedó un montón de plástico y vidrios rotos. Por último, arrancó el micrófono del receptáculo y cortó los cables; abrió la puerta y se volvió hacia Jenna.


  —Dejaremos las luces encendidas para que nadie se estrelle contra el camión —dijo, apeándose y apartando el asiento para que bajase ella—. Aún tenemos que hacer otra cosa. Ven.


  Debido al viento, sólo había en Fourforks Pike una capa de nieve de un par de centímetros, salvo los montones intermitentes que se habían formado sobre la hierba de los bordes. Michael tendió la «45» a Jenna y empuñó la «Llama» con la derecha.


  —Esa hace demasiado ruido —dijo—. Podrían oírlo desde la casa de campo. Quédate aquí.


  Corrió a la parte de atrás del camión y disparó dos veces, horadando los dos neumáticos posteriores. Corrió por el otro lado y disparó sobre los de delante. El camión se balanceó al deshincharse los neumáticos y quedó inmóvil sobre la calzada. Para despejar la carretera, tendrían que empujarlo hasta la hierba, pero no podría pasar de allí. Michael se metió la «Llama» en el bolsillo.


  —Dame la cuarenta y cinco —dijo a Jenna, sacando un faldón de la camisa de debajo del pantalón.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Limpiarla. No es que vaya a servir de mucho, porque habremos dejado innumerables huellas dactilares en el interior del camión. Pero es posible que no las busquen allí; en cambio, las buscarán en esto.


  —¿Y bien?


  —Apuesto a que nuestro conductor, en su propio interesase desgañitará diciendo que no es suya, que pertenece a su patrono, a tu anfitrión, a Kohoutek.


  —Balística —dijo Jenna, asintiendo con la cabeza—. Muertes registradas en los ficheros.


  —Y quizás algo más. Esa casa de campo será registrada hasta los cimientos, y después empezarán a cavar en los terrenos de los aledaños. Es posible que algunas muertes no figuren en las fichas.


  Sostuvo la pistola con la mano cubierta por el faldón de la camisa, abrió la portezuela del camión y arrojó el arma al interior, por encima del asiento delantero.


  —¡Eh, vamos, por el amor de Dios! —gritó el conductor, retorciéndose y pugnando con las cuerdas—. Sáqueme de aquí. Yo no le hice nada. ¡Y me cargarán diez años!


  —Serán muchos menos si declaras a favor del Estado. Piénsalo. —Havelock cerrar la portezuela y volvió rápidamente junto a Jenna—. El coche está a medio kilómetro de aquí, al otro lado del camino de Kohoutek. ¿Estás bien?


  Ella le miró; partículas de nieve se adherían a sus rubios cabellos, que ondeaban al viento, y tenía la cara empapada, pero había animación en sus ojos.


  —Sí, querido, estoy bien… Dondequiera que estemos ahora, me siento como en mi casa.


  Él le cogió la mano y echaron a andar por la carretera.


  —Caminemos por el centro; así se borrarán nuestras pisadas.


  Estaba sentada a su lado, tocándole, enlazado un brazo con el de él, apoyando a ratos la cabeza en su hombro, mientras él conducía.


  Hablaban poco, el silencio era confortable; estaban demasiado fatigados y demasiado asustados para hablar con sensatez, al menos por ahora. Se habían hallado en situaciones parecidas y sabían que el silencio les traería un poco de paz…, hallándose en mutua compañía.


  Recordando las palabras de Kohoutek, Havelock se dirigió hacia el norte, por la carretera principal de Pennsylvania, y después hacia el este, en dirección a Harrisburg. El viejo moravo había acertado; el viento bajo barría virtualmente la ancha carretera, y la temperatura por debajo de cero mantenía la nieve seca y firme. Aunque la visibilidad era escasa, podían viajar de prisa.


  —¿Es ésta la carretera principal? —preguntó Jenna.


  —Sí, es la autovía del Estado.


  —¿Es prudente que circulemos por allá? Si encuentran a Kohoutek antes del amanecer, ¿no podrían vigilar esta «autovía», como lo hacen en las bahnen y las dráha?


  —El no querrá que la policía nos encuentre. Sabemos lo que es su casa de campo. Insistirá en el cuento del intruso, dirá que él fue el rehén, la víctima. Y el guardián no dirá nada hasta que no tenga más remedio o hasta que descubran sus antecedentes. No corremos peligro.


  —Si les encuentra la policía, querido —dijo Jenna, tocándole delicadamente el antebrazo con la mano—, pero ¿y si no es la policía? ¿Y si es un campesino o el conductor de un camión de leche? Creo que Kohoutek pagaría un buen montón de dinero para volver sano y salvo a su casa.


  Michael la miró a la débil luz que se filtraba por el parabrisas. Sus ojos estaban cansados, con oscuras ojeras, y el miedo persistía en su mirada. Pero a pesar de la fatiga y del temor, podía pensar… mejor que él. Cierto que la habían perseguido más a menudo que a él, y más recientemente. Por encima de todo, no se dejaría vencer por el pánico; sabía el valor del propio dominio, incluso cuando el dolor y el miedo eran abrumadores. Michael se inclinó y rozó su cara con los labios.


  —Eres magnífica —dijo.


  —Estoy asustada —replicó ella.


  —Y con razón. Hay una canción infantil que dice que «el deseo lo puede todo». Es mentira, sólo bueno para niños; pero yo contaba con ello, lo esperaba. La probabilidad de que Kohoutek sea encontrado por la policía, o por un ciudadano que informe a la policía, no es más que una entre docenas. Contra docenas. Abandonaremos la autovía en la próxima salida y nos dirigiremos al sur.


  —¿Hacia dónde? ¿Adonde iremos?


  —A un sitio donde podamos estar solos, sin movernos. Sin correr.


  Jenna estaba sentada en un sillón junto a la ventana del motel, mientras las primeras luces teñían el cielo sobre los montes Alleghanies, a lo lejos. Los reflejos amarillos acentuaban el oro de sus cabellos sobre los hombros. Alternativamente, miraba a Michael y volvía la cara y cerraba los ojos; sus palabras eran demasiado dolorosas para escucharlas a la luz del día.


  Cuando hubo terminado, Michael siguió sumido en la angustia de su confesión: él había sido su verdugo. Había matado su amor, aniquilándolo.


  Jenna se levantó del sillón y se plantó en silencio detrás de la ventana.


  —¿Qué nos hicieron? —murmuró.


  Havelock cruzó la habitación, fija la mirada en la mujer; no podía mirar a otra parte. Y entonces retrocedió en el tiempo, un tiempo indeterminado, a través de las brumas de un sueño insistente, obsesionante, que nunca le abandonaba. Las imágenes estaban allí, los momentos recordados, pero habían sido expulsados de su vida sólo para resurgir y atacarle, para inflamarle, siempre que los recuerdos se negaban a seguir enterrados. ¿Qué queda cuando se ha ido el recuerdo, míster Smith? Nada, desde luego; sin embargo, ¡cuántas veces había deseado el olvido, sin imágenes de momentos recordados, trocando la nada por la ausencia de dolor! Pero ahora había terminado la pesadilla y había vuelto a la vida, como habían vuelto las lágrimas a los ojos de Jenna, borrando el odio. Sin embargo, la realidad era frágil; había que juntar sus fragmentos.


  —Tenemos que descubrir el porqué —dijo Michael—. Régine Broussac me dijo lo que te pasó, pero había lagunas que yo no comprendía.


  —No se lo conté todo —repuso Jenna, observando la nieve en el exterior—. No le mentí, pero no se lo dije todo. Tuve miedo de que no me ayudase.


  —¿Qué te callaste?


  —El nombre del hombre que vino a verme. Hace años que está en vuestro gobierno. Hubo un tiempo en que se discutió su actuación, pero pienso que aún tiene prestigio. Al menos, así me lo dijo.


  —¿Quién era?


  —Un hombre llamado Bradford. Emory Bradford.


  —¡Santo Dios…!


  Havelock quedó aturdido. Bradford era un hombre del pasado, de un pasado inquietante. Había sido un cometa político surgido bajo Kennedy y que había ganado dudosos galones con Johnson. Cuando los otros cometas se habían extinguido en el firmamento de Washington, pasando a los bancos y las fundaciones internacionales, a los prestigiosos bufetes de abogados y los grandes consejos de administración, Bradford había permanecido —menos celebrado, desde luego, y menos influyente, ciertamente— en el escenario de las guerras políticas. Nunca se supo la razón. Aparte de que tenía cierta fortuna personal, habría podido hacer mil cosas diferentes, pero prefirió no hacerlas. Bradford, pensó Havelock, y el nombre resonó en su cabeza. Durante todos estos años, ¿se había limitado Emory Bradford a dejar pasar el tiempo, esperando que otra versión de Camelot le encumbrase de nuevo a una gloria aún mayor? Tenía que ser esto. Si había buscado a Jenna en Barcelona, estaba en el intríngulis del engaño de la Costa Brava, un engaño que iba mucho más allá de él y de Jenna, dos amantes que habían tenido que enfrentarse. Relacionaba hombres invisibles de Moscú con hombres poderosos del gobierno de los Estados Unidos.


  —¿Le conoces? —preguntó Jenna, sin dejar de mirar por la ventana.


  —No personalmente. Nunca me encontré con él. Pero tienes razón, fue muy discutido y casi todo el mundo le conoce. Lo último que supe de él fue que era subsecretario de Estado, poco visible pero con buena reputación…, una especie de eminencia gris, podríamos decir. ¿Te dijo si tenía algo que ver con Operaciones Consulares en Madrid?


  —Dijo que desempeñaba una misión especial de Operaciones Consulares, un caso urgente que afectaba a la seguridad interior.


  —¿Yo?


  —Sí. Me mostró copias de documentos encontrados en una caja de seguridad de un banco de las Ramblas. —Jenna se volvió—. ¿Recuerdas que en varias ocasiones me dijiste que tenías que ir a las Ramblas?


  —También te dije que dejaba allí cosas para Lisboa. Pero esto no importa; todo estaba combinado.


  —Pero debes comprender. No podía olvidar las Ramblas.


  —Y ellos se aseguraron de que no las olvidases. ¿Qué eran los documentos?


  —Instrucciones de Moscú que sólo a ti podían dirigirse. Había fechas, itinerarios; todo correspondía a los sitios donde habíamos estado y donde teníamos que ir. Y también había claves; si no eran auténticas, yo no he visto nunca un mensaje cifrado ruso.


  —El mismo material que me dieron a mí —dijo Havelock, con furia.


  —Sí; lo supe cuando me dijiste lo que te habían dado en Madrid. No todo, desde luego, pero mucho de lo que te mostraron, documentos e informaciones, era idéntico a lo que me enseñaron a mí. Incluso lo de la radio en la habitación del hotel.


  —¿La frecuencia marítima? Yo pensé que había sido un descuido tuyo; nunca escuchábamos la radio.


  —Cuando lo vi, me sentí morir —dijo Jenna.


  —Y cuando yo encontré la llave en tu bolso, la llave que me habían dicho en Madrid que encontraría, correspondiente a un cajón del aeropuerto, no pude seguir contigo en la misma habitación.


  —Fue esto, ¿no? La confirmación definitiva para los dos. Yo había cambiado, no podía evitarlo. Y cuando volviste de Madrid, tú eras también diferente. Era como si tirasen violentamente de ti en varias direcciones, pero con un solo compromiso auténtico, que no era conmigo ni con nosotros. Te habías vendido a los soviets por razones que yo no podía comprender… Incluso traté de buscarlas: quizá después de treinta años habías tenido noticias de tu padre; cosas más extrañas han ocurrido a veces. O acaso era una maniobra aún más misteriosa y en la que prescindían de mí; un desertor en trance de convertirse en doble agente. Pero sólo sabía que la transición, fuese cual fuere, la hacías sin mí. —Jenna se volvió de nuevo de cara a la ventana. Prosiguió, con voz apenas audible—: Entonces volvió Bradford, ahora presa de pánico, casi fuera de control. Me dijo que acababan de interceptar un mensaje, que Moscú había ordenado mi ejecución. Tú tenías que llevarme a una trampa, y lo harías aquella misma noche.


  —¿En la Costa Brava?


  —No, no mencionó la Costa Brava. Me dijo que un hombre me telefonearía alrededor de las seis, durante tu ausencia, y emplearía una frase o me daría un detalle que sólo podían proceder de ti. Me diría que tú no podías telefonear, pero que debía tomar el coche y dirigirme por la costa a Villanueva donde tú te reunirías conmigo en la fuente de la plaza. Pero no lo harías, porque yo nunca llegaría allí. Me liquidarían en la carretera.


  —Yo te dije que iba a Villanueva —dijo Michael—. Era parte de la estrategia de Operaciones Consulares. Estando yo, presuntamente, a cuarenta kilómetros al sur de Barcelona por asuntos del oficio, tenías tiempo de ir a la playa de Montebello, en la Costa Brava. Era la prueba definitiva contra ti. Yo tenía que presenciarlo…, lo había pedido, rogando a Dios que no comparecieses.


  —Todo concuerda, ¡hicieron que concordase! —gritó Jenna—. Bradford dijo que, si recibía aquella llamada, tenía que escapar. Otro americano estaría con él en el vestíbulo, vigilando por si había alguien de la KGB. Me llevarían al consulado.


  —Pero no saliste con ellos. Vi morir una mujer, y no eras tú.


  —No pude hacerlo. De pronto, sentí que no podía confiar en nadie… ¿Recuerdas el incidente de aquella noche, en el café del paseo de Isabel II, antes de marcharte a Madrid?


  —El borracho —dijo Havelock, recordándolo demasiado bien—. Tropezó contigo; en realidad, se te echó encima, y después se empeñó en estrecharte la mano y besarla. Estaba prácticamente encima de ti.


  —Y nos hizo reír. Sobre todo a ti.


  —Pero no me reí dos días más tarde. Estaba convencido de que entonces te había dado la llave del compartimiento del aeropuerto.


  —De la que yo no sabía nada.


  —Y que yo encontré en tu bolso porque Bradford la puso en él cuando estuvo en la habitación del hotel y yo me hallaba en Madrid. Supongo que saldrías un momento de la habitación.


  —Estaba aturdida, enferma. Seguro que lo hice.


  —Esto explica también lo de la radio, la frecuencia marítima… Pero ¿y el borracho?


  —Era el otro americano del vestíbulo del hotel. ¿Por qué estaba allí? ¿Quién era? Volví a subir lo más de prisa que pude.


  —¿No te vio?


  —No; yo había bajado por la escalera. Su cara me asustó, no puedo decirte por qué. Tal vez porque antes había simulado ser otra persona, alguien muy diferente, no lo sé. Pero sé que sus ojos me inquietaron; parecían irritados, pero no miraban alrededor. No vigilaban el vestíbulo, por si había alguien de la KGB; sólo observaba su reloj. Entonces me entró pánico…, me sentí más confusa y más dolida de lo que había estado en toda mi vida. Tú ibas a dejar que me matasen, y de pronto no podía confiar en ellos.


  —¿Volviste a la habitación?


  —¡Oh, no! Me habrían acorralado en ella. Subí al piso, pero me quedé en la escalera, tratando de reflexionar. Pensé que quizá me estaba volviendo histérica, demasiado asustada para obrar de un modo sensato. ¿Por qué no confiaba en los americanos? Casi había resuelto bajar de nuevo cuando oí ruido en el pasillo. Abrí la puerta un poco… y supe que había obrado bien.


  —¿Habían subido detrás de ti?


  —En el ascensor. Bradford llamó varias veces a la puerta, y mientras tanto el otro hombre, el borracho del café, sacó una pistola. Al ver que nadie contestaba, esperaron hasta asegurarse de que no había nadie en el pasillo. Entonces, el hombre de la pistola descerrajó la puerta de una patada y entró en la habitación. No era la actitud de unos hombres que pretendían salvar a alguien. Huí.


  Havelock la observaba, tratando de pensar. Había tantas ambigüedades… Ambigüedad. ¿Quién sería el hombre que había empleado la palabra clave Ambigüedad?


  —¿Cómo se hicieron con tu maleta? —preguntó.


  —Como dijiste, era una maleta vieja. Lo único que recuerdo es que la dejé en el sótano de la casa de Praga donde tuve aquel piso alquilado. Puede que tú mismo la bajases allí.


  —La encontraría la KGB.


  —¿La KGB?


  —Alguien de la KGB.


  —Sí, tú lo dijiste, ¿no? Tiene que ser alguien.


  —¿Cuál fue la frase o el detalle que te dio el hombre por teléfono? Las palabras que tú debías pensar que venían de mí.


  —De nuevo se referían a Praga. Dijo que había «un patio empedrado en el centro de la ciudad».


  —Verejná mistnost —dijo Michael, asintiendo con la cabeza—. La policía soviética en Praga. Tenían que saberlo. En un informe que envié a Washington, describí tu salida del lugar, lo magnífica que estuviste. Y que casi me morí de angustia al observarte desde una ventana del tercer piso.


  —Gracias por la lisonja.


  —Estábamos acabando de urdir nuestro plan, ¿te acuerdas? Para salir de nuestra cárcel móvil.


  —Tú te dedicarías a enseñar.


  —Historia.


  —Y tendríamos hijos…


  —Les mandaríamos al colegio…


  —Y les querríamos mucho y les reñiríamos.


  —E iríamos a los partidos de hockey.


  —Tú dijiste que no te gustaba el hockey…


  —Te amo…


  —¡Mijail!


  Los primeros pasos fueron indecisos, pero la pavana terminó de pronto. Corrieron a su mutuo encuentro, se abrazaron, apartando el tiempo y el dolor y mil momentos de angustia. Afloraron lágrimas en los ojos de Jenna, arrastrando las últimas barricadas levantadas por los embusteros y sus servidores. Se estrecharon con fuerza creciente, con una tensión de sus cuerpos que ambos comprendían; y se encontraron sus labios, hinchados, afanosos, buscando una liberación que cada uno guardaba para el otro. Estaban más atrapados que nunca en su cárcel móvil; también comprendían esto, pero de momento eran también libres.


  El sueño había cobrado vida, la realidad ya no era frágil. Ella estaba junto a él, tocándole el hombro con la cara, entreabiertos los labios, calentándose la piel con su aliento profundo y tranquilo. Como tantas veces en el pasado, mechones de sus cabellos caían sobre el pecho de él, como recordándole que incluso cuando dormía era parte de él. Michael se volvió con cuidado, para no despertarla, y la miró. Las sombras oscuras debajo de los ojos persistían, pero empezaban a aclararse, al mismo tiempo que volvía un poco de color a las pálidas mejillas. Pasarían días, tal vez semanas, antes de que desapareciese el miedo de sus ojos. Sin embargo, a pesar de todo ella conservaba su fortaleza, una fortaleza que le había permitido superar tensiones insoportables.


  Jenna se movió, estirándose, y los rayos de sol que se filtraban por las ventanas bañaron su rostro. Mientras la observaba, Michael pensó en todo lo que había tenido que aguantar, en la energía que había tenido que desplegar para sobrevivir. ¿Dónde había estado? ¿Quiénes eran las personas que la habían ayudado o que la habían herido? ¡Había tantos interrogantes, tantas cosas que quería saber! En parte, era como un ingenuo adolescente, celoso de imágenes que no quería imaginar; en parte, era el superviviente que sabía demasiado el precio que había que pagar para seguir con vida en un mundo desordenado y con frecuencia violento. Las respuestas vendrían con el tiempo, reveladas poco a poco o en erupciones del recuerdo o del resentimiento, pero no sería él quien las provocase. No había que forzar el proceso de cicatrización; sería demasiado fácil para Jenna volver atrás y revivir los terrores y, al darles suelta, prolongarlos.


  Ella se volvió de nuevo, de cara a él, cálido el aliento. Y entonces comprendió Michael lo absurdo de sus pensamientos.


  ¿Dónde se imaginaba que estaba… que estaban? ¿Qué se figuraba que les estaba permitido? ¿Cómo se atrevía a pensar en términos de tiempo?


  Jacob Handelman estaba muerto; su asesino había sido virtualmente identificado…, era sin duda conocido por los embusteros de Washington. La caza del hombre tendría visos de respetabilidad; sabía lo que dirían los periódicos: un venerado erudito asesinado por un perturbado exagente del Servicio Exterior, buscado por su gobierno por numerosos crímenes. ¿Quién podría creer la verdad? ¿Quién creería que un viejo y simpático judío que había pasado por los horrores de los campos de concentración era en realidad el monstruo humano que había ordenado las matanzas de Lidice? ¡Absurdo!


  Régine Broussac le volvería la espalda; todos aquellos con quienes había contado se apartarían de él, de ellos. No había tiempo para la cicatrización. Necesitaban todas las horas; la rapidez de sus golpes, los de él, era esencial. Miró su reloj; eran las dos cuarenta y cinco, habían pasado tres cuartas partes del día. Había estrategias a considerar…, embusteros a los que pillar de noche.


  Sin embargo, tenía que haber algo. Para ellos, sólo para ellos; para mitigar el dolor, para borrar los vestigios de fragilidad. Si no lo había, no había nada.


  Hizo lo que había soñado tantas veces, al despertar sudoroso del insistente sueño, sabiendo que nunca podría ser. Pero ahora sí que podía ser. Murmuró su nombre, para sacarla de su letargo.


  Y, como si nunca hubiesen estado separados, ella le asió la mano. Se despertó y le miró a la cara; después, sin decir palabra, se arrimó a él. Apretó el cuerpo desnudo contra el suyo, rodeándole con sus brazos, pegando sus labios a los de él.


  Guardaban silencio; sólo se oían los suspiros ahogados de su necesidad y angustia. Se necesitaban los dos, y no tenían que temer la angustia.


  Hicieron dos veces el amor, pero la tercera no pasó de intento. Los rayos de sol se filtraban ya por la ventana; sólo el resplandor anaranjado del reflejo de un ocaso en el campo. Se incorporaron en el lecho y Michael le encendió un cigarrillo, burlándose ambos suavemente de sus malgastadas energías, de su agotamiento temporal.


  —Vas a cambiarme por un ardiente machote de Ankara.


  —No tienes que disculparte, querido…, mi Mijail. Además, no me gusta su café.


  —Esto me consuela.


  —Mi amor —dijo ella, tocándole el vendaje del hombro.


  —Estoy enamorado. Es lo único que puedo ofrecerte, para reparar tantas cosas.


  —También yo. No debes pensar así. Yo creí las mentiras, lo mismo que tú. Unas mentiras increíbles e increíblemente presentadas. Y no sabemos por qué.


  —Pero sabemos su objeto, y esto explica en parte el porqué. Querían apartarme pero tenerme controlado, bajo un microscopio.


  —¿Con mi deserción, con mi muerte? Hay otras maneras de acabar con un hombre que estorba.


  —¿Matándole? —dijo Havelock, asintiendo con la cabeza. Después hizo una pausa y la sacudió—. Es una manera, sí. Pero no sirve para anular las pruebas que pudo dejar. Con frecuencia, la posibilidad de que el hombre pueda dejar información le salva la vida.


  —Pero ellos quieren matarte ahora. Eres «insalvable».


  —Alguien cambió de idea.


  —La persona llamada Ambigüedad —dijo Jenna.


  —Sí. Lo que sé, o lo que piensan que sé, ha sido sustituido por una amenaza mucho más peligrosa para ellos. Y también soy yo esta amenaza. Lo que encontré, lo que descubrí.


  —No lo entiendo.


  —Tú —dijo Havelock—. La Costa Brava. Hay que enterrarlo.


  —¿La conexión soviética?


  —No lo sé. ¿Quién era la mujer de la playa? ¿Qué se imaginaba que estaba haciendo allí? ¿Por qué no eres tú…, y doy gracias a Dios de que no lo fueses…, pero, por qué? ¿Adonde pensaban llevarte?


  —Supongo que a la tumba.


  —Si era así, ¿por qué no te llevaron a aquella playa? ¿Por qué no te mataron allí?


  —Tal vez pensaron que no iría. No salí con ellos del hotel.


  —Pero ellos no podían saberlo. Pensaban que te tenían en sus manos, asustada, impresionada, buscando protección. La cuestión es que nunca mencionaron la Costa Brava; ni siquiera trataron de darte instrucciones.


  —Yo habría ido allí aquella noche; sólo tenías que llamarme. Y habría ido. Se habría realizado la ejecución; habrías visto lo que esperabas ver.


  —No tiene sentido —Michael rascó una cerilla y encendió un cigarrillo—. Y esto es lo más inconsecuente, porque el que urdió lo de la Costa Brava era un técnico excelente, un experto en operaciones negras. Fue brillantemente estructurado, calculado hasta la fracción de segundo… ¡No tiene sentido!


  Jenna rompió la larga pausa.


  —Mijail —dijo a media voz, echándose hacia delante, reflexivos los ojos, como mirando hacia dentro—. Dos operaciones —murmuró.


  —¿Qué?


  —Supongamos que no fue una operación, sino dos. —Se volvió a él, ahora con ojos animados—. La primera se inició en Madrid: la prueba contra mí. Después vino la de Barcelona: la prueba contra ti.


  —Sigue siendo un solo cañamazo —dijo Havelock.


  —Pero fue rasgado —insistió Jenna—. Se convirtió en dos.


  —¿Cómo?


  —La operación original es interrumpida —dijo ella—. Por alguien que no participa en ella.


  —Y alterada después —añadió él, empezando a comprender—. El cañamazo es el mismo, pero los puntos están torcidos; son otra cosa. Un bordado diferente.


  —Pero ¿con qué fin? —preguntó ella.


  —Control —respondió él—. Tú escapaste y se perdió el control. Régine Broussac me dijo que se había dado una alerta en clave sobre ti después de lo de la Costa Brava.


  —Una clave muy secreta —convino Jenna, aplastando el cigarrillo—. Lo cual significaba que el que hubiese interceptado y alterado la operación podía no saber que yo había salido viva de Barcelona.


  —Hasta que te vio y lo dijo a todo el mundo, a todos los que contaban. A partir de aquel momento, los dos teníamos que morir. Yo, por lo que sabía de operaciones negras; tú, por estrategia, no como sanción, por una bomba que volaría un coche en Col des Moulinets. Y todo quedaría enterrado.


  —¿De nuevo Ambigüedad?


  —Nadie más podía hacerlo. Sólo un hombre que dispusiese de la autorización cifrada podía transmitir la orden al puente.


  Jenna le miró y desvió la mirada hacia la ventana; el resplandor anaranjado se estaba extinguiendo.


  —Todavía hay demasiadas omisiones. Demasiadas lagunas.


  —Llenaremos algunas de ellas; tal vez todas.


  —Piensas en Emory Bradford, desde luego.


  —Y en alguien más —dijo Havelock—. Matthias. Hace cuatro días traté de hablar con él desde Cagnes-sur-Mer, por su línea privada. Muy pocos conocemos el número. No lo comprendí, pero lo cierto es que no quiso hablar conmigo. No puedes imaginarte lo furioso que me puse; en cierto modo era increíble. Pero se negó, y pensé lo peor: el hombre a quien más quería me había rechazado. Pero ahora tú me hablas de Bradford, y empiezo a pensar que me equivoqué.


  —¿Qué quieres decir?


  —Supongamos que Antón no estuviese allí. Supongamos que otros se hubiesen apoderado de su residencia privada, de su línea privada.


  —¿Bradford?


  —Y lo que queda de su tribu. El retorno de los cometas políticos, buscando la manera de recobrar su fulgor. Según la revista Time, Matthias está disfrutando de unas prolongadas vacaciones. Pero ¿y si no fuese así? ¿Y si el más célebre secretario de Estado de la historia estuviese incomunicado? En una clínica ignorada, incapaz de comunicar con el exterior.


  —Pero esto es increíble, Mijail. Un hombre como él tiene que estar en comunicación con su oficina. Todos los días hay instrucciones, decisiones que tomar…


  —Podría hacerse por medio de segundos o terceros, ayudantes conocidos del personal del Departamento de Estado.


  —Demasiado cogido por los pelos.


  —Tal vez no. Cuando me dijeron que Antón no quería hablar conmigo, me negué a aceptarlo. Hice otra llamada, esta vez a un viejo, vecino de Matthias, con el que se le veía siempre que iba a su cabaña de Shenandoah. Se «llama» Zelienski, es profesor jubilado, llegado hace años desde Varsovia, y Antón simpatizaba mucho con él. Jugaban al ajedrez y hablaban de los viejos tiempos. Era un tónico para Matthias, y ambos lo sabían, especialmente Antón; pero cuando hablé con Zelienski, éste me dijo que Antón no tenía tiempo para él. No tenía tiempo.


  —Es muy posible, Mijail.


  —Pero no lógico. Matthias buscaría el tiempo; no rechazaría a un viejo amigo sin darle la menor explicación, como no me habría rechazado a mí. No es propio de él.


  —¿Entonces?


  —Recuerdo las palabras de Zelienski. Me dijo que había dejado un recado para Antón y que le habían llamado para expresarle su sentimiento, diciendo que raras veces iba ahora al valle. Pero iba; estaba cuando yo le llamé. O dieron a entender que estaba. Ahora pienso que tal vez no se encontraba allí.


  —Ahora la inconsecuencia es tuya —le interrumpió Jenna—. Si es verdad lo que piensas, ¿por qué no te dijeron simplemente que no estaba?


  —No podían hacerlo. Empleé su línea privada, y ésta sólo contesta cuando él está en casa, y es él quien se pone al aparato. Alguien se puso por error y trató de disimularlo.


  —¿Alguien al servicio de Bradford?


  —En todo caso, alguien que participa en una conspiración contra Matthias, y no seré yo quien excluya a Bradford. Hombres de Washington actúan en secreto con hombres de Moscú. Juntos urdieron lo de la Costa Brava, convenciendo a Matthias de que tú eras una agente soviética; la nota que me envió lo expresaba con toda claridad. No sabemos si todo se salió del carril, pero sabemos que Matthias no tuvo nada que ver con ello, y sí Bradford. Antón no confiaba en Emory Bradford y su gente; los consideraba unos oportunistas de la peor especie. Los mantenía al margen de las negociaciones sumamente delicadas, porque creía que las emplearían en provecho propio. Su presunción estaba fundamentada: lo que ellos querían, y empleando el sello de materia reservada hasta el punto de que se convirtió en su firma. —Michael hizo una pausa, chupando su cigarrillo mientras Jenna le observaba—. Puede que lo esté haciendo de nuevo, sabe Dios con qué fin. Pronto será de noche y podremos circular. Nos dirigiremos a Maryland y después descenderemos hacia Washington.


  —¿Hacia Bradford?


  Havelock asintió con la cabeza. Jenna le tocó el brazo y dijo:


  —Te relacionarán con Handelman y presumirán que te reuniste conmigo. Sabrán que te di el nombre de Bradford. Le tendrán bien guardado.


  —Ya lo sé —dijo Michael—. Vistámonos. Tenemos que comer y comprar un periódico que ofrezca información telegráfica. Hablaremos en el coche. —Echó a andar en dirección a su maleta, pero se detuvo—. ¡Dios mío, tu ropa, tu ropa! No lo había pensado; no tienes tu ropa.


  —Los hombres de Kohoutek me la quitaron, me lo quitaron todo. Dijeron que los marbetes extranjeros, el equipaje europeo, los recuerdos, todas estas cosas, tenían que quedarse allí. No debía llevar nada que pudiese revelar de dónde venía. Añadieron que más tarde me proporcionarían algo adecuado.


  —¿Adecuado para qué?


  —Estaba demasiado asustada para pensarlo.


  —Apoderarse de todo lo tuyo, y dejarte sola en una celda. Me las pagarán. Vamos —dijo.


  —Deberíamos detenernos en alguna parte y comprar un botiquín —dijo Jenna—. Habrá que cambiarte el vendaje del hombro. Yo puedo hacerlo.


  —¡También esto me lo pagarán!
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  En un pequeño restaurante de las afueras de Hagerstown vieron un aparato automático de venta de periódicos, a la luz de la lámpara de la entrada. Quedaban dos diarios, ambos correspondientes a la edición de la tarde del Sun de Baltimore. Tomaron los dos, para ver si publicaban alguna fotografía que pudiese poner sobre aviso a alguno de los presentes en el restaurante de la carretera. Prever todos los riesgos era algo instintivo en ellos.


  Se sentaron frente a frente en un compartimiento de un rincón. Volvieron rápidamente todas las páginas y, cuando hubieron terminado, respiraron más tranquilos. No había fotografías. Dentro de un momento, volverían atrás y leerían el artículo; estaba en la página tres.


  —Debes de estar muerta de hambre —dijo Havelock.


  —Si he de serte sincera, quisiera tomar una copa; si es que sirven bebidas.


  —Sí. La pediré.


  Miró hacia el mostrador y levantó una mano.


  —Ni siquiera he pensado en comer —dijo ella.


  —Es extraño. Kohoutek me dijo que no habías querido comer nada por la noche, que le habías arrojado la bandeja al cubano.


  —Una bandeja llena de sobras. Pero comí; tú siempre me dijiste que no había que despreciar la comida en situaciones apuradas; que nunca se sabía cuándo se volvería a comer.


  —Hazle caso a mamá.


  —Hice caso a un niño que corría por los bosques para salvar la vida.


  —Historia pasada. ¿Por qué le arrojaste la bandeja? ¿Para que no se te acercase?


  —Para coger el tenedor. No había ningún cuchillo.


  —Vales mucho, señora.


  —Estaba desesperada, de modo que déjate de cumplidos.


  Una camarera rolliza y exageradamente maquillada se acercó a la mesa y observó a Jenna con una mezcla de tristeza y envidia. Michael comprendió, no con satisfacción ni con condescendencia; simplemente, comprendió. Jenna Karas era una de esas personas frecuentemente olvidadas, que se ven obligadas a matar para sobrevivir o a dejarse seducir para seguir viviendo. Era una dama. Havelock pidió las bebidas. La camarera sonrió, asintió con la cabeza y se alejó rápidamente; no tardaría en volver.


  —Pasemos a las malas noticias —dijo Michael, abriendo el periódico.


  —Está en la página tres.


  —Ya lo sé. ¿Lo has leído?


  —Sólo la última línea, donde dice «sigue en la página once». Pensé que tal vez incluirían allí una fotografía.


  —También yo. —Havelock empezó a leer, mientras Jenna le observaba. La camarera volvió y dejó las copas sobre la mesa—. Dentro de un momento le pediremos la comida —dijo Michael, sin dejar de mirar el periódico.


  La camarera se alejó y Michael volvió rápidamente varias hojas y alisó el periódico. Al principio, sintió alivio; después, preocupación, y por fin alarma. Terminó y se echó atrás en su asiento, mirando a Jenna.


  —¿Qué pasa? ¿Qué dice?


  —Me están encubriendo —dijo él, a media voz.


  —¿Qué?


  —Me protegen… Sí, me protegen.


  —No lo habrás leído bien.


  —Temo que sí. —Se inclinó hacia delante, resiguiendo con los dedos las líneas del artículo—. Escucha esto. «Según el Departamento de Estado, ningún individuo con el nombre, las señas o las huellas dactilares del homicida ha trabajado para el departamento. Además, un portavoz de éste dijo que especular con la similitud del apellido del homicida con la de cualquier persona que pertenezca o haya pertenecido al departamento sería un craso error y una calumnia. Al recibirse el informe de la policía de Manhattan, se realizó una comprobación total por medio de computadora, y los resultados fueron negativos. Sin embargo, el informe del Departamento de Estado reveló que el difunto profesor Handelman había actuado como asesor del departamento en materia de inmigración de refugiados europeos y, sobre todo, de personas que habían sobrevivido al período nazi. Según un portavoz, la policía de Manhattan supone que el asesino puede ser miembro de una organización terrorista violentamente hostil a la comunidad judía. El Departamento de Estado señaló que, con frecuencia, los terroristas de todos los países asumen identidades de personal del gobierno». —Havelock dejó de leer y miró a Jenna—. Esto es todo —dijo—. Nos exculpan a todos.


  —¿Pueden creerlo realmente?


  —Imposible. En primer lugar, hay docenas de personas, dentro y fuera del Departamento de Estado, que saben que yo trabajé para Operaciones Consulares. No podían dejar de comparar los apellidos. En segundo lugar, dejé huellas dactilares en todo el apartamento de Handelman, y constan en sus archivos. Por último, Handelman no tenía nada que ver con ningún sector del gobierno; ésta era su fuerza. Era un mediador al servicio del Quai d’Orsay, y éste no se habría valido en modo alguno de él si hubiera pensado que estaba bajo control del gobierno. Habría sido contrario a las normas.


  —¿Qué conclusión sacas?


  Michael se retrepó en su asiento, tomó su whisky y bebió.


  —Es evidente —murmuró, sosteniendo el vaso delante de los labios.


  —Una trampa —dijo Jenna—. Quieren que vayas con ellos, probablemente a Bradford…, y atraparte.


  —Como «insalvable», para emplear su frase. Si me matan, no podré hablar, pero ellos podrán decir que han atrapado a un asesino. Llegar a Bradford sería fácil; salir con él, imposible… A menos que pudiese sacarle a él, hacer que viniese a mí.


  —No lo permitirían. Estaría rodeado de guardaespaldas, y éstos te estarían esperando. Te matarían en el acto.


  Havelock volvió a beber; una idea empezaba a forjarse en el fondo de su mente, pero todavía era confusa.


  —Esperándome —repitió, dejando el vaso—. Buscándome… Pero nadie me busca, salvo los que nos hicieron esto.


  —Los embusteros, como tú los «llamas» —dijo Jenna.


  —Sí. Necesitamos ayuda, pero yo presumí que no podríamos tenerla, que nadie a quien pensara acudir querría saber nada de nosotros. Sin embargo, ahora la cosa ha cambiado; han suspendido la caza.


  —No seas estúpido, Mijail —le interrumpió Jenna—. Esto es parte de la trampa. Hay una orden contra ti y contra mí, y la tuya está en clave; no hay nada ambiguo en ella. Tú eres tú, y todas las agencias que cuentan para algo te tienen en su lista. ¿En quién de tu gobierno crees que puedes confiar?


  —En nadie —convino Havelock—. Y si confiase en alguien, éste no sobreviviría a una asociación con un «insalvable».


  —Entonces, ¿en qué estás pensando?


  —En Cagnes-sur-Mer —dijo Michael, entornando los párpados—. En la casa de Salanne, cuando no pude comunicar con Antón, llamé al viejo Zelienski…, ya te lo dije, ¿recuerdas? Él lo mencionó, le llamó Alejandro Magno. Raymond Alexander. No sólo un mutuo amigo, sino un amigo de los de verdad… tanto mío como de Matthias. Él podría hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque está fuera del gobierno. Fuera, pero en cierto modo muy ligado a él; Washington le necesita, y él necesita a Washington. Escribe en The Potomac Review, y sabe acerca del gobierno como el que más. Pero depende de sus contactos; nunca dejaría que me acercase a él si hubiese sido identificado en los periódicos, pero no lo he sido.


  —¿Cómo podría ayudarnos?


  —No estoy seguro. Tal vez sacando a Bradford de su madriguera. Hace unas entrevistas magníficas, y ser entrevistado por él es un buen tanto para cualquier alto funcionario del gobierno. Está al margen de toda sospecha. Podrían llevar a Bradford en un tanque, pero dejarían que entrase solo en la casa. Yo podría insinuar algo inesperado, un cambio sustancial en el Departamento de Estado, con Bradford en el centro. Y sugerir una entrevista…, hallándome yo en la casa para escuchar, para comprobar.


  —¿En la casa?


  —Trabaja en su casa; es parte de su mística. Como James Reston, del Times. Si un político o un burócrata dice que ha estado en Fiery Run, todo el mundo sabe lo que esto significa; aparecerá una entrevista con Scotty Reston. Y si dice que ha estado en Fox Hollow, todos saben que ha sido entrevistado por Raymond Alexander. Fox Hollow está en Virginia, al oeste de Washington. Podríamos llegar en una hora y media, dos como máximo.


  —¿Lo haría?


  —Es posible. No le diré el porqué, pero es posible que lo haga. Somos amigos.


  —¿De la universidad?


  —No, pero existe una relación. Cuando empecé a trabajar para el Departamento de Estado, y Matthias venía a Washington para algún asunto, estableciendo contactos, lisonjeando a borricos influyentes, recibía con frecuencia una llamada urgente de Antón, invitándome a comer con ellos dos. No rehusé jamás, no sólo por la compañía, sino también porque aquellos restaurantes estaban fuera de mis posibilidades económicas.


  —Muy amable por parte de tu příteli.


  —Y no muy inteligente para un hombre tan brillante como él, dado el carácter de mi instrucción. Él era el ucitel exaltando a su no muy aventajado alumno de Praga, cuando lo que menos me interesaba era que se fijasen en mí. Expliqué esto en voz baja a Alexander. Ambos nos reímos y, como resultado de ello, comí con él de vez en cuando, mientras Antón estaba tranquilamente en su torre de Princeton, cultivando sus jardines académicos y sin tratar de plantar enredaderas en Washington. Pero no te equivoques, el gran Matthias no dejaba de abonar las semillas que había plantado.


  —¿Comías en casa de Alexander?


  —Siempre. Comprendía que tampoco yo deseaba que me viesen con él en público.


  —Entonces sois buenos amigos.


  —Bastante buenos.


  —¿Y es influyente?


  —Desde luego.


  Jenna apoyó una mano en su brazo.


  —Mijail, ¿por qué no se lo cuentas todo?


  Havelock frunció el ceño y puso una mano sobre la de ella.


  —No creo que quisiera escucharlo. Huye de esta clase de cosas.


  —Es escritor. En Washington. ¿Cómo puedes decir esto?


  —Es un analista, un comentarista. No un reportero inquisitivo, ni escandaloso. No le gusta pisar los callos a nadie; sólo las opiniones.


  —Pero lo que tú podrías decirle es extraordinario.


  —Me diría que fuese inmediatamente a la oficina de seguridad del Departamento de Estado, contando con que se me haría justicia. Pero no sería así. Me meterían una bala en la cabeza. Alexander es un viejo gruñón de sesenta y cinco años, que ha oído de todo, desde Dallas hasta Watergate, y piensa que el cien por cien de ello es una asquerosa conspiración. Si descubriese todo lo que yo he hecho, excluido lo de Handelman, llamaría él mismo a los de seguridad.


  —Entonces no es tan amigo.


  —A su manera, sí, pero no quebranta la ley. —Michael hizo una pausa y le acarició la mano—. Pero, apañe de la posibilidad de que atraiga a Bradford a Fox Hollow, hay algo más que podría aclarar. Mi příteli. Le pediré que averigüe dónde está Matthias, le diré que no quiero llamarle yo mismo, porque tal vez no tenga tiempo de ir a verle y Antón se molestaría. Y lo hará; con sus relaciones, podrá averiguarlo.


  —¿Y si no puede?


  —Esto nos diría también algo, ¿no? En este caso, le obligaría a traer a Bradford, aunque tuviese que apuntar mi pistola a su cabeza. Pero si no puede hablar con Matthias en la cabaña de Shenandoah…, sabremos algo más, y esto sí que me espanta. Significaría que el secretario de Estado tiene una conexión en Moscú con la KGB.


  El pueblo de Fox Hollow era pequeño. Las calles estaban iluminadas por lámparas de gas, y la arquitectura era colonial por orden del municipio; las tiendas eran llamadas boutiques, y su clientela era de las más ricas de la órbita de Washington y Nueva York. El encanto del pueblo no era sólo visible, sino también proclamado, aunque no con miras a los forasteros, pues los turistas eran disuadidos o incluso hostigados. La mínima fuerza de policía tenía un máximo de armas y un sistema de comunicaciones que, proporcionalmente, rivalizaba con el del Pentágono, donde probablemente había sido proyectado. Fox Hollow era una isla en una zona de Virginia cerrada a cal y canto, tan segura como si su área estuviese rodeada por un mar innavegable.


  La atmósfera había sido calentada por el río Potomac, y la nieve había retrocedido hacia las afueras de Harpers Ferry. Se había convertido en una fría llovizna en Leesburg, y, entretanto, Havelock había preparado su historia para Raymond Alexander. Su plausibilidad burocrática la hacía convincente; plausibilidad fundada en una inquietud auténtica por lo que afectaba a operaciones encubiertas, presentes o pasadas. Un hombre había sido muerto en Nueva York (si Alexander no lo sabía, se enteraría por la mañana, pues era un voraz lector de periódicos) y el homicida había representado un personaje fastidiosamente parecido a Michael, incluso en su documento de identidad. El Departamento de Estado le había traído inmediatamente de Londres en un transporte militar; cualquier ayuda que pudiese restar el exagente del servicio exterior a Operaciones Consulares sería sumamente apreciada. Él había estado en Londres, ¿no?


  Lo que dijese sobre Bradford dependería de cómo se desarrollase la conversación, pero haría hincapié en que el antaño discutido subsecretario de Estado estaba a punto de ser plenamente rehabilitado y de pasar a primer plano. En Londres, diría Havelock, le habían dado información detallada sobre las importantes pero secretas negociaciones de Bradford sobre la espinosa materia del despliegue de misiles de la OTAN; era un importante cambio político. También era lo bastante explosivo como para que a Alexander se le hiciese agua la boca. Era la clase de información en que fundaba sus éxitos, permitiéndoles hacer un análisis completo de los pros y los contras. Pero si el veterano periodista quería entrevistar a Emory Bradford (con alguien que comprobase sus palabras desde la sombra, y posiblemente las contradijese), tendría que persuadir al subsecretario de que fuese a Fox Hollow por la mañana. Havelock tenía una plaza reservada en el vuelo de la tarde a Londres, y, desde luego, si el tiempo y los compromisos se lo permitían, quería visitar a su anciano mentor Antón Matthias, aunque sólo fuese por unos minutos. Siempre que Alexander supiese dónde podía encontrarle.


  En cuanto a Bradford, no tendría opción. Si le llamaba el temible periodista, acudiría a su llamada. Otras cosas, como lo de la Costa Brava, podían ser importantísimas, pero tenía que mantener su relieve a toda costa, y una manera de perderlo era negarse a ser entrevistado por Raymond Alexander. Y, cuando entrase en la casa de Fox Hollow y sus guardaespaldas se quedaran en el automóvil, Michael podría apoderarse de él. Su desaparición dejaría con un palmo de narices a los embusteros y a sus esbirros. El caserón del periodista estaba rodeado de kilómetros de bosque tupido, de herbosos campos y de profundos torrentes. Nadie conocía los bosques como Mijail Havlíček; llevaría a Bradford por ellos hasta un camino vecinal donde un coche y la mujer a la que había engañado en Barcelona les estarían esperando. Después de su encuentro con Alexander, tendrían toda la noche para estudiar el mapa y las carreteras, y preparar las explicaciones que darían a la policía de Fox Hollow si ésta les detenía. Podían hacerlo. Tenían que hacerlo.


  —¡Es estupendo! —exclamó Jenna, encantada por los faroles de gas y las pequeñas columnas de alabastro de las puertas de las tiendas.


  —Está vigilado —dijo Michael, observando un coche patrulla azul y blanco junto a la acera, a media manzana—. ¡Échate al suelo! —ordenó—. ¡Que no te vean!


  —¿Qué?


  —Por favor.


  Jenna hizo lo que Michael le decía, acurrucándose en el suelo.


  El redujo la marcha y pasó junto al automóvil de la policía; vio un agente detrás de la ventanilla, torció a la derecha y se detuvo delante de aquél.


  —¿Qué vas a hacer? —murmuró Jenna, asombrada.


  —Mostrar mis credenciales antes de que me las pidan.


  —Buena idea, Mijail.


  Havelock se apeó y se dirigió al coche patrulla. El policía bajó el cristal de la ventanilla, no sin mirar antes la placa de matrícula del coche alquilado por Michael. Era precisamente lo que Michael quería que viese; más tarde podría ser importante, si se informaba sobre un «vehículo sospechoso».


  —Oficial, ¿podría decirme dónde hay un teléfono por aquí? Pensaba que había uno en esa esquina, pero hace más de dos años que no he estado aquí.


  —¿Había estado otras veces? —preguntó el policía.


  —¡Oh, sí! He pasado aquí muchos fines de semana.


  —¿Tiene relaciones en Fox Hollow, señor?


  —Bueno… —Havelock hizo una pausa, como si la pregunta lindase con la impertinencia. Después se encogió de hombros, como diciendo: «a fin de cuentas, la policía tiene un trabajo que cumplir», y prosiguió en tono más ligero—: Está bien, lo comprendo. Mi relación es con un viejo amigo, Raymond Alexander. Quiero llamarle para decirle que estoy aquí… Sólo para el caso de que estuviese con alguien y prefiriera que no fuera. Es una vieja costumbre, oficial, pero sin duda usted lo sabe ya. Entonces daría unas vueltas en mi coche. Probablemente tendré que hacerlo más tarde.


  La actitud del policía había mejorado visiblemente al oír el nombre de Alexander. Las limousines y los coches militares oficiales frecuentaban el camino del refugio del venerable comentarista político. Ahora no se trataba de uno de estos vehículos, pero las frases del recién llegado habían quedado grabadas en los oídos del oficial: «Un viejo amigo», «Muchos fines de semana…».


  —Sí, señor. Desde luego, señor. Hay un restaurante a cinco manzanas de aquí, que tiene un teléfono en el vestíbulo.


  —¿El «Lamplighter»? —dijo Havelock, recordando.


  —El mismo.


  —Prefiero no utilizarlo, oficial. Es posible que estén muy ajetreados esta noche. ¿No hay ninguna cabina en la calle?


  —Hay una en Acacia.


  —Si me indica el camino, tanto R.A. como yo se lo agradeceremos mucho.


  —Puede seguirme, señor.


  —Muchas gracias. —Michael echó a andar, pero se detuvo y volvió atrás—. Sé que le parecerá estúpido, pero siempre me habían traído aquí. Creo que recuerdo el camino de la casa, pero no estoy seguro. Hay que girar a la izquierda en Webster y tomar Undechill Road; después, recto hasta tres o cuatro kilómetros, ¿no?


  —Son casi diez kilómetros, señor.


  —¡Vaya! Gracias.


  —Cuando haya hecho su llamada, puedo dirigirle, señor. Esta noche el pueblo está muy tranquilo.


  —Es usted muy amable. Pero no le pido tanto.


  —No hay problemas. Para esto estamos.


  —Bueno, gracias de nuevo. Se lo agradezco.


  La llamada a Raymond Alexander obtuvo la respuesta que Havelock esperaba. El periodista le recibiría, aunque sólo fuese para tomar una copa. Michael dijo que se alegraba de que Raymond estuviese libre, no sólo para reanudar una antigua amistad sino también porque se había enterado en Londres de algo que podía interesar a Alexander. Quizá pudiera incluso compensar con ello una buena parte de las caras comidas que se había zampado a costa de Raymond.


  Al volver de la cabina al coche, Michael se detuvo junto a la ventanilla del oficial de policía.


  —Míster Alexander me ha dicho que le pregunte su nombre. Le está muy agradecido.


  —No vale la pena, señor. Me llamo Lewis. Oficial Lewis.


  Lewis, pensó Havelock. Harry Lewis, profesor de Ciencias Políticas, Universidad de Concord. Ahora no tenía que pensar en Harry, pero tendría que hacerlo pronto. Lewis debía de estar convencido de que había abandonado la civilización. Así era, y para volver a ella tenía que descubrir y desenmascarar a los embusteros.


  —¿Ocurre algo, señor?


  —No, nada. Conozco a un hombre llamado Lewis. Recordé que tenía que llamarle. Gracias de nuevo. Le seguiré.


  Havelock subió al coche alquilado, agarró el volante y miró a Jenna.


  —¿Cómo estás?


  —Muy incómoda y muerta de miedo. ¿Y si ese hombre hubiese venido a mirar?


  —Se lo habría impedido, llamándole desde la cabina, pero no me pareció probable. La policía de Fox Hollow no suele alejarse de su radio. No quiero que te vean, si puedo evitarlo. Y menos aquí y conmigo.


  Tardaron menos de veinte minutos en llegar a la casa de Alexander. La valla blanca que delimitaba la propiedad del periodista brilló a la luz de los faros de ambos coches. La casa propiamente dicha estaba muy alejada de la carretera. Era una elegante combinación de piedra y madera, y el paseo circular estaba intensamente iluminado delante de la amplia escalinata de pizarra que conducía a la pesada puerta de roble de la entrada. El terreno de delante y de los lados del edificio estaba despejado, y sólo unos cuantos árboles distribuidos al azar, altos y de gruesos troncos, crecían sobre el recortado césped. En cambio, donde terminaba éste, a ambos lados, empezaban los tupidos bosques. Michael recordó la parte posterior de la casa; el bosque no estaba más lejos del amplio patio posterior que de los lados de la casa. Emplearía aquel bosque, y Bradford le acompañaría.


  —Cuando oigas que se aleja el coche de la policía —dijo a Jenna—, levántate y estira brazos y piernas, pero no salgas del coche. No sé qué clase de alarmas tendrá Alexander aquí.


  —Ha sido una extraña introducción en tu libre país, Mijail.


  —Y no fumes.


  —Dekuji.


  —Bien venida.


  Havelock tocó deliberadamente el anillo del claxon al apearse del coche; un sonido fuerte y seco, fácilmente explicable. No había perros. Se acercó al coche patrulla, confiando en que el claxon cumpliese su misión antes de que él llegase a la ventanilla. Así fue; se abrió la puerta de la entrada y apareció en el umbral una doncella uniformada que miró al exterior.


  —¡Hola, Margaret! —gritó Michael por encima del capó del coche de la policía—. Voy en seguida. —Miró al oficial, que estaba observando la puerta—. Gracias de nuevo, míster Lewis —dijo, sacando un billete del bolsillo—. Quisiera…


  —¡Oh, no, señor! Gracias de todos modos. Que usted lo pase bien, señor.


  El oficial saludó con la cabeza, sonrió, metió la marcha y se alejó en su coche.


  Havelock agitó la mano. No había policía, ni perros; sólo alarmas no vistas. Mientras permaneciese en el coche, Jenna estaba a salvo. Subió la escalinata de pizarra y se acercó a la doncella.


  —Buenas noches, señor —dijo la mujer, con claro acento irlandés—. Me llamo Enid, no Margaret.


  —Discúlpeme.


  —El señor Alexander le espera. No sabía que hubiese habido aquí una Margaret; la chica que estuvo antes que yo se llamaba Gretchen. Duró cuatro años, descanse en paz.


  Raymond Alexander se levantó de su poltrona en la biblioteca de paredes cubiertas de libros y techo artesonado, y fue al encuentro de Michael, tendiéndole la mano. Su andadura era más viva de lo que cabía esperar de su majestuosa figura; su cara angelical de claros ojos verdes estaba coronada por una mata de cabellos desgreñados, más oscuros de lo que normalmente permitían los años. De acuerdo con su anacrónico estilo de vida, llevaba un esmoquin de terciopelo granate, algo que Havelock no había visto desde su adolescencia en Greenwich, Connecticut.


  —¿Cómo estás, Michael? ¡Hacía cuatro o cinco años que no te veía! —exclamó el periodista, con su voz aguda y breve.


  —Te han sentado bien, Raymond. Tienes un aspecto espléndido.


  —¡Pues tú no! Perdóname, muchacho, pero estás hecho un desastre. No creo que el retiro te siente bien. —Alexander soltó la mano de Havelock y levantó las suyas—. Sí, lo sé todo. Los amigos me informan. Sírvete una copa; conoces las normas de la casa, y me parece que la necesitas.


  —Sí, gracias —dijo Michael, dirigiéndose al conocido mueble bar arrimado a la pared.


  —Supongo que estarás mejor cuando hayas dormido un poco…


  Era un comienzo oportuno. Havelock se sentó frente al periodista y le refirió el asesinato en Nueva York y que el Departamento de Estado le había traído desde Londres en un avión que había despegado a las cuatro de la mañana, hora del Reino Unido.


  —He leído esta mañana lo del asesinato —dijo Alexander, sacudiendo la cabeza—. Naturalmente, pensé en ti, por la similitud de nombres, desde luego… Pero en seguida comprendí que era ridículo. ¿Precisamente tú, con tus antecedentes? ¿Te hurtaron el documento de identidad?


  —No, era una falsificación; al menos, esto pensamos. De todos modos, han sido dos días muy largos. De momento, pensé que estaba prisionero.


  —Bueno, nunca te habrían traído de esta manera si Anton lo hubiese sabido; puedo garantizártelo.


  Sólo los más íntimos de Matthias le llamaban por su nombre de pila checo, y, como Michael lo sabía, la declaración le alarmó. Necesariamente, tendría que invertir el curso proyectado de la conversación; no sería natural que no preguntase por Matthias. Lo de Bradford vendría después; ahora debía referirse a Matthias.


  —También me llamó esto la atención —dijo en tono casual, agitando el vaso que tenía en la mano—. Pero me imaginé que estaría terriblemente ocupado. A propósito, iba a preguntarte si estaba en Washington. Me gustaría verle, pero mi tiempo es muy limitado. Tengo que volver a Londres, y si le llamase yo personalmente… bueno, ya conoces a Anton. Insistiría en que me quedase un par de días.


  Alexander se incorporó en el mullido sillón, con semblante preocupado.


  —Entonces ¿no lo sabes?


  —¿Qué?


  —¡Maldita sea! ¡La paranoia del gobierno va demasiado lejos! Él es casi un padre para ti, y tú eres un hijo para él. Has guardado el secreto de mil operaciones, y no te lo han dicho.


  —Decirme ¿qué?


  —Anton está enfermo. Lamento tener que ser yo quien te lo diga, Michael.


  —¿Muy enfermo?


  —Los rumores van desde lo grave a lo fatal. Por lo visto, él lo sabe, pero, fiel a su carácter, piensa en todo antes que en sí mismo. Cuando el Departamento de Estado se enteró de que yo lo sabía, Anton me envió una nota conminándome a guardar silencio.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Fue una de esas cosas extrañas en las que uno no piensa realmente…, hasta que piensa en ellas. Me engatusaron para asistir a una fiesta en Arlington hace unas semanas… Ya sabes que detesto estos agotadores ejercicios de resistencia verbal, pero la anfitriona había sido amiga íntima de mi difunta esposa.


  —Lo siento —le interrumpió Havelock, recordando vagamente la esposa del periodista, una mujercita esbelta, aficionada a los jardines y a las flores—. No lo sabía.


  —Dejemos esto. Hace más de dos años.


  —¿Y lo de Arlington?


  —Sí. Para confusión mía, me vi virtualmente atacado por una mujer joven y borracha como una cuba. Si hubiese sido un intento femenino de iniciar una relación sexual, habría podido comprender que se sintiera atraída por el hombre más deseable del lugar, pero lamento decir que no era así. Por lo visto, se hallaba en dificultades matrimoniales de naturaleza muy extraña. Su marido era un oficial del ejército ausente del hogar, léase del «lecho conyugal», desde hacía casi tres meses, y nadie del Pentágono quería decirle dónde estaba. Entonces se fingió enferma, cosa que no creo que le costase mucho, y el marido volvió con permiso de urgencia. Cuando le tuvo en su red, quiso saber dónde había estado, qué había estado haciendo… léase «con otra mujer». Él se negó a decírselo, y por esto, cuando el soldadito estaba durmiendo, ella registró su ropa y encontró un pase de seguridad para un puesto del que nunca había oído hablar; y yo tampoco, dicho sea de pasada. Supongo que le despertó y se enfrentó con él, y entonces, en defensa propia, el nombre farfulló que se trataba de un asunto secretísimo. Un hombre muy importante se hallaba en tratamiento en aquel lugar, y no podía decirle nada más.


  —¿Anton? —le interrumpió Michael.


  —No lo pensé hasta la mañana siguiente. Lo último que ella me dijo, antes de que un caritativo o ardiente invitado la llevase a casa, fue que habría que informar de estas cosas al país, que el gobierno se estaba comportando como la madre Rusia. Aquella misma mañana me telefoneó, completamente serena y terriblemente asustada. Me pidió disculpas por lo que calificó de «horrible comportamiento» y me suplicó que olvidase todo lo que me había dicho. Me mostré complaciente, pero añadí que quizá su instinto no la había engañado, aunque yo no era la persona a quien hubiese debido apelar; había otros que la servirían mejor. Respondió algo acerca de que aquello podía ser la ruina de su esposo, el fin de una carrera militar. Y así quedó la cosa.


  —¿Cómo quedó? ¿Cómo descubriste que se trataba de Matthias?


  —Porque aquella misma mañana leí en el Washington Post que Anton prolongaba sus breves vacaciones y no comparecería ante el Comité de Asuntos Exteriores del Senado. Pensé en aquella mujer y en lo que me había dicho… y en que Anton perdía raras veces la oportunidad de actuar ante el Senado. Entonces me dije: «¿Por qué no?». Como tú, sé donde pasa todos sus momentos libres…


  —La cabaña de Shenandoah —le interrumpió Michael, con una impresión de algo ya visto.


  —Exacto. Pensé que, si lo que decían era verdad y se estaba tomando unos días más de vacaciones, podríamos reunimos para pescar en el valle o jugar al ajedrez, que es su gran afición. También como tú, tengo su número de teléfono, y le llamé.


  —No estaba allí —aventuró Michael.


  —Ellos no dijeron esto —le corrigió el periodista—. Dijeron que no podía ponerse al teléfono.


  —¿Aquel teléfono?


  —Sí…, aquel teléfono. Era la línea privada.


  —La que no contesta a menos que él esté allí.


  —Sí.


  Alexander levantó el vaso y bebió. Havelock estuvo a punto de gritar. Ardía en deseos de arrojarse sobre el majestuoso escritor y sacudirlo. ¡Sigue! ¡Dímelo! En vez de esto, dijo pausadamente:


  —Debió causarte una fuerte impresión.


  —¿No te la habría causado a ti?


  —Claro. —Así era. ¿No podía verlo en sus ojos?—. ¿Qué hiciste?


  —Lo primero que hice fue llamar a Zelienski. Recuerdas al viejo León, ¿verdad? Siempre que Matthias llegaba o se marchaba de allí, era costumbre establecida que invitase a Zelienski a comer…, una costumbre de años.


  —¿Hablaste con él?


  —Sí, y me dijo algo muy raro. Me dijo que no había visto a Anton desde hacía meses, que Matthias no respondía a sus llamadas, al menos personalmente, y que pensaba que nuestro gran hombre no tenía tiempo para ir al valle estos días.


  La impresión de algo ya visto se reafirmó en Michael. Entonces recordó.


  —Eres amigo de Zelienski, ¿verdad?


  —Sobre todo a través de Anton. Nos vimos allí a menudo. Subía de vez en cuando para almorzar y jugar al ajedrez; nunca para comer, pues no le gustaba conducir de noche. Pero la cuestión es que Matthias no estaba en el único lugar donde hubiese debido estar para unas vacaciones. No podía imaginarme que no quisiera ver al viejo León. A fin de cuentas, Zelienski le dejaba ganar.


  —Y yo no puedo imaginarme que abandonases el asunto.


  —Tienes razón; no lo hice. Llamé al despacho de Anton y solicité hablar con su primer ayudante. Recalqué que debía ser la persona que representaba al secretario de Estado durante su ausencia, pues consideraba que mi gestión era importante. Y adivina con quién me pusieron.


  —¿Quién?


  —Emory Bradford. ¿Le recuerdas? Bradford el boumerang, el azote de los señores de la guerra de quienes había sido un día portavoz. Esto me fascinó, porque en realidad le admiro por haber tenido el valor de cambiar de chaqueta, pero siempre había pensado que Matthias detestaba a los de su ralea. En todo caso, simpatizaba más con los condenados a la hoguera, porque no habían cambiado sus ideas.


  —¿Qué te dijo Bradford? —preguntó Michael, apretando el vaso que tenía en la mano y súbitamente temeroso de romperlo.


  —¿Te refieres a lo que me dijo después de explicarle yo lo que pensaba que había ocurrido? Naturalmente, no mencioné a la mujer, y sabe Dios que no era necesario. Bradford estaba aturdido. Me suplicó que no dijese ni escribiese nada, y me aseguró que el propio Matthias se pondría en contacto conmigo. Accedí, y a media tarde recibí la nota de Anton por mensajero. He cumplido su deseo… hasta ahora. No puedo pensar un solo instante que también quisiera excluirte a ti.


  —No sé qué decir —Havelock aflojó la presión sobre el vaso y suspiró profundamente, dejando que el periodista lo interpretase como quisiera. Pero, para Michael, era el preludio de la pregunta más importante que habría formulado en su vida—. ¿Recuerdas el nombre del lugar donde estaba destinado el marido de aquella mujer? El lugar del que nunca habías oído hablar.


  —Sí —dijo Alexander, observando a Havelock—. Pero nadie sabe que lo sé. Ni de dónde lo he sacado.


  —¿Quieres decírmelo? No revelaré a nadie mi fuente de información, palabra de honor.


  —¿Por qué quieres saberlo, Michael?


  Havelock hizo una pausa y sonrió.


  —Probablemente para enviarle una cesta de fruta, y sin duda para mandarle, una carta.


  El periodista asintió con la cabeza, sonrió y respondió:


  —Es un lugar llamado Poole’s Island, en alguna parte frente a la costa de Georgia.


  —Gracias.


  Alexander advirtió que el vaso estaba vacío.


  —Bueno, nos hemos quedado los dos en seco. Sírvete otro y, de pasada, sírveme a mí. También esto es parte de las normas, ¿te acuerdas?


  Michael se levantó de su sillón, meneando la cabeza y sonriendo todavía, a pesar de su enorme tensión.


  —Con mucho gusto te serviré otro trago, pero yo tengo que marcharme. —Tomó el vaso del periodista—. Me esperaban en McLean hace una hora.


  —¿Te marchas? —exclamó el viejo veterano, arqueando las cejas y volviéndose en su sillón—. ¿Y qué hay de esa información que traías de Londres y decías que compensaría los buenos ágapes que te habías zampado a mi costa?


  Havelock se había acercado al bar para servir el brandy.


  —Estuve pensando en esto mientras venía hacia aquí —dijo, frunciendo el ceño—. Tal vez pequé de impetuoso.


  —¡Me defraudas! —exclamó Alexander, riendo entre dientes.


  —Bueno, tú decidirás. Se refiere a una complicadísima y, secretísima operación de información que, a mi modo de ver, no nos llevará a ninguna parte. ¿Te interesa?


  —¡Alto ahí, muchacho! Te equivocaste de chupatintas, no quiero saber nada de esto. Acepto la máxima de Anton. El ochenta por ciento de todo el servicio secreto es una partida de ajedrez jugada por idiotas en beneficio de retrasados mentales paranoicos.


  Michael subió al coche; flotaba un débil olor a cigarrillos.


  —Has fumado —dijo.


  —Porque me sentía como un chiquillo en un cementerio —respondió Jenna, acurrucada en el suelo—. ¿Qué hay de Bradford? ¿Lo va a traer aquí tu amigo?


  Havelock puso el motor en marcha, metió la primera y giró rápidamente en el paseo circular, dirigiéndose a la entrada.


  —Ahora puedes levantarte.


  —¿Qué hay de Bradford?


  —Dejaremos que sude un poco más, que haga horas extraordinarias.


  Jenna se acomodó en el asiento y le miró fijamente.


  —¿Qué estás diciendo, Mijail?


  —Viajaremos toda la noche, descansaremos un rato por la mañana y continuaremos. Quiero llegar allí mañana a última hora.


  —Dios mío, ¿adonde?


  —A un lugar llamado Poole’s Island, dondequiera que esté.
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  La isla estaba frente a la costa, al este de Savannah; cinco años atrás, antes de que fuese ocupada por el gobierno, había sido una isla escasamente poblada. Tenía menos de cinco kilómetros cuadrados y era dedicada a investigación oceánica. Varias veces a la semana, dijo el pescador, helicópteros de la Hunter Air Force Base volaban sobre el agua en dirección a una pista invisible detrás de los pinos que flanqueaban la costa rocosa.


  Habían llegado a Savannah a las tres y media de la tarde, y a las cuatro habían encontrado un estrambótico motel en la carretera de la costa. A las cuatro y veinte se plantaron en los embarcaderos de una empresa comercial a tiempo de ver llegar una docena de barcas de pesca con las capturas del día. A las cinco y cuarto habían hablado con varios pescadores, y a las cinco y media Havelock tuvo una conversación en voz baja con el director de la empresa. A las seis menos diez, 200 dólares habían cambiado de manos, un bote de cinco metros, con un motor de doce caballos, había quedado a disposición de Michael por un tiempo discrecional, y el vigilante nocturno había sido enterado de la transacción.


  Volvieron en el coche hasta un centro comercial de Fort Pulaski, donde Michael encontró una tienda de artículos deportivos y compró las cosas que necesitaba. Entre éstas, un gorro de lana, un suéter ceñido, un pantalón de algodón y unas gruesas botas con suela de goma, todo ello negro. Además de las prendas de vestir, compró lo siguiente: una linterna sumergible, un paquete de hule, un cuchillo de caza y cinco paquetes de cordones de cuero de casi dos metros.


  —Un suéter, un gorro, una linterna, un cuchillo —dijo Jenna, rápidamente y con irritación—. Sólo una cosa de cada clase. Compra dos. Voy a ir contigo.


  —No.


  —¿Te olvidas de Praga y de Varsovia? ¿De Trieste y de los Balcanes?


  —No; eres tú quien lo olvida. En todos los sitios, dondequiera que fuésemos, teníamos siempre alguien a quien acudir, aunque sólo fuese para ganar tiempo. Alguien de una embajada o de un consulado que sabía las palabras que constituían una contraamenaza.


  —Nunca empleamos a esa gente.


  —Porque nunca nos pillaron.


  Ella le miró, reconociendo de mala gana su lógica.


  —¿Qué palabras tendré yo?


  —Te las escribiré. Hay una papelería al otro lado del paseo. Necesito un bloc de papel amarillo y una hoja de papel carbón. Vamos.


  Jenna estaba sentada junto a la mesa del motel donde escribía Havelock. Tomaba las copias a medida que él las arrancaba del bloc amarillo y comprobaba que los rasgos azules fuesen legibles. Él había llenado ya nueve páginas, todas en letra de imprenta, todas numeradas, sin olvidar un detalle, sin errar un nombre. Era un compendio de operaciones secretas seleccionadas y de penetraciones efectuadas por el gobierno de los Estados Unidos en toda Europa durante los últimos dieciocho meses. Incluía fuentes de información, confidentes, agentes secretos y agentes dobles, así como una lista de diplomáticos y agregados de tres embajadas que, en realidad, eran controles de la CIA. En la décima página, hacía un relato de la acción de la Costa Brava, nombrando a Emory Bradford y a hombres con quienes había hablado y que habían confirmado elementos que sólo habían podido obtenerse con la colaboración de la KGB, y a un agente de la VKR en París que había confesado el conocimiento soviético del engaño. En la página once, describía el fatal encuentro en el Palatino, donde un agente de información norteamericano había muerto salvándole la vida y exclamando, momentos antes de morir, que hombres poderosos de Washington difundían falsedades. En la doce, narraba brevemente los sucesos de Col des Moulinets y la orden de ejecución contra él transmitida bajo el nombre en clave Ambigüedad. En la decimotercera y última página, contaba la verdad sobre un asesino de Lidice que se hacía llamar Jacob Handelman y sobre las actividades desarrolladas en una casa de campo de Mason Falls, Pennsylvania, donde se vendían esclavos con la misma eficacia con que los campos de concentración proporcionaban mano de obra a Albert Speer. La última línea era muy concisa: El secretario de Estado Anthony Matthias está retenido contra su voluntad en una instalación del gobierno llamada Poole’s Island, en Georgia.


  —Estas son tus palabras —dijo, tendiendo a Jenna la última página y levantándose para estirarse.


  Le dolía todo el cuerpo; había escrito furiosamente durante casi dos horas. Mientras Jenna leía, encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana que daba a la carretera y, más allá, al océano. Estaba oscuro; la luna brillaba de modo intermitente en el cielo nocturno surcado de nubes. El tiempo era bueno, el mar estaba tranquilo; ojalá siguieran así.


  —Son palabras muy fuertes, Mijail —dijo Jenna, dejando sobre la mesa la última hoja calcada.


  —Es la verdad.


  —Perdóname si no lo apruebo. Esto podría costar la vida a muchas personas, a muchos amigos.


  —No las últimas cuatro páginas. En ellas no hay amigos…, salvo el Apache, y éste ya no existe.


  —Entonces, usa solamente las últimas cuatro páginas —dijo Jenna.


  Havelock se apartó de la ventana.


  —No; he de hacer las cosas bien o no hacerlas. No hay término medio; ellos tienen que creer que lo haré. Más importante aún, tienen que creer que tú lo harás. Si queda la menor duda, seré hombre muerto, y tú puedes correr la misma suerte. Tiene que ser una amenaza real, no vacía.


  —Presumes que te cogerán.


  —Si encuentro lo que pienso que voy a encontrar, quiero que me cojan.


  —¡Pero esto es una locura! —gritó Jenna, poniéndose rápidamente en pie.


  —No, no lo es. No sueles equivocarte, pero ahora te equivocas. Esa isla es el atajo que andábamos buscando. —Se dirigió a la silla donde había dejado lo que había comprado en la tienda de artículos deportivos—. Me vestiré y prepararemos unas llamadas telefónicas.


  —Hablas en serio, ¿no?


  —En serio.


  —Cambio de cabinas —dijo ella, de mala gana—. Ninguna conversación de más de doce segundos.


  —Pero sólo un número —Michael cambió de dirección y se acercó a la mesa. Tomó el lápiz, escribió en el bloc, arrancó la hoja y la tendió a Jenna—. Aquí está; es el número de urgencia de Operaciones Consulares. Marca directamente, ya te diré cómo has de hacerlo, y ten el monedero lleno de monedas sueltas.


  —No tengo monedero.


  —Ni dinero, ni ropa —añadió Havelock, asiéndola de los hombros y atrayéndola hacia él—. Remédialo, ¿quieres? Te evitará pensar en otras cosas durante un rato. Ve de compras.


  —Estás loco.


  —No, lo digo en serio. No tendrás mucho tiempo, pero la mayoría de las tiendas del centro comercial están abiertas hasta las diez y media. Además, hay una bolera, un par de restaurantes y un supermercado abierto toda la noche.


  —No te creo —exclamó ella, echando la cabeza atrás y mirándolo a la cara.


  —Créeme —dijo él—. Es más seguro que las cabinas telefónicas de la carretera. —Miró su reloj—. Ahora son las nueve y diez, y Poole’s Island está sólo a dos kilómetros y medio de la costa. No debería tardar más de veinte minutos en llegar allí; digamos, a las diez. Quiero que a las once empieces a llamar a este número y digas las palabras «billar o chapó». ¿Comprendido?


  —Sí. «Billar o chapó».


  —Bien. Si no te contestan inmediatamente, cuelga y ve a otro teléfono. «Llama» cada quince minutos.


  —Si me contestan, ¿cuál será la respuesta?


  Havelock frunció el ceño.


  —«Preferimos el chapó».


  —«Preferimos el chapó». Y entonces ¿qué?


  —Una última llamada, también al cabo de quince minutos. Alguien distinto del operador estará en la línea de urgencia. No dirá ningún nombre, pero dará la respuesta. En cuanto lo haga, léele las dos primeras líneas de la primera página. Yo me llevaré la copia para que las palabras coincidan. Hazlo de prisa y cuelga.


  —Y entonces empieza la espera —dijo Jenna, abrazándole, pegada su mejilla a la de él—. Ahora, nuestra prisión está inmóvil.


  —Completamente inmóvil; yo diría estacionaria. Compra comida en el supermercado y quédate aquí. No salgas. Yo me pondré en contacto contigo.


  —¿Cuánto crees que tardarás?


  Havelock separó delicadamente su mejilla de la de ella, y la miró.


  —Esto podría durar un día o dos. Espero que no sea así, pero entra en lo posible.


  —¿Y si…?


  Jenna no pudo terminar la frase; acudieron lágrimas a sus ojos, y tenía pálido el semblante.


  —Si pasan tres días, «llama» a Alexander en Fox Hollow y dile que me han matado o apresado, y que tienen prisionero a Anton Matthias. Dile que tienes la prueba escrita de mi puño y letra, además de mi propia voz en la grabación que hice en casa de Salanne en Cagnes-sur-Mer. En tales circunstancias, no podrá desentenderse de ti. No lo hará. Su amada república está siendo envenenada —Michael hizo una pausa—. Sólo las cuatro últimas páginas —añadió, a media voz—. Quema las nueve primeras. Tienes razón, ellos no deben morir.


  Jenna cerró los ojos.


  —No puedo prometértelo —dijo—. ¡Te amo tanto! Si te pierdo, ninguno de ellos me importará. Ninguno.


  El mar estaba picado, como ocurría a menudo cuando las corrientes costeras eran interrumpidas por masas de tierra mar adentro. Estaba a cuatrocientos metros de la rocosa costa de la isla, acercándose desde sotavento, de modo que el viento se llevaba hacia el mar el ínfimo ruido del motor. Pronto lo pararía y emplearía los remos, avanzando en dirección a la parte más oscura de los pinares circundantes y guiándose por el débil resplandor que se veía sobre las copas.


  Había hecho un convenio aparte con el vigilante nocturno de las barcas de pesca, como correspondía a un agente experto que alquilaba un bote con la posibilidad de tener que abandonarlo. Nunca se desperdiciaban los medios de escapada, a menos que fuese absolutamente necesario, pero se disimulaban estos medios lo mejor posible, aunque sólo fuese para ganar tiempo; cinco minutos de confusión constituían a menudo la diferencia entre la captura y la huida. Hasta el momento, el trayecto había estado limpio. Podía meter la barca en la caleta más oscura y atracarla.


  Había llegado el momento. Cerró la válvula y el motor tosió ligeramente y se detuvo. Michael saltó al asiento de en medio, inclinó el cuerpo hacia adelante y levantó los remos. La resaca era más fuerte de lo que había esperado; la atacó de frente, confiando en que menguaría antes de que se debilitasen sus brazos y sus hombros. Empezaba a dolerle la herida de Col des Moulinets; tenía que andarse con cuidado y utilizar el peso de su cuerpo…


  Ruido. No el crujido de los escálamos ni los chasquidos de las olas contra la proa. Un sonido… de motor.


  La luz de un faro barrió el agua a media milla a su derecha. Era una lancha guardacostas que doblaba la punta de la isla y viraba a estribor, directamente hacia él. ¿Contaría con sonar el sistema de seguridad de la isla? ¿Con rayos sónicos proyectados sobre el agua, subiendo y bajando con las olas, capaces de captar una pequeña embarcación que se acercase a la orilla? ¿O haría la lancha un recorrido de rutina? No era momento para especulaciones. Havelock se agachó, desprendió los remos de los escálamos y los puso debajo de los asientos, sobre el fondo del bote. Agarró el cable de amarre, lo arrojó por encima de la popa y se dejó caer en el agua, respirando hondo y contrayendo los músculos para combatir el frío. Se deslizó hacia atrás y, agarrándose al eje de la hélice, roció con agua el motor fuera borda, para enfriar su parte superior. Había viajado a poco gas, y, dentro de unos minutos, sólo una mano muy sensible podría determinar si el motor había estado funcionando; esto en el caso de que alguien pensara en comprobarlo.


  De pronto le cegó la luz del faro; habían localizado la barca. El lejano motor rugió en el viento, y se le sumó el intermitente aullido de una sirena. La lancha patrullera aceleró, echándosele encima. Michael se sumergió y se apartó, alejándose de la isla, impulsado por la corriente. Él bote estaba todavía a casi un cuarto de milla de la costa, demasiado lejos para que un nadador intentase llegar sin peligro a ella en unas aguas tan movidas, era una circunstancia que podría favorecerle cuando encontrasen el bote.


  Cuando la lancha grande se colocó junto a la barca y paró el motor. Michael estaba a veinte metros de la popa y volvía a la superficie, bajando el gorro de lana sobre su cabeza. La luz del faro recorría el agua en todas direcciones; tuvo que sumergirse dos veces, con los ojos abiertos para darse cuenta de cuándo pasaba el rayo luminoso. El faro siguió escrutando la zona, pero ya no a popa de la barca, sino a proa y a los lados. Dos hombres habían sujetado el bote con garfios, y el de proa gritó:


  —¡Es de la flotilla de Leo, teniente! ¡De Savannah! El número de matrícula es GA cero-ocho-dos.


  —¡Diga a la base que llamen a la empresa de Leo en Savannah y nos pongan con ella! —gritó el oficial a un invisible radio telegrafista en la cabina descubierta—. El número es GA cero-ocho-dos. ¿Entendido?


  —¡Sí, señor! —Fue la respuesta.


  —Este cacharro no ha podido entrar ahí, teniente —dijo el hombre del garfio de popa—. Se habría enganchado en las redes planas. Tenemos redes planas en todos los sitios donde no hay rocas.


  —Entonces ¿qué diablos hace aquí? ¿Hay alguna ropa, algún equipo? ¿Algo?


  —¡Nada, señor! —gritó el primer hombre, que había saltado a la barca—. Huele a pescado, y esto es todo.


  Havelock observó, mientras se deslizaba y se mecía en el agua. Advirtió una cosa extraña: los hombres de la lancha vestían trajes caqui y el oficial llevaba una guerrera de campaña. Pertenecían al Ejército, no a la Marina. Y sin embargo, la lancha llevaba matrícula de la Armada.


  —¡Teniente! —dijo una voz desde la cabina, y en seguida se asomó a la puerta una cabeza provista de auriculares—. El vigilante de Leo dice que un par de borrachos salieron con esa barca y la devolvieron tarde. Creen que la habrán amarrado mal y que la ha arrastrado la marea. Nos agradecía que la remolcásemos hasta allí, pues eso podría costarle caro. La barca es una porquería, pero el motor fuera de borda vale dinero.


  —No me gusta esto —dijo el oficial.


  —Vamos, señor, ¿quién nadaría media milla en estas aguas? Los pescadores vieron tiburones por estos lugares.


  —Pero ¿y si hubiese entrado?


  —¿Con las redes planas? —preguntó el hombre del garfio de popa—. No hay otro sitio por el que entrar, teniente.


  —¡Maldita sea! Sujeten el cable y daremos una vuelta acercándonos más a las redes y las rocas. Ese Leo está en deuda con nosotros.


  Y Havelock comprendió que debía al vigilante nocturno mucho más de los cien dólares que le había dado. Zumbaron los motores de la lancha patrullera, mientras el primer hombre subía a bordo y otro ataba el cable de amarre de la barca a una cornamusa de popa de la lancha. A los pocos segundos, éste surcaba las aguas acercándose a la costa y escrutando la oscuridad con su potente foco.


  Redes planas. Campos de redes ligeras, estiradas y mantenidas a flote justo debajo de la superficie por flotadores de espuma de plástico, y tejidas con cuerdas de piano. Los peces no podían romper las cuerdas, pero podían hacerlo las hélices y, en este caso; se disparaba la alarma. Rocas. Sectores de la costa de la isla infranqueables para embarcaciones de cualquier tamaño. No debía perder de vista la lancha; se estaba acercando a las rocas.


  Tiburones. No quería pensar en ellos; de nada le serviría.


  Tenía que concentrar todo su esfuerzo en llegar a tierra. La corriente era casi invencible; pero, braceando entre las olas y la resaca, fue avanzando poco a poco, y, cuando pudo ver los rayos de una docena de linternas entre los pinos, supo que se estaba acercando. El tiempo ya no contaba; su paso se reflejaba solamente en el creciente dolor de los brazos y las piernas, pero la concentración de Havelock era total. Tenía que llegar a una red o a una roca, o a algún otro obstáculo debajo de él que le indicara que podía ponerse en pie.


  Una red fue lo primero. Se desplazó hacia la derecha, deslizando las manos sobre la gruesa cuerda de nilón, hasta que tocó un luminoso flotador de espuma de plástico, en forma de barril y parecido a una boya. Lo rodeó y siguió su deslizamiento agarrándose a la cuerda, hasta que sus rodillas chocaron con dos cosas duras que le dijeron que había llegado a las rocas. Se mantuvo sujeto a la red, azotado el cuerpo por las olas, y esperó, respirando con dificultad. Los rayos de las linternas retrocedían entre los pinos; el registro de la zona cuatro había resultado infructuoso. Cuando se extinguió la última luz entre los troncos, avanzó poco a poco hacia la orilla, agarrándose a la red con toda su fuerza, mientras las olas rompían sobre él. ¡Tenía que mantenerse apartado de las rocas! Estas se erguían ante él; blancas puntas melladas de piedra, afiladas como navajas después de milenios de aguantar los embates del mar. Una ola enorme, y quedaría ensartado en una de ellas.


  Se desvió a la izquierda, estirándose sobre la red, cuando de pronto ésta se acabó. ¡Se acabó! Pudo sentir la arena debajo de él. Había cruzado la barrera artificial, estaba en tierra.


  Salió del agua arrastrándose, casi incapaz de levantar los brazos; sus piernas no tenían fuerza, eran apéndices ingrávidos que se doblaban sobre el suelo blando y mojado. La luna hizo una de sus esporádicas apariciones, iluminando una duna herbosa a veinte metros delante de él. Siguió reptando, acercándose palmo a palmo a aquel lugar de descanso. Llegó a la duna y trepó por su arena seca; se tumbó sobre la espalda y contempló el oscuro cielo.


  Permaneció inmóvil durante casi media hora, hasta que sintió que la sangre circulaba de nuevo por sus brazos y que el peso volvía a sus piernas. Diez años atrás, incluso cinco, pensó, habría tardado quince minutos; como máximo, en recobrarse de una ordalía como ésta. En cambio, ahora le habría venido muy bien un sueño de varias horas, o de una noche, y un baño caliente.


  Levantó la mano y miró la esfera de su reloj. Eran las diez y cuarenta y tres minutos. Dentro de diecisiete minutos, Jenna haría su primera llamada al teléfono de urgencia de Operaciones Consulares. Él hubiese querido disponer de una hora en la isla, para explorar y tomar decisiones, antes de aquella primera llamada; pero no podía ser. Llevaba cuarenta y tres minutos de retraso sobre el horario previsto. Por otra parte, el horario no habría servido de nada si no hubiese logrado cruzar la barrera de la isla.


  Se puso en pie, comprobó el estado de sus piernas, sacudió los brazos e hizo flexiones con el torso, sin advertir apenas la incomodidad de sus ropas empapadas y los arañazos de la arena en todo su cuerpo. Le bastaba que pudiese funcionar, que las señales enviadas por el cerebro a los músculos pasaran por los debidos controles motores. Podía moverse, rápidamente si hacía falta, y su mente estaba clara; no necesitaba más.


  Revisó su equipo. La linterna sumergible seguía enganchada a una correa alrededor de su cintura, junto al envoltorio de hule que llevaba a la izquierda; a la derecha, estaba el cuchillo en su funda. Desprendió el paquete, descorrió la cremallera de la cubierta impermeable y palpó el contenido. Las trece hojas de papel dobladas estaban secas. También lo estaba la pequeña pistola española. Sacó el arma, la introdujo debajo de su cinturón y volvió a enganchar el paquete en la correa. Después comprobó los bolsillos del pantalón; los cordones de cuero estaban mojados pero indemnes: cada cordón separado, enrollado en una bola, cinco en el bolsillo de la derecha y cinco en el de la izquierda. Si necesitaba más de diez, lo mismo le daría no tener ninguno. Serían inútiles. Estaba preparado.


  Pisadas… ¿Eran pisadas? En tal caso, el sonido era incongruente con la arena y con la tierra blanda que debía haber al pie de los pinos. Eran unos chasquidos lentos y secos, como de tacones de cuero sobre una superficie dura. Havelock se agachó, corrió a refugiarse entre los altos árboles y miró en diagonal hacia la derecha, en dirección de aquel ruido.


  Un segundo golpeteo, ahora a su izquierda, más lejos, pero acercándose. Era parecido al primero; lento, deliberado. Michael siguió arrastrándose en el pinar hasta llegar a pocos pasos del borde, donde se tumbó de bruces en el suelo, pero inmediatamente levantó la cabeza para ver qué le revelaría la nueva y súbita luz. Lo que vio explicó el sonido de las pisadas, pero nada más. Directamente delante de él, había una ancha y lisa carretera de hormigón, y más allá una empalizada de casi cuatro metros de altura, que se extendía en ambas direcciones hasta donde alcanzaba la vista. La luz procedía de detrás de ella; era como un techo luminoso que lo cubriese todo. Era el resplandor que había visto desde el mar, ahora mucho más brillante, pero todavía extrañamente suave, carente de intensidad.


  El primer soldado apareció a la derecha, caminando despacio. Como la tripulación de la lancha patrullera, llevaba uniforme del Ejército, pero de su cinturón colgaba un Colt del 45, de los que suministraba el gobierno. Era un joven soldado de infantería en servicio de guardia, y su aburrido semblante reflejaba la pérdida de tiempo y la falta de ejercicio. Su compañero emergió de las sombras de la izquierda, a unos cincuenta metros de distancia; su andadura era aún más lenta que la de su camarada. Se acercaron el uno al otro como dos robots en una noria, y se encontraron a menos de diez metros de donde se hallaba Havelock.


  —¿Alguna novedad? —preguntó el soldado de la derecha.


  —Sí; una barca con motor fue arrastrada por la marea desde Savannah. No había nadie en ella.


  —¿Inspeccionó alguien el motor?


  —¿Para qué?


  —El aceite. El aceite se conserva caliente si el motor ha funcionado.


  —¡Vamos, hombre! ¿Quién diablos podría llegar hasta aquí?


  —No he dicho que pudiesen hacerlo. Sólo he dicho que podía ser una manera de saberlo.


  —Olvídalo. Todavía están haciendo un registro de trescientos sesenta grados…, supongo que para el caso de que alguien tuviese alas. Nuestros jefazos están chalados.


  —¿No lo estarías tú?


  El soldado de la izquierda miró su reloj.


  —Apúntate un tanto. Te veré en el recinto.


  —Si Jackson se presenta. La noche pasada se retrasó media hora. ¿Te imaginas? Dijo que no podía dejar de ver el final de una estúpida película que daban por televisión.


  —Abusa demasiado. La otra noche, Willis le dijo que, el día menos pensado, alguien abandonará la guardia y dirá que se la había pasado a él. Por mí, que le ahorquen.


  —Encontraría la manera de salir del paso.


  Ambos dieron media vuelta y continuaron su ronda acostumbrada e inútil. Michael consideró los puntos esenciales de la conversación. Una patrulla estaba rastrillando la isla, y estaba a punto de terminar un turno de guardia, guardia por lo visto no muy severa, si un relevo de medianoche podía retrasarse media hora. Esto es una inconsecuencia; la isla era una fortaleza de seguridad, y sin embargo, se efectuaban las guardias como si éstas fuesen un requisito fútil aunque necesario. ¿Por qué?


  Presumió que la respuesta podía hallarse en una vieja observación. El personal de los cuarteles y sus superiores al más bajo nivel eran los primeros en darse cuenta de que un servicio era innecesario. Lo cual sólo podía significar que las alarmas de la costa estaban conectadas con sensores interiores. Michael estudió la alta empalizada. Era nueva, la madera tenía un tono pálido y era fácil imaginar los ingenios dispuestos detrás de ella; rayos disparados por la masa, el peso o el calor del cuerpo, imposibles de eludir pasando por debajo, por encima o a través de ellos. Y entonces advirtió lo que no había visto antes: la valla curva (como era curva la carretera de hormigón) por ambos lados. Las puertas tenían que estar fuera del campo visual, y las entradas, guarnecidas por personal en los únicos puntos de penetración. Y esto no era en absoluto casual.


  Un registro de trescientos sesenta grados.


  Soldados con linternas recorriendo los pinares y las playas, buscando la sombra de una posibilidad. Habían empezado directamente detrás de él, en una franja de la costa llamada sector cuatro, moviéndose rápidamente… Un pelotón de doce o trece hombres. Viniesen de donde viniesen, sin duda volverían al mismo lugar una vez completado el círculo…, y la noche era oscura y la luz de la luna era cada vez más infrecuente. Emplear el pelotón de búsqueda como parte de su estrategia era una posibilidad remota, la única que se le ocurría pero si la táctica podía tener éxito tenía que actuar de prisa. Ahora.


  El soldado de la derecha era el que estaba más cerca y, además, era lógicamente su primer objetivo. Estaba a punto de perderse de vista, doblando la curva de la carretera, desapareciendo detrás del ángulo de la valla. Havelock se levantó y cruzó corriendo la carretera, y después echó a correr por la arenosa orilla, maldiciendo el ruido de sus botas llenas de agua. Llegó a la curva y vio las luces de una puerta, a unos doscientos metros delante de él. Corrió más de prisa, acortando la distancia entre él y el calmoso centinela, confiando en que el viento que silbaba entre los árboles amortiguase los chasquidos de sus botas.


  Estaba a menos de cuatro metros del hombre cuando éste se detuvo, alarmado, volviendo la cabeza a un lado. Havelock saltó, cubriendo los dos últimos metros en el aire; tapó la boca del soldado con la mano derecha y le agarró el cogote con la izquierda, procurando hacer el menor ruido posible al caer ambos al suelo. Sostuvo fuertemente al soldado, hincando la rodilla bajo su espalda y arqueando su cuerpo sobre ella.


  —¡No grites! —murmuró—. No es más que un ejercicio de seguridad, como una maniobra militar, ¿comprendes? La mitad de la guarnición está enterada de ella, y la otra mitad la ignora. Ahora te llevaré al otro lado de la carretera y te ataré y amordazaré, pero no demasiado fuerte. Sólo quedarás fuera de la maniobra. ¿Entendido?


  El joven guardia estaba demasiado impresionado para responder, salvo con un reiterado pestañeo de sus grandes y asustados ojos. Michael no podía confiar en él, mejor dicho, no podía confiar en que no le acometiese el pánico. Cogió el gorro cuartelero que se le había caído al soldado, y levantó al joven, sin apartar la mano de su boca; ambos cruzaron la carretera, giraron a la derecha y se adentraron en el pinar. Una vez a la sombra de las ramas. Havelock se detuvo y derribó al soldado de una zancadilla; estaban en pleno sector cuatro.


  —Ahora retiraré la mano —dijo Michael, arrodillándose—, pero si haces el menor ruido tendré que noquearte, ¿sabes? Si no lo hiciese, perdería puntos. ¿De acuerdo?


  El joven asintió con la cabeza y Havelock retiró poco a poco la mano, dispuesto a cerrarle de nuevo la boca si pretendía gritar. El guardia se frotó las mejillas y dijo en voz baja:


  —¡Menudo susto me has dado! ¿Qué diablos pasa?


  —Ya te lo he dicho —respondió Michael, soltando el cinto del soldado y quitándole la guerrera—. Es un ejercicio de seguridad —añadió, sacando un cordón del bolsillo y obligando al muchacho a poner los brazos detrás de la espalda—. Ahora vamos a entrar.


  Le ató las muñecas y los antebrazos, enrollando el cordón hasta los codos.


  —¿En el recinto?


  —Exacto.


  —Imposible, hombre. ¡Vas a perder!


  —¿Por el sistema de alarma?


  —Allí no hay quien entre. La otra noche se asó un pelícano en la valla; estuvo chisporroteando al menos una hora. Y el día siguiente comimos pollo.


  —¿Qué me dices del interior?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¿Hay allí sistemas de alarma?


  —Sólo en Georgetown.


  —¿Qué? ¿Qué es Georgetown?


  —¡Eh! Conozco las reglas. Sólo tengo que darte mi nombre, mi rango y mi número de serie.


  —La puerta —dijo Havelock, en tono amenazador—. ¿Quién está en la puerta?


  —¿Quién va a estar? Los centinelas. Los que vigilan las entradas y salidas.


  —Ahora, dime…


  Un débil destello luminoso fue captado por los ojos de Michael; era la luz lejana de una linterna eléctrica que se filtraba entre los árboles. La patrulla estaba terminando su ronda por la isla. No había tiempo para más conversación. Rasgó un trozo de la camisa del soldado, lo enrolló y se lo metió en la boca a pesar de sus protestas; después pasó un cordón alrededor de la cara del joven y lo ató sobre el cogote, para sujetar bien la mordaza. Con un tercer cordón, le ató los tobillos.


  Havelock se puso la guerrera, se ciñó el cinturón, se quitó el gorro de lana y se lo metió en uno de los bolsillos. Después se caló el gorro de soldado, hundiéndolo lo más posible sobre la cara, hurgó bajo el empapado suéter y desprendió la linterna sumergible. Calculó los ángulos de paso entre los árboles, la distancia de los rayos de luz que percibía, y echó a correr en diagonal hacia la derecha, entre los pinos, en dirección al borde de una roca o una playa, pues no tenía idea de lo que era.


  Se agarró a la roca, sobre la rompiente, bajo el fuerte viento, y esperó a que hubiese pasado el último soldado. En el mismo instante en que lo hizo, Michael se incorporó y corrió hacia la figura que se alejaba; con una experiencia que era fruto de cien encuentros semejantes, agarró al hombre por el cuello, ahogando toda exclamación, y lo derribó. Treinta segundos más tarde, el inconsciente soldado estaba amarrado de brazos y piernas, y amordazado. Havelock corrió para alcanzar a los otros.


  —¡Está bien, muchachos! —gritó una voz autoritaria—. ¡Se acabó el trabajo extra! ¡Volved a vuestras perreras!


  —¡Maldita sea, capitán! —chilló el soldado—. Pensábamos que iba a traernos un cargamento de mozas, ¡y no ha sido más que una busca del tesoro!


  —Llámalo un entrenamiento, patán. Quizá la próxima vez tengas más suerte y des en el blanco.


  —Ese no acierta ni a la de tres —gritó otro soldado—. ¿Qué iba a hacer con una moza?


  Havelock siguió los rayos de luz entre los pinos. Apareció la carretera y el pálido cemento reflejó el fuerte resplandor de las luces de la entrada. El pelotón cruzó la carretera en un grupo desordenado, y Michael se adelantó para no ser el último. Después cruzaron la estructura de acero, mientras un centinela cantaba el número de los que pasaban.


  —Uno, dos, tres, cuatro…


  Él era el que hacía ocho, y bajó la cabeza, frotándose los ojos.


  —Siete, ocho, nueve…


  Ya estaba dentro. Apartó las manos de sus ojos y siguió adelante con el pelotón, pisando un suelo extrañamente liso. Y miró.


  Se quedó sin aliento y se helaron sus piernas. Apenas si pudo seguir avanzando, pues se hallaba en otro tiempo, en otro lugar. Lo que vio ante él y a su alrededor era como un cuadro surrealista. Imágenes abstractas, fragmentos aislados de un escenario fantástico.


  No se hallaba en un recinto en un trozo de tierra llamada Poole’s Island, frente a la costa de Georgia. Estaba en Washington, D.C.
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  Parecía un sueño de terror; la realidad retorcida, abstraída, deformada para complacer a una fantasía demoníaca. Modelos a escala reducida de lugares familiares junto a fotografías de dos metros de lugares que conocía demasiado bien. Había calles pequeñas y estrechas, flanqueadas de árboles, que empezaban y terminaban bruscamente, y rótulos y faroles, todo en miniatura. El suave resplandor de las lámparas iluminaba macizos portales de tamaño natural y edificios… que no eran tales edificios, sino sólo sus fachadas.


  Estaban las puertas de cristales del Departamento de Estado. Allá abajo, la entrada de piedra del nuevo edificio del FBI, y al otro lado, más allá de un parque diminuto salpicado de pequeños bancos blancos, los pardos escalones que conducían a la puerta principal del Pentágono. Más lejos, a su izquierda, pudo ver una alta verja negra de hierro forjado, con una abertura en el centro que daba a una avenida flanqueada por dos pequeñas garitas cerradas con cristales. Era la entrada Sur de la Casa Blanca.


  ¡Increíble!


  Y brillantes automóviles de tamaño normal. Un taxi, dos coches del parque militar, dos limousines desmesuradas, todos aparcados separadamente, símbolos estacionarios de otro lugar. Y otro símbolos inconfundibles a lo lejos, a su derecha, más allá del parque en miniatura: pequeños modelos de alabastro, de poco más de un metro, del Jefferson Memorial y del Monumento a Washington, y pequeñas copias compactas del Estanque Reflectante en el paseo, todo bañado en luz…, versiones perfectas de algo muy lejano pero inconfundible.


  Todo estaba allí, ¡y era una locura! Era un inmenso estudio cinematográfico, lleno de granulosas y extrañas fotografías, de pequeñas maquetas, de estructuras parciales. Todo el escenario parecía producto de una imaginación enloquecida, el intento de un director de cine de explorar una luminosa pesadilla que fuese su visión deformada y personal de Washington, D.C.


  Absurdo.


  ¡Se había creado un mundo extraño y falso, para presentar una versión torcida de una realidad que estaba a doscientos kilómetros de distancia!


  Era más de lo que Havelock podía asimilar. Tenía que apartarse de allí y encontrar unos momentos de cordura, tratar de descubrir el significado del fantástico espectáculo. Encontrar a Anton Matthias.


  El pelotón empezó a disolverse, unos hacia la derecha, otros hacia la izquierda. Más allá de la falsa fachada del Departamento de Estado había un prado, con sauces de ramas bajas, y después oscuridad. De pronto, sonó una retahila de maldiciones a su espalda, en la puerta de entrada, y Michael se puso tenso.


  —¡Maldito hijo de perra! ¿Dónde está?


  —¿Quién, sargento?


  —¡Jackson, teniente! Ha vuelto a retrasarse.


  —Daremos parte de él, sargento. Este servicio se está relajando demasiado. Quiero más disciplina.


  Hubo murmullos divertidos por parte de los miembros del pelotón, algunos de los cuales miraron hacia atrás, riendo en voz baja. Havelock aprovechó el momento para deslizarse por la calle y doblar la esquina hacia las sombras del prado.


  Se apoyó en una pared oscura; era sólida. Encerraba algo y no era parte de la falsa fachada. Se acurrucó en la oscuridad, tratando de pensar, tratando de comprender. Y aquí estaba el problema; todo aquello era incomprensible. Desde luego, conocía la existencia del centro de adiestramiento soviético de Novgorod, llamado Complejo Americano, vasta instalación donde todo estaba «americanizado», donde había tiendas y supermercados y moteles y estaciones de gasolina, donde todo el mundo usaba moneda de los Estados Unidos y hablaba inglés americano; donde se habían construido campamentos militares estadounidenses y se llevaban uniformes americanos y se observaban rigurosamente las ordenanzas del ejército de los Estados Unidos, y donde, una vez más, sólo se hablaba inglés americanizado y se fomentaba la jerga de los cuarteles, todo hasta los más ínfimos detalles. Y estaban, naturalmente, los paminyatchiki, los llamados viajeros, operación ultrasecreta que Rostov había calificado de fantasía paranoica en Atenas, pero que todavía estaba viva, todavía funcionaba. Eran hombres y mujeres que habían sido traídos de pequeños y colocados en hogares en calidad de hijos e hijas, criándose enteramente en el ambiente americano, pero cuya misión de adultos era servir a la Unión Soviética. Se decía, y Rostov lo había confirmado, que el aparato paminyatchiki, había sido absorbido por la Voennaya, aquel grupo de fanáticos, exageradamente secreto y que la propia KGB tenía dificultades en controlar. Incluso se rumoreaba que algunos de estos fanáticos habían alcanzado posiciones de poder y de influencia. ¿Dónde cesaban los rumores y empezaba la realidad? ¿Cuál era la realidad aquí?


  ¿Era posible? ¿Era concebible que Poole’s Island estuviese poblada de graduados de Novgorod y de los Urales, que los soldados rasos fuesen paminyatchiki recién llegados a la mayoría de edad y que los cargos superiores fuesen desempeñados por otros paminyatchiki que habían alcanzado posiciones de poder en el Departamento de Estado, hasta el punto de ser capaces de secuestrar a Anton Matthias? ¿Sería Emory Bradford uno de…?


  Tal vez no eran más que rumores. Hombres de Washington trabajaban con hombres de Moscú; había una buena dosis de locura en esta relación reconocida.


  Pero de nada se enteraría si seguía agazapado en la sombra de una pared; tenía que moverse, explorar… y, sobre todo, evitar que le descubriesen. Se deslizó hasta la esquina del edificio y miró a su alrededor, contemplando la calle suavemente iluminada y flanqueada de árboles, y las diminutas estructuras que la rodeaban. Más allá del puesto de guardia de la puerta, un trío de oficiales cruzó el parque en miniatura en dirección a los monumentos de alabastro, y cuatro soldados se dirigieron apresuradamente a una gran cabaña prefabricada instalada en un prado, entre dos extrañas estructuras de ladrillo que parecían las primeras plantas de un elegante complejo de apartamentos. Para sorpresa de Havelock, un paisano salió por la puerta del edificio de ladrillos de la izquierda, seguido por otro en bata blanca de laboratorio y que parecía hablar en voz baja pero enérgicamente. Michael se preguntó si estaría hablando en ruso. Los dos hombres bajaron por un sendero y torcieron a la derecha, hacia una «intersección» cuyos simulados semáforos estaban empero apagados. Torcieron de nuevo a la derecha, continuando su conversación, y ahora pareció que el primer paisano regañaba al de la bata blanca, pero no ruidosamente. Ningún sonido fuerte; el escenario estaba silencioso y sólo la penetrante cacofonía de los grillos turbaba la quietud. Fuesen cuales fueren los secretos de Poole’s Island, estaban enterrados bajo un exterior pacífico…, una mentira más creada por los embusteros.


  Al alejarse los dos paisanos por el paseo y perderse de vista, Havelock advirtió un rótulo metálico fijado sobre un poste al otro lado de la calle. ¿Lo había visto antes de ahora? ¡Claro que sí! Todas las veces que había ido en su coche o en taxi a la casa de Matthias en Georgetown. Había una flecha azul precedida de las palabras CANAL DE CHESAPEAKE Y OHIO. Era la pintoresca comente de agua que separaba la estridencia de Washington de la tranquilidad de los enclaves residenciales de Georgetown cuyas silenciosas calles albergaban a los hombres más ricos y más poderosos de la capital de la nación.


  Georgetown.


  ¿Hay alarmas en el interior?


  Sólo en Georgetown.


  Anton Matthias estaba en algún lugar de aquella calle, pasado un puente, con o sin agua, en una casa que era una mentira. ¡Dios mío! ¿Habían simulado su casa para ensayar el secuestro? Era muy posible; la residencia de Anton estaba custodiada por orden presidencial, había centinelas durante las veinticuatro horas del día para proteger al elemento más valioso de la nación. No sólo era posible, sino que únicamente de esa manera podían haberlo hecho. Matthias había tenido que ser llevado a casa, una vez eliminadas las alarmas y sustituidos los guardias por orden del Departamento de Estado, una orden dictada por los embusteros. Se había ensayado y ejecutado una misión.


  Echó a andar por la calle, caminando con naturalidad, como un soldado que quisiera tomar un poco el aire o alejarse de sus camaradas. Llegó al edificio de ladrillos de la izquierda y cruzó el césped hacia la acera; aquí la calle estaba oscura, no había ninguna lámpara encendida sobre la hilera de arbolitos. Apretó el paso, sintiéndose más cómodo en la sombra, y observó unos caminos que torcían a la derecha y conducían a una hilera de tres casitas prefabricadas; había luz en varias ventanas y el fulgor de unos cuantos aparatos de televisión. Presumió que eran as viviendas de los oficiales y de sus camaradas civiles. ¿Graduados de Novgorod y de los Urales?


  De pronto, cesó la civilización. La calle y la acera terminaron, y no hubo más que una carretera de tierra flanqueada de alto follaje y envuelta en la oscuridad. Pero era una carretera; conducía a alguna parte. Havelock inició una lenta carrera; el jogging sería su excusa si le detenían…, antes de eliminar a su interrogador. Pensó en Jenna, yendo de una cabina telefónica a otra, a ocho kilómetros de allí, en el continente, conectando con un asombrado operador del servicio de urgencia de Operaciones Consulares y pronunciando palabras que no obtendrían respuesta, porque no podía haber respuesta. Michael lo comprendió y, aunque parezca extraño, sólo sirvió para enfurecerle. Uno aceptaba los riesgos de su profesión y los consideraba con respeto, porque provocaban miedo y cautela, y esto era una protección muy valiosa, pero no podía aceptar la traición de su propia gente. Era el círculo final de la futilidad, la prueba de la última vergüenza…, de una vida malograda.


  Un destello de luz. Carretera abajo, a la izquierda. Aceleró su carrera y, al acercarse, descubrió lo que era: la silueta de una casa, de parte de una casa, pues no pasaba del segundo piso, pero las dos primeras plantas eran inconfundibles. Era la fachada de la casa de Anton en Georgetown, y el trozo de calle había sido cuidado con todo detalle. Llegó al final de la carretera y se detuvo donde empezaba una superficie asfaltada, a su izquierda. Se quedó mirando fijamente aquello, con incredulidad.


  Los peldaños de ladrillos eran como los que conducían a la entrada porticada, con su puerta blanca iluminada por dos faroles de carruaje y con sus aplicaciones de metal. Todo era idéntico al original emplazado a cientos de kilómetros de allí; incluso los visillos de la ventana. Se imaginó las habitaciones del interior, y supo que también ellas eran iguales. Las lecciones de Novgorod habían sido bien aprendidas, y sus frutos habían sido trasplantados a una pequeña isla a pocas minutos de la costa de los Estados Unidos, a unos segundos por aire. Dios mío, ¿qué ha pasado?


  —¡No te muevas, soldado! —dijo una voz detrás de él—. ¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  Havelock se volvió, disimulando lo más posible su pistola. Un guardián salió de entre el follaje; empuñaba un arma, pero no era soldado, ya que vestía de paisano.


  —¿Qué pasa? —dijo Havelock—. ¿Es que no puede darse un paseo?


  —Tú no estabas paseando; estabas corriendo.


  —Jogging amigo. ¿Sabes lo que es?


  —Lo hago todas las mañanas, amigo, cuando no me toca este puerco servicio de noche. Pero en la carretera de la isla, con todos los demás; no aquí. Ya conoces las reglas. Nadie puede pasar del sector seis, de la pista de cemento.


  —Vamos, hombre —dijo Havelock No seas tan exigente…


  De pronto, una oleada de música salió de la casa, inundando la noche y apagando el canto de los grillos. Michael la conocía bien; era una de las piezas predilectas de Matthias. Música del Agua, de Hándel. ¡Su příteli estaba allí!


  —Cada noche un maldito concierto —dijo el paisano.


  —¿Cómo es eso?


  —¡Yo qué sé! Sale al jardín y toca ese latazo durante una hora o más.


  La música es para pensar, Mijail. Cuanto mejor es la música, mejor se piensa. Hay una relación causal, ¿sabes?


  —Sois muy amables al permitírselo.


  —¿Por qué no? No tiene nada más, ¿y adonde puede ir? Pero tú te vas a largar de aquí, si no quieres salir con el culo hecho una criba. —El vigilante enfundó la pistola debajo de su chaqueta—. Has tenido suerte de que no te… ¡Eh, espera un momento! ¡Llevas un arma!


  Havelock saltó, agarró el cuello del hombre y le derribó con una zancadilla de la pierna izquierda. Se dejó caer sobre el guardián, golpeándole el pecho con la rodilla, mientras se abría la guerrera y sacaba el cuchillo.


  —Tú no has tenido suerte —murmuró—. ¿De dónde eres, skotina? ¿De Novgorod? ¿De los Urales? ¿Un paminyatchiki? —Michael sostuvo la punta del cuchillo entre la nariz y el labio superior del vigilante—. Voy a rajarte la cara si no me dices lo que quiero saber. Primero, ¿cuántos hombres hay allí? ¡De prisa!


  Aflojó la presión sobre el cuello del hombre; éste tosió.


  —Tú… nunca saldrás de aquí —dijo con voz ahogada.


  Havelock hundió la punta del cuchillo y un hilillo de sangre fluyó sobre los labios del hombre.


  —¡No me provoques, asesino! Tengo demasiados recuerdos, ponimayu. ¿Cuántos hombres?


  —Uno.


  —¡Falso!


  —No, ¡uno! Los dos estamos de guardia hasta las cuatro.


  Uno dentro, el otro fuera.


  —Las alarmas. ¿Dónde están? ¿Qué son?


  —Células fotoeléctricas, desde la altura del hombro hasta la rodilla. En la puerta.


  —¿Es esto todo?


  —Todo lo que hace falta. Para mantenerle ahí.


  —¿Y el jardín?


  —El muro. Es demasiado alto. Por el amor de Dios, ¿adonde va a ir? ¿Adonde van a ir?


  —Ya veremos.


  Michael levantó la cabeza del vigilante tirando de sus cabellos y, soltando el cuchillo, le dio un fuerte golpe detrás de la oreja derecha; el hombre se derrumbó. Havelock sacó un cordón de cuero, lo partió por la mitad con el cuchillo y ató las manos y los pies del guardián. Por último, le amordazó con su propio pañuelo y sujetó la mordaza con uno de los tres cordones restantes. Arrastró el cuerpo inconsciente detrás del follaje y se dirigió a la «casa».


  La Música del Agua aumentó en intensidad, pasando al tema marcial, entremezclándose la cuerda y el metal, retumbando encima y detrás de la media casa. Havelock subió al corto montículo que flanqueaba la escalinata de ladrillos y se halló a tres metros de la primera ventana cubierta con visillos. Se agachó y se acercó a ella, manteniendo la cabeza debajo del alféizar; después pasó al otro lado y se irguió. Pegó la cara al cristal. La habitación era exactamente igual que la que recordaba de otro tiempo y de otro lugar. Las bellas y gastadas alfombras orientales, los pesados y cómodos sillones, las lámparas de bronce; era el cuarto de estar de Matthias, su salón, como él lo llamaba, un lugar para recibir a sus visitantes. Michael había pasado muchas horas agradables en esta estancia que, sin embargo, no era aquella estancia.


  Volvió a agacharse y se dirigió al borde de la extraña estructura, dobló la esquina y echó a andar hacia la parte de atrás, hacia la pared que recordaba tan bien, una pared que cercaba un jardín… a cientos de kilómetros de allí. Había tres ventanas ante las que tendría que pasar, agachándose, pero atisbando por ellas. La segunda ventana le dijo lo que quería saber. En el interior, había un hombre robusto sentado en un diván, fumando un cigarrillo y apoyados los pies sobre una mesita de café, mirando la televisión. El volumen de ésta era muy alto, sin duda para dominar el sonido estereofónico de la música.


  Havelock corrió hacia el muro y saltó; se agarró al borde con ambas manos y, a pesar del dolor del pecho y de la herida que amenazaba con abrirse, hizo una contracción para subir a él. Después yació de bruces, conteniendo el aliento, esperando a que cediese el dolor.


  Debajo, el fantástico jardín era tal como lo recordaba. Una luz suave procedente de la casa, una sola lámpara sobre la importantísima mesa de ajedrez entre dos sillones pardos de mimbre, otros muebles de mimbre, pero blancos, y un sendero de pizarra serpenteando alrededor de los macizos de flores.


  Y allí estaba su amado příteli, sentado en una silla al fondo del jardín, cerrados los ojos, contemplando imágenes evocadas por la música. Las gafas con montura de concha seguían en su sitio, y los cabellos de plata ondeaban hacia atrás sobre la firme cabeza.


  Silenciosamente, Havelock bajó las piernas, se dobló sobre el estómago y se dejó caer al suelo. Permaneció unos momentos en la sombra; la música había descendido a un pianíssimo y el sonido de la televisión podía oírse claramente. El guardián permanecería en el interior, es decir, permanecería allí hasta que Michael le necesitase. Y, cuando hubiese pillado al pistolero alquilado por los falsarios, se serviría de él o le mataría. Según.


  Havelock se apartó despacio de la pared y echó a andar por el sendero serpenteante en dirección a Matthias.


  De pronto, sin ningún motivo aparente, el estadista abrió los ojos. Michael corrió hacia adelante, levantando ambas manos en el típico ademán para pedir silencio…, pero fue inútil. Matthias habló, elevando su voz grave al subir la música de tono.


  —To je dobré srovnání, Mijail. Has sido muy amable al venir a verme. El otro día estuve pensando en ti, sobre aquel ensayo que escribiste hace unas semanas. ¿Cómo era? «Los efectos del revisionismo hegeliano» u otro título igualmente presuntuoso e inadecuado. A fin de cuentas, mi darebák akademik, Hegel es el mejor de sus propios revisionistas, ¿no? ¡El revisionista máximo! ¿Qué me dices de esto?


  —Anton…


  Y también súbitamente, sin previo aviso, Matthias se levantó de su sillón, desorbitados los ojos en el contraído semblante. Empezó a retroceder tambaleándose, cruzados los brazos sobre el pecho, convertida su voz en un horrible murmullo.


  —¡No! ¡No puedes…, no debes… acercarte a mí! No comprendes, ¡nunca podrás comprender! ¡Aléjate de mí!


  Havelock le miró fijamente; la impresión era tan insoportable como la verdad.


  Anthony Matthias estaba loco.
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  —¡Manos arriba! ¡Acérquese a la pared y separe las piernas! ¡Muévase…! ¡De prisa! ¡Apóyese en el muro, las palmas hacia fuera!


  Como en trance, sin dejar de mirar a Matthias, que estaba agachado como un niño junto a un rosal, Havelock hizo lo que el guardián le ordenaba. Estaba aturdido, confuso, no podía pensar. Su příteli, su mentor…, su padre… estaba loco. El caparazón del nombre que había asombrado al mundo con su brillantez, con su percepción, estaba encogido junto a las flores, temblorosa la cabeza, asustados los ojos detrás de las gafas, con un terror cuya intensidad sólo él podía saber.


  Havelock había oído las pisadas del vigilante sobre la pizarra y previsto el golpe. Pero ya no le importaba. Nada importaba.


  Un temblor doloroso recorrió su cabeza, y vino la oscuridad.


  Estaba en un salón, sobre una alfombra; círculos de luz blanca y brillante giraban ante sus ojos, sentía latidos en las sienes, y los empapados pantalones llenos de arena se pegaban a su piel. Oyó que unos hombres subían precipitadamente la escalera exterior, ladrando órdenes, como presas del pánico. Cuando entraron por la puerta, se palpó la chaqueta, el cinturón; le habían quitado la pistola, pero no le habían cacheado. Probablemente, esto y el interrogatorio correría de cuenta de los superiores.


  Se acercaron dos hombres; uno de ellos con uniforme de comandante y el otro de paisano. Conocía al segundo; pertenecía al Departamento de Estado, era un agente de Operaciones Consulares con el que había trabajado en Londres o en Beirut, en París o…, no podía recordarlo.


  —Es él —dijo el paisano—. Bradford me dijo que debía serlo…, aunque no sabía cómo…, pero lo es. Me dio los detalles; usted no ha tenido la culpa.


  —Bueno, llévenselo de aquí —respondió el militar—. Lo que hagan con él es asunto suyo.


  —Hola, Havelock —dijo el hombre del Departamento de Estado, mirándole con desprecio—. Veo que ha estado muy ocupado. Debió divertirse mucho matando a aquel viejo en Nueva York. ¿Qué se proponía? ¿Comprarle con fondos secretos, y repetir aquí la operación? ¡Levántese, bastardo!


  Doliéndole terriblemente el cuerpo y la cabeza, Michael se incorporó despacio sobre las rodillas y se levantó.


  —¿Qué le ha pasado a él? ¿Qué le ha pasado?


  —No contesto preguntas.


  —Alguien tiene que hacerlo… ¡Por el amor de Dios, alguien tiene que hacerlo!


  —¿Y darle un billete gratis? No, hijo de perra. —El paisano se dirigió al guardián que esperaba en el fondo de la estancia—. ¿Le ha cacheado?


  —No señor. Sólo le quité el arma y di el aviso. Lleva una linterna eléctrica y una especie de bolsa colgada del cinturón.


  —Deje que le ayude, Charley —dijo Havelock, abriéndose la guerrera y acercando la mano al paquete envuelto en hule—. Es Charley, ¿verdad? Charley Loring… ¿Fue en Beirut?


  —Sí, ¡pero tenga las manos quietas!


  —Lo que busca está aquí. Vamos, tómelo. No estallará.


  El hombre del Departamento de Estado hizo una seña al comandante; éste se acercó a Michael y le sujetó las manos, mientras Charles Loring desprendía el paquete del cinturón.


  —Ábralo —siguió diciendo Havelock—. Es un mensaje mío para usted. Para todos ustedes.


  El agente de Operaciones Consulares abrió el paquete y sacó las dobladas hojas amarillas. El comandante soltó a Michael, mientras el paisano se acercaba a una lámpara de pie y empezaba a leer. Al poco rato, interrumpió la lectura, miró a Havelock y dijo al militar:


  —Espere fuera, comandante. Y usted también —añadió, mirando al guardián—. En la habitación contigua, por favor.


  —¿Está seguro? —preguntó el oficial.


  —Sí —dijo Charley—. No me hará nada, pero gritaré si necesito ayuda. —Los dos hombres salieron, el militar por la puerta grande y el guardián por la de la habitación contigua—. Es el hombre más inmundo que jamás he conocido —dijo el tipo del Departamento de Estado.


  —Es una copia al carbón, Charley.


  —Yo lo he visto.


  —Llame al servicio de urgencia de Operaciones Consulares. Cada quince minutos, desde las once, reciben un mensaje. En forma de una pregunta: «¿Billar o chapó?». La respuesta es: «Preferimos el chapó». Dígales que la den.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Haga que le pasen la próxima llamada, dé la respuesta y escuche.


  —¿Para que puedan leerme otra basura?


  —¡Oh, no! Sólo será cuestión de veinte segundos. Para que no pueda localizarse la llamada. Y no piense en ponerme una inyección. No sería la primera vez, y por esto he tomado precauciones. Además, no tengo la menor idea de los lugares desde los que hacen las llamadas, palabra de honor.


  —No aceptaría su palabra por nada del mundo, ¡cerdo!


  —Pues debería aceptarla, porque si no lo hace copias de estas páginas serán enviadas a los destinos adecuados, en toda Europa. Desde Moscú hasta Atenas, desde Londres hasta Praga, desde París hasta Berlín. Vaya al teléfono.


  Veintiún minutos más tarde, el hombre del Departamento de Estado contempló fijamente la pared mientras daba la respuesta a Jenna Karas. Once segundos después, colgó y miró a Havelock.


  —Es lo que dijeron que era. ¡Basura!


  —E «insalvable».


  —Exacto.


  —También usted lo es, Charley. Ya no les sirve. Se olvidó de preguntar.


  —Se limitó a aceptar el veredicto dictado contra mí. Me conocía, conocía mi historial…, pero esto no importaba. Le dijeron lo que había que hacer, y la buena ovejita dijo: «¿Por qué no?».


  —Podría matarle.


  —¿Y tener que sufrir las consecuencias? No lo haga. Llame a la Casa Blanca.


  Oyó el ensordecedor rugido de las aspas giratorias del helicóptero gigante y supo que el presidente de los Estados Unidos había llegado a Poole’s Island.


  Era media mañana, y el sol de Georgia tostaba el pavimento delante de la ventana abierta. Michael estaba en una habitación, pero era indudable que se trataba de una celda carcelaria, a pesar de que no había barrotes en la única ventana. Estaba en el segundo piso; había cuatro soldados abajo, y podían verse, más allá, las fantásticas fachadas y fotografías de edificios conocidos. Un mundo de mentiras, de artificio, de realidad trasplantada y disfrazada.


  Havelock volvió a la cama, que era más catre que cama, y se sentó en ella. Pensó en Jenna, en lo que debía estar pasando una vez más, en los esfuerzos que tendría que hacer para sobrevivir a una tensión insoportable. Y en Matthias… ¡Dios mío! ¿Qué había pasado? Michael revivió la terrible escena del jardín, tratando de encontrarle algún sentido.


  No debes acercarte a mí. No comprendes. ¡Nunca podrás comprender!


  ¿Comprender qué?


  No tenía idea del tiempo que llevaba aquí, pensando; sólo advirtió que sus pensamientos eran interrumpidos por el chasquido de la ventanilla de cristal en el centro de la puerta. Apareció una cabeza tocada con una gorra con visera y un galón dorado. Después se abrió la puerta y entró un coronel de edad madura y anchos hombros, que llevaba un par de esposas en la mano.


  —Vuélvase —ordenó—. Extienda los brazos.


  Havelock obedeció y las esposas se cerraron sobre sus muñecas.


  —¿Y los pies? —preguntó secamente Michael—. ¿No son considerados como armas?


  —Tendré otra mucho más eficaz en mi mano —dijo el militar— y no le perderé de vista ni un segundo. Si hace el menor movimiento que me parezca sospechoso, dese por muerto.


  —Entonces, será una conferencia mano a mano. Me halaga.


  El coronel empujó a Havelock, obligándole a volverse.


  —No sé quién es usted, ni lo que está haciendo o lo que hizo, pero recuerde esto, cow-boy. Ese hombre está bajo mi responsabilidad, y nada me impedirá saltarle a usted la tapa de los sesos y dejar las preguntas para después.


  —¿Quién es el cow-boy?


  Como para dar más fuerza a su amenaza, el militar empujó de nuevo a Michael hacia la pared.


  —No se mueva —ordenó, y salió de la habitación.


  Treinta segundos después, se abrió de nuevo la puerta y entró el presidente Charles Berquist. Llevaba en la mano las trece hojas de la acusación de Havelock. El presidente se detuvo y miró a Michael. Levantó las páginas amarillas.


  —Un documento extraordinario, señor Havelock.


  —Es la pura verdad.


  —Le creo. Buena parte de esto me parece horrible, desde luego, pero me digo que un hombre con su historial no podría, dignamente, causar la deshonra y la muerte a tantas personas. Esto es, básicamente, una amenaza, una amenaza irresistible, para hacerse oír.


  —Entonces se está usted engañando una vez más —dijo Michael, inmóvil contra la pared—. Fui declarado «insalvable». ¿Por qué habrían de preocuparme los demás?


  —Porque es usted inteligente y sabe que tiene que haber explicaciones.


  —Querrá decir mentiras.


  —Algunas cosas son mentira, y seguirán siéndolo para el bien del país.


  Havelock guardó silencio unos momentos, estudiando la dura cara escandinava del presidente, aquella mirada fija que parecía la de un cazador.


  —¿Matthias?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo cree que podrán tenerlo aquí enterrado?


  —El mayor tiempo posible.


  —Necesita ayuda.


  —También la necesitamos nosotros. Había que pararle los pies.


  —¿Qué le han hecho?


  —Yo sólo fui parte de ello. Como usted. Como todos. Le hicimos emperador, cuando no había imperios personales a otorgar por derecho divino, y mucho menos por el nuestro. Hicimos de él un dios, cuando no poseíamos el cielo. Y esto es lo único que puede absorber la mente y determinar la actuación de quien se ve elevado a tales alturas en estos complicados tiempos. Se vio obligado a vivir en la ilusión perpetua de ser un hombre único, por encima de todos los demás. Pedimos demasiado. Y se volvió loco. Su mente, ese instrumento extraordinario, saltó en pedazos, y, cuando no pudo controlarse, buscó control en otra parte. Quizá como compensación, para convencerse de que era lo que nosotros habíamos dicho, aunque una parte de él le decía que no lo era. Que ya no lo era.


  —¿Qué quiere decir con eso de «buscar control en otra parte»? ¿Cómo podía hacerlo?


  —Comprometiendo a su nación en una serie de obligaciones que eran, cuando menos, inaceptables. Trate de comprender; tenía los pies de azogue, no de barro, como usted y como yo. Sí, incluso como yo, el presidente de los Estados Unidos, que algunos dicen que es el nombre más poderoso del mundo. No es verdad. Estoy atado por el cuerpo político, sometido a las malditas urnas, dirigido por los llamados principios de una ideología política, con la cabeza sobre el tajo del Congreso. Comprobaciones y balances, señor Havelock. Pero él, no. Le convertimos en un superstar; no estaba ligado a nada ni tenía que dar cuentas a nadie. Su palabra era ley, todos los demás estaban supeditados a su brillantez. Y debo añadir que éste era su gran atractivo.


  —Generalidades —dijo Michael—. Abstracciones.


  —¿Mentiras? —preguntó Berquist.


  —No lo sé. ¿Qué es lo concreto?


  —Se lo mostraré. Y si después de verlo se siente todavía dispuesto a cumplir su amenaza, la sangre caerá sobre su cabeza, no sobre la mía.


  —Yo no tengo cabeza. Soy «insalvable».


  —Como le he dicho, he leído estas páginas. Todas ellas. La orden ha sido revocada. El presidente de los Estados Unidos le da su palabra.


  —¿Por qué tengo que aceptarla?


  —Si yo estuviese en su lugar, probablemente no la aceptaría. Simplemente, le he dicho la verdad. Hay muchas mentiras y seguirá habiéndolas, pero esta no es una de ellas… Haré que le quiten las esposas.


  La escena, en la grande y oscura estancia sin ventanas, parecía sacada de una fantástica pesadilla de ciencia-ficción. Había una docena de pantallas de televisión alineadas en la pared, monitores que registraban y grababan las actividades vistas por las diversas cámaras. Debajo de las pantallas, había una enorme consola manejada por cuatro técnicos; varios médicos con bata blanca entraban en la sala, observaban una escena o escuchaban una grabación, tomaban notas y volvían a salir rápidamente, o conferenciaban con sus colegas. El objeto de toda esta complicada operación era registrar y analizar todos los movimientos realizados y todas las palabras pronunciadas por Anton Matthias.


  Su cara y su cuerpo eran proyectados en siete pantallas al mismo tiempo, y, bajo cada monitor, unos números verdes indicaban la hora y el minuto exactos de la filmación; la última pantalla de la izquierda llevaba el rótulo de Actual. La jornada era, para Matthias, una ilusión que empezaba con el café de la mañana en un jardín idéntico al suyo de Georgetown.


  —Antes de que se despierte, le ponen dos inyecciones —dijo el presidente, sentado junto a Havelock frente a una consola más pequeña al fondo de la estancia—. Una de ellas es un relajante muscular que reduce las tensiones física y mental; la otra, un estimulante que acelera el corazón, sin entorpecer los efectos de la primera droga. No me pregunte los términos médicos, pues los ignoro; pero la cosa da resultado. Así puede tener un grado de confianza simulada; en cierto modo, es como una copia de su personalidad anterior.


  —Entonces empieza su jornada. Su… jornada simulada, ¿no?


  —Exacto. Lea los monitores de derecha a izquierda. Su día empieza con el desayuno en el jardín. Le llevan mensajes del servicio de información y periódicos de las fechas correspondientes a cada cuestión. En la pantalla siguiente, verá cómo sale de su «casa» y baja la escalinata en compañía de un ayudante que le habla, analizando las posibles soluciones del problema, discutiendo el caso, sea éste lo que fuere. A propósito, todo es tomado de sus archivos, y esto rige para toda «la jornada». —Berquist hizo una pausa y señaló el tercer monitor de la derecha—. Allí le ve en su automóvil; el ayudante sigue hablándole, reteniendo su atención. Dan un paseo en coche y, después, le llevan a ver cosas que le son familiares, el Jefferson Memorial, el monumento, ciertas calles, más allá de la Puerta Sur… El orden no tiene importancia.


  —Pero no son enteras —observó Michael—. ¡Son fragmentos!


  —Él no lo ve; sólo capta las impresiones. Pero, aunque viese que son fragmentos, como usted los «llama», o maquetas de los lugares reales, los médicos han dicho que su mente los rechazaría como tales y aceptaría la realidad de las impresiones. Igual que se negó a aceptar su propia decadencia y siguió presionando para tener responsabilidades cada vez más grandes, hasta que simplemente alargó el brazo y las tomó… Mire la cuarta pantalla. Se apea ante el Departamento de Estado, entra y le dice algo a su ayudante; esto será estudiado. En la quinta, puede verle entrando en su despacho, idéntico al que tenía en la octava planta, y leyendo inmediatamente los telegramas y comprobando las citas del día, todo también idéntico a lo que tenía allí. La sexta le muestra respondiendo a una serie de llamadas telefónicas, como las que recibía antes. Con frecuencia, sus respuestas son insignificantes; una parte de él rechaza una voz o expresa una carencia de agudeza auténtica, pero otras veces nos enteramos de cosas capaces de hacer perder la cabeza a cualquiera… Hace casi seis semanas que está aquí, y hay veces en que pensamos que sólo hemos arañado su superficie. Que sólo empezamos a enterarnos de la enormidad de sus excesos.


  —¿Quiere decir de las cosas que ha hecho? —preguntó Havelock, asustado por el giro que tomaban los acontecimientos.


  Berquist miró a Michael a la luz de la consola y al vacilante resplandor de las pantallas al otro extremo de la estancia.


  —Sí, señor Havelock, las… «cosas» que ha hecho. Si en toda la historia de los gobiernos representativos hubo un hombre que se excedió en la autoridad aneja a su cargo, este hombre fue Anthony Matthias. Lo que prometía, lo que garantizaba en nombre del gobierno de los Estados Unidos.


  »Fíjese en lo de hoy. Se montó una política a seguir, pero no convenció al secretario de Estado en este momento particular de su locura; por consiguiente, la cambió… Observe la séptima pantalla, la señalada como Actual. Escuche. Está sentado ante su mesa, y su mente ha retrocedido a cinco meses atrás, cuando se tomó la decisión bipartidista de cerrar la embajada en un nuevo estado africano, que diezmaba a sus ciudadanos con ahorcamientos y fusilamientos en masa, con gran escándalo del mundo civilizado. El ayudante se lo está explicando.


  Señor secretario. El presidente y los jefes de los dos partidos, así como el Senado, han declarado su oposición a todo ulterior contacto en las actuales circunstancias…


  Entonces no les diremos nada, ¿eh? Las reacciones antediluvianas no pueden ser factor determinante en una política exterior coherente. Yo mismo estableceré el contacto y presentaré un plan cohesivo y sensato. Las armas y la buena mantequilla son lubrificantes internacionales, y se las daremos.


  Michael estaba aturdido.


  —¿Dijo esto? ¿Hizo esto?


  —Ahora lo está reviviendo —respondió Berquist—. Dentro de unos minutos llamará a la misión en Ginebra y establecerá otro compromiso inconcebible… Sin embargo, esto no es más que un pequeño ejemplo, con el que están trabajando esta mañana. En realidad, y por atroz que parezca, es insignificante en comparación con muchos otros. Peligrosos…, increíbles.


  —¿Peligrosos?


  —Una voz que acallaba todas las demás, que iniciaba negociaciones inconcebibles, que urdía acuerdos contrarios a todo lo que presuntamente defiende esta nación, acuerdos que harían que el Congreso indignado me inculpase sólo por haberlos tomado en consideración. Pero incluso este hecho, y es un hecho, es insignificante. No podemos dejar que el mundo sepa lo que ha hecho. Tendríamos que humillarnos, como un gigante hincado de rodillas, y, si no lo hacíamos, hablarían los cañones y las bombas. Porque, ¿sabe?, lo puso todo por escrito.


  —¿Podía hacer esto?


  —No, constitucionalmente no podía hacerlo. Pero era el superstar. El rey sin corona de la república había hablado, un dios había dado su palabra. ¿Y quién discute a los reyes o a los dioses? La mera existencia de tales documentos es el terreno más fértil del mundo para la extorsión internacional. Si no podemos invalidar sin ruido aquellas negociaciones, anularlas diplomáticamente por un rechazo anticipado del Congreso, saldrán a la luz. Y en tal caso, todos los tratados, todos los acuerdos concertados durante el último decenio, todas las delicadas alianzas que estamos negociando en cualquier parte del mundo, serán puestos en tela de juicio. La política extranjera de nuestro país se derrumbará; nadie volverá a confiar en nosotros. Y cuando una nación como la nuestra no tiene política exterior, tiene la guerra, señor Havelock.


  Michael se inclinó sobre la consola, mirando la pantalla, y se llevó la mano a la frente; sintió las gotas de sudor.


  —¿Tan lejos fue?


  —Y más aún. Recuerde que ha sido secretario de Estado durante casi seis años, y que, antes de asumir el cargo, tuvo gran influencia, quizá demasiada, en las dos administraciones anteriores. Fue poco menos que un embajador plenipotenciario de ambas, y como tal recorrió todo el mundo, cimentando sus bases de poder.


  —Pero era para bien, ¡no para esto!


  —En efecto, y nadie lo sabía mejor que yo. Fui yo quien le convenció de que abandonase sus tareas de consultor y aceptase el cargo. Dije que el mundo necesitaba su imprimatur, que era el momento oportuno. Como ve, apelé a su egolatría; todos los grandes hombres son ególatras. De Gaulle tenía razón: el hombre a quien «llama» el destino, lo sabe antes que nadie. Lo que no sabe es el límite de su capacidad. Y sabe Dios que Matthias no lo conocía.


  —Usted lo dijo hace unos minutos, señor presidente. Hicimos de él un dios. Le pedimos demasiado.


  Havelock meneó la cabeza, lentamente, abrumado.


  —Dejemos esto —dijo Berquist, con voz fría, penetrantes los ojos bajo los incandescentes reflejos luminosos—. Lo he dicho para simplificar la explicación. Nadie convierte a un hombre en dios, a menos que él quiera serlo. ¡Y Matthias, el mesiánico, había estado esperando esta consagración toda su vida! Había estado gustando mentalmente el agua bendita durante años, bañándose en ella. ¿Sabe cómo le llamó alguien el otro día? El Sócrates buscavidas del Potomac, y esto es lo que era exactamente. Un aprovechado, señor Havelock. Un brillante oportunista de primer grado, de alto cociente intelectual. Un hombre extraordinariamente persuasivo, capaz de desarrollar una diplomacia global de primerísima categoría… con tal de ser el centro del torbellino mundial. Podía ser magnífico y, como le he dicho, nadie lo sabía mejor que yo, y por esto le utilicé. Pero a pesar de todo, era un aprovechado. Nunca dejó de empujar al omnisciente Anton Matthias.


  —Y sabiendo esto —dijo Michael, resuelto a no dejarse arredrar por la mirada de Berquist—, usted siguió utilizándolo. Usted le empujó tanto como se empujó él mismo. Lo llamó hombre del destino, ¿no?


  El presidente bajó la mirada sobre la consola.


  —Sí —dijo a media voz—. Hasta que no se desquició. Porque yo observaba una actuación, no a un hombre, y me dejé cegar. No veía lo que ocurría realmente.


  —¡Jesús! —exclamó Havelock, en un murmullo que era como un grito—. ¡Es todo tan difícil de creer!


  —Presumiendo que diría esto —le interrumpió Berquist, recobrando su aplomo—, hice preparar varias grabaciones. Son repeticiones de conversaciones reales que se desarrollaron durante sus últimos meses de desempeño del cargo. Los psiquiatras me dicen que son válidas, y los documentos que hemos descubierto lo confirman. Póngase los auriculares y apretaré los botones adecuados… Las imágenes aparecerán en el último monitor de la derecha.


  Durante los doce minutos siguientes, Havelock vio reflejado en la pantalla el retrato de un hombre al que no conocía. Las grabaciones mostraban a Matthias en situaciones emocionales extremas, al ser psicológicamente estimulado por los efectos combinados de las drogas y los engaños visuales, e incitado por ayudantes que empleaban sus propias palabras. Había un momento en que chillaba, para llorar en el instante siguiente; después engatusaba a un diplomático por teléfono con zalamerías y lisonjas, y con brillante humildad, para tacharle de estúpido y retrasado mental cuando había terminado la conversación. Sobre todo, estaban las mentiras, donde antes había habido la verdad esencial. El teléfono era su instrumento; su voz tonante, con cadencias europeas, era el órgano.


  —Esta —dijo Berquist, apretando furiosamente un botón— es su respuesta cuando yo acababa de decirle que quería una revisión de la política de ayuda a San Miguel.


  Su política es firme, señor presidente, una clara llamada en favor de la honradez y de los derechos humanos. Le aplaudo, señor. Adiós… ¡Idiota! ¡Imbécil! No hay que avalar a un hermano, ¡sólo hay que aceptar las realidades geopolíticas! Póngame en comunicación con el general Sandoza. Concierte una entrevista muy privada con su embajador. ¡Los coroneles comprenderán que les apoyamos!


  —Este numerito siguió a una resolución conjunta de la Cámara y el Senado, totalmente aprobada por mí, para suspender el reconocimiento diplomático…


  Comprenda, señor primer ministro, que nuestros acuerdos en vigor en su parte del mundo prohíben lo que usted sugiere, pero sepa también que estoy de acuerdo con usted. Voy a entrevistarme con el presidente… No, no, le aseguro que adoptará una actitud abierta… y ya he convencido al presidente del Comité de Relaciones Extranjeras del Senado. Un tratado entre nuestros dos países es un paso deseable, y aunque estuviese en contradicción con anteriores acuerdos…, bueno, el propio interés ilustrado fue la esencia del reinado de Bismarck.


  —No puedo creerlo —dijo Havelock, como hipnotizado.


  —Tampoco yo lo creía, pero es verdad. —El presidente apretó un tercer botón—. Ahora estamos en el golfo Pérsico…


  Desde luego, habla usted oficiosamente, no como ministro de Hacienda de su país, sino como amigo, y lo que pretende es una garantía adicional de ochocientos cincuenta millones para su actual año fiscal, y de mil doscientos millones el próximo… Contrariamente a lo que quizá piensa usted, mi querido amigo, son cifras completamente plausibles. Le digo esto confidencialmente, pero nuestras estrategias territoriales no son lo que parecen. Prepararé, y esto es también confidencial, un memorándum al efecto.


  —Ahora estamos en los Balcanes, en un país satélite de los soviets, fiel a Moscú y que nos odia… ¡Qué locura!


  Señor primer ministro, si no pueden levantarse oficialmente las restricciones de venta de armas a su país, pueden pasarse por alto. Encuentro ventajas concretas y considerables en nuestra cooperación con ustedes. Se puede enviar y se enviará «equipo» a través de ciertos países norteafricanos que son considerados como pertenecientes al campo adversario, pero con los que he mantenido relación, digamos ex et non officio, reciente y frecuentemente. Esto es confidencial, pero se está formando un nuevo eje geopolítico…


  —¡Se está formando! —estalló Berquist—. ¡Suicida! Y ahora, un golpe en los Yemens. La inestabilidad y, desde luego, un copioso derramamiento de sangre… ¡están garantizados!


  La aparición de una nueva y gran nación independiente, Sirach Bal Shazar, aunque tardará en obtener el reconocimiento que se merece, tendrá el silencioso apoyo de esta administración. Reconocemos la necesidad de actuar con firmeza y de un modo realista contra la subversión interior. Tenga la segundad de que los fondos que solicita le serán concedidos. La transferencia de trescientos millones demostrará a la rama legislativa de nuestro gobierno la fe que hemos puesto en ustedes.


  —Por último —dijo el presidente, pulsando otro botón, tenso el murmullo de su voz, agotado el semblante surcado de arrugas—, el nuevo loco de África.


  Hablándole francamente y con la mayor confianza, general Halafi, le diré que aprobamos su proyectada incursión hacia los Estrechos del norte. Nuestros llamados aliados en esa zona se han mostrado débiles e ineficaces, pero naturalmente, y debido a los tratados en vigor, nuestra disociación debe ser gradual. El proceso educativo es siempre difícil, la reeducación de los que están atrincherados en el pasado es, por desgracia, un enloquecedor juego de ajedrez, jugado, afortunadamente, por los que comprendemos. Tendrá usted sus armas. Salaam, amigo guerrero.


  Lo que Michael había visto y oído era paralizador. Se habían concertado, o medio concertado, tácitas alianzas contrarias a los intereses de los Estados Unidos, y se habían propuesto o negociado tratados que violaban otros existentes; se habían garantizado créditos de miles de millones de dólares que el Congreso no toleraría y que el contribuyente americano no aceptaría jamás; se habían asumido obligaciones militares inmorales en principio, contrarias al honor nacional e irracionalmente provocadoras. Era el retrato de una mente brillante que se había fragmentado en una profusión de compromisos globales, cada uno de los cuales era un misil letal.


  Michael se recobró poco a poco de la impresión. De pronto, vio el hueco que había que llenar, explicar. Se quitó los auriculares y se volvió al presidente.


  —La Costa Brava —murmuró, con voz ronca—. ¿Por qué? ¿Por qué lo de «insalvable»?


  —Yo participé en lo primero, pero no pedí lo segundo. Por lo que podemos determinar, no fue oficialmente sancionado.


  —¿Ambigüedad?


  —Sí. No sabemos quién es. Sin embargo, debo decirle que, más tarde, yo mismo confirmé la orden.


  —¿Por qué?


  —Porque acepté una parte del juramento que prestó usted al entrar al servicio de su gobierno.


  —¿Cuál?


  —Dar la vida por su país, si éste le necesitaba tanto que tuviese que pedírsela. Sabe tan bien como yo que todos nosotros lo haríamos también. Y no tengo que recordarle que miles de personas anónimas lo han hecho, incluso cuando la necesidad era discutible.


  —¿Quiere decir que la necesidad de mi vida, mejor dicho, de mi muerte, era indiscutible?


  —Cuando di la orden, sí, lo era.


  Michael contuvo el aliento.


  —¿Y la mujer checoslovaca? ¿Jenna Karas?


  —Su muerte no fue nunca decretada.


  —¡Lo fue!


  —No por nosotros.


  —¿Ambigüedad?


  —Por lo visto.


  —Y ustedes no saben… ¡Oh, Dios Mío! Pero mi ejecución fue sancionada. Por usted.


  El presidente asintió con la cabeza. Su semblante era menos duro que antes, y sus ojos seguían siendo firmes, pero no eran ya los de un cazador.


  —¿Puede el condenado preguntar por qué?


  —Venga conmigo —dijo Berquist, levantándose de la consola bajo la débil y vacilante luz—. Es el momento adecuado para la última fase de su instrucción, señor Havelock. Quiera Dios que esté preparado para ella.


  Salieron de la estancia de los monitores y entraron en lo que parecía ser un corto y blanco pasillo, vigilado por un corpulento sargento mayor cuya cara y cuya profusión de galones revelaban muchos combates y muchas misiones. Se cuadró al ver al presidente; su jefe supremo saludó con la cabeza y siguió adelante. Sin embargo, no era una puerta, según advirtió Michael al acercarse siguiendo al presidente. Era una cámara acorazada, con la rueda en el centro y un pequeño manual en el marco de la derecha. El presidente apoyó en él la mano derecha; una pequeña hilera de luces de colores se encendió y apagó sobre la plancha, hasta que quedaron fijos el verde y el blanco. Entonces agarró la rueda con la izquierda y brillaron de nuevo las luces, esta vez una combinación de tres verdes.


  —Estoy seguro de que usted conoce mejor que yo estos aparatos —dijo Berquist—; por consiguiente, sólo añadiré que únicamente puedo abrirlo yo… u otra persona en el caso de mi muerte.


  La significación era evidente y no requería comentarios. El presidente abrió la pesada plancha, alargó una mano y tocó un resorte invisible en el marco interior; las células fotoeléctricas quedaron desactivadas. Volvió a mover la cabeza en dirección al soldado e hizo un ademán a Havelock, invitándole a entrar. Penetraron en la cámara y el sargento mayor se acercó a la plancha de acero y cerró, haciendo girar la rueda.


  Era una habitación, pero no una habitación corriente, pues no había ventanas, ni cuadros en las paredes, ni muebles superfluos, ni objetos de adorno; sólo se oía el débil zumbido de unas máquinas de ventilación. Había una mesa ovalada de conferencias en el centro y cinco sillones a su alrededor; blocs de notas, lápices y ceniceros en su sitio, y un cesto para papeles en el rincón del fondo a la izquierda; era una mesa en una habitación preparada para consultas inmediatas y destrucción instantánea de lo que saliese de la reunión. Si la estancia que acababan de dejar tenía doce monitores de televisión en la pared, ésta tenía una sola pantalla y un extraño proyector fijado en la pared opuesta, junto a un panel de interruptores circulares.


  Sin decir palabra, Charles Berquist se dirigió al panel, apagó las luces del techo y puso en marcha el proyector. La pantalla, en el fondo de la habitación a oscuras, se iluminó de pronto y apareció en ella una doble imagen, separadas, las dos fotografías por una raya negra y recta. Las fotos eran de una sola página de dos documentos diferentes, ambos evidentemente relacionados entre sí y de formato casi idéntico. Havelock las observó con creciente terror.


  —Esto es la esencia de lo que llamamos Parsifal —dijo en voz baja el presidente—. ¿Recuerda la última ópera de Wagner?


  —No muy bien —respondió Havelock, casi incapaz de hablar.


  —No importa. Recuerde solamente que cuando Parsifal tomaba la lanza empleada en la crucifixión de Cristo y la aplicaba a las heridas, tenía poder para cicatrizarlas. En cambio, quien tome ésas tendrá poder para abrirlas. En todo el mundo.


  —No… no puedo creerlo —murmuró Havelock.


  —Ojalá pudiese yo no darle crédito —dijo Berquist, levantando la mano y señalando la diapositiva de la izquierda—. Este primer acuerdo prevé un ataque nuclear contra la República Popular de China, realizado por las fuerzas combinadas de los Estados Unidos de América y de la Unión Soviética. Objetivo: destrucción de todas las instalaciones militares, centros de gobierno, centrales hidroeléctricas, sistemas de comunicación y siete ciudades importantes, desde la frontera manchú hasta el mar de China. —El presidente hizo una pausa y señaló el documento de la derecha—. Este segundo acuerdo prevé un golpe casi idéntico contra la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas realizado por las fuerzas combinadas de los Estados Unidos y de la República Popular de China. Las diferencias son pequeñas, sólo vitales para unos cuantos millones de personas que morirían abrasadas en la hoguera nuclear. Hay cinco ciudades adicionales, entre ellas Moscú, Leningrado y Kiev. Destrucción total: doce ciudades borradas de la faz de la tierra… Nuestra nación ha celebrado dos acuerdos por separado, uno con la Unión Soviética y el otro con la República Popular de China. En cada caso, hemos comprometido toda la gama de nuestras armas nucleares para un golpe combinado con otra parte contratante, para destruir al enemigo común. Son dos compromisos diametralmente opuestos, y los Estados Unidos somos la ramera al servicio de dos sementales enloquecidos. Aniquilación en masa. El mundo tendrá su guerra nuclear, señor Havelock, instrumentada con brillante precisión por Anthony Matthias, superstar.
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  —Es… ¡de locura! —murmuró Havelock, sin apartar los ojos de la pantalla—. Y somos parte en cada uno de ellos. Cada uno nos obliga a un ataque nuclear…, ¿a un primer ataque?


  —Y también a un segundo, y a un tercero en caso necesario, desde submarinos alrededor de las costas, primero de China y después de Rusia. Dos acuerdos insensatos, señor Havelock, y, ciertamente, nosotros somos parte en ambos. Consta por escrito.


  —Dios mío… —Michael escudriñó las líneas de ambos documentos, como si estudiase los deformes apéndices de una cosa obscena, horrible—. Si saliesen a la luz, todo estaría perdido.


  —Lo ha comprendido bien —dijo Berquist, fija también la mirada en los dos acuerdos que llenaban ambos lados de la pantalla, contraído el semblante, hundidos los ojos—. Esta es la insoportable amenaza con que tenemos que vivir. Si no seguimos al pie de la letra las instrucciones que llegan a mi despacho, nos enfrentaremos con la catástrofe mundial, en el más puro sentido de la expresión. La amenaza es sencilla: el pacto nuclear con Rusia será mostrado a los caudillos de la República Popular de China, y nuestro acuerdo con la República Popular de China será mostrado a Moscú. Ambos sabrán que han sido traicionados… por la ramera más rica de la historia. Esto es lo que creerán, y el mundo estallará en mil explosiones nucleares. Las últimas palabras que se oigan serán: «Esto no es una maniobra, ¡es aquello!». Y ésta es la verdad, señor Havelock.


  Michael sintió el temblor de sus manos y los latidos en sus sienes. Algo que acababa de decir Berquist le había provocado una súbita desazón, pero no podía concentrarse para identificarlo. Sólo podía mirar los documentos de la pantalla.


  —Ahí no se cita ninguna fecha —dijo, casi tontamente.


  —Se hace en otra página; ahí sólo están las bases. Tienen que celebrarse conferencias durante los meses de abril y mayo, en las que se establecerán las fechas exactas de los golpes. Abril está reservado para los soviets, y mayo para China. El mes próximo y el siguiente. Los ataques han de producirse dentro de cuarenta y cinco días a partir de cada conferencia.


  —Es… increíble. —Havelock, abrumado, sintió de nuevo aquella parálisis. Miró fijamente a Berquist—. ¿Y me relacionaron con esto?


  —Estaba relacionado. Sabe Dios que no por sus propios actos, pero estaba peligrosamente relacionado. Sabemos cómo; no sabemos por qué. Pero el cómo era suficiente para considerarle «insalvable».


  —Por el amor de Dios, ¿cómo?


  —Para empezar, Matthias urdió la maniobra contra su amiga Jenna Karas.


  —¿Matthias?


  —Quería apartarle a usted. Pero no estábamos seguros. ¿Se despedía usted, o cambiaba simplemente de patrono? ¿Iba a trocar el gobierno de los Estados Unidos por el sacro imperio de Matthias el Grande?


  —Por esto me hicieron vigilar. En Londres, en Amsterdam, en París…, sabe Dios dónde más.


  —En todos los lugares adonde iba. Pero no nos reveló nada.


  —¿Y era esto motivo suficiente para declararme «insalvable»?


  —Ya le he dicho que nada tuve que ver con la primera orden.


  —Está bien, fue ese Ambigüedad. Pero después fue usted. Confirmó la sentencia.


  —Más tarde, mucho más tarde; cuando nos enteramos de lo que sabía él. Ambas órdenes, una sancionada, la otra no, fueron dadas por la misma razón. Usted estaba penetrando la manipulación, la estructura que había detrás de esos documentos, el eslabón entre unos hombres de Washington y sus desconocidos asociados en la KGB. Un error de cálculo por su parte, un descubrimiento de lo que fallaba en la estructura, y nos sobraban motivos para creer que esos acuerdos, esas invitaciones a la lucha final, serían mostrados a los dirigentes de Moscú y de Pekín.


  —¡Espere un momento! —gritó Havelock, asombrado e irritado—. ¡Usted lo dijo antes! ¡Maldita sea! ¡Esos acuerdos fueron negociados con Moscú y con Pekín!


  El presidente de los Estados Unidos no replicó. Se dirigió al sillón más próximo y se sentó a la mesa; el rayo de luz iluminó su nuca y sus ralos cabellos rubios.


  —No, no lo fueron, señor Havelock —dijo al fin, mirando la pantalla—. Son fantasías minuciosas de una mente brillante pero loca, las palabras de un soberbio negociador.


  —¡Dios mío! Entonces, ¡desmiéntalas! ¡No son reales!


  Berquist sacudió la cabeza.


  —¡Lea el texto! —dijo vivamente—. Literalmente, no se puede desmentir. Contienen detalladas referencias a las armas más secretas de nuestros arsenales. Localizaciones, claves activadoras, especificaciones, logísticas, informaciones por cuya revelación serían ciertos hombres considerados traidores y pasarían el resto de su vida en la cárcel, pues ninguno sería condenado a menos de treinta años. En Moscú o en Pekín, todos los que estuviesen incluso remotamente asociados con los armamentos que se citan en esos documentos serían fusilados sin juicio previo, por la simple posibilidad de que hubiesen divulgado, a sabiendas o sin saberlo, aunque sólo fuese una parte de los datos. —El presidente hizo una pausa y volvió ligeramente la cabeza hacia la izquierda, sin dejar de mirar la pantalla—. Debe comprender que si los altos dirigentes de Moscú o de Pekín viesen el documento correspondiente al adversario, no les cabría la menor duda sobre su autenticidad. Todas las posiciones estratégicas, la potencia de los diversos misiles, las zonas más vulnerables, han sido machacadas hasta sus más ínfimos detalles; nada se ha dejado para debatirlo posteriormente…, ni siquiera las horas de la ocupación mecánica de territorios efectuados por control remoto.


  —¿Machacadas? —preguntó Michael, sorprendido por la expresión.


  Berquist se volvió; sus ojos volvían a ser los de un cazador, pero estaban cansados, espantados.


  —Sí, señor Havelock, machacadas. Ahora ha llegado al meollo de Parsifal. Estos acuerdos fueron negociados por dos cerebros extraordinarios… y extraordinariamente informados. Dos hombres machacando todos los detalles, cada paso, cada punto, como si su grandeza en la historia dependiese de esta tarea. Un juego de ajedrez nuclear, con todo el universo, o lo que quedase de él, como premio al vencedor.


  —¿Cómo lo sabe?


  —De nuevo por el texto, por el lenguaje. Es producto de dos cerebros. No se necesita ser psiquiatra ni patólogo para distinguir las aportaciones de cada uno. En particular, Matthias no podía hacerlo él solo, porque no tenía tan a mano una información tan profunda. Pero con otra persona, con un ruso tan conocedor de las capacidades chinas como nosotros, sí que podía hacerlo. Y lo hicieron. Dos hombres.


  Havelock, sin dejar de mirar al presidente, dijo con voz monótona:


  —Parsifal es el otro, ¿verdad? El que podría abrir las heridas… en todo el mundo.


  —Sí. Tiene el original de estos acuerdos, y afirma que no existen más copias. Tenemos que creerle. Apunta a nuestras cabezas, a mi cabeza, con una pistola nuclear.


  —Entonces, ha estado en contacto con usted —dijo Michael, mirando de nuevo a la pantalla—. Usted ha recibido esto de él, no de Anton.


  —Sí. Al principio, sus exigencias eran económicas, aumentando a cada contacto hasta hacerse exorbitantes, astronómicas. Millones y millones, y más millones después. Presumimos que su motivo debía ser político. Conseguir recursos para comprar gobiernos de baja categoría, para financiar revoluciones en el Tercer Mundo, para promover el terrorismo. Mantuvimos a docenas de países inestables bajo la más severa vigilancia, infiltrando a nuestros mejores agentes en sus círculos más cerrados, diciéndoles que observasen los cambios más ligeros de alguna trascendencia. Pensamos que podríamos descubrirle, atraparle. Y entonces nos enteramos de que Parsifal no había tocado el dinero; éste no era más que un medio para asegurarse de que cumpliríamos sus órdenes. El dinero no le Interesa, no le ha interesado nunca. Quiere dominio, poder. Quiere imponer sus dictados a la nación más poderosa del mundo.


  —Ya lo ha hecho. Aquí cometieron ustedes su primer error.


  —Había que ganar tiempo. Igual que ahora.


  —¿Aun a riesgo de la aniquilación?


  —Con la esperanza suprema de evitarla. Todavía no lo comprende, señor Havelock. Podemos presentar y probablemente presentaremos a Anthony Matthias ante el mundo como un loco, destruyendo la credibilidad de diez años de labor en tratados y negociaciones, pero con ello no contestaremos las preguntas fundamentales. ¿Cómo llegó la información contenida en estos acuerdos? ¿Fue dada a un hombre indiscutiblemente loco? En tal caso, ¿a quién la comunicó él? ¿Revelamos deliberadamente a unos enemigos en potencia los secretos más recónditos de nuestra capacidad ofensiva y defensiva? ¿Cómo pudimos decirles que habíamos penetrado sus propios sistemas de armamentos…? No tenemos el monopolio de los maníacos nucleares. Hay hombres en Moscú y en Pekín que, a la menor sospecha de esto, apretarían los botones y lanzarían el ataque, ¿sabe por qué?


  —No estoy seguro…, no estoy seguro de nada.


  —Entonces, sea bien venido a nuestro exclusivo club. Voy a decirle el porqué. Porque todos hemos gastado cuarenta años e incontables miles de millones en dinero para llegar adonde estamos hoy. Apuntándonos los unos a los otros con armas atómicas. No hay tiempo ni dinero suficientes para empezar de nuevo. En una palabra, señor Havelock, podemos provocar el holocausto nuclear mundial, en un desesperado intento de evitarlo.


  Michael tragó saliva, consciente de ello, y su semblante palideció intensamente.


  —No caben presunciones más sencillas —dijo.


  —Incluso estarían fuera de lugar —respondió Berquist.


  —¿Quién es Parsifal?


  —No lo sabemos. Como tampoco sabemos quién es Ambigüedad.


  —¿No lo saben?


  —Sólo podemos presumir que hay una relación entre los dos.


  —¡Espere un momento!


  —Esto ya lo ha dicho antes.


  —¡Tienen a Matthias! Han montado ese enorme tinglado para él. ¡Escudriñen su cerebro! Tienen cien sistemas para ello. Empléenlos. ¡Descúbranlo!


  —¿Piensa que no lo hemos intentado? No hay nada en los anales de la terapéutica que no hayamos usado…, que no estemos usando. Él ha borrado la realidad de su mente; está convencido de que negoció con los militaristas de Pekín y de Moscú. No puede ser de otra manera; sus fantasías tienen que ser reales para él. Son su protección.


  —Pero Parsifal está vivo, ¡no es una fantasía! ¡Tiene una cara, unos ojos, facciones! ¡Anton tiene que poder decirles algo!


  —Nada. En cambio describe, y sin duda exactamente, conocidos extremistas del Presidium soviético y del Comité Central de China. Son las personas que ve cuando se mencionan los acuerdos…, con o sin productos químicos. Su mente, ese increíble instrumento, es tan creadora al protegerle ahora como cuando instruía al mundo de los mortales de condición inferior.


  —¡Abstracciones! —gritó Havelock.


  —También esto lo había dicho antes.


  —¡Pero Parsifal es real! ¡Existe! ¡Apunta a su cabeza con una pistola!


  —Esto creo que lo dije yo.


  Michael se acercó a la mesa y descargó un puñetazo en ella.


  —¡No puedo creerlo!


  —Créalo —dijo el presidente—, pero no vuelva a hacer esto. Hay una especie de aparato sónico que registra los decibelios sólidos, pero no las conversaciones. Si yo no hubiese hablado inmediatamente, se habría abierto la puerta y usted podría haber perdido la vida.


  —¡Oh, Dios mío!


  —No necesito su voto. No es posible una segunda reelección…, si es que llegan a celebrarse elecciones. Y en todo caso, no la pretendería.


  —¿Bromea, señor presidente?


  —Es posible. En momentos como éste, si las circunstancias han permitido que uno llegue a viejo, puede encontrar cierto consuelo en este raro intento. Pero no estoy seguro…, ya no estoy seguro de nada. He gastado millones para construir este lugar, en el mayor secreto, y disponer de los mejores psiquiatras del país. ¿Habré comprado un saldo? No lo sé. Sólo sé que no tengo otro sitio adonde ir.


  Havelock se dejó caer en el sillón del extremo de la mesa, sintiéndose vagamente incómodo al sentarse en presencia del presidente Berquist sin haber sido invitado a hacerlo.


  —Ah —dijo tontamente, arrastrando la vocal y mirando al presidente.


  —Olvídelo —dijo éste—. Yo dispuse su pelotón de ejecución, ¿recuerda?


  —Todavía no comprendo por qué. Usted dice que yo había descubierto algo, un defecto en alguna estructura. Que si seguía actuando, eso… —y miró la pantalla, estremeciéndose— sería entregado a Moscú o a Pekín.


  —No sería, podría ser entregado. No podíamos correr el menor riesgo de que Parsifal se espantase. En tal caso, se hubiese dirigido sin duda a Moscú. Creo que usted sabe la razón.


  —Tiene una conexión soviética. Las pruebas contra Jenna, todo lo que pasó en Barcelona; nada de esto habría podido ocurrir sin una intervención del servicio secreto ruso.


  —La KGB lo niega; es decir, lo niega un hombre de alta posición oficial. Según los archivos de Operaciones Consulares y un tal teniente coronal Lawrence Baylor, este hombre habló con usted en Atenas.


  —¿Rostov?


  —Sí. Desde luego, él no sabía lo que negaba, pero nos dijo que, si existía una relación, ésta no había sido aprobada. Creo que está muy preocupado, y no sabe los motivos que tiene para estarlo.


  —Puede que sí —dijo Havelock—. Les estaba diciendo que podía ser cosa de la VKR.


  —¿Qué diablos es esto? Yo no soy experto en su campo.


  —Voennaya Kontra Rozvedka. Una rama de la KGB, un cuerpo distinguido que aterroriza a cualquiera que tenga un poco de cordura. ¿Fue esto lo que descubrí? —Michael se interrumpió y meneo la cabeza—. No, no puede ser. Lo dije en París, después de lo de Col des Moulinets. A un oficial de la VKR en Barcelona, que me estuvo siguiendo. Fui declarado «insalvable» en Roma, no en París.


  —Lo decidió Ambigüedad —dijo Berquist—. No yo.


  —Pero por la misma razón. Son sus palabras…, señor.


  —Sí. —El presidente se inclinó hacia adelante—. Fue lo de la Costa Brava. Aquella noche en la Costa Brava.


  La ira y la frustración renacieron, y Michael no pudo dominarse.


  —¡Lo de la Costa Brava fue vergonzoso! ¡Un fraude! Se valieron de mí, ¡y después me colgaron el sambenito! Usted lo sabía. ¡Ha dicho que había participado en ello!


  —Usted vio cómo mataban a una mujer en aquella playa.


  Havelock se levantó rápidamente y se agarró al respaldo del sillón.


  —¿Es otro intento de bromear…, señor presidente?


  —No tengo el menor deseo de mostrarme gracioso. Nadie tenía que morir aquella noche en la Costa Brava.


  —Nadie… ¡Dios mío! ¡Ustedes lo hicieron! Usted y Bradford y los bastardos de Langley con quienes hablé desde Madrid. No me hable de la Costa Brava. ¡Yo estuve allí! ¡Y ustedes, todos ustedes, fueron responsables!


  —Lo iniciamos, lo pusimos en movimiento, pero no lo terminamos. Y esto, señor Havelock, es verdad.


  Michael sintió deseos de correr a la pantalla y desgarrar las terribles imágenes. Entonces acudieron a su mente las palabras de Jenna. No una operación, sino dos. Y las suyas propias. Interceptado. Alterado.


  —Espere un momento —dijo.


  —Busque otra expresión.


  —No, por favor. Ustedes lo iniciaron y, sin su conocimiento, el guión fue leído por alguien que se apoderó de él, cambió la trama y alteró la onda.


  —Estas frases no están en mi vocabulario.


  —Son muy claras. Es como si hiciese usted una alfombra, con cisnes en el dibujo; de pronto, se convierten en cóndores.


  —Entiendo. Esto fue lo que pasó.


  —¡Mierda! Discúlpeme, señor.


  —Soy de Minnesota. La he manejado a paladas, como no puede usted imaginar; la mayor parte de ella en Washington. —Berquist se retrepó en su sillón—. ¿Comprende ahora?


  —Creo que sí. Es la falla que podía atraparle. Parsifal estaba en la Costa Brava.


  —O su conexión soviética —le corrigió el presidente—. Cuando vio usted a la Karas tres meses más tarde, empezó a reflexionar sobre aquella noche. Si exponía lo ocurrido, podía alarmar a Parsifal. Nosotros no sabíamos si lo haría, pero mientras existiese la posibilidad, no podíamos arriesgarnos a sufrir las consecuencias.


  —¿Por qué no me lo dijo alguien? ¿Por qué no se puso alguien en contacto conmigo y me lo explicó?


  —Usted no habría querido venir. Los estrategas de Operaciones Consulares hicieron lo indecible para traerle aquí. Pero usted los eludió.


  —No a causa de… de eso —dijo Havelock, señalando la pantalla con desesperación, con ira—. Podían habérmelo dicho, ¡no tratado de matarme!


  —No había tiempo; no podíamos enviar correos con parte de esta información, ni con la menor indicación del estado mental de Matthias. No sabíamos lo que haría usted en un momento dado, lo que podría decir acerca de aquella noche o a quién podría decírselo. A nuestro modo de ver, a mi modo de ver, si el hombre al que llamamos Parsifal estuvo en la Costa Brava o participó en la alteración de la estrategia, y pensaba que le relacionábamos con aquella noche, podía verse impulsado a hacer lo inconcebible. No podíamos permitir siquiera la posibilidad de que lo hiciese.


  —Tantas preguntas… —Michael pestañeó bajo la fuerte luz—. Tantas piezas que no puedo unir…


  —Tal vez podrá si ambos tomamos la decisión de colaborar hasta el final.


  —El Apache —dijo Havelock, eludiendo el comentario de Berquist—, el Palatino… Red Ogilvie. ¿Fue un accidente? ¿Iba aquel disparo dirigido a mí, o iba realmente dirigido a él, porque sabía algo que había ocurrido aquí? Mencionó a un hombre que había muerto de un ataque al corazón en Chesapeake.


  —La muerte de Ogilvie fue realmente lo que pareció. Un error. La bala estaba destinada a usted. En cambio, la muerte de los otros no fue accidental.


  —¿Qué otros?


  —Los tres restantes estrategas de Operaciones Consulares fueron asesinados en Washington.


  Havelock permaneció inmóvil, asimilando en silencio la información.


  —¿Por mi causa? —dijo al fin.


  —Indirectamente. Pero usted está en el fondo de todo, por una imponderable y única cuestión. ¿Por qué le hizo aquello Matthias?


  —Hábleme de los estrategas, por favor.


  —Sabían quién era la conexión soviética de Parsifal —dijo el presidente—. O lo habrían sabido la noche siguiente, si usted hubiese caído muerto en Col des Moulinets.


  —El llamado Ambigüedad. ¿Está aquí?


  —Sí. Stern le dio el nombre en clave. Sabemos dónde está. Pero no quién es.


  —¿Dónde?


  —No sé si debo darle esta información.


  —¡Por el amor de Dios! Con el debido respeto, señor presidente, ¿no se le ha ocurrido pensar que incluso ahora puede utilizarme? No matarme, ¡sino utilizarme!


  —¿Por qué habría de hacerlo? ¿Podría ayudarme? ¿Ayudarnos?


  —He pasado dieciséis años en el campo, cazando y siendo cazado. Hablo cinco idiomas con fluidez, otros tres a medias, y más dialectos de los que puedo contar. Conozco mejor que nadie una faceta de Anthony Matthias; conozco sus sentimientos. Y, por lo que ahora interesa más, he descubierto tantos agentes dobles como el que más en Europa. Sí, creo que puedo ayudarles.


  —Entonces debe contestar a una pregunta. ¿Pretende llevar a cabo su amenaza? Esas trece páginas que podrían…


  —Quémelas —le interrumpió Havelock, observando los ojos del presidente, creyéndole.


  —Son copias —dijo Berquist.


  —Hablaré con ella. Está a tres kilómetros de aquí, en Savannah.


  —Muy bien. El llamado Ambigüedad está en la quinta planta del Departamento de Estado. Uno entre sesenta y cinco, quizá setenta hombres y mujeres. Es, creo que ustedes lo llaman así, un «topo».


  —¿Han reducido tanto el campo de búsqueda? —preguntó Michael, sentándose.


  —Lo, ha hecho Emory Bradford. Es mejor de lo que usted piensa. Él no quiso perjudicar a Jenna Karas.


  —Entonces fue muy incompetente.


  —Él sería el primero en reconocerlo. Sin embargo, si ella hubiese seguido sus instrucciones, habría sabido la verdad, y los dos habrían sido traídos aquí.


  —En vez de esto, me declararon «insalvable».


  —Dígame una cosa, señor Havelock —invitó el presidente, inclinándose de nuevo hacia delante—. Si usted hubiese estado en mi lugar, sabiendo lo que sabe ahora, ¿qué habría hecho?


  Michael miró la pantalla, sintiendo en el cerebro la quemazón de aquellas asombrosas palabras.


  —Lo mismo que hizo usted. Mi sacrificio era normal.


  —Gracias. —El presidente se levantó—. Le diré, de paso, que nadie de Poole’s Island sabe nada de esto. Ni los médicos, ni los técnicos, ni los militares. Sólo cinco hombres de fuera están enterados. O saben lo de Parsifal. Uno de ellos es un psiquiatra de Bethesda, especialista en dolencias alucinatorias, que viene una vez a la semana para examinar a Matthias, sólo en esta habitación.


  —Comprendo.


  —Y ahora, salgamos de aquí antes de que también nos volvamos locos —dijo Berquist, acercándose al proyector, apagándolo y encendiendo las luces del techo—. Dispondré lo necesario para que los dos sean trasladados esta tarde a la base de la Air Force en Andrews. Les encontraremos un sitio en alguna parte, pero no en Washington. No podemos arriesgarnos a que les vean.


  —Si mi trabajo ha de ser eficaz, necesitaré consultar archivos, expedientes, fichas. Y éstos no pueden salir de donde están, señor presidente.


  —Si no pueden salir, les traeremos a ustedes en condiciones de máxima seguridad… Habrá dos sillones más en la mesa. Podrá hacer lo que quiera, bajo otro nombre. Y Bradford le instruirá lo más pronto posible.


  —Antes de marcharme de aquí, quisiera hablar con los médicos. También me gustaría ver a Anton, aunque comprendo que tendré que ser breve; sólo unos minutos.


  —No estoy seguro de que ellos lo permitan.


  —Entonces, ordéneselo. Quiero hablarle en checo, que es su lengua natal. Tengo que ahondar en algo que me dijo. «No comprendes —dijo—. Nunca podrás comprenderlo». Es algo que lleva en lo más hondo, algo entre él y yo. Tal vez soy el único que puede sacárselo. Podría ser cualquier cosa, el motivo de que hiciese lo que hizo, no sólo a mí, sino a él mismo. En algún lugar de mi cabeza hay una bomba, lo he sabido desde el principio.


  —Daré la orden a los médicos. Pero recuerde que usted pasó doce días en una clínica, un total de ochenta y cinco horas sometido a terapéutica química, y no pudo ayudarnos.


  —Porque no sabían dónde habían de buscar. Y, ¡que Dios me valga!, tampoco yo lo sé.


  Los tres médicos no pudieron decirle nada que no hubiese adivinado por las explicaciones de Berquist, y, en realidad, la terminología psiquiátrica tendía a oscurecer la imagen que se había formado. El símil del presidente, de un notable y delicado instrumento estallando bajo inhumanas presiones de responsabilidad, era mucho más gráfico que la seca explicación sobre los límites de tolerancia del stress. Entonces terció uno de los analistas, por cierto el más joven.


  —Para él, la realidad no existe en el sentido corriente de la palabra. Filtra sus impresiones, dejando pasar solamente aquellas que quiere ver y oír. Ellas son su realidad, quizá más reales para él que todo lo que vivió con anterioridad, porque son sus fantasías y éstas tienen que protegerle ahora. No tiene nada más; sólo recuerdos fragmentados.


  El presidente Charles Berquist no era sólo amante de las descripciones, pensó Michael. También sabía escuchar.


  —¿Puede remediarse la dolencia? —preguntó Havelock.


  —No —dijo otro psiquiatra—. La estructura celular está dañada. Es irreversible.


  —Es demasiado viejo —añadió el más joven.


  —Tengo que verle. Seré breve.


  —Hemos hecho constar nuestras objeciones —dijo el tercer médico—, pero el presidente no opina como nosotros. Compréndalo, estamos trabajando en condiciones virtualmente imposibles, con un paciente que decae… con una rapidez difícil de expresar. Tiene que ser reprimido y estimulado artificialmente, paja que podamos lograr algún resultado. Su estado es sumamente delicado, y un trauma prolongado podría hacernos retroceder muchos días. No tenemos tiempo, señor Havelock.


  —Seré breve. Diez minutos.


  —Que sean cinco. Por favor.


  —Está bien. Cinco minutos.


  —Le acompañaré —dijo el joven psiquiatra—. Está donde le vio ayer. En el jardín.


  Ya en la calle, el médico de bata blanca guió a Michael hasta un jeep del ejército, aparcado detrás del edificio de ladrillos rojos.


  —Uno empieza a hartarse de esto —dijo—. Mala cosa. Ahí tiene a dos de los mejores hombres del país, y no es exageración. A veces, este lugar parece Futilityville.


  —Futility…, ¿qué?


  —Los resultados no se producen lo bastante aprisa. Nunca lo alcanzaremos.


  —¿Alcanzar qué?


  —Lo que él ha hecho.


  —Comprendo. Usted no puede convertirse en un sabueso —dijo Havelock, mientras rodaban por la calle flanqueada de árboles en dirección al camino de tierra que conducía a la falsa casa de Matthias.


  —He escrito un par de artículos y soy bastante bueno con los aparatos, pero me alegro de ser un mandadero de ese par.


  —¿Dónde le encontraron?


  —Yo trabajaba con el doctor Schramm en Menninger’s. Schramm es el que insistió en los cinco minutos, y es el mejor neuropsiquiatra que tenemos en el país. Yo cuidaba de las máquinas…, encefalogramas, electrospectrógrafos, etcétera. Y todavía lo hago.


  —Hay mucha maquinaria por aquí, ¿no es cierto?


  —No han reparado en gastos.


  —No logro comprenderlo —dijo Michael, volviéndose a mirar el escenario que se alejaba, las macabras fachadas y las maquetas de alabastro, las calles en miniatura y las farolas y las ampliaciones fotográficas emplazadas sobre prados bien cuidados—. Es increíble. Parece tomado de una película fantástica. ¿Quién diablos lo construyó, y cómo les convencieron de que no dijesen nada? Lo lógico hubiese sido que los rumores circulasen por todo el sur de Georgia.


  —No por boca de ellos…, quiero decir, de los constructores.


  —¿Cómo pudieron impedírselo?


  —No están cerca de aquí. Están a muchos cientos de kilómetros de distancia, trabajando en media docena de proyectos diferentes.


  —¿Qué?


  —Usted acaba de decirlo —explicó, sonriendo, el joven médico—. De película. Todo el complejo fue construido por una compañía cinematográfica canadiense que piensa que fue contratada por un rico productor de la Costa Occidental. Empezaron la construcción escénica veinticuatro horas después de que el cuerpo de Ingenieros levantase la empalizada y arreglase para nuestro uso los edificios existentes.


  —¿Y los helicópteros que vienen de Savannah?


  —Son dirigidos por una ruta y a una pista lejos de la empalizada; no pueden ver nada. Y a fin de cuentas, salvo el presidente y uno o dos más, vienen todos de Intendencia, trayendo los suministros. Les han dicho que esto es un centro de estudios oceánicos y no tienen motivos para pensar otra cosa.


  —¿Qué me dice del personal?


  —Aparte de nosotros, los médicos, están los técnicos que cuidan casi de todo, unos cuantos auxiliares, los guardias, una compañía de soldados y cinco oficiales. Todos éstos pertenecen al ejército de tierra, incluso los de la lancha patrullera.


  —¿Y qué les han dicho?


  —Lo menos posible. Fuera de nosotros, los técnicos y los auxiliares son los que saben más, pero fueron seleccionados casi como si tuviesen que ser enviados a Moscú. También los guardias, pero supongo que esto ya lo sabe. Creo que ya ha tenido ocasión de conocerles.


  —Al menos a uno de ellos. —El jeep entró en el camino de tierra, alzando una nube de polvo—. Pero no comprendo lo de los soldados. ¿Cómo guardan silencio?


  —Para empezar, no van a ninguna parte. En realidad, no vamos ninguno de nosotros. Pero, aunque no fuese así, nadie se inquietaría por los oficiales. Todos vienen del personal del Pentágono, y cada uno de ellos se considera futuro jefe del Estado Mayor Conjunto. No dirán nada; es su garantía de un rápido ascenso.


  —¿Y los soldados? Deben ser de cuidado.


  —Esto es lo que se piensa, ¿no? Jóvenes como éstos conquistaron playas y lucharon en la selva en otros tiempos.


  —Sólo me refería a que deben circular muchos rumores entre ellos, muchas historias fantásticas sobre el lugar. ¿Cómo les hacen callar?


  —En primer lugar, no ven gran cosa, nada que tenga importancia. Les dicen que Poole’s Island es una maniobra simulada de supervivencia, absolutamente secreta, y que diez años de prisión serían el castigo para quien se fuese de la lengua. Además, son también seleccionados y pertenecen al ejército regular. Aquí tienen una casa. ¿Por qué complicarse la situación?


  —Sin embargo, sigue pareciéndome poco seguro.


  —Bueno, también cuenta el factor tiempo. Quiero decir que, dentro de poco, esto carecerá de importancia, ¿no?


  Havelock volvió la cabeza y miró fijamente al psiquiatra. Nadie de Poole’s Island sabe nada acerca de esto. Ni los médicos, ni los técnicos… había dicho Berquist. ¿Había penetrado alguien en aquella cámara acorazada, en aquella extraña habitación?


  —¿Por qué lo dice?


  —Uno de estos días, Matthias se extinguirá sin ruido. Cuando se haya ido, los rumores ya no tendrán importancia. De todos los grandes hombres y mujeres se cuentan cosas después de muertos; es parte del juego.


  Si hay un juego, doctor.


  —Dobré odpoledne příteli —dijo Michael suavemente, al salir de la casa al soleado jardín.


  Matthias estaba sentado en el mismo sillón de la noche anterior, al final del serpenteante sendero de pizarra, resguardado del sol por la sombra de una palmera desplegada delante del muro. Havelock siguió hablando de prisa y suavemente, en checo.


  —Sé que está enojado conmigo, mi querido amigo, y mi mayor deseo es acabar con esa dificultad surgida entre nosotros. A fin de cuentas, usted es mi querido maestro, el único padre que tengo; y no está bien que los padres y los hijos se separen.


  De momento, Matthias se encogió en su sillón, sumiéndose más en la sombra de la palmera, donde rayos de sol intermitentes surcaban su cara asustada y contraída. Pero una niebla empezó a cubrir los ojos abiertos detrás de las gafas con montura de concha, una película de incertidumbre; tal vez recordaba palabras de tiempos lejanos…, palabras de un padre, o la súplica de un niño en Praga. No importaba. El lenguaje, la suave y deliberada cadencia… surtían efecto. Ahora debía tocarle. El contacto era vital, símbolo de muchas cosas que eran de otro lenguaje, de otro país… símbolo de una confianza recordada.


  Michael se acercó, hablando con dulzura, con rítmica cadencia, evocando otros tiempos, otra tierra.


  —Allí están las colinas que dominan el Moldava, nuestro gran Vltava con sus hermosos puentes, y el Wenceslas cuando cae la nieve…, el lago Stríbrné en verano. Y los valles del Váh y del Nitra, deslizándose con las corrientes hacia las montañas.


  El contacto, la mano del estudiante sobre el brazo del maestro. Matthias tembló, respiró profundamente y alzó la mano vacilante para posarla sobre la de Havelock.


  —Me dijo que yo no comprendía, que nunca podría comprender. No es así, maestro…, padre mío… Puedo comprender. Sobre todo, debo comprender. Nada debe interponerse entre nosotros…, nunca. Yo se lo debo todo.


  La niebla en los ojos de Matthias empezó a aclararse. Volvió a enfocar la mirada, y en esa mirada se pintó de pronto algo salvaje…, de locura.


  —No, por favor, Anton —dijo rápidamente Michael—. Dígame qué es. Ayúdeme, ayúdeme a comprender.


  El ronco murmullo empezó como había comenzado en la oscuridad del jardín. Pero ahora brillaba con fuerza el sol y el lenguaje era diferente, las palabras eran diferentes.


  —Los acuerdos más terribles del mundo son las soluciones definitivas. Esto es lo que nunca podrías comprender… Pero tú les viste a todos…, ¡viste las idas y venidas de los negociadores del mundo! ¡Venían a mí! ¡Me suplicaban! El mundo sabía que yo podía hacerlo, ¡y pude! —Matthias se interrumpió y, como la noche pasada, el murmullo fue de pronto sustituido por un grito que apagó la luz del sol, una pesadilla en medio de la tarde—. ¡Apártate de mí! ¡Me traicionarás! ¡Nos traicionarás a todos!


  —¿Cómo podría hacerlo?


  —¡Porque sabes!


  —¡Yo no sé nada!


  —¡Traidor! ¡Traidor a tu patria! ¡A tu padre! ¡Al mundo!


  —Entonces, ¿por qué no me mata? —rugió Michael, sabiendo que nada podía hacer, que nada obtendría de Anton Matthias—. ¿Por qué no hizo que me mataran?


  —¡Basta, Havelock! —gritó el joven médico desde la puerta.


  —¡Todavía no! —chilló Michael, en inglés.


  —¡Sí, maldita sea!


  —¡Já slysím! —gritó Havelock a la cara de Matthias, hablando de nuevo en checo—. Podía haberme matado pero no lo hizo. ¿Por qué? Yo no soy nada comparado con el mundo, ¡con sus soluciones para el mundo! ¿Qué le detuvo?


  —¡Ya está bien, señor!


  —¡Déjeme en paz! ¡Tiene que decírmelo!


  —¿Decirle qué?


  —Ted’ stary pane. —Michael agarró los brazos del sillón, como encerrando a Matthias—. ¿Qué le detuvo?


  Volvió el ronco murmullo, se extinguió la incertidumbre en los ojos enloquecidos.


  —Abandonaste la conferencia y no te vimos, no pudimos encontrarte. Teníamos que saber lo que habías hecho, a quién se lo habías dicho.


  La locura.


  —¡Se acabó, Havelock! —exclamó el psiquiatra, agarrando a Michael de un brazo y apartándole del sillón—. ¿De qué estaban hablando? Sé que lo hacían en checo, pero no sé nada más. ¿Qué le ha dicho? ¡Repítalo al pie de la letra!


  Havelock trató de sacudir el entorpecimiento de su mente, la enorme impresión de futilidad. Miró al médico, recordando que había empleado esta palabra, pero él no la corrompería como había hecho el joven.


  —No le serviría de nada. Volvió a su infancia; fue el balbuceo sin sentido… de un niño asustado. Pensé que iba a decirme algo. Pero no lo hizo.


  El doctor asintió con la cabeza y sus ojos adquirieron la expresión del hombre maduro, enterado.


  —Es muy frecuente en él —dijo, tranquilizados el semblante y la voz—. Es un síndrome degenerativo en los viejos nacidos en otro país. Estén cuerdos o locos, vuelven atrás. ¿Y por qué no? Tienen derecho a este consuelo… Perdone. Usted ha hecho lo que ha podido. Bueno, ahora tengo que sacarle de aquí. Hay un helicóptero esperándole en la pista.


  —Gracias.


  Michael echó a andar por el sendero de pizarra, volviéndose para mirar, sabía que por última vez, a Anton Matthias…, a su příteli, a su mentor, a su padre. El antaño gran hombre se había encogido de nuevo, buscando refugio en la sombra de la palmera.


  La locura. ¿O no lo era?


  ¿Era posible? ¿Tenía él, Mijail Havlíček, la respuesta? ¿Conocía él a Parsifal?
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  La llamaban Casa Estéril Cinco (Estéril Cinco para abreviar) y estaba a quince kilómetros al sur de Alexandria, en el sector rural de Fairfax. Antaño propiedad de un criador de caballos, la finca había sido comprada por un matrimonio anciano, aparentemente rico, pero que en realidad se dedicaba a comprar información para el gobierno de los Estados Unidos. Eran unos «propietarios» adecuados, porque habían pasado su vida adulta en el Servicio Exterior; habían trabajado en varias embajadas, bajo diferentes títulos, pero de hecho eran dos de los más competentes criptoanalistas del servicio de información de los Estados Unidos. La manera de encubrir sus actividades era sencilla; él había sido banquero y había vivido varias décadas en Europa. Los lejanos y opulentos vecinos le tenían en gran consideración por esta causa, que a su vez explicaba la frecuencia con que grandes coches negros salían de la carretera para enfilar el paseo de cerca de un kilómetro que conducía a la casa. Cuando llegaba un visitante, los «dueños» eran raramente visibles (salvo que su visibilidad se hubiese convenido de antemano), ya que sus habitaciones estaban en el ala norte, sección separada el edificio y que tenía entrada propia y servicios independientes.


  Estéril Cinco era otra forma de posada a medio camino, y era utilizada por clientes que podían ofrecer al gobierno de los Estados Unidos bastante más que los infelices inquilinos de Mason Falls, Pennsylvania. En el curso de los años, habían desfilado por allí muchos desertores de alto nivel, para un período de interrogatorios y para asegurarse de su reserva. Científicos, diplomáticos, agentes de espionaje y militares habían residido allí en algún momento dado. Estéril Cinco estaba reservada a personas que Washington consideraba vitales para los intereses inmediatos del país en ciertos períodos de crisis. Havelock y Jenna Karas llegaron en un vehículo oficial sin distintivos, a las cuatro y veinte minutos.


  El subsecretario de Estado, Bradford, les estaba esperando.


  Las recriminaciones fueron breves; era inútil volver sobre errores pasados. Bradford había hablado con el presidente y comprendido que habría «dos sillones más en la mesa». Sin embargo, en Estéril Cinco se sentaron en el «despacho del dueño», una pequeña habitación amueblada como correspondía a un hacendado rural: un diván y pesados sillones; cuero, bronce y maderas caras en buena armonía, y recuerdos poco importantes en las paredes. Había una recia mesa de pino detrás del diván, y, en ella, una bandeja de plata con vasos, hielo y botellas. Havelock preparó unas bebidas para Jenna y para él; Bradford rehusó.


  —¿Qué le ha contado a miss Karas? —preguntó el subsecretario.


  —Todo lo que vi en Poole’s Island.


  —Es difícil saber lo que hay que decir… lo que hay que pensar —dijo Jenna—. Supongo que estoy pasmada y aterrorizada al mismo tiempo.


  —Una buena combinación —convino Bradford.


  —Necesito que me diga todo lo que sepa —dijo Havelock a Bradford, mientras volvía con las bebidas y se sentaba en el diván al lado de Jenna—, los nombres de todos los que tuvieron algo que ver con el asunto, aunque fuese remotamente, desde el principio. No me importa el tiempo que tardemos; podemos estar aquí toda la noche. Mientras usted se explica, le haré preguntas, tomaré notas, y, cuando haya terminado, le daré una lista de lo que necesite.


  Antes de cuatro minutos, Michael hizo su primera pregunta:


  —¿MacKenzie? ¿CÍA? Operaciones negras. Uno de los mejores de Langley.


  —Me dijeron que era el mejor —dijo Bradford.


  —Él montó lo de la Costa Brava, ¿no?


  —Sí.


  —¿Fue el segundo testigo, el que trajo la ropa manchada de sangre para su análisis?


  —Ahora iba a…


  —Dígame —le interrumpió Havelock—. ¿Murió de un ataque, de un infarto, en Chesapeake?


  —Sí, en su barca.


  —¿Hubo una encuesta? ¿Una autopsia?


  —No oficialmente, pero la hubo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tratándose de hombres como él, no hay que dar pie a las especulaciones. El médico colaboró y fue interrogado a fondo; es un médico muy apreciado. Tanto él como los nuestros examinaron las radiografías, y la conclusión fue unánime. Una hemorragia masiva. —Bradford bajó la voz—. También nosotros lo pensamos cuando supimos la noticia. No olvidamos nada.


  —Gracias —dijo Havelock, tomando una nota—. Sigamos.


  Jenna dejó su vaso sobre la mesa de café.


  —¿Era el hombre que estaba con usted en el vestíbulo del hotel de Barcelona?


  —Sí; la operación era suya.


  Estaba irritado. No preocupado, sino irritado; se le veía en los ojos.


  —Su trabajo no era para menos.


  —Violentó mi puerta; llevaba una pistola en la mano.


  —Estaba ansioso, ambos lo estábamos. Si usted hubiese bajado la escalera, miss Karas, o se hubiese quedado en su habitación.


  —Prosiga, por favor —le interrumpió Michael.


  El subsecretario prosiguió, mientras Havelock y Jenna le escuchaban atentamente, interrumpiéndole cuando tenían algo que preguntar o pensaban que había que aclarar algún detalle. Antes de una hora, Bradford se convenció de que Jenna Karas poseía una mente con la que había que contar y una experiencia que no le iba a la zaga. Había hecho casi tantas preguntas como Michael, insistiendo a menudo en temas específicos hasta que salían súbitamente a la luz posibilidades que anteriormente no habían sido consideradas.


  Bradford llegó a la noche en que fueron asesinados los tres estrategas, cuando el desconocido Ambigüedad telefoneó a Roma para decir que Havelock era «insalvable». El subsecretario de Estado detalló minuciosamente las comprobaciones que habían hecho sobre el personal de la Sección L de la quinta planta y con referencia a las horas en cuestión. Estaba seguro de que ninguno de los de allí podía ser Ambigüedad.


  —¿Porque las conferencias y reuniones que celebraron fueron… cómo se dice? —Jenna miró a Michael—. Potvrdit.


  —Confirmadas —dijo Havelock, observándola—. Consignadas en los registros oficiales.


  —Sí, oficiales. —Se volvió a Bradford—. ¿Es ésta la razón de que eliminase a esas personas?


  —Ninguna de ellas abandonó las reuniones el tiempo suficiente para comunicar con Roma en un circuito reservado.


  —Discúlpeme —siguió diciendo Jenna—, pero ¿excluye usted la posibilidad de que Ambigüedad pudiese tener cómplices? ¿Personas que mienten en su favor?


  —No quiero pensar en ello —respondió el subsecretario—. Pero considerando la diversidad de los que estaban allí, creo que es matemáticamente imposible. Conozco a muchos de ellos desde hace años; a algunos, desde hace casi veinte.


  —Sin embargo…


  —¿Paminyatchiki? —preguntó Havelock a Jenna.


  —¿Proc nef To je mozné?


  —Nemluv o tom.


  —Vy nemate pravdu.


  —¿Qué están diciendo? —preguntó Bradford.


  —Ha sido una descortesía —dijo Jenna—. Perdone. Yo pensaba…


  —Pensaba que era algo digno de tener en cuenta —le interrumpió Michael—. Yo le he explicado que el número era lo de menos. Prosiga, por favor.


  Jenna miró a Havelock y tomó de nuevo su vaso.


  El subsecretario de Estado habló durante casi cuatro horas, la mitad del tiempo contestando a preguntas y aclarando innumerables detalles, hasta que el elegante cuarto de estar pareció una sala de tribunal cargada de tensión. Bradford era el renuente testigo hostil enfrentado a dos ágiles e incansables abogados de la acusación.


  —¿Cómo ha quedado el caso de Jacob Handelman?


  —Sin resolver. El presidente me ha dicho lo que usted escribió. Es increíble…, quiero decir lo de Handelman. ¿Está seguro de no haberse equivocado?


  —Tenía una pistola, un cuchillo. No fue un error.


  —Berquist dijo que debió tener usted un motivo extraordinario para matarle.


  —Aunque parezca extraño, no lo tenía. Quería hacerle sudar… durante años, si me era posible. El me atacó. ¿Van a decir la verdad a su respecto?


  —El presidente dice que no. ¿De qué serviría? Piensa que los judíos ya han sufrido bastante. Dejemos las cosas como están.


  —¿Otra mentira necesaria?


  —No necesaria, sino piadosa, diría yo.


  —¿Y Kohoutek? ¿Y aquella casa de Mason Falls?


  —Se ha dado la orden de registro.


  —¿Y sus clientes?


  —Cada caso será estudiado por separado y se resolverá lo procedente, también con benevolencia.


  Havelock hojeó su libreta de notas; después la dejó sobre la mesita y cogió su vaso vacío. Miró a Jenna, que negó con la cabeza. Se levantó y pasó detrás del diván para servirle otra copa.


  —Trataré de resumir —empezó a decir, a media voz—. Ambigüedad está en algún lugar de la quinta planta del Departamento de Estado, probablemente desde hace años, ofreciendo a Moscú todo lo que cae en sus manos. —Hizo una pausa y se acercó distraídamente a la ventana de gruesos postigos; fuera, la luz de los faroles iluminaba el paisaje—. Matthias conoce a Parsifal y juntos inventan esos increíbles… No, no increíbles…, inconcebibles acuerdos. —Havelock se interrumpió de nuevo, se volvió en redondo y miró fijamente a Bradford—. ¿Cómo pudo ocurrir? Por el amor de Dios, ¿dónde estaban todos ustedes? Le veían todos los días, hablaban con él, ¡le vigilaban! ¿Cómo no vieron lo que le pasaba?


  —Nunca supimos el papel que estaba representando —contestó el subsecretario de Estado, aguantando su mirada y dando, al fin, muestras de irritación—. El carisma tiene muchas facetas, como un brillante visto bajo diferentes luces, desde diferentes ángulos. ¿Era el decano Matthias sentado en una mesa de exámenes, o el doctor Matthias en la tribuna, ante un público exaltado? ¿O era el europeo míster Chipps, tomando jerez, con música de fondo de Hándel, e ilustrando a sus idólatras predilectos del momento? Esto lo hacía muy bien. Otras veces era el von vivant, el niño mimado de Georgetown, Chevy Chasse y la Costa Oriental. Dios mío, ¡qué triunfo para una anfitriona! ¡Y qué bien representaba…! ¡Qué encanto! ¡Qué ingenio el suyo! La mera fuerza de su personalidad…, ¡un hombrecillo barrigudo que de pronto emanaba poder! Si hubiera sido capaz, habría tenido todas las mujeres que hubiese querido. Después, naturalmente, estaba el burócrata tirano. Exigente, petulante, ególatra, envidioso…, tan consciente de su imagen que escudriñaba los periódicos en busca de la menor mención, hinchándose con los titulares, enfureciéndose ante la más ligera crítica. Y hablando de críticas, ¿saben lo que hizo el año pasado cuando un desdichado senador puso en tela de juicio sus motivos en la conferencia de Ginebra? Apareció en la televisión, con voz entrecortada, a punto de llorar, y dijo que se retiraría de la vida política. ¡Dios mío, y qué alboroto se armó! Aquel senador es actualmente un paria. —Bradford hizo una pausa y meneó la cabeza, lamentando su vehemencia. Prosiguió, bajando el tono de la voz—: Finalmente, estaba Anthony Matthias, el más brillante secretario de Estado en toda la historia de esta nación… No, señor Havelock; le veíamos pero no le veíamos. No le conocíamos, porque era demasiadas personas a la vez.


  —Está criticando la vanidad de un hombre —dijo Michael, acercándose al diván—. Todos tenemos nuestros pequeños defectos, aunque tal vez usted no los tenga. Era muchas personas, porque tenía que serlo. El problema está en que usted le odiaba.


  —No; se equivoca. —Bradford meneó de nuevo la cabeza—. No se puede odiar a un hombre como Matthias —prosiguió, mirando a Jenna—. Uno puede estar pasmado o espantado o hipnotizado…, pero no siente odio.


  —Volvamos a Parsifal —dijo Havelock, sentándose en el brazo del sofá—. ¿De dónde piensan que vino?


  —Vino de ninguna parte y desapareció no se sabe dónde.


  —Es posible que hiciese lo segundo; pero no pudo hacer lo primero. Vino de alguna parte. Se reunió muchas veces con Matthias, durante semanas, posiblemente durante meses.


  —Hemos comprobado repetidamente las agendas de Matthias. También sus archivos, su registro telefónico, sus citas confidenciales, incluso los itinerarios de sus viajes… adonde fue, con quienes se encontró, desde diplomáticos hasta porteros. No había repeticiones significativas. Nada.


  —Quisiera ver todo esto. ¿Puede arreglarlo?


  —Ya está arreglado.


  —¿Puede determinarse el tiempo?


  —Sí; el espectroanálisis de los caracteres de las copias indica que las impresiones son recientes. De no más de seis meses.


  —Muy bien.


  —Podíamos haberlo presumido.


  —Hágame un favor —dijo Michael, sentándose y cogiendo su libreta de notas.


  —¿Cuál? —preguntó el subsecretario.


  —No presuma nunca. —Havelock escribió algo en la libreta y añadió—: Que es precisamente lo que voy a hacer ahora. Parsifal es ruso. Probablemente, un desertor que no consta en parte alguna.


  —Nosotros… lo habíamos presumido también. Alguien con un conocimiento extraordinario de la fuerza de la Unión Soviética en armas estratégicas.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó Jenna Karas.


  —Por los acuerdos. Contienen datos sobre su fuerza nuclear ofensiva y defensiva que igualan los de nuestras más profundas y exactas penetraciones en sus sistemas.


  Michael tomó otra nota.


  —Hay otra cosa igualmente importante —añadió—. Parsifal sabía dónde encontrar a Ambigüedad. Se establece la relación, el topo se pone al habla con Moscú y se obtienen las pruebas contra ti… en beneficio mío. Entonces Ambigüedad se dirige a la Costa Brava y corrige la escena de la playa. —Michael se volvió ahora al subsecretario de Estado—. Es aquí donde cree que estuvo el fallo, ¿no?


  —Sí, y estoy de acuerdo con usted. Creo que fue Ambigüedad, no Parsifal, quien estuvo en aquella playa. También pienso que Ambigüedad volvió a Washington y descubrió que había perdido a Parsifal. Este se había servido de él y le había dejado plantado, situación que debió asustarle mucho.


  —Porque, para obtener la colaboración de la KGB, tuvo, evidentemente, que prometer algo extraordinario, ¿no? —preguntó Havelock.


  —Sí, pero tenemos el cablegrama de Rostov, y esto complica las cosas. Vino a decirnos que, si había una conexión, ésta no había sido probada, ni siquiera conocida.


  —Era verdad. Le expliqué esto a Berquist, y concuerda… desde el principio. Es la respuesta a lo de Atenas. Rostov se refirió a una rama de la KGB, sucesora del matadero de los maníacos de la antigua GPU, una manada de lobos.


  —Voennaya Kontra Rozvedka —dijo Jenna, y añadió en voz baja—: VKR.


  —Ambigüedad no es un simple comandante o coronel de la KGB, es miembro de la manada de lobos. Está en tratos con ellos, y esto, señor Bradford, es casi lo peor que podía suceder. La KGB, con toda su paranoia, es una organización normal de información, comparada con los fanáticos de la Voennaya.


  —Fanáticos y armas nucleares es una combinación que el mundo no puede permitir.


  —Si la Voennaya llega primero a Parsifal, ésta será precisamente la combinación con la que tendrá que enfrentarse el mundo. —Michael bebió, engullendo más licor de lo que había pretendido y sintiéndose invadido por el miedo. Cogió la libreta de notas—. Así pues, tenemos un topo llamado Ambigüedad que colaboró con un camarada ruso al que llamamos Parsifal, el cual urdió con Matthias esos acuerdos insensatos que podrían destruir el mundo. Matthias se derrumba virtualmente, es encerrado y sometido a tratamiento en Poole’s Island, y Parsifal se encuentra solo. Pero ahora está realmente solo, porque ha despedido al topo.


  —Entonces, está de acuerdo conmigo —dijo Bradford.


  Havelock dejó de mirar el bloc de notas.


  —Si estuviese equivocado, pronto lo sabríamos. O tal vez no lo sabríamos, porque seríamos un montón de cenizas… O desde un punto de vista menos melodramático, pero difícilmente menos trágico, la Unión Soviética gobernaría este país con el beneplácito del resto del mundo. «El gigante se ha vuelto loco; por el amor de Dios, encadenadle». Moscú podría incluso obtener un voto de confianza de nuestros propios ciudadanos. «Antes muertos que rojos» es un eufemismo que no quisiera tener que comprobar. Cuando las cosas se ponen mal, la gente opta por la vida.


  —Pero tú y yo sabemos lo que es esa vida, Mijail —terció Jenna—. ¿Optarías tú por ella?


  —Claro que sí —dijo el subsecretario de Estado, sorprendiéndoles un poco—. Nada se cambia muriendo, a menos que uno sea un mártir, o lavándose las manos. Sobre todo cuando se ha visto lo peor.


  Havelock miró de nuevo a Bradford, ahora estudiándole.


  —Creo que ahora le toca a usted responder, señor subsecretario. Por esto se quedó en esta ciudad, ¿no? Vio lo peor.


  —Yo no soy el problema.


  —Lo fue para nosotros durante un tiempo. Me consuela saber que ahora pisamos un terreno más firme. Llámeme Havelock o Michael o lo que quiera, pero prescinda del «señor».


  —Gracias. Llámenme Emory… o lo que quieran.


  —Yo me llamo Jenna, y estoy muerta de hambre.


  —La cocina está bien abastecida y hay un cocinero permanente. También hace funciones de guardia. Cuando hayamos terminado se lo presentaré.


  —Sólo unos minutos más. —Havelock arrancó una página de su libreta de notas—. Dijo que estaban comprobando el paradero de todos los de la quinta planta cuando sucedió lo de la Costa Brava.


  —Comprobándolo de nuevo —le interrumpió Bradford—. La primera investigación fue negativa. Todos tenían una coartada.


  —Pero sabemos que una de ellas es falsa —dijo Michael—. Una de esas personas estuvo en la Costa Brava. En su investigación, tropezaron ustedes con una cortina de humo; el hombre salió y volvió a entrar, y pareció que no se había movido de su sitio.


  —Ya. —Ahora fue el subsecretario quien escribió una nota, en el dorso de una de sus innumerables hojas—. No había pensado en esto. Yo buscaba una ausencia que no pudiese explicarse satisfactoriamente. Usted dice algo completamente diferente.


  —Así es. Nuestro hombre sabe lo que se hace; no habrá ninguna explicación. No busque a alguien que se ausentó; busque a alguien que no estaba allí, que no estaba donde se presume que debía estar.


  —Alguien con un destino fijo, ¿eh?


  —Esto puede ser un buen punto de partida —convino Havelock, arrancando una segunda hoja—. Cuanto más encumbrado esté, tanto mejor. Recuerde que estamos buscando a un hombre que dispone de los máximos recursos, y cuanto más elevada es la posición, mejor funcionan las cortinas de humo. No olvide la diarrea de Kissinger en Tokio; en realidad, estaba en Pekín.


  —Empiezo a comprender la razón de sus éxitos.


  —Teniendo en cuenta los errores que he cometido —replicó Michael, escribiendo en la hoja que acababa de arrancar—, no me creo merecedor de figurar en el dorso de una caja de cereales. —Se levantó, pasó por detrás de la mesita para acercarse a Bradford y le dio las dos hojas de papel—. Esta es la lista. ¿Quiere echarle un vistazo y ver si hay algún problema?


  —Desde luego. —El subsecretario de Estado tomó los papeles y se retrepó en su sillón—. A propósito, ahora tomaré esa copa, si no le importa. Bourbon con hielo, por favor.


  —Pensé que nunca lo pediría.


  Havelock miró a Jenna, y ésta asintió con la cabeza. Tomó el vaso de ella de encima de la mesita y pasó por detrás del diván mientras Bradford hablaba.


  —Aquí hay un par de sorpresas —dijo este último, levantando la cabeza y frunciendo el ceño—. No hay problema en lo tocante al material de Matthias: la agenda, los registros, los itinerarios… Pero ¿por qué pide todo eso sobre el médico de Maryland? Historial, situación económica, empleados, laboratorios. Fue estudiado a fondo, créame.


  —Le creo. Llámelo asociación de ideas. Conozco a un médico en el Midi francés, que es un cirujano formidable. Pero se vuelve loco cuando está cerca de una mesa de juego; se arruinó un par de veces y hubo que sacarle de graves apuros.


  —Esto no tiene comparación. Randolph no ha tenido que trabajar para vivir desde que su madre le dio a luz en el hospital. Su familia es dueña de la mitad de la Costa Oriental, y de la mitad más rica.


  —Pero no la gente que trabaja para él —dijo Michael, llevando los vasos—. Puede que ni siquiera tengan un bote de recreo.


  Bradford volvió a mirar la página.


  —Entiendo —dijo, más asombrado que convencido—. Aquí hay otra cosa que no acabo de comprender. Quiere los nombres de los que constituyen los comités de emergencia nuclear en el Pentágono.


  —Leí en alguna parte que eran tres —dijo Havelock, trayendo las bebidas—. Juegan a la guerra, cambiando de bando y comparando sus estrategias.


  Tendió a Bradford su bourbon y se sentó al lado de Jenna; ésta tomó su vaso, sin dejar de mirar a Michael.


  —¿Piensa que Matthias se valió de ellos? —preguntó el subsecretario.


  —No lo sé. Tuvo que valerse de alguien.


  —¿Con qué objeto? No hay nada en nuestros arsenales que él no sepa, o que no conste en alguno de sus archivos. Tenía que saberlo, ya que lo negoció.


  —Sólo quiero que no queden cabos sueltos.


  Bradford asintió y sonrió forzadamente.


  —No es la primera vez que oigo esto. Está bien. —Volvió a la página, leyendo en voz alta—. «Lista de posibles negativos, desde diez años atrás. Comprobación de cada uno de ellos. Fuentes: CIA, Operaciones Consulares, Servicio de Información Militar». No sé lo que significa eso.


  —Ellos lo sabrán. Hay docenas de ellos.


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —Hombres y mujeres cuya deserción se pretendió como objetivo de gran importancia, pero que nunca vinieron.


  —Bueno, si no vinieron…


  —Moscú no anuncia con bombos y platillos a los que envía —le interrumpió Havelock—. Los datos de las computadoras aclararán sus situaciones actuales.


  Bradford no respondió; después asintió con la cabeza y siguió leyendo en silencio.


  Jenna tocó el brazo de Michael y éste la miró. Ella habló en voz baja, con mirada interrogadora.


  —Proc ne paminyatchiki?


  —Ne Ted.


  —¿Perdón? —dijo el subsecretario, levantando la cabeza y volviendo una hoja.


  —Nada —contestó Havelock—. Ella tiene hambre.


  —Terminaré en un minuto, volveré a Washington y les dejaré solos; lo demás que pide aquí es pura rutina. Los informes de los psiquiatras del D.C. deberán ser autorizados por el presidente, y habrá que aumentar aquí las medidas de seguridad, pero puede hacerse. Veré al presidente esta noche, a mi regreso.


  —¿Por qué no me lleva a Bethesda?


  —Estos informes no están allí. Están en Poole’s Island bien guardados, junto con los demás documentos psiquiátricos. Se hallan en un contenedor de acero, y no pueden ser sacados de allí sin autorización presidencial. Tendré que ir yo a buscarlos. Lo haré mañana.


  Bradford interrumpió su lectura y levantó la cabeza, sorprendido.


  —Este último concepto… ¿Está seguro? ¿Qué pueden decirle? A nosotros no nos dijeron nada.


  —Considere que hago uso de la ley de Libertad de Información en mi propio interés.


  —Puede ser muy doloroso para usted.


  —¿Qué es? —preguntó Jenna.


  —Quiere los resultados de su propio internamiento durante doce días —respondió Bradford.


  Comieron a la luz de las velas en el elegante-rústico comedor, escenario que, de algún modo, oscilaba entre lo terriblemente sublime y lo débilmente ridículo. Para aumentar el contraste, un hombre corpulento y reticente resultó ser un magnífico cocinero, pero el bulto de un arma debajo de la chaqueta blanca no contribuía a recalcar su talento culinario. Sin embargo, no había nada humorístico en sus ojos; era un guardia militar, tan competente en el manejo de la pistola como en la preparación de un beef Wellington. A pesar de ello, cada vez que salía del comedor después de servir o de llevarse algo, Jenna y Michael se miraban por encima de la mesa, tratando de contener la risa. Pero ni siquiera aquellos momentos de regocijo podían durar; lo inconcebible estaba siempre presente entre ellos.


  —Confías en Bradford —dijo Jenna, mientras tomaban el café—. Lo sé. Siempre puedo ver cuándo confías en alguien.


  —Tienes razón, confío en él. Tiene conciencia, y creo que le pagan por tenerla. En esos hombres, se puede confiar.


  —Entonces, ¿por qué no me dejaste hablar de los paminyatchiki…, de los viajeros?


  —Porque no lo habría soportado y no habría servido de nada. Ya le has oído, es un hombre metódico: cada paso a su tiempo, y cada paso analizado hasta la saciedad. Para esto, vale mucho. Con los paminyatchiki, tendría que examinarlo todo geométricamente.


  —¿Geométricamente? No entiendo.


  —En doce direcciones diferentes al mismo tiempo. Todo el mundo es inmediatamente sospechoso; no tendría que buscar un solo hombre, sino estudiar grupos enteros. Yo quiero que se concentre en las cortinas de humo, que profundice en cada una de las operaciones de la quinta planta, tanto da si se realizan a ocho manzanas como a ochocientos kilómetros del Departamento de Estado, hasta que descubra a alguien que pudo no estar donde se suponía que estaba.


  —Lo has explicado muy bien.


  —Gracias.


  —Sin embargo, podrías haber añadido el empleo de una marioneta.


  Havelock la miró a la luz de las velas y una media sonrisa se dibujó en sus labios. Ella alzó la mirada y sonrió también.


  —¡Maldita sea! ¿Sabes que tienes toda la razón? —exclamó él, riendo entre dientes.


  —Yo no hacía ninguna lista, y tú sí. No podías pensar en todo.


  —Gracias por la gentileza. Plantearé esto por la mañana. Y a propósito, ¿por qué no lo hiciste tú? No te mostraste muy tímida.


  —Sólo se trataba de preguntar, no de dar órdenes o consejos. Y esto es diferente. No me importaría dar órdenes o consejos a Bradford, si éste me aceptase. Y si me viese obligada a ello, lo haría en forma de preguntas que llevasen a una sugerencia.


  —Me extraña lo que dices. Has sido aceptada; por decisión de Berquist, la autoridad suprema.


  —No lo he dicho en este sentido. Me refería a él. Se siente incómodo con las mujeres, tal vez impaciente. No envidio a su esposa o a sus mujeres; es un hombre profundamente turbado.


  —Tiene sobrados motivos de turbación.


  —Me refiero a mucho antes de esto, Mijail. Me da la impresión de ser hombre brillante y de talento, cuyos talento y brillantez no se acoplan muy bien. Creo que se siente impotente, y esto afecta a sus mujeres…, a todas las mujeres, en realidad.


  —¿Vuelve a hablar Sigmund?


  —¡Limbursky syr! —Rió Jenna—. Ya sabes que observo a la gente. ¿Recuerdas aquel joyero de Trieste, aquel calvo cuya tienda era un buzón del servicio de información militar? Tú dijiste que era…, ¿qué palabra empleaste? ¿Algo como houkacka?


  —Libidinoso. Dije que era libidinoso, que andaba rondando a las mujeres en su tienda con una alcayata debajo del pantalón.


  —Y yo te dije que era gay.


  —Y tenías razón, porque te abriste unos centímetros la blusa y el muy hijo de perra siguió detrás de mí.


  Ambos se echaron a reír, y su risa resonó en las lisas paredes. Jenna alargó una mano y tocó la de Michael.


  —Es buena cosa reír de nuevo, Mijail.


  —Es bueno reír contigo. No sé si podremos hacerlo muy a menudo.


  —Buscaremos tiempo para ello. Es muy importante.


  —Te amo, Jenna.


  —Entonces, ¿por qué no preguntamos a nuestro Brillat-Savarin armado dónde podemos dormir? No quiero parecer nevyspany, pero también te amo. Quiero estar cerca de ti, no con una mesa entre los dos.


  —Piensas que no soy gay.


  —Tal vez latente. Pero tomaré lo que pueda.


  —Directa. Siempre dije que eras muy directa.


  Entró el Brillat-Savarin armado.


  —¿Más café? —preguntó.


  —No, gracias —contestó Havelock.


  —¿Coñac?


  —Creo que no —dijo Jenna.


  —¿Desean ver la televisión?


  —Deseamos ver los dormitorios.


  —Allí la tele se ve muy mal.


  —Ya nos apañaremos —dijo Michael.


  Se sentó en el banco antiguo, delante del fuego agonizante de la chimenea del dormitorio, estirando el cuello y moviendo en círculos los hombros. Estaba sentado allí cumpliendo órdenes; Jenna le retiraría sus favores durante siete años o más, si le desobedecía. Había bajado a la planta inferior en busca de vendas, desinfectantes y sin duda cuanto pudiese encontrar para cumplir sus inmediatas funciones médicas.


  Hacía diez minutos que habían entrado juntos en la habitación, asidos de la mano, tocándose sus cuerpos y riendo por lo bajo. Al abrazarle ella, Michael se había estremecido de pronto a causa del dolor del hombro, y ella le había mirado a los ojos. Entonces le había desabrochado la camisa y observado el vendaje del hombro a la luz de una lámpara de mesa. Un guardia complaciente había encendido el fuego hacía una hora; casi estaba apagado, pero aún quedaban ascuas y el hogar de piedra desprendía calor.


  —Siéntate aquí y no te enfríes —le había dicho Jenna, llevándole al banco—. No hemos traído un botiquín de la Cruz Roja. Abajo deben tener algo.


  —Pide sólo lo necesario, o se imaginarán que haces una colección.


  —No te muevas, querido. Tu hombro está muy irritado.


  —No había pensado en ello; ni siquiera lo había sentido —dijo Havelock, observándola mientras se dirigía a la puerta y salía.


  Era verdad; no había pensado en la herida de Col des Moulinets, ni había sentido el dolor, salvo ligeros espasmos. No había tenido tiempo. Y había cosas más importantes en qué pensar. Demasiados sucesos abrumadores, y demasiado precipitados. Miró la amplia ventana del dormitorio, una ventana de cristales gruesos y biselados, como la del despacho de abajo. Podía ver el resplandor de los faroles, deformados por el cristal, y se preguntó un momento cuántos hombres rondarían por allí, protegiendo la santidad de Estéril Cinco. Después, volvió de nuevo la mirada a las ascuas, que eran cuanto quedaba de aquel fuego. Tantas cosas…, tan abrumadoras… y tan precipitadas. Tenía que serenar la mente antes de que fuese inundada por la oleada e revelaciones que caerían sobre ella al abrirse unas compuertas que ya no retendrían verdades inconcebibles, insoportables. Tenía que conservar la cordura, tenía que encontrar tiempo para pensar.


  Es bueno reír contigo. No sé si podremos hacerlo muy a menudo.


  Tendremos que buscar tiempo para ello. Es muy importante.


  Jenna tenía razón. La risa no era incongruente. Al menos la de ella no lo era; sintió una necesidad desesperada de escucharla. ¿Dónde esta Jenna? ¿Cuánto tiempo hacía falta para encontrar un par de vendas y un rollo de esparadrapo? Todas las casas estériles estaban bien provistas de materiales médicos; eran algo indispensable. ¿Dónde estaba ella?


  Se levantó del banco antiguo, súbitamente alarmado. Tal vez otros hombres, hombres no asignados a Estéril Cinco, rondaban los alrededores. Tenía cierta experiencia en estos asuntos. La abundancia de bosques y de matorrales facilitaba la infiltración, y Estéril Cinco era una casa de campo, rodeada de árboles y de verdor, un refugio natural para expertos nada corrientes y aficionados a los allanamientos. Él podía introducirse, allanar, anular sin ruido cualquier oposición, y si él podía hacerlo otros podían también. ¿Dónde estaba ella?


  Havelock se dirigió a toda prisa a la ventana, advirtiendo al acercarse que el grueso cristal invulnerable a las balas deformaría las imágenes del exterior. Así era. Se volvió rápidamente y se encaminó a la puerta. Entonces se dio cuenta de otra cosa: ¡no llevaba ningún arma!


  La puerta se abrió antes de que él la alcanzase. Se detuvo, conteniendo el aliento, y respiró al ver a Jenna en el umbral, apoyada una mano en el tirador y sosteniendo con la otra una bandeja de plástico, llena de vendas, tijeras, esparadrapo y alcohol.


  —¿Qué pasa, Mijail? ¿Qué te sucede?


  —Nada… Tuve ganas de levantarme.


  —Estás sudando, querido —dijo Jenna, cerrando la puerta y acercándose a él; le tocó la frente, y después la sien derecha—. ¿Qué tienes?


  —Lo siento. Me dejé llevar por mi imaginación. Pensé… que tardabas más de lo… de lo que yo esperaba. Lo siento.


  —Y tardé más de lo que esperaba yo. —Jenna le asió de un brazo y le condujo al banco—. Tienes que quitarte la camisa —dijo, dejando la bandeja sobre la mesa y ayudándole.


  —¿Sólo esto? —preguntó Havelock, sentándose y mirándola mientras sacaba el brazo de la manga—. ¿Sólo tardaste más de lo que esperabas? ¿Eso es todo?


  —Bueno, aparte de dos breves escarceos bajo la escalera y de un ligero coqueteo con el cocinero. Yo diría que esto es suficiente…, ¿no? Ahora estate quieto mientras te quito esto. —Cuidadosamente, con mano experta, Jenna cortó las vendas, las retiró y quitó el apósito—. En realidad, está cicatrizando muy bien, habida cuenta de lo que has pasado —dijo, alcanzando el alcohol y el algodón—. La herida sólo está irritada. Probablemente, el agua salada evitó la infección… Te escocerá un poco.


  —Escuece —dijo Michael, estremeciéndose, al mojar Jenna la carne alrededor de la herida y quitar el resto del espadrapo—. Aparte de esas actividades debajo de la escalera, ¿qué diablos estuviste haciendo? —preguntó, mientras ella colocaba unas gasas sobre su piel.


  —Coquetear un poco, ya te lo he dicho —respondió ella, desenrollando el esparadrapo y fijando el apósito en su sitio—. Ya está. No te sentirás mejor, pero has mejorado de aspecto.


  —Y tú estás eludiendo mi pregunta.


  —¿No te gustan las sorpresas?


  —Nunca me han gustado.


  —Koláce! —dijo Jenna, arrastrando las sílabas, mientras reía y vertía alcohol sobre la piel descubierta—. Por la mañana tendremos koláce —repitió, dándole masaje en la espalda.


  —¿Bollos dulces…? Estás loca. Ciertamente, has perdido la chaveta. Hemos pasado veinticuatro horas infernales, ¡y ahora me sales con buñuelos calientes!


  —Hay que vivir, Mijail —dijo Jenna, suavizando el tono de su voz e interrumpiendo el movimiento de sus manos—. Hablé con nuestro cocinero armado hasta los dientes y, desde luego, coqueteé con él. Cuidará de que tengamos albaricoques y levadura seca; la nuez moscada ya la tiene… y el almirez para molerlo todo. Encargará esta noche lo que falta. Y por la mañana, ¡koláce!


  —No te creo…


  —Espera y lo verás. —Rió de nuevo y tomó la cara de él entre sus manos—. En Praga encontraste una panadería donde hacían koláce. Te gustó y me pediste que los hiciese para ti.


  —En Praga teníamos otros problemas, no el que tenemos que solventar ahora.


  —Pero somos nosotros, Mijail. Volvemos a ser nosotros, y tenemos que aprovecharlo. Te perdí una vez, y ahora estás aquí, de nuevo conmigo. Déjame disfrutar de estos momentos, disfrutemos de ellos… aun sabiendo lo que sabemos.


  Él le tendió los brazos, atrayéndola hacia sí.


  —Los tienes. Los tenemos.


  —Gracias, querido.


  —Me gusta oírte reír. ¿Te lo había dicho alguna vez?


  —Muchas veces. Decías que reía como una niña pequeña en una función de marionetas. ¿No te acuerdas?


  —Me acuerdo, y tenía razón. —Michael le echó la cabeza atrás—. La risa súbita es propia de las niñas…, de niñas a veces nerviosas. Régine Broussac lo vio también. Me dijo lo que había pasado en Milán, cuando desnudaste a aquel infeliz bastardo y e pintaste de rojo y te llevaste su ropa.


  —¡Y también en enorme montón de dinero! —le interrumpió Jenna—. Era un hombre horrible.


  —Régine me dijo que te reías al contárselo, como una chiquilla recordando una jugarreta, una broma pesada o algo por el estilo.


  —Supongo que sí. —Jenna contempló el fuego—. Estaba tan asustada…, esperando que ella me ayudase, pensando que tal vez no lo haría. Creo que me aferraba a un recuerdo que me divertía, que podía tranquilizarme. No sé, pero no era la primera vez que me ocurría.


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Michael.


  Jenna se volvió hacia él, sus grandes ojos a pocos centímetros de los suyos pero sin mirarle, mirando más lejos, viendo imágenes del pasado.


  —Cuando huí de Ostrava, cuando mataron a mis hermanos y fui marcada por los anti-Dubcek, cuando mi vida allí hubo terminado…, volví al mundo de Praga. Era un mundo tan lleno de odio, tan violento, que a veces pensé que no podría soportarlo. Pero sabía lo que tenía que hacer, no podía volverle la espalda a una vida que ya no era mía… Por consiguiente, recordaba cosas, revivía recuerdos como si estuviese realmente allí, no en Praga, no en aquel mundo de terror. Volvía a estar en Ostrava; mis hermanos, que tanto me querían, me llevaban a dar un paseo a caballo, me contaban historias absurdas para hacerme reír. Durante aquellos momentos, me sentía libre, no tenía miedo. —Le miró—. Aquellos recuerdos no eran como el de Milán, ¿verdad? Pero me hacían reír, y reía… Pero ¡basta! Esto no tiene sentido.


  —Sí que lo tiene —dijo Michael, atrayéndola de nuevo, juntando su cara con la de ella—. Gracias por esto. Hoy en día, muy pocas cosas tienen sentido. En ninguna parte.


  —Estás cansado, querido. Más que cansado, agotado. Debemos acostarnos.


  —Siempre obedezco a mis médicos.


  —Necesitas descanso, Mijail.


  —Siempre obedezco a mis médicos, hasta cierto punto.


  —Zlomeny —dijo Jenna, riendo dulcemente junto a su oído.


  Mechones de cabellos rubios reposaban sobre la cara de él y un brazo de ella descansaba sobre su pecho, pero ninguno de los dos dormía. El espléndido y cálido solaz de su amor no invitaba al sueño; lo inconcebible era demasiado para ellos. Un suave rayo de luz entraba por la rendija de la puerta del cuarto de baño.


  —No me dijiste todo lo que te había pasado en Poole’s Island, ¿verdad? —preguntó Jenna, próxima su cabeza a la de él sobre la almohada—. Le dijiste a Bradford que lo habías hecho, pero no era así.


  —Casi todo —respondió Havelock, mirando al techo—. Todavía estoy tratando de imaginármelo.


  Jenna apartó el brazo y se incorporó sobre un codo.


  —¿Puedo ayudarte? —inquirió.


  —No creo que nadie pueda. Es la bomba que llevo en mi cabeza.


  —¿Qué es, querido?


  —Conozco a Parsifal.


  —¿Qué…?


  —Es lo que dijo Matthias. Dijo que les había visto entrar y salir… Les llamó los «negociadores del mundo». Pero sólo había uno, y yo tuve que verlo. Debo conocerlo.


  —¿Fue ésa la causa de lo que te hizo, de lo que nos hizo? ¿Por eso quiso apartarte?


  —Dijo que nunca podría comprenderlo…, que los horribles tratados eran la única solución.


  —Y yo la víctima.


  —Sí. ¿Qué puedo decirte? Él está loco; lo estaba cuando ordenó aquella maniobra contra ti. Tú tenías que morir y yo tenía que vivir, vivir bajo vigilancia. —Sacudió la cabeza, desalentado—. Esto es lo que no puedo comprender.


  —¿Mi muerte?


  —No; que yo pudiese seguir viviendo.


  —Aunque estaba loco, te quería.


  —No me refiero a él, sino a Parsifal. Si yo era una amenaza, ¿por qué no me mató Parsifal? ¿Por qué dejó que fuese el topo quien diese la orden, tres meses más tarde?


  —Bradford te dio la explicación —dijo Jenna—. Tú me habías visto; estabas resucitando lo de la Costa Brava, y esto podía llevarte hasta el topo.


  —Pero esto no explica la actitud de Parsifal. Pudo liquidarme veinte veces. Y no lo hizo. Esto es lo que no concuerda. ¿Con qué clase de hombre nos enfrentamos?


  —No con un ser racional. Esto es lo más terrible.


  Havelock volvió la cabeza y la miró.


  —Me pregunto si es así —dijo.


  El timbrazo fue estridente, inesperado, y retumbó en toda la habitación. Michael despertó de su profundo sueño y alargó la mano para agarrar un arma inexistente. Era el teléfono, y se lo quedó mirando unos momentos antes de coger el aparato de encima de la mesita de noche. Miró su reloj mientras hablaba. Eran las cinco y cuarenta y cinco de la mañana.


  —¿Sí?


  —¿Havelock? Soy Bradford.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde está?


  —En mi despacho. Estoy aquí desde las once. De paso le diré que he tenido gente trabajando toda la noche. Todo lo que usted quería estará en el Estéril Cinco a las ocho, salvo los registros de Poole’s Island. Estos tardarán unas horas más.


  —¿Y me «llama» a esta hora para decirme esto?


  —Claro que no. —Bradford hizo una pausa, respirando hondo—. Es posible que lo haya encontrado —dijo rápidamente—. Hice lo que usted sugirió. Busqué a alguien que pudiese no haber estado donde se suponía que estaba. No lo sabré de cierto hasta más tarde; con el mismo retraso que lo de Poole’s Island. Si es verdad, es increíble; su historial no puede ser más limpio, y su servicio militar…


  —No diga más —ordenó Michael.


  —Su teléfono no tan estéril como la casa.


  —El mío, quizá. Pero el suyo tal vez no. Ni su despacho. Escuche.


  —¿Qué?


  —Busque una marioneta. Puede estar viva o muerta.


  —¿Una… qué?


  —Alguien cuyos hilos pueden llevarle hasta su hombre. ¿Comprende esto?


  —Sí, creo que sí. En realidad, así es. Es parte de lo que ya he encontrado.


  —Llámeme cuando lo sepa. Desde la calle, desde una cabina. Pero no haga nada. —Havelock colgó y miró a Jenna—. Es posible que Bradford haya encontrado a Ambigüedad. Si es así, tú tenías razón.


  —¿Paminyatchiki?


  —Un viajero.
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  Fue una mañana como nunca se había visto y probablemente no volvería a verse en Estéril Cinco. Una persuasiva inquilina se había apoderado del sombrío asilo. A pesar de la tensión, a pesar de la temprana llamada de Bradford, Jenna había tomado posesión de la cocina a las ocho y media relegando al armado cocinero a la categoría de ayudante. Se midieron y mezclaron los ingredientes, con acompañamiento de miradas de aprobación y con un derrumbamiento gradual de las barreras culinarias, y el cocinero empezó a sonreír. Se escogieron las cacerolas y se encendió el desmesurado horno; entonces aparecieron dos guardias adicionales en el escenario, como si tuviesen olfato de sabuesos y la cocina se hubiese convertido en un mercado de carne.


  —Llámenme Jenna, por favor —dijo Jenna a los demás, mientras Havelock era confinado a una mesa de un rincón, con un periódico.


  Se intercambiaron los nombres de pila, aparecieron amplias sonrisas y, a poco rato, las carcajadas salpicaron la conversación. Se compararon las poblaciones de origen, sirviendo las panaderías de base para la comparación, y una especie de frivolidad reinó en la cocina de Estéril Cinco. Era como si, hasta entonces, nadie se hubiese atrevido a iluminar el opresivo ambiente de aquel complejo en que la seguridad era lo primero. Ahora había sido iluminado, y Jenna era la portadora de la luz. Decir que los hombres, profesionales de un arte letal, se habían prendado de ella, habría sido una observación demasiado modesta. En realidad, se estaban divirtiendo, y la diversión no era normal en Estéril Cinco. El mundo se iba al infierno en una cesta galáctica, y Jenna Karas estaba cociendo koláce.


  Sin embargo, a las diez menos cinco, después de que grandes cantidades de bollos dulces fuesen introducidos en la cocina y repartidos en sus alrededores, renació el ambiente grave de la casa estéril. Crepitaron docenas de aparatos de radio, mientras timbres interiores y monitores de televisión se ponían en funcionamiento. Un camión blindado del Departamento de Estado acababa de entrar en el largo y vigilado paseo, procedente de la carretera general. Lo estaban esperando.


  A las diez y media, Havelock y Jenna estaban de nuevo en el adornado despacho, para examinar los papeles y fotografías, debidamente clasificados. Había seis montones de ellos, algunos más abultados que otros; cuatro sobre la mesa, delante de Michael, y dos sobre la mesita de café, delante de Jenna, que leía sentada en el sofá. Bradford no se había quedado corto; si en algo había pecado, había sido por exceso. Transcurrió una hora y veinte minutos, y un sol casi de mediodía entraba a raudales por las ventanas; refractados por los cristales a prueba de balas, sus rayos inundaban las paredes. Reinaba el silencio sólo interrumpido cuando volvían las páginas.


  Seguían el procedimiento normal en el examen de una información tan copiosa y diversa. Lo leían todo rápidamente, concentrando la atención en la totalidad y no en los detalles, tratando de hacerse una idea general; después pasarían a los detalles y los escrutarían a conciencia. A pesar de la concentración en la lectura, algún comentario era inevitable de vez en cuando.


  —Embajador Addison Brooks y general Malcom Halyard —dijo Michael, leyendo una página que contenía los nombres de todos los que tenían alguna relación, aunque fuese remota, conocida o ignorada, con el mosaico Parsifal—. Son los puntales del presidente, si éste se ve obligado a publicar lo de Matthias.


  —¿En qué sentido? —preguntó Jenna.


  —Después de Anton, son dos de los hombres más prestigiosos del país. Berquist los va a necesitar.


  Varios minutos más tarde, dijo Jenna:


  —Aquí está tu nombre.


  —¿Dónde?


  —En una agenda atrasada de Matthias.


  —¿De cuándo?


  —De hace ocho…, no, nueve meses. Estuviste en su casa como invitado. Fue cuando te trajeron para la evaluación del personal de Operaciones Consulares, según creo. Entonces nacía poco tiempo que nos conocíamos.


  —El suficiente para que quisiera volver a Praga lo antes posible. Generalmente, aquellas sesiones eran una pérdida de tiempo monumental.


  —Una vez me dijiste que servían para un fin, que el cambio operativo producía a menudo efectos extraños sobre ciertos hombres, y que había que reconocerles periódicamente.


  —Yo no era de ésos. Y lo dije a menudo, no siempre. En ocasiones pillaban a… a un pistolero.


  Jenna dejó la página sobre su falda.


  —Mijail, ¿no pudo ser entonces? Cuando esa visita a Matthias. ¿No verías entonces a Parsifal?


  —Hace nueves meses, Anton estaba en sus cabales. Todavía no existía Parsifal.


  —Dijiste que estaba cansado; «terriblemente cansado», fueron tus palabras. Estabas preocupado por él.


  —Por su salud, no por su cabeza. Estaba cuerdo.


  —Sin embargo…


  —¿Crees que no he repasado mentalmente todos los minutos? —le interrumpió Havelock—. Fue en Georgetown, y estuve allí dos días y dos noches, mientras duró la evaluación. Comí dos veces con él, a solas. No vi a nadie.


  —Pero alguien iría a la casa.


  —Claro que iban; no le daban momento de reposo, ni de día ni de noche.


  —Entonces debías verles.


  —Temo que no. Tú no conoces aquella casa; la parte delantera es un laberinto de pequeñas habitaciones. Hay un saloncito a la derecha del vestíbulo, y a la izquierda una biblioteca que hay que cruzar para entrar en su despacho. Creo que esto gustaba a Anton; podía hacer esperar a la gente sin que se viesen los unos a los otros. Los pedigüeños pasaban, por etapas, de una zona a la siguiente. Les recibía en el salón; después eran llevados a la biblioteca y, desde ésta, al sancta sanctorum, a su despacho.


  —¿Y no estuviste nunca en estas habitaciones?


  —No con otras personas. Cuando le interrumpían durante la comida, yo me quedaba en el comedor, que está en la parte de atrás de la casa. Incluso empleaba una puerta lateral para entrar y salir. Así lo habíamos convenido.


  —Sí, lo recuerdo. No te gustaba que te viesen con él.


  —Yo lo diría de otra manera. Para mí habría sido un honor, que me viesen con él. Pero no nos convenía a ninguno de los dos.


  —Pero si no fue durante aquellos dos días, ¿cuánto pudo ser? ¿Cuándo pudiste ver a Parsifal?


  Michael la miró, sintiéndose perdido.


  —Tendría que revisar más de la mitad de mi vida; como para volverse loco. En su fantasía, él me ve saliendo de una conferencia; ésta pudo tener lugar en un aula, en un seminario, en un salón de conferencias. ¿Cuántas se celebraron allí? ¿Cincuenta, cien, mil? El período de posgraduación es muy largo. ¿Cuántas puedo haber olvidado? ¿Y fue realmente en una de ellas? ¿Pertenece Parsifal a un pasado tan remoto?


  —Si fuese así, difícilmente podría considerarte ahora una amenaza. —Jenna se inclinó hacia delante, recordando de pronto unas palabras de él—. «Podría haberme pillado veinte veces, pero no lo hizo» —repitió—. Parsifal no trató de matarte.


  —Exacto.


  —Entonces puede ser alguien que conociste hace años.


  —Hay otra posibilidad. Dije que podría haberme matado y tal vez lo habría hecho; pero, por mucho cuidado que tenga una persona, y por muy alejada que esté, siempre hay un peligro en matar o hacer matar a alguien, por remota que sea la probabilidad. Tal vez no puede soportar el menor atisbo de riesgo. Quizás está entre una multitud de caras, delante de mis narices, y no puedo reconocerle. Pero si supiese quién era o qué aspecto tenía, sabría dónde encontrarle. Yo lo sabría, pero no necesariamente otros muchos, probablemente nadie en nuestra línea de trabajo.


  —El topo podría revelarte su identidad y darte su descripción.


  —Buena caza, señor subsecretario —dijo Havelock—. ¡Ojalá llame de una vez…! ¿Algo más ahí? —preguntó, volviendo a los papeles sobre un médico de Maryland.


  —No he sacado mucho en limpio de las agendas. Pero hay algo en los itinerarios que se repite con frecuencia. No acabo de entenderlo. ¿Por qué se menciona tan a menudo Shenandoah, Mijail?


  Havelock levantó la mirada de la hoja que estaba leyendo, al vibrar una cuerda disonante en lo más recóndito de su cerebro.


  Emory Bradford se esforzaba en mantener los ojos abiertos. Salvo unas breves cabezadas cuando no podía impedirlo, no había dormido en casi treinta y seis horas. Sin embargo, tenía que permanecer despierto; era más del mediodía. Las grabaciones y las fotografías de Nueva York llegarían de un momento a otro, enviadas por una complaciente emisora de televisión que había aceptado una inocua explicación a cambio de una nueva fuente confidencial en el Departamento de Estado. El subsecretario había pedido el equipo adecuado; podría pasar las grabaciones a los pocos minutos de recibirlas. Y entonces sabría.


  Increíble. ¡Arthur Pierce! ¿Era Pierce, a fin de cuentas? El primer funcionario del Departamento de Estado en la delegación ante las Naciones Unidas, el principal ayudante del embajador, un oficial de carrera cuya hoja de servicio podía ser envidiada por casi todos los que trabajaban en las altas esferas del gobierno, un historial que reclamaba a gritos el «ascenso». Y antes de su llegada a Washington, tenía un historial militar soberbio. Si hubiese permanecido en el ejército no se hallaría lejos del Estado Mayor Conjunto. Pierce había llegado al sudeste de Asia como teniente, procedente de la Universidad de Michigan, donde se había graduado summa cum laude, y de la escuela militar de Benning. Después, por cinco misiones desempeñadas voluntariamente una detrás de otra, había sido ascendido a comandante, colmado de condecoraciones por su valor, de citaciones por sus dotes de mando y de recomendaciones para ulteriores estudios estratégicos. Y antes de esto, antes de Vietnam, el joven granjero americano tenía unos antecedentes ejemplares: acólito de la iglesia, Eagle Scout, primero en la escuela superior, beca para el college con honores académicos…, incluso miembro de un club distinguido. Como había dicho el general Halyard, Arthur Pierce era una bandera, la flor y nata, un dios. ¿Dónde estaba la relación con Moscú?


  Sin embargo la había, si tenía alguna validez el término «cortina de humo» empleado por Havelock y, sobre todo, su frase siguiente sobre «la marioneta que podía estar viva o muerta». Pero la sugerencia inicial era lo que más había despertado la atención de Bradford: Busque a un hombre que no estaba allí, que no estaba donde se presumía que debía estar.


  Había estudiado rutinariamente, demasiado rutinariamente, pues la idea parecía excesivamente rebuscada, las recomendaciones y posiciones adoptadas por la delegación norteamericana en las sesiones del Consejo de Seguridad durante la semana de la Costa Brava. Comprendidas las discusiones confidenciales dentro de la delegación, resumidas por un agregado llamado Carpenter. Su superior, Pierce, sólo supeditado al embajador, era mencionado con frecuencia; sus sugerencias eran concisas, astutas, muy en su papel. Entonces vio Bradford una abreviatura entre paréntesis «(Com./F.C.)», entre el texto de la reunión de aquel jueves.


  Figuraba después de una firme y prolija recomendación formulada por Pierce al embajador. Bradford no había reparado en ello al principio, probablemente debido al innecesariamente complicado lenguaje diplomático, pero lo había estudiado atentamente hacía siete horas. «(Com/F.C.) Comunicado por Franklyn Carpenter». Traducción: No presentado por el primer ayudante del embajador, Arthur Pierce, autor del texto, sino transmitido por un subordinado. Significado: Pierce no estaba allí, no estaba donde se presumía que debía estar.


  Entonces había estudiado Bradford todas las líneas subsiguientes del informe de la delegación. Había encontrado otras dos F.C. entre paréntesis, el jueves, y otras tres el viernes. Viernes. Entonces había recordado una cosa evidente y retrocedido al principio de la semana. Correspondía al fin del año, y la operación de la Costa Brava se había realizado en la noche del 4 de enero. Domingo. Un fin de semana.


  Aquel miércoles no había habido sesión del Consejo de Seguridad, porque la mayoría de las delegaciones que aún mantenían diálogo celebraban recepciones diplomáticas con motivo de la víspera de Año Nuevo. El jueves, primer día del año, el Consejo había reanudado su trabajo, como queriendo mostrar al mundo que la ONU lo recibía seriamente, y el viernes había vuelto a reunirse. Pero no el sábado ni el domingo.


  Por consiguiente, si Arthur Pierce no estaba donde se presumía que debía estar, y había ordenado a un subordinado que transmitiese sus palabras, podía haber salido del país el martes y dispuesto de cinco días para lo de la Costa Brava. Esto si…, si… ¿Ambigüedad?


  Había telefoneado a Havelock y éste le había dicho lo que tenía que buscar a continuación. La marioneta.


  Lo avanzado de la hora carecía de importancia. Bradford había llamado al telefonista del servicio nocturno y le había dicho que buscase a un tal Franklyn Carpenter, dondequiera que estuviese. Al cabo de ocho minutos, el operador le había telefoneado a su vez; Franklyn Carpenter había cesado en su cargo en el Departamento de Estado hacía poco más de tres meses. El número que constaba en la ficha no servía de nada, pues el teléfono había sido desconectado. Bradford le había dado entonces el nombre de la otra persona que había estado en el escaño de los Estados Unidos en la sesión del Consejo de Seguridad correspondiente a aquel jueves; un agregado de poca categoría que sin duda estaba aún en Nueva York.


  El operador había vuelto a llamar a las 5.15 de la mañana, después de establecer comunicación con el agregado.


  —Soy el subsecretario de Estado Bradford…


  La primera reacción del hombre había sido de asombro, mezclado con un poco de confusión debida al sueño y con más que un poco de miedo. Bradford había empleado varios minutos en tranquilizarle, tratando de hacerle retroceder a aquellos días de hacía casi cuatro meses.


  —¿Puede usted recordarlos?


  —Creo que hasta cierto punto.


  —¿Advirtió algo desacostumbrado aquel fin de semana?


  —Nada que yo recuerde, señor.


  —El grupo americano en aquellas sesiones, y me interesan sobre todo las del jueves y el viernes, estaba compuesto por el embajador, su primer ayudante Arthur Pierce, usted y un hombre llamado Carpenter. ¿Era así?


  —Yo invertiría el orden de los dos últimos. Yo era entonces el de grado inferior.


  —¿Estuvieron allí los cuatro todos los días?


  —Pues… creo que sí. Es difícil recordar día a día lo que ocurrió cuatro meses atrás. Pero debe constar en las hojas de asistencia.


  —El jueves era el día de Año Nuevo. ¿Le sirve esto de ayuda?


  Hubo una pausa antes de que respondiese el agregado. Cuando lo hizo, Bradford cerró los ojos.


  —Sí —dijo el hombre—. Ahora lo recuerdo. Quizá figure yo como asistente, pero no estaba allí. Aquel farolero me… Perdón, señor; discúlpeme.


  —Sé a quién se refiere. ¿Qué hizo el subsecretario Pierce?


  —Me envió a Washington para completar el análisis sobre toda la situación del Oriente Medio. Pasé casi todo el fin de semana en esta tarea. Y después, ¿qué le parece?, no se sirvió de ella. Ni entonces ni más tarde.


  —Tengo que hacerle una última pregunta —dijo pausadamente Bradford, tratando de dominar su voz—. Cuando las recomendaciones de un miembro del equipo son transmitidas al embajador por otra persona del grupo, ¿qué significa esto exactamente?


  —Muy sencillo. Los miembros más destacados tratan de prever las proposiciones del adversario y formulan estrategias o contraposiciones para bloquearlas. En el caso de que no se encuentre en la sala de Consejo cuando se suscita la cuestión contenciosa, su consejo no le faltará al embajador.


  —¿No es peligroso? ¿No podría alguien escribir algo bajo un membrete oficial y pasarlo a uno de los miembros?


  —¡Oh, no, no es tan sencillo! Uno no puede hacer una entrega y largarse. Tiene que estar en el edificio, necesariamente. Suponga que al embajador le guste un argumento, lo emplee y reciba una réplica a la que no puede contestar. Tiene que poder llamar al responsable para que acuda a la sesión y le saque del atolladero.


  —El subsecretario Pierce hizo muchas de esas entregas, como las «llama» usted, durante las sesiones del jueves y el viernes.


  —Esto es normal. Pasa más tiempo fuera de la sala que dentro de ella. Donde mejor se desenvuelve es en el salón de descanso de los diplomáticos, hay que confesarlo. Pasa mucho tiempo en él, apretándole las clavijas sabe Dios a quién, pero da resultado. Creo que allí es tan eficaz como el que más; quiero decir, imponente. Incluso los soviets le tienen simpatía.


  «Claro que sí, señor agregado. Tanto más cuanto que las cuestiones contenciosas pueden eludirse por acuerdo previo», se dijo Bradford para sus adentros.


  —Le dije que era la última pregunta. ¿Puedo hacer otra?


  —Está en su derecho, señor.


  —¿Qué ha sido de Carpenter?


  —¡Ojalá lo supiese! Quisiera poder encontrarle. Supongo que se desmoronó.


  —¿Qué quiere decir?


  —Veo que usted no se enteró. Su esposa y sus hijos murieron en un accidente de automóvil dos días antes de Navidad. ¿Qué le parece, encontrarse con tres ataúdes al pie del árbol de Navidad, junto a los regalos sin abrir?


  —Lo siento.


  —Demostró tener muchas agallas al volver a toda prisa. Desde luego, todos convinimos en que era lo mejor para él. Estar con gente que le apreciaba, no encontrarse solo.


  —Supongo que el subsecretario Pierce colaboró.


  —Sí, señor. Fue quien le persuadió para que volviese.


  —Comprendo.


  —Después, una mañana no se presentó. El día siguiente llegó un telegrama que contenía su dimisión, inmediata e irrevocable.


  —Un poco raro, ¿no? Incluso irregular, diría yo.


  —Después de lo que había pasado, no creo que nadie pensara en la etiqueta.


  —Y de nuevo colaboró el subsecretario.


  —Sí, señor. Fue idea de Pierce; sólo se dijo que Carpenter había desaparecido. Confío en que esté bien.


  Está muerto, señor agregado. La marioneta ha muerto.


  Bradford había continuado su trabajo hasta después de elevarse el sol, hasta que le dolieron los ojos por el esfuerzo realizado. Después había examinado las hojas de horario de trabajo correspondientes a la noche en que se había usado la clave Ambigüedad y enviado a Roma la orden de «insalvable». Vio lo que esperaba ver: Arthur Pierce no había estado en Nueva York, sino en Washington, en su despacho de la quinta planta, y, naturalmente, había firmado la salida, poco después de las cinco de la tarde, junto con otras personas. Debió resultarle muy sencillo salir con los demás, firmar en la hoja de control y entrar de nuevo. Podía haber estado allí toda la noche y firmado por la mañana, sin que nadie lo advirtiese. Él, Emory Bradford, podía hacer lo mismo esta mañana.


  Había vuelto a la hoja de servicios en el ejército (un historial inigualable), a la actuación en el Departamento de Estado (una montaña de éxitos), a la vida anterior de Arthur Pierce, que parecía un tributo oficialmente confirmado a Jack Armstrong, el joven americano cien por cien. ¿Dónde podía estar la relación con Moscú?


  A las ocho le había sido imposible concentrarse, por lo que se retrepó en su sillón para dormir un poco. A las ocho y treinta y cinco minutos le había despertado un zumbido de actividad al otro lado de la puerta de su despacho. Empezaba la jornada en el Departamento de Estado. Se preparaba y servía café, se comprobaban las citas, se disponía el orden del día, mientras las secretarias esperaban la llegada de sus enérgicos y almidonados superiores. Aquellos días regía en el Departamento de Estado un reglamento no escrito sobre indumento y presentación; los cabellos rizados, las corbatas chillonas y las barbas descuidadas estaban fuera de lugar. Bradford se había levantado, salido del despacho y saludado a su madura secretaria, la cual se había sobresaltado al ver su aspecto. En aquel momento se dio cuenta de la impresión que debía causar, sin corbata, en mangas de camisa, con profundas ojeras, los cabellos revueltos y la cara sin afeitar.


  Había pedido café y se había dirigido al lavabo de caballeros para hacer sus necesidades, lavarse y arreglarse lo mejor posible. Al cruzar las espaciosas oficinas, entre las secretarias y los ejecutivos que llegaban, sintió que todos le miraban con extrañeza. «Si lo supieran…», se dijo para sus adentros.


  A las diez, recordando los consejos de Havelock, había salido y se había dirigido a una cabina telefónica y dado las órdenes necesarias para que le enviasen las grabaciones y tas fotografías desde Nueva York. Había estado a punto de llamar al presidente. Pero no lo había hecho; no había hablado con nadie.


  Ahora miró su reloj. Eran las doce y veintidós minutos; habían pasado tres minutos desde que lo había mirado la última vez. Cada hora llegaba un avión de Nueva York. ¿Cuál de ellos traería el cargamento?


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por unos rápidos golpecitos en la puerta y la correspondiente aceleración de los latidos de su corazón.


  —¡Pase!


  Era su secretaria, que le miró con la misma preocupación que se había dibujado en sus hundidos ojos por la mañana.


  —¿Puedo ir a almorzar?


  —Claro que sí, Liz.


  —¿Quiere que le traiga algo?


  —No, gracias.


  La mujer estaba plantada en el umbral, sin decidirse a marcharse.


  —¿Se encuentra bien, señor Bradford? —preguntó.


  —Sí, estoy perfectamente.


  —Si puedo servirle en algo…


  —Deje de preocuparse por mí y váyase a almorzar —dijo él, tratando de sonreír, sin mucho éxito.


  —Bueno, hasta luego.


  «Si ella lo supiese», pensó Bradford.


  Sonó el teléfono. Era la guardia del vestíbulo; había llegado el paquete de Nueva York.


  —Firmen el recibo y que un guardián me suba el paquete.


  Siete minutos después, insertó la cinta en el video y apareció en la pantalla una vista interior del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Al pie de la imagen, una fecha: Mar. 30 diciembre. 14.56. Era un discurso del embajador de Arabia Saudita. A los pocos minutos, salieron unos planos de las delegaciones israelí y egipcia, y del equipo norteamericano. Bradford fijó la imagen con el aparato de control remoto y estudió la fotografía. Los cuatro hombres estaban en su sitio; delante, el embajador y su primer ayudante Arthur Pierce, y detrás otros dos hombres. Era inútil escuchar y ver más cosas con referencia al martes treinta; Bradford puso de nuevo en movimiento la máquina y apretó el botón de aceleración en el mecanismo de control remoto. La imagen se hizo borrosa con la velocidad. Soltó el botón; el saudí seguía hablando. Y a punto estaba de volver a acelerar cuando apareció de nuevo en la pantalla la delegación norteamericana. Arthur no estaba allí.


  Bradford pulsó varias veces el botón de marcha atrás, hasta que encontró la escena que buscaba, pues estaba seguro de que no podía faltar. Un funcionario del Departamento de Estado no podía marcharse a mitad de un discurso amistoso sin dar al menos una explicación. Allí estaba. Pierce miraba su reloj y se levantaba, inclinándose primero hacia el embajador y murmurando algo, y después hacia uno de los hombres de atrás, probablemente un agregado de menor categoría, el cual asintió con la cabeza. La voz de una locutora dijo: «Creemos que la delegación de los Estados Unidos ha recibido una llamada telefónica, posiblemente del secretario de Estado que querrá hacer constar su reconocimiento por los laudatorios comentarios de Ibn Hashani».


  Bradford pulsó de nuevo, repetidamente, el botón de avance. El discurso terminó y muchas delegaciones se levantaron para aplaudir. Arthur Pierce no había vuelto a su silla.


  Jue. 1 En. 10.43. Bienvenida al Año Nuevo por el presidente del Consejo de Seguridad. Pierce no estaba en la mesa de la delegación americana. En su sitio se encontraba, probablemente Franklyn Carpenter, que había estado sentado detrás del embajador; ahora estaba a su lado y tenía un fajo de papeles en las manos.


  Vier. 2 En. 16.10. Discurso provocativo del delegado de la R.P.Ch., que necesitaba usar auriculares para la traducción simultánea. Pierce no estaba en la mesa de los americanos.


  Lun. 5 En. 11.43. Arthur Pierce estaba ausente.


  Lun. 5 En. 14.16. Arthur Pierce estaba ausente.


  Lun. 5 En. 16.45. Arthur Pierce estaba en su silla, meneando la cabeza en respuesta a los comentarios del embajador del Yemen.


  Bradford cerró el video y miró el sobre que contenía las fotografías de las recepciones de la víspera de Año Nuevo. En realidad, no las necesitaba; sabía que el subsecretario de la delegación norteamericana no aparecía en ninguna de ellas.


  Había estado en la Costa Brava.


  Faltaba una última comprobación que, gracias a las computadoras, tardaría menos de un minuto. Bradford levantó el teléfono, pidió que le pusieran con información de transportes, hizo su petición y esperó, frotándose los ojos, consciente de que su respiración se había vuelto temblorosa. Cuarenta y siete segundos más tarde llegó la respuesta: «El martes treinta de diciembre hubo cinco vuelos de Nueva York a Madrid. A las diez, las doce, la una quince, las dos treinta y las cinco diez… El lunes, cinco de enero, hora española, hubo cuatro vuelos desde Barcelona, vía Madrid, empezando a las siete treinta, con llegada al aeropuerto Kennedy a las doce veintiuno, hora de los Estados Unidos; a las nueve quince, llegada a Kennedy a las tres».


  —Gracias —interrumpió Bradford—. Ya tengo lo que necesitaba.


  Y era verdad. Pierce había tomado el avión de las 5.10 del martes con destino a Madrid, y había regresado de Barcelona en el de las 9.15 del lunes, por lo que pudo hallarse en las Naciones Unidas a las 16.45, hora del Este. En la lista de pasajeros debía figurar un viajero individual cuyo nombre nada tendría que ver con el del subsecretario de la delegación.


  Bradford giró en su sillón, respirando profundamente y contemplando a través de la ventana las calles de Washington flanqueadas de árboles. Había llegado el momento de salir a esas calles y buscar otra cabina telefónica. Havelock tenía que saberlo. Se levantó y se apartó de la mesa, en busca de su chaqueta y de su gabán, ambos colgados descuidadamente en el respaldo de una silla junto a la pared.


  La puerta se abrió sin previo aviso, y el subsecretario de Estado se quedó helado, paralizados todos sus músculos. Allí, cerrando la puerta y apoyándose en la jamba, estaba otro subsecretario de Estado, el que tenía un mechón blanco entre sus negros cabellos. Era Pierce. Permanecía erguido, serenos, fríos y un poco cansados los ojos, llana la voz al decir:


  —Parece agotado, Emory. Y falto de experiencia. El agotamiento y la inexperiencia son una mala combinación; pueden inducir a errores. Al preguntar a los subordinados, no hay que olvidar recomendarles el secreto. Ese joven, el que ocupó el sitio de Carpenter, estaba muy excitado esta mañana.


  —Usted mató a Carpenter —susurró Bradford, recobrando un poco la voz—. Él no dimitió; le mató usted.


  —Sufría un gran dolor emocional.


  —¡Oh, Dios…! Su esposa y sus hijos… ¡También lo hizo usted!


  —Hay que urdir planes, crear circunstancias, necesidades…, dependencia. Usted puede aceptarlo, ¿no? ¡Señor! En los viejos tiempos, estas cosas le tenían sin cuidado. ¿Y a cuántos mató usted? Quiero decir, antes de su famosa conversión. Yo estaba allí, Emory. Vi lo que hizo.


  —Pero usted estaba también…


  —Aborreciendo todos los momentos. Asqueado por las pérdidas inútiles…, las listas de muertos por ambos bandos…, y las mentiras. Todo mentira, en Saigón y en Washington. Fue una matanza de niños, suyos y de ellos.


  —¿Por qué lo hizo usted? ¡Las demás explicaciones sobran! ¿Por qué lo hizo usted?


  —Porque era lo que debía hacer. Estamos en bandos diferentes, Emory, y yo tengo más fe en el mío que usted en el suyo. Es comprensible; usted sólo ha visto lo de aquí, y nada puede hacer al respecto. Pero yo sí que puedo, y lo haré. Hay una solución mejor que la de ustedes para el mundo. Nosotros se la daremos.


  —¿Cómo? ¿Haciéndolo saltar por los aires? ¿Metiéndonos a todos en una guerra nuclear que nunca jamás debería producirse?


  Pierce se quedó inmóvil, taladrando a Bradford con la mirada.


  —Entonces es verdad —dijo a media voz—. Ellos lo hicieron.


  —Usted no lo sabía… ¡Oh, Dios mío!


  —No se culpe por esto; no habríamos tardado en saberlo. Nos dijeron, me dijeron, que él se estaba volviendo loco, que estaba creando una estrategia tan intolerable que todo el mundo se habría rebelado, que nadie habría vuelto a confiar en los Estados Unidos. Concluida ésta, y con los documentos en nuestras manos, tendríamos el arma para imponer nuestra voluntad o destruirles; la opción sería nuestra… y, en todo caso, su sistema estaría acabado, borrado de la faz de la tierra que han estado saqueando.


  —Está equivocado…, completamente extraviado. —La voz de Bradford era ahora un murmullo—. Hemos cometido grandes errores, ¡sí! Enormes errores, ¡sí…! Pero les hacemos frente. En definitiva, ¡siempre los arrostramos!


  —Sólo cuando se ven comprometidos. Porque no tienen el valor de fracasar, y sin esto no pueden vencer.


  —¿Cree que la supresión es la respuesta? ¿Se imagina que silenciando a la gente impedirán que se oigan sus voces?


  —No se oirán donde nos interesa; ésta es la respuesta práctica. Pero ustedes nunca nos comprenderán. Leen nuestros libros, pero no captan su significación; prefieren pasar por alto las cosas concretas. Marx lo dijo y Lenin lo confirmó, pero ustedes no escucharon. Nuestro sistema está en constante transición; son fases por las que hay que pasar hasta que ya no sea necesario el cambio. Llegará un día en que nuestras libertades serán completas, no como las suyas. No vacías.


  —¡Son unos ingenuos! ¿Dice que no será necesario el cambio? La gente tiene que cambiar. ¡Todos los días! Según el tiempo, el nacimiento, la muerte…, ¡las necesidades! No pueden convertirlos en autómatas, ¡no lo tolerarían! Esto es lo que ustedes no pueden comprender. Son los únicos que temen el fracaso. ¡No permiten que nadie discuta con ustedes!


  —No aquellos que desharían más de sesenta años de esperanza, de progreso. La inmensa mayoría de los padres de nuestros grandes científicos, de nuestros ingenieros, de nuestros médicos… no sabían leer.


  —Y ustedes enseñaron a los hijos y prohibieron los libros.


  —Pensaba que estaba mejor enterado. —Pierce avanzó unos pasos, apartándose de la puerta—. No pueden encontrarle, ¿eh? Él les entregó sus copias y desapareció. No saben a quién ha mostrado, o vendido, el original. Y tienen pánico.


  —Tampoco ustedes pueden encontrarle. Lo han perdido.


  —Pero sabemos quién es. Hemos estudiado sus costumbres, sus necesidades, sus dotes. Como todos los cerebros eminentes, es complicado pero previsible. Le encontraremos. Sabemos dónde hemos de buscar, cosa que ustedes ignoran.


  —Desertó, ¿no es cierto?


  —Sólo temporalmente. Su desavenencia fue con la burocracia, con unos superiores poco listos, no con los objetivos del Estado. Cuando vino a mí, pude haberme apoderado de él, pero preferí no hacerlo; me ofreció un precio demasiado alto. Mire, él cree en nosotros, no en ustedes…, nunca podrá creer en ustedes. Su padre era un siervo de la gleba del príncipe Voroshin. Y este encopetado noble hizo que le ahorcasen por cazar un jabalí en invierno para dar de comer a su familia. No se volverá contra nosotros.


  —¿Quiénes son «nosotros»? Moscú no les reconoce; sabemos esto por lo de la Costa Brava. La KGB no tuvo nada que ver con la Costa Brava; no autorizó la operación.


  —No la autorizó nadie con quien tengan ustedes tratos. Son viejos y están cansados; transigen. Han perdido de vista nuestra promesa…, nuestro destino si lo prefiere. Nosotros, no. —Pierce miró el aparato de televisión, el video debajo de él, y la caja sobre la mesa de Bradford—. Una filmoteca de bolsillo…, ¿o es un archivo? Imágenes registradas, que pueden ser estudiadas para resolver una discusión o investigar una defunción.


  Muy bien, Emory. —El topo levantó la cabeza—. Tal vez podríamos añadir una tercera d. Desaparición. Sí, eso les diría a ustedes algo; no aquella débil excusa dada a un diplomático al que llamamos embajador. Este revisaría sus archivos, vería que le di los mejores argumentos para aquellas sesiones, y juraría que yo estaba allí. Quizá le divierta saber que a menudo hablo con mis verdaderos asociados en el salón de descanso y les digo que aflojen, que le dejen ganar alguna vez. Se diría que el cielo me lo envió.


  —No me parece divertido.


  Pierce se acercó a Bradford y se plantó delante de él.


  —Havlíček ha vuelto, ¿no es cierto?


  —¿Quién?


  —Preferimos llamarle por su nombre. Mijail Havlíček, hijo de Václav, enemigo del Estado, y que tomó su nombre de un abuelo que era de Rovno, al otro lado de los Cárpatos. Mijail es un nombre ruso, ¿sabe? No es checo. Por otra parte, es probable que ustedes no lo sepan, ya que tienen la herencia en poca estima. En otras circunstancias, él hubiese podido hallarse donde yo me encuentro ahora. Tiene talento; lástima que le descarriasen. Está aquí, ¿verdad?


  —No sé de qué me está hablado.


  —¡Oh, vamos, Emory! Aquel atroz relato periodístico; el encubrimiento torpemente montado por el Departamento de Estado después del asesinato de Morningside Heights. El viejo judío sabía algo, ¿no? Y el morboso Havlíček le voló la cabeza tratando de descubrir lo que era. Entonces ustedes le encubrieron porque les había descubierto, y probablemente había encontrado también a la chica. Ahora le necesitan; podría destruirles. Hicieron un arreglo con él. Le dijeron la verdad; tenían que hacerlo. Todo se remonta a la Costa Brava, ¿no es cierto?


  —¡Usted lo dice!


  —Ciertamente. Estábamos en camino del compromiso total de uno de los hombres más poderosos del mundo occidental. Queríamos asegurarnos de que la cosa se hacía bien. Ustedes no tenían agallas para ello. Nosotros, sí.


  —Pero no sabían por qué. ¡Todavía no lo saben!


  —Esto no importaba, ¿no lo ve? Él se estaba volviendo loco. Ustedes, con sus extraordinarias esperanzas, le estaban volviendo loco; era el hombre de talento que hacía el trabajo de veinte. El síndrome georgiano, Emory. Stalin era un charlatán idiota cuando le mataron. Lo único que teníamos que hacer con Matthias era alimentar sus fantasías, satisfacer todos sus antojos, agravios y recelos…, fomentar su locura. Porque aquella locura comprometía a este país en su propia insensatez.


  —Ahora no hay compromiso. Sólo aniquilación. Extinción.


  Pierce asintió lentamente con la cabeza.


  —Este es el peligro, desde luego, pero no hay que temer el fracaso.


  —¡Ahora los locos son ustedes!


  —En absoluto. Será su extinción, su aniquilación. Ese tribunal de la opinión mundial al que suelen implorar tan a menudo cuidará de ello. Ahora, lo único que importa es que encontremos al hombre que, por sí solo, empujó a Matthias a su desintegración, y que obtengamos aquellos documentos. No se preocupe por Havlíček; ustedes le declararon «insalvable», no nosotros.


  —Lo hicieron ustedes. ¡Ustedes! Le colocaron más allá de la salvación.


  —En aquellos momentos, había que ordenar su ejecución. Ahora, no. Ahora nos ayudará. No lo dije en broma; es uno de los hombres de más talento que hayan tenido jamás en el campo; un cazador a carta cabal. Con su experiencia y lo que nosotros sabemos, encontraremos al hombre que pondrá de rodillas a su gobierno.


  —¡He dicho a alguien quién es usted! ¡Lo que es usted!


  —De ser así, me habrían seguido en el aeropuerto, especialmente en el aeropuerto, y nadie lo hizo. Usted no ha dicho nada, porque no lo ha sabido hasta hace unos minutos. Soy un personaje demasiado importante para sus especulaciones. Ha cometido demasiados errores; ya no podrá cometer más. La ciudad no le quiere, señor subsecretario.


  —Havelock les matará cuando les eche la vista encima.


  —Estoy seguro de que lo haría si pudiese vernos, pero aquí está su problema, ¿no? Nosotros conocemos a Havlíček, y él no nos conoce, no me conoce. Esto le coloca en situación desventajosa. Nos limitaremos a observarle; es lo único que hemos de hacer.


  —¡Nunca le encontrarán!


  Bradford se echó hacia la izquierda, pero Pierce le cerró inmediatamente el paso y le empujó contra la pared.


  —No haga eso, Emory. Está cansado y muy débil. Antes de que pudiese levantar la voz, estaría muerto. En cuanto a encontrarle, ¿cuántas casas seguras hay? ¿Desde la Estéril Uno hasta la Diecisiete? ¿Y quién no diría a un hombre como yo, un hombre que ha tenido que intervenir en tantas «deserciones» diplomáticas, cuáles de ellas están disponibles? Yo metí allí a varias presas, o presuntas presas, importantes. —Pierce dio unos pasos y volvió a plantarse delante de Bradford—. Ahora, dígame. ¿Dónde está el catastrófico documento? Presumo que es una copia. El original está suspendido sobre su cabeza; una espada nuclear pendiente de un hilo muy fino.


  —Está donde no podrá encontrarlo.


  —Le creo —dijo el viajero—. Pero usted sí que podría.


  —Imposible…, aunque quisiera.


  —Desgraciadamente, también creo esto.


  Se oyó un breve chasquido al alargar de pronto Pierce la mano derecha y agarrar el brazo desnudo de Bradford, apretando la palma sobre la carne. Simultáneamente, el topo levantó la izquierda y tapó con los dedos la boca de Bradford, haciendo que el subsecretario torciese el cuerpo hacia un lado. A los pocos segundos, los ojos de Bradford se desorbitaron, después los cerró y un estertor quedó sofocado en su garganta. Se derrumbó en el suelo y Pierce retiró la aguja que tenía en la palma. El topo corrió detrás de la mesa y levantó el contenedor de la cinta; debajo de él había una nota en un papel timbrado. Cogió el teléfono, apretó el botón de la línea exterior y marcó un número.


  —Federal Bureau of Investigation, oficina de Nueva York —respondió una voz.


  —Con Seguridad Interior, por favor. Agente Abrams.


  —Abrams —dijo una voz masculina segundos después.


  —Espero que le haya ido bien el viaje.


  —Un vuelo tranquilo —dijo la voz—. Adelante.


  —Hay un ejecutivo de una red —siguió diciendo Pierce, leyendo la nota—, un tal R.B. Denning de la Trans American News División. Suministró datos de archivo a quien no debía, a un desequilibrado llamado Bradford, cuyos motivos son contrarios a los intereses del gobierno de Estados Unidos. Las grabaciones fueron destruidas por Bradford en un ataque de furor, pero por el bien del departamento de noticias de la «Trans Am», y en realidad de toda la compañía, se aconseja oficialmente a Denning que no diga nada. El Departamento de Estado considera indispensable evitar complicaciones, etcétera, etcétera. Tiene usted luz verde para actuar.


  —Le encontraré, aunque esté en su segundo martini.


  —Puede añadir que el Departamento de Estado podría mostrarse reacio a tratar con la «Trans Am» en el futuro, ya que han dado materiales de la compañía sin comprobar la legitimidad de la petición por los canales adecuados. Sin embargo, si todos cooperan para el bien del país…


  —La cosa quedará clara —le interrumpió el paminyatchiki de Nueva York—. Déjelo en mis manos.


  Pierce colgó, se acercó al aparato de televisión y lo puso de nuevo y cuidadosamente junto a la pared. El video sería llevado a otra oficina. No quedarían huellas de las cintas ni habría manera de seguir su rastro.


  No hubo ningún grito prolongado de agonía, ninguna voz de protesta contra los dioses o los mortales adversos; sólo un ruido de cristales hechos añicos en la gran ventana, al caer un cuerpo desde la séptima planta del Departamento de Estado.


  Los que le habían visto aquella mañana dijeron que no era extraño que se hubiese ido de este modo…, en un momento de frenesí, de desesperación total, queriendo terminar de una vez, sin pensarlo más. Las tensiones habían llegado a hacerse insoportables; todos sabían que nunca se había recobrado realmente de aquellos días de examen de conciencia de finales de los años sesenta. Era un hombre cuyo tiempo había llegado y pasado, y que nunca se había explicado razonablemente el papel que había representado en su llegada y su partida. No había captado la sustancia; al final, había sido una voz en la sombra, una Voz que turbaba a muchos pero que era rechazada por muchos otros, porque él no podía hacer nada.


  La prensa publicó la noticia en las ediciones de la tarde; las notas necrológicas fueron amables o frías, según la tendencia del diario, pero, curiosamente, ninguna fue muy larga; en realidad, a nadie le importaba. La inconsistencia era incompatible con el más deseable de los pecados políticos: representar siempre el mismo papel. El cambio era señal de debilidad. Queremos a Jesús o al violento cowboy. ¿Quién puede ser ambas cosas?


  El subsecretario de Estado Emory Bradford, acérrimo halcón convertido en apasionada paloma, había muerto. Por su propia decisión, desde luego.


  Y no había nada parecido a un video en el estante de debajo del aparato de televisión. Había sido entregado a una oficina equivocada, y un G-12 de la tercera planta había confirmado la petición original. El aparato estaba colocado junto a la pared. Aparentemente sin haber sido utilizado.
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  —Tú no podías evitarlo —dijo firmemente Jenna, plantada delante de la mesa de Havelock—. No te permiten ir al Departamento de Estado, y aceptaste esta condición. Si el topo te viese, te mataría sin hacer ruido y se quedaría donde está, o bien pegaría un salto y saldría corriendo hacia Moscú. Quieres hacerte con él, y dejarte ver no es la mejor manera de encontrarle.


  —Tal vez no podía evitarlo, pero hubiese podido hacer que su muerte, que su vida, significase más de lo que ha significado. Él quería decírmelo y yo no se lo permití. Dijo que este teléfono era estéril, y no quise creerle.


  —Tú no dijiste esto. Le dijiste que su teléfono, su oficina, podían no ser estériles. Después de todo lo que has aprendido en el curso de los años, de todo lo que has visto, tomaste la decisión más lógica. Y todavía creo que hay paminyatchikis en vuestro Departamento de Estado capaces de mentir por este hombre, de poner micrófonos en un despacho para servirle.


  —Un paranoico llamado McCarthy dijo cosas como ésta hace treinta años, y dividió al país. Lo dividió por miedo y por su locura.


  —Tal vez era uno de ellos. ¿Quién hubiese podido hacerlo mejor?


  —Es posible. El paminyatchiki es un patriota total. Exige continuamente juramentos de fidelidad, porque no tiene inconveniente en prestarlos él.


  —Esto es lo que tienes que buscar, Mijail. Un patriota total; un hombre de historial inmaculado. Él será el topo.


  —Si pudiese saber lo que estaba esperando Bradford ayer, creo que le descubriría. Dijo que no lo sabría hasta última hora de la mañana. Esto quiere decir que esperaba algo que le diría dónde no estaba un hombre, que sería la prueba de que alguien de la quinta planta no estaba donde se presumía que debía estar. Los de seguridad dijeron que Bradford había recibido un paquete a las doce veinticinco, pero nadie sabe lo que era y, naturalmente, más tarde no estaba allí.


  —¿No había la dirección del remitente o el nombre de alguna compañía?


  —Si había algo de esto, nadie lo advirtió. El paquete fue entregado por un mensajero.


  —Comprueba las empresas que prestan estos servicios. Sin duda alguien recordará el color del uniforme; esto reduciría el campo de investigación.


  —No era un mensajero de esta clase. Era una mujer, llevaba un abrigo de tweed con cuello de piel, y lo único que recuerdan los de seguridad es que era bastante distinguida para andar por ahí entregando paquetes.


  —¿Distinguida?


  —Atractiva, de palabra fácil, resuelta. Creo que esto revela la clase de persona que era.


  —La secretaria de alguien.


  —Sí, pero ¿de quién? ¿A quién acudiría Bradford, y qué prueba andaría buscando?


  —¿De qué tamaño era el paquete?


  —El guardia que lo tomó dijo que era un sobre grande y grueso, con un bulto en la parte inferior. Papeles y algo más.


  —¿Papeles? —dijo Jenna—. ¿Periódicos? ¿Pudo haber acudido a algún periódico?


  —Es posible. Recortes que describiesen uno o varios sucesos durante los últimos cuatro meses. O quizá pidió datos a la CIA; tenía amigos allí. Algo de los archivos relativo a las pruebas contra ti, o quizás a la Costa Brava…, algo que nosotros pasamos por alto. O pudo haber hecho comprobaciones en hospitales, o en estaciones de esquí, o en un pueblo natal, entre el vecindario de una población pequeña, o en los registros de tribunales de divorcio (representación inabsentia), o en hoteles del Caribe…, firmas en las notas de la comida o del bar, maitres d’hotel o mozos de la playa que pueden ganar algún dinero recordando cosas. Todo es posible, porque todo lo que he dicho es propio de alguien que figura en esas fichas. —Michael tocó el fajo de papeles que tenía sobre la mesa, pasando el pulgar a lo largo del borde—. Y otra docena de posibilidades en las que ni siquiera he pensado. —Havelock se echó atrás en su silla y cruzó las manos debajo del mentón—. Nuestro hombre es muy listo, Jenna. Se cubrirá con una capa de pintura invisible.


  —Entonces busca otra cosa.


  —Sí. Un médico de Maryland. El doctor más respetado de Talbot County.


  —Mijail…


  —¿Qué?


  —Antes… estuviste leyendo los informes sobre tu propia estancia en la clínica. Después de lo de la Costa Brava.


  —¿Cómo lo sabes?


  —De vez en cuando cerrabas los ojos. Estas páginas no eran de lectura fácil para ti.


  —No, no lo eran.


  —¿Te dijeron algo?


  —No. Aparte de descubrir tu ejecución y mis reacciones, no me dijeron nada.


  —¿Puedo verlas?


  —Quisiera tener una razón para impedírtelo. Pero no la tengo.


  —El hecho de que no lo desees es razón suficiente para mí.


  —No, no lo es. Tú eras la que había de morir; tienes derecho a saber. —Abrió el cajón de la derecha, metió la mano en él y sacó un grueso sobre de papel manila con ribetes negros. Se lo entregó, y sus miradas se cruzaron un instante—. No estoy orgulloso de esto —dijo—. Y tendré que vivir con ello todo el resto de mi vida. Ahora sé lo que significa.


  —Nos ayudaremos los dos… durante el resto de nuestras vidas. Yo también les creí.


  Se sentó en el diván, abrió el sobre y sacó los pliegos. Estaban por orden; cogió el primero y se echó poco a poco hacia atrás, contemplando lo que tenía en la mano como si fuese algo horrible y sin embargo sagrado. Levantó la cubierta y empezó a leer.


  Havelock no podía moverse, no podía concentrarse. Permanecía rígido en su silla; los papeles que tenía delante le parecían borrosos, líneas negras que nada significaban. Mientras Jenna leía, revivió aquella noche terrible; las imágenes pasaban por su pantalla interior y estallaban dentro de su cabeza. Tal como él la había visto morir, ahora presenciaba ella los pensamientos desnudos de una mente bajo tratamiento químico (su mente, sus más profundas emociones), y le veía morir también.


  Las frases (los gritos) volvían a él, y ella también las oía. Tenía que oírlas, porque ahora era ella quien cerraba los ojos y contenía el aliento, y sus manos temblaban mientras seguía leyendo… Terminó el tercer pliego, y él pudo sentir que Jenna le estaba mirando. Una mirada que no podía devolver. Los gritos martilleaban sus oídos, truenos de violencia insoportable, errores imperdonables. Traición.


  ¡Vete de prisa! ¡Muere de prisa! ¡Déjame en seguida! Nunca fuiste mía. Eras mentira y yo amaba una mentira, ¡pero nunca fuiste parte de mí! ¿Por qué puedes ser lo que eres, y también lo que no eres? ¿Por qué nos hiciste esto? ¿Por qué me hiciste esto? Tú eras lo único que yo tenía, y ahora eres mi infierno… Muere, ¡vete…! ¡No! Por el amor de Dios, ¡deja que muera contigo! Quiero morir… ¡pero no morir por ti…! ¡Sólo por mí mismo, contra mí mismo! Nunca por ti. Tú te entregaste a mí, pero me diste una ramera y yo tomé una ramera… y creí en la ramera. ¡Una sucia ramera…! ¡Oh, Jesús, la han herido! La han herido de nuevo. Por el amor de Dios, ¡corre hacia ella! ¡Corre! ¡Sostenla…! No, ¡no te acerques! ¡Se acabó! Todo ha terminado, todo es historia, y no volveré a escuchar mentiras. ¡Oh, Jesús, se está arrastrando, arrastrando sobre la arena como un animal herido y sangrante! ¡Está viva! ¡Corre hacia ella! ¡Sostenla! Ahórrale el ultimo dolor… ¡con una bala si es preciso! ¡No…! Se ha ido. Ahora no se mueve, y hay sangre en sus manos y fluye sangre entre sus cabellos. Ha muerto, y una parte de mí ha muerto también. Sin embargo, será historia, como lo son los viejos tiempos… ¡Oh, Dios mío! Se la llevan a rastras, arrastran la bestia muerta. ¿Quiénes? ¿Quiénes son ellos? He visto… fotografías, fichas…, no importa. ¿Saben ellos lo que han hecho? ¿Lo sabía ella? Asesina, zorra, ¡ramera…! Mi amor, mi único amor. Ahora es historia, tiene que ser historia. Una asesina ha muerto… un amor ha muerto. Un estúpido sobrevive.


  Había terminado. Dejó el último pliego sobre la mesa de café, delante de ella, y se volvió a él, llorando en silencio.


  —¡Tanto amor y tanto odio! Odio contra el otro y contra uno mismo. Yo no tuve que pasar lo que pasaste tú; tal vez fue más fácil, aunque más desconcertante, hacer el papel de víctima. Pero cuando el desconcierto fue sustituido por la ira, sentí lo mismo que tú. Te odié muchísimo, pero me aborrecí por este odio, sin olvidar jamás aquel amor que sabía, sabía, que había existido. La ira se impuso a todo lo demás en la frontera y más tarde en el aeródromo de Col des Moulinets, cuando pensé que habías venido resuelto a matarme. A matarme con la violencia que habían mostrado con aquella mujer en el muelle de Civitavecchia. Vi tu cara a través de la ventanilla del avión y…, que Dios me perdone…, vi en ti a mi enemigo. Mi amor era mi enemigo.


  —Lo recuerdo —dijo Michael—. Vi tus ojos y recuerdo el odio que había en ellos. Traté de gritar, de decírtelo, pero tú no podías oírme; ni siquiera yo podía oírme, con todo el ruido de os motores. Pero tus ojos eran aquella noche como armas, las armas más terribles que jamás he visto. No tendría valor para volver a verlos, pero supongo que, en cierto modo, los estaré viendo siempre.


  —Sólo en tu memoria Mijail.


  Sonó el teléfono; Havelock dejó que sonase otra vez. No podía apartar la mirada de Jenna. Después lo descolgó.


  —Diga.


  —¿Havelock?


  —Señor presidente.


  —¿Ha obtenido la información sobre Emory? —preguntó Berquist, con su voz de Minnesota teñida de amargura y de agotamiento, pero tratando de crear una ilusión de fuerza.


  —No la que necesitaba.


  —Lo que necesita es un enlace. Buscaré a alguien en la Casa Blanca, alguien que tenga autoridad y sea digno de toda confianza. Tendré que informarle del asunto, pero esto es inevitable. Bradford se ha ido, y usted necesita un conducto.


  —Todavía no, señor. Y menos una persona de la Casa Blanca.


  Hubo una pausa en Washington.


  —¿Por lo que le dijo Rostov en Atenas?


  —Posiblemente. El porcentaje es mínimo, pero prefiero no arriesgarme. De momento.


  —¿Le creyó usted?


  —Con el debido respeto, señor presidente, fue el único que me dijo la verdad. Desde el principio.


  —¿Por qué tenía que decirle esa verdad?


  —No estoy seguro. Por otra parte, ¿por qué envió aquel cable de Operaciones Consulares? En ambos casos, la información era lo bastante sorprendente como para obligarnos a prestarles atención. Es el primer paso cuando se envía una señal.


  —Addison Brooks dijo algo muy parecido.


  —Hablaba diplomáticamente, y tenía razón. La Voennaya no habla por Moscú.


  —Comprendo. Bradford… —Berquist hizo una pausa, como recordando de pronto que se refería a un muerto—. Bradford me lo explicó la noche pasada. Así, ¿cree usted que hay un agente soviético que opera dentro de la Casa Blanca?


  —Como le he dicho, no estoy seguro. Pero puede haberlo… o, casi con toda seguridad, lo ha habido. No creo que Rostov hubiese planteado esta cuestión de no haber comprobado su realidad, presente o pasada. Estaba echando una sonda, esperando respuestas. En este negocio la verdad provoca las respuestas más auténticas; así lo aprendió él cuando suscitó lo de la Costa Brava. En este caso, no quiero correr el riesgo.


  —Está bien, pero ¿cómo podrá actuar? No puede andar por ahí interrogando a la gente.


  —No, pero puedo preguntarles sin que me vean. Puedo emplear el teléfono, si la cosa se monta adecuadamente. Sé lo que quiero preguntar y lo que debo escuchar. De estas conversaciones deduciré a quién deseo ver y qué contactos debo establecer. Tengo experiencia en esto, señor presidente.


  —No necesita jurármelo. Pero ¿qué hay que mostrar… adecuadamente?


  —Déme un nombre y desígneme asesor auxiliar del presidente, o algo parecido. No es raro que el Salón Oval haga investigaciones discretas por su cuenta, ¿verdad?


  —Claro que no, tengo todo un personal para esto, y no es necesariamente discreto. Cientos de informes son enviados semanalmente a la Casa Blanca. Y hay que comprobarlos, consultar a expertos, verificar cifras. Sin ello, no pueden tomarse decisiones responsables. En los tiempos de Lincoln, éste tenía dos jóvenes que cuidaban de todo, incluso de la redacción de las cartas. Ahora tenemos docenas de ayudantes, de auxiliares de los ayudantes y de secretarios de los auxiliares, y aún no pueden con todo. La respuesta es afirmativa.


  —¿Y qué ocurre si una persona recibe una llamada de un ayudante o de un auxiliar de ayudante, y esta persona duda de la autoridad del que la interroga?


  —Esto ocurre con frecuencia, sobre todo en el Pentágono; la solución es sencilla. Le dicen que telefonee a la centralita de la Casa Blanca y pida que le pongan con el despacho del ayudante o del auxiliar. Da resultado.


  —Lo dará —dijo Michael—. Además de las líneas ya conectadas con ese teléfono, ¿puede usted añadir otra que me incluya en el listín de la Casa Blanca y tenga una derivación hasta aquí?


  —Havelock, una de las satisfacciones de ser presidente, o casi presidente, es la cantidad de chismes electrónicos que tiene uno a su disposición en breve plazo. Será usted registrado y conectado con la centralita en menos de una hora. ¿Qué nombre quiere usar?


  —Tendrá que elegirlo usted, señor. Yo podría repetir alguno que ya existe.


  —Volveré a llamarle.


  —Señor presidente, antes de colgar…


  —¿Qué quiere?


  —Necesitaré otra de esas cosas que quizá no estén en su diccionario. Un soporte de contexto.


  —¿Qué es ello?


  —Para el caso de que alguien llame a la Casa Blanca y quiera saber exactamente lo que hago, debería haber alguien más que pueda decírselo.


  Hubo una nueva pausa en Washington.


  —Tenía usted razón en Poole’s Island —dijo pensativamente Berquist—. Las palabras expresan exactamente lo que dicen, ¿no? Necesita usted alguien que le apoye en el contexto de lo que finja hacer, o ser.


  —Exacto, señor.


  —Volveré a llamarle.


  —¿Puedo sugerirle algo? —dijo rápidamente Michael.


  —¿Qué?


  —Dentro de pocos días, si es que disponemos de estos pocos días, alguien acudirá a ese otro alguien de la Casa Blanca y le preguntará dónde está mi despacho. Cuando él o ella lo haga, no le pierdan de vista, porque, sea quien fuere, nos acercará a nuestro objetivo.


  —Si esto ocurre —dijo Berquist, con evidente irritación—, es posible que el interesado sea estrangulado por un granjero de Minnesota antes de que tenga usted ocasión de hablar con él. O con ella.


  —Estoy seguro de que no lo dice en serio, señor presidente.


  —Tampoco voy a lanzar una cabeza nuclear sobre Leningrado. Volveré a llamarle.


  Havelock colgó el teléfono y miró a Jenna.


  —Podemos empezar a seleccionar los nombres. Comenzaremos las llamadas dentro de una hora.


  —Usted se «llama» Cross. Robert Cross. Su cargo es el de ayudante especial del presidente, y todas las preguntas sobre su condición y sus funciones serán pasadas a la señora Howell, consejera de asuntos interiores de la Casa Blanca. Ella sabe ya lo que tiene que hacer.


  —¿Y mi despacho?


  —Ya lo tiene.


  ¿Qué?


  —E incluso tiene un auxiliar. En la zona de seguridad de EOB. Necesita una llave para entrar en el pasillo principal, y su hombre tiene instrucciones de detener a cualquiera que pregunte por el señor Cross. Es miembro del servicio secreto, y si alguien pregunta por usted le avisará y llevará a la persona en cuestión a Fairfax, debidamente custodiada. Supongo que esto es lo que usted quería.


  —Así es. ¿Y qué hay de las otras oficinas de la zona? ¿Habrá curiosos en ellas?


  —No es probable. En su mayoría, son destinos temporales, y cada cual trabaja en silencio en su propia función. La curiosidad está prohibida. Pero, si surgiese, su hombre estará al tanto.


  —Parece lugar seguro.


  —Creo que lo es. ¿Por dónde va usted a empezar? Emory me mostró la lista de lo que usted quería y me aseguró que lo tendría todo por la mañana. ¿Lo ha recibido todo?


  —Todo. Empezaré por la secretaria de Bradford y seguiré con el médico de Maryland. Por lo de la muerte de MacKenzie.


  —La examinamos a fondo —dijo Berquist—. Dadas las circunstancias, pudimos hacer que interviniese la Central Intelligence Agency, y esa gente es agresiva. ¿Qué busca usted?


  —No estoy seguro. Tal vez a alguien que ya no existe. A una marioneta.


  —No trataré de seguirle en esto.


  —Sin embargo, puedo necesitar su intervención en una zona. Usted dijo que el Pentágono se resiste con frecuencia a ser interrogado por personal de la Casa Blanca.


  —Es algo propio del uniforme; aquí no lo llevamos. Supongo que se refiere a los Comités de Contingencia Nuclear. Los he visto en su lista.


  —Así es.


  —Son muy susceptibles. Y con razón, diría yo.


  —Tengo que hablar con cada uno de los miembros de estos tres equipos; son en total quince altos oficiales. ¿Podría usted indicar al presidente que desea que todos colaboren con míster Cross? No en el terreno de la información estrictamente reservada, sino en términos de… evaluación de progresos.


  —Otra de esas frases.


  —Pero significativa, señor presidente. Si pudiese meter a Matthias en esto, sería de gran ayuda.


  —Está bien —dijo pausadamente Berquist—. Achacaré esto al gran hombre. No está muy de acuerdo con su carácter, pero él no podrá negarlo. Haré que mi ayudante militar lleve el mensaje: el secretario de Estado quiere que los comités den un informe completo de sus progresos al Salón Oval. Un simple memorándum que ordene la colaboración dentro del secreto más absoluto debería ser suficiente… Desde luego, dirán que es una intromisión. Pero no hay manera de evitarlo.


  —Entonces insista en el carácter secreto del asunto. El informe final sólo será visto por usted.


  —¿Algo más?


  —El historial psiquiátrico de Matthias. Bradford tenía que proporcionármelo.


  —Mañana voy a ir a Camp David. Me desviaré para ir a Poole’s Island y lo traeré conmigo.


  —Otra cosa. Sobre esa señora Howell; aparte de avisar al servicio secreto si alguien pregunta por mí, ¿qué va a decir? Acerca de mí y de mis funciones.


  —Sólo que está haciendo un trabajo especial para el presidente.


  —¿Podría cambiarlo un poco?


  —¿En qué sentido?


  —Que diga que es un trabajo de rutina. Repasar viejas agendas para completar las fichas de la Casa Blanca en diversos asuntos.


  —Tenemos gente que hace esto. Son cuestiones básicamente políticas…, cómo puede defenderse una posición, o por qué nos atacó un senador y qué hay que hacer para impedir que lo repita.


  —Póngame entre esa caterva.


  —Trato hecho. Que tenga suerte…, aunque necesitará mucho más que suerte. Este mundo necesita algo más que suerte. A veces pienso que necesitamos un milagro para durar otra semana… Téngame informado; he dado orden de que me interrumpan siempre que me llame míster Cross.


  La secretaria de Bradford, una tal Elizabeth Andrews, estaba en casa, pues la muerte sensacional de su superior le había producido un impacto emocional. Muchos periodistas la habían telefoneado, y ella había relatado, triste pero serenamente, los sucesos de la mañana, hasta que un reportero chismoso, después de repasar la historia marital de Bradford, había sugerido una relación sexual.


  —¡Cerdo asqueroso! —había dicho Elizabeth, colgando el teléfono de golpe.


  Havelock la llamó veinte minutos más tarde, y Elizabeth Andrews no estaba dispuesta a contar de nuevo el suceso. Michael le pidió que le telefonease a la Casa Blanca cuando se sintiese más tranquila, y el truco dio resultado. Seis minutos después de colgar el aparato, sonó el teléfono del despacho de Fairfax.


  —Le pido disculpas, míster Cross. Ha sido un día terrible, y hay reporteros muy desagradables.


  —Seré lo más breve posible.


  Elizabeth refirió los acontecimientos de la mañana, empezando con la súbita e inesperada aparición de Bradford, saliendo de su despacho, poco después de llegar ella.


  —Tenía un aspecto horrible. Era evidente que había estado en vela toda la noche y parecía agotado, pero había algo más. Una especie de energía febril; estaba excitado por algo. Desde luego, le había visto muchas veces en este estado, pero ayer era un poco diferente. Hablaba más fuerte que de costumbre.


  —Tal vez se debiera al propio agotamiento —dijo Havelock—. A veces sucede esto. Es una compensación de la debilidad que uno siente.


  —Quizá, pero no lo creo; él no era así, y ayer por la mañana… Sé que le parecerá fantástico, pero creo que había tomado ya su resolución… Es horrible decir esto, pero es lo que yo creo. Parecía excitado, como si previese el momento en que ocurriría aquello. Es macabro; pero salió de la oficina poco antes de las diez, dijo que estaría ausente unos minutos, y no puedo borrar de mi memoria su terrible imagen, plantado en la calle y mirando hacia la ventana… como diciéndose: sí, es aquélla.


  —¿No podría haber otra explicación? ¿No pudo salir para ir a ver a alguien?


  —No, no lo creo. Le pregunté si estaría en alguna otra oficina, en caso de que alguien le llamase, y me dijo que no, que sólo iba a tomar un poco de aire.


  —¿No le dijo por qué se había quedado allí toda la noche?


  —Sólo dijo que había estado trabajando en un proyecto en el que se había retrasado. Últimamente había viajado bastante…


  —¿Se ocupaba usted de los medios de transporte? —le interrumpió Havelock.


  —No; solía hacerlo él mismo. Como usted probablemente sabe…, a menudo viajaba acompañado. Estaba divorciado; en realidad, se había divorciado varias veces. Y era una persona muy discreta, míster Cross. Y muy desgraciada.


  —¿Por qué lo dice?


  La señorita Andrews hizo una pausa y después dijo con firmeza:


  —Emory Bradford era un hombre brillante, y no le prestaban la atención que se merecía. Antaño fue muy influyente en esta ciudad, hasta que dijo la verdad, tal como él la veía, y en cuanto se extinguieron los aplausos todos se apartaron de él.


  —Usted ha trabajado para él durante mucho tiempo, ¿no es verdad?


  —Sí, mucho tiempo. Fui testigo de todo.


  —¿Podría darme algún ejemplo de ese apartamiento?


  —Desde luego. En primer lugar, su valiosa experiencia era sistemáticamente desdeñada. Con frecuencia escribía a hombres o mujeres poderosos, senadores, congresistas, secretarios del gobierno, advirtiéndoles algún claro error que habían cometido en entrevistas o conferencias de prensa, pero si alguno de ellos le respondió y le dio las gracias yo no lo supe nunca, y lo habría sabido. Observaba los programas de televisión de primera hora de la mañana, que es donde se cometen las mayores planchas, como lo hizo ayer, fiel hasta el fin, y entonces me dictaba lo que él llamaba aclaraciones. Siempre eran correctas, incluso amables, nunca ofensivas, y, como es natural, las «aclaraciones» eran generalmente publicadas, pero nunca agradecidas.


  —¿Vio la televisión ayer por la mañana?


  —Un rato…, antes de que ocurriese aquello. Al menos el aparato estuvo colocado delante de su mesa. Pero volvió a ponerlo en su sitio…, antes de aquello. Mantuvo su costumbre hasta el final. Quería que la gente fuese mejor de lo que es; quería que el gobierno fuese mejor.


  —¿Había sobre la mesa alguna nota que pudiese indicar a quiénes esperaba?


  —No, no había nada. Como si, en su acción final, hubiese querido dejar el mundo más limpio de como lo había encontrado. Nunca había visto su mesa tan despejada, tan pulcra.


  —Seguro.


  —¿Perdón?


  —Nada. Quería decir que tiene usted razón… Sé que usted había salido para almorzar, pero ¿no había nadie cerca de la puerta del despacho que pudiese ver, entrar o salir a alguien?


  —La policía ya estudió esto, míster Cross. Siempre hay personas que van de un lado a otro; tenemos horas diferentes para almorzar, según lo que ocurra en cada sector, pero nadie vio nada anormal. En realidad, nuestra sección estuvo bastante al margen. Teníamos una reunión del personal auxiliar a la una y media, y por esto la mayoría de nosotros…


  —¿Quién convocó la reunión, miss Andrews?


  —El presidente de este mes, pero él dijo que no lo había hecho, y por esto nos quedamos allí tomando café.


  —¿Se cursó una convocatoria para la reunión?


  —No; sólo se nos comunicó de palabra la misma mañana. Con frecuencia se hace así; es corriente.


  —Muchísimas gracias. Nos ha prestado usted una gran ayuda.


  —Ha sido una gran pérdida, míster Cross. Una pérdida terrible.


  —Lo sé. Adiós —Havelock colgó y dijo, sin dejar de mirar el teléfono—: Nuestro hombre es muy listo. Pintura invisible.


  —¿No ha podido decirte nada?


  —Sí. Bradford me escuchó. Salió para telefonear desde una cabina pública y pedir lo que necesitaba. El número que nos interesa no está registrado en las llamadas desde su despacho, sino perdido entre un par de millones en las líneas subterráneas.


  —¿Nada más?


  —Tal vez sí. —Michael miró a Jenna, con el ceño fruncido y nublados los ojos—. Mira si puedes encontrar por aquí un ejemplar de un periódico de ayer. Quiero saber el nombre de cualquier funcionario importante del Departamento de Estado que fuese entrevistado ayer en los programas matinales de la televisión. Aunque es una tontería. Lo último en que estaría pensando Bradford sería en la televisión.


  Jenna encontró el periódico. Nadie del Departamento de Estado había aparecido aquella mañana en la televisión.
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  Si Talbot County, Maryland, tenía en el doctor Matthew Randolph un médico muy apreciado, tenía también en él un hombre sumamente desagradable. Nacido en la rica Costa Oriental, criado en la privilegiada situación tradicional, que incluía los mejores colegios y clubs, y poseedor de un caudal que podía considerarse ilimitado, se ensañaba empero con todos y con todo, dentro de los exclusivos círculos dedicados a la medicina.


  Cuando tenía treinta años, después de graduarse magna cum laude en Johns Hopkins y de realizar prácticas como residente en el Massachusetts General y en Nueva York, resolvió que no podía sacar el mejor partido de su talento dentro de los embrutecedores y politizados confines de un hospital normal. Para él, la solución fue muy sencilla: coaccionó virtualmente a las legiones de privilegiados de Chesapeake para que aportasen dinero, hizo él mismo una inversión inicial de dos millones de dólares, e inauguró su propio centro médico de cincuenta camas.


  Este era gobernado a su manera, que no podía calificarse de dictadura benévola. No había exclusivas en lo tocante a la admisión, pero sí una política económica implacable: los neos eran terriblemente explotados por los servicios que se les prestaban, y los pobres sólo recibían atenciones financieras después de soportar la ignominia de tener que aportar pruebas concluyentes de su pobreza y escuchar una lección sobre el pecado de la pereza. Sin embargo, ricos y pobres seguían aumentando el número de los que aguantaban los insultos, pues, en el transcurso de los años, el Randolph Medical Center había adquirido un prestigio inigualado. Su equipo de laboratorio era el mejor que podía comprarse con dinero; su cuerpo médico, espléndidamente pagado, se componía de los más brillantes graduados de las mejores universidades y de las más severas residencias; especialistas invitados, en cirugía y patología, llegaban de todo el mundo, y las aptitudes de los bien remunerados técnicos y del cuerpo de enfermeras eran muy superiores a las normales en los hospitales. En esencia, el tratamiento en el Randolph era médicamente soberbio y personalmente satisfactorio. Algunos decían que sólo podía mejorarse suprimiendo la agresiva personalidad del viejo Matthew Randolph, que contaba a la sazón sesenta y ocho años. Sin embargo, otros señalaban que la mejor manera de inutilizar una buena embarcación en aguas agitadas era arrancar las válvulas de paso porque el ruido de las máquinas era molesto al oído. Y en el caso de Randolph, salvo que se muriese (cosa que parecía improbable en varios siglos), la única manera de sacarle de allí era mediante violencia física.


  Además, ¿qué otra persona era capaz de mirar de arriba abajo a un sobrino de Emile du Pont antes de una operación y preguntarle: «Cuánto vale su vida para usted»?


  En el caso de du Pont fue un millón de dólares más un enlace por computadora con los cuatro principales centros de investigación del país.


  Havelock se enteró de estos detalles en los archivos de la CIA mientras estudiaba la muerte de un agente de operaciones negras llamado Steven MacKenzie, el «ingeniero» de la Costa Brava. En Cagnes-sur-Mer, Henri Salanne había puesto implícitamente en duda la veracidad del médico que había firmado el certificado de defunción de MacKenzie. Michael había ido más lejos, sin decirlo; había considerado la posibilidad de informes de laboratorio alterados, de resultados de la autopsia incongruentes con el estado del cadáver y, después de que el presidente mencionase los rayos X, de una sustitución de radiografías. Sin embargo, en vista de la información sobre Randolph y su Medical Center, resultaba difícil dar crédito a aquellas posibilidades. Todo lo relacionado con la causa oficial de una muerte se realizaba bajo la inspección directa de Randolph en sus propios laboratorios. El terrible doctor podía ser dictatorial, petulante, resueltamente terco y desagradable, pero si había una persona que mereciese el calificativo de íntegra, ésta era Matthew Randolph. Su Medical Center era también irreprochable. Considerándolo todo, todo, no había la menor razón para que ambas cosas pudiesen ser de otra manera.


  Sin embargo, para Havelock, aquí estaba el fallo. Todo era demasiado simétrico. Raras veces, o nunca, se ajustan las piezas, incluso negativamente, con tal exactitud. Siempre había grietas que explorar y que podían llevar a charcas ocultas; tuviesen o no importancia, las charcas estaban allí. En cambio, aquí no había ninguna.


  El primer indicio que tuvo Michael de que sus dudas podían ser fundadas fue el hecho de que Matthew Randolph hiciera caso omiso de su primera petición de que le telefonease. En todos los demás casos, incluidas las llamadas a los altos oficiales de los Comités de Contingencia Nuclear del Pentágono, a la secretaria de Bradford, a la CIA y al personal del Consejo Nacional de Seguridad, el teléfono de Fairfax había sonado a los pocos minutos de pedir él que le llamasen. No se rechazaba a la ligera la petición de un ayudante del presidente en la Casa Blanca.


  Pero el doctor Matthew Randolph no parecía sentir tales escrúpulos. Y cuando Havelock llamó por segunda vez, sólo obtuvo esta contestación:


  —El doctor está hoy sumamente ocupado. Dijo que le llamaría cuando tuviese un rato libre, señor Cross.


  —¿Le ha dicho usted que debía hacer la llamada a la Casa Blanca?


  —Sí, señor. —La secretaria había hecho una pausa, indicadora de su turbación—. Dijo que le dijese que también el Centro está pintado de blanco. —Y añadió, con voz muy suave—: Esto lo dijo él, señor Cross, no yo.


  —Entonces dígale a Gengis Khan de mi parte que, o me telefonea antes de una hora, o irá a buscarle un sheriff de Talbot County para acompañarle al D.C., frontera de Maryland, donde le recogerá una patrulla de la Casa Blanca para traerle aquí.


  Matthew Randolph llamó al cabo de cincuenta y ocho minutos.


  —¿Quién diablos se imagina que es usted, Cross?


  —Una nulidad sumamente ocupada, doctor Randolph.


  —¡Me ha amenazado! Y no me gustan las amenazas, vengan de la Casa Blanca o de una casa azul o del color que sea. Confío en que me habrá entendido.


  —Transmitiré sus sentimientos al presidente.


  —Hágalo. No es el peor, pero no acaba de gustarme.


  —Quizá simpatizaría con él.


  —Lo dudo. Los políticos sinceros me fastidian. La sinceridad y la política son cosas diametralmente opuestas. Bueno, ¿qué es lo que quiere? Si se trata de alguna clase de sanción, puede empezar con un mandamiento de entrada y registro.


  —No creo que el presidente Berquist piense hacer esto, a menos que usted se oponga abiertamente a él.


  Randolph hizo una pausa.


  —No está mal —dijo—. ¿Qué quiere? Aquí tenemos mucho trabajo.


  —Deseo hacerle algunas preguntas sobre un hombre, un difunto, llamado Steven MacKenzie.


  El médico hizo otra pausa, pero el silencio fue diferente. Y cuando habló, lo hizo en tono distinto. Antes, su hostilidad era genuina; ahora, era forzada.


  —¡Maldita sea! ¿Cuántas veces tendré que repetir lo mismo? MacKenzie murió de un ataque, de una hemorragia aórtica, para ser exacto. Entregué el informe de la autopsia y conferencié con sus fantásticos doctores hasta que se enfrió el infierno. Ellos lo tienen todo.


  —¿Ha dicho fantásticos doctores?


  —Tan cierto como hay Dios que no venían del Mary-General ni del Mother of Mercy de Baltimore. Ni lo pretendían —Randolph hizo de nuevo una pausa, que Michael no interrumpió. Este escuchaba aguzando el oído, pues los silencios y la audible respiración eran parte de la imagen sonora abstracta que trataba de definir. El médico prosiguió, con frases demasiado precipitadas, con voz demasiado aguda; su anterior confianza flaqueaba, sustituida tan sólo por el volumen de la voz—. Si quiere alguna información sobre MacKenzie, ellos se la darán. Todos estuvimos de acuerdo; no había la menor duda. Hemorragia aórtica, pura y simple, y no tengo tiempo para volver a ocuparme de todo esto. ¿Está claro?


  —Más de lo que usted se imagina, doctor Randolph. —Ahora fue Havelock quien hizo una pausa, hasta que pudo ver con los ojos de su mente, una boca que se abría, y oír la respiración agresiva del hombre que tenía algo que ocultar—. Yo, en su lugar, encontraría tiempo. Aquí no se ha cerrado el expediente, doctor, y por motivos de presiones externas específicas, no podemos cerrarlo… como quisiéramos. Compréndalo, queremos terminarlo precisamente como usted determinó, mas para esto tenemos que colaborar. ¿Está claro?


  —La autopsia fue inequívoca, ¿están de acuerdo con esto?


  —Queremos estarlo. Compréndalo, por favor. Tenga la seguridad de que es así.


  —¿Qué quiere decir con lo de «presiones externas»?


  El médico estaba recobrando su confianza, su pregunta había sido sincera.


  —Digamos alborotadores de la información. Quisiéramos cerrarles el pico.


  La Costa Brava nunca estuvo lejos. Ni siquiera en el engaño.


  La última pausa de Randolph fue breve.


  —Venga mañana —dijo—. Esté aquí a las doce.


  Havelock se sentó en el asiento posterior del estrambótico y blindado sedán; tres hombres del servicio secreto le acompañaban. La conversación estaba reducida al mínimo. Los dos hombres de delante y el simpático pero silencioso agente que iba al lado de Michael, por lo visto habían recibido instrucciones de no hacer preguntas directas.


  Era cierto que el Randolph Medical Center estaba pintado de blanco. Era un brillante y blanco complejo de tres edificios enlazados por pasillos cerrados en medio de unos extensos prados de césped, con senderos y un serpenteante paseo central. Aparcaron en el espacio libre más próximo a la entrada de INGRESOS Y ADMINISTRACIÓN. Michael se apeó del coche, subió por el liso camino de cemento que conducía a la doble puerta vidriera, y entró; le estaban esperando.


  —El doctor Randolph está en su despacho, señor Cross —dijo una enfermera uniformada, detrás del tablero de mármol—. Siga el primer corredor a la derecha; es la última puerta al final del pasillo. Diré a su secretaria que ha llegado usted.


  —Gracias.


  Mientras andaba por el inmaculado corredor blanco en dirección al despacho de Randolph, Havelock consideró las alternativas que se le ofrecían. Lo que le dijese al médico dependería de lo que supiese Randolph acerca de MacKenzie. Si sabía poco, las palabras de Michael deberían reducirse a precavidas insinuaciones; si sabía mucho, nada perdería con corroborar partes de la verdad. Sin embargo, lo que más preocupaba a Havelock era la razón oculta del anómalo comportamiento del doctor. Este casi había admitido que había deformado u ocultado algún aspecto de la muerte de MacKenzie y, aunque lo considerase una falta leve, no dejaba de ser un acto peligroso. Entorpecer una investigación en caso de muerte u ocultar información pertinente era delito. ¿Qué había hecho el médico, y por qué lo había hecho? La mera suposición de que Matthew Randolph hubiese participado en una conspiración de espionaje era absurda, irracional. ¿Qué había hecho?


  Una secretaria de semblante hosco, con los lisos cabellos peinados hacia atrás y recogidos en un moño, se levantó de su silla. Pero su voz contradecía su aspecto; era la misma voz que había transmitido el comentario del doctor de que su centro médico era del mismo color que la Casa Blanca. Era evidente que había levantado un muro para protegerse del ciclón Randolph.


  —Hoy está muy desasosegado, señor Cross —dijo, en el mismo tono intenso y delicado—. Será mejor que vaya directamente al asunto. No le gusta perder tiempo.


  —Tampoco a mí —respondió Michael, mientras la mujer le acompañaba hacia una puerta de adornados paneles.


  Llamó dos veces con los dedos (no una o tres veces, sino exactamente dos), en actitud rígida y majestuosa, como si fuese a rechazar la venda en su ejecución.


  La causa de su estoicismo se manifestó de pronto. Se abrió la puerta y apareció un hombre alto, delgado, anguloso, con una franja de cabellos grises alrededor de la calva, y ojos vivos e impacientes detrás de las gafas con montura de acero. El doctor Matthew Randolph era auténtico gótico americano, con algo de Savonarola, y tenía unas manos largas y bien modeladas, que tanto podían sostener una horca como una antorcha o un bisturí. Miró por encima de su secretaria y ladró, no habló.


  —¿Es usted Cross?


  —Sí.


  —Llega con ocho minutos de retraso.


  —Su reloj va adelantado.


  —Es posible. Entre. —Ahora miró a su secretaria, que se había apartado a un lado—. Que no nos interrumpan —ordenó.


  —Sí, doctor Randolph.


  El médico cerró la puerta y señaló con la cabeza un sillón delante de su inmensa y desordenada mesa.


  —Siéntese —dijo—, pero antes de hacerlo quiero asegurarme de que no lleva encima ninguna de esas máquinas grabadoras.


  —Le doy mi palabra.


  —¿Tiene algún valor?


  —¿Lo tiene la suya?


  —Usted me llamó. Yo no le llamé.


  Havelock meneó la cabeza.


  —No traigo ningún aparato de ésos, por la sencilla razón de que nuestra conversación podría ser más perjudicial para nosotros que para usted.


  —Tal vez sí —murmuró Randolph, pasando detrás de la mesa mientras Michael se sentaba—. O tal vez no. Ya veremos.


  —Es un comienzo prometedor.


  —No se las dé de listo, joven.


  —Le pido disculpas, si le di esta impresión. Lo he dicho en serio. Tenemos un problema y usted puede solventarlo.


  —Lo cual quiere decir que antes no lo hice.


  —Digamos que han surgido nuevas cuestiones y, francamente, pueden tener importancia. Podrían ser engorrosas, no sólo políticamente, sino en términos de moral en ciertos sectores de la comunidad de información. Alguien podría incluso darles publicidad. Este es nuestro problema.


  —Esto es lo que quiero saber. —El médico asintió con la cabeza y se bajó las gafas para poder mirar por encima de la montura de acero—. Su problema. Explíquese.


  Havelock comprendió. Randolph quería una confesión de culpa de la Casa Blanca antes de reconocer cualquier presunto desliz por su parte. Por consiguiente, era lógico suponer que, cuanto más grave fuese la primera confesión de Havelock, más amplio podría ser el reconocimiento de Randolph de su posible duplicidad. Si dos ladrones se ponen de acuerdo, ¿puede uno de ellos apelar a un juez?


  —¿Sabe usted la clase de trabajo que realizaba MacKenzie?


  —Conocía a Mac y a su familia desde hacía más de cuarenta años. Sus padres fueron íntimos amigos míos, y sus tres hijos nacieron aquí, en el Center. Yo mismo asistí a los partos… y probablemente también al alumbramiento de su esposa Midge.


  No ha contestado a mi pregunta.


  —Creo que sí. He cuidado a casi todos los MacKenzie, y entre éstos se hallaba el joven Steven, y el adulto Steven… mientras ustedes le permitieron vivir como tal. En realidad, y para ser más exacto, durante los últimos años supervisé todo lo que los médicos le hicieron en Walter Reed; en general lo hicieron muy bien. Difícilmente habría podido saberse que cuatro de las cicatrices eran de heridas de bala.


  —Entonces usted lo sabía —dijo Michael.


  —Le dije que lo dejase. Sabe Dios que se lo repetí una y otra vez durante los últimos cinco o seis años. La tensión era terrible para él… y creo que aún peor para Midge. Volando continuamente por todo el mundo, y ella sin saber si volvería; y no es que le contara muchas cosas, pues era incapaz de hacerlo… Sí, señor Cross, yo sabía lo que hacía Steven; no las acciones directas, naturalmente, pero sí que no estaba sentado detrás de una mesa.


  —Es raro —murmuró Havelock, percibiendo ciertamente la rareza—. Nunca habría pensado que MacKenzie tuviese mujer e hijos, y que sus antecedentes fuesen relativamente normales.


  No era un superviviente. ¿Por qué lo hacía?


  —Quizás era ésta la razón de que fuese tan bueno. Uno le miraba y no veía más que un simpático y floreciente ejecutivo…, parecido a usted, en realidad. Pero había fiebre en su interior, porque ustedes, los bastardos, le habían envenenado.


  La rapidez del ataque, su dureza, y el hecho de que fuese lanzado en un tono de coloquio, resultaban irritantes.


  —Es una acusación muy fuerte —dijo Michael, mirando al médico a la cara—. ¿Quiere explicarse? Que yo sepa, nadie puso una pistola en el pecho de MacKenzie para obligarle a nacer lo que hacía.


  —No hacía falta, y desde luego quiero explicarme. Supongo que ustedes prefieren narcotizar a un hombre para que abandone una vida normal, productiva y razonablemente feliz, por otra en la que se despierta con un sudor frío en mitad de la noche, porque probablemente no ha podido echar un buen sueño en varias semanas. O si duerme, cualquier ruido le hace correr en busca de refugio. O de un arma.


  —Muy dramático.


  —Es lo que ustedes hicieron.


  —¿Cómo?


  —Le impusieron una dieta de tensión, de excitación, incluso de frenesí, con una buena dosis de sangre como complemento.


  —Ahora es usted melodramático.


  —¿Sabe cómo empezó la cosa para él? —siguió diciendo Randolph, haciendo caso omiso de la interrupción—. Hace trece o catorce años, Mac era uno de los mejores marinos de la Costa Oriental, de la costa del Atlántico y probablemente del Caribe. Podía prever los cambios del viento, y oler las corrientes. Podía guiarse por las estrellas en un cielo oscuro y conducir una embarcación, a motor o a vela, durante toda la noche, para avistar al amanecer el lugar señalado de antemano. Era un don… Entonces estalló la guerra en Vietnam y fue oficial de marina. Bueno, los jefazos tenían buen ojo para descubrir los buenos elementos. En menos de lo que tardaría usted en aprender uno de los nombres impronunciables de aquellos lugares, él empezó a transportar hombres y suministros por la costa y por las vías acuáticas del interior. Era el mejor para esto; sabía interpretar los mapas más enrevesados y llevar a cualquiera a cualquier parte.


  —No acabo de entender.


  —Entonces, es que es duro de mollera. Llevaba equipos de asesinos y de expertos en sabotaje detrás de las líneas enemigas. Flotas de pequeñas embarcaciones estaban bajo su mando; tenía una marina secreta propia. Entonces ocurrió aquello.


  —¿Qué?


  —Un día, no se limitó a transportar a aquellos hombres, sino que se convirtió en uno de ellos.


  —Comprendo.


  —No sé si lo comprende. Fue allí donde le acometió la fiebre. Hombres que no eran más que una carga se convirtieron en amigos con los que hacía planes, a cuyo lado luchaba, y que morían ante sus ojos. Hizo esto durante veintiocho meses, hasta que le hirieron y fue enviado a casa. Midge le estaba esperando; se casaron y él se dispuso a terminar su carrera de derecho. Pero no pudo aguantarlo. Antes de terminar el curso, abandonó la universidad y empezó a hablar con gente de Washington. Una parte de él echaba en falta aquella loca…, bueno, no sé cómo lo llaman ustedes.


  —No importa —dijo Havelock, a media voz—. Sé lo que quiere usted decir.


  El doctor miró duramente a Michael.


  —Tal vez sí. Tal vez por esto está aquí… Como muchos hombres, Mac volvió de aquella guerra transformado; no superficialmente, sino en lo más hondo. Había en él una furia que me era totalmente desconocida, una necesidad de competir, furiosamente, en las empresas más arriesgadas. No podía estar quince minutos quieto, y menos absorber los delicados conceptos del derecho. Tenía que moverse.


  —Sí, ya sé —le interrumpió Michael sin querer.


  —Y ustedes, los bastardos de Washington, sabían lo que tenían que darle. Devolverle la excitación, la tensión. Prometerle la mejor… o la peor… competición que pudiesen encontrar, y hacer las puestas tan elevadas que ningún hombre normal las habría tomado en consideración. Y todo esto sin parar de decirle que él era el mejor, ¡el mejor! Él gozaba con esto… y, al propio tiempo, esto le hacía pedazos.


  Havelock juntó las manos con fuerza, debatiéndose entre el enojo y la comprensión. Sin embargo, no era momento de manifestar tales sentimientos; quería información.


  —Entonces, ¿qué hubiésemos debido hacer… los bastardos de Washington? —preguntó tranquilamente.


  —Esta es una pregunta tan estúpida que sólo uno de ustedes podría hacerla.


  —¿Le importaría contestarla?


  —¡Prestarle asistencia médica! ¡Tratamiento psiquiátrico!


  —¿Por qué no lo hizo usted? Era su médico.


  —¡Traté de hacerlo, maldita sea! ¡Incluso traté de detenerles a ustedes!


  —¿Qué quiere decir?


  —En alguna parte, en varios viejos archivos, hay cartas dirigidas por mí a la Central Intelligence Agency describiendo, mejor dicho, diagnosticando, la turbación, la perturbación mental de aquel hombre. Mac volvía a casa y, durante unas semanas, se portaba bien, yendo y viniendo de Langley como un viajero abonado. Entonces, uno podía ver cómo ocurría aquello; caía en una especie de depresión, hablaba poco y, cuando lo hacía, no escuchaba. Después se volvía inquieto, impaciente…, con la mente siempre en otra parte. Bien, estaba esperando, ¡esperando su próxima jugada!


  —Y nosotros se la dábamos —dijo Michael.


  —Tocado, como dirían los jóvenes. Sabían exactamente el tiempo que podía aguantar. Y le cebaban, alimentando su máquina hasta que no tuviese más remedio que estallar o volver a… eso, como quiera que ustedes lo llamen.


  —Al campo —dijo Havelock.


  —Sí, ¡al maldito campo! Entonces Midge venía a verme y me decía que Mac se estaba cayendo en pedazos, que no podía dormir, que se encerraba en sí mismo, y yo escribía otra carta. ¿Sabe cuál era la respuesta? Me daban las gracias por mi interés, como si les hubiese aconsejado que cambiaran de lavandería. Midge y los pequeños vivían en un infierno, y ustedes sólo pensaban en sus camisas y en la cantidad de almidón que había que ponerles.


  Michael contempló la desnuda pared blanca detrás de Randolph.


  ¿Cuántas cartas habría enterradas en cuántos archivos que no se abrían nunca? ¿Cuántos MacKenzie… y Ogilvie… y Havelock? ¿Cuál era la cuenta actual de los Pistoleros? Hombres cebados, máquinas cebadas para la causa de la futilidad. Talentos letales mantenidos en el campo porque en alguna parte estaba escrito que podían hacer el trabajo sin reparar en las mentes y en los cuerpos… propios y de los demás. ¿Quién se beneficiaba de esto?


  —Perdón —dijo Havelock—. Si me lo permite, informaré de esta conversación en un lugar donde no será pasada por alto.


  —Tiene mi permiso. Para lo que hemos dicho hasta ahora.


  —Hasta ahora —convino Michael.


  El médico se retrepó en su sillón.


  —Le he dibujado un cuadro. No es bonito, pero tenía mis razones para hacerlo. Ahora, haga usted lo mismo y sabremos dónde estamos.


  —Muy bien. —Havelock cruzó las piernas y empezó a hablar, escogiendo cuidadosamente las palabras—. Como sin duda sabe usted, la mayor parte del trabajo de información es opaco y vulgar. La rutina de averiguar hechos leyendo periódicos, artículos y revistas científicas, y recogiendo datos de otras muchísimas fuentes, la mayaría de las cuales son personas razonables, perfectamente dispuestas a decir lo que saben, porque no ven ninguna razón para ocultarlo. Desde luego, hay otros que se dedican al negocio de vender noticias que antes han comprado; comprar barato y vender caro es un principio consagrado por el tiempo. Generalmente, estas personas tratan con agentes de información de otra clase, acostumbrados a distinguir entre la realidad y la ficción, pues los que compran barato y venden caro pueden ser bastante imaginativos. —Michael hizo una pausa, sabiendo que el cálculo del tiempo era vital—. Normalmente —prosiguió—, la combinación de estas fuentes y el gran volumen de información que proporcionan son suficientes para que los especialistas se formen una idea exacta de los hechos y los acontecimientos, como el que junta las piezas de un rompecabezas. Esta expresión está muy gastada, pero es elocuente. —Havelock hizo otra pausa. Lo que Randolph quería oír, necesitaba oír, requería un silencio previo. Tres segundos eran suficientes—. Por último, hay otra categoría de información potencial. Es la más difícil de obtener, porque hay que extraerla de personas que saben que poseen secretos que podrían costarles la vida si sus superiores se enterasen de que los habían revelado. Estas requieren un oficial de información completamente diferente, un verdadero especialista. Está entrenado para crear, para montar situaciones en que los individuos se convenzan de que no tienen alternativa, de que han de seguir un curso de acción específico, que en definitiva les lleva a revelar secretos, o a hacer algo en lo que previamente no habían pensado. Steven MacKenzie era esta clase de especialista, y era uno de los mejores; había dado pruebas de ello. Pero en su última y definitiva misión, alguien interceptó y alteró la situación que MacKenzie había creado. Y para que la situación original siguiese siendo la aceptada, le marcaron para el pasaporte.


  —¿Qué diablos quiere decir con eso?


  —Que fue liquidado.


  Randolph se echó bruscamente adelante en su sillón.


  —¿Que fue qué?


  —Asesinado. Nosotros habríamos podido impedirlo, si hubiésemos tomado las precauciones adecuadas. Este es nuestro problema, doctor, y un número creciente de personas lo conoce. Mac, como usted le «llama», no murió de un ataque al corazón en una barca, sino que le mataron. Nosotros lo sabemos, pero no queremos confesarlo… Ahora comprenderá usted por qué no llevo oculto ningún aparato de grabación. El cuadro que acabo de dibujar es más feo que el de usted.


  —Vaya si lo sería…, si fuese verdad. Pero siento decirle que no lo es. Nos aferramos a lo de la hemorragia aórtica, porque da resultado. Pero ustedes no pueden estar más despistados. ¡Menuda plancha!


  —¿Qué quiere decir?


  —Steven MacKenzie se suicidó.
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  —¡Imposible! —gritó Havelock, poniéndose en pie—. ¡Está usted equivocado!


  —¿De veras? ¿También es usted médico, señor Cross?


  —No hace falta que lo sea. Conozco a los hombres como MacKenzie. ¡Yo soy uno de ellos!


  —Me lo había imaginado, y esta declaración casi corre parejas con mi juicio sobre todos ustedes.


  —No, no me interprete mal —dijo rápidamente Michael, sacudiendo enérgicamente la cabeza—. No es una generalización de principiante engreído. Soy el primero en confesar que la idea de acabar de una vez puede convertirse en una fijación recurrente, obsesiva, pero no de esta manera. No a solas en una barca. ¡Es absurdo!


  —Lo siento, pero la patología, las pruebas, están contra usted. Ojalá no fuese así; pero lo están.


  Havelock no pudo contenerse; se inclinó sobre la mesa de Randolph y gritó:


  —También hubo pruebas contra una mujer a la que yo quería mucho, ¡y eran falsas!


  —No sé qué tiene esto que ver con lo que estábamos hablando, pero no cambia nada.


  —En este caso, sí, ¡hay una relación!


  —Es usted completamente incongruente, joven.


  —Por favor. Escúcheme. No soy joven, y tampoco soy un pobre idiota. Lo que usted encontró, fue lo que querían que encontrase.


  —Ni siquiera sabe usted lo que fue.


  —¡Ni necesito saberlo! Trate de comprenderme, doctor. Un agente negro como MacKenzie.


  —¿Qué? ¡MacKenzie era blanco!


  —¡Válgame Dios! Quise decir un agente de operaciones negras, un manipulador, un hombre autorizado para crear situaciones de las que pueden resultar muertos, de las que generalmente resultan muertos… porque tiene que ser así. Más a menudo de lo que puedo expresar, esos hombres experimentan dudas dolorosas, atroces sentimientos de culpabilidad, de…, ¡de futilidad, maldita sea! Ciertamente se producen estados depresivos; sin duda piensan a veces en saltarse la tapa de los sesos, ¡pero no de esta manera! Hay otras maneras que tienen sentido, porque, si hay algo arraigado en estos hombres es la eficacia, ¡la eficacia! Quítate de en medio, ¡pero haz algo al mismo tiempo! Y hazlo bien.


  —Esto es psicología de jardín de infancia —protestó Randolph.


  —Llámelo como quiera, pero es verdad. Es lo primero, lo más importante que buscan los reclutadores en un candidato. Es el factor que domina todo lo demás… Usted mismo lo ha dicho. Dijo que MacKenzie tenía que competir, y competir furiosamente, por las puestas más elevadas que podían ofrecérsele.


  —En definitiva, lo hizo. La puesta era él mismo.


  —No, ¡esto es una tontería! No sería siquiera como manifestar una actitud… Escuche, yo no soy médico, ni psiquiatra, y probablemente no lograría convencerle, pero sé que tengo razón. Por consiguiente, dejemos esto y dígame solamente lo que encontró, lo que hizo.


  —Mac se puso una inyección y dejó que surtiese efecto.


  —Imposible.


  —Perdón. También en esto se mostró endiabladamente hábil. Empleó un compuesto esteroide de digitoxina, combinado con alcohol suficiente para que flotase en él un elefante. La cuenta de alcohol en la sangre dominaba todo lo demás, pero la digitoxina reventó su corazón. Fue una combinación infernal.


  —Entonces, ¿eran auténticas las radiografías?


  Randolph no respondió en seguida. Frunció los finos labios y se tocó las gafas. Después dijo:


  —No.


  —Cambió las placas.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Para que fuese como quería Mac. Para asegurarme.


  —Volvamos atrás.


  El médico se inclinó hacia delante.


  —Él sabía lo que había hecho sufrir a Midge y a los pequeños durante aquellos años, y fue su manera de repararlo… y de quedar en paz consigo mismo. Midge no podía aguantar más; no podía seguir suplicando. Le dijo que, o abandonaba la Agencia o salía de la casa. —Randolph hizo una breve pausa y meneó la cabeza—. Mac sabía que no podía hacer ninguna de ambas cosas; por consiguiente, resolvió desparecer, y punto final.


  —Ha omitido usted algo.


  —Tenía una fantástica póliza de seguro, y, habida cuenta de su trabajo, trabajo del que la compañía de seguros no sabía nada en absoluto, aquello era comprensible. Ahora bien, estas pólizas no cubren la muerte por suicidio. Y yo no podía tolerar que Midge y los chicos se viesen privados de lo que se merecían… Esta es la historia, señor Cross. Ustedes hicieron de él lo que era, y él y yo, juntos, le hicimos mejor.


  Havelock contempló fijamente al médico; después se volvió y se sentó, sin dejar de mirarle.


  —Aunque tuviese usted razón —empezó cansadamente—, y permítame decirle que no la tenía entonces ni la tiene ahora, habrían podido hablarle claro a la Agencia y ésta le habría seguido la corriente; lo que menos les interesa es que estas cosas tengan publicidad. En vez de esto, engañó a todo el mundo, perdió un tiempo valioso y produjo un daño incalculable.


  —¿Qué diablos significa esto? Hace veinte minutos, dijo que ustedes querían lo mismo que yo. Ayer, por teléfono, me dijo que querían cerrarles el pico a ciertos provocadores de disturbios.


  —Mentí. Lo mismo que usted. Pero al menos yo sabía lo que hacía, y usted no. Si hubiese dicho la verdad, aunque sólo hubiese sido a una persona, todos los minutos del último día de MacKenzie habrían sido estudiados, y tal vez habría aparecido algo, alguna relación… Nadie se preocupó siquiera de examinar aquella barca. ¡Oh, Dios!


  —¡Me parece que me ha oído! —gritó el médico, furiosa la mirada y apoplético el semblante—. ¡Midge MacKenzie le había dado el ultimátum definitivo! Mac estaba entre la espada y la pared. Como ha dicho usted, había perdido toda su eficacia. ¡Se desmoronó!


  —Esto explica lo del alcohol, no lo pongo en duda.


  —Y cuando estaba como una cuba, tomó su decisión final. ¡Esto es todo!


  —No lo es —dijo Michael, sintiéndose mucho más viejo que el médico anciano que tenía delante—. No espero que usted lo admita, pero lo último que haría un hombre como MacKenzie sería tomar una decisión estando borracho.


  —¡Tonterías!


  —Permítame que le pregunte una cosa. Supongo que toma usted una copa de vez en cuando y que, cuando lo hace, sabe lo que ha bebido.


  —Desde luego.


  —¿Operaría sabiendo que está un poco achispado?


  —¡Claro que no! ¡Pero no es lo mismo!


  —Sí que lo es, doctor Randolph. Porque cuando hombres como MacKenzie o yo mismo, o veinte o treinta más que podría mencionar, estamos en el campo, somos como cirujanos. Incluso suelen llamar «operaciones» a nuestros trabajos. Desde el primer día de adiestramiento, nos inculcan que todos los reflejos, todas las observaciones, todas las reacciones, tienen que ser calculados, tan rápidos y tan claros como nos sea posible. Estamos programados, nuestras máquinas han sido cebadas.


  —Está usted jugando con las palabras, ¡con las suyas y las mías! Mac no estaba en el campo.


  —Sí que estaba, si lo que usted cree es verdad, y la puesta más alta era él mismo.


  —¡Maldita sea! ¡Está retorciendo todo lo que he dicho!


  —No, no retuerzo nada. Porque mucho de lo que usted ha dicho es acertado y no habría podido expresarlo mejor. Lo respeto… ¿No lo comprende? MacKenzie no se habría matado de esta manera porque, dejando aparte todo lo demás, ¡la digitoxina podía fallar! Y esto él no podía admitirlo. Era parte de él, lo había sido durante demasiados años. Si iba a tomar su decisión final, ¡no podía permitirse una posibilidad de error! ¿No lo ve?


  Hubiérase dicho que Matthew Randolph había sido fulminado por un rayo. Tenía los ojos abiertos de par en par y fijos, contraído el semblante, rígida la boca. Cuando habló, lo hizo en un murmullo.


  —Dios todopoderoso… —dijo, y su voz se extinguió en el silencio. Después, poco a poco inesperadamente, se levantó del sillón y permaneció inmóvil, como un viejo impotente debatiéndose contra un tremendo error con el que no se atreviese a enfrentarse—. ¡Oh, Dios mío! —añadió, quitándose las gafas y respirando profundamente.


  Havelock le observaba deseando facilitarle las cosas.


  —Hizo usted lo que creía justo. Yo también lo habría creído, de haberme hallado en su lugar. Pero lo hizo en un mal momento y de un modo equivocado. Sin embargo, podemos revisarlo todo. Tal vez encontremos algo.


  —¡Cállese!


  Era lo último que Michael esperaba oír.


  —¿Qué?


  —¡He dicho que se calle!


  —Está usted lleno de sorpresas.


  —Quizá tenga una para usted.


  —¿MacKenzie?


  Randolph no respondió. En vez de esto, se dirigió rápidamente a un archivador junto a la pared, sacó un pequeño llavero, eligió una llave y la introdujo violentamente en la cerradura del cajón superior.


  —Este es mi archivo privado, muy privado. Si alguien leyese sus fichas, podrían deshacerse muchos matrimonios y cambiarse muchos testamentos. La de Mac está aquí.


  —¿Qué dice de él?


  —Nada de él, sino del patólogo que lo combinó todo. El hombre que trabajó conmigo para convencer a esos tipos de Langley de que había sido pura y simplemente una afección cardiovascular.


  —Una pregunta —le interrumpió Havelock—. El informe de la CIA dice que todo se realizó aquí. En sus laboratorios, con su equipo…, con su personal. ¿Cómo no llevaron el cadáver a Bethesda o a Walter Reed?


  El médico se volvió, sin apartar las manos del cajón abierto, introducidos los dedos entre las carpetas.


  —Gracias a unas palabras fuertes por mi parte y la promesa de otras más fuertes aún por la de Midge MacKenzie, si trataban de hacerlo. Les dije que ella armaría un jaleo sólo comparable con el de la Bahía de Cochinos, que les odiaba, que se imaginaba que la tensión había matado a Mac, y que lo menos que podían hacer era dejarle en paz.


  —¿Hablaron con ella?


  —Lo intentaron. Ella les concedió cinco minutos, respondió a sus preguntas y los mandó al infierno. Comprendieron la situación; no querían más complicaciones por su causa.


  —Lo creo.


  —Además —dijo Randolph, volviendo a su archivo—, aquí tenemos una magnífica reputación, tratamos a los personajes más importantes del país. ¿Quién se atrevería a llamarnos embusteros?


  —Contaba con esto, ¿no?


  —En efecto… Aquí está.


  —¿Qué encontró su patólogo que pensó usted que podría ayudarnos?


  —No se trata de lo que encontró. Se trata de él. Era un temporero.


  —¿Un qué? —dijo Michael, sintiendo que se le cortaba de pronto la respiración.


  —Ya lo ha oído —respondió Randolph, llevando la carpeta a su mesa y sentándose de nuevo—. Fue un sustituto temporal, pues nuestro hombre fijo había sido dado de baja, aquejado de mono.


  —¿Mononucleosis?


  —Virus herpético. Lo más fácil de contagiar, si uno se lo propone.


  —Me está confundiendo.


  —Serénese —dijo el cirujano, volviendo las páginas del legajo—. Varios días antes de la muerte de Mac, nuestro patólogo cae enfermo. Entonces, como llovido del cielo, llega un distinguido caballero; acaban de trasladarle, tiene un mes libre y se aloja con una hermana en Easton. Lo agarré sin pensarlo dos veces.


  —¿Y…?


  —Entonces trajeron el cadáver de Mac; él hizo el trabajo inicial y solicitó verme en mi despacho. Nunca lo olvidaré; lo primero que me dijo fue: «¿Conocía usted mucho a ese MacKenzie?».


  Havelock asintió con la cabeza y dijo:


  —Una cosa llevó a la otra, y convinieron, en definitiva, que el cadáver de MacKenzie no resistiría una autopsia independiente.


  —Había encontrado pequeños rastros de digitoxina —explicó Randolph.


  —Y una punzada de aguja, cuya situación y cuyo ángulo indicaban que se la había producido él mismo —añadió Havelock.


  —Lo ha comprendido perfectamente.


  —Estoy seguro de que se interesó también por el trabajo de MacKenzie, por su estado mental, por su familia… y que, de pasada, suscitó el tema del seguro.


  —En efecto. ¡Oh, Dios!


  —No se desgañite, doctor. Esa gente hace su trabajo habitual como nadie en el mundo.


  —¿Qué gente?


  —Si no estoy equivocado, les llaman paminyatchiki.


  —¿Qué?


  —Olvídelo. Y no se moleste buscando algo con qué comprometerle. Se cubrió bien; no le dijo ninguna mentira, y ésta es su mejor defensa. Sencillamente, lo sabía todo de antemano.


  Usted no podría tocarle sin culparse a su vez y arruinar su centro.


  —No estoy buscando eso —repuso el médico, pasando rápidamente las hojas.


  —¿Una hermana en Easton? Olvídese de ella. No existió nunca, y él se ha marchado y no podrá encontrarle.


  —Precisamente es ésta la cuestión. Sé dónde está.


  Michael se levantó de un salto.


  —¿Qué ha dicho?


  —Su nombre salió a relucir hace unas semanas. Yo estaba hablando con un corredor de una empresa de artículos quirúrgicos y éste mencionó que tenía que comprobar nuestros pedidos, porque un patólogo quería una pieza igual que una que teníamos nosotros. Recordé el nombre, desde luego, pero no el lugar. No era el mismo al que pensaba que había sido trasladado. —Randolph se interrumpió, mirando el legajo—. Entonces hice una cosa rara —prosiguió—, supongo que infantil. Como si no quisiera saber nada de él, o pensara en lo que habíamos hecho los dos…, pero no quisiera perderle de vista. No dije a mi secretaria, como suelo hacer, que anotase su dirección actual en nuestras fichas de personal. En vez de esto, vine aquí y la anoté en la carpeta de Mac. En alguna parte.


  El médico volvió a hojear los papeles.


  Havelock, pasmado, estaba ahora sentado muy tieso en el borde de su silla. Durante los años pasados en su sombrío mundo, había aprendido que las más increíbles circunstancias tenían a menudo razones verosímiles. Tuvo que forzar la voz para explicar.


  —Su patólogo conservó el nombre porque sabía que, precisamente usted, no podía perseguirle. Al contrario, él le tenía enganchado con su nombre, no sin él. Créame, doctor, más pronto o más tarde, le habría metido en el fregado, implacablemente y con toda eficacia.


  —Ya lo tengo —dijo Randolph, levantando los ojos para mirar a Michael—. Y todavía podría hacerlo, ¿sabe? Quiero decir, meterme en un lío.


  —También podría hacerlo yo, pero no lo haré, a menos que usted destruya la información contenida en esa página. No es probable, porque yo no le daría oportunidad de hacerlo. Por otra parte, él no se acercará a usted, porque yo no le daré ocasión para que lo haga. Ha cometido el único error que no podía permitirse en su extrañísima vida. Un error fatal. Su nombre, por favor.


  —Colin Shippers. Jefe de patología de la Fundación Regency. Es un centro de investigación privado.


  Es mucho más que esto, doctor. Es donde puede encontrarse un paminyatchiki. El primer paso concreto hacia Ambigüedad. Y hacia Parsifal..


  —Voy a decirle lo que quiero que haga —dijo Havelock—. Y temo que tendrá que hacerlo.


  Era vital operar no sólo desde lejos sino casi ciegamente, y esto era lo más difícil para Michael. Había que dejar a otros la altamente concentrada vigilancia, algo que Havelock aborrecía porque su equipo operaba completamente a oscuras; sólo se les decía que siguiesen las instrucciones, y no se les daba una razón clara de la tarea que estaban desempeñando. Siempre había un riesgo en estos métodos; la responsabilidad sin conocimiento o autoridad conducía al resentimiento, y el resentimiento era pariente próximo de la negligencia. Y esto no podía consentirse. Ni podían hacerse investigaciones sobre hábitos rutinarios, amigos, compañeros médicos, lugares frecuentados…, todas las minucias que podían ayudarles y les eran negadas.


  Pues si la muerte de MacKenzie relacionaba al doctor Colin Shippers con el encubrimiento de lo de la Costa Brava, encubrimiento que nada tenía que ver con la estrategia de la Casa Blanca, Shippers había estado en el Medical Center por orden del topo del Departamento de Estado, del paminyatchiki que había adoptado el nombre de Ambigüedad. Y un paminyatchiki en semejante posición no habría confiado nunca una misión tan delicada como el asesinato de un agente secreto de la CIA a alguien que no fuese de los suyos. Por consiguiente, tenían que operar a base de presunción de que el propio Shippers era un viajero, y de que a la menor señal de alarma se hundiría bajo tierra, cortando la relación con Ambigüedad y, con ello, toda posibilidad de descubrir al topo a través del enlace. Las fuentes de información eran continuamente cubiertas por los viajeros; oficinas de personal, referencias bancarias y de crédito, antecedentes profesionales, incluso datos del FBI, eran asiduamente escrutados por los informadores, voluntarios o involuntarios, rusos disimulados o empleados coaccionados, los cuales avisaban a americanizados agentes soviéticos de que alguien se interesaba por ellos. Este sistema, junto con las Enmiendas IV, V y VI del Bill of Rights, hacía virtualmente imposible atrapar a un paminyatchiki; éste era un ciudadano y estaba protegido por la Constitución de los Estados Unidos. Mientras se reunían los indicios de criminalidad que eliminaban la posibilidad de una acusación infundada, o el gran jurado acordaba el procesamiento, y el acusado era informado de la naturaleza y de las circunstancias de su posible delito, el viajero tenía tiempo sobrado para esfumarse, sólo para reaparecer unas semanas o unos meses más tarde con otra identidad, un historial completamente nuevo y, posiblemente, una nueva cara, por cortesía de los cirujanos de Moscú.


  Sin embargo, como había observado Rostov en Atenas, la ironía de esta penetración soviética de largo alcance estaba en sus resultados prácticos. Con demasiada frecuencia, la «experiencia» americana servía para socavar el compromiso soviético. Durante sus raros pero necesarios viajes a la plaza Dzerzhinsky de Moscú, el paminyatchiki no podía dejar de hacer comparaciones entre los dos países. En definitiva, los viajeros resultaban mucho menos productivos de lo que la KGB pensaba que tenía derecho a esperar de ellos, dados el dinero y los esfuerzos que le costaban. Sin embargo, amenazar a uno de ellos podía traer consigo la revelación de todo un programa.


  La futilidad no era siempre exclusiva de los que tenían a Dios de su parte, pensó Havelock.


  Pero también aquí tenía la regla excepciones, personas que nunca revelarían nada. Un topo llamado Ambigüedad, que discurría por los sacrosantos pasillos del Departamento de Estado, y un brillante y persuasivo patólogo llamado Colin Shippers, que podía saltar de laboratorio en laboratorio (¿cuántas veces eran estos laboratorios ramas del servicio de información de los Estados Unidos?), justificaban todos los gastos y esfuerzos atribuidos por Moscú a la operación paminyatchiki. Ambigüedad era evidentemente el superior de Shippers, el control sobre el terreno y, sin duda alguna, un satélite importante en el firmamento de la KGB, pero no tenía informados de la crisis actual a los canales normales de la propia KGB. Lo de la Costa Brava, con toda la locura inherente, no sólo era desautorizado por la plaza Dzerzhinsky, sino que lo poco que sabían de ello alarmaba a hombres como Pyotr Rostov.


  Y no era para menos, pues habían ocurrido sucesos que no podían haber ocurrido sin la complicidad de Moscú. Un oficial de la VKR había sido atrapado y herido en París por el personaje central de la Costa Brava, y no se necesitaba mucha imaginación para saber que las órdenes que seguía el oficial estaban tan encubiertas que era imposible seguir su pista dentro de la compleja maquinaria de la información soviética. Era natural que Rostov se hubiese alarmado; el espectro de la fanática VKR bastaba para espantar al más ferviente marxista, lo mismo que espantaba a Havelock. Porque el desconocido Ambigüedad enviaba sin duda mensajes rutinarios a sus controles de la KGB, pero reservaba la información más explosiva para sus amos de la Voennaya.


  Rostov lo sentía, pero no podía contactarlo, y menos denunciarlo. Este era el motivo de su anterior ofrecimiento a un exadversario de Operaciones Consulares. Dice que ya no es tu enemigo, pero que hay otros que pueden serlo también de él.


  Si Rostov tuviese idea de lo acertadas que eran sus presunciones instintivas, pensó Michael, se expondría a un pelotón de ejecución con tal de establecer contacto. Pero Rostov estaba equivocado; el ruso seguía siendo su enemigo. En el fondo, ninguno de los dos podía confiar en el otro, porque ni Washington ni Moscú permitirían esta confianza, y ni siquiera todo el horror de Parsifal podía cambiar esto.


  Futilidad en un mundo que se había vuelto loco…, tan loco como su exsalvador, Anthony Matthias.


  —¿Cuánto tiempo crees que se necesitará? —preguntó Jenna, sentada delante de Havelock, en la pequeña y soleada pieza contigua a la cocina, donde estaban tomando el café de la mañana.


  —Es difícil decirlo. Todo dependerá de lo convincente que sea Randolph y de lo que tarde Snippers en darse cuenta de que puede haber algo más que una compañía de seguros, algo que le asuste. Podría ser hoy, esta noche, mañana…, pasado mañana.


  —Pensaba que querías que Randolph le obligase a reaccionar inmediatamente. ¿Puedes permitirte el tiempo?


  —No puedo permitirme perderle; es el único eslabón que tenemos. Su nombre no figuró en el informe del laboratorio, cosa que no le fue difícil conseguir, dada la decisión de Randolph de encubrir lo que pensaba que era suicidio. Shippers sabe que sólo podrían descubrirle si Randolph resolviese acusarse a sí mismo, cosa que no haría nunca. Aparte de consideraciones prácticas, su egolatría no se lo permitiría.


  —Pero la rapidez lo es todo, Mijail —repuso Jenna—. Creo que no comprendo tu estrategia.


  Havelock la miró a los ojos, con mirada a su vez interrogadora.


  —Tampoco yo estoy seguro de comprenderla. Siempre he sabido que, para que las cosas funcionen en este negocio, en la que llamamos nuestra profesión, hay que pensar como piensa tu enemigo, ponerte en su lugar, y entonces hacer lo que él no espera que hagas. Y ahora tengo que pensar como alguien a quien no puedo identificar, un hombre que literalmente tiene que ser dos personas. —Michael sorbió su café, mirando el borde de la taza—. Piénsalo. Una infancia y una adolescencia americanas, los Yankees, los Knicks, los Denver Broncos, los Lakers, amigos en el colegio y en la universidad; salir con chicas, hablar de sí mismo, confiar en personas que le son simpáticas. Son los años en que se cuentan los secretos; es contrario a la naturaleza humana guardarlos para uno mismo; manifestarse es parte del crecimiento. Por consiguiente, explícame esto. ¿Cómo ha podido un hombre como ése, un paminyatchiki, guardar tan escondido el único secreto que no puede revelar?


  —No lo sé, acabas de describir a alguien a quien conozco muy bien.


  —¿Quién es?


  —Tú, querido.


  —Esto es una tontería.


  Havelock dejó la taza. Estaba ansioso por levantarse de la mesa; también esto podía verse en sus ojos.


  —¿Lo es? —Jenna alargó una mano y tocó ligeramente la de él—. ¿A cuántos amigos del colegio y de la universidad, a cuántas chicas o personas que te eran realmente simpáticas, les hablaste de Mijail Havlíček y de Lidice? ¿Cuántos supieron algo de las tragedias de Praga y de un niño que se escondía en los bosques y llevaba mensajes secretos y explosivos atados al cuerpo? Dime, ¿cuántos?


  —Esto era inútil. Era historia pasada.


  —Yo no lo habría sabido nunca…, nosotros no lo habríamos sabido nunca, si nuestros jefes no hubiesen insistido en una comprobación a fondo. Tus servicios de información no han enviado siempre a los mejores en nuestra parte de Europa, y nosotros pagamos sus errores. Pero, cuando nos trajeron el legajo de Havlíček y de la familia Havlíček, todo fácilmente verificado, llegó sellado por la más alta autoridad del Departamento de Estado, que se lo llevó consigo. Resultó evidente que tus superiores inmediatos, nuestros contactos normales, nada sabían de tus primeros tiempos. Por alguna razón, fueron ocultados; por alguna razón… tú eras dos personas. ¿Por qué, Mijail?


  —Ya te lo dije. Matthias y yo convinimos en ello; era historia pasada.


  —Entonces, no querías que saliese a la luz. Querías que esta parte de tu vida permaneciese oculta, invisible.


  —Digamos que fue así.


  —Yo estuve muchas veces contigo cuando los viejos hablaban de aquellos días, y nunca dijiste nada, nunca diste a entender que habías estado allí. Porque, si lo hubieses hecho, esto hubiese podido llevar a tu secreto, a unos años de los que no querías hablar.


  —Esto es lógico.


  —Como este Shippers, habías estado allí y te mantenías oculto. Estuviste allí pero tu firma no aparecía en parte alguna.


  —Es un paralelismo muy rebuscado.


  —Diferente, quizá, pero no rebuscado —insistió Jenna—. No puedes hacer siquiera las investigaciones de rutina sobre Shippers, porque algún informador podría ponerle sobre aviso, y él desaparecería protegiendo su secreto. Estás esperanzado que él considere la llamada de Randolph y que quizás, al menos así lo esperas, resuelva averiguar si esa compañía de seguros está o no…, ¿cómo lo decís?


  —Con la mosca en la oreja —aclaró Michael—. Haciendo unas últimas preguntas antes de acceder a pagar el seguro de MacKenzie. Es normal; no les gusta dar dinero.


  —Sí; tú crees que hará esto. Y cuando descubra que la compañía no pregunta nada, se alarmará y tratará de establecer contacto con su control, con Ambigüedad. Al menos, lo esperas.


  —Creo que es lo que hará. Es la manera mejor y más segura que se me ha ocurrido. Cualquier otra cosa haría que él se escondiese bajo tierra.


  —Y cada hora que él…


  Jenna sacudió la cabeza, buscando las palabras.


  —Piense en ello —dijo Havelock—. Se concentre.


  —Sí, se concentre. Cada momento es un momento perdido, dándole tiempo para descubrir a sus vigilantes, esos hombres que te preocupan porque no les conoces y no puedes darles antecedentes verdaderos sobre el sujeto.


  —No es que me guste, pero se ha hecho otras veces.


  —No muchas en estas condiciones, y pocas con tan terribles consecuencias si se comete algún error. La rapidez lo es todo, Mijail.


  —Estás tratando de decirme algo, y no sé lo que es.


  —Tienes miedo de alarmar a Shippers, de que pueda desaparecer.


  —Más que miedo, siento «terror».


  —Entonces, no vayas tras él. Ve tras el hombre que guardó silencio, que estaba en el Medical Center cuando murió MacKenzie, pero cuya firma no apareció. Como tú eras dos hombres en Praga, él es dos hombres aquí. Ve tras el que ves, porque no tienes motivos para creer que sea dos hombres, o que tenga un secreto que ocultar.


  Havelock tocó su taza, fija la mirada en los ojos de Jenna.


  —Ir tras un patólogo de laboratorio —dijo Michael, a media voz—. Presumiendo que alguien tuvo que estar allí con Randolph… Confirmación. La compañía de seguros insiste en la confirmación por otro médico.


  —En mi país, cualquier documento exige al menos cinco firmas.


  —Se negará, desde luego.


  —¿Puede hacerlo? Él estaba allí.


  —Dirá a Randolph que no puede avalarle, que no pude corroborar su diagnóstico de hemorragia aórtica.


  —En tal caso, creo que el doctor debería mantenerse firme. Si Shippers adopta esta posición profesional, ¿por qué no la adoptó antes?


  Michael sonrió.


  —Esto es muy bueno. Coaccionar a un chantajista con su propio material.


  —¿Por qué no? Randolph tiene… ¿cómo lo decís…?, una posición dominante. Edad, fama, riqueza. ¿Quién es ese Shippers para plantarle cara?


  —Y a fin de cuentas, esto importa poco. Lo único que queremos es obligarle a moverse de prisa. Por su propia protección, no sólo como viajero, sino también como médico, tendrá que determinar hasta qué punto es serio lo de la compañía de seguros. Si se trata de una cuestión de rutina, o de algo más importante. Entonces descubrirá que no hay nada, y tendrá que moverse de nuevo.


  —¿Cuál es el plan para hoy? —preguntó Jenna.


  —Para empezar, Shippers será vigilado cuando salga esta mañana de su apartamento. Después, la vigilancia continuará dentro de los edificios de «Regency».


  —¿Cómo…? Lo siento, pero no escuché cuando hablabas anoche por teléfono.


  —Sé que no escuchabas, porque te estaba observando. ¿Tienes algo para mí?


  —Tal vez más tarde. ¿Cómo se metieron tus hombres en los edificios de «Regency»?


  —La «Fundación Regency» es una empresa privada que participa en contratos reservados del gobierno. Esta es la razón evidente de que Shippers ingresase allí; muchos de estos contratos tienen que ver con la defensa nacional. Regency fue la que estableció primero el radio de acción incendiaria del napalm. Es corriente que tecnócratas del gobierno y personal inspector anden por allí, revolviendo papeles con aire oficial. A partir de esta mañana, habrá dos más.


  —Confío en que nadie les haga preguntas.


  —Si se las hiciesen, no contestarían; esto es de rigor. Llevan también carteras y chapas de identidad en la solapa. Y una buena excusa, si alguien hace una comprobación. —Havelock miró su reloj y se levantó de la mesa—. Randolph hará su llamada entre las diez y las diez y media. Adelante. Me pondré al habla con él y le daré la nueva consigna.


  —Si Shippers reacciona —dijo Jenna, siguiendo a Michael por el pasillo en dirección a su despacho—, no empleará el teléfono de su oficina.


  —Hay tres unidades móviles en las calles, separadas por unas manzanas, todas ellas conectadas por radio y con cámaras fotográficas de muñeca activadas por movimientos del brazo. Pueden trasladarse a pie o en coche, alternándose los coches en el tráfico. Si no son imbéciles, no le perderán.


  —Te preocupan, ¿verdad?


  —Sí. —Havelock abrió la puerta del despacho e hizo pasar a Jenna—. Pero me preocuparían más si no fuese por un tipo llamado Charley que hubiese querido meterme una bala en la cabeza en Poole’s Island.


  —¿El de Operaciones Consulares?


  Michael asintió con la cabeza y se dirigió a la mesa.


  —Llegó anoche en avión, a petición mía, cosa que ciertamente no le entusiasmó. Pero es bueno, cabal, y sabe que Shippers tiene algo que ver con la crisis de Matthias. Esto es suficiente para hacerle aún mejor de lo que era. Es el jefe, y si no se atraganta con el micro me tendrá informado de lo que suceda.


  Jenna se había acercado a su propio escritorio, es decir, al diván; sobre la mesa del café, delante de ella, había unos montoncitos de papeles y varias páginas de notas escritas a mano. Se sentó y tomó un informe mecanografiado del montón de la izquierda. Habló mientras leía, con voz indefinida, dividida su atención.


  —¿Te has puesto en contacto con la compañía de seguros?


  —No; éste es un riesgo que no quiero correr —respondió Havelock, sentándose a su mesa y observando a Jenna con nuevo interés—. Podría perjudicar a los beneficiarios de la póliza. —Probablemente tienes razón.


  —¿Qué tienes ahí? Es lo mismo que estuviste mirando la noche pasada.


  —Es el informe de tu Central Intelligence Agency. La lista de posibles desertores soviéticos en los diez últimos años, ninguno de los cuales se materializó.


  —Busca un científico nuclear o un estratega de armamento que desapareciese.


  —Otros desaparecieron también, Mijail —dijo Jenna, leyendo y cogiendo un lápiz.


  Havelock siguió mirándola unos momentos; después bajó los ojos y observó una hoja de papel en la que había escritos varios números de teléfono. Eligió uno, descolgó el aparato y marcó.


  —Es un maldito hijo de perra, se lo aseguro —chilló el doctor Matthew Randolph—. En cuanto le planteé la cuestión, se cerró como una ostra, un par de preguntas, como un empresario de pompas fúnebres hablando con el abogado de la familia, y dijo que me llamaría más tarde.


  —¿Cómo se lo planteó usted y cuáles fueron sus preguntas? —preguntó Michael, dejando sobre la mesa la hoja de papel con membrete del Pentágono en la que estaban escritos los nombres de los principales componentes de los Comités de Contingencia Nuclear. Había marcado con un círculo uno de estos nombres—. Procure ser lo más exacto posible.


  —Seré absolutamente exacto —le corrigió el testarudo cirujano.


  —Sólo me refería a las palabras, a las frases que él empleó.


  —No será difícil; fueron muy pocas y muy breves… Como usted se imaginaba, dijo que no tenía derecho a meterle en esto, que era un valor entendido entre nosotros. Él se había limitado a darme el resultado de su trabajo, y si yo lo había alterado, la responsabilidad era sólo mía. Por consiguiente, le dije que yo no era abogado, pero que, si la memoria no me era infiel, él había sido un accesorio, y que ardería en el infierno antes que permitir que Midge MacKenzie y sus hijos se viesen despojados de lo que les correspondía.


  —Hasta ahora, está muy bien. ¿Qué respondió él?


  —Nada. En vista de lo cual, seguí despotricando. Le dije que era un maldito imbécil si se imaginaba que era invisible cuando estuvo aquí hace cuatro meses, y que era aún más idiota si pensaba que alguien del personal iba a creer que me había pasado horas en el laboratorio, yo solo, examinando el cadáver de un amigo.


  —Muy bien.


  —A esto sí que respondió. Con la frialdad de un témpano de hielo, me preguntó quién lo sabía.


  Havelock sintió un súbito espasmo en el pecho, al surgir el espectro de ejecuciones innecesarias.


  —¿Qué le dijo usted? ¿Mencionó a alguien?


  —¡Caray! ¡Le dije que probablemente todo el mundo!


  Michael se tranquilizó.


  —Podría incluirle en nómina, doctor.


  —No tendrían dinero bastante para pagarme, hijo.


  —Siga, por favor.


  —Entonces aflojé un poco; le dije que se preocupaba por una nadería; que el tipo de la compañía de seguros que había venido a verme me había dicho que no era más que una formalidad, que necesitaban una segunda firma en el dictamen antes de enviar el cheque. Incluso le sugerí que llamase a Ben en Talbot Insurance, si tenía algún reparo; que Ben era un viejo amigo…


  —¿Le dio usted un nombre?


  —Sí. Ben es un viejo amigo; fue el que concertó la póliza de Mac. Presumí que, si alguien telefoneaba a Ben, éste me llamaría y me preguntaría qué diablos sucedía.


  —¿Y qué le habría dicho usted?


  —Que, quienquiera que fuese, lo había comprendido mal. Que era yo quien quería la segunda firma para nuestros archivos.


  —¿Y qué dijo Shippers?


  —Sólo unas pocas palabras, pronunciadas en el tono de una fría computadora. Preguntó si les había dicho a Ben o al hombre de la compañía de seguros quién era él.


  —¿Y?


  —Le dije: «No, no se lo he dicho». Añadí que yo jugaba limpio y que pensaba que lo mejor era no armar jaleo. Que viniese aquí y firmase el maldito informe de una vez.


  —¿Su respuesta?


  —Breve y fría, como antes. —Randolph hizo una pausa y, espaciando las monótonas palabras, prosiguió—: «¿Me lo ha dicho todo?», preguntó. Le digo que era como un autómata.


  —¿Qué le dijo usted?


  —Que sí, ¿qué más podía decirle? Fue entonces cuando él me dijo que volvería a llamarme. Sólo esto: «Le llamaré más tarde», con aquella voz horrible.


  Havelock respiró profundamente, mirando los nombres del papel del Pentágono, y uno de ellos en particular.


  —Doctor, o ha hecho usted un trabajo magnífico, o lo va a pagar con su cabeza.


  —¿De qué diablos está hablando?


  —Si lo hubiese hecho usted a mi manera, amparándose solamente en la compañía de seguros, sin mencionar ningún nombre, Shippers habría presumido que la muerte de MacKenzie estaba siendo estudiada por un tercero, ignorándolo usted. Ahora, si «llama» a ese Jackson, sabrá que usted le ha mentido.


  —¿Y qué? El resultado será el mismo, ¿no?


  —No para usted, doctor; y no podemos telefonear a su amigo, no podemos correr ese riesgo. Por su bien, confío en que se haya ido a pescar. Y se lo digo en serio…, si me ha creado otra complicación, haré que su cabeza ruede por la calle.


  —Bueno, amiguito, también yo he pensado un poco en esto. Podrían ser dos las cabezas que rodasen por una calle de doble dirección, ¿no? Usted, un mocoso de la Casa Blanca, me dice que la rama ejecutiva de nuestro gobierno está tratando de encubrir el brutal asesinato de un heroico veterano, de un empleado de la CIA, y yo no soy más que un médico rural que trata de defender los intereses de su atribulada esposa y de sus hijos, porque han sufrido más de lo que nadie tenía derecho a exigirles. ¿Quiere luchar conmigo, bastardo?


  —Por favor, llámeme si sabe algo más, doctor Randolph.


  El oficial del Destacamento Especial, Charles Loring, de Operaciones Consulares, con destino últimamente en Poole’s Island, se frotó los ojos y se llevó el termo de café a los labios, sentado en el asiento delantero del sedán gris. El conductor era un desconocido para él; es decir, le había visto por primera vez la noche pasada, a las diez, cuando se había reunido con toda la unidad seleccionada por Havelock entre los treinta y pico de individuos que, con sus historiales, habían sido ofrecidos por el FBI a petición del Departamento de Justicia. La unidad estaba ahora bajo su responsabilidad, la misión de continua vigilancia había sido claramente expuesta, aunque sin exponer sus razones…, cosa no muy inteligente cuando había que luchar con un talento superior.


  Y a pesar de los pequeños, pequeñísimos intentos de Havelock de congraciarse con él, Charley Loring sabía que el exagente de Operaciones Consulares se estaba desquitando un poco al hacer valer su «no deseado privilegio». La única clave que le había dado Havelock había sido que ese Shippers tenía que ver con Poole’s Island, y esto era suficiente para Charley, aunque le viniese cuesta arriba. Havelock era un cerdo y se había burlado de los de Savannah, pero si representaba algún papel en la comedia de Matthias en Washington, tenía más problemas que ellos. Loring haría cuanto pudiese por ayudar. Había ocasiones en que las simpatías y las antipatías importaban poco, y la catástrofe, la tragedia de Poole’s Island, era una de estas ocasiones.


  La unidad se había reunido a las diez en Estéril Once, en Quantico, y había permanecido en pie hasta las cuatro de la mañana, considerando todas las variantes de una vigilancia total…, sin saber maldita la cosa acerca del sujeto. Tenían una fotografía, pero salvo una defectuosa descripción suministrada por Randolph, no tenían nada más, e incluso la foto era defectuosa. Era una instantánea tomada en Estéril Once de un anuario de 1971 de la Jefferson Medical School, que había sido localizado por la oficina del FBI en Filadelfia. No se había dado ninguna razón a los agentes que lo habían encontrado; sólo se les había dicho que debían guardar un secreto total. En realidad, había sido hurtado de la biblioteca de la universidad por un agente que lo había escondido debajo de su chaqueta. Al examinar ahora la borrosa fotografía, la unidad tenía que imaginarse una cara considerablemente más vieja que la de la instantánea, y como no podían hablar con nadie que hubiese visto a Shippers en los últimos cuatro meses, no había que descartar la posibilidad de una barba o un bigote. Y no podían hablar con nadie en absoluto, sobre el doctor Shippers. Ordenes de Havelock.


  La vigilancia inicial había disipado la hipótesis de aditivos pilosos en la cara del sujeto; unas gafas de sol y unas facciones más duras eran las diferencias esenciales entre su aspecto actual y el de la foto del anuario. Los hombres situados en el interior de la Fundación habían hablado dos veces por radio; habían localizado a Shippers. Uno de aquéllos estaba en el pasillo del laboratorio donde trabajaba el patólogo; el otro vigilaba su oficina en la planta inferior. La espera na empezado, pensó Loring. Pero…, ¿la espera de qué?


  Las horas del día lo dirían. Lo único que sabía Charles Loring era que había hecho todo lo posible para situar la unidad de la manera más eficaz: separada y en contacto, para asegurar el máximo disimulo. Los coches estaban en encrucijadas de dirección única, y el suyo estaba aparcado en la calle, frente al centro de investigación y con una vista perfecta de la entrada y del garaje contiguo empleado por el personal.


  Un zumbido seco y agudo sonó en el tablero; era una señal de uno de los hombres que se hallaban en el interior. Loring agarró el micrófono, apretó el botón y dijo:


  —S Cinco. ¿Qué pasa?


  —Aquí S Tres. Acaba de salir del laboratorio, parece tener prisa.


  —¿Algún indicio?


  —Oí sonar un teléfono hace unos minutos. Él estaba solo y es posible que hablase, pero la pared es gruesa. No pude oír la conversación.


  —No está mal. Quédate donde estás, y que no te vean.


  Loring colgó el micrófono, pero sonó otra señal antes de que pudiera retreparse en su asiento.


  —S Cinco.


  —Aquí S Dos. El sujeto ha entrado en su despacho. Por su manera de andar, por su porte general, parece agitado.


  —Buena descripción; concuerda con la de arriba. Tal vez vayamos más de prisa de lo que…


  —¡Espera! No cortes —dijo el número 2, y el altavoz se llenó de parásitos. El hombre había ocultado su radio debajo de la ropa sin interrumpir el circuito. Al cabo de unos segundos, habló de nuevo—: Perdón. El sujeto salió de repente y tuve que volverme. Se había quitado la bata y puesto el traje de calle. Impermeable castaño, sombrero de fieltro con el ala baja. Creo que ahora te toca a ti.


  —Creo que sí. Fuera —Loring sostuvo el micro en la mano se volvió al conductor—. Prepárate, el paquete está a punto de llegar. Si tengo que ir a pie, encárgate tú de esto. Mantendré el contacto. —Hurgó debajo de su chaqueta y sacó la pequeña radio manual, comprobando por costumbre la carga de la batería. Entonces se subió la manga izquierda descubriendo la diminuta cámara plana y de alta velocidad sujeta a la cara interna de su muñeca. Volvió la mano y oyó el apagado chasquido; estaba a punto—. Me pregunto quién será ese Shippers —dijo, observando la entrada de la Fundación Regency.


  Sonó el teléfono, distrayendo la atención de Havelock de las notas del Pentágono. Descolgó el aparato.


  —Diga.


  —¿Cross?


  Michael pestañeó al reconocer la voz estridente de Randolph.


  —¿Sí, doctor?


  —Tal vez podamos conservar los dos nuestras cabezas. Ben Jackson acaba de llamarme, más furioso que un huracán en el Caribe.


  —¿Por qué?


  —Parece que le llamó un abogado, preguntándole por qué se demoraba el pago final de la póliza de MacKenzie.


  —Shippers —dijo Havelock.


  —En efecto, y Ben se puso como un loco. No había ningún pago pendiente. El importe total del seguro fue enviado al abogado de Midge hace unas ocho semanas.


  —¿Por qué le llamó Jackson a usted, y no al abogado de la señora MacKenzie?


  —Porque Shippers…, me imagino que fue Shippers o alguien que llamó en su nombre…, se mostró asombrado y dijo que había habido una confusión sobre las firmas de un dictamen médico y que si Ben sabía algo de esto. Naturalmente, Ben dijo que no sabía nada, que el dinero había sido pagado, precisamente por medio de él, y que esto era todo. Añadió que le disgustaba mucho que su reputación…


  —Escúcheme —le interrumpió Havelock—. No quiero perder mi cabeza, pero usted ha puesto la suya en grave riesgo. Quiero que permanezca en su despacho y que no vea a nadie hasta que le envíe un par de hombres. Si alguien trata de ponerse en contacto con usted, haga que le digan que está operando.


  —¡Ni pensarlo! —gritó Randolph—. Los bocazas como Shippers no me preocupan. Si se acerca por aquí, haré que uno de los guardias lo encierre en una celda acolchonada.


  —Si él lo hiciese y usted pudiese encerrarle, le besaría los pies en este mismo instante, pero no será Shippers. Es posible que le telefonee, pues no se acercará más, y esto sería lo mejor que podía sucederle a usted. Si lo hace, dígale que lamenta su inofensiva mentira, pero que quería cubrirse por lo de aquel dictamen.


  —No lo creerá.


  —Tampoco lo creería yo, pero es una manera de ganar tiempo. Mis hombres estarán ahí antes de una hora.


  —¡No los quiero!


  —No tiene alternativa, doctor Randolph —dijo Michael, colgando el aparato y mirando inmediatamente la hoja llena de números de teléfono.


  —¿Crees realmente que Shippers le atacará? —preguntó Jenna, plantada junto a la ventana, con el informe de la CIA en la mano.


  —Él no lo hará, pero otros serán enviados allí, no para matarle de momento, sino para apoderarse de él. Se lo llevarán a un sitio donde puedan estrujarle la cabeza hasta que les diga con quién mantiene tratos, por quién está mintiendo. La muerte podría ser más agradable para él.


  Havelock cogió el teléfono, fija la mirada en el papel que tenía delante.


  —Por otra parte —observó Jenna—, si sabe que Randolph mintió, si sabe que está metido en esto, Shippers actuará más de prisa de lo que creíamos posible. ¿Cuándo llamó Loring por última vez?


  —Hace más de una hora. Shippers tomó un taxi hacia el distrito comercial de la ciudad; ahora le están siguiendo a pie. Pronto tendremos noticias. —Michael marcó un número y le contestaron en seguida. Dijo—: Aquí Estéril Cinco, Fairfax. Bajo este nombre en clave fui llevado ayer bajo escolta al Randolph Medical Center. Talbot County, Maryland, Costa Oriental. ¿Quiere confirmarlo, por favor? —Mientras esperaba, Havelock cubrió el teléfono con la mano y dijo a Jenna—: Se me acaba de ocurrir algo. Con un poco de suerte, podríamos convertir un tropezón en una ventaja. —Después volvió al teléfono—. Sí, está bien. Un equipo de tres hombres; la salida fue a las once. ¿A punto para recibir instrucciones? Vuelvan a enviar allí a dos hombres, inmediatamente, pues es asunto de alta prioridad. El sujeto es el doctor Matthew Randolph; hay que protegerle, mantener el máximo contacto visual, aunque no va a ser fácil. Quiero que los hombres sean parte del escenario local; ordenanzas o enfermeros o lo que puedan convenir con Randolph. Dígales que se pongan en camino y que me llamen por el teléfono móvil dentro de veinte minutos; que establezcan la comunicación a través de usted. —Michael hizo una nueva pausa y miró de nuevo de Jenna, mientras el hombre del servicio secreto tomaba las medidas necesarias—. Es posible que Randolph nos haya hecho otro favor, a riesgo de algo que nunca comprenderá.


  —Si colabora.


  —No tiene alternativa, lo he dicho en serio. —El hombre del teléfono volvió; Havelock le escuchó y dijo—: No, así está bien. En realidad, prefiero hombres que no estuvieron allí ayer. A propósito, el nombre en clave será… —Michael se interrumpió, pensando en el Palatino, en un muerto cuyas palabras le habían enviado a la costa oriental de Maryland—. Apache —dijo—. Eran cazadores. Diga a Apache que me llame dentro de veinte minutos.


  El doctor Matthew Randolph vociferó inútilmente. O colaboraba, le dijo Havelock, o todos se jugarían el todo por el todo y se enzarzarían en una «lucha» sin cuartel. «Míster Cross» estaba resuelto a llevar su caso hasta el límite, aunque esto significase confesar el asesinato de un agente de la CIA llamado Steven MacKenzie. Y Randolph, comprendiendo que estaba entre la espada y la pared, entró en el peligroso juego con singular ingenio. El equipo Apache estaría compuesto por dos cardiólogos llegados de California, a los que proporcionaría batas blancas y estetoscopios.


  Las órdenes de Havelock fueron explícitas. Quienquiera que fuese en busca de Matthew Randolph, cosa que no dejaría de ocurrir, tenía que ser cogido vivo. Las heridas estaban permitidas, pero sólo en las piernas o los pies, nunca por encima de la cintura.


  Era una orden Cuatro Cero; ninguna más sacrosanta en los servicios clandestinos.


  —¿Havelock? Soy Loring.


  —¿Cómo va eso?


  —Mi chófer me ha dicho que no ha podido comunicar con usted.


  —Estaba hablando con un médico muy irascible, pero si era algo urgente podía interrumpirme. Él lo sabe.


  —No lo era y no lo es. Sólo es extraño.


  Loring hizo una pausa; una pausa incómoda.


  —¿Qué pasa, Charley?


  —Aquí está la cuestión. Nada. El taxi de Shippers le dejó delante de los «Almacenes Garfinkle». Shippers entró en ellos, hizo una llamada desde uno de los teléfonos de la primera planta y, desde hace una hora, está rondando por la sección de caballeros de la quinta. Le llamo desde ésta, sin perderle de vista.


  —Está esperando a alguien.


  —Si es así, lo hace de un modo muy extraño.


  —¿Qué quiere decir?


  —Está comprando ropa como si fuese a emprender un crucero; probándose prendas y riendo con los dependientes. Unas compras muy copiosas para un solo día.


  —No es corriente, pero tenga paciencia. Lo importante es que haya hecho la llamada, que haya hecho su primer movimiento. Un buen trabajo por parte de usted.


  —¿Quién diablos es él, Havelock?


  Michael reflexionó. Loring merecía saber más de lo que le habían dicho; había llegado el momento de acercarle un poco a la verdad. Muchas cosas dependían del avispado y descarado agente de Operaciones Consulares.


  —Un adversario secreto que va a encontrarse con un hombre que podría hacer saltar por los aires Poole’s Island ante el puerto de Savannah. Me alegra que esté usted aquí, Charley. Tenemos que saber quién es este segundo hombre.


  —Está bien, y gracias. Todas las plantas y salidas están vigiladas; todos estamos en contacto y con las cámaras a punto. Si hemos de elegir, ¿debemos dejar a Shippers y seguir a su contacto?


  —No creo que haga falta. Es posible que usted le reconozca. Probablemente, los otros no le reconocerían; pero usted, sí.


  —¡Jesús! ¿Del Departamento de Estado?


  —Exacto. Supongo que será un funcionario de bastante categoría, de cuarenta y cinco a cincuenta y cinco años, y especialista en algo. Si usted le reconoce, manténganse apartados hasta que se separen; después pillen a Shippers y tráiganlo aquí. Pero actúen de prisa y con mucho cuidado, y vigilen las cápsulas.


  —¿Tan comprometido está Shippers? Jesús, ¿cómo lo hacen?


  —Hable en pretérito, Charley. Lo hacían. Hace mucho tiempo.


  La espera habría sido intolerable de no ser por el creciente interés de Havelock por un teniente de navío llamado Thomas Decker, Annapolis’61, excomandante del submarino Starfire y miembro de los Comités de Contingencia Nuclear del Pentágono. Decker era un embustero, sin motivos para mentir.


  Michael había hablado con los quince miembros superiores de los CCN, telefoneando dos veces a algunos de ellos y tres veces a unos pocos, ostensiblemente para hacerse una clara idea de los métodos de trabajo de los comités para la debida comprensión presidencial. En la mayoría de las conversaciones, las primeras respuestas habían sido cautelosas (naturalmente, todos habían pedido confirmación al centro de comunicaciones de la Casa Blanca), pero en el curso de las mismas y al darse cuenta los oficiales de que Havelock sabía lo que se hacía, aquéllas habían sido más francas y más concretas, dentro de los límites de máxima seguridad. Sucesos hipotéticos fueron comparados con reacciones teóricas, y aparte de su razón fundamental para hablar con aquellos hombres, Havelock se sintió impresionado. Si las leyes de la física determinaban que a toda acción correspondía una reacción igual, los equipos de los CCN habían encontrado una ecuación mejor. Pues la reacción a cualquier acción nuclear del enemigo no sería igual, sino devastadoramente mayor. Las respuestas del teniente de navío Decker fueron incluso más electrizantes. Dejó bien claro que un anillo de submarinos nucleares podría demoler en unos minutos todas las instalaciones enemigas importantes desde el norte del Atlántico hasta el mar Negro. En esto no mintió, pero sí en otra cosa. Dijo que nunca había visto al secretario de Estado, Matthias.


  Y su nombre aparecía en tres registros telefónicos separados de la oficina de Matthias, y dentro de los últimos seis meses.


  Desde luego, era posible que la declaración de Decker fuese verdad, que no hubiese visto realmente a Matthias, sino tan sólo hablado con él por teléfono. Pero si era así, ¿por qué no lo había dicho? Un hombre al que preguntasen si conocía a un estadista de la talla de Matthias no lo negaría en redondo, sin aclarar que en realidad le había conocido por teléfono. Y esto era no sólo antinatural, sino contradictorio, tratándose de un ambicioso oficial de marina que ascendía rápidamente en el Pentágono y que lógicamente tenía que agarrarse a los faldones de Anthony Matthias.


  El marino Thomas Decker había mentido. Conocía a Matthias y, por oscuras razones, no quería reconocerlo.


  Había llegado el momento de llamar por cuarta vez al teniente de navío Decker.


  —Mire usted, señor Cross, le he dicho ya cuanto podía decirle sobre estos asuntos. Sin duda sabe usted que se me imponen restricciones que sólo podrían ser levantadas por el propio presidente, y debo añadir que de viva voz.


  —Lo sé, señor, pero sin duda hay una confusión en mis notas. Probablemente, nada tiene que ver con lo que hemos hablado, pero el secretario de Estado tampoco lo comprendió. Dijo usted que no le conocía, que nunca le había visto.


  La pausa de Decker fue tan elocuente como sus datos sobre la guerra nuclear.


  —Él lo quiso así —dijo pausadamente—. Obedecí sus instrucciones.


  —Gracias. A propósito, el secretario de Estado, Matthias, quiso concretar esto esta mañana. No podía recordar cuándo habían hablado ustedes por última vez.


  —En la Cabaña, desde luego. Creo que fue en agosto o setiembre.


  —Claro. En la Cabaña, en Shenandoah.


  —Exacto, siempre fue allí. Nadie más lo sabía. Sólo nosotros. ¿Cómo es posible que lo haya olvidado?


  —Gracias, señor. Adiós.


  Shenandoah.


  El timbre del teléfono sonó seguido, sin interrupciones; era la señal de que se trataba de una urgencia. Havelock estaba paseando arriba y abajo, reflexionando; cruzó corriendo la habitación y descolgó el teléfono. Era Loring.


  —¡Puede usted hacerme trizas, y lo aceptaré de buen grado! ¡Dios mío, cuánto lo siento!


  —Se le ha escapado —dijo Michael, sintiendo que se le secaba la garganta.


  —¡Maldita sea! ¡Presentaré mi renuncia!


  —Cálmese, Charley. ¿Qué ha pasado?


  —Un cambiazo. ¡Un maldito cambiazo! Yo… ¡No lo esperaba! Debí preverlo, ¡pero no lo hice!


  —Dígame qué pasó —repitió Michael, sentándose, mientras Jenna se levantaba del diván y se acercaba a la mesa.


  —Shippers pagó lo que había comprado, dejando la mayor parte para que se lo enviasen, y llevándose sólo un par de cajas. Entró en el cuarto de pruebas y salió vestido como antes, con el mismo impermeable y el mismo sombrero de fieltro, y llevando las cajas.


  —Levantadas —le interrumpió cansadamente Havelock, sintiéndose de nuevo invadido por aquella impresión de futilidad.


  —Naturalmente —asintió Loring—. Le seguía hacia el ascensor, manteniéndome a cierta distancia, observando a todos los hijos de perra que había en la sección de caballeros, imaginándome que uno de ellos podía ser su hombre. Un puerco hijo de perra que podía haberse rozado con Shippers y recogido algo de éste. Se cerró la puerta del ascensor y avisé a los hombres de todos los pisos para que cubriesen todas las paradas y bajasen a reunirse con los que estaban en las salidas a la calle al pasar el ascensor por su planta. Mi S Nueve le avistó en la entrada de la Calle Catorce y le siguió, señalándonos por radio su posición; nos desplegamos en los coches y a pie. ¡Maldita sea!


  —¿Cuándo sucedió? —pregunto Michael.


  —En la esquina de la Once, cuatro minutos después de salir yo del almacén, el último de todos. El hombre paró un taxi, arrojó las cajas en su interior y, en el momento de subir, se quitó el sombrero. No era Shippers, tendría diez o quince años más que éste, y era bastante calvo.


  —¿Qué hizo su Nueve?


  —Todo lo que pudo. Trató de detener el taxi, pero no pudo, pues se metió en la corriente de tráfico. Nos llamó, contándolo todo, dándonos el número y la descripción del taxi. Cinco de nosotros volvimos a los almacenes, cubriendo todas las salidas posibles, pero sabíamos que le habíamos perdido. S Once y S Doce siguieron al taxi; les dije que tenían que alcanzarlo, aun a costa de quebrantar todas las leyes de circulación; ya que habíamos perdido al sujeto, todavía podíamos agarrar al sustituto. Lo alcanzaron a seis manzanas al oeste, pero no había nadie en su interior. Sólo el impermeable, el sombrero y las dos cajas, tirados en el suelo.


  —¿Qué dijo el taxista?


  —Dijo que un chalado había subido al taxi, se había quitado el abrigo, le había dado cinco dólares y había saltado en el primer semáforo. Los hombres han recogido las cajas, por sí hay alguna huella.


  —No encontrarán ninguna que coincida con las de las computadoras del FBI.


  —Lo siento, Havelock, lo siento de veras. Todo lo que hizo Shippers fue una maniobra de diversión, y me dejé engañar. La primera vez que me ha fallado el instinto, y ha tenido que ser ésta.


  Michael sacudió la cabeza y respondió:


  —No le falló por su culpa, Charley; fui yo quien se lo quitó de la cabeza. Al menos había visto algo que no concordaba, y yo le dije que lo olvidase. Le dije que tuviese paciencia y que centrase la atención en un hombres que no debía estar allí.


  —Sobran las buenas palabras —dijo Loring—. Yo no las diría si estuviese en su lugar.


  —Esto no puede saberlo. Además, le necesito. Todavía sigue en esto, Charley; necesito su instinto. Hay un oficial de marina en el Pentágono, un teniente de navío llamado Thomas Decker. Con la más absoluta reserva, descubra lo que pueda acerca de él. Todo lo que pueda.


  —¿Un competidor?


  —No. Un embustero.


  Jenna se apoyó en la mesa al lado de Michael y miró por encima de su nombro, mientras él estudiaba los nombres y las breves notas sobre los hombres que ella había seleccionado de la CIA, Operaciones Consulares y servicio de información del Ejército. De ciento treinta y cinco posibles desertores soviéticos que no habían venido a Occidente ni se conocía su paradero actual, había elegido ocho para una consideración especial.


  Michael miró la lista, la dejó sobre la mesa y se volvió despacio a Jenna.


  —Ha sido un día funesto. No estoy para bromas.


  —Esto no es una broma, Mijail —dijo Jenna.


  —Aquí no hay un experto en armamentos o un militar de alta graduación, ni siquiera un científico atómico. Son médicos, especialistas…, ahora viejos, y ninguno de los cuales tuvo la más remota relación con cualquier clase de planificación estratégica o de posibles ataques nucleares.


  —Parsifal no necesita estas relaciones.


  —Entonces, quizá no expresé claramente lo que dicen esos documentos —dijo Havelock—. Hablan de una serie de maniobras nucleares, primer golpe y segundo golpe, contragolpes de interceptación, neutralización territorial, represalias automáticas; estrategias detalladas que sólo podían ser concebidas y negociadas por expertos.


  —Tú mismo dijiste que Matthias no podía guardar estos detalles en su cabeza.


  —Claro que no, y por esto voy tras los hombres de los comités de emergencia… y de uno en particular. Pero Parsifal sí que los tenía. Había de tener a mano todos estos planes. Eran las fichas de su endiablado juego.


  —Entonces falta alguien —insistió Jenna, pasando al otro lado de la mesa y volviéndose de cara a Havelock—. ¿Quién habló por la República Popular? ¿Quién negoció la posición de China? ¿Quién dio sus planes, sus detalles estratégicos? Según tu teoría, tiene que haber un tercer negociador.


  —No, no tiene que haberlo. Sus fuentes combinadas serían suficientes para construir una imagen totalmente convincente de la estrategia china. Es cosa sabida en los círculos de información que, si uniésemos todo lo que saben los Estados Unidos y la Unión Soviética sobre los arsenales de la República Popular China, conoceríamos la capacidad nuclear china mejor que cualquiera de Pekin.


  —¿Una imagen convincente?


  —Totalmente.


  —¿Fuentes combinadas, Mijail? ¿Por qué?


  Havelock observó la cara de Jenna, comprendiendo gradualmente lo que ella trataba de decir.


  —Una fuente —dijo a media voz—. ¿Por qué no?


  Sonó el teléfono y su estridente señal produjo una súbita tensión en la garganta de Michael. Este levantó el aparato; el presidente de los Estados Unidos estaba en la línea, y sus primeras palabras fueron las más ominosas que jamás había oído Havelock.


  —Los soviets saben lo de Matthias. Imposible decir cuál será su primer movimiento.


  —¿Parsifal? —preguntó Michael, casi sin resuello.


  —Pueden olerle, y lo que huelen les tiene sobre ascuas. Están a punto de dejarse llevar por el pánico.


  —¿Cómo se ha enterado usted?


  —Se han puesto al habla con uno de nuestros altos diplomáticos. Le han dicho que están dispuestos a denunciar a Matthias. Nuestra única esperanza es que el hombre con quien se pusieron en contacto es uno de los mejores que tenemos. Le respetan; puede ser nuestra única posibilidad de contención. Voy a traerle a bordo; ocupará el sitio de Bradford. Habrá que decírselo todo, hacer que lo comprenda todo.


  —¿Quién es?


  —Un hombre llamado Pierce. Arthur Pierce.
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  El paminyatchiki estaba sentado en la sala de estrategia de los sótanos de la Casa Blanca, mientras el presidente de los Estados Unidos y dos de los hombres más influyentes de la nación le ponían al corriente. La conferencia había tomado prioridad sobre todas las anteriores citas y obligaciones de Charles Berquist. Ahora llevaba casi tres horas de duración, y el incrédulo subsecretario de Estado de la delegación en las Naciones Unidas tomaba rápidamente breves notas; sus inteligentes ojos grises expresaban una profunda comprensión de la catástrofe inminente, pero saltaba a la vista que su mente conservaba todo su control, buscando soluciones, eludiendo el pánico.


  La tensión era electrizante, rota ocasionalmente por expresiones de cortesía y de respeto. No podía decirse que Arthur Pierce fuese amigo del presidente o de Addison Brooks, pero tampoco era un desconocido. Era un profesional con el que habían trabajado los dos, y en el que ambos confiaban. Recordaban con gratitud sus penetrantes análisis en crisis anteriores. En cuanto al general Malcom Halyard, «Tightrope», había conocido al comandante Pierce en Saigón, hacía años, y le había impresionado tanto su situación allí que había cablegrafiado al Pentágono recomendando que la Escuela de Guerra considerase en serio las aptitudes del comandante para el servicio activo, en vez de pasarlo a la reserva.


  A pesar de las estimaciones sumamente favorables, el destacado ciudadano-militar había preferido la condición de civil, aunque orientada hacia el gobierno. Y como, para desgracia suya, el elemento militar intervenía a menudo en el gobierno, había circulado la noticia: un hombre excepcional estaba disponible y buscaba un trabajo de responsabilidad; debía ser reclutado antes de que los cazadores de cabezas cayesen sobre él. Washington tenía necesidad de todos los talentos que pudiese encontrar.


  Todo se había producido fácilmente y con la lógica aritmética del dos y dos son cuatro. Las personas se convirtieron en peldaños, y los peldaños llevaban a una alta posición. Un viejo oficial de carrera del Departamento de Estado dijo que había asistido a una cena en Alexandria donde su anfitrión militar le había hablado de Pierce. Naturalmente, el oficial de carrera se creyó obligado a mencionar el nombre de Pierce en una conferencia a la que asistía Addison Brooks. El Departamento de Estado andaba continuamente en busca de hombres de capacidad probada y al mismo tiempo susceptibles de un mayor desarrollo intelectual. Arthur Pierce fue convocado para una entrevista que continuó con un prolongado almuerzo con el aristocrático estadista. Lo cual condujo a su vez al ofrecimiento de un cargo, decisión completamente lógica en vista de los antecedentes del candidato.


  El topo se había situado. En realidad, no había habido tal banquete en Alexandria, ni anfitrión que comentase en términos exclusivamente laudatorios a un destacado soldado de Saigón. Pero no importaba; otros hablaban de él, y Brooks lo había comprobado. Una docena de corporaciones estaban a punto de hacer ofertas al brillante joven, y Addison Brooks se les adelantó.


  Con el paso de los años, la decisión de reclutar a Arthur Pierce sólo podía ser merecedora de aplauso. Era un hombre de talento excepcional, con una creciente habilidad para comprender y contrarrestar las maniobras soviéticas, sobre todo en enfrentamientos cara a cara. Había, desde luego, especialistas que estudiaban las noticias de la TASS y los diversos periódicos y comunicados rusos, para interpretar posiciones soviéticas a menudo oscuras; pero donde Pierce se mostraba más eficaz era en las mesas de conferencia, fuese en Helsinki, en Viena o en Ginebra. A veces, su percepción era asombrosa; con frecuencia parecía adelantarse a los portavoces enviados por Moscú, preparando contraproposiciones antes de que la posición soviética hubiese quedado claramente establecida, y dando así al equipo de los Estados Unidos la ventaja de una respuesta inmediata. Su presencia era cada vez más buscada por los diplomáticos de alto nivel, hasta que se produjo lo inevitable: fue atraído a la órbita de Matthias, y el secretario de Estado no anduvo remiso en convertir a Arthur Pierce en un alto diplomático.


  El paminyatchiki había llegado.


  El niño seleccionado genéticamente en Moscú y enviado secretamente al corazón de América estaba en su puesto, después de una vida de preparación, y en este momento estaba siendo interpelado por el presidente de los Estados Unidos.


  —Ahora conoce usted todo el cuadro infernal, señor subsecretario —Berquist se interrumpió al acudir a su mente un recuerdo doloroso—. Es extraño que le dé este título —prosiguió, bajando la voz—. Hace pocos días, otro subsecretario estaba sentado a esta misma mesa.


  —Confío en poder hacer aunque sólo sea una fracción de lo que hizo él —dijo Pierce, observando sus notas—. Su muerte ha sido algo espantoso. Emory era amigo mío… y no tenía muchos amigos.


  —Él decía lo mismo de usted —observó Addison Brooks—. Y de él.


  —¿De mí?


  —Que era su amigo.


  —Me halaga.


  —Quizá no habría sentido lo mismo hace unos días —dijo el general Halyard—. Usted era una de las diecinueve personas que él estaba investigando.


  —¿En qué sentido?


  —Trataba de encontrar a alguien, en la quinta planta del Departamento de Estado, que hubiese podido salir del país, que hubiese podido estar en la Costa Brava —explicó el presidente.


  —¿El hombre que más tarde empleó el seudónimo Ambigüedad? —preguntó Pierce, frunciendo el ceño.


  —Exacto.


  —¿Cómo surgió mi nombre? Emory no me dijo nada, no me llamó siquiera.


  —Dadas las circunstancias —dijo el embajador—, no podía hacerlo. Varias comunicaciones entre usted y Washington aquella semana se habían extraviado. No tengo que decirle la impresión que él sufrió de momento. Después, naturalmente, aquéllas fueron encontradas.


  —Estos errores son muy irritantes —dijo Pierce, volviendo a sus notas y tachando algunas con su bolígrafo chapado de oro—. Pero creo que no tienen remedio. El volumen de correspondencia es enorme, y hay pocas personas que estén en condiciones de manejar el material a este nivel. —El subsecretario marcó una nota con un círculo y añadió, como pensándolo mejor—: De todos modos, vale más dominar la irritación que exponerse a que algún documento confidencial salga a la luz.


  —De todo lo que ha aprendido en esta habitación, ¿cuánto cree que saben los soviets? —preguntó Berquist, fijo el nórdico semblante, dura la mirada, contraídos los músculos de sus mandíbulas.


  —Menos de lo que yo he sabido en esta habitación, pero probablemente más de lo que nos imaginamos. Los rusos son terriblemente ambiguos. Peor aún, se ponen frenéticos con facilidad. No puedo formar un juicio antes de estudiar esos… esos increíbles documentos.


  —Documentos falsos —dijo enfáticamente Halyard—. Acuerdos entre dos locos; esto es lo que son.


  —No estoy muy seguro de que Moscú o Pekín lo creyesen, general —dijo Pierce, meneando la cabeza—. Uno de esos locos es Anthony Matthias, y el mundo no estaría dispuesto a aceptar su locura.


  —Porque no querría —le interrumpió Brooks—. Porque tendría miedo de aceptarla.


  —Así es, señor —dijo el subsecretario de Estado—. Pero, aparte de Matthias, esos que el presidente ha llamado pactos de agresión nuclear contienen una información extraordinaria y sumamente secreta. Localizaciones, potencia en megatones, detallada capacidad de lanzamiento, claves para el ataque…, incluso sistemas para anular la acción contraria. Por lo que he podido deducir, las puertas de los arsenales de las dos superpotencias y de su competidora, China, han sido abiertas. Cualquiera que lea los acuerdos conocerá las armas más secretas de cada bando —Pierce se volvió al militar—. ¿Qué recomendaría el Pentágono si los servicios clandestinos descubriesen un pacto chino-soviético parecido contra nosotros, general?


  —Atacar —respondió lisa y llanamente Halyard—. No habría alternativa.


  —Sólo si estuviesen convencidos de su autenticidad —terció Brooks.


  —Yo estaría convencido —dijo el general—. Y también lo estaría usted. ¿Quién podría incluir aquella información, sino teniendo acceso a ella? Además, están las fechas proyectadas. ¡Ya lo creo que estaría convencido!


  —Usted dijo que los soviets son ambiguos —dijo el estadista—, y estoy completamente de acuerdo, pero ¿qué sentido da a esta palabra en el momento actual?


  —Me dirigieron frases aisladas, inconexas, para ver si recogía alguna de ellas. Nos hemos enfrentado durante muchos años, fuese en Viena o en Berna o en Nueva York; hay que captar incluso las reacciones más ocultas.


  —Pero primero le dijeron que Matthias estaba loco —dijo Berquist—. Este fue el principio, ¿no?


  —Sí, señor. Creo que antes no empleé las palabras exactas.


  Voy a hacerlo ahora. Yo estaba en el despacho del embajador soviético, a petición suya, a requerimiento suyo diría mejor, junto con su primer ayudante. Francamente, pensé que había querido verme para llegar a un compromiso en la cuestión panárabe, pero en vez de esto me recibió con una declaración que sólo podía referirse a Matthias: «Sabemos de fuente fidedigna que se han alargado unas vacaciones porque el estado mental de quien las disfruta ha empeorado hasta el punto de ser irrecuperable».


  —¿Qué le respondió? —preguntó Brooks—. Literalmente, por favor.


  —«La afición rusa a rumiar y forjarse fantasías no ha variado desde los tiempos en que la describió Dostoyevski». Estas fueron exactamente mis palabras.


  —Provocativas pero despreocupadas —dijo el estadista—. Muy bien.


  —Aquí empezó la traca. «¡Está loco! —gritó el embajador—. ¡Matthias está loco! Ha hecho barbaridades, eliminando las últimas posibilidades de distensión». Entonces intervino su ayudante, preguntando dónde se celebraban las próximas reuniones, con qué gobiernos inestables había estado Matthias en contacto, y si éstos sabían que estaba loco o que era un loco que enviaba comunicaciones secretas, ocultando su locura a sus interlocutores. Lo que me espanta, señor presidente, señor embajador, general Halyard, es que ellos me dijeron lo mismo que ustedes acaban de decirme. Si no he entendido mal, Matthias ha estado haciendo esto durante los últimos seis meses. Tratando con regímenes inestables, con primeros ministros del momento, con juntas revolucionarias a las que no deberíamos acercarnos.


  —Ahí es donde los soviets obtuvieron su información, naturalmente —dijo Berquist—. Piensan que un Matthias loco está abasteciendo a cierto número de sus conocidas «realidades geopolíticas». Volviéndolas contra ellos.


  —Van mucho más lejos, señor —le corrigió Pierce—. Piensan que puede haber suministrado materiales nucleares a regímenes extremistas y a bandas de fanáticos, por ejemplo islámicos o afganos, o facciones árabes antisoviéticas, que todos estamos de acuerdo en que no deberían tenerlos. Esto les produce un miedo paranoico. Nosotros podemos protegernos el uno del otro por la simple magnitud de nuestros arsenales, pero no podemos hacerlo de una junta de guerrilleros irracionales o una secta que posean capacidad nuclear. En realidad, nosotros corremos menos peligro; estamos separados por los océanos. La Rusia estratégica es parte del continente euroasiático; sus fronteras son vulnerables, aunque sólo sea por la proximidad de posibles enemigos. Si mi interpretación es correcta, son estas preocupaciones las que provocan su pánico.


  —Pero no Parsifal —dijo Brooks—. A su juicio, el hombre al que llamamos Parsifal no ha establecido contacto con Moscú.


  —No puedo eliminar ninguna posibilidad —dijo Pierce—. Hubo tantas frases, tantas amenazas, tantas implicaciones, tantas… referencias ambiguas, como dije antes. Por ejemplo, mencionaron «próximos encuentros», «gobiernos inestables», «materiales nucleares». Todo esto —sí, repito, entendí correctamente—, es parte de los acuerdos. Si pudiese estudiarlos, quizá podría establecer paralelismos con los textos originales. —El subsecretario hizo una pausa y después prosiguió pausadamente, con firmeza—: Es posible que ese Parsifal haya establecido contacto, hecho insinuaciones provocativas, quizá sólo esto. Y pienso que es urgente que lo sepamos.


  —Quiere hacernos volar a todos por los aires —dijo el presidente—. ¡Dios mío, esto es lo que quiere!


  —Cuanto antes pueda ir a Poole’s Island, señor…


  Pierce fue interrumpido por el zumbido del teléfono blanco sobre la mesa blanca, mientras una lucecita roja centelleaba en el diminuto tablero. Berquist se puso al aparato.


  —¿Sí?


  El presidente escuchó en silencio durante casi treinta segundos; después asintió con la cabeza y respondió:


  —Comprendo. Si hay alguna novedad, dígamelo en seguida. —Colgó y se volvió a los otros—. Era Havelock. Esta tarde no vendrá.


  —¿Qué pasa? —preguntó el militar.


  —Demasiadas cosas para que él se aparte del teléfono.


  —Lo siento —dijo Arthur Pierce—. Deseaba conocerle. Creo que es vital que estemos en contacto. Yo podría decirle lo que ocurra con los soviets, y él podría tenerme al corriente de lo que pase aquí. Debo saber cuándo puedo apretar y cuándo he de hacer marcha atrás.


  —Estará informado; le he dado órdenes al respecto… Han perdido al patólogo.


  —¡Maldición! —rugió el general.


  —O se dio cuenta de que le vigilaban o, sabiendo que la cosa andaba mal, resolvió desaparecer.


  —O le ordenaron desaparecer —añadió el estadista.


  —Esto es lo que no entiendo —dijo Berquist, volviéndose al silencioso subsecretario de Estado—. ¿No le dieron los rusos ninguna indicación de que supiesen que los soviets no tenían ninguna intervención en este maldito asunto? ¿No mencionaron la Costa Brava o el cablegrama que nos dirigió Rostov?


  —No, señor. Esto puede ser una ventaja a nuestro favor. Nosotros sabemos, y ellos no.


  —Rostov sabe —insistió el presidente.


  —Si es así, está demasiado asustado para actuar —replicó Pierce—. Esto les ocurre a menudo a los de la KGB; nunca saben a quién pueden pisarle un callo. O si está buscando, no llega a ninguna parte.


  —Habla usted como si se refiriese a dos Moscú diferentes —objetó Halyard.


  —Estoy de acuerdo con Havelock —dijo el topo—. Hay dos. Y mientras el Moscú que quiere apoderarse de los documentos de Matthias no se salga con la suya, tendré que tratar con el que habla en nombre del Kremlin. No puede ser de otra manera. Y ésta es una razón más para que yo tenga que estar al corriente. Si Havelock pillase aunque fuese a un solo hombre que pudiese conducirnos al otro Moscú, sería una buena palanca. Podría emplearla.


  —Ya nos na dicho cuál es —interrumpió Brooks—. Una rama del servicio secreto soviético llamada VKR. Rostov lo dio a entender.


  Pierce pareció asombrado.


  —Creo que no mencionaron esto.


  —Tal vez lo pasé por alto —dijo Berquist.


  —En todo caso, es demasiado general. La VKR es una organización compuesta de muchas unidades. Necesito cosas concretas. ¿Qué unidad? ¿Qué directores?


  —Puede que las obtenga.


  —¿Perdón, señor…?


  —Es una de las cosas que retiene a Havelock en Estéril Cinco.


  —Estéril Cinco…


  —Pueden haber perdido a ese Shippers, pero Havelock espera que el que le dio las órdenes envíe gente a Maryland a averiguar con quién ha estado trabajando Matthew Randolph. Ha situado hombres allí, con instrucciones de herir y apresar a quienes se presenten. Como le dije, el doctor mintió acerca de la muerte de MacKenzie por razones que nada tienen que ver con esto.


  —Sí, ya lo sé. —Pierce miró sus notas, mientras se guardaba el bolígrafo en el bolsillo interior de la chaqueta oscura y finamente rayada—. Escribir las cosas ayuda a mi memoria: no pensaba llevarme estas notas.


  —Lo celebro —dijo el presidente—, pues no le habría dejado… Tiene muchas cosas en qué pensar, señor subsecretario, y no le sobra tiempo. ¿Cómo piensa trastear a los soviets?


  —Con precaución —respondió el topo—. Con su permiso, me gustaría reconocer parte de lo que me dijeron.


  —¿Se ha vuelto loco? —exclamó Halyard.


  —Por favor, general; sólo una pequeña parte. Salta a la vista que tienen una fuente de información veraz; por consiguiente, negarlo todo haría que se volviesen aún más recelosos, más hostiles. Y esto no nos interesa. Como dijo el presidente, tenemos que contenerles lo más posible, el mayor tiempo posible.


  —¿Cómo piensa hacerlo? —preguntó Berquist, con mirada cautelosa.


  —Reconociendo que Matthias sufrió una depresión debida al agotamiento. Todo lo demás ha sido muy exagerado en relación con el diagnóstico médico, que es de una dolencia leve. Le han prescrito unas semanas de descanso, y esto es todo. Lo demás son rumores y habladurías; nada de extrañar tratándose de un hombre como Matthias. No olviden que ellos tienen sus propios recuerdos de Stalin; no pueden olvidarlos. Stalin estaba muerto cuando casi todo Moscú creía que estaba loco de remate.


  —Excelente —dijo el embajador Brooks.


  —Pero no prescindirán de lo demás —dijo Haylard, visiblemente deseoso de asentir, pero privado de ello por el estratega que llevaba dentro—. Las filtraciones procedentes de los gobiernos inestables, de los primeros ministros del momento, como usted los llamó. Matthias estuvo en relación con ellos.


  —Entonces tendrán que ser más concretos conmigo. Creo que podré explicar caso por caso. Al menos, tendrán que consultar con Moscú, comprobar los orígenes de las noticias. Cada caso nos permitirá ganar tiempo. —Pierce hizo una pausa y se volvió a Berquist—. Y el tiempo, señor presidente, es lo que más me preocupa ahora. Creo que cuanto antes regrese a Nueva York y solicite…, no, exija una entrevista con el embajador soviético, mayores probabilidades tendré de que no apriete el botón. Creo que me escucharán. No puedo garantizar por cuánto tiempo, pero serán unos días, una semana…


  —A propósito —dijo el estadista, apoyando los codos sobre la mesa y cruzando las manos debajo de la barbilla—. ¿Por qué cree que se pusieron al habla con usted y no comunicaron directamente con Washington, como es normal en momentos de crisis?


  —También yo quisiera saberlo —añadió Berquist—. Siempre hay un teléfono cerca de mí para estas contingencias.


  Arthur Pierce no respondió al instante, sino que miró alternativamente al presidente y al embajador.


  —Es difícil responder a esto sin parecer vanidoso o excesivamente ambicioso, y creo que no soy lo uno ni lo otro.


  —De acuerdo —dijo Berquist—. Dénos sólo su opinión.


  —Con todo el debido respeto a nuestro embajador en Nueva York… y lo digo con toda sinceridad, éste tiene una presencia sumamente agradable, lo cual es importantísimo, y ha tenido una carrera brillante en el gobierno…


  —Tenido —le interrumpió el presidente—. Es un sauce en pleno vendaval, pero tiene hondas las raíces. Está allí debido a su adorable presencia… y al hecho de que no toma ninguna decisión. También aceptamos esto. Prosiga.


  —Los soviets saben que usted me designó, a petición de Matthias, como portavoz del Departamento de Estado. Como su portavoz, señor.


  —Y de Anthony Matthias —dijo Brooks, asintiendo con la cabeza—. Lo cual presupone una íntima relación con nuestro secretario de Estado.


  —Disfruté de esta relación hasta hace unos meses… cuando, por lo visto, su enfermedad puso fin a todas sus relaciones.


  —Pero ellos piensan que la relación subsiste —observó Halyard—. Y qué diablos, ¿por qué no? Usted es lo mejor que podemos tener allí, salvo Matthias.


  —Gracias, general. En el fondo, creo que acudieron a mí porque pensaron que yo sabría si los rumores sobre Matthias tenían algún fundamento. La locura.


  —Y si ellos pensasen que usted lo sabe pero está mintiendo, ¿qué harían?


  —Prescindir del teléfono rojo, señor presidente. Pondrían al mundo en estado de alarma nuclear.


  —Vuelva a Nueva York y haga lo que pueda. Tomaré las necesarias medidas de seguridad para que pueda usted ir a Poole’s Island. Estudie esos acuerdos hasta que los sepa de memoria, sin fallar una palabra.


  El paminyatchiki se levantó, dejando sobre las mesas las innecesarias hojas.


  La limousine cruzó la verja de la Casa Blanca en el momento en que Arthur Pierce se incorporaba en el asiento, agarrándose a la correa, y decía con voz ronca al chófer que le había asignado el Departamento de Estado:


  —Lléveme a una cabina telefónica lo más de prisa que pueda.


  —El teléfono del coche funciona, señor. Está en ese estuche del centro del suelo. —El conductor levantó la mano derecha del volante y señaló el recipiente de cuero negro detrás de él—. Sólo tiene que soltar el cierre.


  —¡No quiero usar este teléfono! Una cabina, por favor.


  —Perdone, señor. Sólo pretendía ayudarle.


  El subsecretario se dominó.


  —Discúlpeme. Es por los operadores, que a veces tardan siglos. Y tengo mucha prisa.


  —Sí, no es usted el primero que se queja de esto. —El chófer aceleró y pisó el freno a los pocos segundos—. Ahí hay una, señor. En la esquina.


  Pierce se apeó del automóvil y se dirigió rápidamente a la cabina de cristales, llevando las monedas en la mano. Ya en el interior, cerró la puerta, insertó una moneda de 25 centavos y marcó un número.


  —¿El viaje? —preguntó brevemente.


  —Un vuelo tranquilo. Adelante.


  —¿Ha salido el destacamento hacia Maryland?


  —Hará unos quince minutos.


  —¡Deténganles!


  —¿Cómo?


  El paminyatchiki se mordió el labio. Para ellos no había teléfonos instalados en automóviles, ni sistemas en que pudiesen grabarse los números. Sólo le faltaba saber una cosa antes de dar la orden.


  —¿No hay manera de comunicar con ellos una vez estén en el lugar? ¿Ninguna manera?


  El silencio inicial fue la respuesta.


  —No, tal como se ha orquestado la cosa —dijo en voz baja su interlocutor.


  —Envíen inmediatamente un segundo destacamento. Coche de la policía, armas automáticas, silenciadores. Y mátenlos a todos. No debe quedar nadie con vida.


  —¡Usted los envió!


  —Es una trampa.


  —¡Caray! ¿Está seguro?


  —Acabo de salir de la Casa Blanca.


  Un silbido grave fue la asombrada respuesta.


  —Ha valido la pena, ¿no?


  —No tenía alternativa. Como decimos aquí, yo tenía los triunfos en la mano y los jugué. Ya estoy dentro. Pero hay más.


  —¿Qué?


  —Comunique con la Madre. Rostov está centrado en Víctor. Averigüen hasta qué punto; la eliminación no debe descartarse.


  Loring bajó la escalinata del Pentágono pensando en el teniente de navío Thomas Decker. No sabía de fijo lo que buscaba Havelock, pero estaba casi seguro de que no lo tenía. Después de leer toda la hoja de servicio de Decker, incluidos innumerables informes de valoración y capacidad del Departamento de Marina, Charley había decidido cobrarse algunas deudas que acreditaba del Pentágono. Con el pretexto de que el oficial estaba siendo considerado para un importante cargo en una embajada, que requería tacto y mucha personalidad, llamó a varios amigos del servicio de información militar y les dijo que necesitaba sostener con ellos unas breves entrevistas confidenciales. ¿Podían ayudarle, recordando que también él les había ayudado? Lo recordaban y podían hacerlo.


  Cinco personas, todas ellas de discreción reconocida, se reunieron separadamente con él, para conversar oficiosamente y sin dejar constancia de ello. Eran tres oficiales de marina que habían servido con Decker en el submarino Starfire, una secretaria que había trabajado seis meses en su oficina, y un marine que formaba parte de su equipo en el Comité Nuclear.


  Havelock había dicho que Decker era un embustero. Si lo era, Loring no había encontrado pruebas que justificasen esta apreciación. Más bien parecía tener algo de moralista, pues había gobernado el difícil submarino según rígidos principios judeo-cristianos, hasta el punto de recitar las Lecturas en todos los oficios religiosos interconfesionales que, por su propia exigencia, se habían celebrado semanalmente en el Starfire. Tenía fama de patrón severo pero justo; como Salomón, pesaba todos los aspectos de los problemas antes de dictar su decisión, la cual justificaba a base de lo que había oído. Como dijo un compañero oficial, podía no estar de acuerdo con el curso de acción adoptado por Decker, pero se comprendían sus razones. Su «mentalidad de ingeniero», dijo otro, captaba «los pros y los contras» de una cuestión complicada con más rapidez que la mayoría, y era muy hábil en descubrir la falacia. Sin embargo, según el tercer oficial, nunca aprovechaba un error cometido de buena fe para afirmar su propia superioridad; aceptaba compasivamente las equivocaciones ajenas, siempre que fuesen fruto de buenas intenciones, las cuales cuidaba de averiguar. Todo esto, pensó Loring, no era propio de un embustero.


  Sin embargo, la secretaria arrojó cierta luz sobre otra faceta de Thomas Decker, que no figuraba en su hoja de servicios ni en las declaraciones de sus camaradas oficiales. Por lo visto, el teniente de navío se desvivía por complacer y servir a sus propios superiores.


  Mostraba siempre mucho tacto, mucha generosidad en la apreciación de lo que hacían otros, aunque se advertía que en su fuero interno no lo creía tan bueno. Hubo por ejemplo aquel almirante… Entonces la Casa Blanca dictó unas normas que le chocaron, y sin embargo… Prestó todo su apoyo a una actitud del Estado Mayor Conjunto que, según me dijo, era en realidad contraproducente… Si el tacto es lo que a ustedes interesa… bueno, es el hombre más diplomático que he conocido.


  La última persona que habló con Charley Loring fue el marine, comandante y miembro del Comité de Contingencia Nuclear de Decker. Su juicio sobre su colega fue más sucinto.


  Es un lameculos, pero ¡qué diablos!, lo hace muy bien. Además, esto es aquí un ejercicio comente. ¿Tacto…? Sí, tiene tacto, pero no se haría ahorcar por algo realmente importante. Quiero decir que encontraría la manera de engrasar un problema hasta que el aceite les pringase a todos.


  Traducción: extender la responsabilidad de un desacuerdo, con preferencia hacia las alturas. Pero si esta actitud era propia de un embustero peligroso, había pocos hombres realmente veraces en el Pentágono… y en todas partes, dicho sea de paso.


  Loring se dirigió a su coche en la zona de aparcamiento, se sentó y sacó el micro de debajo del tablero. Puso en marcha el aparato, pulsó el botón de transmisión y estableció contacto con el operador móvil de la Casa Blanca.


  —Póngame con Estéril Cinco, por favor —dijo.


  Ahora que todo estaba fresco en su memoria, informaría a Havelock. Valiese lo que valiese.


  La unidad Apache rondaba por los pasillos del Medical Center, sin que uno de los dos hombres perdiese nunca de vista al doctor Matthew Randolph, dondequiera que éste fuese. Ninguno de los dos aprobaba el sistema, y así lo hicieron saber a Estéril Cinco; resultaba inadecuado para aquel sujeto en particular. Randolph era un conejo viejo que entraba y salía de las habitaciones, recorría los pasillos y salía al exterior con rapidez deliberada. Si el doctor se había mostrado al principio dispuesto a colaborar, este sentimiento se había evaporado al reafirmarse su terquedad. Era como si tratase conscientemente de llamar la atención, de hacer que ocurriese algo, de desafiar a quien pudiese estar esperándole en una habitación vacía o en un rincón oscuro. Aparte de la dificultad de proteger a una persona semejante, los dos hombres consideraban vanamente peligroso tener que exponerse ellos mismos. Eran profesionales, prudentes por naturaleza y por instrucción, y Randolph les obligaba a comportarse de otro modo. A ninguno le agradaba la idea de que un tirador le disparase desde cien metros de distancia, mientras seguía al pendenciero doctor por un paseo o a través de un prado. Era una situación que nada tenía de divertida. Dos hombres eran insuficientes. Uno más cubriendo el exterior aliviaría la presión. Comprendían que más de uno podían dar al traste con el objetivo de la operación, al hacer demasiado visible la estrategia. Pero uno más era imprescindible.


  Estéril Cinco accedió. La llamada de urgencia de Apache había interrumpido el informe de Loring a Havelock con referencia a Decker. Como Loring estaba libre, sería enviado en un helicóptero del Pentágono a pocas millas del Medical Center, donde un coche le estaría esperando. Llegaría dentro de treinta y cinco o cuarenta minutos.


  —¿Cómo sabremos que ha llegado?


  —Conecten con recepción por un teléfono interior. Cuando él llegue, preguntará el camino para ir a… Easton. Después se alejará en el coche y volverá a pie.


  —Gracias, Estéril Cinco.


  El sol rozaba las copas de los árboles en el cielo de poniente, bañando el paisaje de Virginia con suaves reflejos dorados y amarillos. Havelock se levantó cansadamente de la mesa; le ardía la mano de tanto apretar el teléfono.


  —La Agencia trabajará toda la noche, comprobando con Operaciones Consulares y G-Dos. Han encontrado dos fotografías, pero todavía faltan seis.


  —Pensaba que las fotografías eran lo esencial en esos archivos —dijo Jenna, sirviendo una bebida a Michael—. No puedes traer a esas personas, si no sabes el aspecto que tienen.


  Havelock la observó, mientras ella repetía las palabras que él acababa de oír por teléfono.


  —Los hombres que elegiste nunca fueron considerados tan importantes —dijo Havelock—. En primer lugar, eran marginales, su valor era limitado.


  —Eran especialistas.


  —Psiquiatras, psicólogos, y un par de profesores de filosofía. Viejos a quienes se otorgó el privilegio de expresar sus opiniones…, algunas vagamente ofensivas, ninguna importante para el Kremlin.


  —Pero todos impugnaban teorías promovidas por los estrategas soviéticos. Sus interrogatorios eran importantes en lo que respecta a lo que has sabido sobre Antón Matthias.


  —Sí, lo sé. Seguiremos buscando.


  Jenna dejó sobre la mesa un vaso chato de whisky solo.


  —Toma esto. Lo necesitas.


  —Gracias. —Havelock tomó el vaso y se acercó lentamente a la ventana—. Quiero apretarle los tornillos a Decker —dijo—. Tengo que traerle aquí. Por teléfono no me lo diría. No me lo diría todo.


  —Entonces, ¿estás convencido de que es tu hombre?


  —Sin duda alguna. Pero no comprendo la razón.


  —Loring te la ha dado. Adula a sus superiores, dice que está de acuerdo con ellos aunque no lo esté. Un hombre así haría cuanto le dijese Matthias.


  —Aunque parezca extraño, esto es sólo parte de la cuestión —dijo Michael, meneando la cabeza y sorbiendo su bebida—. Esta descripción es común a la mayoría de los hombres ambiciosos; las excepciones son raras. Demasiado raras.


  —Entonces, ¿qué?


  Havelock miró por la ventana.


  —Se empeña en justificar todo lo que hace —dijo pausadamente—. Lee las Epístolas en oficios que se celebran por orden suya; juega a hacer de Salomón. Debajo de su capa cortés y untuosa, tiene que haber un fanático. Y sólo un fanático en su posición cometería un delito por el cual, según dice Berquist, sería sumariamente ejecutado en la mayoría de los países, y aquí se pasaría treinta años en la cárcel… No me sorprendería que el teniente de navío Thomas Decker lo hubiese hecho todo. Si dependiese de mí, haría que le agarrasen y le fusilasen. Sería buena cosa.


  El sol se había hundido detrás de los árboles; rayos anaranjados se filtraban entre las ramas, extendiéndose sobre el césped y rebotando en las paredes centrales del Randolph Medical Center. Charles Loring estaba agazapado junto al tronco de un roble, en el extremo de la zona de aparcamiento, desde donde podía observar claramente la entrada principal y la rampa posterior del servicio de urgencia; tenía su radio en la mano. Una ambulancia acababa de traer a la víctima de un accidente de tráfico en la U.S. 50, y también a la esposa del herido. Este estaba siendo examinado por el doctor Randolph, y la unidad Apache montaba guardia en el pasillo, frente a la sala de reconocimiento.


  El agente de Operaciones Consulares miró su reloj. Estaba en su puesto desde hacía casi tres cuartos de hora, después de un vuelo organizado a toda prisa desde la pista de helicópteros del Pentágono hasta un campo particular de las afueras de Dentón, donde le estaba esperando un coche que le había traído en ocho minutos. Comprendía la preocupación del equipo Apache. El hombre al que debían proteger estaba creando dificultades, pero Charley le habría tratado de modo muy distinto. Le habría dicho al doctor que le importaba un bledo que le liquidasen o dejasen de hacerlo, que el objetivo primordial de la operación era pillar a uno de los hombres que iban por él, y que la vida de este hombre era mucho más importante que la suya. Esta explicación habría hecho que Randolph se mostrase más complaciente. Y Loring había podido zamparse una comida decente en alguna parte, en vez de estar esperando Dios sabía qué en un frío y húmedo jardín de Maryland.


  Charley levantó la cabeza al oír un ruido. Un coche patrulla negro y blanco entró en la zona de aparcamiento de atrás, giró bruscamente y se detuvo en seco junto a la rampa de urgencia. Dos oficiales de policía se apearon rápidamente y corrieron hacia la puerta, saltando uno de ellos sobre la plataforma y llevando ambos una mano apoyada en el costado. Loring acercó la radio a sus labios.


  —Apache, aquí Exterior. Un coche de policía acaba de llegar a toda prisa a la puerta de urgencia. Están entrando dos agentes.


  —Les vemos —fue la respuesta, acompañada de parásitos—. Ya le informaremos.


  Charley volvió a mirar el automóvil y vio en él algo extraño: las dos portezuelas habían quedado abiertas, cosa que raras veces hacían los policías, a menos que permanezcan cerca del vehículo. Siempre cabía la posibilidad de que les estropeasen la radio o les hurtasen un libro de señales, o incluso armas ocultas.


  La radio volvió a emitir unos ruidos seguidos de unas palabras.


  —Interesante, pero no alarmante —dijo un Apache al que aún no había visto el agente de Operaciones Consulares—. Parece que el accidente de la Carretera Cincuenta ha sido sufrido por un miembro distinguido de una familia de Baltimore. Un tipo de la mafia, reclamado en una docena de condados. Los polis acaban de ser admitidos para la identificación y posibles declaraciones de última hora.


  —Está bien. Cierro.


  Loring bajó la radio y pensó en fumar un cigarrillo, pero desistió de hacerlo por miedo a que la luz le delatase. Volvió a mirar el coche estacionado, preguntándose… De pronto, recordó algo, algo inmediato.


  Había pasado ante un puesto de policía en la carretera que llevaba al Medical Center, a menos de cinco minutos de éste. Lo había advertido, no por el rótulo, sino porque tres o cuatro coches patrulla estaban aparcados allí; no blancos y negros, sino rojos y blancos, brillante combinación de colores frecuentemente adoptada en los sectores de veraneo en la playa. Y si un mafioso importante y muy buscado había sido llevado hacía unos minutos a un hospital local, después de una colisión, ciertamente hubiese participado más de un coche en la operación.


  Puertas abiertas, hombres corriendo, manos a los costados… armas ocultas. ¡Oh, Dios mío!


  —¡Apache! Apache, ¡pronto!


  —¿Qué pasa, Exterior?


  —¿Están todavía ahí esos policías?


  —Acaban de entrar.


  —¡Deténganles! ¡Ahora!


  —¿Qué?


  —No discuta, ¡háganlo! ¡Y saquen las armas!


  Apenas había tenido tiempo de guardarse la radio y sacar la pistola del 38, cuando Charley estaba ya en mitad del aparcamiento, corriendo lo más aprisa que podía hacia la puerta de urgencia. Llegó a la plataforma, saltó sobre ella apoyándose en una mano y pataleando, se lanzó contra la ancha puerta metálica. La abrió de golpe y pasó ante la asustada enfermera que aun le miraba desde detrás de los cristales de recepción; volvió la cabeza en todas direcciones y eligió el pasillo que tenía enfrente; si los «Apaches» habían visto entrar a los policías, tenían que haber estado allí. Corrió por otro pasillo que se cruzaba con aquél, mirando a la izquierda y a la derecha. Allí estaba, ¡a tres metros de él! SALA DE RECONOCIMIENTO. La puerta estaba cerrada; esto no tenía sentido.


  Loring se acercó rápidamente, sin ruido, con largos pasos cautelosos, apretada la espalda contra la pared. De pronto oyó dos chasquidos sordos y un grito terrible y gutural detrás de la pesada puerta de acero, y supo que su instinto no le había engañado, aunque ahora habría deseado que lo hubiese hecho. Giró alrededor de la jamba, para dar a su mano izquierda libre acceso a la manija de metal; bajó ésta y empujó con el hombro, abriendo la puerta, y retrocedió para protegerse detrás del montante.


  Las balas se estrellaron en la pared delante de él; tiros altos, disparados desde el fondo de la habitación, no cerca de él. Charley se agachó, se lanzó en tromba, rodando al dar en el suelo, y disparó contra un uniforme azul. Disparó bajo y las balas rebotaron en el acero interpuesto. Piernas, tobillos, ¡pies! Los brazos en caso necesario, pero nunca el pecho, ¡ni la cabeza! ¡Hay que cogerle vivo!


  El segundo uniforme azul saltó sobre una mesa de reconocimiento, como una masa de color oscuro, y Loring no tuvo alternativa. Disparó contra el hombre que le atacaba con un arma con silenciador. El asesino rodó sobre la mesa acolchonada y cayó al suelo, con el cuello destrozado. Muerto.


  ¡No mates al otro! ¡No mates al otro! La orden retumbaba en su cabeza mientras Charley cerraba la puerta de una patada y rodaba sobre el suelo, disparando contra los tubos fluorescentes del techo y dejando solamente el crudo resplandor de una lamparita de gran intensidad sobre una mesa lejana.


  Tres disparos brotaron de la sombra y las balas se incrustaron en el yeso y la madera, encima de él. Rodó furiosamente hacia la izquierda y tropezó con dos cuerpos sin vida. ¿Serían los «apaches»? No podía saberlo; sólo sabía que no podía dejar escapar al hombre que estaba vivo. Y sólo había dos hombres vivos en aquella habitación… donde todo era sangre, carne destrozada, cadáveres.


  Había sido una carnicería.


  Hubo una ráfaga de tiros sobre el suelo, y sintió la quemadura dolorosa de la bala que había penetrado en su estómago. Pero el dolor le produjo un efecto extraño, sobre el que no tuvo tiempo de pensar. Sólo pudo experimentar la reacción. La ira estalló en su mente; pero era una ira controlada, dirigida. Antes había perdido. Ahora no podía perder. Simplemente, ¡no podía!


  Saltó en diagonal hacia la derecha, chocando con una mesa con ruedas y enviándola hacia las sombras de las que habían brotado los disparos; oyó el impacto y se levantó rápidamente, sosteniendo la pistola con ambas manos y apuntándola a otra mano que surgía de la sombra. Disparó, mientras aumentaba el griterío en los pasillos, detrás de la puerta cerrada.


  Sólo le quedaba una cosa por hacer. Si la hacía, no habría perdido.
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  El teniente de navío Thomas Decker entró en el despacho de Estéril Cinco, escoltado por dos hombres del servicio secreto de la Casa Blanca. Su cara angulosa estaba contraída, y parecía tan resuelto como ansioso. Los anchos hombros bajo el bien cortado uniforme azul eran los de un hombre que se mantenía en forma no por diversión, sino por obligación; el cuerpo estaba demasiado rígido, con poca flexibilidad en los movimientos. Pero lo que fascinaba a Havelock era la cara. Parecía una máscara dura a punto de quebrarse y se quebraría en cuanto empezase la función. Aparte de la fuerza, la resolución y la ansiedad. Decker estaba petrificado y, a pesar de sus esfuerzos, no podía disimular su terror.


  Michael se dirigió a los del servicio secreto:


  —Muchas gracias, caballeros. La cocina está al final del pasillo, a la derecha. El cocinero les preparará algo de comer, y cerveza, café y cuanto deseen. Temo haber interrumpido su cena, y no sé cuándo acabaremos aquí. Desde luego, si quieren telefonear, pueden hacerlo.


  —Gracias, señor —dijo el hombre de la izquierda de Decker, haciendo una señal a su compañero y echando a andar con éste hacia la puerta.


  —También ha interrumpido mi cena, y espero que…


  —Cállese, teniente —le atajó rápidamente Havelock.


  Se cerró la puerta y Decker dio unos pasos furiosos hacia la mesa, pero su irritación era demasiado fingida, demasiado forzada. Apelaba a ella para disimular el miedo.


  —Esta noche tengo una cita con el almirante James en la jefatura de la Quinta Base Naval.


  —Ha sido informado de que otros asuntos navales más urgentes le impiden asistir.


  —¡Esto es inaudito! ¡Exijo una explicación!


  —Se merece un pelotón de ejecución. —Havelock se levantó y el otro se quedó boquiabierto—. Creo que sabe por qué.


  —¡Usted! —El oficial abrió mucho los ojos, tragó saliva y la máscara de su rostro palideció—. Usted es el que vino a verme para hacerme todas aquellas preguntas… Para hablarme… de un gran hombre… que no recordaba. ¡Es mentira!


  —Es verdad —dijo simplemente Michael—. Pero usted no puede comprenderlo, y se encuentra entre la espada y la pared. No ha estado pensando en otra cosa desde que se lo dije…, porque sabe lo que ha hecho.


  Decker se irguió de nuevo, arqueadas las cejas, nublados los ojos, como el militar que, después de dar su número, se niega a ser interrogado a pesar de la tortura que le espera.


  —No tengo nada que decirle, señor Cross. Se «llama» Cross, ¿verdad?


  —Puede llamarme así —dijo Havelock, asintiendo con la cabeza—. Pero tiene mucho que decir, y va a decirlo. Porque, si no lo hace, una orden presidencial le enviará a la celda más profunda de Leavenworth, y después arrojarán la llave. Someterle a juicio sería demasiado peligroso para la seguridad del país.


  —¡No…! ¡No puede! ¡No he hecho nada malo! Estaba en mi derecho, ¡estábamos en nuestro derecho!


  —El Estado Mayor Conjunto y los miembros responsables de la Cámara y del Senado estarán de acuerdo conmigo —siguió diciendo Michael—. Será una de las pocas veces en que el paraguas de la seguridad nacional será completamente eficaz.


  La máscara se resquebrajó; la cara se quebró. El miedo dio paso a la desesperación, y Decker murmuró:


  —¿Qué dicen que he hecho?


  —Faltando a su juramento como oficial y violando las normas del secreto que había jurado guardar, copió docenas de documentos delicadísimos de la historia militar del país, y los sacó del Pentágono.


  —¿Y a quién los entregué? ¡Contésteme!


  —Esto no importa.


  —¡Sí que importa! ¡Lo es todo!


  —No tenía autorización.


  —Aquel hombre tenía plena autorización. —A Decker le temblaba la voz al tratar de recobrar su dominio—. Exijo que llame por teléfono al secretario de Estado Matthias.


  Havelock se apartó de la mesa y del teléfono, movimiento que no pasó inadvertido al oficial de marina. Había llegado el momento de hacer un poco de marcha atrás.


  —Obedezco órdenes, teniente —dijo Michael, dando un poco de incertidumbre a su propia voz—. Del presidente y de varios de sus más íntimos consejeros. No hay que consultar al secretario de Estado sobre este asunto, bajo ninguna circunstancia. Ni hay que informarle. No sé por qué, pero éstas son mis órdenes.


  Decker dio un paso vacilante, y después otro, mientras el celo se unía a la desesperación en sus dilatados y frenéticos ojos. Al principio, su voz fue apenas un murmullo, pero la fue elevando con la convicción del fanático:


  —¿El presidente? ¿Sus consejeros…? Por el amor de Dios, ¿es que no lo ve? Claro que no quieren informarle, porque él tiene razón y ellos están equivocados. Tienen miedo, ¡y él no lo tiene! ¿Piensa usted que, si yo desapareciese, él no se enteraría de lo ocurrido? ¿Piensa que no se enfrentaría al presidente y a sus consejeros, y que no les obligaría a poner las cartas sobre la mesa? Habla usted de los Jefes de Estado Mayor, de miembros de la Cámara y del Senado. ¡Dios mío! ¿Cree usted que él no podría reunirles y demostrarles lo débil, ineficaz e inmoral que es esta administración? ¡Entonces se acabaría la administración! Sería repudiada, inutilizada, ¡derribada!


  —¿Por quién, teniente?


  Decker irguió los anchos hombros, como el condenado que sabe que la justicia suprema le otorgará el perdón.


  —Por el pueblo, señor Cross. El pueblo de esta nación, que sabe reconocer a un gigante. No le volverá la espalda porque un politicastro y sus débiles consejeros se lo ordenen. ¡No lo aguantará! Hace varias décadas que el mundo lamenta la ausencia de un gran caudillo. Pues bien, nosotros encontramos un gran caudillo, y el mundo lo sabe. Le aconsejo que llame por teléfono a Anthony Matthias. No tendrá que decir nada; yo le hablaré.


  Havelock permaneció inmóvil, con algo más de incertidumbre en su voz.


  —¿Cree que podría producirse esto…, que el presidente podría ser inculpado?


  —Fíjese en Matthias. ¿Puede dudarlo? ¿Cuándo, desde hace treinta años, ha habido un hombre como él?


  Michael volvió despacio a su mesa y se dejó caer en el sillón, mirando a Decker.


  —Siéntese, teniente —dijo.


  Decker se sentó rápidamente en la silla que Havelock había colocado adrede delante de la mesa.


  —Hemos empleado palabras un poco duras y, por mi parte, le presento mis disculpas. Pero debe comprenderlo. La razón está de nuestra parte.


  —Necesito más que esto —dijo Havelock—. Sabemos que usted sacó copias de planes estratégicos urdidos por los Comités de Estrategia Nuclear, documentos en los que se exponía todo lo que hay en nuestros arsenales, así como los resultados de nuestras más profundas penetraciones en los sistemas soviético y chino. Usted los entregó a Matthias durante un período de meses, pero nunca comprendimos por qué. Si pudiese decírmelo, darme una razón… ¿Por qué?


  —¡Por la razón más evidente! Reside en la palabra clave del título de esos comités. «Contingencia». Contingencia, señor Cross, ¡siempre contingencia! Reacción…, reacción a esto, ¡reacción a aquello! Siempre replicando, ¡nunca tomando la iniciativa! Nosotros no queremos contingencias. No podemos dejar que nuestros enemigos piensen que sólo respondemos. Necesitamos un plan maestro, que representaría su destrucción total si se pasaran de la raya. Nuestra fuerza, nuestra supervivencia, señor Cross, ¡debe fundarse en la ofensiva! Anthony Matthias lo comprende. Los otros no se atreven.


  —¿Y usted contribuyó a urdir este… plan maestro?


  —Me enorgullece decir que contribuí —dijo el oficial, presurosamente, previendo el perdón—. Estuve con él hora tras hora, repasando todas las opciones concebibles, todas las respuestas soviéticas y chinas posibles, sin olvidar una sola posibilidad.


  —¿Cuándo se encontraban?


  —Todos los domingos, durante semanas innumerables. —Decker bajó la voz, en tono confidencial, además de celoso y desesperado—. Había insistido en la naturaleza altamente secreta de nuestra relación, y por esto iba yo en un coche de alquiler a su residencia del oeste de Virginia, a una cabaña cerca de la carretera secundaria, donde podíamos estar solos.


  —«La Leñera» —dijo Michael, sin querer.


  —¿La conoce?


  —He estado allí.


  Havelock cerró un momento los ojos; conocía la Leñera demasiado bien. Una pequeña cabaña donde trabajaba Antón en sus proyectadas memorias…, dando forma verbal a sus pensamientos, recogidas cada una de sus frases por un magnetófono activado por la voz.


  —¿Hay algo más? Le estoy escuchando, teniente. Me impresiona usted… Le escucho.


  —Es un hombre tan brillante —prosiguió Decker, en un murmullo casi pasmado, fijos los ojos en una luz sagrada e invisible—. La penetración de su mente, la profundidad de todas sus observaciones, su percepción de las realidades…, todo realmente extraordinario. Un estadista como Anthony Matthias puede llevar a la nación a su cénit, elevarnos al lugar que nos corresponde a los ojos de los hombres y de Dios. Sí, hice lo que hice y volvería a hacerlo, porque soy patriota. Amo a este país y amo las Escrituras, y daría mi vida por esto, sabiendo que conservaría mi honor… En realidad, no hay alternativa, señor Cross. Nosotros estamos en lo cierto. Coja el teléfono y llame a Matthias, y dígale que estoy aquí. Y yo le diré la verdad. Le diré que unos hombrecillos que adoran imágenes esculpidas han surgido del suelo y quieren destruirle. Él los aplastará… con nuestra ayuda.


  Michael se echó atrás en su sillón; la impresión de cansancio, de futilidad, era más intensa que nunca.


  —Con nuestra ayuda —repitió en voz tan baja que apenas si pudo oírla su interlocutor.


  —Sí, ¡naturalmente!


  Havelock sacudió lentamente la cabeza.


  —Mojigato hijo de perra —dijo.


  —¿Qué?


  —Ya me ha oído. ¡Mojigato hijo de perra! —rugió Michael, después respiró hondo y prosiguió rápidamente, sin levantar la voz—: ¿Quiere que llame a Matthias? Ojalá pudiese hacerlo, sólo para ver la cara que pondría y cómo abriría esos ojos dignos y acerados cuando supiese la verdad.


  —¿De qué está hablando? —farfulló Decker.


  —¡Matthias no sabría quién es usted! Como no sabe quién es el presidente, ni sus ayudantes, ni los subsecretarios, ni los diplomáticos con quienes trabajó diariamente… ni yo, que le conozco desde hace más de veinte años y soy para él más que nadie en el mundo.


  —No…, no puede ser verdad. ¡No!


  —¡Sí, teniente! Reventó. Mejor dicho, nosotros le reventamos. ¡Su mente le abandonó! Se hizo pedazos. Está loco. Ya no podía aguantar mas. ¡Y por Dios que usted hizo su papel! Le dio la máxima autoridad, la responsabilidad definitiva. Robó los secretos del mundo, sí, del mundo, y le dijo que su genio podía manejarlos. Tomó mil datos y cien estrategias teóricas, los mezcló y los convirtió en el arma más espantosa que haya conocido el mundo. ¡Un plan para aniquilar el globo!


  —¡Yo no hice esto!


  —De acuerdo, no lo hizo todo, pero proporcionó la…, ¿cómo lo llaman en el maldito Pentágono…? La estructura de apoyo, esto es. Proporcionó la estructura de apoyo para una comedia tan real que no habría experto nuclear que no la aceptase como la pura verdad. Tan cierta como el Evangelio, si quiere decirlo así, teniente.


  —Nosotros sólo discutimos, analizamos, ¡desmenuzamos las opciones! El plan definitivo sólo era cosa de él, ¿no lo entiende? ¡Su inteligencia era brillante! No había nada que no pudiese comprender, ¡era increíble!


  —Fue la acción de una mente moribunda, a punto de convertirse en un retorcido vegetal. Quería que usted creyese, y todavía era lo bastante elocuente para hacerle creer. Tenía que hacerlo, y usted lo quería.


  —¡Sí! ¡También debería quererlo usted!


  —Es lo que me dijo un hombre mejor de lo que usted será jamás.


  —No merezco esto. Él apelaba a una verdad en la que creo. ¡Debemos ser fuertes!


  —Ninguna persona cuerda lo discutiría, pero hay diferentes clases y grados de fuerza. Algunos dan resultado…, generalmente sin ruido; otros no lo dan, porque están cargados de belicosidad. El salvaje estalla debido a su propia tensión; no puede contenerse, tiene que ceder. Y llega un momento en que revienta, poniendo en movimiento una docena de reacciones igualmente explosivas.


  —¿Quién es usted? ¿Qué es usted?


  —Un estudiante de historia que erró el camino. Pero no se trata de mí, sino de usted. Todo lo que dio a Matthias está al alcance de los soviets, teniente. El plan maestro, que según usted debíamos decir al mundo que lo teníamos, es posible que esté en camino de Moscú con todos sus detalles. Porque el hombre que lo urdió está loco, y se estaba volviendo loco cuando usted le entregó los materiales.


  Decker se levantó despacio de la silla.


  —No lo creo —dijo, con voz hueca, como si temiese hablar.


  —Entonces, ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué tendría que decirle todo esto? Dejando aparte las consideraciones personales, ¿cree que alguien que esté en su sano juicio le habría hecho esta declaración? ¿Tiene idea de lo que significaría para este país saber que su secretario de Estado ha perdido la cabeza? Quisiera recordarle, teniente, que no tiene usted la exclusiva del patriotismo. Ninguno de ustedes la tiene.


  Decker miró fijamente a Havelock, hasta que no pudo soportar el contacto. Entonces se volvió, y los anchos hombros parecieron encogerse dentro de la guerrera.


  —Me ha engañado. Me ha hecho decir cosas que nunca hubiese debido revelar.


  —Es mi oficio.


  —Todo está contra mí. Soy hombre acabado.


  —Tal vez no. En este momento, sospecho que no constituye ningún peligro para el Pentágono. Se dejó quemar por la leyenda, y éste es un dolor que nunca olvidará. Nadie sabe mejor que yo lo persuasivo que podía ser Matthias… Necesitamos ayuda, no sentencias de prisión. Enviarle a Leavenworth sólo provocaría preguntas que nadie desea suscitar. Estamos en una carrera con los ojos vendados; tal vez usted puede ayudarnos.


  Decker se volvió, tragando saliva, ceniciento el semblante.


  —Ojalá pueda hacerlo. ¿Cómo?


  Havelock se levantó del sillón, dio vuelta a la mesa y se plantó delante del oficial.


  —Para empezar, no debe repetir nada de lo que le he dicho.


  —Dios mío, ¡claro que no!


  —No, claro que no. Se ahorcaría usted mismo.


  —Ahorcaría al país. No tengo la exclusiva del patriotismo, pero soy patriota, señor Cross.


  Havelock pasó por delante de la mesa de café y del sofá, y esto le recordó la ausencia de Jenna. Habían convenido que su presencia sería contraproducente y se había quedado arriba; mejor dicho, ella había insistido en no estar presente. Michael se acercó a la pared, observó distraídamente una placa de metal y dijo:


  —Haré otra conjetura, teniente. Llegó un día en que Matthias no quiso volver a verle. ¿Estoy en lo cierto?


  —Sí. Lo telefoneé repetidas veces, no al Departamento de Estado, desde luego, pero no respondió a mis llamadas.


  Michael se volvió.


  —Usted le llamó al Departamento de Estado —dijo—. Gracias a esto le encontró.


  —Sólo tres veces. Dos para informarle de que habría conferencias dominicales en el Pentágono, y una para decirle que ingresaba un viernes en el hospital, para una intervención de cirugía menor, y que pensaba que estaría allí hasta el martes o el miércoles. Se mostró muy solícito, pero fue entonces cuando me dijo que no volviese a telefonearle al Departamento de Estado.


  —Entonces le llamó a la cabaña, ¿no?


  —Y a su casa de Georgetown.


  —¿Esto fue más tarde?


  —Sí. Le llamé noche tras noche, pero no quiso ponerse al aparato. Trate de comprender, señor Cross. Yo tenía conciencia de lo que había hecho, de la enormidad de la violación que había cometido. Recuerde que hasta hace unos minutos no lo lamenté; no puedo cambiar mis creencias, están demasiado arraigadas en mí. Pero entonces, hace cinco o seis meses, estaba pasmado, quizás, asustado, no lo sé. Me sentía desamparado.


  —Postergado —le interrumpió Havelock—. Había estado en la cumbre, gracias a uno de los estupefacientes más poderosos del mundo: Anthony Matthias. De pronto, éste ya no estuvo allí.


  —Sí, esto es. Había tenido días gloriosos, magníficos recuerdos. De pronto, sin saber por qué, se acabó mi relación con la grandeza. Pensé que quizá le había disgustado algo de lo que había hecho, o que la información que le había dado era deficiente, incompleta. No lo sabía; sólo que había sido apartado, sin la menor explicación.


  —Lo comprendo —dijo Michael, recordando claramente aquella noche en Cagnes-sur-Mer, cuando su příteli no se había puesto al teléfono a cinco mil millas de distancia—. Pero me sorprende que no forzase la cuestión, que no se enfrentase con él de alguna manera, en alguna parte. Tenía derecho a aquella explicación.


  —No hizo falta. Por fin me la dieron.


  —¿Qué?


  —Una noche, después de tratar yo de hablar con él, también inútilmente, un hombre me llamó. Un hombre con un acento extraño…


  Le interrumpió un timbrazo prolongado del teléfono, que rompió la tensa línea de concentración. Havelock corrió al teléfono, que daba la señal de Urgencia.


  —Soy Loring —dijo la voz, quebrada en un murmullo—. Me han herido. Estoy bien, pero me han herido.


  —¿Dónde está?


  —En un motel de la Carretera Tres-diecisiete, cerca de Harrington. El «Pheasant Run Motel». Caseta número doce.


  —Enviaré un médico.


  —Un médico muy especial, Havelock. Emplee el campo de Denton.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tenía que salir de allí. Cogí un coche de la policía…


  —¿De la policía? ¿Por qué?


  —Se lo diré más tarde. Todo… Un médico especial, con un saco de agujas.


  —Por el amor de Dios, ¡dígalo, Charley!


  —Pillé a uno de esos hijos de perra. Está atado desnudo en la cama; nada de cápsulas, ni de hojas de afeitar. ¡Pillé a uno!


  Havelock pulsó uno tras otro todos los teléfonos del Estéril Cinco, dando órdenes, mientras el teniente de navío Decker permanecía inmóvil al otro lado de la estancia, observando, escuchando, como un infeliz cruzado cuya causa hubiera fracasado. El presidente fue informado, y ahora estaban buscando un médico muy especial para enviarlo a Maryland en helicóptero, acompañado de un destacamento del servicio secreto. Un segundo helicóptero estaba preparado para levantar el vuelo, esperando a Michael en el campo de Quantico, a doce kilómetros de distancia; sería llevado allí por la misma escolta del servicio secreto que había traído a Decker a Estéril Cinco. La última llamada de Havelock fue al piso de arriba de la misma casa. A Jenna Karas.


  —Tengo que marcharme. Me ha llamado Loring desde Maryland. Está herido, pero puede haber cogido a un viajero…, no me preguntes cómo. Y tenías razón. Una fuente. Él está aquí y tiene más cosas que decir; baja, por favor, y encárgate de esto. Yo tengo que irme… Gracias.


  Michael se levantó de la mesa y se dirigió al asustado oficial de marina.


  —Ahora vendrá una dama, y le ordeno, se lo ordeno, teniente, que le diga todo lo que iba a decirme a mí, y que responda a todas las preguntas que le haga. Su escolta estará de regreso dentro de veinte minutos, más o menos. Cuando haya terminado, y si ella está de acuerdo, podrá marcharse. Pero, cuando esté en su casa, no podrá salir de ella por ningún motivo. Estará vigilado.


  —Sí, señor Cross.


  Havelock agarró la chaqueta colgada en el respaldo del sillón y se dirigió a la puerta. Se detuvo y se volvió a Decker, con la mano en el tirador.


  —A propósito, ella se «llama» señora Cross.


  El tráfico aéreo a baja altura fue desviado al volar los dos helicópteros hacia el pequeño aeródromo privado de Dentón, Maryland. El aparato procedente de Bethesda Naval Hospital llegó once minutos antes que el Quantico. Havelock cruzó corriendo la pista de asfalto en dirección al coche oficial enviado desde Annapolis y cuyo conductor tenía fama de conocer al dedillo todas las carreteras de la costa de Chesapeake Bay. Era un subteniente y no sabía nada más. Nadie sabía nada; ni siquiera el médico, que tenía orden de atender primero a Charles Loring, y de no administrar nada al prisionero de éste hasta que Estéril Cinco entrase en escena. Dos coches patrulla de la policía del estado habían sido enviados al Pheasant Run Motel; recibirían instrucciones del servicio secreto.


  Si el nombre de Pheasant Run suscitaba imágenes de señorío rural y de cotos de caza, resultaba poco adecuado a la vulgar hilera de casetas de motel a un lado de la carretera. Por lo visto, la principal función del motel era servir de lugar de reunión para una hora o poco más; los coches aparcaban en una pequeña zona de tierra en la parte de atrás, donde no podían ser vistos desde la carretera principal. La dirección atendía más a la idiosincrasia de sus clientes que a su comodidad, y Loring había usado su cerebro. Un hombre herido y que ocultaba sus heridas, sin más equipaje que un prisionero al que quería esconder subrepticiamente, difícilmente habrá podido alojarse en un brillantemente iluminado Howard Johnson’s Motor Lodge.


  Havelock dio las gracias al subteniente y le dijo que regresara a Annapolis, recordándole que la actual emergencia requería el máximo secreto. Washington sabía su nombre y no olvidaría su colaboración. El joven, visiblemente impresionado por la visión de los faros y de los helicópteros militares nocturnos, así como su propia participación, respondió:


  —Puede usted contar con mi silencio, señor.


  —Diga que salió a tomar una cerveza. Esto será suficiente; tal vez más que suficiente.


  Un hombre del gobierno, con una insignia de plata en la mano, interceptó a Michael al recorrer éste las casetas en busca del número doce.


  —Estéril Cinco —dijo Havelock, observando por primera vez los dos coches de policía del estado aparcados en la sombra, a seis metros a su izquierda.


  El número doce estaba cerca.


  —Por aquí —dijo el hombre, guardándose la insignia y conduciendo a Michael entre dos casetas, hacia la parte de atrás del recinto del motel.


  Había allí una hilera más corta de casetas, invisibles desde la carretera. Loring había gastado momentos preciosos de dolor y de angustia observando la disposición del motel; una prueba más de que no había perdido la cabeza.


  A cierta distancia, detrás de la caseta de la izquierda, veíase el capó de un automóvil estacionado, pero no era un vehículo corriente. Un raya blanca terminada con una flecha aparecía pintada sobre la negra carrocería. Era el coche patrulla que Loring había robado, único indicio de que tal vez había perdido parte del control que tan eficaz había resultado. Alguien de Washington tendría que telefonear a la alarmada jefatura de policía de Maryland para que pusiese fin a la búsqueda.


  —Es ésa —dijo el agente federal, señalando la puerta de una caseta sobre una escalera de tres peldaños—. Me quedaré aquí —añadió—. Tenga cuidado con los escalones; están sueltos.


  —Gracias —dijo Havelock.


  Rápidamente, pero con cuidado, subió y se acercó a la puerta. Probó el tirador; estaba cerrada. Respondiendo a su llamada, alguien preguntó desde el interior.


  —¿Quién es?


  —Estéril Cinco —respondió Michael.


  La puerta fue abierta por un hombre robusto y pelirrojo, de unos treinta y cinco años, cara pecosa, ojos cautelosos y mangas arremangadas.


  —¿Havelock?


  —Sí.


  —Me llamo Taylor. Entre; hay poco tiempo para hablar.


  Michael entró en la habitación de sucias paredes, el médico cerró la puerta. Sobre la cama había un hombre desnudo, despatarrado, con las manos ensangrentadas y los pies atados a la armazón, ceñidas las muñecas con correas, y los tobillos, con tiras desgarradas de la sábana. Había sido amordazado con una corbata azul a rayas, para que no pudiese gritar fuerte, y tenía los ojos desorbitados por la ira y por el miedo.


  —¿Dónde está…?


  Taylor señaló el rincón opuesto de la estancia. En el suelo, con la cabeza descansando en una almohada y cubierto con una manta, estaba Charles Loring, con los ojos sólo parcialmente abiertos; estaba aturdido o bajo los efectos del shock. Havelock dio unos pasos sobre la sucia alfombra gris, pero el médico le detuvo asiéndole de un brazo.


  —Tenemos que hablar de esto. No sé lo que pasa aquí, pero sí que no seré responsable de la vida de ese hombre si no le sacamos de aquí inmediatamente. Tendríamos que haberlo hecho hace una hora. ¿Está claro?


  —En cuanto podamos; no inmediatamente —dijo Michael, sacudiendo la cabeza—. Tengo que interrogarle. Es la única persona que puede darme la información que necesito. Todos los demás han muerto.


  —Tal vez no me ha entendido. He dicho que hace una hora.


  —Lo he oído, pero sé lo que tengo que hacer. Lo siento.


  —No me gusta usted —dijo Taylor, mirando fijamente a Havelock y apartando la mano, como si hubiese tocado algo repugnante.


  —Esto es lo de menos, doctor, porque yo aprecio a ese hombre. Seré lo más breve posible. Él lo quiere así, se lo prometo.


  —Tengo que creerle. Hace diez minutos, no pude convencerle de que tenía que salir de aquí.


  Michael se acercó a Loring y se arrodilló en el suelo, acercando la cara a la del herido.


  —Charley, soy Havelock. ¿Me oye?


  Loring abrió un poco más los ojos y le temblaron los labios, tratando de formar las palabras. Por fin murmuro:


  —Sí… Le oigo… bien.


  —Le diré lo que he podido saber, que es muy poco. Asienta con la cabeza si estoy en el buen camino, y niegue en caso contrario. No gaste el aliento con palabras. ¿De acuerdo? —El agente de Operaciones Consulares asintió, y Michael prosiguió—: He hablado con la policía, que está tratando de reconstruir los hechos. Según ellos, una ambulancia trajo a la víctima de un accidente de tráfico y a su mujer, y Randolph, otro médico y una enfermera, empezaron a limpiarle y comprobar la importancia de las lesiones. —Loring negó con la cabeza, pero Havelock siguió diciendo—: Déjeme terminar; después volveremos sobre esto. No habían pasado cinco minutos cuando dos policías del estado llegaron corriendo y hablaron con nuestros cardiólogos. Nadie sabe lo que dijeron, pero fueron admitidos en la sala de reconocimiento. —El de Operaciones Consulares volvió a negar con la cabeza—. Dos minutos después, un tercer hombre, supongo que era usted, entró violentamente por la puerta de urgencias, y entonces todo se vino abajo.


  Loring asintió v Havelock respiró hondo y siguió diciendo, en voz baja y rápidamente:


  —El personal oyó disparos, tal vez cinco o seis, nadie lo sabe con segundad. La mayoría salieron corriendo del edificio. Los demás se escondieron en los pasillos y en las habitaciones de los pacientes, cerrando las puertas e intentando telefonear. Cuando cesó el tiroteo, alguien que estaba fuera les vio, a usted y uno de los policías, que bajaban corriendo por la rampa; usted andaba encorvado y con una pistola en la mano, y el agente sangraba, cojeaba y se apretaba un brazo. Usted le metió a viva fuerza en el coche patrulla, y se alejaron de allí. La policía está tratando de descubrir quién era el otro agente, pero a algunos de los cadáveres, no todos, les quitaron los documentos de identidad. —Loring sacudió violentamente la cabeza. Michael le tocó un hombro y le dijo—: Cálmese, ya volveremos a esto. No tengo que decirle que los muertos fueron muchos. Randolph, el otro médico, la enfermera, la victima del accidente, su esposa y nuestra unidad Apache. Se encontraron dos armas automáticas provistas de silenciadores; aún están contando los cartuchos. Los disparos que oyeron fueron los de usted; están estudiando las armas, comparando huellas. Aparte de lo que le he dicho, nadie sabe qué pasó. Ahora, volvamos atrás. —Havelock frunció los párpados, recordando—. El accidente de tráfico.


  Loring sacudió la cabeza y murmuró:


  —No hubo accidente.


  —¿Por qué?


  —Y no eran agentes.


  Michael miró al hombre desnudo y atado en la cama, y el uniforme tirado en el suelo.


  —Claro que no lo eran. Y el coche patrulla era falso, tienen dinero sobrado para estas cosas. Debí suponerlo; entonces no le habrían pillado a usted desprevenido.


  El herido asintió con la cabeza, saco una mano de debajo de la manta e hizo ademan a Havelock para que se acercarse mas.


  —El hombre y la mujer… de la ambulancia, del accidente. ¿Algún documento?


  —No.


  —Tampoco los policías…, ¿verdad?


  —Verdad.


  —El accidente… —murmuró Loring, interrumpiéndose para recobrar el aliento—. Demasiado fácil. Un hombre herido…, una mujer que no quiere apartarse de él. Entran… en una habitación… Medico, enfermera…, Randolph. Le mataron.


  —¿Como podían saber que Randolph estaría allí?


  —No importaba. Habrían dicho al médico… o a la enfermera… que le llamasen… A punta de pistola… Probablemente lo hicieron. Y le mataron. Muy fácil.


  —¿Y los policías?


  —Llegaron corriendo… como diablos. Les habían enviado allí para liquidarles… a todos…, a toda prisa.


  —¿Cómo se lo imaginó?


  —Dejaron las portezuelas abiertas, corrieron de un modo extraño…, armas pesadas bajo las guerreras. No era normal… Apache dijo que el accidentado era un mafioso importante y que los polis iban a interrogarle. Si lo hubiese sido, habría habido allí diez coches, no uno.


  Loring expelió el aliento, tosió; un hilillo de sangre apareció en la comisura de sus labios. Abrió la boca y volvió a respirar. El médico estaba ahora detrás de Havelock.


  —Por el amor de Dios —dijo Taylor en voz baja, con irritada intensidad—. ¿Por qué no le mete una bala en la cabeza?


  —¿Por qué no le meto una a usted? —Michael se inclinó sobre Loring—. ¿Por qué, Charley? ¿Por qué piensa que les enviaron para liquidarles a todos?


  —No estoy seguro. Tal vez me vieron… Tal vez lo eché todo a perder.


  —No lo creo.


  —No sea tan amable, me fastidia… Probablemente lo eché a perder… Me estoy haciendo viejo.


  —Confíe en su instinto, «Matusalén», pues lo necesitamos. No echó a perder nada. Nos ha traído uno de ellos, nos ha traído uno de ellos, Charley.


  Loring trató de incorporarse y Michael se lo impidió, delicadamente.


  —Dígame una cosa, Havelock. Usted dijo esta mañana sobre Shippers…, «hace mucho tiempo». Dijo que le habían programado hace mucho tiempo. Dígame. Ese hijo de perra de ahí… ¿es un viajero?


  —Creo que sí.


  —¡Maldita sea…! Quizá no soy tan viejo.


  Michael se puso en pie y se volvió al médico, que estaba detrás de él.


  —Está bien, Taylor, se lo cedo. Llévenlo al campo y que lo trasladen al mejor pabellón de Bethesda. Y telefonee a las buenas madres diciéndoles que la Casa Blanca quiere que sea atendido por el mejor equipo de cirujanos que tengan.


  —Sí, señor —dijo sarcásticamente el médico—. ¿Algo más, señor?


  —¡Ah, sí doctor! Prepare su bolsa mágica. Vamos a empezar a trabajar.


  Loring fue sacado de allí por dos enfermeros que estaban esperando; mientras se llevaban al agente herido de Operaciones Consulares, el doctor les dio severas instrucciones.


  Taylor se volvió a Havelock.


  —¿Empezamos ahora?


  —¿Qué hay de las heridas? —preguntó Michael, mirando los ensangrentados y vendados brazo derecho y pie izquierdo del hombre desnudo.


  —Su amigo puso torniquetes en los sitios adecuados y añadió esparadrapo; con esto contuvo la hemorragia. También tuvo buena puntería. Rompió algún hueso, pero, aparte del dolor, nada importante. Naturalmente le puse un par de inyecciones locales para aliviarle y para que tenga más clara la cabeza.


  —¿No entorpecerán el efecto de las drogas?


  —De ser así, no se las habría administrado.


  —Entonces, inyéctele, doctor; no puedo perder tiempo.


  Taylor se dirigió a su gran estuche de cuero negro, que estaba abierto sobre una mesa junto a la ventana, bajo la luz de una lámpara. Estudió el contenido durante unos momentos, sacó tres ampollas y tres jeringuillas estériles, y las puso sobre el borde de la cama, cerca del muslo del hombre desnudo. El prisionero levantó la cabeza, contraídas las facciones, nublados y frenéticos los ojos; estaba al borde del ataque de nervios. De pronto, empezó a retorcerse furiosamente, y ahogados aullidos de animal brotaron de su garganta. Después se quedó quieto, vencido por el dolor del brazo derecho, boqueando y mirando el techo. Súbitamente, dejó de respirar, reteniendo el aire de los pulmones; su cara enrojecía más a cada segundo que pasaba, y tenía los ojos desorbitados.


  —¿Qué diablos está…?


  —¡Apártese! —gritó Havelock, empujando al médico a un lado y descargando un puñetazo sobre el vientre desnudo del asesino.


  Este soltó el aire almacenado, y los ojos y el color de la piel empezaron a recobrar la normalidad.


  —¡Jesús! —dijo Taylor, adelantándose para sujetar las ampollas, que estaban a punto de caer del borde de la cama—. ¿Qué ha sido eso? —Se enfrenta con algo que quizá no había visto nunca, doctor. Están programados como robots, matan a los que les han dicho que tienen que matar, sin sentir nada y sin preocuparse por nada. Ni siquiera por ellos mismos.


  —Entonces no negociará. Pensé que, si veía estas cosas, tal vez se avendría a hacerlo.


  —¡Qué va! Nos habría engañado, soltándonos cien mentiras pausibles, y se las saben todas. Son maestros en su oficio. Vayamos a lo nuestro.


  —¿Cómo quiere proceder? ¿Por etapas, con lo que el efecto sería gradual, o aplicando directamente el máximo? Esto es más rápido, pero hay un peligro.


  —¿Qué es lo peor que puede pasar?


  —La incoherencia. Frases sueltas, sin ilación lógica.


  —¿Sin lógica? Está bien. Me arriesgaré a la incoherencia; debemos apartarnos de pautas que pudieran provocar respuestas programadas.


  —No es exactamente esto. El discurso se hace confuso; la disociación es la primera reacción. La cuestión está en captar ciertas palabras…


  —Me está usted diciendo lo que quería oír, doctor, y también está perdiendo tiempo.


  —¿Ah, sí?


  Con la rapidez de un cirujano atajando una súbita hemorragia interna, Taylor rompió una de las ampollas, introdujo la aguja, la retiró y pinchó el muslo del viajero antes de que éste se diese cuenta de lo que pasaba. El asesino se agitó violentamente, tirando las correas y de los trozos desgarrados de la sábana, esforzándose en romperlos y girando a un lado y otro, mientras sus gritos ahogados llenaban la estancia.


  —Cuanto más haga eso, más rápido será el efecto —dijo Taylor, apoyando una mano sobre un lado del cuello tenso y convulso—. Cuestión de un minuto, más o menos.


  Michael miraba, fascinado y asqueado, como siempre que observaba los efectos de aquellas drogas en seres humanos. Tenía que acordarse de que aquel asesino había quitado brutalmente la vida a vanos hombres y mujeres hacía menos de tres horas. Algunos pertenecían a su propio bando y eran culpables; los otros eran completamente inocentes. ¿Cuántos les llorarían, sin poder comprender nunca? ¿Y cuántos yacían a los pies de Michael Havelock, como regalo de Anton Matthias? Dos oficiales de carrera, un joven médico de hospital, una enfermera aun más joven, un hombre llamado Randolph, cuyo único delito había sido tratar de enmendar un terrible error.


  Futilidad.


  —Está casi a punto —dijo Taylor, observando los ojos empañados y medio cerrados del prisionero, cuyos movimientos se habían reducido a lentas oscilaciones, acompañadas de gemidos.


  —Debe encantarle su trabajo, doctor.


  —Siempre fui un chico curioso —respondió el pelirrojo, quitando delicadamente la corbata a rayas de la boca del viajero—. Además, alguien tiene que hacerlo, y el Tío Sam pagó mi título de médico. Mi viejo no podía pagarse una cerveza en la taberna de Paddy O’Rourke. Yo pagaré mi deuda y me largaré.


  A Havelock no se le ocurrió ninguna respuesta menos desagradable que el comentario; se inclinó sobre la cama, mientras Taylor se apartaba.


  —¿Puedo empezar? —preguntó.


  —Hable. Para usted el crucigrama.


  —Ordenes —empezó Michael, apoyada una mano en la cabecera de la cama, acercando los labios al oído del viajero, y con voz firme, pausada y grave—. Ordenes, órdenes, órdenes. Ninguno de nosotros puede hacer nada sin órdenes. Pero tenemos que asegurarnos, no podemos cometer ningún error. ¿Quién puede confirmar nuestras órdenes? ¿Quién puede hacerlo ahora?


  El prisionero movió la cabeza atrás y adelante, abriendo y cerrando la boca, contrayendo la magullada carne. Pero no brotó ningún sonido.


  —Es una emergencia —siguió diciendo Havelock—. Todo el mundo sabe que es una emergencia…, una emergencia. Tenemos que apresurarnos, apresurarnos, darnos prisa.


  —Apresurarnos…, darnos prisa —repitió el otro, en un murmullo vacilante, inseguro.


  —Pero ¿cómo podemos estar seguros? —le apremió Michael—. Tenemos que estar seguros.


  —El vuelo… el vuelo fue tranquilo. Lo oímos dos veces. Es todo lo que hemos de saber. El vuelo… tranquilo.


  —Claro. Un vuelo tranquilo. Ahora todo está bien. Podemos darnos prisa Ahora, volvamos atrás, antes de la emergencia. Relájate. Duerme.


  —Muy bien —dijo el médico, desde el otro lado de la pequeña y mal iluminada habitación—. Le ha centrado con una rapidez que nunca había visto. Ha dado una respuesta.


  —No ha sido difícil —respondió Havelock, irguiéndose y estudiando al viajero—. Desde que recibió las órdenes, tres cosas estuvieron presentes en su mente. Emergencia, rapidez y seguridad. Tenía instrucciones de matar, y esto es una orden extrema y también peligrosa; por consiguiente, tenía que asegurarse. Ya lo ha oído usted, tuvo que oírlo dos veces.


  —Un «vuelo tranquilo» era la palabra clave. Él se la ha dado, y ahora la empleará usted. Se esta acercando.


  —Y usted no es un novato, doctor. Déme una silla, ¿quiere? También me preocupan la rapidez y la emergencia. Las cosas pueden ponerse difíciles.


  Taylor acercó una silla a la cama y Michael se sentó; la silla era insegura, pero aun servía. Havelock se inclino sobre el borde de la cama y hablo de nuevo al prisionero.


  —Tenemos un vuelo tranquilo…, un vuelo tranquilo…, un vuelo muy tranquilo… Ahora, ¡mata a tu compañero!


  El viajero volvió la cabeza a la derecha, pestañeando, moviendo los labios en muda protesta.


  —¡Ya lo has oído! —gritó Havelock—. Tenemos un vuelo tranquilo; por consiguiente, ¡mátale!


  —¿Qué…? ¿Por que? —preguntó el prisionero, en un murmullo gutural.


  —¿Estás casado? Dímelo, ya que estamos en un vuelo tranquilo. ¿Estas casado?


  —Sí…, sí, casado.


  —¡Mata a tu mujer!


  —¿Por qué?


  —Estamos en un vuelo tranquilo. ¿Como puedes negarte?


  —¿Por qué… por qué?


  —¡Mata a tu compañero! ¡Mata a tu mujer! ¿Tienes hijos?


  —¡No! —El viajero abrió mucho los ojos, vidriosos pero inflamados—. No puedes pedirme eso… ¡Nunca!


  —¡Es una orden! Un vuelo tranquilo. ¿Qué más necesitas?


  —Confirmación. ¡Pido confirmación! Debo… ¡tenerla!


  —¿De donde? ¿De quién? Ya te lo he dicho. ¡Estamos en un vuelo tranquilo! ¡Eso es todo!


  —¡Por favor…! Matadme a mí. Estoy… ¡confuso!


  —¿Por qué estas confuso? Has oído mis ordenes, como oíste las órdenes para hoy. ¿Te las di yo?


  —No.


  —¿No? ¿No te acuerdas? Si no fui yo, ¿quién fue?


  —El viaje… el vuelo tranquilo. El… control.


  —¿El control?


  —El origen.


  —¡El control de origen! Tu control de origen. ¡Yo soy tu control de origen! ¡Mata a tu compañero! ¡Mata a tu mujer! ¡Mata a tus hijos! ¡A todos tus hijos!


  —Yo…, yo… No puedes pedirme eso. Por favor, no me lo pidas.


  —No pido. Exijo, ¡ordeno! ¿Quieres dormir?


  —Sí.


  —¡No puedes dormir! —Michael volvió la cabeza y habló a Taylor, en voz baja, casi inaudible—. ¿Cuánto durará la dosis?


  —Tal como la está gastando, la mitad de lo normal. Otros diez minutos, como máximo.


  —Prepare otra. Me estoy haciendo con él.


  —Le enviaré a las nubes.


  —Ya bajará.


  —Usted es el médico —dijo el doctor.


  —¡Yo soy tu control de origen! —gritó Havelock, levantándose de la silla e inclinándose sobre la cara del viajero—. ¡No tienes otro, Paminyatchiki! ¡Harás lo que yo te digo, y sólo lo que yo te digo! Ahora, tu compañero, tu mujer, tus hijos…


  —¡Ahhhhhh…!


  Fue un grito prolongado, desesperado.


  —Y esto sólo es el principio…


  El asesino atado y narcotizado tiró de las correas y de la tela, torciendo el cuerpo y las facciones, su mente en un laberinto de terror donde se le exigía un sacrificio tras otro, un dolor tras otro, sin posible escapatoria.


  —Ahora —dijo Havelock al médico plantado a su lado.


  Taylor clavó la aguja hipodérmica en el brazo del viajero; la reacción se produjo a los pocos instantes, el acelerar la droga los efectos de la droga. Los gritos se convirtieron en aullidos bestiales, y empezó a brotar saliva de la boca del asesino. La violencia era la única respuesta a la violencia.


  ¡Dímelo! —chilló Michael—. ¡Demuéstrame quién eres! ¡O morirás con todos los otros! Tu compañero, tu mujer, tus hijos…, todos moriréis a menos que puedas darme una prueba de quién eres. Ahora, ¡en este instante! ¿Cuál es el nombre en clave de tu control de origen?


  —Martillo-cero-dos. ¡Tú lo sabes!


  —Sí, claro que lo sé. Ahora dime dónde puedes encontrarme… ¡y no mientas!


  —No lo sé… ¡no lo sé! Me llaman…, a todos los llaman.


  —¿Y cuando quieres confirmación o tienes que dar información? ¿Cómo te pones en contacto conmigo, cuando quieres que te confirme algo o tienes alguna información para mí?


  —Digo… que lo necesito. Todos lo hacemos. Todos.


  —¿A quién?


  —Orphan. Llamo a… Orphan.


  —¿Orphan?


  —Noventa y seis.


  —¿Orphan noventa y seis? ¿Dónde está? ¿Dónde?


  —O… r… p… h…


  El último grito fue ensordecedor. El viajero descargó toda su fuerza y todo su peso sobre las correas y rompió una de ellas; su brazo izquierdo quedó libre, pero, cuando iba a incorporarse, arqueó la espalda en un espasmo y se derrumbó inconsciente sobre el otro lado de la cama.


  —No ha podido más —dijo Taylor, alargando un brazo junto a Havelock y asiendo la muñeca del prisionero con los dedos—. Su pulso es como una ametralladora; pasarán ocho horas antes de que pueda aguantar otra embestida. Lo siento…, doctor.


  —Está bien, doctor —asintió Michael, apartándose de la cama y buscando un paquete de cigarrillos en su bolsillo—. Podría habernos ido peor. Es usted un químico excelente.


  —No lo considero como el trabajo de mi vida.


  —Si no lo hubiese sido ahora, tal vez no habría podido…


  Havelock se interrumpió para encender un cigarrillo.


  —¿Qué?


  —Nada. Iba a decir que quizá no tendría tiempo para tomarse una copa; pero yo sí que lo tengo.


  —Y yo también. Enviare a ese Boris a una clínica.


  —¿Boris…? Entonces, ¿sabía usted?


  —Lo bastante para saber que no es un Boy Scout.


  —Esto es lo gracioso. Probablemente lo fue.


  —Dígame —preguntó el pelirrojo doctor—, ¿le ordenaría un control de origen hacer esas cosas? ¿Matar a su esposa y a sus hijos, a unas personas tan queridas?


  —Nunca. Moscú no se arriesgaría tanto. Esos tipos son como robots, pero tienen sangre en su interior, no aceite. Son observados continuamente, y si la KGB quiere eliminarles, encarga de ello a un pelotón de ejecución. Una familia normal es parte del disfraz, y también una medida secundaria de seguridad. Si un hombre se siente tentado, sabe lo que pasaría.


  —Usted ha empleado el mismo sistema, ¿no? Pero al revés.


  —Así es, aunque no me siento muy orgulloso de la hazaña.


  —Jesús, María y Paddy O’Rourke —murmuro el médico.


  Michael observo a Taylor, que se dirigía al teléfono de la mesita de noche para dar instrucciones a Bethesda Central. El teléfono. Orphan-96.


  —¡Espere un momento! —gritó.


  —¿Qué pasa ahora?


  —¡Déjeme usar el teléfono! —Havelock corrió a la mesita, descolgó el aparato y marcó, pronunciando mientras tanto en voz alta—: O-r-p-h-a-n… noventa y seis.


  —Aquí la operadora —dijo una voz femenina.


  —¿Qué?


  —¿Es una llamada de cobro revertido, a cargo de tarjeta de crédito, o quiere que le ponga con otro numero?


  —Tarjeta de crédito —dijo Michael, mirando a la pared y tratando de recordar su número.


  Lo dio a la operadora y oyó la señal de llamada.


  —Buenas tardes y gracias por llamar a Voyagers Emporium equipajes para trotamundos refinados. Si nos da el número del artículo o artículos de nuestro catálogo que desea comprar, le pondremos en comunicación con el representante adecuado de nuestro departamento de servicio permanente.


  Havelock colgó el teléfono. Necesitaba otra clave; la encontraría en una clínica. Tenía que encontrarla… Todos lo hacemos. Todos… Ambigüedad estaba detrás de aquella clave.


  —¿Algo nuevo? —preguntó el asombrado Taylor.


  —Esto tendrá que decírmelo usted, doctor. ¿Ha oído hablar alguna vez de Voyagers Emporium? Yo no lo conozco, pero es que desde hace años he comprado la mayoría de mis cosas en Europa.


  —¿El «Voyagers»? Claro que sí; tienen sucursales en todas partes. Es el «Tiffany» del negocio de artículos de viaje. Mi esposa compró una de esas maletas con ruedas, y le juro que cuando recibí la factura pensé que había comprado un automóvil. Un establecimiento de primera categoría.


  —Y también una sede de la KGB. Tendrá usted que trabajar en esto. Si tenía algún plan, anúlelo. Necesito que vaya a la clínica con nuestro trotamundos. Hemos de conseguir otra serie de números. Sólo una más.


  Hubo un fuerte ruido de pisadas fuera de la caseta, seguido de una vigorosa llamada a la puerta.


  —¿Quién es? —pregunto Havelock, lo bastante fuerte para que le oyesen desde el exterior.


  —Preguntan por usted, Estéril Cinco. Una llamada urgente a los vehículos de la policía del estado. Tienen que llevarle cuanto antes al aeródromo.


  —Allá voy —Havelock se volvió a Taylor—. Haga usted lo necesario. No se aparte de eso…, de ése. Me pondré en contacto con usted. Siento lo de la copa.


  —También lo siente Paddy O’Rourke.


  —¿Quién es Paddy O’Rourke?


  —Un hombrecillo que se sienta sobre mi hombro y me dice que no piense demasiado.


  Michael subió al helicóptero de la marina, mientras zumbaba la gigantesca hélice y el piloto le hacía señas para que pasase al compartimento de delante.


  —¡Hay un teléfono ahí atrás! —gritó el piloto—. Habrá menos ruido cuando cierren la puerta. Entonces le pondremos en comunicación.


  —¿Con quién?


  —¡No lo sabemos! —gritó el radiotelegrafista, volviéndose de espaldas a la consola adosada a la mampara—. Nuestra línea está controlada. Es un canal indirecto.


  La pesada puerta metálica se cerró electrónicamente, oscureciendo las luces del aeródromo y amortiguando el estruendo de los rotores hasta convertirlo en un runrún apagado. Havelock se acurrucó en la centelleante oscuridad y agarró el teléfono, aplicándolo a su oído derecho y tapándose el otro con la mano. Al fin oyó una voz; era la del presidente de los Estados Unidos.


  —Le llevarán directamente a la Base de las Fuerzas Aéreas de Andrews, para reunirse con Arthur Pierce.


  —¿Qué ha pasado, señor?


  —Está camino de Poole’s Island, con el especialista de la cámara acorazada, pero primero quiere hablar con usted. Está asustado, y no creo que se asuste fácilmente.


  —¿Los soviets?


  —Sí. No sabe si se tragaron o no su historia. Le escucharon en silencio, asintieron con la cabeza y le acompañaron a la puerta. Tiene la impresión de que, durante las últimas dieciocho horas, se han enterado de algo importante, de algo de lo que no quieren hablar, de algo que podría dar al traste con todo. Les pidió que no tomasen decisiones precipitadas, sin previa comunicación al más alto nivel.


  —¿Cuál fue su respuesta?


  —Fatal. «Preocúpense de ustedes», le dijeron.


  —Tienen algo. Pierce conoce a su enemigo.


  —En último extremo, nos veríamos obligados a descubrir a Matthias…, con la esperanza de evitar un ataque, pero sin seguridad de conseguirlo. Y no hace falta que le diga lo que esto significaría. Seríamos un gobierno de leprosos, en el que nadie volvería a confiar. Si no nos habían borrado antes del mapa.


  —¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué quiere Pierce?


  —Todo lo que usted tenga, todo lo que haya podido averiguar. Está tratando de encontrar algo, algo que pueda usar como palanca. Cada hora que pueda ganar para formular una reconvención y evitar la escalada, cada día que pueda ganar para nosotros, será un día más con el que usted podrá contar. ¿Está haciendo progresos?


  —Sí. Ahora conocemos la conexión con Ambigüedad, sabemos dónde recibe y desde dónde envía sus mensajes. A media mañana podríamos enterarnos de cómo lo hace y a través de quién. Cuando lo consigamos, le encontraremos.


  —Entonces podría estar a un paso de Parsifal.


  —Así lo creo.


  —¡No me diga esto! Dígame que sí.


  —Sí, señor presidente. —Havelock hizo una pausa, pensando en las pocas y breves palabras que necesitaban para conocer la clave del «Voyagers». Las oirían y registrarían en una clínica—. Lo creo de veras.


  —Sé que no lo diría si no fuese así, y doy gracias a Dios por ello. Vea a Pierce. Dígale todo lo que sepa. ¡Ayúdele!
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  Las pistas entrecruzadas estaban flanqueadas por luces ámbar, y los rayos de los faros oscilaban y penetraban en la espesa capa de nubes, mientras las patrullas de rutina y los aparatos de vigilancia se elevaban en el cielo nocturno o descendían de la oscuridad sobre el campo iluminado. Andrews era por sí solo una vasta ciudad militarmente custodiada. La actividad era intensa, tanto en el campo como fuera de él. Como cuartel general del Mando de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, sus responsabilidades eran tan enjundiosas como innumerables. Para miles de personas, no contaban los días y las noches, sino solamente las horas de servicio y las asignaciones. Instalaciones de computadoras en una docena de edificios coexistían con la aportación continua de expertos intérpretes humanos, formando entre todos juicios que afectaban a NORAD, a CONAD, a las estaciones de Alerta a Distancia y al Mando Aéreo Estratégico. La base ocupaba cerca de dos mil hectáreas al este de Potomac y al oeste de Chesapeake Bay, pero sus intereses comprendían todo el mundo, pues su objetivo era la defensa del continente norteamericano.


  El helicóptero de la Marina recibió autorización para entrar a baja altura y aterrizar en una pista al norte del campo principal. Los faros les enfocaron a medio kilómetro del punto de aterrizaje, mientras el radar, la radio y la fina vista de un piloto les situaban en el lugar desde el que podrían hacer su descenso vertical. Entre las instrucciones radiadas desde la torre de control, había un mensaje para Estéril Cinco. Un jeep recogería a Havelock para llevarle a una pista del perímetro sur, esperaría allí hasta que hubiese terminado su trabajo y volvería a llevarle al helicóptero.


  Havelock salió por la puerta y saltó al suelo. La húmeda frialdad del aire era aumentada por la corriente provocada por los rotores antes de detenerse, y, mientras se alejaba rápidamente, Michael levantó el cuello de su abrigo y lamentó no llevar sombrero; pero entonces recordó que el único sombrero que tenía en aquel momento era un viejo gorro de lana que se había dejado en algún sitio de Poole’s Island.


  —¡Señor! ¡Señor!


  El grito sonó a la izquierda de Michael, detrás de la cola del helicóptero. Era el conductor del jeep, vehículo apenas visible en la sombra entre las cegadoras luces de la pista.


  Havelock se acercó corriendo mientras el sargento sentado detrás del volante hacía ademán de apearse por cortesía.


  —No lo haga —dijo Michael, apoyando una mano en el marco del parabrisas—. No le había visto —añadió, subiendo y dejándose caer en el asiento.


  —Seguí instrucciones —explicó el sargento de las fuerzas aéreas—. Me dijeron que me exhibiese lo menos posible.


  —¿Por qué?


  —Tendrá que preguntárselo al hombre que me dio la orden, señor. Supongo que será por precaución, pero no sé cómo se «llama» y yo no hago preguntas.


  El jeep arrancó y, hábilmente conducido por el chófer, avanzó por una estrecha carretera asfaltada a cincuenta metros al este de la pista para los helicópteros. El conductor giró a la izquierda y aceleró; la carretera circundaba virtualmente el enorme aeródromo, pasando por delante de iluminados edificios y de grandes zonas de aparcamiento (chispeantes estructuras negras y grandes manchas oscuras), surcadas por los rayos de faros en movimiento; en Andrews, todo parecía acelerado. El viento azotaba el vehículo descubierto y el aire húmedo penetraba a través del abrigo de Michael, haciendo que sus músculos se contrajesen por el frío.


  —Por mí, puede llamarse Perico de los Palotes —observó Michael, por decir algo—. Con tal de que haya calefacción en el sitio al que vamos.


  El sargento le dirigió una rápida mirada.


  —Lo siento —respondió—, pero por lo visto el hombre no lo creyó conveniente. Tengo instrucciones de llevarle a una pista del perímetro sur. Sí, a una pista.


  Havelock cruzó los brazos y miró el camino, preguntándose por qué tomaba tantas precauciones el subsecretario de Estado dentro de un recinto militar. Entonces pensó un momento en el hombre y encontró parte de la respuesta, una parte que le decía muy poca cosa, pero que era indudable: tenía que haber una razón. A juzgar por lo que había leído sobre Arthur Pierce en su expediente del Departamento de Estado, y por lo que había oído contar acerca de él, el subsecretario era un brillante y persuasivo defensor de los intereses estadounidenses en las Naciones Unidas, así como en las conferencias internacionales, y desconfiaba abiertamente de los soviets. Sin embargo, esta desconfianza se traducía en un vivo y agresivo ingenio, y se disimulaba tras unos engañosamente francos ataques frontales que ponían a los rusos contra sus paredes bizantinas, pues no podían contraatacar de igual manera y se veían obligados a apelar a las balandronadas y a las amenazas, viéndose así frecuentemente burlados en los foros abiertos. Quizá la más elocuente credencial de Pierce era el haber sido elegido por el propio Matthias, cuando Anton estaba en el cénit de sus facultades intelectuales. Pero la característica que más recordaba Havelock, mientras rodaban por la oscura vía del aeródromo, era la admirable autodisciplina que atribuían a Arthur Pierce casi todos los que habían tenido algo que ver con su hoja de servicios. Tenía fama de callar, a menos que tuviese algo que decir. Por analogía, pensó Michael, tampoco haría una cosa, a menos que tuviese razones para hacerla.


  Y había resuelto que se encontrasen en una pista.


  El chófer torció a la izquierda y enfiló un camino que llevaba a uno de los hangares de mantenimiento; después giró a la derecha y siguió la orilla de una pista desierta. A lo lejos, recortándose a la luz de los faros, apareció la silueta de un hombre solo. Detrás de él, a unos ciento cincuenta metros y fuera de la pista, había un pequeño reactor con las luces exteriores e interiores encendidas, y una cuba de carburante junto a él.


  —Ahí está el hombre —dijo el sargento, reduciendo la velocidad—. Le dejaré a usted y esperaré junto al almacén de la chatarra.


  —¿Qué?


  —El hangar de mantenimiento. Grite cuando tenga que venir a buscarle.


  El jeep se detuvo a diez metros de Arthur Pierce. Havelock se apeó y vio que el subsecretario de Estado venía a su encuentro; era un hombre alto y esbelto, con abrigo oscuro y sombrero, y de pasos largos y enérgicos. Por lo visto, el protocolo carecía de importancia para Pierce; la mayoría de los de su categoría en el Departamento de Estado habrían esperado, a pesar de la crisis, que el agente del Servicio Exterior se acercase a ellos. Michael empezó a andar, observando que Pierce se quitaba el guante de la mano derecha.


  —¿Señor Havelock? —dijo el diplomático, tendiendo la mano, mientras el jeep se alejaba.


  —¿Señor subsecretario?


  —Claro que es usted —siguió diciendo Pierce, con un apretón de manos firme y franco—. He visto su fotografía. Si he de serle sincero, he leído todo lo que he podido sobre usted. Bueno, tendré que dominar mi impresión.


  —¿Cómo?


  —Sí, supongo que estoy un poco despavorido, lo cual parece una tontería en boca de un hombre maduro. Pero sus hazañas en un mundo que no me precio de conocer son realmente impresionantes. —El subsecretario hizo una pausa y pareció confuso—. Creo que la naturaleza exótica de su trabajo debe provocar a menudo esta reacción.


  —Ojalá fuese así; hace usted que me sienta aturrullado. Sobre todo habida cuenta de los errores que he cometido…, especialmente en los últimos meses.


  —Los errores no fueron suyos.


  —También yo debo decirle —prosiguió Michael, haciendo caso omiso del comentario— que he leído mucho sobre usted. No hay muchos que se le puedan comparar en el Departamento de Estado. Anthony Matthias supo lo que hacía…, cuando estaba en condiciones de saberlo…, al sacarle del montón y colocarle en la posición que ocupa actualmente.


  —Esta es una de las cosas que tenemos en común, ¿no es cierto? Anthony Matthias. Usted le ha tratado más íntimamente que yo, nunca lo he negado. Pero el privilegio, el enorme privilegio, no puedo expresarlo de otra manera, de haberle conocido tal como le conocí, hizo que los años, las tensiones y los sudores valiesen la pena. Hubo una época en mi vida en que todo vacilaba bajo mis pies; él le dio consistencia.


  —Creo que ambos sentimos lo mismo.


  —Cuando leí el material acerca de usted, no tiene idea de cuánto le envidié. Yo estaba cerca de él, pero nunca podría ser para él lo que era usted. Esos años debieron ser una experiencia extraordinaria para usted.


  —Sí…, lo fueron. Pero esto se acabó para nosotros.


  —Lo sé. Es increíble.


  —Debe creerlo. Yo le vi.


  —Me pregunto si me permitirán verle. Ya sabe que me dirijo a Poole’s Island.


  —No le vea. Lo digo por su bien. Parece una frase muy manida, pero recuérdele como era, no como es ahora.


  —Hablemos pues de ahora —dijo Pierce, meneando la cabeza y mirando fijamente a Havelock en el claroscuro de la pista—. La situación es mala. Creo que no supe exponer claramente al presidente lo cerca que estamos del borde del abismo.


  —El presidente lo comprendió. Me dijo que ellos le habían contestado al advertirles usted. «Preocúpense de ustedes», le dijeron.


  —Sí. Y cuando hablan de un modo tan sencillo, tan directo, me echo a temblar. Golpearán a ciegas; un golpe violento, y habremos terminado. Soy un buen polemista y no lo hago mal como negociador, pero usted conoce a los soviets mejor que yo. ¿Cómo interpreta aquellas palabras?


  —Lo mismo que usted. Corrientemente, no se muestran moderados, sino jactanciosos. Cuando no se molestan en amenazar, están amenazando. Las acciones sustituirán a las palabras.


  —Esto es lo que me espanta. Lo único que me da un poco de esperanza es que realmente no creo que hayan metido aún en esto a los hombres que pulsan los botones. Todavía no. Saben que tienen que estar completamente seguros. Pero si tienen pruebas concretas, o meros indicios, de que Matthias celebró pactos de agresión nuclear contra la URSS, y aunque sólo huelan la presencia china, no vacilarán en tomar una decisión de la que no podrán volverse atrás. Entonces podremos empezar a meternos bajo tierra.


  —¿Agresión nuclear…? —Havelock hizo una pausa, más alarmado de lo que había creído posible—. ¿Cree que han llegado tan lejos en sus presunciones?


  —En todo caso, no les falta mucho. Esto era lo que les ponía frenéticos. Pactos negociados por un maníaco… con otros maníacos.


  —Y ahora se acabó el frenesí. Se muestran tranquilos y le enseñan a usted la puerta. Usted les advierte, y le dicen que nos preocupemos por nosotros. También yo estoy asustado, señor subsecretario.


  —Entonces, sabe en lo que estoy pensando, ¿no?


  —En Parsifal.


  —Sí.


  —Berquist dijo que usted creía que los soviets se habían enterado de algo en las últimas dieciocho horas. ¿Era esto?


  —No estoy seguro —dijo Pierce—. Ni siquiera estoy seguro de seguir el camino acertado, pero algo ha sucedido. Por esto quería verle. Usted es el único que sabe lo que pasa en todo momento. Si yo pudiese averiguar algo, compararlo con lo que ellos dijeron o hicieron, tal vez podría establecer una relación.


  Estoy buscando una persona o un suceso, algo que pueda emplear para ponerles en entredicho, para mostrárselo antes de que actúen, y para doblegarles. Cualquier cosa que les disuada de alarmar a los señores de la guerra del Presidium.


  —Estos no son tontos; conocen a esos hombres. Sabrían aquilatar lo que les diesen ellos.


  —No creo que esto les detuviese. —Pierce vaciló, como debatiendo consigo mismo si tenía que citar o no un ejemplo. Después decidió hablar—. ¿Conoce al general Halyard?


  —No personalmente. Tampoco al embajador Brooks. Tenía que reunirme con ellos esta tarde. ¿Qué pasa con él?


  —Le considero uno de los militares más precavidos y escépticos del país.


  —Estoy de acuerdo. No sólo por su fama, sino porque he visto su historial. ¿Y bien?


  —Esta tarde le pregunté cuál pensaba que sería la reacción, incluso la suya propia, si nuestros servicios clandestinos descubriesen un pacto chino-soviético contra nosotros, con fechas para atacar en el término de cuarenta y cinco días, y conteniendo información como la existente en esos documentos de Poole’s Island. Su respuesta se resumió en una sola palabra: «Atacar». Si él dice esto, ¿qué dirían unos hombres inferiores a él y mucho más inseguros?


  Arthur Pierce no dramatizaba la pregunta, sino que la formulaba serenamente, y Michael sintió que el frío que le invadía no se debía únicamente al aire húmedo y cortante.


  —El presidente me dijo que le ayudase —dijo—. No sé si podré hacerlo, pero lo intentaré. Dijo usted que estaba buscando algo para doblegarles; es posible que lo tenga. Todavía subsiste una operación de la KGB que se remonta a los tiempos de la NKVD, a los años treinta. Es la llamada Operatsiya Paminyatchiki…


  —Perdone —le interrumpió el hombre del Departamento de Estado—. Mi ruso no es muy bueno, sin un intérprete.


  —No importa, no es más que un nombre. Se refiere a una estrategia que se vale de muchachos jóvenes, incluso niños, seleccionados por los médicos y traídos aquí. Son integrados en familias determinadas, de marxistas encubiertos, y criados como americanos, de una manera superficialmente normal; cuanto mayores sean sus éxitos, tanto mejor para todos. Pero, en el curso de los años, son adiestrados, programados si quiere llamarlo así, para las misiones que habrán de desempeñar en su vida adulta y que dependerán de sus facultades naturales y adquiridas. Si tienen que infiltrarse, procurarán hacerlo a los más altos niveles posibles.


  —¡Dios mío! —dijo Pierce, con voz contenida—. Pero creo que esta estrategia incluye un riesgo enorme. Salvo que inculquen a esa gente unas creencias muy profundas.


  —¡Oh, sí! Las tienen; ésta es la parte esencial de su programación. También son vigilados; a la menor desviación, los liquidan o los devuelven a la madre Rusia, donde son reeducados mientras instruyen a otros en los escenarios americanos de los Urales y de Novgorod. Lo más importante es que nunca hemos sido capaces de destruir la operación; los únicos que cogimos eran los menos competentes y estaban en unos peldaños tan bajos de la escala que no pudieron arrojar ninguna luz. Pero tal vez ahora lo consigamos. Hemos pillado a un honrado paminyatchiki encargado de matar, como miembro de una unidad de ejecución. Los de su clase tienen contacto, deben tenerlo, con centros de mando y controles de origen. Matar es una labor demasiado peligrosa, susceptible de provocar fortísimas reacciones, por no hablar del riesgo de una detención. Las órdenes tienen que ser comprobadas, y la autorización confirmada.


  —¿Y tienen a un hombre de ésos? Dios mío, ¿dónde?


  —En estos momentos le están llevando a Bethesda por aire, pues está herido; después, esta noche, será trasladado a una clínica de Virginia.


  —¡No le pierdan! ¿Está un médico con él? ¿Es bueno?


  —Creo que sí. Es un especialista llamado Taylor; no se apartará de él.


  —Entonces, ¿cree que por la mañana podrá decirme algo que pueda yo echarles en cara a los soviéticos? Podría ser el arma que necesito. Responder a sus ataques con un ataque propio. Acusarles de…


  —Puedo decírselo ahora —le interrumpió Havelock—, pero no deberá usarlo hasta que yo se lo indique. No antes de mañana por la noche. ¿Podrá esperar hasta entonces?


  —Creo que sí. ¿Qué es ello?


  —Le drogamos hace una hora. No sé cómo se establece la comunicación con los responsables, pero conozco la identidad encubierta de su centro de autorización y también el nombre en clave del control de origen para esta zona…, que debo presumir que incluye la operación en Washington, como centro más vital de los Estados Unidos.


  Arthur Pierce movió la cabeza, con asombro y admiración.


  —Me anonada usted —dijo, en tono respetuoso—. Antes le dije que estaba un poco despavorido. Pues bien, lo retiro; estoy muy despavorido. ¿Qué puedo hacer?


  —Lo que crea necesario. Pasado mañana, podré trocar toda la Operatsiya Paminyatchiki por unos cuantos años más de paz.


  —El presidente me dijo hace unos minutos…, pues me llamó después de hablar con usted, que creía estar muy cerca de Parsifal.


  —Todavía estaremos más cerca cuando llevemos el paciente de Taylor a la clínica. Con unas pocas palabras, puede poner a nuestro alcance el hombre a quien llamamos Ambigüedad. Y a menos que todo lo que hemos proyectado, que Bradford proyectó, esté equivocado, y no creo que lo éste, cuando tengamos a Ambigüedad sabremos quién es Parsifal. Yo lo sabré.


  —Dios mío, ¿cómo?


  —Matthias me dio a entender que yo le conocía. ¿Le suena el nombre de una compañía, de una cadena de almacenes llamada Voyagers Emporium?


  —Lamento decir que compro allí casi todos mis artículos de viaje. Al menos lo lamenta mi cuenta bancaria.


  —Pues allí, en algún departamento o sección, está el centro autorizado de la KGB. Ambigüedad tiene que estar en contacto con él; allí recibe sus órdenes y allí transmite su información. Entraremos sin ruido, con mucho cuidado, desbarataremos el tinglado y le encontraremos. No necesitamos mucho; sabemos dónde localizarles.


  —Donde le ve usted todos los días —dijo Pierce, asintiendo con la cabeza—. ¿Cuál es el nombre en clave del control de origen?


  —Martillo-cero-dos. No significa nada para nosotros, y pueden cambiarlo de la noche a la mañana, pero el hecho de que o hayamos averiguado, de que hayamos penetrado tan decisivamente en el círculo paminyatchiki, hará sudar a alguien del Kremlin. —Michael hizo una pausa y añadió—: Cuando yo le dé luz verde, utilice en todo o en parte lo que crea necesario. En el fondo, es una maniobra de diversión, como dirían ustedes, pero creo que es muy eficaz. Se armará un jaleo diplomático, provocaremos un alud de telegramas entre Moscú y Nueva York. Y ganaremos tiempo.


  —¿Está seguro?


  —Estoy seguro de que no tenemos alternativa. Necesitamos tiempo.


  —Podrían perder el control de origen.


  —Entonces, lo perderemos. Podemos vivir con él…, pues los tenemos en más de sesenta países. Pero no podemos vivir con Parsifal. Ninguno de nosotros.


  —Esperaré su llamada. —El subsecretario de Estado miró su reloj, frunciendo los párpados en la penumbra para ver las saetas fluorescentes—. Todavía me quedan unos minutos antes de que nos separemos. El especialista en cámaras acorazadas tuvo que ser enviado desde Los Álamos, y tiene que encontrarse con un hombre de su compañía que le trae los diagramas interiores… Hay tantas cosas que quisiera preguntarle, ¡tantas cosas que necesito saber!


  —Permaneceré aquí el mismo tiempo que usted: me marcharé cuando usted se marche. Así me lo dijo el presidente.


  —Aprecio al presidente. Y no siempre me gustaron sus predecesores.


  —Porque sabe que a él le importa un bledo que usted le aprecie o no… mientras esté en el Salón Oval. Yo lo interpreto así. También a mí me gusta, aunque me sobran razones para lo contrario.


  —¿La Costa Brava? Me lo contaron todo.


  —Eso es historia pasada. Volvamos a lo actual. ¿Qué más puedo decirle que le interese?


  —Esto salta a la vista —dijo Pierce, bajando y ahuecando la voz—. Si Parsifal se ha puesto en contacto con los soviets, ¿qué puedo decir…, si es que me dan oportunidad de decir algo? Si a insinuado el factor chino, o la vulnerabilidad de su propia capacidad de contraataque, ¿cómo puedo explicarlo? ¿Dónde lo obtuvo todo? Denunciar a Matthias es sólo una parte de la respuesta. Francamente, no es bastante, y creo que usted lo sabe.


  —Lo sé. —Havelock trató de concretar sus pensamientos, de ser lo más claro y conciso posible—. Esos llamados acuerdos contienen una mezcla de mil jugadas en una partida de ajedrez entre tres competidores, y en la que nosotros representamos el papel del tercero. Nuestra penetración en los sistemas ruso y chino es más profunda de lo que jamás hemos dado a entender, y hay comités estratégicos montados para estudiar y valorar todas las opciones concebibles, para el caso de que un maldito estúpido, de cualquiera de los bandos, diese la orden de atacar.


  —Estoy seguro de que estos comités existen también en Moscú y en Pekín.


  —Pero ni Moscú ni Pekín podían producir un Anthony Matthias, el poseedor de panaceas geopolíticas, respetado, incluso adorado… No hay otro en el mundo como él.


  Pierce asintió con la cabeza.


  —Los soviets le tratan como a un valioso intermediario, no como a un adversario. Los chinos le ofrecen banquetes y dicen que es clarividente.


  —Y cuando empezó a trastornarse, todavía tuvo imaginación bastante para concebir el juego de ajedrez definitivo.


  —Pero ¿cómo?


  —Encontró un fanático. Un oficial de marina de uno de los comités del Pentágono, saturado de teorías de aniquilación en masa. Se lo dio todo a Matthias. Sacó copias de todas las estrategias y contraestrategias que se intercambiaban los tres comités. Contenían datos auténticos; tenían que contenerlos, porque estos juegos de guerra son muy reales sobre el papel. Todo puede ser calculado por las computadoras; la importancia de los daños infligidos por cada megatón, los daños sufridos, los límites de castigo antes de que el suelo quede inutilizado. Todo estaba allí, y Matthias lo montó. Matthias y el hombre que nos tiene agarrados por el cuello. Parsifal.


  —Supongo que ese oficial de marina se ha ganado un largo período de encierro.


  —No sé qué ganaríamos con esto. En todo caso, no he terminado aún con él; todavía tiene que dar más…, quizá lo haya dado ya en estos momentos.


  —¡Espere! —dijo el subsecretario de Estado, súbitamente animado—. ¿Podría ser él Parsifal?


  —No; no es posible.


  —¿Por qué?


  —Porque, aunque equivocadamente, creía en lo que estaba haciendo. Está enamorado de su uniforme y de su país; no admitiría la posibilidad de un compromiso, ni daría a los rusos una onza de municiones. Decker no es original, pero es sincero. Dudo de que la Lubyanka pudiese hacerle cantar.


  —Decker… Le habrá puesto a buen recaudo, ¿no?


  —No irá a ninguna parte. Está en su casa, con una unidad de vigilancia en el exterior.


  Pierce meneó la cabeza, mientras hurgaba en su bolsillo.


  —¡Todo esto es una locura! —dijo, sacando un paquete de cigarrillos y un estuche de cerillas—. ¿Quiere uno? —preguntó, ofreciendo el paquete.


  —No, gracias. Ya he fumado mi cupo diario de quinientos.


  El hombre del Departamento de Estado rascó una cerilla y acercó la «llama» al cigarrillo. Sin la protección de la otra mano, el viento la apagó. Encendió otra, levantando la palma de la mano, y aspiró; el humo se mezcló con el vapor de su aliento.


  —En la reunión de esta tarde, el embajador Brooks habló de algo que no comprendí. Dijo que un agente de información de la KGB había establecido contacto con usted y especulado sobre la identidad de la facción de Moscú que había trabajado con Matthias en lo de la Costa Brava.


  —Quería decir con Parsifal; Matthias era entonces llevado de la mano. Y Rostov, porque se «llama» Rostov, no especulaba. Sabía. Hay una serie de fanáticos en una rama denominada VKR, Voennaya. A su lado, nuestros Decker son niños inocentes. Él está tratando de destaparles, y le deseo suerte. Parece una tontería, pero un enemigo tenaz puede ser una de nuestras esperanzas.


  —¿Qué ha querido decir con eso de «destaparles»?


  —Conseguir nombres, averiguar lo que hizo cada cual y hacer que las personas más cuerdas les pongan a raya. Rostov vale mucho; es capaz de hacerlo, y si lo hace me lo hará saber de alguna manera.


  —¿Lo hará?


  —Me ha ofrecido ya un contacto blanco. Fue en el aeropuerto Kennedy, cuando llegué de París.


  Se oyó el ruido de un motor a lo lejos. Pierce tiró su cigarrillo y lo aplastó con el pie mientras decía:


  —¿Qué más cree que podrá sacarle a ese Decker?


  —Puede que haya hablado con Parsifal sin saberlo. O con alguien que le llamase en interés de Parsifal. En cualquier caso, le llamaron a su casa, lo cual quiere decir que entre un par de cientos de miles de llamadas desde larga distancia habrá registrado una a un número determinado y en un tiempo determinado.


  —¿Por qué no entre un par de millones?


  —No, si tenemos una localización general.


  —¿La tienen?


  —Mañana sabré más cosas. Cuando usted regrese…


  —¡Señor subsecretario! ¡Señor subsecretario! —Los gritos fueron acompañados del zumbido del motor de un jeep y del chirrido de sus neumáticos al detenerse el vehículo a pocos palmos de ellos—. ¿Subsecretario Pierce? —dijo el conductor.


  —¿Quién le ha dado mi nombre? —preguntó secamente Pierce.


  —Hay una llamada urgente para usted señor. Dicen que es de su despacho en las Naciones Unidas y que tienen que hablarle.


  —Los soviéticos —dijo Pierce en voz baja a Havelock, con evidente alarma—. Espéreme, por favor.


  El subsecretario de Estado subió rápidamente al jeep de las fuerzas aéreas e hizo una señal al conductor, mientras miraba las luces del hangar de mantenimiento. Michael se arrebujó en su abrigo, atraída su atención por el pequeño reactor detenido a unos cien metros de distancia en dirección opuesta. El motor de la izquierda había sido puesto en marcha y el piloto lo estaba calentando; unos segundos más tarde empezó a funcionar el de la derecha. Entonces vio Havelock otro jeep; había ocupado el sitio del camión cuba junto al avión. Había llegado el especialista en cámaras acorazadas; la partida hacia Poole’s Island era inminente.


  Arthur Pierce volvió seis minutos más tarde, saltó del vehículo descubierto y despidió al conductor.


  —Eran los soviéticos —dijo, acercándose a Michael—. Querían una reunión privada y confidencial para mañana por la mañana, lo cual significa una emergencia. He hablado con el primer ayudante de la delegación y le he dicho que yo había convocado también una conferencia de emergencia para mañana, en vista de sus reacciones de esta tarde. También le he indicado que tal vez tendría informaciones para ellos que harían necesario un alud de telegramas, ya ve que empleé su frase, entre Nueva York, su embajada en Washington y Moscú. También le insinué que el golpe podía venir de otra parte. —El subsecretario se interrumpió al oír el ruido de los motores del reactor; el jeep se apartaba de la zona—. Es la señal; el especialista ha llegado. Vamos a tardar al menos tres horas en entrar en aquella cámara. ¿Le importa acompañarme hasta el avión?


  —Claro que no. ¿Cuál ha sido la reacción de los soviéticos?


  —Muy negativa, desde luego. Me conocen; huelen una maniobra, una diversión como dijo usted. Convinimos en reunir-nos mañana por la tarde. —Pierce hizo una pausa y se volvió hacia Havelock—. Por el amor de Dios, deme luz verde para entonces. Necesito todos los argumentos, todas las armas posibles. Entre ellas, un dictamen médico con diagnóstico de agotamiento de Matthias… Algo muy diferente del historial psiquiátrico que le traeré a usted.


  —Lo había olvidado. El presidente tenía que entregármelo ayer…, hoy.


  —Yo se lo traeré. —Pierce echó a andar de nuevo, y Michael le siguió—. Comprendo muy bien lo que pasa.


  —¿Qué pasa?


  —Que los días se confunden. Ayer, hoy… mañana, si es que hay un mañana. Una larga e interminable noche de insomnio.


  —Sí —dijo Havelock, creyendo innecesario ampliar conceptos.


  —¿Cuántas semanas lleva en esto?


  —Bastantes.


  —¡Jesús! —El estruendo de los dos motores aumentó al acercarse ellos al avión—. Creo que éste es el lugar más seguro para hablar —dijo Pierce, levantando la voz para hacerse oír—. Ningún aparato podría captar nada con este ruido.


  —¿Por esto quiso que nos encontráramos en la pista? —preguntó Michael.


  —Probablemente pensará que soy un paranoico, pero ha acertado. Aunque nos hallásemos en la sala de control de una base NORAD, haría registrar las paredes antes de tener una conversación como la que hemos sostenido. Sí, probablemente se imagina que soy un paranoico. A fin de cuentas, esto es Andrews…


  —No creo en absoluto que sea paranoico —le interrumpió Havelock—. Yo hubiese debido pensar en esto.


  La puerta del pequeño avión estaba abierta y los peldaños de metal se hallaban dispuestos. El piloto hizo una señal desde la iluminada ventanilla; Pierce agitó una mano y asintió con la cabeza. Michael siguió al subsecretario hasta tres metros de la puerta, donde el ruido aumentaba cada vez más.


  —Dijo usted que tenía una idea sobre la localización general de la llamada a Decker —gritó Pierce—. ¿Dónde?


  —Algún lugar de Shenandoah —chilló Havelock—. Es sólo una suposición, pero Decker entregó allí los materiales.


  —Comprendo.


  Los motores rugieron en un súbito crescendo y el viento adquirió fuerza de huracán y arrancó el sombrero de la cabeza de Arthur Pierce. Michael se agachó y corrió tras él bajo la fuerte corriente de aire. Lo detuvo con el pie y lo llevó al subsecretario de Estado.


  —Muchas gracias —gritó Pierce.


  Havelock contempló la cara del hombre que tenía delante, el mechón blanco que brotaba de la frente y se extendía entre la mata de negrísimos cabellos.
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  Pasó una hora y cuarenta y cinco minutos antes de que viese las luces de la entrada del paseo de Estéril Cinco. El vuelo de Andrews a Quantico y el viaje en coche hasta Fairfax había sido extrañamente inquietante, y no sabía por qué. Era como si una parte de su mente se negase a funcionar; tenía conciencia de una laguna en su propio proceso mental, pero algo le impedía profundizar en la cuestión. Era como la renuncia de un borracho a enfrentarse con los groseros incidentes de la noche anterior: lo que no se recuerda, deja de existir. Era incapaz de hacer nada para remediarlo; no sabía qué era, pero el hecho de no saberlo era algo.


  Una larga e interminable noche de insomnio. Tal vez era esto. Necesitaba dormir…, necesitaba a Jenna. Pero no había tiempo para dormir, no había tiempo para estar juntos. No había tiempo para nada, salvo para Parsifal.


  ¿Qué era? ¿Por qué había muerto de pronto una parte de sí mismo?


  El sedán se detuvo delante de la adornada entrada de la finca. Michael se apeó, dio las gracias al chófer y al guardián armado y se dirigió a la puerta. Mientras estaba plantado allí, con un dedo sobre el botón del timbre, pensó que nunca tenía una llave con la que abrir una de las muchas puertas de las muchas casas que había tenido que visitar. ¿Llegaría un día en que tendría la llave de una casa propia, de los dos, y podría abrir como hacen diariamente tantos millones de personas? ¿Qué significaban una casa y una llave? Pero la idea…, tal vez la necesidad…, persistía.


  La puerta se abrió bruscamente y Jenna volvió a traerle a la realidad actual; su cara atractiva, adorable, estaba tensa, y le ardían los ojos al mirarle.


  —¡Gracias a Dios! —gritó, agarrándole y tirando de él hacia el interior—. ¡Por fin has vuelto! ¡Estaba perdiendo la cabeza!


  —¿Qué ha pasado?


  —Ven conmigo, Mijail. ¡De prisa! —Le asió de la mano y ambos cruzaron rápidamente el vestíbulo y entraron en el despacho, cuya puerta había dejado ella abierta. Jenna se acercó a La mesa, cogió una nota y dijo—: ¡Debes llamar al Bethesda Hospital! Extensión seis-siete-uno. ¡Pero primero debes saber lo que ha pasado!


  —¿Qué…?


  —El paminyatchiki ha muerto.


  —¡On, Dios mío! —Michael agarró el teléfono que Jenna le tendía. Marcó con mano temblorosa—. ¿Cuándo? —gritó—. ¿Cómo?


  —Una ejecución —respondió ella, mientras él esperaba la respuesta de Bethesda—. Hace menos de una hora. Dos hombres. Eliminaron al guardia con un cuchillo, entraron en la habitación y mataron al viajero, que estaba bajo los efectos de un sedante. Cuatro tiros en la cabeza. El médico está fuera de sí.


  —¡Seis-siete-uno! ¡De prisa, por favor!


  —No podía soportarlo —murmuró Jenna, mirándole fijamente y tocándole la cara—. Creía que estabas allí…, en alguna parte…, y que quizá te habían visto. Me dijeron que no estabas, pero no sabía si creerlo.


  —¿Taylor? ¿Cómo ha sido?


  Mientras escuchaba al médico, Havelock sintió un dolor sordo en todo su interior, que le cortaba el aliento. Taylor estaba todavía trastornado y hablaba incoherentemente; la breve descripción de Jenna había sido más clara, y el doctor no añadió nada nuevo. Dos asesinos con uniforme de oficiales de marina habían subido a la sexta planta, encontrado al paciente de Taylor y realizado profesionalmente la ejecución, matando a un guardiamarina de pasada.


  —Hemos perdido a Ambigüedad —dijo Michael, colgando el aparato con tal fuerza que el soporte dio un chasquido—. ¿Cómo? ¡No puedo comprenderlo! Todo se hizo con el máximo secreto, empleamos un transporte militar, ¡tomamos todas las precauciones!


  Miró desalentadamente a Jenna.


  —¿Pudo verlo alguien? ¿Las precauciones y el transporte pudieron llamar la atención?


  Havelock asintió cansadamente.


  —Sí. Sí, desde luego. Ocupamos un aeródromo, entramos y salimos de él como un comando aéreo, desviando el tráfico restante.


  —Y no estaba muy lejos del Medical Center —dijo Jenna—. Alguien pudo advertir todo el jaleo y acercarse al lugar del suceso. Entonces debió ver lo que tú no querías que viese. Lo demás habría sido fácil.


  Michael se quitó el abrigo y lo dejó caer distraídamente en un sillón.


  —Pero esto no explica, lo que ocurrió en el propio Medical Center. Un equipo de ejecución fue enviado allí para evitar una trampa, para matar a los suyos, de modo que ninguno pudiese caer vivo en nuestras manos.


  —Paminyatchiki —dijo Jenna—. Ha ocurrido otras veces.


  —Pero ¿cómo supo su control que era una trampa? Yo sólo hablé con la unidad Apache y con Loring ¡Con nadie más! ¿Cómo podían…? ¿Cómo podían estar tan seguros que incluso se arriesgaron a enviar a unos asesinos a sus órdenes? ¡El peligro era enorme! —Havelock dio la vuelta a la mesa, mirando los papeles desparramados, odiándolos, odiando el terror que evocaban—. Loring me dijo que probablemente le habían localizado, que era por su culpa, pero yo no lo creí. Aquel coche patrulla no apareció porque sí; fue enviado desde alguna parte por alguien con autoridad, que había tomado la decisión más peligrosa. No lo habría hecho por amor de un hombre solo, avistado en un aparcamiento…, un hombre, dicho sea de paso, demasiado experimentado para dejarse ver con tanta claridad.


  —No parece lógico —convino Jenna—. A menos de que los otros fuesen localizados antes.


  —Aunque hubiesen descubierto lo del cardiólogo, lo habrían considerado una protección. No; control sabía que era una trampa, sabía que el objetivo primordial, digamos las cosas como son, el único objetivo, era coger vivo al menos a uno de ellos… ¡Maldita sea! ¿Cómo…?


  Michael se inclinó sobre la mesa, agarrándose a los bordes, latiéndole la sangre en la cabeza. Después se apartó de aquélla y se dirigió a las amplias y oscuras ventanas de gruesos cristales biselados. Y entonces oyó las palabras de Jenna, pronunciadas a media voz:


  —Hablaste con alguien más, Mijail. Hablaste con el presidente.


  —Desde luego, pero…


  Se interrumpió, mirando fijamente la deformada imagen de su cara en el cristal, una cara que poco a poco dejó de ser la suya… y adoptó el vago perfil de otra. Después, la niebla nocturna que se había filtrado entre los árboles y caído sobre el césped exterior se convirtió en otra niebla, de otros tiempos. El ruido de las olas llenó de pronto sus oídos, estruendoso, ensordecedor, insoportable. Brilló un relámpago en la luminosa e invisible pantalla de su mente, y sonaron los estampidos, uno tras otro, hasta convertirse en tremendas explosiones que le sumieron en una frenética galaxia de luces centelleantes… y de terror.


  La Costa Brava. ¡Volvía a estar en la Costa Brava!


  Y la cara del espejo tomó forma…, una forma remota…, inconfundible. Y un mechón blanco brotaba de aquella cara, rodeado de ondas negras, encuadrado, aislado…, una imagen por sí sola.


  —No… ¡No! —gritó sin darse cuenta.


  Sintió las manos de Jenna en sus brazos, después en su cara… ¡Pero no era su cara! ¡La cara de la ventana! La cara con una mancha blanca en los cabellos…, en sus cabellos, pero no en sus cabellos; en su cara, ¡pero no en su cara! Sin embargo, ambas eran caras de homicidas; la suya… ¡y la que había visto aquella noche en la Costa Brava!


  Un gorro de pescador había sido arrebatado por el viento del mar; un sombrero había sido arrancado de la cabeza de un hombre por la fuerte ráfaga de aire de unos motores. En una pista de aeródromo…, bajo una luz difusa, ¡hacía dos horas!


  ¿El mismo hombre? ¿Era posible?, ¿era incluso concebible?


  —¡Mijail! —Jenna le apretaba la cara con las manos—. ¿Qué tienes, Mijail? ¿Qué pasa?


  —¡No es posible! —gritó él—. ¡No puede ser!


  —¿Qué, querido? ¿Qué es lo que no puede ser?


  —¡Jesús! ¡Estoy perdiendo la cabeza!


  —¡Basta, querido! —gritó Jenna, sacudiéndole, abrazándole.


  —No, no, no me pasa nada. Déjame solo. ¡Déjame solo! —Se apartó de ella y corrió a la mesa—. ¿Dónde está? ¿Dónde diablos está?


  —¿Qué? —preguntó serenamente Jenna, de nuevo junto a él.


  —El expediente.


  —¿Qué expediente?


  —¡El mío!


  Abrió el cajón superior de la derecha y revolvió furiosamente los papeles hasta que encontró el legajo ribeteado de negro. Lo sacó, lo arrojó sobre la mesa y lo abrió; respirando con dificultad, hojeó las páginas, moviendo los dedos y los ojos como un loco.


  —¿Qué te ocurre, Mijail? Dímelo. Deja que te ayude. ¿Qué ha provocado todo esto? ¿Por qué vuelves atrás…? ¡Quedamos en que no volveríamos a herirnos!


  —No se trata de mí. ¡Se trata de él!


  —¿De quién?


  —¡No puedo cometer un error! ¡No puedo! —Havelock encontró la página que buscaba. Resiguió las líneas con el dedo índice, fijos los ojos en el papel. Después leyó en voz monótona—: «La están matando. ¡Oh, Dios mío!, la ha matado y no puedo soportar los gritos. Tengo que ir a ella, detenerles…, detenerles. No, yo no, nunca. ¡Oh! Se la llevan a rastras…, está sangrando, pero ya no sufre. Se ha ido. ¡Oh, Dios mío, se ha ido, mi amor se ha ido…! El viento es fuerte, se ha llevado su gorro… ¿La cara? ¿Conozco la cara? ¿Una fotografía en alguna parte? ¿Un expediente? El expediente de un asesino… No, es el cabello. El mechón blanco en el cabello». —Michael se levantó y miró a Jenna; estaba sudando—. Un mechón… blanco —dijo pausadamente, tratando desesperadamente de enunciar las palabras con claridad—. ¡Podría ser él!


  Jenna se acercó más y le asió de los hombros.


  —Debes dominarte, querido. Te comportas de un modo irracional; estás trastornado. ¿No me comprendes?


  —No hay tiempo —dijo él, apartándole las manos y cogiendo el teléfono—. Estoy bien, y tú estás bien. Estoy trastornado, pero sólo porque esto es increíble. ¡Increíble! —Marcó, respiró hondo y dijo—: Quiero comunicación con la centralita principal de la Base de las Fuerzas Aéreas de Andrews, y den instrucciones al oficial de servicio para que me dé toda la información que le pida.


  Jenna le observó y después se dirigió a la mesa donde estaban las botellas. Puso un poco de coñac en una copa y se la ofreció.


  —Estás pálido —dijo—. Nunca te había visto tan pálido.


  Havelock esperó, escuchando cómo el jefe del servicio secreto de la Casa Blanca daba instrucciones a Andrews y cómo el jefe encargado de las comunicaciones del campo hacía la llamada de comprobación. Lo increíble estaba siempre arraigado en lo verosímil, pensó. Por las razones más verosímiles había estado aquella noche en aquella playa de la Costa Brava, observando algo extraordinario, y una simple ráfaga de viento se había llevado el gorro de un hombre. Ahora tenía que saber si la observación, si las dos observaciones tenían fundamento.


  —Hay constantes llamadas desde Nueva York —dijo el coronel, respondiendo a su pregunta.


  —Solamente me refiero a aquellos cinco o diez minutos —replicó Michael—. Una llamada pasada a un hangar de mantenimiento en el perímetro sur. Hace menos de dos horas; alguien tiene que recordarlo. Pregunte a todos los operadores. ¡Pronto!


  —¡Jesús! Tómelo con calma.


  —¡Y usted dese prisa!


  Ningún operador de la base de Andrews había pasado una llamada a un hangar de mantenimiento del perímetro sur.


  —Había un sargento que conducía un jeep, con órdenes de recoger una carga de Estéril Cinco, equipo naval. ¿Me entiende?


  —Estoy enterado de la clasificación de Estéril y del vuelo. Helicóptero, pista norte.


  —¿Cómo se «llama»?


  —¿El conductor?


  —Sí.


  El coronel hizo una pausa, ostensiblemente preocupado, y dijo:


  —Tenemos entendido que el primitivo conductor fue sustituido. Otro le reemplazó por órdenes verbales.


  —¿De quién?


  —No lo hemos averiguado.


  —¿Cómo se «llama» el segundo conductor?


  —No lo sabemos.


  —Gracias, coronel.


  ¡Paminyatchiki!


  —Búscame el legajo sobre Pierce —dijo Havelock, mirando a Jenna y con la mano sobre el botón del teléfono.


  —¿Arthur Pierce? —preguntó Jenna, asombrada.


  —Lo más de prisa que puedas. —Michael volvió a marcar y dijo—: No puedo cometer un error, no puedo cometer un error. No aquí, no ahora. —Y después—: ¿Señor presidente? Soy Havelock. He estado con Pierce y he procurado ayudarle… Sí, señor, es muy inteligente, muchísimo. Quisiéramos aclarar un punto; tiene poca importancia, pero nos ilustraría a los dos. El tiene tantas cosas en la cabeza… En la reunión de esta tarde, después de que yo le telefonease, ¿habló usted de la operación Apache y del Randolph Medical Center…? Entonces, todos están al corriente. Gracias, señor presidente.


  Michael colgó el teléfono mientras Jenna le alargaba la carpeta de color castaño oscuro.


  —Aquí tienes lo de Pierce.


  Havelock abrió la carpeta y pasó inmediatamente a la sinopsis de los datos personales.


  El sujeto bebe con moderación en ceremonias sociales y nunca ha abusado del alcohol. No fuma.


  La cerilla, la «llama» apagada por el viento… Una segunda «llama», prolongada, inconfundible. Algo tan extraño e inconfundible como el humo saliendo inmediatamente de la boca y mezclándose con el vapor del aliento; la exhalación de un no fumador. Una señal. Seguida momentos después por la llegada de un conductor desconocido que comunicaba un mensaje urgente y pronunciaba un nombre que oficialmente no debía conocer, irritando con ello a su interlocutor. Todo había sido calculado al segundo, todas las reacciones habían sido consideradas. Arthur Pierce no había sido llamado al teléfono: había hecho una llamada.


  ¿O no era así? Esta vez no podía equivocarse. ¿No era posible que un operador que recibía continuas llamadas para las numerosas secciones de una base de las Fuerzas Aéreas olvidase una de ellas? ¿Y cuántas veces sustituía un soldado a un amigo en misiones insignificantes, sin informar a sus superiores?


  ¿No era frecuente que hombres eminentes se pusiesen de parte de los ángeles vengadores de la medicina evitando fumar en público, pero sacando en momentos de crisis una cajetilla oculta, a pesar de que querían sinceramente no reincidir y de que fumaban torpemente…? ¿Y cuántos hombres tenían prematuros mechones blancos en sus cabellos?


  No podía haber error. Una vez formulada una acusación, no podía retirarse, y, si no podía mantenerse, se erosionaría, posiblemente se destruiría la confianza en el más alto nivel; los mismos que tenían que comunicar entre sí, se mostrarían recelosos, desconfiados, enzarzados en un conflicto silencioso. ¿Dónde estaba la prueba definitiva?


  ¿En Moscú?


  Primero está la KGB; lo demás viene después. Un hombre puede gravitar hacia la VKR, pero tiene que haber salido de la KGB. Rostov. Atenas.


  El dice que no es enemigo suyo…, pero hay otros que pueden serlo también de él. Un agente soviético. Aeropuerto Kennedy.


  —Lo veo en tus ojos, Mijail —Jenna le asió de un hombro, obligándole a mirarla—. «Llama» al presidente.


  —Tengo que estar absolutamente seguro. Pierce dijo que tardarían al menos tres horas en abrir la cámara acorazada, y otras dos para ordenar los documentos. Dispongo de algún tiempo. Si él es Ambigüedad, está atrapado.


  —¿Cómo puedes estar completamente seguro de que es un paminyatchiki?


  —Acudiendo a la fuente. A Moscú.


  —¿Rostov?


  —Puedo intentarlo. Es posible que él esté tan desesperado como yo, pero si no lo está le diré que debería estarlo. —Havelock descolgó el teléfono y marcó los tres dígitos de la centralita de la Casa Blanca—. Por favor, póngame con el consulado ruso en Nueva York. No sé el número… No, esperaré. —Michael cubrió el micrófono con la mano y dijo a Jenna—: Repasa el legajo de Pierce; busca algo que nos permita seguir una pista. Los padres, si es que viven.


  —O la esposa —dijo Jenna.


  —No está casado.


  —Muy conveniente. Entonces, amantes.


  —Es discreto.


  —Naturalmente —dijo Jenna, cogiendo la carpeta de encima de la mesa.


  —Dobriy vyetcher —dijo Havelock por teléfono, después de retirar la mano—. Ja khochu govorit's nachal' nikom okhrany. —Todos los operadores de todas las embajadas y consulados soviéticos entendían lo que querían decirles cuando un interlocutor les pedía que le pusiesen con el director de seguridad en la calle. Una voz masculina habló por la línea, diciendo únicamente que estaba al aparato. Michael siguió diciendo en ruso—: Me llamo Havelock y presumo que estoy hablando con la persona adecuada, la que puede ponerme en contacto con el hombre con quien deseo hablar.


  —¿De quién se trata, señor?


  —Lamento no saber su nombre, pero él conoce el mío. Y estoy seguro de que usted también.


  —Esto es muy poco, señor Havelock.


  —Creo que es suficiente. El hombre se reunió conmigo en el aeropuerto Kennedy y sostuvimos una larga conversación, en el curso de la cual me dijo de qué manera podría ponerme de nuevo al habla con él: un lapso de cuarenta y ocho horas y la Biblioteca Pública de Nueva York figuraban entre las condiciones. También discutimos un poco sobre una pistola «Graz-Burya» que él había perdido, un arma espléndida, creo que usted convendrá en ello.


  —Tal vez si pudiese recordar el mensaje, resultaría más útil, señor.


  —Un ofrecimiento de asilo por parte del director de Estrategia Exterior, Pyotr Rostov, KGB, Moscú. Y no diría estas palabras si estuviese grabando la conversación. Puede que ustedes lo hagan, pero no puedo evitarlo.


  —Siempre existe la posibilidad de invertir el orden de las cosas.


  —Inténtelo, camarada. No puede dejar de hacerlo.


  —Entonces, ¿por qué no habla conmigo…, camarada?


  —Porque no le conozco. —Michael miró la lista de números de teléfonos que no constaban en la guía y le habían sido asignados; dio uno de ellos al ruso—. Estaré aquí durante cinco minutos.


  Colgó y asió la copa de coñac.


  —¿Crees que llamará? —preguntó Jenna, sentándose en la silla delante de la mesa, con la carpeta de Pierce en la mano.


  —¿Por qué no? El no tendrá que decir nada; sólo escuchar… ¿Has encontrado ahí algo que nos interese?


  —La madre murió en 1968. El padre desapareció ocho meses después, y nadie volvió a verle. Escribió a su hijo en Vietnam que «no le interesaba seguir viviendo sin su esposa, que se reuniría con ella y con Dios».


  —Claro. Pero no hubo suicidio, ni cadáver. Sólo desapareció cristianamente.


  —Claro. Paminyatchiki. Tenía demasiado que ofrecer en Novgorod.


  Sonó el teléfono y se encendió el botón correspondiente al número que había dado al consulado soviético en Nueva York.


  —Comprenda, señor Havelock —empezó a decir la voz cantarina en el inglés inconfundible del agente soviético del aeropuerto Kennedy—, que el mensaje que le dimos se debió a un sentimiento de compasión, dada la gran injusticia cometida por la gente de su gobierno que exigía la ejecución del hombre pacífico…


  —Si dice esto por si grabamos la conversación en este extremo de la línea, olvídelo —le interrumpió Havelock—. Y si está representando para el consulado, puede hacerlo más tarde. No tengo tiempo para esto. Acepto en parte la oferta de Rostov.


  —No sabía que pudiese dividirse en partes.


  —Me refiero a una consulta previa.


  —Me parece razonable —dijo el ruso—. En circunstancias sumamente limitadas.


  —En las circunstancias que quiera; déle este número de teléfono, y que me llame antes de una hora. Son casi las siete de la mañana en Moscú. Comunique con él.


  —Pienso que estas circunstancias no son aceptables.


  —No piense. Hable con él. Porque si no lo hace, trataré de hacerlo yo, y esto sería muy fastidioso… para usted, camarada, no para mí. A mí ya no me preocupa. Yo soy el premio.


  Havelock colgó el teléfono y se enjugó las gotas de sudor de la frente.


  —¿Qué puede decirte Rostov? —Jenna se levantó de la silla y dejó la carpeta de Pierce sobre la mesa—. Aquí no hay nada —dijo—. Sólo un brillante y modesto héroe de la república.


  —Naturalmente. —Michael volvió a enjugarse la frente con el dorso de la mano y se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa—. Rostov me dijo en Atenas que uno de los artífices de la Costa Brava era un topo que operaba desde la Casa Blanca. Yo no le creí, pensé que era uno de esos tratamientos por shock que hacen que uno escuche con más atención. Pero supongamos que dijese la verdad, una verdad en tiempo pasado, porque sabía que el topo había salido y no se le podía seguir la pista. El perfecto viajero.


  Jenna levantó la mano y señaló la carpeta de encima de la mesa.


  —Pierce fue destinado al Consejo Nacional de Seguridad. Tuvo un despacho en la Casa Blanca durante varios meses.


  —Sí. Y Rostov había hablado en serio; no podía entenderlo, y en nuestro oficio todo lo que no se entiende es motivo de alarma. Lo que sabía de la Costa Brava, y yo se lo confirmé, le decía que no podía haberse realizado sin la colaboración de alguien de Moscú. Pero ¿quién? Estas operaciones están bajo su control directo, pero no había tenido nada que ver con aquélla. Por esto me probó, pensando que yo podría decirle algo, y sacó a relucir el topo para dar más credibilidad a sus palabras, sabiendo que ambos aceptábamos como digna de confianza la información de un topo. La verdad… tal como se la habían dicho; pero era mentira.


  —Y se lo había dicho un oficial de la KGB, un topo, paminyatchiki, que había trocado la fidelidad a la KGB por la obediencia a la Voennaya —dijo Jenna—. Cambia sus antiguos superiores por los nuevos.


  —Y entonces procede a interceptar y hacerse cargo de lo de la Costa Brava. Si estuvo en la Costa Brava. Sí…, sí.


  —¿Cómo le hablarás a Rostov? Su línea estará intervenida.


  —No será difícil. A fin de cuentas, es director de Estrategia Exterior. Sacaré a colación la lucha por el poder. La KGB contra la VKR. Él comprenderá.


  —Pero sabes que no hablará por teléfono de la operación paminyatchiki. No puede hacerlo.


  —Ni yo se lo pediré. Pronunciaré el nombre y escucharé. El me contestará de alguna manera. Los dos somos zorros viejos, demasiado viejos; las palabras que empleamos nunca han de interpretarse en su sentido literal, y nuestros silencios sólo puede entenderlos la gente como nosotros. El necesita lo que yo tengo, si es que lo tengo, tanto como yo necesito lo que él puede confirmar. Dará resultado. De alguna manera, dará resultado. Me dirá si Arthur Pierce es el topo…, con tal de que esté convencido de que el topo le ha dado esquinazo para unirse a los maníacos.


  Jenna se acercó a la mesita del café, cogió un bloc de notas y se sentó en el sillón de cuero.


  —Mientras esperas, ¿quieres que hablemos del teniente de navío Decker?


  —¡Jesús! —Cogió el teléfono con la mano derecha y recorrió la lista de números con el índice izquierdo. Marcó mientras hablaba con voz tensa—. Mencioné su nombre a Pierce. ¡Oh, Dios, lo mencioné…! Póngame con la escolta de Decker, por favor. ¡De prisa!


  —Escolta naval. Diga.


  Las palabras sonaron claramente y los súbitos latidos en las sienes de Michael empezaron a menguar.


  —Aquí Estéril Cinco. Tenemos motivos para pensar que puede haber actividad hostil en su zona.


  —No hay señales de ella —fue la respuesta—. Todo está tranquilo y la calle está bien iluminada.


  —De todos modos quisiera que hubiese ahí más personal.


  —No andamos sobrados de él en nuestra unidad, Estéril Cinco. ¿Por qué no llamar a los locales? No tienen que saber más que nosotros, que por cierto no sabemos nada.


  —¿Pueden hacerlo?


  —Claro que sí. Diremos que es un servicio diplomático, y vendrán en un santiamén. A propósito, ¿a qué actividad se refiere?


  —Secuestro. Primero les pondrían a ustedes fuera de combate; después se apoderarían de Decker.


  —Gracias por el aviso. Pondremos manos a la obra. Cuelgo.


  Havelock se retrepó en el sillón, apoyando el cuello en el respaldo y mirando al techo.


  —Ahora que sabemos que todavía existe el teniente de navío Decker, ¿qué te dijo éste?


  —¿Cuando tú te marchaste? Hice que lo repitiese todo.


  Michael cerró los ojos, recordando.


  —Una llamada telefónica —dijo lentamente—. Era tarde, después de sus reuniones del domingo en la cabaña. Él llevaba días, semanas, tratando de hablar con Matthias, pero Anton no quería hablar con él. Entonces alguien le llamó… para darle una explicación. Sí, él dijo que le dio una explicación.


  Jenna hojeó sus notas, se detuvo en una página y después volvió dos hacia atrás.


  —Un hombre de voz extraña y acento raro, «seca y precipitada», según la describió Decker. Le pedí que recordase lo mejor posible todas las palabras que había dicho el hombre. Afortunadamente, aquella llamada había sido muy importante para él; creo que lo recordaba casi todo. Lo escribí.


  —¿Quieres leerlo?


  Jenna volvió la página.


  —El hombre se identificó como colega del secretario de Estado e hizo varias preguntas a Decker sobre su carrera naval, sin duda para asegurarse de que era él… Después empezó a explicarse, y lo anoté en primera persona, como si le estuviese oyendo. «El secretario Matthias agradece todo lo que ha hecho usted y quiere que sepa que será mencionado frecuente y elogiosamente en sus memorias. Pero debe usted comprender que existen normas que no pueden quebrantarse. Para que sea eficaz la estrategia global del secretario, tiene que desarrollarse en absoluto secreto. El elemento sorpresa es primordial: nadie, dentro o fuera del gobierno… —Jenna hizo una pausa y aclaró—: El énfasis lo puso Decker…, dentro o fuera del gobierno, sabe que se ha trazado un plan maestro». —Jenna se interrumpió de nuevo y levantó la cabeza—. Aquí Decker se mostró impreciso, las razones del hombre para excluir a gente del gobierno se fundaban aparentemente en la presunción de que había demasiados en los que no se podía confiar, que podían divulgar secretos por muy buenas que fuesen sus credenciales.


  —Es natural que no precisara. Estaba hablando de él mismo y la referencia debía resultarle penosa.


  —De acuerdo… La última parte estoy segura de que fue exacta, probablemente literal. «El secretario de Estado quiere que sepa que, cuando llegue el momento, le llamará y hará de usted su primer ejecutivo. Pero, dada su enorme reputación en el campo de la táctica nuclear, no puede haber el menor indicio de una relación entre ustedes. Si alguien le pregunta si conoce al secretario de Estado, debe responder que no. Esto es también preceptivo». —Jenna dejó el bloc de notas sobre su falda—. Ya lo ves. La egolatría de Decker estaba satisfecha; el hombre creía que tenía asegurado un lugar en la historia.


  —No se necesitaba nada más —dijo Havelock, irguiéndose en su sillón—. ¿Lo escribiste de manera que yo pueda leerlo?


  —Escribo más claramente en inglés que en checo. ¿Por qué?


  —Porque quiero estudiarlo repetidamente. El hombre que pronunció esas palabras era Parsifal, y en algún momento del pasado yo le he oído hablar.


  —Entonces retrocede en el pasado, Mijail —dijo Jenna, incorporándose en su asiento, levantando el bloc y hojeando las páginas—. Yo te ayudaré. ¡Vamos! No es imposible. Un ruso que habla inglés rápidamente, cortando las palabras. Está aquí; lo dijo Decker. Una voz «seca y precipitada», fueron sus palabras. ¿Cuántos hombres de esta clase puedes haber conocido?


  —Vamos a intentarlo. —Havelock se levantó de la mesa y Jenna arrancó las dos hojas que contenían la llamada a Thomas Decker. Michael las cogió—. Hombres a quienes conozco y que conocen a Matthias. Empezaremos por este año y seguiremos hacia atrás. Escribe todos los nombres que yo te diga.


  —¿Por qué no lo haces geográficamente? Por ciudades. Podrás eliminar rápidamente algunas y concentrarte en las restantes.


  —Asociación de ideas —añadió él—. Podemos tachar Barcelona y Madrid; allí no hablamos nunca con soviéticos. Belgrado…, un almacén a orillas del Sava, el agregado del consulado ruso, Vasili Yankovitch. Estuvo con Anton en París.


  —Yankovitch —dijo Jenna, escribiendo.


  —Y también Ilitch Borin, profesor visitante en la Universidad de Belgrado; tomamos copas y comimos juntos. Conocía a Matthias de las conferencias de intercambio cultural.


  —Borin.


  —Nadie más en Belgrado… Pasemos a Praga. Debe de haber al menos una docena de hombres en Praga. Los soviéticos pululan allí.


  —Sus nombres. Por orden alfabético.


  Surgieron los nombres, algunos rápidamente, otros más despacio; algunos posibles, otros completamente improbables. Sin embargo, Jenna los escribió todos, animando a Michael, obligándole a forzar su memoria, un nombre llevando a otro.


  Cracovia. Viena. París. Nueva York. Washington.


  Los meses se convirtieron en un año, en dos y, por último, en tres. La lista iba aumentando a medida que Havelock exploraba su memoria, apremiando a su ser consciente, permitiendo la libre asociación de ideas del subconsciente, esforzándose, obligando a su mente a funcionar como si fuese un instrumento perfectamente entonado. Y de nuevo brotó el sudor de su frente y se aceleró extrañamente su pulso al agotarse sus energías.


  —¡Dios mío, qué cansado estoy! —dijo a media voz, mirando fijamente el cristal biselado de la ventana donde, hacía más de una hora, habían aparecido dos caras, sustituyendo una de ellas a la otra; las caras de dos homicidas, ambos de la Costa Brava—. ¿O no era así?


  —Tienes treinta y nueve nombres —insistió Jenna, acercándose a él, tocándole la nuca y frotándola delicadamente—. Siéntate y estúdialos, y estudia la conversación por teléfono. Encuentra a Parsifal, Mijail.


  —¿Hay alguna coincidencia en los nombres de tu lista? Pensé en esto cuando mencioné a Ilitch Borin; es doctor en filosofía. ¿Hay alguno?


  —No.


  —Lo siento.


  —Yo también.


  —Él no ha llamado. Rostov no ha llamado.


  —Lo sé.


  —Dije una hora, una hora como máximo. —Havelock miró su reloj—. Pasan treinta y cuatro minutos.


  —Puede haber dificultades mecánicas en Moscú. No sería nada nuevo.


  —No para él. Él estableció el contacto, y ahora no quiere reconocerlo.


  —¿Cuántas veces alargaste tú un plazo que te habían dado? Para que el que esperaba tu llamada se llenase de ansiedad, bajase sus defensas.


  —El me conoce demasiado para hacer esto. —Michael se volvió a Jenna—. Tengo que tomar una decisión. Si estoy en lo cierto, hay que impedir que Pierce salga de aquella isla. Si me equivoco, pensarán que me he trastornado, que me he vuelto loco. Berquist no tendrá alternativa, tendrá que eliminarme.


  —No necesariamente.


  —Sí necesariamente. Estoy viendo monstruos en los rincones oscuros, gastando horas valiosas con fantasías vanas. Un hombre así está incapacitado para dar órdenes. Dios mío, ¡Arthur Pierce! El mejor triunfo que tenemos…, si es que lo tenemos.


  —Pero tú sabes lo que viste.


  —Era de noche, una noche que me estaba destrozando. Mira esa hoja clínica mía. ¿Es la manera de hablar o de pensar de un hombre, en su sano juicio? ¿Qué fue lo que vi…? Necesito una palabra, un silencio de Rostov.


  —Espera, Mijail —dijo Jenna, tocándole el brazo y obligándole a reclinarse en el sillón—. Todavía tienes tiempo. Estudia la lista de nombres, las palabras que oyó Decker. Puede dar resultado. Un nombre, una voz, una frase. Puede dar resultado.


  Eruditos. Militares. Abogados. Médicos. Agregados. Diplomáticos… Desertores. Todos ellos soviéticos que, en algún momento, habían tenido contacto directo con Anthony Matthias. Havelock se imaginó cada hombre, cada cara; su oído interno escuchó docenas de voces que hablaban inglés, y procuró adaptar las voces a las caras, esperando oír frases pronunciadas rápidamente, palabras secas, consonantes duras. Era para volverse loco; las caras y las bocas se entremezclaban, se movían los labios y, de pronto, se hacía el silencio. Será mencionado frecuente y elogiosamente… ¿Dijo él esto? ¿Habría dicho esto? Será usted llamado… ¿Cuántas veces se había empleado esta frase? Muchísimas. Pero ¿quién la había empleado? ¿Quién?


  Pasó una hora, y la mayor parte de otra, y con ella el segundo paquete de cigarrillos. El plazo dado a Moscú había expirado hacía rato, y se acercaba el fin del de Poole’s Island. Había que tomar una decisión, la decisión. Nada estaba olvidado, sólo sumergido, y la mirada que observaba el reloj mientras seguía buscando interiormente a Parsifal alcanzaba un espantoso nivel de intensidad.


  —¡No puedo encontrarle! —gritó Michael, descargando un puñetazo sobre la mesa del café—. Está aquí, las palabras están aquí, ¡pero no puedo encontrarle!


  Sonó el teléfono. ¿Rostov? Havelock se levantó de un salto del sillón y miró el aparato, sin moverse. Estaba agotado, y la idea de que tendría que luchar verbalmente con el oficial del servicio secreto soviético, a trece mil kilómetros de distancia, le agotaba todavía más. El estridente timbre sonó de nuevo. Se acercó al teléfono y lo levantó, mientras Jenna le observaba.


  —¿Sí? —dijo sin alzar la voz, tratando de poner orden en sus ideas para las maniobras iniciales por ambos bandos.


  —Soy su amigo del aeropuerto Kennedy, el que perdió su arma…


  —¿Dónde está Rostov? Le di a usted un plazo.


  —Y lo observé. Escúcheme con atención. Le llamo desde una cabina telefónica de la Octava Avenida y no puedo perder de vista la calle. Telefonearon hace media hora. Afortunadamente, yo recibí la llamada, pues mi superior tenía un compromiso esta tarde. Debo encontrarme allí cuando él regrese.


  —¿Adonde quiere ir a parar?


  —Rostov ha muerto. Le encontraron a las nueve y media de la mañana, hora de Moscú, al ver que no respondía a las repetidas llamadas.


  —¿De qué murió?


  —De cuatro balazos en la cabeza.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Tienen idea de quién le mató?


  —Según rumores, ha sido la Voennaya Kontra Rozvedka, y yo lo creo. Últimamente han circulado muchos rumores de esta clase, y si un hombre como Rostov puede ser liquidado, yo, que soy perro viejo, tengo que llamar desde una cabina pública. Ustedes son tontos, pero es mejor vivir con tontos que con unos chacales que te destrozan el cuello por un quítame allá estas pajas.


  En el encuentro de esta tarde… algo que no comprendí… Un oficial de la KGB estableció contacto… especuló sobre la identidad… Arthur Pierce, que encendía torpemente un cigarrillo en una pista solitaria.


  Rostov no especulaba. Sabía. Una colección de fanáticos en una rama llamada VKR, la Voennaya… Él la destapará… Un compañero homicida de la Costa Brava.


  ¿Había Pierce ordenado algo más que la muerte de un paminyatchiki? ¿Había pedido también la ejecución de un hombre en Moscú? Cuatro tiros en la cabeza. Había costado la vida a Rostov, pero podía ser la prueba que él necesitaba. ¿Concluyente? ¿Podía haber algo que fuese concluyente?


  —El nombre cifrado Martillo-ceros-dos, —dijo Michael, pensando intensamente—, ¿significa algo para usted?


  —Una parte de él puede que sí, pero no todo.


  —¿Qué parte?


  —El «martillo». Fue empleado hace años, restringídamente. Después se abandonó, según creo. Hammarskjöld, Dag Hammarskjöld[10]. Las Naciones Unidas.


  —¡Jesús! Cero, cero… dos. El cero es un círculo…, un círculo. ¡Un consejo! Dos…, doble, duplo, segundo. ¡La segunda voz en la delegación! ¡Es esto!


  —Como comprenderá —le interrumpió el ruso—, debo pasarme al otro lado.


  —Llame a la oficina del FBI en Nueva York. Vaya allí. Yo les avisaré.


  —Es el único sitio al que no iría. Se lo aseguro.


  —Entonces muévase y vuelva a llamarme dentro de treinta minutos. Tengo que actuar de prisa.


  —Tontos o chacales. ¡Bonita alternativa!


  Havelock apretó un botón del teléfono, desconectando la línea. Miró a Jenna.


  —Es Pierce. Martillo-cero-dos. Yo le dije…, todos le dijimos… que Rostov estaba poniendo cerco a la Voennaya. Él hizo matar a Rostov. Es él.


  —Está atrapado —dijo Jenna—. Tú le has pillado.


  —Le he pillado. Tengo a Ambigüedad, el hombre que nos condenó a muerte en Col des Moulinets… Y cuando le meta en una clínica, le haré cantar. Sabré todo lo que él sabe. —Michael marcó rápidamente—. Con el presidente, por favor. Le «llama» míster Cross.


  —Debes estar tranquilo, Mijail —dijo Jenna, acercándose a la mesa—. Tranquilo y exacto. No olvides que será una impresión terrible para él y que lo único importante es que te crea.


  Havelock asintió con la cabeza.


  —Esto será lo más difícil. Gracias. Iba a soltarle en seguida mis conclusiones. Tienes razón. Hay que ir despacio… ¿Señor presidente?


  —¿Qué hay? —preguntó ansiosamente Berquist—. ¿Qué ha pasado?


  —Tengo algo que decirle, señor. Tardaré algunos minutos y le pido que me escuche con atención.


  —Está bien. Iré a otro teléfono; hay gente en la habitación contigua… A propósito, ¿ha hablado Pierce con usted?


  —¿Qué?


  —Arthur Pierce. ¿Le ha llamado?


  —¿Qué pasa con Pierce?


  —Telefoneó hará cosa de una hora; necesitaba una segunda confirmación. Le dije que usted me había llamado, que los dos querían saber si yo había hablado del asunto del Randolph Medical Center… de aquel estropicio…, y que le había dicho que sí, que todos lo sabíamos.


  —Por favor, señor presidente. Vuelva atrás. ¿Qué le dijo exactamente?


  —Oiga, ¿qué le pasa?


  —¿Y qué le dijo él?


  —¿Sobre qué?


  —Por favor, ¡hable! Ante todo, ¿qué le dijo usted?


  —Un momento, Havelock.


  —¡Dígamelo! No puedo perder tiempo, ¡no podemos perder tiempo! ¿Qué le dijo usted?


  La urgencia era evidente. Berquist hizo una pausa y después respondió pausadamente, como el jefe que percibe la alarma de un subordinado y no la entiende, pero está dispuesto a prestarle atención.


  —Le dije que usted me había telefoneado y preguntado concretamente si había suscitado el tema del Randolph Medical Center en la reunión de esta tarde. Le dije que sí, y que usted pareció aliviado al enterarse de que todos lo sabían.


  —¿Qué dijo él?


  —Francamente, pareció confuso. Creo que dijo «Ya veo», y después me preguntó si usted me había dicho por qué quería saberlo.


  —¿Sabe qué?


  —Lo del Medical… Pero ¿qué le pasa?


  —¿Qué le dijo usted?


  —Que comprendía que ambos estuviesen preocupados, aunque no sabía exactamente la razón.


  —¿Qué le respondió?


  —Creo que nada… ¡Ah, sí! Me preguntó si había hecho usted algún progreso con el hombre que tenía en Bethesda.


  —No podía hacerlo hasta mañana, ¡y él lo sabía!


  —¿Qué?


  —Señor presidente, no tengo tiempo de explicarme, y usted no puede perder un instante. ¿Ha entrado Pierce en aquella cámara acorazada, en aquella habitación?


  —No lo sé.


  —¡Impídalo! ¡Él es el topo!


  —¡Está usted loco!


  —¡Maldita sea, Berquist! Puede hacerme fusilar si quiere, ¡pero escuche lo que le digo! El tiene cámaras de las que usted no sabe nada. ¡En un anillo, en un reloj, en unos gemelos! ¡Deténgale! ¡Cójalo! Que le desnuden y busquen cápsulas, ¡cianuro! Yo no puedo dar esta orden, pero usted sí. ¡Tiene que darla! ¡Ahora!


  —No cuelgue —dijo el presidente de los Estados Unidos—. Es posible que le haga fusilar.


  Havelock se levantó del sillón, sólo para hacer algo, para moverse. Negros nubarrones le envolvían de nuevo; tenía que librarse de ellos. Miró a Jenna, y los ojos de ésta le dijeron que le comprendía.


  —Pierce me descubrió. Yo le descubrí, y él me descubrió.


  —Está atrapado.


  —Podría haberle matado en la Costa Brava. Quería matarle, pero no oía nada. No me oía a mí mismo.


  —No mires al pasado. Ahora le tienes. Todavía no ha expirado el plazo.


  Michael se alejó de la mesa, de las negras nubes que le perseguían.


  —Yo no rezo nunca —murmuró—. No soy creyente. Pero ahora estoy rezando, no sé a quién.


  Sonó el teléfono y Michael se abalanzó sobre él.


  —¿Sí?


  —Se ha ido. Ordenó a la lancha patrullera que le llevase de nuevo a Savannah.


  —¿Entró en aquella habitación?


  —No.


  —¡Gracias a Dios!


  —Pero tiene otra cosa —dijo el presidente, con voz apenas audible.


  —¿Qué?


  —El historial psiquiátrico completo de Matthias. En él se expresa todo.
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  La policía barrió las calles de Savannah, y coches patrulla salieron zumbando hacia el aeropuerto o se detuvieron chirriando en las estaciones de autobuses o del ferrocarril. Las agencias de alquiler de coches fueron inspeccionadas en toda la ciudad, y se bloquearon autovías y las carreteras secundarias en dirección a Augusta al norte, a Saint Marys al sur, y a Macón y Valdosta al oeste. La descripción del hombre fue radiada a todas las unidades, municipales, de los condados y del estado, y se difundió la consigna a todas las fuerzas desde los más altos niveles de autoridad: Encuéntrenle. Encuentren al hombre del mechón blanco en los cabellos. Si le ven, acérquense con extremada precaución, con las armas preparadas. Si hace algún movimiento sospechoso, disparen. Disparen a matar.


  La caza del hombre no había tenido igual, en número y en intensidad, pues el gobierno federal había asegurado al estado, a las ciudades y a los pueblos, que todos los gastos serían pagados por Washington. Hombres fuera de servicio fueron llamados a as comisarías o a los cuarteles; coches que estaban en los talleres para reparaciones de poca importancia fueron sacados a la calle, y los automóviles particulares de los miembros de la policía fueron provistos de faros intermitentes en el techo y enviados a recorrer las oscuras carreteras rurales. Los vehículos y los peatones eran detenidos en todas partes. Si alguien coincidía, aunque fuese remotamente, con la descripción del fugitivo, era cortésmente invitado a quitarse el sombrero y enfocado con linternas, en busca de un mechón blanco o apresuradamente teñido sobre la frente. Todos los hoteles, moteles y posadas fueron visitados; se examinaron los libros de registros y en particular los ingresos de última hora, y se interrogó a los recepcionistas, prestando atención a cualquier indicio de ocultación o engaño. Los agentes de la autoridad penetraron en todas las casas de campo donde había luces encendidas, con toda corrección, naturalmente, pues los moradores podían ser rehenes y un niño o una mujer invisibles podían estar en poder del hombre del mechón blanco. Se registraron las habitaciones, los heniles y los silos; no se dejó nada al azar.


  Llegó la mañana y miles de hombres fatigados volvieron a sus puntos de partida, irritados, frustrados, sin comprender los ineficaces métodos del gobierno. Pues no se habían repartido fotografías ni dibujos, y el único nombre que les habían dado había sido el de «míster Smith». La alarma continuaba, pero la busca encarnizada había terminado y los profesionales lo sabían. El hombre del mechón blanco había escapado de la red. Ahora tal vez era rubio o canoso o calvo, o cojeaba apoyado en un bastón o una muleta, o vestía harapos o uniforme de policía o de soldado, sin el menor vestigio de su aspecto anterior.


  Los periódicos de la mañana, que publicaron relatos de la masiva y extraña cacería, llamaron a sus reporteros. Los propietarios y los directores habían sido abordados por hombres respetables del gobierno, los cuales habían manifestado no tener conocimiento especial de la situación, pero sí absoluta confianza en las autoridades superiores que habían solicitado su mediación. Quítenle importancia, echen tierra al asunto. En las segundas ediciones, la búsqueda quedó relegada a unas pocas líneas en las últimas páginas, y los periódicos que publicaban terceras ediciones no hicieron mención alguna de aquélla.


  Y ocurrió algo raro en los teléfonos cuyo número empezaba por 0-7742. No habían funcionado desde la medianoche, y a las ocho de la mañana, cuando se reanudó de pronto e inexplicablemente el servicio, los «reparadores» del teléfono estaban en el anexo del edificio del «Voyagers Emporium» donde se recibían los pedidos, interviniendo y grabando todas las llamadas y transmitiendo inmediatamente todos los que no llegaban a quince segundos al teléfono de Estéril Cinco.


  Agentes federales se infiltraron en los aeropuertos internacionales, provistos de refinados aparatos de rayos X que registraban las maletas y el equipaje de mano, en busca de un estuche de metal de cinco centímetros de grosor y con un candado de combinación en uno de sus lados. Para esto, se fundaban en dos presunciones. Primera: el comprometedor documento no sería enviado como una mercancía cualquiera; segunda: seguiría en su estuche original y oficial, en garantía de autenticidad. Si el estuche y el documento hubiesen sido separados, la forma de ambos habría bastado para provocar su examen. A las ocho y media de la mañana, habían sido abiertas y registradas más de dos mil setecientas carteras de mano, desde Kennedy a Atlanta y Miami Internacional.


  —Muchas gracias —dijo Havelock por teléfono, procurando dar energía a su voz y sintiendo los efectos de una noche en blanco. Colgó y miró a Jenna, que estaba sirviendo el café—. No lo entienden, y yo no puedo decírselo. Pierce no llamaría a Orphan-noventa-seis, a menos que pensara que podía dar su mensaje con unas pocas palabras, rápidamente pronunciadas. Sabe que ahora tenemos intervenido el lugar.


  —Has hecho todo lo que podías —dijo Jenna, llevando el café a la mesa—. Todos los aeropuertos están cubiertos…


  —No para él —la interrumpió Michael—. No se arriesgaría y, además, no quiere marcharse. Busca lo mismo que yo. A Parsifal… ¡Es ese documento! Una avioneta que cruce la frontera mexicana, o una barca de pesca que se encuentre con otra entre esta costa y Cuba, o entre Galveston y Matamoros, y el documento saldrá hacia Moscú y caerá en manos de los sanguinarios especialistas de la Voennaya. Y nada puedo hacer para impedirlo.


  —La frontera mexicana está siendo vigilada, se ha doblado el número de agentes. Los muelles y los embarcaderos están igualmente vigilados aquí y en el Golfo, y todas las embarcaciones están bajo observación y son detenidas si su rumbo no parece claro. Tú insististe en estas cosas y el presidente dio las órdenes.


  —La frontera es muy larga, y muy extensas las zonas marítimas.


  —Descansa un poco, Mijail. No puedes funcionar si estás agotado; es una de tus normas, recuérdalo.


  —¿Una de las normas…? —Havelock se llevó las manos a los lados de la cabeza y se frotó las sienes con los dedos—. Sí, ésta es una de las normas, parte de las normas.


  —Tiéndete en el diván y cierra los ojos. Yo atenderé las llamadas, y te diré quién te «llama». He dormido un rato, y tú no.


  —¿Cuando dormiste? —preguntó Michael, mirándola con aire de duda.


  —Descansé antes de que amaneciese. Tú estabas hablando con tu guardia de la costa.


  —Nada puedo hacer de momento —dijo cansadamente Havelock, levantándose de la mesa—. Tal vez me echaré un rato…, sólo unos minutos. Es parte de las normas. —Dio la vuelta a la mesa y se detuvo, contemplando el elegante despacho lleno de papeles, libretas de notas y carpetas de documentos—. ¡Odio esta habitación! —dijo, acercándose al diván—. Gracias por el café, aunque no debería dártelas.


  Sonó el teléfono y Michael se puso tenso, preguntándose si se interrumpiría el sonido antes del segundo timbrazo, o si la llamada sería continua, como señal de emergencia. El timbre calló y volvió a sonar.


  Havelock se dejó caer en el sofá, mientras Jenna respondía con calma.


  —Aquí Estéril Cinco… ¿Quién «llama»? —Escuchó y después cubrió el aparato con la mano y miró a Michael—. Es del Departamento de Estado, División de Seguridad, Nueva York. Tu hombre del consulado soviético está allí.


  Havelock se levantó tambaleándose y esforzándose en conservar el equilibrio.


  —Tengo que hablar con él —dijo, dirigiéndose a la mesa—. Pensaba que estaría allí desde hace horas. —Tomó el teléfono de manos de Jenna y, después de identificarse rápidamente, pidió—: Déjeme hablar con el candidato, por favor. —El ruso se puso al aparato—. ¿Dónde diablos se había metido?


  —Por lo visto, aquí se considera de mal gusto desertar fuera de las horas de oficina —empezó a decir el ruso, con su voz cansada y cantarina—. Llegué aquí, a la Federal Plaza, a las cuatro de la mañana, después de haber sobrevivido a una tentativa de atraco en el Metro, y uno de los vigilantes nocturnos me dijo que nada podía hacer hasta que abriesen las oficinas. Le expliqué mi delicada situación y el amable idiota me invitó a una taza de café… en un local público. Por último pude introducirme en el edificio, pues su sistema de seguridad es ridículo, y esperé en un oscuro y húmedo pasillo hasta las nueve, hora en que llegaron sus milicianos. Entonces me presenté y los muy imbéciles querían llamar a la Policía. Querían hacerme detener por haber entrado sin permiso, posiblemente con intención de destruir propiedades del gobierno.


  —Bueno, ahora ya está ahí…


  —¡No he ter-mi-na-do! —chilló el ruso—. Desde ese prometedor comienzo, he estado llenando innumerables impresos, con canciones de cuna rusas, dicho sea de paso, y he dado repetidas veces su número de teléfono, pidiendo que me pusieran al habla con usted. ¿Qué le pasa a su gente? ¿Limitan las llamadas de pago?


  —Ahora estamos hablando…


  —¡No he ter-mi-na-do! Durante la última hora, he estado sentado a solas en una habitación con una instalación de escucha tan ridícula que a punto he estado de bajarme los pantalones y cagarme en los micrófonos. Y me han dado otros impresos a llenar, incluido uno sobre mis hobbies y mis pasatiempos predilectos. ¿Piensan acaso enviarme a un lugar de recreo?


  Michael sonrió, contento de poder olvidar unos momentos la tensión.


  —A un lugar donde esté seguro —contestó—. Usted mismo lo dijo. Nosotros somos tontos, no chacales. Su elección ha sido acertada.


  El ruso suspiró audiblemente.


  —No sé por qué me preocupa tanto. Los fruttovyje golovy no son mejores en Dzerzhinsky…, ¿por qué no confesarlo? Son peores. Su Albert Einstein estaría camino de Siberia, destinado a llevar mulas en un gulag. ¿Hay algo que tenga sentido?


  —Muy poco —dijo suavemente Havelock—. Salvo para sobrevivir. Todos nosotros.


  —En esto estoy de acuerdo.


  —También lo estuvo Rostov.


  —Recuerdo lo que le dijo: «Yo ya no soy un enemigo; lo son otros que pueden serlo también míos». Unas palabras ominosas, Havelock.


  —La Voennaya.


  —¡Unos maníacos! —dijo el otro, con voz gutural—. Mentalmente, marchan con el Tercer Reich.


  —¿Operan mucho por aquí?


  —¿Quién puede saberlo? Tienen sus propios consejos, sus propios medios de reclutamiento. Tocan muchas teclas que no pueden verse.


  —¿Los paminyatchiki? Usted puede verlos.


  —Créame si le digo que, aunque confiaban en mí, nunca llevaron su confianza hasta este extremo. Sólo puedo especular… sobre rumores. Siempre hay rumores, ¿verdad? Puede decir que la especulación me convenció de seguir el camino que he seguido. —El soviético hizo una pausa—. Seré tratado como un triunfo valioso, ¿no?


  —Guardado y protegido como un tesoro. ¿Cuál es la especulación?


  —En los últimos meses, ciertos hombres dejaron nuestras filas; retiros inesperados a «dachas» bien merecidas, enfermedades imprevistas…, desapariciones. Nadie tan crudamente como Rostov, pero quizá les faltó tiempo para ser astutos. Sin embargo, parece que hay una inquietante similitud entre los que se han ido. Generalmente, eran considerados prácticos y tranquilos, hombres que buscaban soluciones y sabían cuándo había que rehuir los enfrentamientos. Pyotr Rostov era un buen ejemplo de este grupo; en realidad, era algo así como su portavoz. Pero no se equivoque, él era enemigo suyo, despreciaba su sistema, demasiado para unos pocos y muy poco para la inmensa mayoría, pero comprendía que había una raya que los enemigos no debían cruzar si no querían exponerse a la aniquilación total. Sabía que el tiempo, no las bombas, jugaba a favor nuestro.


  —¿Quiere usted decir que los que eliminaron a Rostov piensan de otra manera?


  —Este es el rumor.


  —¿La Voennaya?


  —Se presume que sí. Y si ellos se apoderasen de los centros vitales de la KGB, ¿cuánto tardarían en apoderarse del Kremlin? Y esto no puede ocurrir. Si ocurriese…


  El ruso no terminó la frase.


  —¿Se habría acabado todo? —sugirió Havelock.


  —Esto es lo que se piensa. Mire, ellos creen que ustedes no harán nada. Piensan que podrán aplastarles, primero en una zona y después en otra.


  —Esto no es nada nuevo.


  —Con armas nucleares tácticas.


  —Esto es muy nuevo.


  —Es una locura —dijo el hombre de la KGB—. Ustedes tendrán que reaccionar, el mundo se lo exigirá.


  —¿Cómo podemos detener a la VKR?


  —No dándoles municiones.


  —¿Qué entiende por «municiones»?


  —Acciones provocadoras o incendiarías por su parte, que ellos podría utilizar para amedrentar a los cansados viejos del Presidium. Lo mismo ocurre aquí; también ustedes tienen sus chacales. Febriles generales y furiosos coroneles, que conferencian con barrigudos y ancianos senadores y congresistas, y pronostican un desastre si no dan ustedes el primer golpe. No siempre prevalecen los prudentes; pero ustedes están mejor que nosotros en este aspecto. Tienen mejores controles.


  —Espero que sea así —dijo Michael, pensando fugazmente en hombres como el teniente de navío Thomas Decker—. Pero usted dice que la Voennaya se ha infiltrado en sus filas, en la KGB.


  —Especulación.


  —Si es verdad, esto significa que al menos varios de ellos podrían estar rondando por aquí, en la embajada o en el consulado en Nueva York.


  —Ni siquiera estoy seguro de mi propio superior.


  —Y un paminyatchiki de fuera podría conocerles, establecer contacto con ellos, hacerles una entrega.


  —Usted presume que yo sé algo, y no es verdad. ¿A qué entrega se refiere?


  Havelock hizo una pausa, tratando de calmar los latidos de sus sienes.


  —Suponga que le digo que una de esas municiones a las que usted se na referido fue robada la noche pasada por un topo tan introducido y tan atrincherado que tenía acceso a información que sólo podía darse por orden del más alto poder ejecutivo. Y que el topo ha desaparecido.


  —¿Renunció a su magnífica posición?


  —Fue descubierto. Usted tuvo parte en esto, pues me habló de la muerte de Rostov y de la VKR. Él es de la Voennaya. Es el enemigo.


  —Entonces busque la súbita partida, con pasaporte diplomático, de un agregado de poca categoría, de un miembro del servicio de seguridad, de un oficial de comunicaciones. Si es un recluta de la VKR, estará entre éstos. Intercéptenle si pueden, detengan el avión si es necesario. Aleguen un robo, espionaje, lo que sea. No permitan que esta munición llegue a manos de ellos.


  —Si no es demasiado tarde.


  —¿Qué puedo decirle yo, sin saber la naturaleza de la entrega?


  —La peor.


  —¿Y no pueden negarlo?


  —Imposible. Parte de ello es falso, la parte peor, pero será aceptado como cierto… por los febriles generales y los coroneles.


  El ruso guardó silencio y después respondió pausadamente:


  —Debe hablar con otros más importantes y más enterados que yo. Donde hay patrón, no manda marinero, como dicen ustedes. Acuda a personajes del Partido, hombres de sesenta o setenta años que soportaron la Operación Barbarroja y Stalingrado. Tienen buena memoria; tal vez puedan ayudarle. Lamento no poder hacerlo yo.


  —Ya lo ha hecho. Ahora sabemos lo que hemos de vigilar en la embajada y en el consulado… A usted le traerán aquí para un reconocimiento, supongo que lo comprende.


  —Lo comprendo. ¿Podré ver películas americanas en televisión? Después de los interrogatorios, desde luego.


  —Estoy seguro de que podremos arreglarlo.


  —Me entusiasman los westerns… Pero impida esa entrega a Moscú, Havelock. Usted no conoce a la Voennaya.


  —Temo que sí —dijo Michael, dejándose caer de nuevo en el sillón—. Y tengo miedo, —añadió, en el momento de colgar.


  No hubo descanso para él en las tres horas siguientes; café, aspirina y compresas de agua fría sirvieron para mantenerle despierto y mitigar los fuertes dolores de cabeza. Todos los departamentos de todas las agencias de información e investigación que tenían acceso a la embajada soviética o al consulado ruso en Nueva York recibieron la orden de ponerse a disposición de Estéril Cinco. Los vuelos de «Aeroflot», de las líneas aéreas «LOT», de las líneas aéreas checoslovacas (CSA) y de todos los aviones con destino al bloque del Este, fueron estudiados minuciosamente y comprobadas sus listas de pasajeros en busca de los que viajasen con pasaporte diplomático. Se doblaron las cámaras ante los edificios soviéticos en Washington y de Nueva York, y se sometió a vigilancia a quienes salían de ellos, con instrucciones a las unidades de no perder de vista a los sujetos, incluso a riesgo de ser vistos ellos mismos. Todo estaba encaminado a impedir el contacto, a cortar el camino al paquete destinado a Moscú, y nada más eficaz para ello que el conocimiento por un agente de la VKR de que podía delatar al fugitivo si acudía al lugar de la cita, o que Pierce se diese cuenta de que podían apresarle si establecía el contacto.


  Docenas de helicópteros sobrevolaban la frontera mexicana, siguiendo a los pequeños aviones; las comprobaciones por radio eran constantes, y si la explicación no era satisfactoria el avión era obligado a regresar y registrado. Ante las costas de Florida, Georgia y las Carolinas, reactores de la Armada volaban bajos sobre el agua, observando a las embarcaciones que se alejaban demasiado hacia el oeste; también ellos empleaban la radio y, a menos que las respuestas fuesen convincentes, ordenaban un cambio de rumbo. Frente a Corpus Christi, otros reactores y las lanchas guardacostas localizaban e interceptaban las barcas de pesca y de recreo que se dirigían a aguas mexicanas; afortunadamente, la inclemencia del tiempo había reducido su número en el Golfo. Ninguna embarcación estableció contacto con otras, y ninguna pasó de Port Isabel o de Brazos Island.


  Eran las cuatro menos cuarto cuando Havelock, agotado, volvió al sofá.


  —Lo estamos consiguiendo —dijo—. A menos que se nos haya escapado algo, lo estamos consiguiendo. Pero quizás hemos… —Se dejó caer sobre los cojines—. Tengo que volver a los nombres. Parsifal está ahí. Está ahí ¡y tengo que encontrarle! Berquist dice que no podemos pasar de esta noche, que no puede arriesgarse. Que el mundo no puede arriesgarse.


  —Pero Pierce no entró en aquella habitación —protestó Jenna—. No vio los acuerdos.


  —Pero aparecen en el historial psiquiátrico de Matthias… con toda su locura. En cierto modo, aún es peor. Un loco declarado tal por los médicos, dirigiendo la política exterior del país más poderoso y más temido de la tierra. Somos leprosos… Berquist dijo que seríamos como leprosos… si lográbamos sobrevivir.


  Sonó el teléfono; Michael suspiró y enterró la cabeza entre los cojines. Volvían los nubarrones, envolviéndole, asfixiándole.


  —Sí, muchas gracias —dijo Jenna, hablando por teléfono al otro lado de la habitación.


  —¿Qué es? —preguntó Havelock, abriendo los ojos.


  —La Central Intelligence Agency ha encontrado otras cinco fotografías. Queda sólo una, y están casi seguros de que el hombre está muerto. También pueden estarlo otros, naturalmente.


  —¿Fotografías? ¿De qué? ¿De quién?


  —De los viejos de mi lista.


  —¡Oh! —Michael se volvió; sus ojos, fijos en el techo, se cerraron rápidamente—. Viejos —murmuró—. ¿Por qué?


  —Duerme, Mijail. Debes dormir. Nada podrás hacer, si sigues así. —Jenna se acercó al diván y se arrodilló al lado de Michael. Rozó su mejilla con los labios—. Duerme, querido.


  Se sentó detrás de la mesa, y cada vez que sonaba el teléfono se arrojaba sobre él como una gata protegiendo a sus pequeños de los predadores. Llegaban llamadas de todas partes…, informes de hombres que seguían ciegamente las órdenes que habían recibido.


  Estaban aguantando.


  La elegante pareja en pantalones de montar, botas altas y chaqueta roja con un escudo galopaba por el campo sobre sus corceles, caballos vigorosos que bufaban y golpeaban el duro suelo con sus largas patas, volando entre las altas hierbas. A lo lejos, a su derecha, había una valla de madera indicadora de la linde de una finca contigua, y más allá otro campo que terminaba en una pared de imples y robles gigantescos. El hombre señaló la valla, riendo y asintiendo con la cabeza. La mujer fingió al principio sorpresa y renuencia, pero súbitamente dio un latigazo a su montura y se adelantó a su acompañante, erguida sobre la silla al acercarse a la valla. Saltó ésta, seguida a pocos metros por el hombre situado a su izquierda; cabalgaron velozmente hasta la orilla del bosque y refrenaron sus monturas. La mujer hizo una mueca al detenerse.


  —¡Uy! —gritó—. Me ha dado un calambre en la pantorrilla. ¡Cómo me duele!


  —Apéate y camina. No te quedes sentada.


  La mujer descabalgó, mientras el hombre sujetaba las riendas del caballo. Después empezó a andar en círculos, cojeando visiblemente y maldiciendo en voz baja.


  —Dios mío, ¿dónde estamos? —dijo, casi a gritos.


  —Creo que es la finca de los Heffernan. ¿Cómo va la pierna?


  —Fatal, ¡completamente fatal! ¡Jesús!


  —No puedes seguir montando.


  —Apenas si puedo andar, ¡maldito imbécil!


  —Calma, calma. Ven, buscaremos un teléfono. —El hombre y la mujer echaron a andar por la orilla del bosque, llevando aquél los caballos de las riendas y esquivando unos gruesos troncos—. Aquí —dijo, tocando una rama baja de un vigoroso arbusto—. Los ataré aquí y volveré a buscarlos; no podrán soltarse.


  —Entonces, ayúdame. Siento un dolor muy agudo.


  Los caballos atados empezaron a pacer y la pareja reemprendió la marcha. A través de los árboles, pudieron ver el amplio paseo semicircular que conducía a la entrada principal de la gran mansión. También vieron la figura de un hombre que pareció salir de ninguna parte. Llevaba una gabardina y tenía ambas manos en los bolsillos. Cuando se encontraron, dijo:


  —¿Qué se les ofrece? Esto es propiedad privada.


  —Todos tenemos propiedades privadas, amigo —respondió el deportista, sosteniendo a la mujer—. Mi esposa sufrió un tirón muscular en el último salto. No puede montar.


  —¿Qué?


  —A caballo. Nuestras monturas están atadas allá abajo. Estábamos haciendo un recorrido por el campo antes de la cacería del sábado, y me parece que la hemos pringado, según suele decirse. Déjenos telefonear, por favor.


  —Bueno, yo… yo…


  —Ésta es la casa de los Heffernan, ¿no? —preguntó el marido.


  —Sí, pero el señor y la señora Heffernan están ausentes, señor. Y tenemos orden de no dejar entrar a nadie.


  —¡Caray! —tronó la esposa—. ¿Cómo puede ser tan grosero? ¡Me duele la pierna! No puedo volver andando al club.


  —Uno de los hombres la llevará con mucho gusto, señora.


  —¡Y mi chófer estará encantado de venir a buscarme! Bueno, ¿quiénes son esos Heffernan, querido? ¿Son miembros del club?


  —No lo creo, Bull. Mira, este hombre sólo cumple órdenes, y, aunque sean una grosería, él no tiene la culpa. Ve, y yo llevaré los caballos.


  —Será mejor que no pidan su ingreso en el club —dijo la esposa, mientras los dos hombres la ayudaban a cruzar el paseo en dirección a un automóvil.


  El caballero fue en busca de las monturas, las desató y las condujo a través del campo, abrió la valla y las hizo pasar al herbazal. Después volvió a cerrar la valla, montó en su caballo y, llevando a remolque el de su esposa, trotó hacia el sur por el camino marcado para la cacería del sábado…, según había deducido de su primer y único estudio de los planos como invitado del club.


  Metió una mano debajo de la silla y sacó un aparato manual de radio; apretó un botón y se llevó el instrumento a los labios.


  —Hay dos coches —dijo—. Un «Lincoln» negro, matrícula siete-cuatro-cero, MRL, y un «Buick» verde oscuro, matrícula uno-tres-siete, GMJ. El lugar está vigilado, y no hay caminos de salida por la parte de atrás. Las ventanas son muy gruesas; se necesitaría un cañón para derribarlas. Y hemos sido captados por rayos infrarrojos.


  —Comprendido —fue la respuesta, amplificada por el diminuto altavoz—. Los vehículos son lo que más nos interesa… A propósito, ahora puedo ver el «Buick».


  Un hombre con varias sierras colgadas de su ancho cinturón de cuero estaba encaramado en un pino muy alto del borde de la carretera, con la correa de seguridad alrededor del tronco y sujeta a su equipo. Introdujo el aparato de radio en el estuche y se llevó los gemelos a los ojos, mirando en diagonal entre las ramas y enfocando el automóvil que salía del paseo flanqueado de árboles.


  La visión era clara, cubría todos los ángulos. Ningún coche podría entrar o salir sin ser visto del recinto de Estéril Cinco, ni siquiera por la noche; los infrarrojos servían tanto para las lentes como para sorprender a los intrusos.


  El hombre lanzó un silbido; se abrió la puerta del camión detenido abajo y que llevaba un rótulo en el costado que decía PODA DE ARBOLES. Otro hombre se apeó y miró hacia arriba.


  —Vete —dijo el que estaba en el árbol, lo bastante fuerte para que el otro le oyese—. Ven a relevarme dentro de dos horas.


  El conductor del camión recorrió un par de kilómetros hacia el norte, hasta la primera encrucijada. Allí había un puesto de gasolina a la derecha; las puertas del taller de reparaciones estaban abiertas y había un automóvil en el interior, sobre un elevador hidráulico, de cara a la carretera. El conductor alargó una mano y encendió y apagó los faros. Inmediatamente, se encendieron y apagaron los faros del coche que estaba en el taller, correspondiendo a la señal; el vehículo estaba en posición. El dueño de la gasolinera creía que estaba colaborando, confidencialmente, con la brigada de narcóticos de la policía del estado. Era lo menos que podía hacer un ciudadano.


  El conductor giró a la derecha e inmediatamente torció a la izquierda, describiendo una U entre las carreteras convergentes, y se dirigió al sur. Tres minutos más tarde pasó por delante del pino en cuya copa se ocultaba su compañero. En otras circunstancias, habría tocado la bocina; ahora no podía hacerlo. No podía haber ningún ruido, nada que marcase en modo alguno aquel trecho de la carretera. Por consiguiente, aceleró y, a los cincuenta segundos, llegó a otra encrucijada, la primera al sur de Estéril Cinco.


  En diagonal, hacia la izquierda, había una pequeña posada, como las de antes de la guerra; una casa de muñecas construida para evocar recuerdos de una antigua plantación. En la parte de atrás había un aparcamiento asfaltado, y en él se hallaban alineados hasta doce automóviles, como grandes juguetes de vivos colores. Salvo uno de ellos, el cuarto empezando por el final, desde el que podía verse claramente la encrucijada y que tenía fácil acceso a la salida. Estaba de frente, cubierto de polvo, y ofrecía un triste contraste con sus brillantes y caros parientes.


  El conductor se inclinó de nuevo y encendió y apagó los faros. El sucio automóvil, con un motor más potente que cualquiera de los que se encontraban allí, respondió de la misma manera. Otra señal correspondida. Cualquiera que saliese de Estéril Cinco sería localizado en ambas direcciones.


  Arthur Pierce estudió su cara en el espejo del arruinado motel de las afueras de Falls Churc, Virginia, y quedó satisfecho. La franja de cabellos grises alrededor de su cráneo afeitado concordaba con las gafas sin arcos y el raído suéter que llevaba sobre la sucia camisa blanca de arrugado cuello. Era la viva imagen del perdedor, cuyas modestas facultades y falta de ilusiones e mantenían, seguramente aunque por poco margen, sobre el nivel de la pobreza. Nada aventuraba porque era inútil. ¿Por qué preocuparse? Nadie paraba a esos hombres en la calle; andaban demasiado despacio, eran insignificantes.


  Pierce se apartó del espejo y cruzó la habitación, hacia el mapa de carreteras desplegado a la luz de una lámpara de plástico sobre la tosca y manchada mesa escritorio adosada a la pared. A la derecha, sujetando el mapa, había un estuche de metal gris con el emblema de la Armada de los Estados Unidos sobre la tapa, la insignia médica en el fondo y un pequeño candado de combinación en uno de los lados. Contenía el documento más letal de toda la historia. El diagnóstico psiquiátrico de un estadista reverenciado por todo el mundo; un diagnóstico que afirmaba que estaba loco…, que había estado loco cuando actuaba de portavoz internacional de una de las dos naciones más poderosas del globo. La nación que había permitido que se produjese esta situación intolerable no podía continuar como líder de la causa que defendía. Un loco había traicionado no sólo a su gobierno sino también al mundo, mintiendo, engañando, confundiendo, forjando alianzas con enemigos, intrigando contra presuntos aliados. No importaba que estuviese loco; aquello había ocurrido. Estaba aquí.


  El contenido del estuche de acero era un arma increíble, mas para ser empleada con efectos devastadores tenía que ser puesta en manos de las personas adecuadas de Moscú. No de los viejos y cansados negociadores, sino de los visionarios enérgicos y resueltos a actuar rápidamente para hacer doblar la rodilla al corrompido e incompetente gigante. La posibilidad de que los documentos referentes a Matthias cayesen en manos blandas y arrugadas en Moscú era insoportable; servirían para el cambalache, serían negociados y, en definitiva, arrojados por hombres débiles que temían al pueblo que controlaban. No, pensó Arthur Pierce, aquel estuche de metal pertenecía a la VKR. Sólo a la Voennaya.


  No podía arriesgarse a que no llegase a su destino, y unas cuantas llamadas telefónicas le habían convencido de que era peligroso enviarlo por medio de los pocos en quienes podía confiar. Como era de esperar, el personal de la embajada y del consulado estaba sometido a vigilancia, todos los vuelos internacionales eran controlados, y los equipajes, tanto los facturados como los de mano, examinados con rayos X. Demasiado peligroso.


  Lo sacaría él mismo, junto con el arma definitiva, los documentos que preveían ataques sucesivos contra la Unión Soviética y la República Popular de China…, acuerdos firmados por el gran secretario de Estado americano. Eran fantasías nucleares concebidas por un genio enloquecido, trabajando con una de las mentes más brillantes de la Rusia soviética. Fantasías tan reales que los cansados viejos del Kremlin correrían a sus «dachas» y su vodka, dejando las decisiones a los que eran capaces de tomarlas, a los nombres de la Voennaya.


  Pero ¿dónde estaba la mente brillante que había hecho posible todo esto? El hombre que se había vuelto contra su patria y había sabido la verdad: que había estado equivocado. ¡Y tan equivocado! ¿Dónde estaba Parsifal? ¿Dónde estaba Alexi Kalyazin?


  Sumido en estos pensamientos, Pierce volvió de nuevo al mapa. El inepto aunque no tan inepto Havelock había mencionado Shenandoah, había dicho que el hombre al que llamaban Parsifal estaba en alguna parte de la región de Shenandoah y, por implicación, a distancia razonable de la casa de campo de Matthias. Sin embargo, esta presunta distancia razonable era el factor variable. El valle de Shenandoah tenía más de ciento cincuenta kilómetros de longitud por más de treinta de anchura, desde los Alleghanies hasta las Blue Ridge Mountains. ¿Qué podía considerarse razonable? No había una respuesta razonable; por consiguiente, la solución debía buscarse en la dirección opuesta. En la mente atrafagada de Michael Havelock (Mijail Havlíček, hijo de Václav, nieto de un ruso de Rovno), un hombre cuyos méritos estaban en la tenacidad y en un cierto grado de imaginación, ya que no de inteligencia. Havelock reduciría el arco, pondría en juego cien computadoras para localizar una sola llamada telefónica hecha en un momento determinado a un lugar específico y a un hombre al que calificaba de fanático. Havelock haría el trabajo y un paminyatchiki recogería el fruto. El teniente de navío Decker sería dejado en paz; era una llave que muy bien podría abrir una puerta.


  Pierce se inclinó sobre el mapa, resiguiendo las líneas con el índice de la mano izquierda. El arco, el semicírculo que abarcaba el Shenandoah desde Estéril Cinco, estaba cubierto con hombres y vehículos debidamente apostados. Desde Harpers Ferry hasta el Valley Pike, las autovías 11 y 66, las carreteras, 7, 50, 15, 17, 29 y 33, estaban vigiladas, en espera de la noticia de que un coche específico se acercaba en un momento específico y en dirección a un lugar específico. Este lugar tenía que ser determinado y comunicado. Nada más se exigía a los hombres de aquellos vehículos. Eran asalariados, no participantes; trabajaban por dinero, no con un fin o para un destino.


  Arthur Pierce, nacido Nicolai Petrovich Malyekov en el pueblo de Ramenskoye, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, pensó de pronto en aquel destino y en los años que le habían llevado a desempeñar en él su propio e importantísimo papel. No había vacilado nunca, no había olvidado nunca quién era y por qué se le había dado la suprema oportunidad de servir a la causa final, una causa necesaria y vital para un mundo en que unos pocos tiranizaban a muchos, donde millones y millones de seres humanos vivían al borde de la desesperación y de la indigencia para que los intrigantes capitalistas pudiesen regocijarse con sus substanciosos balances, mientras sus ejércitos quemaban niños medio desnudos en lejanas tierras. Esto era una realidad, no propaganda subversiva. Él lo había visto con sus ojos, desde las aldeas en «llamas» del sudeste asiático hasta los lujosos comedores donde las ofertas de empleo iban acompañadas de guiños y sonrisas y promesas de paquetes de acciones que eran el primer paso hacia la riqueza, y hasta los círculos interiores del poder gubernamental donde los hipócritas y los incompetentes fomentaban más hipocresía y más incompetencia. ¡Cómo lo odiaba todo! Odiaba la corrupción y la codicia, y a los mojigatos embusteros que engañaban a las masas de las que eran responsables, abusando del poder que les había sido dado, forrándose los bolsillos y llenando los bolsillos de los suyos… Había un camino mejor. Una misión a cumplir. Estaba la Voennaya.


  Tenía trece años cuando los amantes esposos a los que llamaba Madre y Padre se lo contaron. Se lo explicaron abrazándole y mirándole a los ojos para que pudiese ver en ellos todo su amor. Era suyo, le dijeron, pero al mismo tiempo no lo era. Había nacido a miles de kilómetros de allí, de una excelente pareja que le quería tanto que lo había entregado al Estado, a una causa que haría que el mundo fuese mejor para las generaciones venideras. Y mientras su «madre» y su «padre» hablaban, muchas cosas que recordaba el joven Arthur Pierce tomaron forma en su memoria. Todas las discusiones, no sólo con su «madre» y con su «padre», sino también con docenas de visitantes que iban a menudo a la casa de campo; discusiones sobre sufrimientos y opresión, y sobre una forma de gobierno despótica que sería sustituida por un gobierno servidor del pueblo…, de todo el pueblo.


  Él tomaría parte en el cambio. En los años anteriores, habían venido otros visitantes y le habían dado juegos de habilidad, rompecabezas a resolver, ejercicios de lectura…, tests para medir su capacidad. Y un día, cuando tenía trece años, el mismo día en que le habían dicho su verdadero nombre, le calificaron de sobresaliente. Estaba en condiciones de incorporarse a la causa.


  No sería fácil, le habían dicho sus «padres», pero no debía olvidar, cuando la presión se hiciese abrumadora, que ellos estaban allí, siempre allí. Y si algo les ocurría, otros ocuparían su lugar para ayudarle, para animarle, para guiarle, sabiendo que aún había otros esperando. Tenía que ser el mejor en todo; tenía que ser americano, amable, generoso y, sobre todo, aparentemente fiel; tenía que emplear sus dotes para elevarse lo más posible. Pero no debía olvidar nunca quién era y lo que era, ni la causa que le daba la vida y la oportunidad de contribuir a hacer un mundo mejor.


  Después de aquel día crucial, las cosas no fueron tan difíciles como habían pronosticado sus «padres». Durante los años de escuela superior y de college, su secreto le sirvió de acicate, porque era su secreto y él era extraordinario. Fueron años de exaltación; cada nuevo premio o galardón era prueba de su superioridad. Le resultaba fácil hacerse querer; hubiérase dicho que nadie podía vencerle en una prueba continuada de popularidad. Sin embargo, había también factores negativos que servían para recordarle su misión. Tenía muchos amigos, pero no amistades íntimas. Los hombres simpatizaban con él, pero aceptaban su distanciamiento básico, atribuyéndolo casi siempre a que tenía que trabajar para pagar sus estudios. En cuanto a las mujeres, sólo las utilizaba como desahogo sexual, sin establecer lazos afectivos con ellas, y viéndose generalmente con ellas a kilómetros de distancia del lugar donde vivía.


  Durante sus estudios de posgraduación en Michigan, Moscú estableció contacto con él para anunciarle que su nueva vida estaba a punto de empezar. Un encuentro que no dejó de ser gracioso, porque el contacto lo hizo un ejecutivo de una importante corporación conservadora que presuntamente se había enterado de su historial académico y quería conocer a Arthur Pierce. Pero lo que le dijo no fue precisamente divertido, sino terriblemente grave… y excitante.


  Tenía que ingresar en el ejército, donde hallaría oportunidades para ascender rápidamente y para establecer contacto con autoridades civiles y militares. Prestaría servicio durante un período adecuado y volvería, no al Oeste Medio, sino a Washington, donde se habrían difundido su historial y sus pruebas de talento, las grandes compañías se disputarían sus servicios, pero el gobierno le haría también ofertas. Tenía que aceptar.


  Pero primero el Ejército…, donde debía dar cuanto tenía, seguir siendo el mejor. Su «padre» y su «madre» habían dado una fiesta de despedida en la casa de campo, invitando a todos sus amigos, incluida la mayoría de la vieja Boy Scout Troop 37. Y fue una fiesta de despedida en más de un sentido. Sus «padres» le dijeron, al terminar la velada, que no volverían a verle. Se estaban haciendo viejos y habían cumplido su tarea: él. Y siempre se sentirían orgullosos. Además, les necesitaban en otra parte. Él lo comprendió: la causa lo era todo.


  Aquella noche había llorado, por primera vez desde sus trece años. Pero estaba permitido… y además, eran lágrimas de gozo.


  ¡Cuántos años!, pensó Arthur Pierce, mirando en el barato espejo del motel la franja de cabellos grises y el cuello arrugado de la camisa. Habían valido la pena; tendría la prueba dentro de pocas horas.


  Había empezado la espera. El premio sería una página en la historia.


  Michael abrió los ojos a un mar de cuero castaño; había humedad en todas partes, el calor era sofocante. Se volvió y levantó la cabeza, advirtiendo súbitamente que la luz que bañaba la habitación no era de sol, sino el reflejo de una lámpara lejana. Estaba empapado de sudor. Era de noche, y no estaba preparado para la noche. ¿Qué había pasado?


  —Dobrý den —le saludó Jenna.


  —¿Qué hora es? —preguntó él, sentándose en el diván.


  —Las siete y diez —dijo Jenna, que estaba sentada a la mesa—. Has dormido un poco más de tres horas. ¿Cómo te sientes?


  —No lo sé. Desconectado, diría yo. ¿Qué hay de nuevo?


  —Poca cosa. Como tú dijiste, estamos aguantando. ¿Sabías que las luces de estos botones se encienden antes de que suene el teléfono? Sólo una fracción de segundo, pero se encienden antes.


  —No es muy tranquilizador. ¿Quién ha llamado?


  —Hombres serios y asombrados, para decir que no tenían nada que decir. Algunos preguntaron cuánto tiempo tenían que seguir con lo que llamaban su «reconocimiento». Les he dicho que hasta que recibiesen otras instrucciones.


  —Ya veo.


  —Han llegado las fotografías.


  —¿Qué…? ¡Ah! Tu lista.


  —Están sobre la mesa del café. Míralas.


  Havelock miró la hilera de cinco caras granulosas que parecían estar observándole. Se frotó los ojos y se enjugó el sudor de la frente, pestañeando repetidamente para centrar su atención. Empezó por la cara de la izquierda; no le dijo nada. Después la siguiente, la siguiente y…, la siguiente.


  —El —dijo, sin saber por qué lo decía.


  —¿Quién?


  —El cuarto. ¿Quién es?


  Jenna miró el papel que tenía delante.


  —Es una foto muy vieja, tomada en mil novecientos cuarenta y ocho. La única que pudieron encontrar. Tiene más de treinta años.


  —¿Quién es? ¿Quién era?


  —Un hombre llamado Kalyazin. Alexi Kalyazin. ¿Le reconoces?


  Jenna se levantó de la mesa.


  —Sí… No. No lo sé.


  —Es una fotografía vieja, Mijail. Mírala. Estúdiala. Los ojos, el mentón, la forma de la boca. ¿Dónde? ¿Quién?


  —No lo sé. Aquí hay algo… y no lo hay. ¿Qué hizo?


  —Era un psicoterapeuta clínico —dijo Jenna, leyendo—. Escribió estudios importantes, valorando los efectos del estrés de guerra o de períodos prolongados soportando condiciones antinaturales. Su experiencia fue utilizada por la KGB; se convirtió en lo que vosotros llamáis un estratega, pero con una diferencia. Revisaba la información enviada a la KGB por agentes en el campo, buscando desviaciones capaces de delatar a un doble agente o a una persona que había dejado de estar en condiciones para su misión.


  —Un perito tasador. Con tendencia a pasar por alto lo evidente.


  —No te entiendo.


  —Los pistoleros. Nunca descubren a los pistoleros.


  —Sigo sin entenderte.


  —No le conozco. Es una cara como tantas, con un historial como tantos. Dios, ¡las caras!


  —¡Pero hay algo!


  —Tal vez sí, no estoy seguro.


  —Sigue mirando. Concéntrate.


  —Café. ¿Hay café?


  —Lo había olvidado —dijo Jenna—. La primera norma al despertar es el café. Negro y fuerte. Eres checo, Mijail.


  Se dirigió a la mesa de detrás del diván, donde un guardia complaciente había enchufado la cafetera de plata.


  —La primera norma —repitió Havelock, súbitamente alterado—. ¿La primera norma?


  —¿Qué?


  —¿Dónde están tus notas sobre la llamada telefónica de Decker?


  —Tú las tenías.


  —¿Dónde están?


  —Ahí. Sobre la mesa.


  —¿Dónde?


  —Debajo de la última fotografía. A la derecha.


  Sírvete una copa. Ya conoces las normas.


  Michael arrojó al suelo la fotografía del desconocido y agarró las dos hojas arrancadas del bloc de notas. Las miró fijamente, leyendo una y otra vez.


  —¡Oh, Dios mío! Las normas, ¡las malditas normas!


  Se levantó y corrió hacia la mesa escritorio, flaqueándole las piernas, conservando difícilmente el equilibrio.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jenna, alarmada, con la taza en la mano.


  —¡Decker! —gritó Michael—. ¿Dónde están las notas sobre Decker?


  —Ahí. A la izquierda, sobre la carpeta.


  Havelock hojeó las páginas, templándole de nuevo las manos, viendo y no viendo, buscando las palabras. Al fin las encontró.


  —«Un acento extraño» —murmuró—. «Un acento extraño», pero ¿qué acento?


  Agarró el teléfono, casi incapaz de dominar el dedo mientras marcaba.


  —Con el teniente de navío Decker; su número está en la lista.


  —Serénate, Mijail.


  —¡Cállate!


  Un prolongado zumbido significó que se hacía la llamada; la espera era intolerable.


  —¿Sí? —dijo una voz insegura de mujer.


  —El teniente de navío Decker, por favor.


  —Lo siento… mucho, pero no está.


  —¡Para mí sí que está! Soy el señor Cross. Dígale que se ponga.


  Pasaron veinte segundos y Michael pensó que iba a estallarle la cabeza.


  —¿Qué desea, señor Cross? —preguntó Decker.


  —Usted dijo «un acento extraño». ¿Qué quería decir?


  —No entiendo…


  —¡La llamada! La llamada que recibió de Matthias, ¡de la persona que dijo que hablaba en nombre de Matthias! Cuando dijo que tenía un acento extraño, ¿quiso decir extranjero, ruso?


  —No, en absoluto. La voz era aguda y el acento muy a la inglesa. Casi inglés, pero no del todo.


  —Buenas noches, teniente —dijo Michael, y colgó.


  Sírvete una copa…, ya sabes las normas… Nos hemos quedado los dos en seco. Sírvete otro y, de pasada, sírveme a mí. También esto es parte de las normas, ¿te acuerdas?


  Havelock cogió de nuevo el teléfono, mirando la lista de números que tenía delante. Marcó. La espera era casi un placer, pero demasiado corta; necesitaba tiempo para ordenar sus ideas. ¡Poole’s Island!


  —Soy el señor Cross. Póngame con Seguridad, por favor.


  Se oyeron dos breves zumbidos, y el oficial de guardia dijo:


  —Aquí puesto de control.


  —Soy Cross. Orden del ejecutivo, prioridad cero. Confirme, por favor.


  —Empiece a contar —dijo la voz.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…


  —Está bien. Todo concuerda. ¿Qué desea, señor Cross?


  —¿Quién fue el oficial que salió de ahí con permiso para un caso urgente, hace aproximadamente seis semanas?


  El silencio se hacía interminable. Por fin llegó la respuesta, una respuesta dada con naturalidad por un hombre que sabía lo que traía entre manos.


  —Su información no es correcta, señor Cross. No ha habido ninguna petición de permiso para un caso de urgencia, ni por parte del cuerpo de oficiales ni de ningún otro. Nadie ha salido de la isla.


  —Gracias, Seguridad.


  Alejandro Magno… ¡Raymond Alexander!


  ¡Fox Hollow!
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  —Es él —dijo Michael, inclinándose sobre la mesa, todavía sin soltar el teléfono. Él es Parsifal. Raymond Alexander.


  —¿Alexander?


  Jenna se apartó unos pasos de la mesa y miró fijamente a Havelock, meneando despacio la cabeza.


  —¡Tiene que serlo! Está en sus palabras…, «las normas». «Una de las normas, parte de las normas». Siempre normas; ¡su vida es una serie de normas inquebrantables! El acento extraño no era extranjero, no era ruso. Era el de Harvard en los años treinta, con el énfasis jactancioso de Alexander. Lo ha empleado en mil salas de conferencias, en centenares de debates. Afirmaciones rápidas, réplicas inesperadas, parada y estocada a fondo. ¡Este es Alexander!


  —Tal como lo has descrito —dijo Jenna, pausadamente pero con firmeza—, hay una enorme contradicción que no creo que puedas explicar. ¿Estás dispuesto a acusarle de conocer la identidad de un topo soviético y no hacer nada acerca de ello, sobre todo tratándose de alguien tan peligroso como un subsecretario de Estado?


  —No, no puedo explicarlo, pero él sí que puede. Y lo hará. Me envió a Poole’s Island, contándome una historia sobre un oficial que había salido con permiso para un caso de urgencia y se había ido de la lengua con su esposa. No había tal oficial, ni se había dado ningún permiso.


  —Tal vez protegía a otra fuente de información.


  —Entonces, ¿por qué una mentira tan complicada? ¿Por qué no una simple negativa a hablar? No; él quería que yo lo creyese, e hizo que le diese palabra de no delatarle, ¡sabiendo que no le delataría!


  —¿Con qué fin? —dijo Jenna, volviendo a la mesa—. En primer lugar, ¿por qué te lo dijo? ¿Para que te matasen?


  —El tendrá que contestar a esto. —Havelock descolgó el teléfono y pulsó el botón de comunicación interior—. Necesito un coche y una escolta. Para un trayecto de una hora, más o menos. En seguida. —Colgó el aparato, se lo quedó mirando un momento y sacudió la cabeza—. No —dijo.


  —¿El presidente? —preguntó Jenna.


  —No voy a llamarle. Todavía no. En el estado en que se encuentra, enviaría un batallón de comandos. No queremos saber la verdad de esta manera. Si se viese acorralado, Alexander podría saltarse la tapa de los sesos.


  —Si estás en lo cierto, ¿qué más quieres saber?


  —¡El porqué! —dijo furiosamente Michael, abriendo el cajón superior y sacando de él la pistola «Llama»—. Y cómo —añadió, comprobando el cargador y poniéndolo de nuevo en su sitio—. La gran contradicción que mencionaste. Su amada república.


  —Iré contigo.


  —No.


  —¡Sí! Esta vez no tienes derecho a rechazarme. Mi vida está en esta habitación… y también mi muerte. Tengo derecho a estar allí.


  —Puede que tengas derecho, pero no vas a venir. Ese hijo de perra te vendió, quiso que te eliminasen.


  —Tengo que saber por qué.


  —Yo te lo diré —dijo Michael, disponiéndose a salir.


  —¿Y si no puedes? —gritó Jenna, cerrándole el paso—. Sí, Mijail, ¡mírame! Imagínate que no vuelves… Es posible, ¿sabes? ¿Quieres que me vuelva loca?


  —Hemos estado allí. No hay alarmas, ni perros, ni guardias. Además, él no me espera. Volveré… ¡con él! ¿Qué diablos quieres decir con eso de volverte «loca»?


  —Te perdí una vez… ¡Te amaba y te perdí! ¿Crees que puedo arriesgarme a perderte de nuevo, sin saber por qué? ¿Qué más quieres de mí?


  —Quiero que vivas.


  —No puedo vivir, ¡no quiero vivir si tú no estás conmigo! Lo intenté… y te aseguro que no me gusta. Lo que haya allí nos interesa a los dos, no a ti solo. No sería justo, Mijail, ¡y tú lo sabes!


  —¡Me importa un bledo la justicia! —La atrajo hacia sí y la abrazó, consciente de la pistola que tenía en la mano, deseando hallarse en otra parte donde no hubiera pistolas…, para siempre—. Sólo me preocupas tú. Sé lo que has tenido que pasar, lo que te hice. Quiero que te quedes aquí, donde sabré que estás bien. No puedo ponerte en peligro, ¿no lo comprendes?


  —¿Porque me amas?


  —Mucho…, muchísimo.


  —Si es así, ¡respétame! —gritó Jenna, echando la cabeza atrás, sacudiendo los rubios cabellos sobre los hombros—. Por lo que más quieras, Mijail, ¡respétame!


  Havelock la miró; había furia y súplica en sus ojos. Tantas cosas que reparar…


  —Vamos —dijo—. Pongámonos los abrigos y salgamos.


  Jenna se volvió y se dirigió a la mesa del café donde cogió las fotografías, incluso la que estaba en el suelo.


  —Muy bien —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Michael, señalando las fotos.


  —¿Por qué no? —replicó ella.


  El hombre oculto en la oscuridad de la copa del alto pino clavó más fuerte los garfios en el tronco y se arregló el correaje para aliviar la presión. De pronto, abajo y a lo lejos, vio la luz de unos faros en el paseo flanqueado de árboles de Estéril Cinco. Aplicó los gemelos infrarrojos a sus ojos, con la mano derecha, mientras sacaba con la izquierda la radio de su funda. La acercó a los labios y apretó el botón.


  —Actividad —dijo—. Estad alerta. Responded.


  —Norte enterado —fue la primera respuesta.


  —Sur también —fue la segunda.


  Apretando la radio encendida sobre el cuello de cuero, el hombre enfocó los gemelos al coche que salía del paseo. Era el «Buick». Corrigió la imagen y vio claramente las cosas detrás del parabrisas.


  —Son nuestro hombre y la mujer —dijo—. Van hacia el norte. Son vuestros, Norte.


  —Estamos a punto.


  —Sur, salid cíe ahí y ocupad la otra posición.


  —En seguida. Estaremos allí, Norte. Avisadnos cuando queráis ayuda.


  —Está bien.


  —¡Alto! Hay un segundo coche… El Lincoln, y van dos federales en el asiento delantero; no puedo ver el de atrás… Ahora sí. No, no hay nadie más.


  —Es una escolta —dijo uno de los dos hombres del automóvil, dos kilómetros al norte—. Esperaremos a que pase.


  —Dejadles mucho espacio libre —ordenó el hombre del árbol—. Son gente curiosa.


  —No te preocupes.


  El «Buick» llegó a la intersección y torció a la izquierda, seguido a cierta distancia por el Lincoln Continental, como un gran animal protegiendo a sus cachorros. Ambos vehículos rodaron hacia el oeste.


  Dentro del oscuro taller de reparaciones de la gasolinera, un silbido acompañó el descenso del elevador hidráulico; zumbó el motor del coche que descendía. El conductor levantó su radio y habló.


  —Sur, han tomado la carretera B. Dirigios al oeste por la vía paralela y alcanzadnos a diez kilómetros.


  —Vamos por la carretera paralela —fue la respuesta.


  —De prisa —dijo Norte—. Son ellos.


  La valla blanca que marcaba el límite de la finca de Alexander brilló a la luz de los faros. Segundos después se vieron los faroles que iluminaban los árboles desparramados en el inmenso campo de la izquierda y, más allá, la casa de piedra y de madera. Entonces vio Havelock lo que deseaba. No había coches en el paseo circular, y muy pocas luces en las ventanas. Redujo la marcha y sacó el micro de su oquedad en el tablero.


  —Escolta, hemos llegado —dijo, después de apretar el botón de transmisión—. Quédense en la carretera. No hay visitantes y quiero que el hombre al que vamos a visitar se imagine que estamos solos.


  —¿Y si nos necesita? —preguntó uno de la escolta.


  —No les necesitaré.


  —No es suficiente. Lo siento, señor.


  —Está bien, me oirán. Yo no me ando con remilgos; dispararé un par de tiros.


  —Así está mejor, con tal de que estemos junto a la casa.


  —Quiero que se queden en la carretera.


  —Repito que lo siento. Dejaremos el Abraham aquí, pero iremos hasta la casa. A pie.


  Michael se encogió de hombros y dejó el micrófono en su sitio; era inútil discutir. Apagó los faros, entró en el paseo y paró el motor, dejando que el «Buick» rodase por inercia hasta diez metros de la entrada. El coche se detuvo y Michael miró a Jenna.


  —¿Lista?


  —Estaba pensando en mi vida. O en mi muerte. Él quería ambas cosas. —Guardó las fotografías debajo de su abrigo—. Lista —dijo.


  Se apearon, cerraron las portezuelas sin ruido y subieron la ancha escalinata hasta la enorme puerta de roble. Havelock pulsó el timbre, y de nuevo la espera se hizo insoportable. Por fin se abrió la puerta y apareció la doncella de uniforme, sorprendida.


  —Buenas noches. Usted es Enid, ¿verdad?


  —Sí, señor. Buenas noches, señor. No sabía que míster Alexander esperase invitados.


  —Somos viejos amigos —dijo Michael, cogiendo a Jenna por el brazo y entrando con ella—. No necesitamos invitación. Es una de las normas.


  —Esta no la conocía.


  —Porque es muy nueva. ¿Está míster Alexander en su sitio acostumbrado a estas horas? ¿En la biblioteca?


  —Sí, señor. Iré a decirle que han llegado ustedes. ¿Su nombre, por favor?


  Hubo un súbito eco cavernoso precediendo a la voz que llenó el amplio vestíbulo.


  —No será necesario, Enid. —Era la voz seca y aguda de Raymond Alexander, brotando de un altavoz invisible—. Precisamente estaba esperando a míster Havelock.


  Michael recorrió las paredes con la mirada y asió con fuerza el brazo de Jenna.


  —¿Es otra norma, Raymond? Asegúrate de que el visitante sea quien dice que es.


  —Es bastante nueva —respondió la voz.


  Havelock cruzó con Jenna el elegante cuarto de estar, lleno de antigüedades de los más remotos rincones de la tierra, hacia la puerta de madera tallada de la biblioteca. Hizo que Jenna se apartase a la izquierda, más allá de la jamba; ella comprendió. Michael sacó la pistola «Llama» de debajo de la chaqueta y la sostuvo junto a su costado antes de hacer girar el pesado asidero de bronce. Abrió la puerta de golpe y apoyó la espalda en la pared, con el arma preparada.


  —¿Crees que esto es necesario, Michael?


  Havelock se plantó despacio en el umbral, adaptando rápidamente los ojos a la pálida luz indirecta de la biblioteca. Procedía de dos lámparas: una, guarnecida con flecos y colocada sobre el gran escritorio del fondo de la estancia; la otra, una lámpara de pie junto al mullido sillón de cuero, alumbrando la desgreñada cabeza de Raymond Alexander. El viejo periodista permanecía sentado inmóvil, con una copa de coñac en las blancas y pálidas manos, sostenida delante de su esmoquin granate.


  —Pasa —dijo, volviéndose hacia un aparatito colocado sobre el borde de la mesa. Apretó un botón y se extinguió el débil resplandor de una pantalla de televisión en la pared, encima de la puerta—. Miss Karas es una mujer muy hermosa. Adorable… Pase, querida.


  Jenna apareció y se puso al lado de Michael.


  —Es usted un monstruo —dijo simplemente.


  —Mucho peor.


  —Quiso matarnos a los dos —dijo Jenna—. ¿Por qué?


  —No a él, nunca a él. No…, Mijail. —Alexander levantó su copa y bebió—. En cuanto a usted, su vida… o su muerte… no fueron nunca consideradas. Estaba fuera de nuestras manos.


  —Podría matarte por esto —dijo Havelock.


  —Repito. Fuera de nuestras manos. Francamente, pensamos que sería apartada, devuelta a Praga y, en definitiva, absuelta. Compréndelo, Michael; ella carecía de importancia. Tú eras el único que importaba. Tenías que marcharte, y sabíamos que ellos nunca dejarían que lo hicieses; eras demasiado valioso. Tenías que hacerlo por tu sola voluntad inquebrantable. Y para esto, tu repugnancia debía ser tan profunda, tan dolorosa, que no tuvieses alternativa. Y dio resultado. Te marchaste. Era necesario.


  —Porque te conocía —dijo Havelock—. Conocía al hombre que había llevado a un amigo enfermo, destrozado, por el camino de la locura, convirtiéndole en algo grotesco… Belial con un dedo sobre el botón nuclear. Conocía al hombre que había hecho esto a Anton Matthias. Conocía a Parsifal.


  —¿Es éste el nombre que le dieron? ¿Parsifal? Deliciosa ironía. Porque éste no curaba las heridas, sino que las abría más. En todas partes.


  —Por esto hiciste lo que hiciste, ¿no? Yo te conocía.


  Alexander sacudió la cabeza, agitando los desgreñados y rizados mechones de cabellos, y cerrando un momento los ojos verdes, bajo las gruesas y arqueadas cejas.


  —Yo tampoco era importante. Anton insistió; llegaste a ser una obsesión para él. Eras lo que quedaba de su decadente integridad, de su deteriorada conciencia.


  —Pero tú sabías cómo hacerlo. Conocías a un doble agente soviético tan encumbrado en las esferas del gobierno que podía ser nombrado secretario de Estado. Que lo habría sido de no haberse encontrado aquella noche en una playa de la Costa Brava. Tú sabías donde estaba, conocías su nombre, ¡te pusiste en contacto con él!


  —Nosotros no participamos en lo de la Costa Brava. Yo sólo me enteré de ello cuando pregunté por ti. No podíamos entenderlo; estábamos desconcertados.


  —Pero no Matthias. Él no podía ya desconcertarse.


  —Fue cuando supimos que todo estaba fuera de control.


  —¡No vosotros! ¡Tú!


  El viejo periodista se quedó de nuevo inmóvil, cerrados los dedos sobre la copa. Miró a Michael a los ojos y respondió:


  —Sí. Yo. Yo lo supe.


  —Entonces me enviaste a Poole’s Island, esperando que me matasen; una vez muerto, yo sería culpable porque no podría defenderme.


  —¡No! —Alexander sacudió la cabeza, ahora con violencia—. Nunca pensé que irías allí, nunca pensé que te permitirían ir.


  —Aquella historia tan convincente sobre la esposa de un soldado con la que te encontraste y que te lo dijo. Era mentira. No se dieron licencias; nadie salió de la isla. Pero yo te creí, te di mi palabra de no revelar la fuente de información. De encubrirte. No dije nada a nadie, ni siquiera a Bradford.


  —Sí, sí, yo quería convencerte, pero no de esta manera. Quería que subieses la escalera, empleando los canales regulares; que te enfrentases con ellos y les arrancases la verdad… Y una vez supieses la verdad, toda la verdad, podrías comprender. Podrías ser capaz de parar aquello… Sin mí.


  —¿Cómo? Por el amor de Dios, ¿cómo?


  —Creo que lo sé, Mijail —dijo Jenna, tocando el brazo de Havelock y mirando fijamente a Alexander—. Quiso decir «nosotros», no «yo». Ese hombre no es Parsifal. Su servidor, quizá; pero no Parsifal.


  —¿Es verdad esto? —preguntó Havelock.


  —Sírvete una copa y otra para miss Karas. Conoces las normas. Tengo que contarte una historia.


  —Nada de bebida. Tus normas ya no están vigentes.


  —Al menos siéntate y guarda esa pistola. No tenéis nada que temer aquí. Al menos de mí. Ya no.


  Havelock miró a Jenna; ésta asintió con la cabeza y señaló unos sillones delante de Alexander. Se sentaron. Jenna sacó las fotografías y las dejó a su lado. Michael se guardó el arma en el bolsillo.


  —Adelante —dijo bravamente.


  —Hace años —empezó el periodista, mirando la copa que tenía en las manos——, Anton y yo cometimos un delito. A nuestro modo de ver, era mucho más grave de lo que pudiesen indicar las penas que pudiesen aplicarnos, a pesar de que éstas habrían sido sumamente severas. Fuimos engañados…, «embaucados» sería una expresión muy floja, «defraudados» sería más adecuada, y «traicionados» lo sería aún más. Pero el hecho de que pudiese habernos ocurrido a nosotros, a dos intelectuales pragmáticos, como creíamos que éramos, nos resultaba intolerable. Sin embargo, había ocurrido. —Alexander apuró la copa y la dejó sobre la mesa contigua a su sillón. Cruzó las gordezuelas y delicadas manos y prosiguió—: Fuese debido a mi amistad con Matthias o a la posición que yo ocupaba en esta ciudad, un hombre me llamó desde Toronto, diciendo que había obtenido un pasaporte falso y vendría a Washington en avión. Era ciudadano soviético, tenía poco más de sesenta años, había recibido una buena educación y desempeñaba un cargo relativamente importante en el gobierno soviético. Su intención era desertar, y me pedía que le pusiese en contacto con Anthony Matthias. —El periodista hizo una pausa y se inclinó hacia delante, apoyándose en los brazos del sillón—. En aquellos tiempos, todo el mundo sabía que Anton estaba predestinado a hacer cosas extraordinarias; su influencia aumentaba con cada artículo que escribía y con cada viaje que hacía a Washington. Concerté una entrevista, que se realizó en esta habitación. —Alexander se echó atrás y miró al suelo—. Aquel hombre tenía cosas importantes que ofrecer y un gran conocimiento de los asuntos interiores soviéticos. Un mes más tarde, trabajaba para el Departamento de Estado. Tres años después de esto, Matthias era ayudante especial del presidente, y dos años más tarde, secretario de Estado. El hombre llegado de Rusia, vía Toronto, estaba todavía en el Departamento, y su talento era tan apreciado que manejaba información sumamente secreta como director de encuestas e interrogatorios de los agentes procedentes del Bloque del Este.


  —¿Cuándo te enteraste? —preguntó Havelock.


  El periodista levantó la cabeza y dijo pausadamente:


  —Hace cuatro años. También en esta habitación. El desertor solicitó una reunión con nosotros dos; dijo que lo que tenía que comunicarnos era urgente y debíamos anular nuestras citas para aquella noche, pues el asunto no admitía demora. Se sentó donde está ahora miss Karas y nos dijo la verdad. Era agente soviético y, durante seis años, había estado enviando las informaciones más delicadas a Moscú. Pero había ocurrido algo que no le permitía seguir representando su papel. Se sentía viejo y cansado; la tensión era demasiado fuerte. Quería desaparecer.


  —Y como tú y Anton, los intelectuales pragmáticos, habíais sido responsables de seis años de filtraciones, os tenía en sus manos —dijo vivamente Michael—. La fama de los grandes hombres no puede mancillarse.


  —Esto era parte de la cuestión, desde luego, pero tenía cierta justificación. Anthony Matthias estaba en su cénit, urdiendo políticas mundiales, consiguiendo arreglos satisfactorios con vistas a la distensión, haciendo que el mundo fuese un poco más seguro que antes. Una revelación semejante habría sido políticamente desastrosa; le habría destruido y, con él, todo lo que estaba haciendo. Yo mismo le expuse enérgicamente este argumento.


  —Estoy seguro de que no tardaste en convencerle —dijo Havelock.


  —Tal vez más de lo que te imaginas —respondió Alexander, con un poco de irritación en su cansada voz—. Pareces olvidar cómo era él.


  —Tal vez no lo supe nunca realmente.


  —Dice que esto era parte de la cuestión —intervino Jenna—. ¿Cuál era la otra parte?


  El periodista miró ahora a Jenna antes de hablar.


  —Aquel hombre había recibido una orden que no podía, que no quería, cumplir. Le habían dicho que estuviese preparado para recibir una serie de informes alarmantes del Bloque del Este, y que debía presentarlos de manera que Anton no tuviese más remedio que proponer el bloqueo naval de Cuba, así como la Alerta Roja por parte del presidente.


  —¿Nuclear?


  —Sí, Miss Karas. Una repetición de la crisis de los misiles del año sesenta y dos, pero mucho más provocadora. Los alarmantes informes serían corroborados por pruebas «fotográficas» del emplazamiento de armas ofensivas nucleares en las selvas y regiones meridionales de Cuba, como primer indicio de un ataque inminente.


  —¿Con qué fin? —preguntó Jenna.


  —Una trampa geopolítica —dijo Michael—. Si él caía en ella, estaría acabado.


  —Exactamente —convino Alexander—. Anton lleva a toda la fuerza militar de los Estados Unidos al borde de la guerra y, de pronto, Cuba abre sus puertas e invita a comisiones de inspección de todo el mundo a que hagan una comprobación. Allí no hay nada, y Anthony Matthias se ve humillado, calificado de alarmista histérico, cosa que nunca fue, y todas sus brillantes negociaciones se van al cuerno. Y la distensión con ellas, añadiría yo.


  ——Pero ese agente soviético —dijo Jenna, con asombro—, ese hombre que durante seis años había estado transmitiendo secretos a Moscú, era al menos un profesional, y rehusó, ¿dijo por qué?


  —Dio una razón que me pareció conmovedora. Dijo que Anton Matthias era demasiado valioso para sacrificarlo a una pandilla de exaltados de Moscú.


  —La Voennaya —dijo Havelock.


  —Llegaron los alarmantes informes y fueron ignorados. No hubo crisis.


  —¿Los habría aceptado Matthias como auténticos si no hubiese sabido la verdad? —preguntó Michael.


  —Alguien le habría obligado. Hombres y mujeres concienzudos del sector se habrían alarmado, posiblemente habrían acudido a alguien como yo, si no les hubiesen dicho de antemano lo que habían de esperar, lo que era aquella desenfrenada estrategia. Anton llamó al embajador soviético para una larga conversación confidencial. Algunos hombres fueron destituidos en Moscú.


  —Han vuelto —dijo Havelock.


  El periodista pestañeó; no había comprendido, ni fingía comprender. Prosiguió:


  —El hombre que nos había engañado, pero que en definitiva no quería traicionar a una voz interior, desapareció. Anton lo hizo posible. Le dio una nueva identidad, una nueva vida, fuera del alcance de los que le habrían matado.


  —Y también él volvió —dijo Michael.


  —En realidad no se había ido. Pero sí, volvió. Hace un poco más de un año, sin telefonear, sin previo aviso, vino a verme y dijo que teníamos que hablar. Pero no en esta habitación; no quería hablar aquí, y creo que se lo agradecí. Recordaba demasiado bien aquella noche en que nos dijo lo que había hecho. Era un atardecer, y caminábamos por la orilla de la quebrada; dos viejos que miraban donde ponían los pies, uno profundamente asustado y el otro curiosamente intenso…, pero tranquilo, seguro. —Alexander hizo una pausa—. Quisiera un poco más de coñac; esto no es fácil para mí.


  —Yo no —dijo Michael.


  —¿Dónde está? —preguntó Jenna, levantándose y cogiendo la copa de encima de la mesa.


  —En el mueble bar —dijo el viejo, mirándola—, junto a la pared, querida.


  —Sigue —dijo Havelock, con impaciencia—. Ella puede oírte; los dos podemos oírte.


  —Lo he dicho en serio. Necesito el coñac… No tienes buen aspecto, Michael. Pareces cansado; no te has afeitado y tienes ojeras. Deberías cuidarte mejor.


  —Tomaré nota de esto.


  Jenna volvió.


  —Tome —dijo, ofreciendo la copa a Alexander y volviendo a su sitio.


  Por primera vez advirtió Michael que la mano de Raymond temblaba. Por esto sostenía la copa con ambas manos y la apretaba para reducir el temblor.


  —«Pero tranquilo, seguro». Te interrumpiste aquí.


  —Sí, lo recuerdo. —Alexander bebió y miró a Jenna—. Gracias —le dijo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Prosiga, por favor.


  —Sí, desde luego… Los dos viejos caminábamos por la orilla de la quebrada aquel atardecer, cuando él se detuvo de pronto y me dijo: «Tiene que hacer lo que voy a decirle, pues tenemos una oportunidad que no volverá a presentarse». Le respondí que no solía acceder a peticiones sin saber lo que me pedía. Él replicó que no era una petición sino una exigencia, y que, si me negaba, revelaría el papel que Matthias y yo habíamos representado en sus actividades de espionaje. Nos delataría a los dos, nos destruiría. Esto era lo que yo temía más… para los dos, aunque más por Matthias que por mí. Pero también por mí, no puedo negarlo.


  —¿Qué quería que hicieses? —preguntó Havelock.


  —Tenía que hacer de Boswell, y mis periódicos tenían que reflejar la decadencia y el derrumbamiento de un hombre tan poderoso que podía sumir al mundo en la locura a la que él estaba abocado. Mi Samuel Johnson[11] era, desde luego, Anthony Matthias, y el mensaje a la humanidad tenía que ser de cordura: «Esto no puede volver a suceder; nadie puede ser elevado a semejantes alturas».


  —«Hicimos de él un dios —dijo Michael, recordando las palabras de Berquist—, cuando no teníamos el cielo».


  —Bien expresado. —El periodista asintió con la cabeza—. Me gustaría haber escrito esto. Pero imitando a Wilde; probablemente lo haré, si tengo oportunidad de ello.


  —Este hombre, este ruso —dijo Jenna—, ¿le dijo aquella tarde lo que le pasaba a Matthias?


  —Sí. Le había visto, había estado con él, conocía los síntomas. Súbitos arrebatos, seguidos de lágrimas, autojustificación constante, falsa humildad que sólo servía para realzar sus logros…, creciente desconfianza respecto a todos los que le rodeaban, pero siempre con apariencia de normalidad ante el público. Además, había los lapsos de memoria, generalmente cuando se trataba de algún fracaso, y si se le obligaba a recordar culpaba a otros de los errores… Pude verlo todo, escribirlo todo. Para ello, iba a Shenandoah casi todas las semanas…


  —¿Los domingos? —le interrumpió Havelock.


  —Los domingos, sí.


  —¿Decker?


  —¡Oh, sí! El teniente de navío Decker. En aquel entonces, el hombre al que llamáis Parsifal había convencido al deteriorado Anton de que toda su política, todas sus visiones, encontrarían la justificación definitiva en el poder total. Lo llamaban el Plan Maestro… y habían encontrado al hombre que les daría lo que necesitaban.


  —Para la partida de ajedrez final —dijo Michael.


  —Sí. Decker llegaba por el camino de atrás y se reunía con Matthias en la cabaña que éste usaba únicamente cuando quería estar solo.


  —«La Leñera» —dijo Havelock—. Y un sistema de grabación activado por la voz.


  —No fallaba nunca —convino Alexander, con voz que era poco más que un murmullo—. Nunca. Incluso después, cuando Matthias y… Parsifal jugaban su horrible partida, era tanto más espantoso cuanto que Matthias era uno de los jugadores. También era pavoroso en otro aspecto, porque Anton se convertía en belicoso estadista, en brillante negociador, sin ver al hombre a quien llamáis Parsifal pero viendo a otros, dirigiéndose a otros. Generales y científicos rusos que no estaban allí, jefes de ejército y comisarios chinos que estaban al otro lado del globo. En aquellos momentos, él les veía, estaban allí. Era una serie continua de sesiones autoinducidas, una terapéutica de la clase más destructora. Y cada vez que salía de una de aquéllas estaba un poco peor, y su mirada era un poco más vaga detrás de las gafas con montura de concha. Era como si le administrasen alguna especie de droga que fuese nublando su mente. Algo progresivo, pero que le permitía funcionar aun en ambos mundos… Yo lo vi todo, lo escribí todo.


  —¿Cuándo aparecí yo? —preguntó Havelock—. ¿Y por qué?


  —Tú estuviste siempre allí; había fotografías tuyas sobre la mesa, sobre el escritorio…, en la Leñera. Un álbum con fotos de los dos, cuando hicisteis camping en el oeste del Canadá.


  —Lo había olvidado —dijo Michael—. Hace tanto tiempo… Yo estaba en la universidad, y Anton era mi consejero.


  —Era mucho más que eso. Tú eras el hijo, que él no había tenido, le hablabas en su lengua natal, recordándole otro lugar, otros tiempos. —Alexander alzó la cabeza y miró fijamente a Havelock—. Por encima de todo, eras el hijo que se negaba a creer que sus visiones, sus soluciones para el mundo, eran las mejores. No podía convencerte. Le decías que estaba equivocado, y no podía soportarlo. No aguantaba que nadie le dijese que se equivocaba, y menos que se lo dijeses tú.


  —Era verdad. Y él sabía que se lo diría.


  —Miraba tus fotos, y de pronto te veía y hablaba contigo, atormentado por tus argumentos, por tu coraje. En realidad, te tenía miedo…, miedo de que estropeases su trabajo.


  —Por esto tenía que apartarme.


  —Alejarte, para que no pudieses juzgarle, creo yo. Eras parte de su realidad cotidiana, que era el Departamento de Estado. Tenía que excluirte de esta realidad. Se estaba consumiendo, no podía tolerar tu interferencia. Tenías que marcharte; no veía otra solución.


  —Y Parsifal sabía cómo hacerlo —dijo amargamente Michael—. Conocía al topo del Departamento de Estado. Se puso al habla con él y le dijo lo que tenía que hacer.


  —Yo no tuve parte en eso. Sabía que lo estaban haciendo, pero no sabía cómo… Tú habías hablado a Anton de miss Karas. Del afecto que sentías por ella, y de que, después de los largos años de agitación interior, años que se remontaban a tu infancia, estabas dispuesto a salirte de aquello. Con ella. Esto era muy importante para ti. Habías tomado tu decisión.


  —¿Y pensasteis que me saldría sin ella? ¿Por qué?


  —Porque Parsifal tenía experiencia en estos asuntos —dijo Jenna. Eligió una de las fotografías y la dio a Michael—. Un psicólogo clínico afecto a la KGB. Un hombre llamado Alexi Kalyazin…, la cara que te recordó algo.


  —¡No lo conozco! —gritó Havelock, levantándose y volviéndose a Raymond Alexander—. ¿Quién es?


  —No me pidas que te diga el nombre —murmuró el periodista, sacudiendo la cabeza y echándose atrás en su sillón—. No me lo pidas. No puedo enredarme en esto.


  —¡Maldita sea! ¡Ya estás enredado! —chilló Michael, arrojando la fotografía sobre la falda de Alexander—. ¡Tú eres Boswell…! ¡Espera un momento! —Michael miró a Jenna y dijo—: Era un desertor. Aunque fuese un truco, era un desertor. ¡Tiene que estar registrado!


  —Todas las referencias a la deserción de Alexi Kalyazin fueron eliminadas —dijo Alexander en voz baja—. Todas las fichas fueron destruidas; un hombre con otro nombre desapareció.


  —Naturalmente. ¡Para que no se empañase la fama del gran hombre! —Havelock se acercó al sillón de Alexander, se inclinó y, agarrando las solapas de la chaqueta del periodista, le obligó a incorporarse—. ¿Quién es él? ¡Dímelo!


  —Mira la fotografía —Alexander estaba temblando—. Mírala. Quítale buena parte de sus cabellos, y también de sus cejas. Añade muchas arrugas a su cara, alrededor de sus ojos… y ponle una barbita blanca, salpicada de gris.


  Michael cogió la fotografía y la miró fijamente.


  —Zelienski… ¡León Zelienski!


  —Pensé que lo verías, pensé que lo comprenderías. Sin mí. La última partida de ajedrez…, el mejor jugador de ajedrez que conocía Anton.


  —Pero no es ruso, ¡es polaco! Profesor de historia en Berkeley, hoy jubilado…, ¡traído hace años desde la Universidad de Varsovia!


  —Una nueva identidad, una nueva vida, papeles en regla y situación oscurecida. Viviendo en el campo a menos de cuatro kilómetros de Matthias. Anton sabía siempre donde estaba.


  Havelock se llevó las manos a las sienes, tratando de mitigar su espantoso dolor de cabeza.


  —Tú…, tú y Zelienski. ¡Dos viejos dementes! ¿Sabes lo que has hecho?


  —Está fuera de control. Todo está fuera de control.


  —¡Tú no tuviste nunca el control! En el instante en que Zelienski se puso en contacto con el topo, ¡estuviste perdido! ¡Todos estuvimos perdidos! ¿No podías ver lo que pasaba? ¿Te imaginabas que todo terminaría con un maldito mensaje? ¿No podías detenerle? Sabías que Matthias estaba en Poole’s Island… Por cierto, ¿cómo lo sabías?


  —Un informador. Uno de los médicos… Está asustado.


  —¡Entonces sabías que habían diagnosticado su locura! ¿Cómo pudiste dejar que la cosa siguiese adelante?


  —Tú mismo lo has dicho. No podía detenerle. No me habría escuchado, ni me escucharía ahora. ¡No puede detenerle! Ahora está tan loco como Anton. Tiene un complejo de Cristo…, él es la única luz, el único camino.


  —¡Y tú vendiste tu santo nombre en la prensa a cambio de que él pudiese salirse con la suya! ¿De qué diablos estás hecho?


  —No me atosigues, Michael. Me tenía acorralado. Zelienski me dijo que si yo acudía a alguien, si alguien iba en su busca, interrumpiría las llamadas telefónicas que hacía diariamente desde diversas cabinas, y entonces los llamados acuerdos nucleares, firmados por Anthony Matthias, serían enviados a Moscú y a Pekín.


  Havelock observó los inquietos ojos verdes del viejo periodista y las hinchadas manos agarradas a los brazos del sillón.


  —No, Raymond, esto es sólo una parte del asunto. Tú no podías soportar el descrédito, el descubrimiento de tu error. Eres como Anton…, os asusta la verdad de vuestras propias faltas. El ciego pero omnisciente Tiresias, viendo lo que los otros no pueden ver…; hay que conservar el mito a toda costa.


  —¡Mírame! —gritó de pronto Alexander, temblando de la cabeza a los pies—. He vivido con esto, he aguantado esto, ¡durante casi un año! ¿Qué habrías hecho tú?


  —Que Dios me valga, pero no lo sé. Sólo puedo esperar que lo habría hecho mejor que tú…, pero no lo sé. Toma otra copa de coñac, Raymond. Mantén el mito; sigue diciéndote, una y otra vez, que eres infalible. Quizás esto te ayude. Aunque también es posible que ya no importe. Sigue con tu sonrisa en el pomposo semblante. Como siempre. —Michael se volvió a Jenna—. Salgamos de aquí —dijo—. Nos espera un largo viaje.


  —Sur a Norte, conteste.


  —Norte al habla, ¿qué hay?


  —Vaya a un teléfono y llame a Víctor. Hay movimiento. Los sujetos salieron a toda prisa y hablaron con los de su escolta; éstos estaban en la finca. Ambos coches salieron zumbando hace unos momentos, con dirección oeste.


  —No los perdáis.


  —No hay peligro. La escolta dejó el Lincoln en la carretera y colocamos un indicador de dirección debajo del portaequipajes. Ni un terremoto podría hacerlo saltar. Podemos controlarlos desde cien metros hasta treinta kilómetros. Son nuestros.
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  El cielo nocturno estaba extrañamente dividido; clara luz de luna detrás, y un techo encapotado delante. Los dos automóviles rodaban a toda velocidad por las carreteras rurales, con la escolta del Lincoln sin comprender nada, y Michael y Jenna comprendiendo demasiado… sintiendo miedo.


  —Ahora no hay normas —dijo Michael—. El libro no ha sido escrito.


  —Lo único que sabes es que Zelienski es capaz de cambiar. Fue enviado aquí con una finalidad, y se pasó al otro lado.


  —¿O tropezó? Alexander dijo que Zelienski, Kalyazin, les había dicho que se sentía viejo y gastado. Quizá renunció y se acogió al asilo.


  —Hasta que encontró una misión y aceptó unas presiones completamente diferentes —dijo Jenna—. Unas presiones estimulantes para un hombre de su edad, diría yo. Tiene más de setenta años, ¿no?


  —Supongo que algo así.


  —Piénsalo de esta manera. El final puede tardar mucho en llegar, pero está a la vista. Al acercarte te encuentras de pronto con que has descubierto una solución extraordinaria que crees que el mundo necesita desesperadamente, una lección a enseñar. ¿Qué haces entonces?


  Havelock la miró.


  —Esto es lo que me espanta. ¿Por qué tendría que apartarse del centro? ¿Cómo puedo hacer yo que se mueva?


  —Ojalá pudiese contestar a esto —Jenna miró el parabrisas, las innumerables gotitas que se formaban sobre el cristal—. Vamos a tener lluvia ——dijo.


  —A menos que haya otra solución —continuó pausadamente Michael, accionando los limpiaparabrisas—. Cambiar una lección por otra.


  —¿Qué?


  —No estoy seguro, no lo sé. No hay ninguna norma. —Havelock cogió el micrófono y lo acercó a sus labios—. Escolta, ¿me siguen?


  —A poco más de cien metros, Estéril Cinco.


  —Reduzcan la velocidad, y que sea al menos dos kilómetros. Estamos entrando en la zona, y muchos reconocerían un vehículo oficial. No quiero que establezcan una relación entre nosotros o abran demasiado los ojos. Si el hombre con quien voy a entrevistarme sospechase su presencia, no quiero pensar en las consecuencias.


  —No nos gusta ir a tanta distancia —dijo cortésmente el de la escolta.


  —Sin ánimo de ofender, es una orden. Manténganse alejados. Conocen el punto de destino; limítense a seguir la carretera de montaña que les indiqué. Séneca y algo más. Suban cosa de un kilómetro. Estaremos allí.


  —¿Le importaría repetir la orden, señor?


  Michael lo hizo.


  —¿Está claro?


  —Sí, Estéril Cinco. Y ha sido grabada.


  El sucio automóvil se metió bajo la lluvia, y el aguacero disolvió el polvo y el barro. El conductor iniciaba una larga curva cuando se encendió de pronto la luz roja del potente amplificador de la radio.


  —Estamos en frecuencia diferente —anunció el que ocupaba el asiento del pasajero, cogiendo el micrófono. Pulsó el botón de contacto y dijo—: ¿Sí?


  —¿Sur?


  —Aquí estamos.


  —Soy Víctor. Me estoy acercando a Warrenton por la Sesenta y Seis. ¿Dónde están ustedes?


  El hombre del micrófono estudió el mapa que tenía sobre las rodillas a la luz de una pequeña linterna.


  —Vamos hacia el norte por la Diecisiete, en dirección a Marshall. Puede tomarla en Warrenton.


  —¿Situación?


  —Normal. Suponemos que cuando lleguen a Marshall continuarán hacia el norte por la Diecisiete o se dirigirán al oeste por la Front Royal Road. Las revueltas son aquí muy pronunciadas; estamos entrando en la zona montañosa.


  —Tenemos hombres ahí que cubren ambas carreteras. Quiero saber cuál de ellas toman y la distancia entre Estéril Cinco y su escolta. Empleen este canal. Volveré a llamar dentro de diez o quince minutos.


  —¿Qué plan de vuelo?


  —El mío.


  El rubio sentado en el sedán castaño delante de la Posada de Blue Ridge se retrepó en su asiento con el micrófono en la mano y sin dejar de observar la carretera. Apretó el botón.


  —Va por la Front Royal Road —dijo, al pasar el «Buick» a toda velocidad bajo la lluvia—. Parece que tiene prisa.


  —¿A qué distancia va el Lincoln?


  —Todavía no lo he visto.


  —¿Está seguro?


  —No hay luces de faros, y nadie sería lo bastante loco como para rodar a oscuras por este laberinto.


  —No es normal. Volveré a llamar.


  —Usted manda.


  El rubio bajó el micrófono y buscó los cigarrillos sobre el asiento a su lado. Sacó uno del paquete, se lo llevó a los labios y encendió el encendedor de butano. Pasaron treinta segundos y aún no había aparecido el Lincoln Continental; nada se veía, salvo la cortina de lluvia. Cuarenta y cinco segundos. Nada. Un minuto, y la voz acompañada de parásitos sonó en el altavoz.


  —Front Royal, ¿dónde está?


  —Aquí, esperando. Usted dijo que volvería a llamar, ¿se acuerda?


  —¿Ha pasado ya la escolta?


  —No. Si hubiese pasado, le habría llamado, amigo… Espere un momento. No corte. Tal vez esté ahí. —Un chorro de luz salió de la curva y, segundos más tarde, el oscuro vehículo pasó zumbando bajo el aguacero—. Acaba de pasar, viejo. Le seguiré.


  El rubio se incorporó, puso en marcha el sedán y entró en la carretera.


  —Volveré a llamar —dijo la voz.


  —A ver si cambia de disco, amigo —dijo el rubio, pisando el acelerador.


  Adquirió velocidad, sin dejar de observar atentamente la mojada carretera, y vio las luces rojas del Lincoln brillando a lo lejos bajo el chaparrón. Respiró más tranquilo.


  —Front Royal —tronó el altavoz.


  —Estoy aquí, encanto.


  —Pase a diecisiete-veinte megahertzios para nuevas instrucciones.


  —En seguida. —El rubio bajó la mano y apretó el botón metálico; los dígitos aparecieron en la estrecha franja horizontal sobre los discos de la radio—. Front Royal en posición —dijo.


  —Soy el desconocido, Front Royal.


  —Me alegro de conocerle, viejo.


  —¿Cuánto le pagan por esta noche? —preguntó la nueva voz.


  —Ya que es usted el desconocido, supongo que debería saberlo.


  —¿Es usted de fiar?


  —Mucho. ¿Y su dinero?


  —Ha cobrado ya.


  —No por lo que quiere ahora.


  —Veo que es muy listo.


  —Y usted bastante claro.


  —Ese grandote que va delante de usted sabe adonde se dirige el pequeño, ¿no cree?


  —Desde luego. Hay mucho espacio entre los dos, sobre todo en una noche como ésta.


  —¿Cree que podría introducirse entre los dos?


  —Puedo hacerlo. ¿Y después qué?


  —Una bonificación.


  —Para hacer, ¿qué?


  —El pequeño se detendrá en alguna parte. Cuando lo haga, no quiero que el grande se le acerque.


  —Supongo que la bonificación será importante, señor Sin Nombre. Ese coche es un Abraham.


  —Seis cifras —dijo la voz—. Un conductor atolondrado. Muy atolondrado y muy experto.


  —Trato hecho, encanto.


  Arthur Pierce hizo una señal de asentimiento con la cabeza, a través de la ventanilla y de la lluvia, al adelantar el viejo coche a los seis kilómetros de Front Royal Road. Levantó el micrófono y habló por la frecuencia 1720.


  —Está bien, Sur, éstas son las instrucciones. Quédese conmigo y despida a todos los demás. Deles las gracias por su labor y dígales que estaremos en contacto.


  —¿Y qué hay de Norte? Siguen viajando.


  —Quiero que vuelvan atrás con el contingente naval. Ahora es suyo; pueden alternar. Más pronto o más tarde, esta noche, mañana, pasado mañana, lo soltarán. Cuando lo hagan, acaben con él. No quiero oír su voz.


  Havelock detuvo el coche y bajó el cristal de la ventanilla; observó a través de la lluvia un rótulo clavado en el tronco de un árbol y tuvo la seguridad que era el que buscaba. Lo era.


  
    «SENECA’S NOTCH»

    SIN SALIDA

  


  Había llevado dos veces a León Zelienski a su casa, una tarde en que el coche del viejo no había querido arrancar, y una noche parecida a ésta, varios años más tarde, en que Matthias temió que León se quedase atascado en el barro. Zelienski no se había atascado, pero sí Michael; había tenido que hacer un largo recorrido a pie para volver a la casa de Anton. Recordaba las carreteras.


  Entonces había llevado a casa a León Zelienski; ahora perseguía a Alexi Kalyazin. A Parsifal.


  —Vamos allá —dijo Havelock, entrando en la maltrecha carretera donde sólo quedaban restos de un asfalto hacía tiempo erosionado—. Si vamos por el centro, podremos llegar.


  —Pues ve por el centro —dijo Jenna.


  Avanzaron dando tumbos por la estrecha carretera, envueltos por la mojada oscuridad, con los neumáticos lanzando piedras sueltas hacia atrás y contra los parachoques metálicos. La accidentada carrera no contribuía a calmar los nervios de los viajeros, ni a entonarles para una pavorosa negociación. Michael había estado brutal con Raymond Alexander, sabiendo que tenía razón, pero sólo en parte. Ahora empezaba a comprender el otro aspecto del profundo miedo del periodista, miedo que le llevaba al borde del histerismo. La amenaza de Zelienski era clara y terrible: si Alexander traicionaba al ruso o se interfería de algún modo, Zelinski dejaría de hacer la llamada telefónica diaria que efectuaba desde cabinas diferentes. Su silencio sería la señal para que los acuerdos nucleares fuesen enviados a Moscú y Pekín.


  Y no podían aplicarse drogas a Zelinski para obligarle a revelar el número al que llamaba; era un riesgo demasiado grande teniendo en cuenta su edad. Un centímetro cúbico de más, y su corazón estallaría y el hombre se llevaría a la tumba el número de teléfono. Sólo podía fiar en las palabras. Pero ¿qué palabras debía emplear para salvar al mundo de un hombre que tenía la fórmula de su aniquilación? No había razón en su mente; sólo una visión torcida de las cosas.


  La pequeña casa apareció sobre ellos y a su derecha; era poco más grande que una cabaña, cuadrada y construida con pesadas piedras. Un empinado camino de tierra terminaba en un cobertizo para coches, donde un extraño automóvil se hallaba a cubierto del aguacero. Una sola luz brillaba detrás de una ventana salediza, inadecuada para una casa tan pequeña.


  Havelock apagó los faros y se volvió a Jenna.


  —Todo empezó ahí —dijo—. En la mente del hombre que está ahí. Todo. Desde la Costa Brava hasta Poole’s Island, desde Col des Moulinets hasta Estéril Cinco; todo empezó ahí.


  —¿Podremos terminar ahí, Mijail?


  —Lo intentaremos.


  Se apearon del coche y caminaron bajo la lluvia por el fangoso camino y entre riachuelos que se deslizaban junto a sus pies. Llegaron al cobertizo; había una puerta centrada bajo el techo, con un escalón de cemento. Havelock se dirigió a la puerta, miró brevemente a Jenna y llamó.


  La puerta se abrió al cabo de unos momentos, y un hombre delgado y encorvado, casi calvo y con una barbita blanca salpicada de gris, apareció en el umbral. Al ver a Havelock, abrió mucho los ojos y le temblaron los labios.


  —Mijail —murmuró.


  —Hola, León. Le traigo recuerdos de Anton.


  El hombre rubio había visto el rótulo. Lo único significativo para él eran las palabras Sin Salida. Era cuanto necesitaba saber. Con los faros todavía apagados, hizo rodar el sedán castaño unos cien metros por la mojada carretera y se detuvo a la derecha, con el motor en marcha. Encendió los faros y hurgó debajo de su abrigo, sacando una pistola grande provista de silenciador. Había comprendido las instrucciones del señor Sin Nombre. El Lincoln no tardaría en llegar.


  ¡Allí estaba! A doscientos metros de distancia, en el punto en que el camino arrancaba de la carretera general. El rubio soltó el freno, dejando que el automóvil se deslizase por la pendiente, y movió el volante a derecha e izquierda, señal inconfundible del conductor borrado y temerario. El coche de la escolta redujo prudentemente la marcha, arrimándose lo más posible a la derecha. El rubio aceleró, acentuando las oscilaciones del vehículo, y el claxon del Lincoln atronó el aire bajo la lluvia. Cuando estuvo a unos diez metros, el rubio pisó el acelerador a fondo, torció el volante hacia la derecha y después hizo un súbito giro a la izquierda.


  Se produjo el choque. El radiador del sedán golpeó la portezuela trasera izquierda del Lincoln, y el sedán resbaló y se estrelló contra el costado del otro vehículo, obstruyendo la portezuela del conductor.


  —¡Malditos hijos de perra! —chilló el rubio a través de la ventanilla abierta, con lengua estropajosa y moviendo la cabeza hacia adelante y hacia atrás—. ¡Jesús, estoy sangrando! ¡Mi vientre está sangrando!


  Los dos hombres se apearon del Lincoln por el otro lado y, al acercarse corriendo por delante del morro del sedán, bajo la cegadora luz de los faros, el rubio se asomó a la ventanilla y disparó dos veces. Con buena puntería.


  —¿Debo llamarle León o Alexi?


  —¡No puedo creerlo! —gritó el viejo ruso, sentándose delante del fuego, pestañeando y fijando en Havelock sus ojos lacrimosos—. Era una dolencia progresiva, irreversible. Un caso desesperado.


  —Hay muy pocas mentes como la de Anton. Nadie puede decir si recobrará toda su capacidad, pero se ha recuperado mucho. Gracias a los medicamentos y a la electroterapia, ahora tiene conciencia de las cosas. Y está aterrorizado por lo que hizo.


  Havelock se sentó en una silla frente a Zelienski-Kalyazin. Jenna permaneció en pie junto a la puerta que daba a la pequeña cocina.


  —¡Nunca ocurrió una cosa así!


  —Tampoco hubo nunca un hombre como Matthias. Preguntó por mí; me enviaron a Poole’s Island y me lo contó todo. Sólo a mí.


  —¿Poole’s Island?


  —Es donde le están tratando. ¿Debo llamarle León o Alexi, viejo amigo?


  Kalyazin meneó la cabeza.


  —No León; León no ha existido nunca. Siempre Alexi.


  —Pasó unos buenos años como León Zelienski.


  —Asilo forzoso, Mijail. Soy ruso, y nada más. Asilo.


  Havelock y Jenna cambiaron una mirada, y ella le dijo con los ojos que aprobaba, con enorme admiración, el camino que súbitamente había elegido.


  —Usted vino a nosotros…, Alexi.


  —No vine a ustedes. Huí de otros. De hombres que querían corromper el alma de mi patria, que rebasaban los límites de nuestras convicciones, que mataban innecesariamente, desenfrenadamente, buscando sólo el poder por el poder. Yo creo en nuestro sistema, Mijail, no en el suyo. Pero aquellos hombres no creían; habrían cambiado las palabras por las armas, y nadie habría podido probar su razón. Todos habríamos desaparecido.


  —Chacales —dijo Havelock, repitiendo unas palabras oídas hacía solamente unas horas—, fanáticos que, mentalmente, marchaban con el Tercer Reich. Que no creían que el tiempo estaba de su parte, sino tan sólo las bombas.


  —Con esto basta.


  —La Voennaya.


  Kalyazin alzó vivamente la cabeza.


  —¡Yo no dije nunca esto a Matthias!


  —Tampoco yo. Pero he estado dieciséis años en el campo operativo. ¿Piensa que no conozco a la VKR?


  —Ellos no representan a Rusia, ¡a nuestra Rusia…! Anton y yo discutíamos hasta primeras horas de la mañana. Él no podía comprender; procedía de un ambiente de brillantez y respetabilidad, de dinero y de mesa colmada. Ninguno de ustedes comprenderá nunca, salvo… quizá… los negros. Nosotros no teníamos nada y nos decían que no debíamos esperar nada, al menos en este mundo. Los libros, las escuelas, la simple lectura… no se habían hecho para nosotros, para millones de los nuestros. Habíamos sido puestos en este mundo como cabezas de ganado, explotados por los «mejores»…, porque Dios lo había querido así. Mi padre fue ahorcado por un príncipe Voroshin, por cazar furtivamente. ¡Por robar piezas de caza…! Todo esto fue cambiado por nosotros, por los millones de desheredados conducidos por profetas que no podían aceptar un Dios que había decretado el ganado humano. —Una extraña sonrisa se pintó en los labios finos y blancos de Kalyazin—. Nos llaman comunistas ateos. ¿Qué querían que fuésemos? ¡Sabíamos lo que era estar bajo la Santa Iglesia! Un Dios que amenazaba con el fuego del infierno a quien se levantase contra el infierno en que vivía no servía para las nueve décimas partes de la humanidad. Debía ser sustituido por incompetencia e inexcusable parcialidad.


  —Este argumento no es exclusivo de la Rusia prerrevolucionaria —dijo Michael.


  —Cierto que no, pero es sintomático… ¡y nosotros estábamos allí! Por esto acabarán ustedes perdiendo. No en este decenio, ni en el siguiente…, tal vez en muchos, muchísimos años, pero perderán. Hay demasiadas mesas sin comida, demasiados vientres hinchados, y a ustedes les tiene sin cuidado.


  —Si esto fuese verdad, mereceríamos perder. Pero no creo que lo sea. —Havelock se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, y miró al viejo a los ojos—. ¿Me está diciendo que le dieron asilo y usted no dio nada a cambio?


  —Nada que tuviese que ver con los secretos de mi país, y Anton no me lo pidió por segunda vez. Creo que consideraba bastante insustancial el trabajo que yo hacía, que era el mismo que hacía usted antes de dimitir. Nuestras decisiones contaban muy poco; nuestras realizaciones no eran importantes en la cumbre. Sin embargo, yo le hice un regalo que nos sirvió a los dos, y que sirvió también al mundo. Les di a Anthony Matthias. Yo le salvé de la trampa cubana, que le habría costado el cargo. Lo hice porque creía en él y no en los locos que tenían temporalmente demasiada influencia sobre mi gobierno.


  —Sí, él me lo dijo. Habría sido su ruina, el fin de su prestigio… Por esto, porque usted cree en él, me pidió que viniese a verle. Esto tiene que acabar, León…, perdone, Alexi. El sabe por qué hizo usted lo que hizo, pero tiene que acabar.


  Kalyazin miró ahora a Jenna.


  —¿Por qué hay odio en sus ojos, señorita? Pues es seguro que lo hay.


  —No le mentiré; no anda muy lejos de mi pensamiento. Estoy tratando de comprender.


  —Tenía que hacerse; no había otro camino. Anton tenía que librarse del espectro de Mijail. Tenía que saber que estaba lejos del gobierno, con otros intereses, con otros objetivos. Tenía miedo de que su… su hijo… se enterase de su trabajo y viniese para impedírselo. —Kalyazin se volvió a Havelock—. Estaba pensando constantemente en usted.


  —¿Aprobaba lo que hacía usted? —preguntó Michael.


  —Creo que desviaba la mirada; una parte de él asqueada de él mismo, y la otra parte clamando por sobrevivir. En aquel entonces estaba decayendo rápidamente, y su cordura pugnaba por mantenerse intacta a toda costa. Miss Karas se convirtió en el precio.


  —¿No le preguntó nunca cómo lo hacía? ¿Con quién se ponía en contacto en Moscú para que le diesen lo que necesitaba?


  —Nunca. Esto era también parte del precio. Recuerde que el mundo en que usted y yo vivíamos tenía muy poca importancia para él. Después, naturalmente, todo se convirtió en un caos…


  —¿Fuera de control? —sugirió Jenna.


  —Sí, señorita. Las cosas que oíamos eran tan increíbles, tan horribles… Una mujer muerta en una playa.


  —¿Qué esperaban? —preguntó Havelock, dominándose con dificultad.


  Dos… tres hombres dementes.


  —No aquello. No éramos asesinos. Anton había dado órdenes de que ella fuese enviada a Praga y vigilada; se observarían sus contactos y, en definitiva, su inocencia quedaría establecida.


  —Aquellas órdenes fueron interceptadas, cambiadas.


  —Entonces él ya no podía hacer nada. Usted había desaparecido, y él se volvió completamente loco.


  —¿Desaparecido? ¿Que yo había desaparecido?


  —Así se lo dijeron. Y cuando se lo dijeron, se derrumbó, perdió el juicio. Pensó que también le había matado. Fue la tensión final que no pudo soportar.


  —¿Cómo sabe esto? —le apremió Michael.


  Kalyazin dio un respingo, pestañeó.


  —Había alguien más. Y tenía un informador, un médico. Así lo averiguó.


  —Raymond Alexander —dijo Havelock.


  —¿También le dijo esto Anton?


  —Boswell.


  —Sí, nuestro Boswell.


  —Usted lo mencionó cuando le llamé desde Europa.


  —Estaba asustado. Pensé que podría hablar con alguien que le hubiese visto en la casa de Anton; iba allí con frecuencia. Quería darle una razón aceptable de sus visitas, para mantenerle alejado de él.


  —¿Por qué?


  —Porque Alejandro Magno se ha convertido en Alejandro el Doliente. Usted ha estado fuera y no lo sabe. Casi no escribe ya. Bebe durante todo el día y la mayor parte de la noche; no puede aguantar la tensión. Afortunadamente, el público lo achaca a la muerte de su esposa.


  —Matthias me dijo que también usted tuvo una esposa —dijo Michael, percibiendo algo en la voz de Kalyazin—. En California. Murió, y él le persuadió para que viniese a Shenandoah.


  —Tuve una esposa, Mijail. En Moscú. Y fue muerta por los soldados de Stalin. Un hombre a cuya destrucción contribuí, un hombre que venía de la Voennaya.


  —Lo siento.


  Un breve repiqueteo en alguna parte de la casita sonó con más fuerza que la lluvia exterior. Jenna miró a Havelock.


  —No es nada —dijo Kalyazin—. Lo produce un trozo de madera, un cuña que pongo en la vieja puerta las noches ventosas. Al verles a ustedes me olvidé de ello. —El viejo se retrepó en su sillón y apoyó la barbilla en las flacas manos surcadas por venas—. Debe ser claro conmigo, Mijail, y darme tiempo para pensar. Por esto no le contesté hace unos momentos.


  —¿Sobre Anton?


  —Sí. ¿Sabe él realmente por qué hice lo que hice? ¿Por qué le hice pasar aquellas noches terribles? Autosugestión y sugestión, pinchándole hasta que llegase a actuar como el genio que era, discutiendo con hombres que no estaban allí. ¿Lo comprende realmente?


  —Sí, lo comprende —respondió Havelock, sintiendo un peso enorme en la nuca. Estaba muy cerca del final, pero una respuesta inadecuada podía hacer que Parsifal se encerrase de nuevo en su deliberado e inquebrantable silencio. A fin de cuentas, Alexander tenía razón; Kalyazin padecía un complejo de Cristo. Debajo de sus delicadas palabras de viejo ruso, había un compromiso forjado en acero. Estaba convencido de que tenía razón—. A ningún hombre solo —dijo Michael— debería dársele tanto poder, con las tensiones que este poder lleva consigo. Él le pide, le suplica, en nombre de todo lo que hablaron antes de su enfermedad, que me dé aquellos acuerdos inverosímiles que crearon los dos y todas las copias que existan de ellos. Quiere que los queme.


  —Entonces comprende, pero ¿es bastante? ¿Comprenden los demás? ¿Han aprendido ellos?


  —¿Quiénes?


  —Los hombres que otorgan este poder, que permiten la canonización de presuntos santos y se encuentran con que sus héroes son solamente mortales, destrozados por su hinchada egolatría y por todo lo que se les exige.


  —Están aterrorizados. ¿Qué más quiere?


  —Quiero que sepan lo que han hecho, que el mundo puede ser incendiado por una sola mente brillante apresada en el torbellino de presiones insoportables. La locura es contagiosa; no se acaba con un santo destrozado.


  —Lo saben. Sobre todo, lo sabe el hombre considerado por la mayoría de la gente como el más poderoso del mundo. Me dijo que habían creado un emperador, un dios, y que no tenían derecho a hacerlo. Le elevaron demasiado y se cegó.


  —E Ícaro cayó al mar —dijo Kalyazin—. Berquist es un hombre honrado, duro pero honrado. También realiza un trabajo imposible, pero lo hace mejor que la mayoría.


  —No quisiera que otro estuviese en su lugar.


  —Creo que estoy de acuerdo en esto.


  —Usted le está matando —dijo Havelock—. Suéltele. Libérele. Ha dado usted una lección que no será olvidada. Déjele volver a su trabajo imposible, y que lo haga lo mejor que pueda.


  Kalyazin contempló las ascuas de la chimenea.


  —Veintisiete páginas, cada documento, cada acuerdo. Yo mismo las escribí a máquina, empleando la forma usada por Bismarck en los tratados de Schleswig-Holstein. Anton se quedó pasmado… Nunca me ha interesado el dinero, y ellos lo saben, ¿no es cierto?


  —Lo saben. Él lo sabe.


  —Sólo la lección.


  —Sí.


  El viejo se volvió de nuevo a Michael.


  —No hay más copia que la que envié al presidente Berquist en un sobre del Departamento de Estado, desde el despacho de Matthias, con la palabra Confidencial estampada en el anverso. Sólo él debía verlo.


  Havelock se puso tenso, recordando claramente la declaración de Raymond Alexander según la cual Kalyazin le tenía «cogido», de que, si no se hacía una llamada telefónica, los documentos serían enviados a Moscú y a Pekín. Los números sumaban cuatro, no dos.


  —¿No hay más copias, Alexi?


  —Ninguna.


  —Yo creo —observó inesperadamente Jenna, dando unos pasos vacilantes hacia el frágil y viejo ruso— que Raymond Alexander, su Boswell, debió insistir en tener una. Es el meollo de su obra.


  —Es el meollo de su miedo, señorita. Yo le domino diciéndole que si dice algo a alguien, serán enviadas copias a los enemigos de ustedes. Pero nunca fue mi intención hacerlo; nada estuvo más lejos de mi mente. Produciría el cataclismo que rezo para que no se produzca.


  —¿Reza, Alexi?


  —No a ninguno de sus dioses, Mijail. Sólo a una conciencia colectiva. No a una Santa Iglesia con un Todopoderoso parcial.


  —¿Me dará los documentos?


  Kalyazin asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo, arrastrando la palabra—. Pero no en el sentido de posesión. Los quemaremos juntos.


  —¿Por qué?


  —Ya sabe la razón; ambos ejercimos la misma profesión. Los que permiten que los Matthias de este mundo se eleven hasta ser cegados por el sol, esos hombres no lo sabrán nunca. ¿Mintió el viejo? Les he engañado antes de ahora. ¿Les estoy engañando de nuevo? ¿Hay copias?


  —¿Las hay?


  —No, pero ellos no lo sabrán. —Kalyazin se puso trabajosamente en pie y respiró profundamente, afirmando los pies sobre el suelo—. Venga conmigo, Mijail. Están enterrados en el bosque, junto al camino que conduce al Notch. Paso cerca de ellos todas las tardes, están a setenta y tres pasos del cornejo, el único cornejo que existe en el cementerio de Séneca. A menudo me pregunto cómo llegó allí… Vamos, acabemos con esto. Cavaremos bajo la lluvia, nos calaremos hasta los huesos y volveremos con las armas de Armagedón. Tal vez miss Karas querrá prepararnos un poco de té. Y también copas de vodka… con grasa de búfalo, siempre grasa de búfalo. Entonces quemaremos la prueba y avivaremos el fuego.


  La puerta de la cocina se abrió de pronto, con un chasquido parecido a un trueno, y un hombre alto, con un fleco de cabellos grises alrededor de la calva se plantó en el umbral; llevaba una pistola en la mano.


  —Mienten, Alexi. Siempre mienten, y tú sin enterarte. ¡No se mueva, Havelock! —Arthur Pierce alargó un brazo, agarró a Jenna por un codo y la atrajo hacia sí, pasando el brazo izquierdo sobre su cuello y apoyando la pistola en su cabeza—. Voy a contar hasta cinco —dijo a Michael—. En este tiempo tiene que sacar su arma con dos dedos y arrojarla al suelo, si no quiere ver los sesos de esta joven estrellados contra la pared. Uno, dos tres…


  Havelock desabrochó y abrió su abrigo, y, empleando dos dedos como pinzas, sacó la «Llama» de la funda. La dejó caer al suelo.


  Michael obedeció.


  —No se cómo llegó aquí —dijo pausadamente—, pero no podrá salir.


  —¿De veras? —Pierce soltó a Jenna y la empujó hacia el asombrado y viejo ruso—. Entonces debo decirle que su Abraham fue hecho trizas por un desagradecido Ismael. Será usted quien no podrá salir.


  —Otros saben donde estamos.


  —Lo dudo. Si lo supiesen, habría un ejército emboscado en la carretera. ¡Oh, no! Vinieron solos…


  —¿Tú? —gritó Kalyazin, negando y después asintiendo con la temblorosa cabeza—. ¡Eres tú!


  —Me alegro de que estés con nosotros Alexi. Estás perdiendo facultades con los años. Te tragas las mentiras.


  —¿Qué mentiras? ¿Cómo me encontraste?


  —Siguiendo a un hombre muy terco. Pero hablemos de las mentiras.


  —¿Qué mentiras?


  —La recuperación de Matthias. Esta es la mentira más gorda. Tengo una cajita de metal en mi coche cuyo contenido será una asombrosa noticia para todo el mundo. Muestra a Antony Matthias como es. Un maniático chillón, violento y paranoico, que no tiene la menor idea de la realidad. Se forja ilusiones a base de imágenes, y fantasías a base de abstracciones…, puede ser programado como un robot, y revivir sus delitos y sus crímenes. Está loco y empeora cada día.


  —¡No puede ser verdad! —Kalyazin miró a Michael—. Las cosas que me dijo… sólo podía saberlas Anton, sólo él podía recordarlas.


  —Otra mentira. Tu convincente amigo dejó de mencionar que acaba de venir de Fox Hollow, residencia y lugar de reunión de un conocido comentarista. Un tal Raymond Alexander… ¿Cómo le ha llamado miss Karas hace un momento? Tu Boswell, me parece. Le visitaré. Aumentará nuestra colección.


  —¡Mijail! ¿Por qué? ¿Por qué dijo esas cosas? ¿Por qué me mintió?


  —Tenía que hacerlo. Temía que no me escucharía. Y porque creo que el Anton que conocíamos los dos habría querido que lo hiciese.


  —Otra mentira más —dijo Pierce, agachándose con cuidado, sin dejar de apuntar con la pistola, cogiendo la «Llama» del suelo y poniéndola debajo de su cinturón—. Lo único que quieren son esos papeles, para que el negocio pueda continuar como antes. Para que sus comités nucleares puedan seguir buscando nuevas maneras de borrar a los sindiós de la faz de la tierra. Los sindiós. Así es como nos llaman, Alexi. Tal vez nombrarían secretario de Estado al teniente de navío Decker. Su tipo está de moda; los fanáticos ambiciosos están a la orden del día.


  —Esto no podría ser y usted lo sabe, Viajero.


  Pierce miró a Havelock, estudiándole.


  —Sí, un viajero. ¿Cómo lo supo? ¿Cómo me descubrió?


  —Nunca lo sabrá. Ni lo mucho que hemos penetrado en la operación paminyatchiki. Esta es la palabra. Penetrado.


  El viajero miró fijamente a Michael.


  —No le creo.


  —Lo mismo me da.


  —Pero no importa. Tendremos los documentos. Tendremos todos los triunfos en la mano, y nada podrán hacer. Nada. Salvo quemar ciudades si dan un paso en falso, si cometen un error de juicio. El mundo no les tolerará más. —Pierce agitó la pistola en el aire—. Salgamos de aquí, todos. Va a cavar para mí, Havelock. «Setenta y tres pasos del cornejo».


  —Hay una docena de senderos hacia el Notch —dijo rápidamente Michael—. Y no sabe cuál es.


  —Alexi me lo mostrará. En caso de discordia, estará con nosotros, no con ustedes. Nunca con ustedes. No querrá saber nada de los embusteros de siempre. El me lo dirá.


  —No lo haga, Kalyazin.


  —Me mintió, Mijail. Si tiene que haber armas mortales, incluso de papel, nunca las tendrán ustedes.


  —Ya le he dicho por qué mentí, pero hay una razón definitiva. Él. Usted vino aquí, no porque creyese en nosotros, sino porque no podía creer en ellos. Ahora ellos han vuelto. Él es el nombre de la Costa Brava, el que mató en la Costa Brava.


  —Hice lo que ustedes sólo simulaban. Sólo tenían agallas para simular. Tenía que ser real, ¡no fingido!


  —No, no tenía que serlo. Pero cuando se presenta una oportunidad, usted mata. Mató al hombre que montó la operación, una operación en la que no hacía falta matar a nadie.


  —Hice exactamente lo mismo que habría hecho usted, pero con más habilidad e ingenio. Su muerte tenía que ser creíble, aceptada como lo que parecía ser. MacKenzie era el único que podía seguir los sucesos de aquella noche, que conocía su personal.


  —¡También muerto!


  —Inevitable.


  —¿Y Bradford? ¿También era inevitable?


  —Desde luego. Me había descubierto.


  —¿No ve el sistema, Kalyazin? —gritó Havelock, sin dejar de mirar a Pierce—. Matar, matar, ¡matar! ¿Se acuerda de Rostov, Alexi?


  —Sí. Le recuerdo.


  —Era mi enemigo. Pero era un hombre honrado. También a él le han matado. Sólo hace unas horas. Ellos han vuelto y se han puesto en marcha.


  —¿Quiénes? —preguntó el viejo ruso, vacilando, despertados sus recuerdos.


  —La Voennaya. ¡Los maníacos de la VKR!


  —No maníacos —dijo Pierce con firmeza, pero sin levantar la voz—. Hombres abnegados que comprenden la naturaleza de su odio, de su mendacidad. Hombres que no comprometerán los principios de la Unión Soviética sólo para ver cómo difunden ustedes sus mojigatas mentiras, lanzando al mundo contra nosotros… Ha llegado nuestra hora, Alexi. Estarás con nosotros.


  Kalyazin pestañeó, mirando con ojos acuosos a Arthur Pierce. Sacudió lentamente la cabeza y murmuró:


  —No…, no, nunca seré de los vuestros.


  —¿Qué?


  —Vosotros no representáis a Rusia —dijo el viejo, alzando la voz hasta llenar la estancia—. Matáis con demasiada facilidad, matasteis a alguien que me era muy querido. Vuestras palabras están bien calculadas, y hay verdad en lo que decís, pero no en lo que hacéis o en la manera de hacerlo. ¡Sois como bestias! —Sin previo aviso, Kalyazin se lanzó sobre Pierce, empujando al viajero con su frágil cuerpo y agarrando el arma con sus manos flacas—. Mijail, ¡corred! ¡Corred, Mijail! —Sonó un grito ahogado al recibir el viejo un tiro en el estómago. Pero ni siquiera entonces soltó su presa—. ¡Corred! —murmuró en una última voz de mando.


  Havelock giró en redondo y empujó a Jenna hacia la puerta abierta de la cocina. Se volvió, dispuesto a arrojarse también sobre Pierce, pero se detuvo, dominándose, porque lo que vio le hizo tomar otra decisión instantánea. El moribundo Kalyazin resistía con coraje, pero la pistola fatal se estaba soltando; dentro de un momento apuntaría a Michael, dispararía contra su cabeza.


  Saltó hacia la puerta de la cocina y la cerró de golpe al entrar, chocando con Jenna. Esta tenía dos cuchillos de cocina en la mano; Michael agarró el más corto, y ambos corrieron hacia la puerta exterior.


  —¡El bosque! —gritó él, ya en el cobertizo—. Kalyazin no puede retenerle. ¡De prisa! ¡Ve tú hacia la derecha, y yo iré hacia la izquierda! —gritó, mientras corrían sobre la hierba y bajo la lluvia—. ¡Nos reuniremos a unos doscientos metros en el interior del bosque!


  —¿Dónde está el sendero? ¿Cuál es?


  —¡No lo sé!


  —¡Él lo buscará!


  —Lo sé.


  Sonaron cinco disparos, pero no de la misma arma; había dos. Michael y Jenna se separaron, corriendo él en zigzag en dirección a la oscuridad del bosque, hacia la izquierda, y volviéndose un instante para mirar atrás. Había tres hombres. Pierce daba órdenes a los otros dos, que habían llegado corriendo por el enfangado camino. Ahora salían del cobertizo, desplegándose, encendidas sus linternas eléctricas y apercibidas las armas.


  Michael llegó al borde del herbazal y se sumergió en el refugio del bosque; se quitó el abrigo y gateó hacia la derecha, buscando los matorrales más espesos. Después se arrastró hacia adelante, sin perder de vista el campo, ni la luz de la linterna de en medio, y se acercó de nuevo a la orilla del bosque. Estaba empapado; había barro y hojarasca mojada en todas partes. El borde del herbazal era su línea de combate; el ruido del aguacero amortiguaría el sonido de sus rápidos movimientos. El hombre se acercaría de prisa, pero la espesura y un sentido de prudencia le obligarían a detenerse.


  Al acercarse la luz, Havelock se deslizó detrás de unos enmarañados matorrales; esperó, agachado. El hombre se detuvo, barriendo la zona con su linterna. Después entró rápidamente en el bosque, y el rayo de luz osciló al emplear el hombre el brazo para abrirse paso en la espesura.


  Ahora. Michael salió de su escondite y avanzó; estaba inmediatamente detrás del viajero. Saltó, empuñando el cuchillo. Al hundir la hoja en la espalda del asesino, le ciñó el cuello con el brazo izquierdo y le tapó la boca. Ambos cayeron sobre el barro y entre las matas, y Michael revolvió brutalmente el cuchillo hasta que el cuerpo quedó inmóvil. Arrancó la pistola de la mano sin vida y levantó la cabeza del hombre; no era Arthur Pierce. Agarró la linterna eléctrica y la apagó.


  Jenna corrió por el oscuro y angosto sendero que discurría entre los árboles y el follaje. ¿Sería éste?, se preguntó. ¿Era el camino de «Seneca’s Notch», donde había un cornejo «a setenta y tres pasos»? Si era así, a ella incumbía la responsabilidad. Nadie debía pasar por allí, y la manera más segura de impedirlo era tan repugnante como espantosa.


  Pero lo había hecho antes de ahora, siempre aterrorizada por la perspectiva y asqueada por el resultado, pero no era momento de pensar en estas cosas. Se volvió a mirar; el rayo de luz se desviaba hacia la izquierda del sendero. Jenna lanzó un breve grito, lo bastante fuerte para hacerse oír a pesar de la lluvia. La luz se detuvo y permaneció un momento inmóvil; después osciló y enfocó directamente la entrada del sendero.


  Jenna se metió entre el espeso ramaje del borde y se agachó, empuñando con fuerza el largo cuchillo de cocina, alzada la hoja en diagonal sobre sus rodillas. Se acercó la oscilante luz de la linterna, sostenida por el hombre que corría resbalando en el barro, fija la atención en el camino; un asesino guiándose por el grito de una mujer desarmada.


  Tres metros, uno…, ¡ahora!


  Jenna salió de entre las ramas, con los ojos y el cuchillo centrados en el cuerpo detrás de la luz. El contacto fue terrible; brotó un chorro de sangre al clavarse la larga hoja en la carne, ensartando el cuerpo lanzado contra ella.


  El hombre lanzó un grito, un grito terrible que resonó en el bosque y sofocó el ruido del aguacero.


  Jenna, junto al muerto, sintió que le faltaba el aire para respirar, frotó la mano ensangrentada sobre el fango blando. Cogió la linterna y la apagó. Después rodó hasta el borde del sendero y vomitó.


  Havelock oyó el súbito grito y cerró los ojos… Después los abrió con enorme alivio, al darse cuenta de que había sido el grito de un hombre. Jenna había cumplido; había liquidado al hombre que tenía orden de matarla. Y este hombre no era Pierce. Lo sabía. Había observado las posiciones en el cobertizo. Pierce estaba a la izquierda, cerca de la puerta, y cada cual había mantenido su dirección al empezar la caza.


  Arthur Pierce estaba en alguna parte entre la mitad del campo y la carretera más allá de la casa de Kalyazin, media hectárea de bosque empapado por la lluvia que caía a raudales a través del techo con goteras de las copas de los árboles.


  ¿Dónde estaba el último rayo de luz? No se veía…, ¡claro que no se veía! La luz era un buen blanco, y Pierce no era imbécil. Ahora había dos fieras, dos predadores que se buscaban en la anegada oscuridad. Pero uno de ellos tenía ventaja, y Michael lo sabía instintivamente, lo sentía; los bosques habían sido buenos para Mijail Havlíček; eran amigos y su refugio. No temía la enmarañada oscuridad, porque ésta le había salvado muchas veces, le había protegido de cazadores uniformados, capaces de matar a un niño a causa de su padre.


  Se deslizó rápidamente entre las matas, forzando la vista, aguzando el oído, tratando de descubrir sonidos distintos de la lluvia y de los crujidos de las mojadas ramas. Dio un rodeo a la zona, advirtiendo entre otros mil detalles que no había senderos ni interrupciones en el bosque que conducía a Seneca’s Notch. Cuando estaban en la casa, había dicho que había una docena de caminos, para confundir a Pierce, pero sin saber si había alguno, pues nunca había ido más allá de la puerta principal de la casa de Zelienski-Kalyazin.


  Volvió a recorrer la zona, estrechando el arco, deslizándose entre los matorrales; los troncos de los árboles eran defensas intermitentes que empleaba como parapetos para observar entre ellos.


  ¡Movimiento! Un sonido de succión, no de peso. Un pie o una rodilla que se despegaban del fango.


  La luz era un blanco…, la luz era un blanco.


  Se apartó del arco, cinco, siete, nueve, doce metros más allá del perímetro, sabiendo lo que buscaba, buscándolo a tientas… Una rama. Y la encontró.


  Un renuevo, fuerte y flexible, de poco más de un metro de altura, bien arraigado en el suelo.


  Havelock sacó de debajo del cinturón la linterna eléctrica que había quitado al viajero muerto. La dejó en el suelo y se quitó la camisa, extendiéndola delante de él y colocando la linterna en su centro.


  Treinta segundos más tarde la linterna estaba firmemente atada y envuelta en la camisa, con las mangas de ésta ceñidas a su alrededor, pero quedando ropa suficiente para la sujeción final. Michael se arrodilló junto al arbolito y ató la linterna de lado sobre el fino tronco; volvió a cruzar las puntas de las mangas para que quedase bien fija en su sitio. Echó el tronco atrás, y lo soltó, para comprobar el efecto.


  Encendió la luz, tiró por última vez del tronco y corrió a ocultarse entre los árboles de la derecha. Se colocó detrás de un tronco grueso y esperó, observando el rayo de luz que oscilaba fantásticamente sobre el suelo. Levantó la pistola del viajero, apoyándola en el tronco.


  Volvió a captar un sonido de succión, de pasos que se acercaban bajo la lluvia. Y entonces apareció la figura, asomando grotescamente entre el enmarañado ramaje.


  Pierce se agachó, tratando de evitar la luz, y disparó su automática; los ensordecedores estampidos retumbaron en el bosque mojado.


  —Has perdido —dijo Michael, apretando el gatillo, y vio que el asesino de la Costa Brava se tambaleaba, gritando. Disparó otra vez, y el hombre de la Voennaya se derrumbó y quedó inmóvil, mudo. Estaba muerto—. No conoces los bosques —dijo Michael—. Yo aprendí a conocerlos gracias a gente como tú.


  —¡Jenna! ¡Jenna! —gritó, corriendo entre los árboles en dirección al herbazal—. ¡Todo ha terminado! ¡El campo, el campo!


  —¿Mijail? ¡Mijail!


  La vio avanzar despacio, vacilando a lo lejos, bajo el copioso aguacero. Al verle, ella apretó el paso y empezó a correr. Él corrió también sobre la hierba mojada, deseando, necesitando que se cerrase la distancia que les separaba.


  Se abrazaron; por un breve instante, el mundo no significó nada para ellos. La lluvia sobre la piel desnuda de Michael era más que un agua fresca calentada por el abrazo de ella, por su cara contra su cara.


  —¿Hay otros caminos? —preguntó Jenna, casi sin aliento.


  —Ninguno.


  —Entonces lo he encontrado. Ven, Mijail. ¡De prisa!


  Ahora estaban en la casa de Kalyazin; habían cubierto el cuerpo del viejo ruso con una manta y ocultado piadosamente su torturado rostro. Havelock se dirigió al teléfono.


  —Ya es hora —dijo, marcando.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con voz tensa el presidente de los Estados Unidos—. ¡He estado toda la noche tratando de encontrarle!


  —Todo ha terminado —dijo Michael—. Parsifal ha muerto. Tenemos los documentos. Redactaré un informe explicándole todo lo que creo que debe saber.


  Se hizo un pasmado silencio en la línea. Después, Berquist murmuró simplemente:


  —Sé que no me engañaría.


  —Lo haría, pero no acerca de esto.


  —¿Qué piensa que debo hacer? —preguntó Berquist, recobrando un poco su voz.


  —No ocultaré nada que sea esencial para usted, para ese imposible trabajo en que está metido.


  —¿Dónde está? Enviaré un ejército a buscarle…, para que traigan aquí esos documentos.


  —No, señor presidente. Tenemos que hacer una última visita, a un hombre al que llamaban Boswell. Pero antes de salir, voy a quemar los papeles. Sólo hay un ejemplar. También quemaré el historial psiquiátrico.


  —¿Ha…?


  —Lo verá en el informe… Hay una razón práctica para hacer esto… No sé lo que hay ahí fuera; creo que lo sé, pero no puedo estar seguro. La cosa empezó aquí, y va a terminar.


  —Comprendo. —Berquist hizo una pausa—. No puedo hacerle cambiar de idea.


  —Es cierto.


  —Está bien, no lo intentaré. Me gusta pensar que sé juzgar a los hombres. Tendría que estar usted sentado en este despacho, debería estarlo… ¿Qué pueden hacer por usted una nación y un presidente agradecidos?


  —Dejarme en paz, señor. Dejarnos en paz.


  —¿Havelock?


  —¿Sí?


  —¿Cómo puedo estar seguro? De la quema…


  —Parsifal no quería que lo estuviese. Mire, él no quería que esto volviese a ocurrir. No más Matthias. Se acabaron los superstars. Él no quería que usted estuviese absolutamente seguro.


  —Tendré que pensar en esto, ¿no?


  —Sería una buen idea.


  —Matthias murió esta noche. Por esto he tratado de llamarle.


  —Murió hace mucho tiempo, señor presidente.


  Epílogo


  Otoño. New Hampshire se enfriaba y calentaba alternativamente con los furiosos vientos del ártico y los vibrantes colores otoñales cuando un sol persistente daba vida a los campos, resistiéndose a someterse a la lenta llegada del invierno.


  Havelock colgó el teléfono en la galería cerrada que Jenna había insistido en que fuese su estudio. Ella le había visto, había observado sus ojos al cruzar él la puerta del cuarto de estar de la vieja casa y quedarse plantado, como hipnotizado por los grandes cristales y el paisaje encuadrado detrás de ellos. Una mesa escritorio, una estantería para libros adosada a la pared interior de ladrillos, y una extraña variedad de muebles confortables, habían transformado la desnuda galería en una habitación alegre, protegida por paredes transparentes que permitían una amplia vista de los campos y de los bosques que tanto significaban para él. Jenna había comprendido, y él la adoraba por comprenderle. Lo que podía ver desde aquel sitio desacostumbrado no era lo mismo que verían otros, no era simplemente las altas hierbas y los mucho más altos árboles en la lejanía, sino un paisaje siempre cambiante que le daba asilo.


  Y los recuerdos de tensión y de supervivencia estaban también allí, hinchándose súbitamente hasta que él tenía que moverse (físicamente) para superarlos, para eliminarlos. Tardaría tiempo en conseguirlo; la normalidad no podía recobrarse en unas semanas, ni siquiera en unos meses.


  En el fondo estaba febril porque ustedes, los bastardos, le habían envenenado. Le administraban una dieta de… frenesí. ¡Necesitaba su dosis!, había dicho el doctor Matthew Randolph, ahora muerto, hablando de otro muerto… y de tantos otros.


  Jenna y él habían discutido esto y definido la fiebre que le atacaba de vez en cuando, y ella era el único médico que él necesitaba. Daban largos paseos. Michael sentía súbitamente la necesidad de correr, y corría hasta que empezaba a sudar y a sentir palpitaciones en el pecho. Pero la fiebre pasaría, las explosiones en su cabeza se extinguirían… y las armas enmudecerían.


  Ahora dormía con más facilidad, y sus arrebatos de inquietud hacían que buscase a Jenna, no un arma. No había armas en la casa. Nunca las habría en una casa en la que viviesen los dos.


  —¿Mijail?


  La alegre voz fue acompañada por el ruido de una puerta que se abría y se cerraba más allá del cuarto de estar.


  —¡Estoy aquí! —dijo él, volviéndose en el sillón giratorio que había adquirido ella últimamente para el estudio.


  Jenna entró en la soleada estancia y la luz brilló en sus largos cabellos rubios debajo del oscuro gorro de lana. Se había abrochado el abrigo de tweed para resguardarse del frío otoñal. Dejó una bolsa de lona en el suelo y besó ligeramente a Michael en los labios.


  —Aquí están los libros que querías. ¿Ha llamado alguien? —preguntó, quitándose el abrigo—. Me han incluido en un comité de intercambio de estudiantes extranjeros, y creo que esta noche he de asistir a una reunión.


  —Así es. A las ocho. En casa del decano Crane.


  —Bien.


  —Te gusta, ¿verdad?


  —Puedo ayudarles. No sólo por mi conocimiento de idiomas, sino sobre todo por el papeleo oficial. Tantos años falsificando documentos me dan cierta ventaja. A veces me parece terriblemente difícil ser sincera. Como si estuviese haciendo algo malo.


  Ambos se echaron a reír. Havelock le cogió la mano.


  —Ha llamado alguien más.


  —¿Quién?


  —Berquist.


  Jenna se puso rígida.


  —No lo había hecho desde que le enviaste tu informe.


  —Quería complacerme. Le había dicho que nos dejase en paz.


  —Entonces, ¿por qué «llama» ahora? ¿Qué quiere?


  —No quiere nada. Pensó que tenía que darme una noticia.


  —¿Sobre qué?


  —Loring está perfectamente, pero nunca volverá al campo.


  —Me alegro. De ambas cosas.


  —Confío en que pueda soportarlo.


  —Lo soportará. Harán de él un estratega.


  —Así se lo he sugerido.


  —Pensé que lo habías hecho.


  Michael le soltó la mano.


  —A Decker no le fue tan bien.


  —¿Qué?


  —Ocurrió hace meses, pero echaron tierra al asunto. Fue lo mejor que podían hacer. Salió de su casa la mañana después de lo de Seneca’s Notch y cayó en la trampa. Los guardias subieron al coche del asesino enviado por Pierce, y Decker hizo lo propio. ¡Válgame Dios! Siguió andando sobre el fuego, cantando El Himno de Guerra de la Repúblic». Quería morir.


  —La muerte de un fanático.


  —Futilidad. Había aprendido; a su torcida manera, tenía mucho que ofrecer.


  —Es historia pasada, Mijail.


  —Historia pasada —convino Havelock.


  Jenna volvió a la bolsa de lona y sacó los libros.


  —He tomado café con Harry Lewis. Creo que está haciendo acopio de valor para decírtelo.


  —¿Abedul? —Michael sonrió—. Será algo que podrá contar a sus nietos. El profesor Harry Lewis, agente secreto, provisto de un nombre en clave.


  —No creo que se sienta muy orgulloso de ello.


  —¿Por qué? No hizo nada malo, y lo hizo mejor que la mayoría. Además, me consiguió un empleo que me gusta mucho… Invitemos a Harry y a su esposa a cenar, y cuando suene el teléfono, puedes estar segura de que sonará, diré que preguntan por Abedul.


  —¡Eres terrible! —exclamó Jenna y se echó a reír.


  Havelock dejó de sonreír.


  —Estoy inquieto —dijo.


  —Ha sido esa llamada.


  —Me pongo tan terriblemente… inquieto —confesó él, mirándola.


  —Salgamos a dar un paseo.


  Subieron a la empinada colina situada a varios kilómetros al oeste de la casa y donde las altas hierbas se doblaban bajo la brisa; la tierra era dura, tostada por el sol, y el cielo era de un azul muy fuerte, salpicado de borlas de nubes arrastradas por el viento. Al pie, hacia el norte, serpenteaban con las ramas bajas de los árboles antes de dirigirse resueltamente hacia el sur, al otro lado de la colina.


  —Hicimos un almuerzo campestre en Praga —dijo Michael, mirando hacia abajo—. ¿Te acuerdas? Entonces el Moldava estaba a nuestros pies.


  —También lo haremos aquí —aseguró Jenna, mirándole fijamente—. Vino fresco, ensalada… y esos horribles bocadillos que te gustan tanto.


  —Jamón y queso, con apio, cebolla y mostaza.


  —Sí —dijo ella, sonriendo—. Desgraciadamente, me acuerdo.


  —Si fuese famoso, les pondrían mi nombre. Invadiría el país, estaría en todos los menús.


  —Entonces no te envanezcas, querido.


  La sonrisa de Michael se extinguió.


  —Tú eres más fuerte que yo, Jenna.


  —Si quieres creerlo, bien está, pero no es cierto.


  —No me abandona… esa inquietud.


  —Depresión, Mijail. Y cada día tienes menos; los dos lo sabemos.


  —Sin embargo, vuelve y tengo que ampararme en ti. Tú no tienes que ampararte en mí.


  —Pero lo hago.


  —No de la misma manera.


  —Nunca tuve que sufrir tanto tiempo lo que tú sufriste. Y hay algo más. La responsabilidad era siempre tuya, no mía. Cada decisión que tomabas era a costa de ti mismo. Era tuya, no podías rehuirla. Yo podía ocultarme… detrás de ti. No hubiese podido hacer lo que tú hiciste. Sencillamente, no tenía fuerza para ello.


  —No es verdad.


  —Digamos energía, y esto sí que es verdad. Durante todas aquellas semanas de huida, tenía que detenerme de vez en cuando, quedarme sin hacer nada, sin pensar en nada. No podía seguir adelante, no podía hacerlo en aquellos momentos, y no me preguntaba por qué. Sólo sabía que no podía. En cambio, tú sí podías. De pequeño y de hombre, y hay que pagar un precio por lo que hiciste… por lo que te hicieron. Pero pasará; ya está pasando.


  —De pequeño —dijo Havelock, contemplando el riachuelo allá abajo—. Todavía veo al niño, lo siento, aunque en realidad no le conozco. Pero le recuerdo. Cuando estaba asustado o tenía un hambre atroz, o estaba cansado y tenía miedo de dormir, se subía a un árbol al despuntar el día y observaba si había alguna patrulla. Si no había ninguna, bajaba y corría a campo traviesa con toda la rapidez posible, cada vez más de prisa. Al cabo de un rato volvía a encontrarse bien, más… confiado. Entonces encontraba una grieta en un barranco, o un henil bombardeado y abandonado, y se echaba a dormir. Un niño de seis años tomando un trago de whisky y respirando a pleno pulmón. Daba resultado, y esto era lo único que importaba. La fiebre menguaba.


  Jenna le toco la cabeza, estudió su cara y sonrió.


  —Corre ahora, Mijail. Corre hasta el pie de la colina y espérame, pero tienes que correr solo. Vamos, perezoso ¡Corre!


  Y corrió, cortando el aire con las piernas, golpeando el suelo con los pies, mientras el viento le azotaba la cara y refrescaba su cuerpo y era absorbido por él para tomar nuevo aliento. Llegó al pie de la colina, allá en el hondo, dilatándose su pecho a cada jadeo, sintiendo una risa silenciosa en su garganta. La fiebre cedía; pronto habría pasado. Una vez más.


  Miró a Jenna allá arriba, con el sol a su espalda y el cielo azul sobre su cabeza. Le gritó, entre bocanadas de aire:


  —Vamos, ¡perezosa! Te desafío a una carrera hasta la casa. ¡Nuestra casa!


  —¡Te echaré una zancadilla en el último momento! —gritó Jenna, bajando la cuesta pero sin correr—. ¡Sabes que puedo hacerlo!


  —¡No te serviría de nada! —dijo Michael, sacando un objeto metálico del bolsillo—. Tengo la llave de la puerta. ¡De nuestra puerta!


  —¡Tonto! —gritó Jenna, empezando a correr—. ¡No la cerraste! ¡Nunca la cerramos!


  Llegó junto a él y se fundieron en un abrazo.


  —No hace falta —dijo él—. Ya no hace falta.


  FIN
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  Notas


  
    [1] Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Halyard significa driza. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Prisioneros de guerra. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Misiles balísticos intercontinentales. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Agencia de Desarrollo Internacional. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En español en el original (N. del T.) <<

  


  
    [7] Consejo de Seguridad Nacional. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Servicio rural de reparto gratuito de correo. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [10] «Martillo» en inglés es «hammer». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Boswell fue biógrafo del autor inglés Samuel Johnson.(N. del T.) <<
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