
  


  
    
  


  
    Día a día expresa con profundidad el mundo de Robert Lowell, su bagaje intelectual; las ideas aparecen de manera más nítida y evocadora y la visión que del mundo tiene Lowell no se reduce al inventario descarnado de ciertas anécdotas propias, sino que se convierte en el eje mismo de la obra… Nunca hasta ahora como en Día a día la Weltanschauung de Lowell había aparecido en su poesía con tan armónica profundidad.
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  1. Sobre Lowell y su obra


  Para no generar equívocos acerca de la naturaleza de estas líneas (notas incluidas) desearía aclarar que mi traducción de Día a día de Robert Lowell no es una edición crítica de la obra, ni este «prólogo» es un trabajo de índole erudita, sino (y sólo) una aproximación de carácter informativo a la obra y persona del poeta. Tanto en el «prólogo» como en las «notas» a los poemas, he pretendido contextualizar y aclarar algún aspecto mencionado por Lowell en sus poemas que, aunque presuponga el poeta que se conocen y dé por hecho tal conocimiento, no lo son tanto, ni siquiera en Estados Unidos. De este modo, y con estos escritos, me propongo poner al alcance del lector que lo necesite una sucinta información que haga más comprensiva su lectura.


  Durante algún tiempo, Robert Lowell no fue sino el nombre de un destacado poeta norteamericano. Los escasos poemas incluidos en las antologías que por aquí circulaban no ofrecían suficientes elementos con los que calibrar el puesto relevante que, según la crítica, ocupaba Lowell en la poesía americana del siglo XX. La ratificación teórica de que Lowell debía ser un poeta importante me la dio el artículo (página completa, con foto) que José María Valverde (una persona tan bien informada como competente en ese terreno) dedicó a la persona y obra del poeta en el diario El País, con motivo de su muerte, tan sólo a los nueve días del suceso (El País, Madrid, 21 de septiembre de 1977).


  El breve ensayo de Valverde sobrepasaba el convencional elogio fúnebre para ofrecer una imagen muy ponderada de la poesía de Lowell, su trayectoria, algún dato biográfico y unos cuantos rasgos de su obra. Dice, por ejemplo, Valverde: «Lowell era sin duda, en este momento, el más importante y el más típico de los poetas de Estados Unidos […].» El que este juicio no es una de tantas simplificaciones que se incluyen en los obituarios al uso, lo podrá comprobar el lector que se acerque a las páginas de Día a día.


  A partir de entonces se intensificaron mis aproximaciones a Lowell y su obra hasta abarcar la totalidad de la misma, y no unos cuantos, escasos, poemas dispersos aquí y allá. El proceso de acercamiento lo aceleraron mis estancias en Iowa (1985 y 1987), donde comencé a leer su obra con sistemática asiduidad; Lowell se convirtió (lo sigue siendo) en una presencia familiar. Robert Lowell había sido profesor en el Workshop de Iowa y allí encontré a personas que lo habían tratado y se tenían por sus amigos, comenzado por quien fue su jefe, el poeta Paul Engle, que dirigía el Workshop Writing de la Universidad de Iowa (uno de los primeros y, quizá, el más prestigioso de Estados Unidos), y que le contrató, los años que permaneció allí, con el rango de resident lecturer in Creative writing. Tanto Paul Engle, como algunas otras personas que lo trataron en sus años de Iowa, me proporcionaron información acerca de su conducta y modo de ser… Me llamó la atención el resignado humor de Lowell quien, antes de instalarse en la ciudad, solicitó que le proporcionasen «casa y un psiquiatra medianamente competente».


  Día a día (Day by Day) es el último libro y, según la crítica más especializada, el mejor de los suyos. Culmina en él la que el poeta denominó Autobiografía en verso, en la más total de todas sus versiones, caracterizada por el denominador común de lay my heart out («dejar mi corazón al desnudo»), lema que el poeta parece haber tomado por divisa para toda su obra, incluso para la que aún no tenía escrita. Ese modo radical, original y complejo de autobiografiarse es la novedad mayor que Lowell aporta a la poesía del siglo XX. En el modo y en la forma reside la novedad, no en el simple uso de los temas, ya que el empleo de la materia autobiográfica en poesía es tan antiguo como la poesía misma. El abandono de ese radical despojamiento (más aparente que real) es lo que llevó a ciertos estudiosos a creer que la poesía de Lowell había comenzado su decadencia. Para el crítico Hayden Caruth (Poetry, 5, 1965), Lowell, «buscando mayor espontaneidad, relajó su estilo y, en la mayor parte de los casos, ha obtenido el efecto contrario».


  Day by Day demostró que la capacidad de Lowell para renovarse era sorprendente y que la miopía de los críticos es pandemia arrogante de difícil arreglo. Fue el pequeño bache (bache según como se mire; no conviene confundir lo diferente con lo inferior) que supusieron algunos libros posteriores a Life Studies lo que dio pie a opiniones como la de Caruth. También el poeta y crítico Robert Bly se hace cargo de la presunta recaída del estilo-Lowell, y con lamentos un tanto agoreros dice: «Estamos en un momento grave de nuestra poesía si el más grande de nuestros poetas vivos, R. Lowell, vomita ampulosidades y retórica, como si se tratase de los discursos del presidente. Resulta inquietante pensar qué va a ocurrirle a la poesía de este país». La posterior trayectoria de la obra de Lowell evidenció que no había motivo (al menos en lo que a su poesía se refiere) para tanta alarma.


  El impacto de la aparición de Life Studies fue tan fuerte que todos aguardaban más de lo mismo. Ante la legión de imitadores que surgieron tras la aparición del libro (que como suele ser habitual en los imitadores repararon en lo más superficial del discurso: largas y monótonas exposiciones de sus desgracias personales y de su vida privada…, narcisismo interesado en la propia desgracia). Ejemplos de ese tipo de tomar el rábano por las hojas pueden encontrarse en la obra de Anne Sexton. El mismo Lowell se encargó de advertir, en 1962, tres años después de publicarse Life Studies: «Creo haber escrito ya bastante* poesía confesional. No quiero decir que no vaya a escribir más, pero no por ahora. Sé que no he utilizado toda mi experiencia o, quizás, lo que había en ella de más importante; he dicho, o casi, todo aquello que me inspiraba. Hablar más habría sido diluir. Por eso se impone algo más impersonal».


  Aunque la poesía posterior de Lowell es distinta, no creo que la palabra impersonal sea la adecuada para caracterizar la obra que Lowell escribe desde For the Union Dead hasta Day by Day. Ni Lowell mismo podía barruntar en 1962 lo que sus libros For Lizie and Harriet y, sobre todo, The Dolphin, publicados en 1973, once años después de esas palabras, iban a suponer en el tratamiento de la materia confesional. Lowell poseía la rara capacidad de sorprender siempre. Un lector atento, como Derek Walcott (véase bibliografía), que ha estudiado la obra de R. Lowell con todo detalle, está en condiciones de afirmar: «Cada nuevo libro de Lowell producía tal impacto que desarmaba a sus detractores. Éstos se limitaban a observarlo desde lejos y Lowell hacía un nuevo esfuerzo mental con deliberadas y amplias fisuras en su técnica».


  Al estar tan cerca el Lowell literario del Lowell individuo, en pocos casos como en éste se hace necesario una somera referencia a sus más imprescindibles datos biográficos, que nos permita contextualizar los poemas que configuran Día a día, libro que nos ocupa, el último y mejor, según la crítica más rigurosa (opinión que comparto).


  Nadie debe engañarse: el hecho de que la poesía de Lowell requiera, de cara a una mejor comprensión, un conocimiento adecuado de su biografía y del medio histórico y cultural en el que surge y del que trata, no supone que sea una poesía vicaria, dependiente de asuntos contingentes, particulares e inmediatos. No. La obra de Lowell es de las menos previsibles de la poesía contemporánea y su complejidad estilística, así como la variedad de sus registros lingüísticos, se cuentan entre los rasgos más característicos (Véase al respecto el poema «San Marcos, 1933», incluido en este libro). A nadie debe confundir el hecho de que la vida de Lowell sea, en muchas ocasiones, el argumento de su obra.


  Robert Traill Lowell IV nació en Boston el 1 de marzo de 1917, perteneciente a una antigua familia de Nueva Inglaterra (bien se ve por los ordinales: el IV). Entre sus antepasados se contaban ilustres personajes como el escritor James Russell Lowell, famoso por sus sátiras políticas The Biglow Papers, la poeta Amy Lowell, y otros. Se educó en la prestigiosa St. Mark’s School, una selecta escuela episcopaliana para hijos de familias acomodadas, donde pergeñó sus primeros borradores poéticos, animado por uno de sus profesores, el poeta Richard Eberhart. En Harvard comenzó sus estudios universitarios, aunque a través de su amistad con Alien Tate, conoció a John Crowe Ransom (una celebridad en la crítica literaria, gran escritor, profesor en Kenyon College, Gambier, Ohio), quien animó a Lowell para que se matriculara en Kenyon, y así lo hizo. Allí conoció a poetas como Randall Jarrell que se contarían, para siempre, entre sus mejores amigos. En Kenyon College, concluyó el primer ciclo de sus estudios superiores, entre 1937 y 1940, hecho del que, con manifiesto orgullo, da cuenta a su madre en carta del 22 de abril de 1940: «Summa cum laude, phi, beta, kappa highest honors in classics, first man in my class».


  En 1940 se trasladó a Luisiana, donde inició el siguiente y último ciclo de sus estudios bajo la tutela de R. Penn Warren, uno de los poetas (junto con William Carlos Williams) que más huella dejaron en ciertas etapas de su obra. En el mismo año, 1940, se casó con Jean Stafford, su primer matrimonio, que coincidió con su conversión al catolicismo; ambos hechos comenzarían a ser materia de su poesía y siguieron siéndolo hasta Day by Day, su último libro, del que no están ausentes las alusiones religiosas.


  Las citas bíblicas, los asuntos teológicos, las fórmulas de la liturgia cristiana, junto a las citas clásicas (latinas mayormente) de Tucídides, Cicerón o Tácito, alternan en sus poemas con otras de sus mismos contemporáneos, R. Penn Warren incluido. Su fantasía y su discurso rebosan de su particular religiosidad que, más que con la fe, tienen que ver con la necesidad de creer, y manifiestan la intención de plantar cara al mal, encarnado en el mundo y el hombre, enarbolando las armas fanatizadas de los neoconversos.


  Tras finalizar sus estudios, Lowell trabajó como editor y, sobre todo, como profesor en diferentes universidades de América e Inglaterra, donde tuvo como alumnos (como discípulos más tarde) a poetas tan importantes como W. D. Snodgrass, Anne Sexton y Sylvia Plath.


  Mientras tanto, su matrimonio se iba deteriorando poco a poco. En 1943, se declara objetor al ser llamado a filas, lo que le costó un año de cárcel.


  En 1946, se le concedió su primer premio Pulitzer por su libro Lord Weary’s Castle. En 1959, obtuvo el National Book Award por Life Studies, la obra con la que inicia los rasgos más peculiares de su estilo poético que culminarán en su último libro Day by Day (1977). En 1973, se le concedió un segundo Pulitzer a su obra The Dolphin, pero para entonces ya se había divorciado, en 1948, de Jean Stafford, al tiempo que abandona el catolicismo y es ingresado por primera vez en una clínica de salud mental.


  En julio de 1949 se casa (el segundo y más largo de sus matrimonios) con Elizabeth Elardwick (también escritora como J. Stafford) con quien tuvo a su primera hija Harriet Winslow Lowell, nacida en 1957. En 1955, poco después de la muerte de su madre (febrero de 1954), ingresa por segunda vez (debido, según él, a la tensión de los últimos acontecimientos) en un sanatorio para enfermos mentales. Restablecido de esta nueva crisis y tras una breve estancia en Nueva York, el matrimonio se instala en Boston y allí concluye Life Studies, publicado en 1959 y considerado, casi con unanimidad, por críticos y poetas como uno de los mayores acontecimientos de la poesía norteamericana. Su tiempo y su espacio, encarnados en los más mínimos acontecimientos, llamados por sus nombres, aludidos en la precisión de sus fechas, articulan una de las obras mayores aparecidas en la poesía del siglo XX.


  En 1972 nuevo divorcio y nueva boda. En Nueva York, hacia los sesenta, había conocido Lowell a Lady Caroline Blackwood y en Londres, durante una fiesta, la reencuentra. Pese al recelo que producen en Milady las crisis del poeta y las visitas, más frecuentes cada vez, a frenopáticos varios, la relación acabó en boda. El matrimonio está relacionado con el nacimiento de su nuevo hijo Robert Sheridan Lowell y se celebró en Santo Domingo; Lady Caroline Blackwood nos indica los motivos del porqué del lugar: «We got married there for technical reasons. It can be done very quickly. You get divorced the same day and they hurry you to the wedding». Divorcio y matrimonio por el mismo precio y en el mismo lote.


  Para entonces la publicación de For Lizzie and Harriet y The Dolphin estaban en marcha, aparecieron en 1973. Tanto la naturaleza de las obras como los materiales empleados (cartas, conversaciones, incluso conjeturas), no dejaron indiferente a las protagonistas ni tampoco a los integrantes de la comunidad literaria americana. El asunto trascendió del ámbito privado en que habían mantenido su disgusto poetas tan distinguidos como T. S. Eliot, Auden (quien, sin leer los libros, manifestó que no volvería a dirigir a Lowell la palabra) o Elizabeth Bishop, una de las mejores amigas de Lowell, para trascender a periódicos, revistas… Lowell no salió bien parado. Marjory Perloff, en la prestigiosa New Republic, lamenta el papel que Lowell hace jugar a su hija adolescente: «Poor Harriet emerges from this pasagges as one of the most unplesant child figures in history». La poeta Adrienne Rich fue quien, en público y con más vehemencia, arremetió contra la rastrera actitud de Lowell contra su segunda esposa y su hija. Lowell atribuyó la postura de Rich como «a symptom of Rich’s dogmatic feminism». También el crítico Geoffrey Grigson arremetió, con dureza y en público, contra Lowell por idénticas razones.


  Fuesen por estos u otros motivos, las recaídas de Lowell terminaron en nuevos internamientos clínicos, en más temores y recelos por parte de Lady Caroline, su tercera mujer, y cierto distanciamiento de Lowell del entorno de Milady. El poeta hace más frecuentes sus viajes a USA. Desde 1976 las relaciones con Elizabeth, su anterior esposa, tan maltratada y compadecida en For Lizzie and Harriet y en The Dolphin, se tornan cada vez más afectuosas… De hecho, el 12 de septiembre de 1977, cuando llegó a Nueva York procedente de Londres, la dirección que da al taxista que le trasladaba desde el Kennedy Airport es West 67th Street, la casa de Elizabeth Hardwick. Al no recibir respuesta a su interpelación, el conductor creyó que se había dormido… Estaba muerto. Lizzie bajó enseguida y en el mismo taxi le trasladó al Roosevelt Hospital, aunque ella misma reconoce: «I knew that he was dead». Nada se podía hacer por él. Hacía unos meses que había cumplido 60 años y, unos cuantos días antes (pocos), había salido de la imprenta su último libro Day by Day, Día a día.


  2. Sobre Day by Day de Robert Lowell


  En el precedente recorrido por la vida y obra de Lowell, necesariamente breve (remito a quien desee, en español, más amplia información a la edición [Véase bibliografía] de Por los muertos de la Unión y otros poemas, de Amalia R. Monroy, cuya «Introducción» ofrece gran cantidad de datos y un buen resumen de la biografía que de Lowell escribió I. Hamilton, Random Hause, New York 1982), en mi breve excursus, decía, he aludido varias veces a Day by Day, según acreditados estudiosos, la más representativa y más completa de las obras de Lowell. Como la calidad de las obras de arte no es mensurable por mecanismo alguno que la demuestre o la niegue, no seré yo quien discuta tal preeminencia con la que, por otra parte, estoy de acuerdo: la mejor poesía escrita por Lowell se encuentra en Día a día… Una opinión. Mas ya dice el maestro Descartes que una opinión vale exactamente lo mismo que otra, con tal de que sea mínimamente razonable.


  Cuando académicos de prestigio (Rexroth, Getz Huxley o Moore, por ejemplo,) mantienen que, desde Whitman, la poesía americana no había registrado una transformación tan profunda como la que supuso la aparición de la obra de Lowell, esta apreciación puede ser hiperbólica… Una opinión (y recuérdese lo que Descartes, citado hace unas líneas, pensaba al respecto), pero no necesariamente una falsedad, aunque Lowell (¡y quién no!) tenga su correspondiente cupo de detractores… Da igual; las obras de arte, como la langosta, se defienden solas, sin aditamentos aderezantes que camuflen su sabrosa naturaleza, en el caso, claro, de que se llegue a ellas (cosa también difícil e infrecuente) libre de prejuicios interesados y deformantes, cuando no manifiestamente torticeros.


  La obra entera de Lowell, y Día a día en particular, es una poesía donde la pasión de la inteligencia brilla de modo tan intenso como original. El orden, la elegancia, la sorpresa de las asociaciones conceptuales, la habilidad estructural, el humor, la tensión, la ironía y otras muchas cualidades de las que caracterizan un estilo literariamente personal, reemplazan con ventaja cualquier atisbo de cháchara inconsistente. Puede asegurarse, como el gran poeta y crítico Randall Jarrell lo hizo en el New York Times (citado por Hamilton), que «Lowell es el mejor poeta vivo (era) en lengua inglesa; transcurridos cientos de años, añade, su obra se seguirá leyendo y tenida por modelo, como ya lo es, por futuras generaciones».


  La semejanza temática respecto a Life Studies (pese a ser tan distinto en esos libros el tratamiento de los temas) hizo pensar a ciertos apresurados que la última obra de Lowell (balance y testamento de su vida) era una continuación del libro de 1959. No es así. Aparecen acontecimientos análogos, situaciones y personas que ya nos eran conocidas por Life Studies y otros libros, pero el espectro de Day by Day es mucho más amplio y más maduro… Más piadoso también, pues, si en muchos poemas de Life Stories (y en los tres libros publicados en 1973) Lowell daba la impresión de complacerse hasta el regodeo con la destrucción de cuanto le fue querido, en Day by Day hay más benevolencia, menos acritud. La amargura que impregna experiencias, personas, recuerdos y lugares, sin desaparecer, ha sido sustituida por el humor, la ironía, el distanciamiento de la memoria, que lima las aristas más cortantes. Su obsesiva subjetividad no implica, nunca lo hizo, que sustituya los códigos morales y las obligaciones que comporta por su biografía, pese a que (según opina Seamus Heaney) «exista cierta soberbia en el tono moral de su retórica».


  Día a día expresa con profundidad el mundo de Lowell, su bagaje intelectual; las ideas aparecen de manera más nítida y evocadora y la visión que del mundo tiene Lowell no se reduce al inventario descarnado de ciertas anécdotas propias, sino que se convierte en el eje mismo de la obra… Nunca hasta ahora como en Día a día la Weltanschauung de Lowell había aparecido en su poesía con tan armónica profundidad. «Las palabras de Lowell, en opinión de Seamus Heaney, están a la altura de su contenido. El punto principal sobre el que insistir reside en el modo en que fue capaz de descubrir un espacio adecuado para su autoridad, independiente de la tradición literaria y sólo basado en su maravillosa voz poética».


  Por estas razones Day by Day, Día a día, se ha convertido en el más completo de los libros de Lowell, el más maduro. En estricto sentido hegeliano, Día a día es la síntesis final de su obra, ese último peldaño que, según el sistema dialéctico del filósofo, supone la armónica reconciliación de sus opuestos precedentes para constituirse en un nuevo punto de partida, en este caso sin posible continuidad, pues Día a día es su última obra. Lowell, como se ha dicho, muere recién publicado el libro.


  Lo que en Life Studies se apuntaba como línea a seguir, aquí son realizaciones, definitivamente clausuradas, que el tiempo inexorable ha traído a su óptimo punto de sazón: culminación de obra, de temas y de estilo. «En Day by Day, según Derek Walcott, Lowell logra transformar su propio agotamiento en inspiración», y logra también, de un modo indiscutible, una dramatizada coherencia entre su vida y su obra en grado tan intenso que los intentos parecidos de sus contemporáneos no dejan de ser un ensayo inconsistente.


  Piel a lo que Lowell enseñaba en sus Workshop Writing (talleres literarios): «un poema es un acontecimiento, no la descripción de un acontecimiento» (citado por Seamus Heaney). Piel a este principio articulador de su poética, Lowell hace de sus poemas verdaderos acontecimientos poéticos, cuyo asunto es su propia vida. Incluso aquellos textos en los que la historia (Hitler, guerra mundial, guerra de Vietnam, etc.) es el arranque argumental del texto, Lowell los convierte en el exponente de su propia realidad; el tiempo de su vida que es experimentado día a día, Day by Day, por el poeta. Sucesos, viajes, experiencias, el pasado general, el personal, su modo de espacializar sus vivencias en ámbitos familiares…, son para Lowell los acontecimientos del poema.


  Hamilton, en su mencionada biografía, cita un trabajo de Helen Vendler donde ésta declara que los poemas de Day by Day «has to know (from previous work) his reading, his past and his present and the scenario behind his book… The Lowell’s life in Kent, his hospitalization in England, his wife’s sickness, their temporary stay in Boston, their separation, a reconciliation, a further rupture, a parting in Ireland, Lowell’s return to America». Efectivamente en Día a día están presentes (traduzco el texto precedente) «su pasado, su presente, los escenarios de su libro, su vida en Kent, sus hospitalizaciones en Inglaterra, la enfermedad de su mujer, sus estancias en Boston, su separación, su reconciliación, su divorcio, su marcha a Irlanda, el regreso de Lowell a Estados Unidos».


  En sus temas, Lowell no ha querido dejar fuera del libro nada de lo haya tenido que ver con su vida: su abuelo, sus padres, parientes, su infancia, sus estudios, sus esposas, sus hijos, sus amigos, sus colegas, los lugares de su vida, sus crisis maniaco-depresivas, los médicos, las enfermeras y los celadores de las clínicas frenopáticas, las surtidas medicinas específicas y el efecto que todo ello (por separado y junto) producía, modificándola, en su conciencia… Todo. Los poemas referentes a crisis y hospitales son de los más emocionantes y conmovedores de esta obra de Lowell. Los estupefacientes y sedantes específicos son aludidos con sus propios nombres: toracina, fenotiacidina, bromuro, antabuse, cloropromacina… Todos ellos relativos al tratamiento de su enfermedad mental. Sus alucinaciones, indica Walcott, eran a un tiempo demoníacas y angelicales. Como Fausto, Lowell podía asegurar: «Yo soy el infierno», mas no obstante logró transformar su paranoia en serenidad, fabricar miel con la bilis de su enfermedad.


  Este inventario de sucesos, lugares y personas no aparece en la obra de manera azarosa, su lugar ha sido cuidadosamente elegido por el poeta eliminando la casualidad. La estructura, las correspondencias, la simetría incluso, son uno de los más destacados méritos del libro, un orden minucioso que el lector no necesita hacer demasiado esfuerzo para descubrir; el lugar de cada poema está en función del argumento general del libro y de la relación que guarda con el texto anterior y con el que le sigue. El primer poema de Día a día, «Circe y Ulises» (el preferido de Seamus Heany), un extenso poema en el que Lowell aprovecha el argumento homérico como cañamazo de su biografía propia: Él se ve como Ulises atrapado por Circe. ¿Quién es Circe? Su mujer, cada una de las esposas que tuvo, según el momento de su matrimonio, es Circe respecto a las demás y es Penélope, en cuanto esposa abandonada que le pide cuentas. No hay duda respecto a quién es Ulises: Ulises es Lowell y su hijo Sheridan, Telémaco. El lenguaje coloquial, reflejado en citas reales o en simulacros de citas que se incluyen en el poema como fragmentos de conversación, es otro mérito de la variedad de registros que puede Lowell alcanzar en su lenguaje poético.


  En este poema (el más importante del libro, el más largo y el mejor, para muchos de sus lectores, que haya escrito Lowell), se nos da la clave (el mismo poema se convierte en la clave, a la manera de las partituras musicales), de acuerdo con la cual toda la obra debe ser leída. Su correspondiente es, en perfecta simetría, «Epílogo», último poema de Día a día, donde Lowell, con el pretexto de un cuadro de Vermeer, se muestra como el cronista minucioso, fotográfico, que se esfuerza en que cada figura de la obra sea reconocible por su propio nombre.


  El segundo poema del libro lleva por título «Vuelta a casa», donde el autor rememora un pasado de excesos, mujeres, sus amigos… Incluso, como en el caso de Ulises regresado a Ítaca, el último verso dice: «Los perros desconocen el olor de mi cuerpo». Vale, creo, este ejemplo para comprobar el modo en que Lowell articula los poemas de su libro. No deseo insistir más en los aspectos estructurales de la obra, el asunto podría ocupar demasiadas páginas, pero invito al lector a que lo haga por su cuenta, quedará muy satisfecho de un esfuerzo, nunca excesivo y siempre gratificante.


  Respecto a la galería de personajes que aparecen en Día a día, no todos salen bien parados en su aparición por la escena de Lowell. La madre del poeta, por ejemplo, aparece en varias evocaciones y retratos… Ninguno bueno, y hasta en más de una ocasión no es favorecida, precisamente, como sale: «Mi madre era bastante más idiota / de lo que fueron todas mis mujeres». Lo mismo cabría decir de Robert Penn Warren, su tutor en la Universidad de Luisiana. Con Warren debía tener Lowell alguna cuenta que ajustar. El personaje del poema «Universidad de Luisiana en 1940» es un profesor pedante que, con sus prolijas erudiciones, aburre a sus alumnos hasta hacer que se duerman. Dice Lowell en ese poema de su profesor y maestro: «Warren / puedes hacerte amigo de cualquiera / de criminales, de escritores fatuos / de todos esos grandes escritores / a los que despellejabas cruelmente / en alguna reseña de revista. / […] / Tus reminiscencias para mí / tienen más apariencia que sustancia […]». Sin embargo, por encima de la crudeza de estas palabras Lowell, de toda la amplia obra de Warren, salva su poesía, la admira… Una poesía, en opinión de Harold Bloom, que cuenta entre las más destacadas de su tiempo y a la que Lowell manifiesta su respeto en el final del poema donde dice: «Todavía tú eres el antiguo maestro / que atrae al deslumbrado / discípulo que yo soy todavía».


  Con W. H. Auden ocurre algo parecido al caso Warren en lo tocante a cuentas pendientes, aunque nunca Lowell hizo pública una manifestación de admiración análoga a la hecha hacia Warren. Auden coprotagoniza el poema «Desde 1939» (Día a día) en él, con sutil ironía desmonta Lowell lo que el propio Auden consideraba su autoridad poética, un prestigio, según Lowell, autoatribuido por el poeta inglés, reconvertido en americano, con escaso fundamento: el propio autobombo que Auden solía concederse a sí mismo.


  Las desavenencias entre Auden y Lowell, cuyos orígenes no trascienden el terreno de las conjeturas, son, sin embargo, un hecho; un hecho claro por ser público. Quienes indagan en el asunto aportan un surtido abanico de motivos: celos (a Auden le contrariaba el que Lowell hubiera escrito los poemas que él hubiese querido escribir). Ciertas actitudes de Auden: tras el suicidio de Berryman (gran amigo de Lowell, que se arrojó desde un puente al río Mississippi) Auden se permitió algunos chistes de dudoso gusto que molestaron a Lowell; también unas cuantas manifestaciones de Auden que tenían a Lowell por destinatario: «He conocido a tres grandes poetas (uno Lowell), y los tres eran unos perfectos hijos de puta»; y las descalificaciones que (sin leer los libros, según Auden, manifestó) hizo publicas a raíz de publicarse los tres polémicos penúltimos libros de Lowell, previos a Day by Day.


  La opinión de que Auden se sintió desplazado (y celoso) por la fama de Lowell cuenta con bastantes adeptos. La mengua de la fama e influencia de Auden coincide con el creciente éxito de Lowell y (al parecer) la novedad no fue bien digerida por Auden. Quizá… El caso es que el poeta neoamericano, en cuanto se presentaba la ocasión, arremetía contra Lowell sin que éste entendiera los motivos.


  Sea como fuere, Lowell, aunque estuviera loco (loco en el registro amplio y popular del habla… Él mismo había dicho de sí: «No estoy en mis cabales»), pero aun loco, e incluso muy loco, no tenía un pelo de tonto. En su poema «Desde 1939» (Véase nota 5) está la respuesta. Lowell tenía ganas de ponerle los pavos a la sombra al hierático y orgulloso vate neoamericano, y con «Desde 1939» lo hace cumplidamente. El talante moral y el carácter civil de la poesía de Auden son puestos en solfa por Lowell con sutil ironía, concluyendo que los enfoques con que aborda Auden esos asuntos no dejaban de ser una antigualla que ni siquiera llegaba a venerable… Asuntos de poetas.


  Lowell se ocupa en Día a día de otros escritores, unos más próximos y otros menos… En este sentido es emocionante la elegía dedicada a su amigo Berryman, uno de los más bellos poemas de la obra.


  Respecto a métrica, unas cuantas, escasas, observaciones por no ser prolijo en asunto que podría aumentar estas páginas previas. Me limité, lo más concisamente posible, a decir que la métrica de Lowell oscila desde el rigor prosódico de sus primeras obras a un tipo de verso menos encorsetado en las últimas, incluso en la rígida forma del soneto que aborda de un modo bastante personal.


  En métrica, Lowell tiene contraída una gran deuda con William Carlos Williams. La concepción métrica de Williams es muy simple, no se puede partir, según el poeta de Paterson, de una estructura métrica preconcebida, pues tal corsé métrico condicionaría la experiencia encarnada en el lenguaje. Lo que propugna Williams es que el ritmo interno del lenguaje hablado (el natural speech) determine la medida. La técnica métrica de Williams consiste en una sagaz disposición del lenguaje en un espacio limitado.


  No debe verse en esta postura un alegato a favor del «verso libre»; por si alguien lo pensaba, Williams se adelanta y aclara: «El verso libre no existe. El verso siempre supone una medida, de la clase que sea». Lowell, en líneas generales, adoptó más o menos una postura parecida, aunque sin llegar a los extremos de intransigencia de Williams, radicalmente opuesto a toda forma que considerase la rima, o una estructura estrófica tan definida que resultase inflexible; tales estructuras, según Williams, «eran formas momificadas de la poesía inglesa»; en este sentido, su furibunda cruzada contra el soneto no deja de tener gracia por las surtidas maneras de insistir.


  La métrica de Lowell, y más en concreto la métrica de Día a día, ronda (unas veces más próxima otras más alejada) las inmediaciones del pentámetro yámbico, siendo raro (excepto en el ya mencionado caso del soneto, un peculiar soneto al modo Lowell) el uso de estrofas canónicas. En lo que se refiere a la estilística en sí, Lowell es un maestro en las figuras de repetición, tanto fónicas como conceptuales, ese juego entre (y con) las palabras en el que se encarna el imperio de las ambigüedades más habilidosas; las aliteraciones de Lowell son bellas y sorprendentes; en la metonimia logra variantes atrevidas, síntesis de tropos que, en acumulada significación, presenta una renovada dimensión de la figura, de muy difícil traducción, aunque cuando me ha sido posible he tratado de poner en español lo que de ello he podido (en los textos originales encontrará el lector abundantes ejemplos de esta relación de recursos), sin olvidar el oxímoron, la silepsis, la elipsis, contraposiciones, sinestesias, desdoblamientos del habla, intertextualidades, autointertextualidades, pleonasmos, etc., de los que poeta obtiene resultados memorables.


  No querría concluir esta apresurada referencia sin aludir a la maestría con la que Lowell utiliza los más variados registros léxicos y las diferentes jergas que configuran campos semánticos muy específicos. El poema «Circe y Ulises» supone una buena muestra: la jerga militar, los coloquialismos más variados, el tono aristocrático del idioma… También en «San Marcos, 1933» presenta el poeta un surtido inventario de la jerga escolar y juvenil… Y además, dialectalismos del inglés de comarcas diversas, el vocabulario de la psiquiatría y de los manicomios, de la cárcel; palabras en otros idiomas: latín clásico y latín religioso (fragmentos de la liturgia católica), francés, alemán… Las variedades léxicas que reflejan y resaltan ese particular asunto que es la vida, un asunto en marcha, en giro permanente sobre la rueda de las cosas.


  3. Sobre esta traducción


  En todas las ocasiones en que he abordado la tarea de traducir poesía, mi criterio ha sido siempre el mismo: procurar que el lector, enfrentado al texto traducido, percibiese con las mayores certeza y nitidez que aquellos poemas, escritos en una lengua distinta a la que él lee, son poesía; una poesía lo más parecida posible a la original. Soy consciente de que el empeño (en ningún caso y por muy variados motivos) es fácil. La métrica de las lenguas occidentales, aunque parecida, tiene sus diferencias, y el inglés (en este caso) muestra ciertos rasgos peculiares, distintos a los de las lenguas románicas.


  No es momento éste para entretenerse (como ya señalé al mencionar el tipo de métrica de Lowell en general y el de Día a día en particular) en cuestiones de métrica inglesa; mas, aun con brevedad, conviene apuntar que el isosilabismo de las lenguas románicas no rige en el verso inglés, ni tampoco el verso inglés es todo lo griego que sus dómines quisieran, entre otras cosas porque la cantidad silábica no un es rasgo pertinente (ni siquiera tal cantidad existe en ese idioma) de la prosodia inglesa, cuyo ritmo lo establecen la distribución en determinado lugar de los acentos y la combinación alterna de sílabas tónicas y átonas, sin que los expertos, hasta ahora, hayan sido capaces de establecer si el espondeo (por ejemplo) es o no es un pie viable en la métrica inglesa.


  Entre las muy variadas opiniones que circulan acerca de la traducción de poesía, predominan (institucionalizadas) las medias verdades, cuyo prestigio no estaría de más rebajar unos grados, tarea en la que tampoco voy a entretenerme demasiado por lo bizantino y prolijo del asunto.


  Entre esos quasi dogmas de supuesto prestigio, disfruta de cierto crédito la creencia de que la poesía, por su propia naturaleza, es intraducible, ya que las pérdidas originadas en la operación de trasvase son irreparables. Estos sublimadores sublimistas parecen situar los géneros poéticos en el territorio del arcano, donde lo inteligible es el coto particular, vedado a muchos, donde los iniciados se solazan. No es para tanto, ni para tanto es la contundencia con que Robert Frost define a la poesía como aquello que desaparece al traducirla. Peregrina opinión que no me explico de dónde pudo sacar el vate Frost, pues, que se sepa, en su bibliografía no figura traducción alguna, como para hablar de la operación en tales términos y llegar a tales conclusiones, muy poco válidas para sus propios poemas, tan simplones y sentimentaloides que no perderían un ápice de su mérito al ser traducidos… Item, más: si, por casualidad, diésemos con la persona idónea, dispuesta a echar en la empresa el tiempo adecuado, quedarían bastante mejorados los versos de Frost, el Riguroso.


  A semejante (sublimada) simpleza la rebaten los hechos: una experiencia de siglos de excelsas traducciones entre las que no es infrecuente encontrar poemas traducidos que superan a los originales. El terreno en cualquier caso es novedizo… Convendría, para evitar generalizaciones, tener en cuenta unos cuantos aspectos tan decisivos como elementales: primero, de qué lengua a qué lengua se traduce; quién es el poeta que se traduce y cuál la naturaleza de la obra traducible; no es lo mismo, evidentemente, traducir a Góngora que a Campoamor, o a Gerad M. Hopkins que a Larkin. Finalmente, el más importante de los factores: quién es el traductor, cuál su competencia lingüística y cuál su destreza con la materia poética, la materia prima del proceso… No basta en este asunto con el conocimiento, perfecto si se quiere, de la lengua… No sin motivo se dice que (lamento no conocer la autoría para hacerla constar, pues el acertado apotegma lo he encontrado atribuido a distintos y distinguidos autores de excelente poesía) los mejores poemas de algunos poetas son las traducciones que, con la debida competencia, han efectuado de los poemas de otros poetas.


  Las cosas no son lo fáciles ni simples que, desde una u otra postura, se pretende. Para no salir del caso Lowell, son muy distintas las traducciones realizadas por Alberto Girri, por Amalia Rodríguez Monroy (con la ayuda no bien especificada [¿o sí?] de José Agustín Goytisolo) o por Antonio Resines (Robert Lowell, Antología, Visor, Madrid, 1982), de cuyas traducciones la mencionada Sra. Monroy, en la ya citada obra, dice (no sin razón, mas con cierta arrogancia) que se trata (la de Resines) de «una selección de carácter limitado y falta de criterio, en versiones bastante rudimentarias». La Sra. Monroy no exagera, aunque sus maneras no dejen de ser (por emplear su término) rudimentarias, más rudimentarias que sus traducciones que, en general, se cuentan entre las más presentables que de Lowell se han hecho. Sus aciertos (¡y sus errores, que también los tiene!) no debieran permitirle mirar al prójimo tan por encima del hombro, pues, con no ser malas, sus traducciones no dejan de mostrar (como supongo que las mías, nobody is perfect, y las de cualquiera) deficiencias y hasta crasos errores de los que, como muestra, señalo unos cuantos (para que no se piense que hablo a humo de pajas), consciente de que no es este lugar para minucias tales. Nuestra rigurosa colega traduce «towering over the house» como «torre sobre la casa» (pag. 296-297 de Cátedra), que, en este caso, no alude a ninguna tower de los órdenes arquitectónicos, sino a la considerable altura del fuego. En el poema «Suburban surf» (Cátedra, 300-301), no hay modo de entender la traducción de Doña Amalia; dice ella: «diamantinos como tus ojos, / luces vidriosas que se clavan / al iluminar el camino que no ven» (sic); y cuatro versos después: «Olas alargadas de desigual rugido / disipan su volumen, / siempre muy alto lo suficiente para oír» (sic). Si la traductora, en el primer caso, hubiera tenido en cuenta que los faros de los coches, de los que se acaba de hablar, son uno de los términos de la comparación, la estrofa podría comenzar a entenderse. Respecto a los siguiente cuatro versos la ininteligibilidad la aporta su traducción de breik: nada se disipa, el ruido infernal del tráfico rompe, briik, en olas de tal alto volumen, que en ese fragor, el entendimiento se hace imposible. El mejor escribano echa un borrón… Pese a éstos, no vamos a enfatizar sobre lo «bastante rudimentario» de las traducciones de Monroy, que ya lo he dicho, son en general meritorias. Más grave me resulta: «I am a thorazined fixture», «Soy un mueble torianizado» (pag. 312-313, Cátedra). ¿Dónde, qué es un mueble torianizado? Que nadie se preocupe por no contestar/no saber. No existen esos muebles. La toracina es un estupefaciente, uno de los varios que tomaba Lowell, y lo que el poeta quiere decir (permítaseme explicar la metonimia) es que tiene un botiquín repleto de tal droga y que él mismo es un armarito (un armarito de botiquín) lleno de ella. Estos dislates no están lejos de los de Resines (traductor de la Antología de Visor), cuya chapucera faena tan contundente opinión merece de la Sra. Monroy.


  Las traducciones de los poetas (Lowell en sus Imitations es un buen ejemplo) son traducciones por afinidad. Su tarea traductora carece del móvil profesional de quien traduce como medio de vida (entre otras cosas porque con la poesía nadie se gana la vida, ni escribiéndola ni traduciéndola); esa elección, origen del empeño (nunca fácil), y esa afinidad son el vínculo entre autor y traductor. Éste es mi caso con R. Lowell y el de Fray Luis, por citar un ejemplo notable, con Horacio.


  El trato prolongado con la obra de Lowell me llevó a dar el paso de traducirlo; pude entonces comprobar la diferencia abismal que media entre leer a un poeta para uno mismo (en la lengua que sea) y dar cuenta por escrito de esa lectura. Por suerte para mí pude acudir a personas competentes que con su ayuda facilitaron mi tarea. Éste es el momento para agradecer la ayuda, impagable, que mis amigos los profesores Joseph Schreibman y Michael W. Mudrovic de la Washington University of St. Louis, donde yo residía por entonces (años 1989 y 1990), me prestaron. Sin su contribución para desentrañar los embrollos semánticos con los que tanto disfrutaba Lowell, mis versiones no tendrían la cara bonita que puedan ofrecer (si es que la tienen y así se aprecia).


  En el impulso de traducir a Lowell subyace mi admiración por su obra. Al hacer hablar a Lowell con mis palabras le devolvía cuanto él me había dado, reconocía su inmensa talla poética y trataba (eso intenté, al menos, sin que deba ser yo quien opine acerca del éxito del intento) de que sus poemas pudieran ser leídos en español del modo más decoroso posible, pues las traducciones existentes (aun siendo abundantes y editadas en publicaciones de prestigio) siempre me parecieron insuficientes, bien por la elección de los textos o por su realización misma. En el caso de Day by Day el asunto se agravaba por la escasez de traducciones; las únicas (que yo sepa) son las incluidas en la ya mencionada antología de Cátedra. La autora de la traducción selecciona 12 de los 66 poemas de que consta el libro… No está mal, pero para la transcendencia de la obra (ya he aportado testimonios de autoridad, además de mi particular preferencia) no me parecía mucho.


  En mi traducción me he preocupado (como ya he repetido) de que los poemas de Lowell en versión española transmitan al lector la impresión, el convencimiento, de que está leyendo poesía, no prosa arbitrariamente cortada en líneas irregulares de discurso escrito, que es lo que algunos entienden por verso. La métrica de Lowell en Día a día se atiene, en general (ya lo he indicado), al pentámetro yámbico inglés que yo he tratado de acomodar, en aproximada equivalencia, al ritmo imparisílabo castellano, esa música que el gran Garcilaso adaptó a nuestra lengua con tal maestría que no se ha vuelto a producir en ella un hecho de tanta trascendencia para la poesía.


  Respecto a los recursos estilísticos he hecho lo que he podido, pues la correspondencia entre las lenguas no permite (en los de naturaleza fónica) la reproducción mecánica de los mismos; sí existen más posibilidades de reflejar los de índole conceptual: oxímoron, silepsis, polisemias, etc., están, en los casos en que me ha sido posible, donde les corresponde.


  Finalmente quiero agradecer al propio Robert Lowell la posibilidad que me ha dado de escribir, al traducir su libro, algunos de mis mejores poemas. Gracias. Como reconocimiento y homenaje final al poeta norteamericano incluyo (a modo de conclusión) el poema que escribí sobre él, incluido en mi libro Cuaderno de campo (Editorial Hiperión, Madrid, 1996):


  RECUERDO PARA ROBERT LOWELL


  
    Su muerte la lamenta el oro y todos


    los matices dorados del otoño


    sobre el duro pasado de las ramas,


    en los bosques de Maine,


    la nieve extensa del invierno, intacta,


    su Ford Tudor, su mesa, sus pastillas…


    Por él fue un año enfermo el del setenta y siete


    y ya ningún verano volvió a ser lo que fuera


    ni el tren Roma-París ha vuelto nunca


    a atravesar los firmes muslos rosa


    de la aurora que él viera en aquel viaje


    (de aquel año cincuenta) abandonando,


    no se sabe muy bien por sus palabras


    si el libro que leía: City of God,


    o la ciudad de Roma simplemente.


    En su último retrato parece muy cansado


    de que su corazón (como él creía)


    hubiera sostenido el peso muerto


    tanto tiempo del mundo, muerto a plomo,


    empapados su ropa y su cabello


    del sudor frío y nocturno de la fiebre.


    Casi es, en esa foto,


    el abierto ataúd que deseaba


    fuesen los más logrados de sus versos,


    bajo un cielo de otoño claro y rosa.


    Day by Day, Día a día,


    le fue cogiendo miedo a su conciencia


    por hacerle mentir (según confiesa)


    al romper el Atlántico en sus sienes…


    Pudría la distancia los colores del tiempo,


    cuanto era violeta se tornó gris oscuro


    en mí que he caminado sobre un tejado en llamas


    y sentido las chispas que hacen cisco el cerebro.


    Pretendió obsesionarse escribiendo y lo hizo.


    Puso cerco a las flores y ya tiene


    morada para siempre


    en las cumbres mayores del Parnaso.


    Sus intereses fueron reduciéndose


    hasta el único ya de seguir vivo


    a la agria sombra de los manicomios…


    No consiguió del todo (y cómo lo ha intentado)


    abrir su corazón al ritmo lento,


    amarillo y azul, meciente de las olas


    que, del Golfo de Génova hasta Boston,


    acomodaron en el fondo blando


    de un oscuro ataúd los restos de su madre:


    Mamá viajó en bodega de primera


    y yo, como en un sueño,


    iba viendo pasar aquel derroche


    que hicieron de sus bienes nuestros antepasados,


    victorianos ilustres que compraban el mundo,


    aireando su dinero en toda Europa.

  


  LUIS JAVIER MORENO


  DÍA A DÍA†


  Primera parte


  Ulises y Circe[1]


  I


  
    Diez años antes de Troya y diez antes de Circe,


    suplantaron los nombres a las cosas,


    los nombres que él, Ulises, les pusiera,


    perdidos, por entonces, nombres suyos:


    mirmidones, espartanos, un soldado de Ulises el temido…


    ¿Por qué he de renovar su infame sufrimiento?


    Él ya ha obtenido su porción de gloria,


    cuando se le ocurrió hacer un caballo


    de madera, a tamaño mayor que el de una casa,


    poniendo fin así a diez años de guerra.


    «A causa del engaño», él asegura:


    «Yo llevé a cabo lo que ni Diomedes,


    ni Aquiles, hijo de Tetis él,


    ni nadie entre los griegos,


    con su innúmera flota lograr pudo:


    Destruir Troya tal y como lo hice.»

  


  II


  
    ¿Acaso hay aún quien dude


    que lo mejor para una esposa sea


    despertarse a las cinco, con el sol, y para ella


    disponer de tres horas al día, suyas, propias?


    Él ve cómo transcurre, entre azul y marrón,


    su río cotidiano, deslizándose


    por su antebrazo joven, estirado


    y entrecruzarse luego…


    Como una hoguera roja el sol se eleva,


    débil chisporrotea por las ramas más bajas,


    devorando las hojas (como hace la langosta)


    dejando intacto y sin quemar el árbol.


    En quizá diez minutos,


    o en el mismo intervalo al de su despertar,


    el sol se pondrá blanco, como suele,


    cambista indiferente que trueca noche en día,


    el inmutable, él mismo, tanto en paz como en guerra…


    Alternando producen las persianas líneas de sol y sombra,


    aunque las de la sombra prevalezcan


    sobre la honestidad de su cómodo lecho regalado.


    A su lado acostada yace Circe,


    como tibia madera soñolienta y gustosa…


    Ella dice: «Me están contando tantas maravillas


    y soy tan dormilona,


    que me siento incapaz de dar respuesta.»

  


  III


  
    ¡Ojalá que sin día llegase la mañana!


    Él continúa acostado y teme a los sirvientes,


    sus conductas al uso, sus palabras


    insistentes, salvajes. Se le va de las manos…


    Su exótico palacio, de travesía imposible,


    ha sido concebido de tal modo


    que ningún griego sobrio pueda bien navegado.


    Tiene miedo al chillido de los cerdos


    que bajo su ventana entierran carne,


    el que esos animales


    grasientos sean humanos y que exijan


    su lugar preferente en el banquete.


    Su propio corazón se le atraganta,


    pero sólo es un mal imaginario,


    luz del alba que llega con la aurora…


    «¿Por qué he llegado a ser mi propio fugitivo,


    por qué me ha trastornado la belleza de Circe


    hasta hacerme sentir distinto de otros hombres?»

  


  IV


  
    Ella abandona el lecho y su cabello


    está lo mismo que su corazón: intrincado y revuelto.


    Hablan como dos huéspedes


    que esperan que sea el otro el que abandone la casa…


    Esa armonía bastarda de lo irreconciliable.


    Su decisión de abandonar a Circe


    se hace necesidad.


    Compasión es terror y ningún cisma


    puede ya quebrantar, de su lábil carácter,


    las inmisericordes decisiones.


    Sus ojos se convierten en un pozo de llanto,


    en el que, hipnotizados,


    caen sus seguidores, idiotas animales.


    Imposible les es la vigilancia;


    como degenerados,


    siguen al ritmo de ella en sus impulsos,


    consumiendo sus días y sudando después


    con sumisión histérica.


    De joven tomó Ulises decisiones


    sobre comprometidas estrategias;


    mas en su edad madura ha decidido


    asumir un futuro lleno de incertidumbre;


    él morirá, como otros, por designio de dioses,


    haciendo que naufrague su tripulación última


    en un ignoto océano, a la busca


    de un mundo despoblado aun más allá del sol,


    perdido en los clamores más groseros


    de un vendaval ruidoso.


    En la isla de Circe diminuta,


    se le amplió la forma de contemplar el mundo


    (tras leves mezquindades, se ennobleció a sí mismo


    hasta dar con el modo de regresar a casa).


    Todo le disgustaba


    en su mítica vida empobrecida.


    Nostalgia le da el loto por el irremediable


    dolor que él ya detesta… Ella está donde está.


    Su discurso salpica


    con los coloquialismos ya caducos


    de una generación más joven que la suya


    (dialecto de moda en esta isla).


    Ella lleva consigo su magnífico tiempo…


    Las bellísimas chicas que la siguen


    son aún para Circe sus mejores amigas,


    pese a que su reputación esté dañada


    más que lo estuvo nunca la de Helena,


    pero a Helena salvaba su graciosa apostura.


    Circe apenas si llega


    a cortadora de retales míseros


    (los desperdicios de sus cortes yacen


    desperdigados todos por los suelos:


    no usados, mal usados, chaquetones e insignias,


    la bestia degollada).


    A ella le va el desorden de su casa


    (llaves ocultas para cerraduras


    ya inencontrables,


    anónimos retratos, cosas muertas


    envueltas en papel color de polvo…),


    la oleada del vino anterior a la lucha.


    Leves placeres dejan quemaduras eternas


    (el aire se calienta por altas galerías


    y miles de termitas acaban con las vigas);


    éste es un pensamiento de mediados de otoño:


    el momento en que mueren los insectos


    de una forma instantánea,


    como quisiera uno que lo hiciese un amigo.


    De camino hacia el barco, a un árbol solitario


    se le caen de repente la mitad de sus hojas,


    sobre la tierra permanecen verdes.


    Resisten otros árboles.


    Después de uno o dos días,


    a ellos también les dejarán sus hojas,


    teñidas por la duda,


    mustias antes de tiempo.

  


  V


  
    «Durante mucho tiempo yo empapado


    y a menudo también tocando fondo


    por el verde, gran mar, de los semáforos


    que autorizaban nuestra navegación,


    hallé que mi fatiga era la luz del mundo.


    La tierra no es la tierra si yo tengo


    mis ojos en la luna, en su imagen captada


    en un único instante de vacío


    (duplicidad infiel ofrecida a los hombres).


    ¿Tras de tantos milenios,


    no estás cansada, Circe,


    de transformar cochinos en cochinos?


    
¿Cómo podré agradarte, si yo no soy un hombre?


   Por mi supervivencia conseguí que mis huesos




    perdieran su color


    (yo, que era el que esperaba abandonar la tierra


    mucho más joven que cuando llegué a ella).


    Nuestra edad se ha tornado en porquería


    inarrancable ya de su sucia bayeta.


    La edad que cruza nuestros rostros


    hacia el final del túnel


    (si es posible la fe en las creencias)


    tornará más ligera nuestra carne.»

  


  VI


  Penélope


  
    Ulises anda siempre dando vueltas,


    ni la fragilidad de su hijo


    ni la pasión por su mujer


    (¡cuánto la hubiese eso confortado!)


    le detuvieron nunca. Ella no encuentra hazañas


    ni en su marcha a la guerra ni en su regreso de ella.


    (¡Diez años para ir y diez para volver!)


    Desde el muelle a su casa,


    a pie y ante la vista de todos él camina.


    No ha podido ninguno reconocerle en Ítaca,


    aunque todos conozcan las hazañas de Ulises.


    Corren más sus rodillas que sus pies


    y su boca apretada se hincha de aire,


    su vista se ha habituado a bienvenidas.


    Él busca alguna cosa que le oriente…


    Cuanto le fue una vez intensamente blanco,


    una señal y referencia antes,


    solamente es ahora un estacionamiento de navíos.


    Qué pálida y sin suerte parecía cu cara


    veinte años atrás, hasta incluso la víspera


    de su embarque triunfal y carnaval de gloria,


    cuando dejó a Penélope hechizada


    hasta desvanecerse ella en sus brazos


    a causa de la danza. El riesgo fue su oficio.


    Su polvorienta ruta a mediodía es ahora su casa;


    él imagina


    que ella sale en su busca velozmente,


    vistiendo una amplia túnica de tubo


    impregnada de todos los deseos,


    la que ya se había puesto


    en el último mes de su embarazo.


    Entonces, sin todavía necesitar gafas,


    los ojos de ella estrellas parecían,


    conejo acorralado… Es hoy su casa


    más tolerante y más condescendiente;


    ella sigue en su hogar, confortable en su entorno


    con su hijo, los amigos de su hijo,


    todos sus pretendientes


    (el caos habitual de quienes viven bien),


    con salud y riqueza contrapuestas


    en sus indumentarias…


    (Sólo el dolor podría justificar la fealdad.)


    Él ha visto ya el mundo conocido,


    lo mejor y peor de los humanos;


    el enorme entusiasmo de su peregrinaje


    asume el peso y la gravitación


    del estar vivo. Ulises entra en casa,


    los ojos muy cerrados y la boca muy suelta…


    El lecho conyugal le queda a un paso,


    pero confunde a la hija con la madre.


    No es de extrañar. Los varones le expulsan


    (un animal idiota, mas perverso).


    Ya está afuera;


    sus no deseadas manos están ásperas,


    dicen te quiero desde la otra parte


    del ventanal cerrado.


    A sus cuarenta años, todavía,


    ella es el mejor busto de todas las presentes.


    Él la mira y ella ve que la mira idiotizado;


    ella se vuelve entonces


    hacia sus pretendientes conociendo


    que el arte mentiroso de la diosa Minerva


    no devolverá a Ulises


    la invencibilidad que tuvo ni tampoco


    la juventud que entonces poseyera…


    ¡Media vuelta —Volte face—!


    (El gira al modo de los tiburones,


    haciéndose visible detrás de la ventana.)


    Orgulloso de su cuerpo, doloridos los ojos


    y satisfecho por sus cicatrices,


    Ulises, instintivo asesino


    en el machismo de su senilidad,


    saborea de antemano el apogeo de la lucha


    quebrantando las aguas por destruir su huella.


    Él ha sobrepasado su tamaño.


    Es uno más entre los pretendientes,


    sus agallas están plegadas y en su sitio,


    antinaturales rejillas de ventilación,


    que con un botoncillo podrían ser cerradas,


    como lo son las celdas de una cárcel…


    Diez años de pasado y otros diez de futuro.

  


  Vuelta a casa


  
    Lo que antes fue, sucede ahora de nuevo…


    Desde 1930 sucede… Aquellos chicos


    de mi antigua pandilla


    son ahora unos empresarios avezados


    que, al nacer, comenzaron como los pajarillos


    a picar en la cáscara del huevo


    y han logrado llegar a su jubilación,


    tras toda una carrera pletórica de triunfos.


    Ante el altar de los renunciamientos


    y en el momento de la credulidad,


    di yo contigo…


    ¡Hacia los veinte años qué evidente


    se hizo para nosotros tu desgracia!


    En el casino, decorado al estilo recargado


    del pastel de jengibre,


    qué noches inocentes fabricamos


    con martinis Vesubio, y sin vermut,


    pero con mucha vodka que endulzase


    la extrema sequedad de la seca ginebra…


    Ése fue el latigazo en medio de mi cara,


    latigazo adorado por la noche…


    Muy pronto cada noche y todas ellas,


    hasta que transformamos y quisimos


    nuestras dulces costumbres.


    No es la fertilidad ningún progreso


    ni nada hermoso a que precipitarse…


    El verano recubre los pasados errores


    con sus hojas doradas.


    Alguna vez sorprendo yo a mi mente,


    con mirada brillante, dando vueltas…,


    a mi perdido amor que atrapar quiere


    tu rostro ya perdido.


    Verano tras verano se marchitan,


    en su propio fulgor todos los álamos…


    Se trata de un espacio para la juventud:


    el sitio en que ellos mismos se destrozan


    contra el borde espumoso de las olas.


    Los perros desconocen el olor de mi cuerpo.

  


  ¿Último paseo?


  
    A este día irlandés, de abril característico,


    lo echa a perder un sol inesperado,


    anunciado la víspera por ese sacacorchos,


    revolución perpetua, que hace morir


    y derretir la nieve, dejando las praderas


    pintadas y encharcadas del verde más reciente…


    Ese verde con el que imaginamos que podemos aún


    disfrutar con los cambios más grandes de la vida,


    mano a mano, con sonrisas muy húmedas,


    gracia que así amortigua nuestra caída en picado.


    Hacia un estanque artificial,


    constreñido en sus bordes, nos fuimos caminando


    para ver reflejada


    la imagen del castillo sobre el agua…


    Una composición muy natural


    a la que el paisajista quita colorido


    en los días tranquilos, luminosos,


    y en las noches serenas.


    Creímos al principio que el estanque


    era una balsa más del río Liffey,


    salvaje y torrencial, con prisa en extinguirse,


    mucho más ancho ahora que luego, hacia Dublín,


    veinte millas abajo, oscuro y entre rocas,


    golpeando las grietas de la piedra,


    dándose en matrimonio al mismo océano


    con una confiada valentía.


    «Esos cisnes, dijiste, si pierden su pareja


    se dejan morir solos. En esta primavera


    un exiliado persa, cruelmente,


    mató a uno y su pareja se negó a comer más…


    Originó una explosión de xenofobia


    con la muerte del cisne». Aquí las explosiones


    se han convertido en algo muy corriente;


    pero en lo que concierne al cisne majestuoso,


    es retórico y tonto, un juguete de lujo


    que sobrepasa en costo los dineros


    del muchacho más rico.


    Sentados y mirando a un cisne madre


    como si, entronizada, fuese


    una descomunal cabeza faraónica


    en su complejo nido de palitos,


    que es el doble que el de un ganso empollando.


    Había abandonado el cisne macho


    este seguro estanque matriarcal


    y, seductoramente río abajo, hacia Dublín,


    por el cauce ancho y raudo, sonreía borracho,


    avanzando y chocando, mostrando con orgullo


    toda la majestad que le daba derecho


    a ser más que feliz.


    Hubiera yo querido escribir algo


    sobre ese nuestro último paseo.


    Nada que hacer, tan sólo mirar ambos…


    Siete años son ahora una sonrisa huidiza,


    a la orilla, de un río, una aventura,


    un huidizo cisne fugitivo…


    Qué engañosa promesa la que hace que creamos


    que ha ser duradera tanta dicha,


    lo mismo de engañosa que cuando se refiere


    a nuestros cuerpos y su pervivencia…


    El pensamiento puede pulverizar (y lo hace)


    cualquier mínimo resto de nostalgia,


    nómada como era la nómada ventisca


    de la nieve de ayer…


    La blancura completa se ha ensuciado.

  


  Suicidio


  
    Acudes hasta mí, tú, solamente


    en las nocturnas alucinaciones,


    tormentosas, cuando mi pensamiento profético, dormido,


    percibe unos sucesos que no nos ocurrieron.


    A veces en los sueños


    el cabello a mechones se desprende


    de mi cabeza, lo be visto allí tirado:


    esparcido en hebras por mi almohada.


    Alguna vez en sueños


    los dientes bailan dentro de mi boca


    como en esa canción de: sastre, sonajero,


    marino, marinero… Y son como los huesos


    de cereza que escupo de mi boca.


    No vendré más a ti


    ni arriesgaré el auxilio del que huyo:


    la negrura, los médicos, los perros,


    son para mí juego del escondite:


    «tris-trás, que estoy aquí…»


    Si hubiera yo vivido ya el futuro


    y pudiese olvidar que, eventualmente,


    pudiera esto ocurrirme y ocurrirles,


    incluso, a nuestros hijos,


    sería muy distinto el desenlace.


    Una luz, dos, tres luces… Es de día…


    Ya no necesitamos de las lámparas.


    Tu coche al que vigilo nunca llega…


    No podrás verme nunca como a un mirón obseso


    y pendiente de ti detrás de la furtiva


    mirilla de mi puerta, entrabierta mirilla.


    Los árboles repliegan sus ramas y enrojecen…


    Difícil es aún verles su esqueleto invernal.


    Un amigo al que vemos cada vez menos veces


    termina por no ser el amigo que era…


    Con cuánta rapidez los malos guisos


    nos consumen el tiempo, todo el tiempo,


    que hemos echado en su preparación…


    Voy hacia la ventana, la abro completamente;


    cinco pisos debajo me parecen los árboles


    mala hierba y arbustos demasiado pequeños


    y demasiado frágiles incluso


    para atenuar la leve caída de un gorrión.


    ¿Por qué no me has seguido hasta aquí mismo


    como me habías seguido a todas partes?


    ¿No podrías hacerlo como si se tratara


    de una fatalidad, aunque imprecisa


    o con tenues suspiros


    aunque fuesen letales, mortecinos?


    ¿Merezco alguna consideración


    por no haber intentado suicidarme?


    Quizá lo que temía es que esa peregrina


    decisión resultase fallida,


    sin darme cuenta de que practicando


    es como se corrigen los errores…


    Nuestras primeras fotos, caseras, lo demuestran


    sin cabeza en algunas o con media cabeza,


    torcidos y velados por los flases.

  


  Partida


  (Intermissa, Venus, diu)


  
    «¿Qué es lo que esperas tú mientras esperas


    que deje de llover?


    Tan sólo las tormentas se detienen


    para, tras respirar, recomenzar de nuevo…


    Para golpear, acechan siempre


    a los apresurados fugitivos.


    En tu ropa han mordido las polillas


    y hecho los cigarrillos redondos agujeros,


    mas pese a ello el peso de tus trajes


    alabea la barra del armario.


    Tus libros son hileras de trajes vaciados.


    ¿Quién vive en ellos,


    con extrema acritud preguntamos


    mientras suena su forro de papel


    al sacarlos de las estanterías?


    Demasiados problemas secundarios,


    la divergente curación del cuerpo…


    ¿Pero qué nos importan si uno es fiel a sí mismo


    y puede prescindir de los caprichos críticos?


    Es diferente ahora a cuando se era joven…


    Horacio, con sus cincuenta años ya cumplidos


    y en el oscuro sueño de la noche,


    retuvo, aprisionada, a una chica ligur,


    persiguiendo su vuelo por la hierba


    del Campus Martius, hasta ver que ella


    se perdía en el Tíber, cuyo curso


    Horacio era incapaz de hacer más lento.


    ¿Puedes tú, mi voz prístina, absorta en el dolor,


    dramática en el juego catastrófico


    de tantas descripciones,


    darte perfecta cuenta de cuál es el momento


    en el que detenerse sea o no sea oportuno?


    Estas cosas no pueden repetirse;


    tan sólo exagerando podría yo decir


    algo que fuese cierto. Ni mujer ni muchacho


    están en situación de poder ayudarme.


    Atrapado en el centro


    de esta tormenta cada vez más fuerte,


    el hecho de elegir supone equivocarse,


    no decir o decir significan lo mismo:


    un derrame sin forma de lluvia ya caída…


    ¿Por qué, por qué, amor mío,


    sólo unas cuantas lágrimas resbalan


    desperdigadas sobre mis mejillas?»

  


  Segunda parte


  Nuestro Más Allá I


  Para Peter Taylor


  
    Voy hacia el sur…


    Una pareja de aves-cardenales


    se persiguen, se enganchan y copulan


    en el verde diciembre, al otro lado


    de mi propia ventana… Ellos poseen


    toda la juventud que desean tener.


    A nosotros, en cambio,


    ya no nos queda juventud alguna.


    Desde que por segunda vez he sido padre


    y me quedé a vivir en Inglaterra,


    he envejecido una generación.


    Somos felices peligrosamente…


    Nuestros rostros sangrados (al modo de los libros)


    vuelan como esos rojos pájaros cardenales,


    moviéndose sin rumbo, con la oreja dispuesta


    para sufrir el síntoma primero,


    leve, de la sordera vergonzosa.


    Ya se ha llevado este año por delante


    a Pound, a Willson, a Auden…


    Y yo, promesa de ellos, que pierde sus capullos,


    el heredero, yo, me ruborizo,


    como una falsa rosa… Asiento, acepto, miento.


    Peter, en la puerilidad de nuestra adolescencia,


    el paso de los treinta a los cuarenta,


    fue cuando Cupido se convirtió en el Cristo


    de la fe del amor, el que detuvo el tiempo


    de los relojes entre sus manecillas…


    Un truco más de prestidigitadores.


    Deberemos beber del calor esencial


    para estar a resguardo de un soplo de aire frío…


    Aun bajo de volumen, el teléfono


    resuena en mis oídos, mas no existe.


    Después de los cincuenta no hay reloj que se pare,


    cada soplo de vida exige su salario.


    La riqueza está en esto:


    la eminencia que no genera envidia,


    la cuenta por estratos, la cara y el perfil,


    cincuenta años de fotos y la escala


    de semblantes que han ido madurando.


    Somos como las cosas que se arrojan al aire


    vivos en ese vuelo…


    El tono de color de nuestro óxido


    es el color de los camaleones.

  


  Nuestro Más Allá II


  
    Mientras dejaba un taxi en la estación Victoria,


    vi que mi propia cara me miraba,


    precisa y más pequeña, desde un charco,


    o quizá ella mirase algo que yo llevaba


    (pudiera ser tu cara en la cubierta


    del libro de tus Cuentos completos que, cosidos


    con terror y con miedo, tenía entre mis manos)


    viejo poeta amigo, con el pelo rapado,


    de la primera Depresión que ahora nos vuelve.


    Deseo hablar contigo…


    Ayer me desmayé mientras cenaba


    y esto me ha aproximado hasta tu enfermedad,


    más cerca de la náusea de los ángeles…


    La habitación está patas arriba


    cuando yo me convierto en una de mis frases


    interruptas, después de equivocarme


    en el envite y vuelco por conquistar mi vida


    sobre una mesa baja, negra y fría.


    El tropel de los médicos acude,


    usan con precisión su jerga propia


    incluso proponiendo errados diagnósticos


    o el pulcro toque de la cirugía.


    ¿En qué momento fuimos detestados


    por nuestros reaccionarios y jóvenes maestros


    por nuestro schadenfreude de renovada casa?


    En el pasado idílico de América


    no se invertía en las agriculturas


    y nos sobraba el oro,


    ni había porquería en nuestros parabrisas…


    Pero luego llegaron los nacidos


    de cuando la Ley Seca, la Revolución Roja,


    la Depresión y los colesteroles,


    el estraperlo del alcohol…


    Éramos artesanos, mas se nos contrataba


    como si obreros fuésemos sobre quienes se ejerce


    la libre libertad de los mercados


    y sus particulares caridades.


    Nuestra lealtad mutua se contagia


    como el amor recíproco…


    En este año y por primera vez,


    incluso pasajeras parecen ser las vacas:


    1974 del Mercado Común


    y del manzano Norman, ese manzano enano


    que brota de las grietas de los muros.


    Los antiguos amigos caen como los moscones:


    sobre el alféizar, contra los cristales…


    En cierta iglesia hay una vidriera


    en la cual el salmista que allí canta


    es un pastor mosaico y sus brillantes


    verdes, fértiles, prados


    parecen aguardar la moda agnóstica


    y los sueños eróticos diurnos


    que en nuestro funeral mostrará el arte nuevo.

  


  Universidad de Luisiana en 1940[2]


  Para Robert Penn Warren


  
    Las lámparas prendidas toda la noche entera


    han extinguido ya su combustible,


    (¡oh Baton Rouge!) sobre aquellas propuestas


    ilimitadas y escolares de nuestra facultad:


    ratas tan grandes como mi antebrazo


    se dirigen en grupo hacia la porquería,


    purgándose en abiertos albañales…


    La humedad favorece la aparición del musgo


    que verdea en el aula de nuestro seminario


    en donde sesteamos, mientras Robert Penn Warren


    disertaba durante tres horas sobre Maquiavelo;


    sobre el tiranicidio de los príncipes,


    Cesar Borgia, Huey Long, citando


    innumerables fuentes inglesas e italianas…


    Nuestros asilvestrados días de jauría


    en la América aislacionista, trasegando


    insensatas estrategias de Stalin, como si tuviésemos


    capacidad moral para ser imparciales.


    ¿Será acaso posible derrotar a un país


    en el que los chavales, a los doce años,


    saben ya cómo reparar sus motos?


    Rojo-Robert-Penn-Warren,


    puedes hacerte amigo de cualquiera:


    de criminales e incluso de los fatuos


    escritores más grandes a quienes destazaste


    cruelmente en alguna reseña de revista…


    ¡Ay, estas simplificaciones peligrosas,


    argumentaciones ad hominem que hago…!


    Tus reminiscencias para mí


    tienen más apariencia que sustancia,


    pero, como a diferencia tuya, yo no soy


    novelista ni crítico, elijo tu poesía:


    Terror, Pursuit, Brother to Dragons


    y algunas otras de tus obras líricas.


    ¿Acaso la poesía puede matar impunemente?


    ¿Puede su terror secuestrar la imaginación


    ajena a nuestro terco bienestar común?


    Esa capacidad de corromper


    que la poesía tiene, es la más genuina


    voluntad de su voz, nunca perdida,


    mas llena de fantasmas, la voz que sobrevive


    de forzar resistencias,


    descontrolada por la inspiración;


    uno no puede quitársela de encima sin quebranto


    ni apaciguarla con ingeniosas tretas…


    La musa, «la que crujiendo su muleta puede


    hacer brotar de ella


    un pequeño capullo, quizá blanco…»


    Todavía tú eres el antiguo maestro


    que atrae al deslumbrado


    discípulo que yo soy todavía.

  


  Para John Berryman[3]


  (Después de haber leído su última Dream Song)


  
    En estos años últimos tan sólo


    nos hemos encontrado (¡pocas veces!)


    mientras ibas, errante y sin asiento,


    de acá hacia allá leyendo tu noqueante Dream:


    tan contundente, resonante y sorda…


    En este y otro mundo, entonces como ahora.


    Para no propender a tu elegía


    necesitaba yo encontrarme vivo…


    Aunque realmente ambos hayamos compartido


    la misma vida: ésa que, parecida,


    a nuestra generación le fue otorgada


    (Les Maudits, ese mote gracioso


    que los americanos nos ponemos,


    cuando llega el momento,


    como un rito de paso y por peaje):


    primero de estudiantes, después de profesores,


    era nuestra galaxia la de los grands maîtres;


    nos concedieron becas en los años cincuenta


    para irnos a París, Florencia, Roma…


    Eramos veteranos pero no de la Guerra


    (sí de la Guerra Fría, que es distinto).


    El mejor privilegio que la vida concede.


    Nuestra diaria aspiración de entonces


    era la de beber a media tarde,


    aguardando ansiosos el fuego sobre hielo


    hasta sentir el tacto del vaso congelado,


    como si se tratase de una chica.


    Si hubieses tú esperado…


    Nos obsesionamos tanto con la escritura…


    Al fin lo conseguimos y así nos fue con ella.


    ¿Te despiertas tú acaso, como yo, tan perplejo,


    encontrando las gafas olvidadas


    dentro de uno de los dos zapatos?


    Algo fuerte me encoge el corazón…


    Allí (también aquí) los días fueron felices:


    estábamos sentados y charlando, a la orilla


    de uno de los lagos gélidos que hay en Maine,


    sobre el Cuento de Invierno y de los celos


    de Leontes, de Shakespeare, en su abrupta sintaxis.


    Tú conseguiste el éxito primero…


    El otro día mismo di con aquello que nos diferencia:


    solamente el humor…


    Incluso en tu última Dream Song


    te burlas del sigilo de tu huida


    de tu casa y las clases


    para lanzarte al agua desde el puente.


    
Las chicas en la escarcha no hurgarán de tu tumba.


   Para sorpresa mía, amigo John,




    te diré que no rezo por ti, porque te rezo a ti,


    que pienso en ti, no en mí,


    y que sonrío antes de dormirme.

  


  Jean Stafford, una carta[4]


  
    Towmabss Mahnn: tú lo decías así…


    Y yo pensaba: «Así es como


    debe de pronunciarlo Thomas Mann.»


    Imaginarte me resulta fácil


    con trenzas al estilo Heildelberry


    y mandilitos bábaros, los que seguías usando


    tres años, quizá cuatro,


    después de licenciarte al cumplir veintiuno.


    Repaso velozmente mi favorita colección de fotos…


    Reclaman las imágenes voz que las acompañe,


    y de tan feroz modo mi memoria escatima


    que sé que me ha robado valiosas posesiones.


    Los milagros que hacías con tu obra


    me producían rubor: mejor que yo poemas,


    vendías tú novelas y guiones;


    siete pueblos atrás había yo perdido


    toda mi pretenciosa ambigüedad.


    El Roget de sinónimos ya había recogido


    tu voz y tu escritura.


    En nuestros días de importantes libros,


    de limosnas y misas, a ti los sacerdotes


    te felicitaban por el vocabulario


    de tus confesiones, mientras que yo intentaba


    que se considerase mi impaciencia


    como variante de la precisión.


    La tortuga y la liebre


    cruzan la misma meta y aprendemos de ello


    que desea el espíritu rendirse…,


    mas ni es débil el cuerpo, ni desea la muerte.


    Siendo tú una mujer,


    cuántas y qué bien dichas palabras pronunciaste…


    Alguien debe de estar oyendo todavía


    cuanto yo, siendo un hombre,


    jamás había oído u olvidé simplemente.

  


  Desde 1939[5]


  
    Nosotros nos perdimos la declaración de guerra…


    íbamos disfrutando en tren hacia el oeste,


    a celebrar allí nuestra luna de miel.


    Pasábamos las hojas, en los Poemas de Auden,


    de los revolucionarios años treinta,


    hasta que nos dormíamos mecidos


    por aquel confortable trote arrítmico


    de lo obsoleto… Ahora,


    cuando soy más consciente de todos mis errores,


    echo de menos demasiadas cosas.


    Veo que una muchacha está leyendo


    el último libro que Auden ha publicado…


    Debe ser esta chica muy moderna,


    lo está diseccionando en el pretérito.


    Auden es tan histórico, como lo es ahora Múnich,


    y hasta puede que amase


    la podredumbre del capitalismo.


    Vivimos todavía con el mismo demonio


    de sus errores y equivocaciones,


    de las que debió él desear


    desprenderse, sin más, con triquiñuelas picaras,


    muy propias de estos tiempos.


    En nuestra aún pendiente revolución,


    todo parece terminar ahora,


    sin que haya nunca nada comenzado…


    Sobrevive el demonio a su vacío,


    y cojeando y maldiciendo


    camina a su extinción una masa moral,


    que en ninguna balanza registraría peso…


    Eruptos como manchas sobre el tono


    amarillento claro de la anémona.


    Bastante han resistido Inglaterra y América


    como para temer a su pasado: esas rutinas


    que, tal si fuesen cera, las moldean…


    Lo próspero, lo alegre, la acidez de su furia…


    Hace casi una década,


    los caballeros africanos negros


    abarrotaron su diminuto cementerio inglés,


    y al basurero echaron estatuas mortuorias,


    Victorias, Kitcheners, mercenarios de Belfast


    arruinados por jefes,


    que les habían hecho a su medida


    como si fuesen de jabón… Engañados


    con barajas trucadas que les hacían perder


    sus salarios ahorrados para sobrevivir


    a una ruina tan falsamente libre.


    ¿Tal vez han maquillado a los soldados


    con idénticas cremas que a las grandes actrices


    para que en sus ensayos salgan favorecidos?


    ¿Pensarían quizá que seguirían con vida


    si mantenían su espíritu?


    Sentimos que la máquina se nos va de las manos,


    como si alguien desconocido


    nos fuese arrebatando su manejo…


    Si vemos una luz hacia el final del túnel,


    son los faros del tren que se nos echa encima.

  


  Cuadrícula negra


  
    Es este libro lo suficientemente grande,


    como para que sobre él


    pueda uno escribir holgadamente…


    En él hay una triste, oscura y verdadera


    foto de Abraham Lincoln


    y de Tad en el 1861, padre e hijo,


    las cadenas de plata de sus relojes


    de bolsillo son casi iguales,


    como ellos dos que miran fijamente


    las páginas en blanco de una agenda,


    y a sus asesinatos y fracasos… Ellos.


    El viejo Lincoln (vestido de etiqueta


    para tal ocasión), a sus 52 años


    parece ya un anciano (en su vida lo mismo


    que en su cargo de presidente)


    que no deja escapar a sus ponderaciones


    ni un rastro de optimismo… Solamente


    en un sueño oyó su propia voz,


    en la Habitación Este de la Casa Blanca,


    entonando delante de su propio cadáver:


    «Lincoln ha muerto.»


    Sueños… Ellos también tuvieron su momento,


    tan parecidos todos y peligrosamente desviados,


    en su diseño modernista, hacia lo cotidiano


    del lugar común, a su insistencia


    literal en la letra, indistinguibles


    trivialidades de tragedia… Su enorme melodrama


    termina en un teatro… Soñando,


    oyendo casualmente su voz propia,


    el coloquial susurro itinerante


    del juzgado que él mismo constituye


    de lugar en lugar, el cual, en ocasiones,


    fue para Lincoln libertad, ley, casa…


    Asesinado mientras dormitaba


    en el acto final de aquella obra.


    Afortunadamente, los sueños que yo tengo


    son siempre irrelevantes.


    Anoche, por ejemplo, soñé


    con un aleteante cuadradito de una clase de tela


    intensamente negra, que volaba


    en los rincones de mi dormitorio,


    acurrucándose allí, aleteando insinuantemente…


    Tal vez fuese un murciélago, si lo era


    debería tener la piel y alas


    de un solo tono negro… Era un ratón,


    así me lo aclaró mi mismo sueño,


    que me enseñó también a alimentarlo


    y a domesticarlo con amor insistente…


    Aquel que sólo existe


    en el ocio infinito de mi pequeño sueño.

  


  Feto


  
    (A partir de una foto de la primera


    página del Boston Globe, febrero de 1975)

  


  
    El cirujano, abortista convicto,


    cuenta con los mejores abogados,


    titulados por Harvard, para que le defiendan;


    señores muy altruistas, pero no populares,


    perdidos en las nubes, por encima


    de su amistoso tribunal de Boston.


    Los alféizares largos de las ventanas


    parecen un brochazo de luz multiplicada:


    el amarillo nuevo del ladrillo


    tiene cortante el vértice.


    
«La ley es una maza, jamás un escalpelo.»


   El tribunal no puede




    corregir el error del movimiento inmóvil…


    ¡Hay tantos asesinos absueltos de sus crímenes!


    Aun así nos sorprende que se dé muerte a un feto…


    Su transparencia atrae nuestra atención


    como si lo mirásemos


    tras del tono bilioso que dan los rayos-X,


    demasiado joven para tener la fuerza que confiere


    esperar en el cielo, según la tradición


    de nuestra vieja New England,


    sin sentimentalismos por nuestra certidumbre


    de que el infierno existe.


    Nuestro microbio mínimo


    carece en el balance de las deudas


    de un número asignado que denote su vida,


    la vida que posee, aun privado de carne


    y aun por una vez sólo.


    Hasta el mismo momento en que la flecha


    negra pero en bandeja de plata da en el blanco,


    el feto no ha existido, carece de pasado,


    ni siquiera en la inmóvil pared llena de cuadros…


    Ninguna habitación para solventar dudas,


    ninguna servidumbre fatigada


    por sobreactuación del día último,


    zigzagueantes como los gusanos


    bajo el contradictorio


    haz de luz de la ciencia…


    No hay ojo autorizado que se dirija al público.


    Envuélvalo apretado, aunque no mucho…


    ¿Cuando nos despertemos, de muy viejos,


    percibiremos el ensanche cordial que nos impulse


    a querer ser hermanos de la humanidad toda…?


    ¿Acaso no es hipócrita pretender dar respuesta


    a lo que no hemos sido capaces de escuchar?


    ¡Cuánto, antes de morir, acumulamos


    (trastos para esta vida)


    aun sabiendo que nada nos podemos


    llevar al otro lado! Como el feto, el homúnculo,


    que ya a sus cuatro meses casi pesa una libra,


    aunque aún no se chupe su pulgar con la boca…


    
¡Nuestro modelo mínimo…!


   Alzo, mientras conduzco, la mirada,




    y una tela de araña parece ser mi vista


    entre las negras ramas invernales


    y los ennegrecidos almacenes de asfálticos


    en los que pueden verse los tocados


    de la Pascua Florida en los anuncios públicos…


    Se comienza a estrechar la nevada de Boston


    como si se tratase de una venda


    quirúrgica, amarilla… ¡Lo puta que es la vida!


    La muchacha que está en el más alto anuncio


    tiene diez años más de la edad que yo tengo;


    ella hubiese podido provocar a mi padre…


    Imposible matarla siendo aún virgen,


    como una adolescente que madura


    sobre mi mano al sol… Ella es una modelo


    que no puede dejar de ser hermosa,


    y que, por si alguien comprarla desease,


    adelantó una década su propio nacimiento.

  


  Arte de lo posible


  
    «Empeñarte en hacer cuanto no puede ser hecho,


    es lo único que tú puedes hacer…»

  


  
    En la casa adosada de mis padres


    había un patio chico, de dos metros por tres,


    recubierto por una claraboya


    que surtía de luz a los cuartos de baño,


    uno encima de otro, que había en cada piso.


    El de la parte alta, de vidrio transparente


    y de cristal traslúcido. Más púdico, el de abajo;


    eran esas ventanas ventanas incitantes.


    Allí, en aquella casa,


    durante, más o menos, un invierno,


    cuando tenía yo once o doce años,


    casi a falta de uno para la catastrófica


    llegada inexorable de mi adolescencia,


    yo disfrutaba con el baño nocturno de mi madre…


    No se trataba de lujuria en sí,


    sino de un cierto modo de incipiente lujuria,


    sólo la de mi vista y muy difusa.


    Estábamos bebiendo, pinchando mejillones,


    una mujer y un hombre


    (ella tres años más joven que él),


    que durante veinte años


    habían sido sólo compañeros de mesa,


    removiendo a conciencia el inventario


    de nuestra relación… Agradecidos


    porque nuestros estudiantiles eufemismos


    ocultan el temblor de nuestras manos,


    temerosas de alzar un tenedor en público.


    «Papá Freud ha lavado tu cerebro


    para que odies a tu madre.»


    Nos levantamos para despedirnos


    y tus senos han rozado mi pecho;


    bajo nuestros vestidos nuestros cuerpos


    son cuerpo solamente.


    Sobre el hielo delgado de nuestra edad pesada,


    maligna en sus sorpresas, nuestro interior escuece


    y lo atempera el frío porque ya conocemos


    los sufrimientos de la seducción…


    Mañana la unidad,


    repugnante, de nuestro cuerpo profanado


    a plena luz del día irá descomponiéndose.


    Nada de compromisos, yo me marcho…


    La oscuridad alza su mano inerte,


    los insomnios encuentran cien justificaciones


    para explicar la frase imperdonable.


    Tras muchos avatares durante el matrimonio,


    ardientes dormitorios por la sangre,


    me produce alegría


    convertir esta alcoba en polo norte…


    Un solitario yermo me descubre


    las zonas frías que la cama tiene


    mientras se regodea con su expiración gélida.

  


  En una sala de hospital


  Para Israel Citkovitz


  
    ¡En una hora, diez años más anciano!


    Estoy viendo tu cara sonriente, en que tu boca


    da la impresión de haber sido pisada


    sin que un rastro de huellas lo denote.


    Esta sala del hospital te asusta


    hasta un pánico intenso…


    Tan sólo por su edad tus compañeros


    fueron seleccionados, tú, el más joven, flirteas


    con la enfermera… Tu único pensamiento


    se centra en la sorpresa sutil y contundente


    que con tu fuga vas a dar a todos.


    Ser viejo en tiempos buenos


    sigue siendo peor que ser joven en malos.


    Cinco días


    sobre este bastidor, esta parrilla,


    sin padecer un mal que lo requiera…


    La cordura que esta dolencia otorga


    es religiosamente física: destruye la memoria


    para que puedas dar con tu futuro…


    Viejas mises hermosas y maestras ancianas


    prefieren perder antes su cabeza


    a perder sus amigos.


    Tus días son oscuros y a tus noches


    las imaginaciones las ocupan…


    El niño dice:


    El cielo es una casa, una gran casa


    llena de flores y agua…


    Entras en un baúl.


    Tus pies están atados con alambre


    por encima de tu propia cabeza.


    ¡Si pudieras oír la luz que brilla


    cantar tus viejos clásicos modernos!


    Relegados ya quedan a inexistente público.


    El año pasado, con eufórico desasosiego,


    juntaste a dos o tres de tus amigos jóvenes


    en la champagne room de tu piso sin calefacción


    para analizar el preciso rigor y al mismo tiempo


    la ausencia diabólica de normas


    en la obra de Arnold Schönberg,


    el cual había nacido en ese tiempo


    cuando aún era la música una ciencia imperfecta…


    ¡Música,


    refugio siempre al límite del ser,


    igual de peligrosa, quizá, para el sistema,


    como para el silencio o la fertilidad!


    Die Sprache ist unverstanden


    doch nicht unverständlich?


    Si tratas de disminuir tus pérdidas


    no vas a tener pérdidas que disminuir.


    Nada de lo que ves significa ahora nada;


    tu voluntad pegada a la bombilla,


    su impasible ceguera que sustenta


    la turbación…


    Arte de lo posible que odia el arte.


    El que puedan la técnica o la muerte,


    como si fuese agua, sonsacarnos


    nuestra propia verdad es sólo una ilusión.


    Qué impulso incontenible el de llenar papeles


    cuando la vocación tan sólo nos lo exige


    en el preciso instante que ella quiere.


    Tu espíritu ha vivido en algún sitio propio


    el punto más intenso de tu vida;


    cualquier lugar es siempre igual al sitio


    que nos lleva a la nada.

  


  Entierro


  Para -----


  
    Seis o siete golondrinas


    se dejan arrastrar por la brisa del aire


    aprovechando el juego de su vuelo veloz


    como si alguna voz las reclamara…


    Disminuyen las moscas alrededor de mi cabeza.


    Una insaciable avispa me encuentra en su camino,


    atacando, saqueando, a punto de picarme…


    Acariciando, oliéndome, obligada


    por la armonía carnívora de la naturaleza.


    La muchachita ha puesto con cuidado


    un trozo irregular de piedra pómez


    sobre la tumba de un cuervo;


    en blanca letra gótica, con tiza,


    como en carta de amor ha escrito ella:


    «Para Charlie que ha muerto esta pasada noche.»


    En este último mes murió tu padre,


    él está ya enterrado…,


    mas no lo suficientemente hondo


    como para que no pueda flotar vivo,


    igual que hace una pluma,


    sobre la superficie del recuerdo.

  


  Mazorca de maíz


  
    En la cabecera de su mesa,


    el magnate del vino se da un aire


    al Stravinsky anciano.


    Se percibe en el pan cierta especie verdosa…


    Todas las chicas monas que conoció en su día


    o son hoy solteronas o están muertas.


    Debemos admirarle,


    tan seguro se muestra de su triunfal regreso,


    de haberlo conseguido todo tan fácilmente,


    que malgasta su apuesta hablando tanto.


    Se ha emborrachado con su propio vino,


    sus cientos de criados le han servido


    catorce copas según lugar y fecha,


    entonando sus precios respectivos.


    «¡Es para mí sacrílego decirlo…


    No deben hacerme caso, el mejor trago


    es un daiquiri de plátano con ron!»


    No carece de amantes,


    la joven mujer de alguien se sienta a su derecha…


    «¿Alguna vez has vuelto al hogar de tu infancia


    encontrándolo igual que en aquel tiempo?


    Le enfada esto a uno tanto…


    Se encuentra todo tan venido a menos


    que uno quisiera que desapareciese,


    mas si desapareciera sería, por supuesto,


    un diferente modo de catástrofe.»


    La chica que le escucha se siente maternal.


    Los ojos de él no dejan ni un momento


    de mirar a sus labios. Ella se ve incapaz


    de remediar sus alucinaciones,


    él puede chantajear con su mirada fija


    y llevar al orgasmo a cualquier dama…


    Él llena el oído de ella


    con su viejo gramófono sexual…


    Y, como en las creencias,


    consigue él que no suceda nada.


    Él, ella, o ella y ella…


    Ella es un arroyo,


    una de las burbujas, alguna de las chispas


    que han centelleado desde el plato


    combinado que acaba él de engullirse.


    La delicada cara de ella muestra


    un asco repugnante,


    muy parecido al de quienes fueran


    violadas, raptadas,


    o repudiadas por su propia madre…


    Una mazorca de maíz rechazada


    para que expuesta sea en su abandono


    cuando sus granos de oro ya maduran…


    Primera imagen de la mujer joven


    que se siente capaz de rehusar.


    Su letargo profundo a él le da cierta calma:


    hypnos kay bydor,


    un escocés con agua, eso desea;


    no quiere más amor.


    ¿Esto es cuanto de provechoso él esperaba


    tras una vida útil de aplicada cigarra,


    brujuleando sobre sus delicadas patas verdes


    para encontrar una segunda


    sobreabundancia de Eros?


    ¿Se verá acaso a sí mismo


    rejuvenecer en cada rostro joven?


    ¿Verá que en ese espejo se refleja


    un agua que ha perdido la viveza del agua?


    ¿Un rostro avejentándose con menos


    generosidad de la que tuvo antes?

  


  Fuera de Central Park


  Para E. H.


  
    Aquí seguramente, aquí por un momento,


    aquí, al fin, al final… ¿Acaso es esto nuevo?


    Algo nuevo sí es (tu dado de madera,


    de un metro de alto y a cuadrículas


    como las de un tablero de ajedrez),


    parado ante el umbral, riéndose de todos.


    
Nuestra ligera intimidad referencial se rompe.


   Se detienen las viejas cosas móviles




    que aceptan confiadas estar fuera del tiempo,


    en su declive lento y rutinario.


    Puedo indicar las fechas del momento


    en el que ellas tomaron nuestras vidas.


    El medio-sofá de prima Bell


    pesa veinte años menos,


    sofá desde el que ella mostraba, apetecible,


    la zanahoria de su herencia


    a sus desazonados herederos.


    El mínimo retrato de nuestra prima Cassie,


    encorsetada ella, como la emperatriz


    Eugenia de Montijo, lo heredó mi padre


    cuando yo había cumplido siete años…


    Ella es ahora demasiado joven


    para que yo le hable.


    En el estante, mi Teología Católica


    está aún muy alta para poder tentarme…


    Incluso aquellas mismas revistas radicales


    en las que publicamos por primera vez


    nos siguen pareciendo muy nuevas todavía.


    Tu carita dorada de ángel pícaro


    cuelga como lo hacen las estrellas,


    en el espacio mínimo que hay bajo la escalera


    de la sala de baño y de tal sitio


    ven cuanto allí sucede.


    ¡Con cuánta rapidez, New York,


    has decaído y has venido a menos!


    Tal si estuviese en casa me dirijo


    al armario a buscar camisas limpias;


    tienen estos cajones la misma solidez


    que los reyes de España, observadores


    de sucesivas cimas decadentes,


    metidos ataúdes en sus nichos


    como los contrabajos en su estuche…


    Nada más que un aliento, el tuyo, lo mantiene


    a todo reunido, ánima antes superflua


    y sobrenatural en este instante,


    el hilo y el discurso de la vida


    que hemos ya recosido más de cincuenta veces.


    Nuestro cascado mundo…


    (el decimonoveno e invisible)


    en el que recreamos lo que fuimos


    antes de conocernos…


    Y, fuera, paso


    por el lugar del parque donde Harriet


    jugó de adolescente (ahora modernizado),


    interrumpido entonces por algo parecido


    a una violenta ráfaga de senilidad.


    El sol que nos conforta brilla sobre el artista,


    sobre el mismo académico que hizo nuestro edificio…


    (Él sigue repitiendo su Mont-Saint-Victoire)


    ¿Por qué un paisajista no puede alguna vez


    salir de Central Park?


    ¿Ha de tener el tema de su obra, su cárcel,


    delante siempre de su nariz misma?


    «Tras de tanto sufrir (tú así dijiste),


    caigo en la cuenta ahora de que apenas podríamos,


    así, de cualquier modo,


    haber sobrevivido más que uno o dos años.»

  


  Muerte de crítico


  I


  
    Tediosos, antipáticos y a punto de extinguirse


    veía yo a los viejos…


    El preferido blanco de mis burlas,


    hasta que el tiempo, que lo cura todo,


    me hizo como a ellos.


    En la vieja New York convencidos decíamos


    «Si la vida pudiese escribir algo


    escribiría lo mismo que nosotros.»


    Ahora hemos perdido aquellas energías,


    como si fuésemos mecheros desechables,


    en los que el resplandor de cilindro traslúcido


    mengua su rojo vivo…


    Reina de las ciudades, estrella matutina.


    
Todavía aquel tiempo arde dentro de mí.


   El sendero se limpia cada año




    y se hace necesario cada año volver a desbrozarlo,


    De año en año lo estrechan los arbustos…


    La naturaleza colabora con nosotros,


    pero nosotros ya no deseamos


    colaborar con ella.

  


  II


  
    La pantalla verde-mar de la tele


    es deseada y amada más que lo es


    ningún humano rostro…


    En la isla de mi cuarto


    puedo hablar mejor conmigo mismo.


    Convalezco.


    No puedo disfrutar polemizando


    con mis viejos estudiantes…


    Apoyado en los brazos de mi butaca


    he cruzado un tablero


    para poder, a máquina, despachar mi correo,


    pues mis cartas se abrasan


    por miedo a mis microbios.


    Como las golondrinas, los discípulos


    venían de Brasil, o de Londres por aire


    en forma de reseñas.


    En las noches insomnes, cuando entretiene


    mi tragedia a los pájaros del alba


    que no quieren marcharse, me pregunto


    dónde estarán sus no anunciadas caras familiares


    que no podría yo reconocer ahora.


    Los estudiantes,


    cuyo entusiasmo, ardiendo, penetraba


    en lo que era transitorio, se han graduado e ido


    como si nunca hubiesen existido.


    Carece de sentido que yo desee que ellos


    regresen a la vida, sólo iban a tener


    el entusiasmo loco de un fantasma


    sin reconocimiento ni ganancias,


    sin trabajo.


    Ahora, cuando mi cuerpo es tres partes de hielo,


    contemplo el resplandor rosado de la estufa…


    En los momentos cálidos me imagino


    qué hermoso fue el verano


    que convirtió a Long Island en un trópico.


    Desde los noventa hasta Nixon,


    idéntica muchacha, el mismo busto


    tan voluntariamente liso todavía.


    Sobre mi pantalla, su mezquino patrono


    me la ofrece una noche tras de otra


    como si se tratase de su hija.


    ¿Fue su pánico acaso lo que me hizo infalible?


    ¿O fue mi integridad el único criterio


    para yo condenar todas aquellas cosas?


    ¿Gesualdo, el músico Gesualdo,


    asesinó a su esposa


    para heredar su voz de ruiseñor?


    Sobrevive mi crítica a sus víctimas,


    que tienen su sepulcro en la Little Magazines,


    la que nos ensalzaba, simultáneamente


    a la barracuda y a sus presas.


    Mis virginales reseñas eran en su momento


    el equivalente verbal de los asesinatos,


    ahora son un montón pequeñito,


    compacto, tan viejo como yo.


    Ellas se desintegran amarillas


    y sus rígidas páginas


    se hacen añicos como las hojas secas,


    escapando del árbol que les diera la vida.


    Detrás de esas fachadas de celdilla


    que tiene Nueva York,


    revestidas de vidrios desdeñosos,


    me empequeñezco… No soy ya dinamita.


    Me deseo una muerte natural y espontánea,


    sin dientes por el suelo, sin sangre alrededor…


    No es la muerte lo que temo,


    sino al indefinido dolor interminable.

  


  Finales


  Para Harriet Winslow


  
    Desde tres adjetivos a un objeto,


    hay un salto imposible…


    Piernas púrpura y blancas


    como púrpuras uvas sobre el mármol.


    Aunque fuera risible, también fue sorprendente


    aquel cambio, yo entonces


    tenía 24 años cuando aquella primera


    visita juvenil que te hice en Washington…


    Llegaba con mi pie en ese momento,


    por vez primera, al escalón primero


    de mi carrera literaria en ciernes:


    el extremo más fino de mi lápiz…


    Lejos queda mi Potomac School y lejos el comienzo


    de mis primeras letras en la escuela


    con la Sta. Locke y la Sta. Gay.


    Demasiado borrachos arrimamos,


    el uno junto al otro, nuestros brazos…


    Te burlabas de todos tus olvidos


    y de tus abstracciones,


    monumental y cómica, aun para ser de Washington.


    Te habías despertado preguntando


    por qué te despertabas


    en otro dormitorio ajeno al tuyo,


    ahogada despertabas… Mas no siempre


    poseen los efectos una causa precisa


    y los médicos nada


    encontraron en ti que fuese preocupante.


    Un mes después, sin recobrarte nunca,


    te habías ya quedado paralítica.


    Un leve fogonazo cruza por mi cabeza,


    y el cielo se motea, pinchazos explosivos,


    de un coqueteo de fulgor oscuro,


    una fracción de tiempo interminable.


    Cuando cierro los ojos, esta imagen


    se hace más verdadera, los colores más sólidos,


    y perfila la vida su mejor perspectiva…


    El árbol plateado por la noche


    se llega a convertir, por sobre la bahía,


    en el enorme globo de la tierra,


    un ojo indiferente al azul más intenso,


    al que entierra un montón de hojas de roble.


    
¿Para qué hacemos planes? ¿Cuándo nos detendremos?


   Los virus vagabundos no sobrepasan nunca




    al núcleo que rechazan.


    Mis ojos parpadean, lo inmortal va arañando


    sin que lo que es mortal se lo consienta.

  


  Tercera parte


  I


  El día


  
    Qué asombro me produce


    que continúe aquí conmigo el día


    como los rayos sobre un campo abierto,


    terra firma,


    pasajera nadando en sus matices,


    fresca, como cuando los hombres


    hicieron sobre ella su aparición primera


    como sobre la tierra hacen los azafranes.


    Desde el tren y sobre una colina,


    vimos vacas que parecían ensartadas


    a diferente altura, una manada, un sexo,


    copias en jerarquía…


    El sol les había conferido


    el esplendor total del mediodía.


    Eran ilustraciones esas vacas


    de algún libro infantil que había leído


    antes de que supiese yo leer.


    Volando se las ve pasar por la ventana


    del tren:


    momentos luminosos de luz rápida


    en el día del juicio, dies illa,


    cuando vivimos momentáneamente


    y para siempre juntos, muy enamorados


    de nuestra propia naturaleza…


    Como si hacia el final,


    en nuestro matrimonio con la nada,


    no pudiésemos nunca ya escaparnos,


    completamente a salvo para siempre.

  


  Domesday book[6]


  
    Nada debe ser hecho por dos veces…


    Cuando Harold en Hastings cayó herido


    de un flechazo en un ojo,


    el bastardo Guillermo, Conquistador normando,


    mandó que se cobrasen,


    según la relación de su Domesday Book,


    nuevos impuestos por todo, cosa o acto:


    bueyes, vacas y cerdos, sin que nada escapase.


    Devastaron sus clérigos franceses y barones


    a todas las aldeas para dar de comer


    a sus halcones locos.


    Su saqueo gratuito


    no fue nunca fortuito en crueldades,


    ni misericordioso con los desesperados;


    en un anacronismo convirtió a la anarquía


    y redujo el inglés a un idioma de siervos.


    Inglaterra / Escocia / Irlanda


    tuvieron días mejores… Mas ahora


    la elefantiasis de la gran mansión


    se ahoga en la belleza de su jardín inglés


    que se ha transformado en un barbecho


    baldío y fértil a la vez, parterres


    abarrotados del color oro-rojo de tantas acederas.


    La feraz rosa invade con frenesí el camino


    de descuidada grava, que fue antes horadado


    para, de los camiones, proteger a los niños.


    A ladrillos y piedras (de tono rojo-carne


    y gris-cielo las piedras) los entierra


    el follaje selvático de junio:


    vegetación salvaje que ha arraigado en el huerto


    frutal de la cocina, al que ahora ahoga.


    El viudo patrimonio se junta con la casa,


    con la viuda (también) tía que sujeta


    su tacita de té, pálida y blanca,


    a la que añade ella un chorrito de brandy.


    Lathom House, Middleton Manor,


    New Hall, Silverton, Brickling,


    con ventanales de soplado vidrio


    y los extremos rosa del tejado,


    del tono rosa de las rosas rosa…


    Todas se han convertido en politécnicos,


    hospitales quirúrgicos, celdas de manicomio


    de escaso personal desintegrándose


    en las cabezas mismas de los locos.


    Las mansiones de campo iban en el pasado,


    como el ferrocarril, sobre ruedas,


    ahora están más hundidas en la tierra


    que están los hormigueros;


    los criados las han abandonado.


    Caerán bajo el hacha de las multas de Hacienda


    esos grandes palacios que de hace tanto existen,


    cuya supervivencia han devorado


    impuestos tan cuantiosos…


    ¿No son desmesuradas


    para la galería de un museo?


    ¿Desaparecerán antes las casas de recreo


    que sus antecedentes catedrales


    de opulento pasado en arte y gasto?


    Las chimeneas frías, las estatuas verdosas


    se conservan mejor que los viejos jardines


    cuya excelente traza fue entregada


    al deterioro terco, inevitable,


    de un año de abandono: de ser algo a ser nada…


    Lo mismo que el rey Carlos, que perdió su cabeza


    y compartió el destino, el raro fanatismo,


    de los más agresivos puritanos de Cromwell,


    su adversario, a cuyo cadáver


    de muy mala manera, sobre un carro,


    dirigieron a Tyburn,


    colgado y enterrado debajo del cadalso.


    
Si te echan mano al cuello encontrarán la soga.


   Nulle terre sans seigneur.




    Las antiguas locuras,


    como suele ocurrir, jamás regresan:


    aún arden las mansiones


    en el vapor dorado del bajamar de Turner.


    Tan sólo cuando comenzamos a despedirnos


    percibimos la fálica bengala estrafalaria


    de las flores del fuego que a los niños fascinan.


    Tuvo un breve reinado el martín pescador.

  


  Disfrutamos de nuestro paraíso


  
    Disfrutamos aquí de nuestro paraíso…


    ¿Cómo poder amar de otra manera?


    Durante estas tres últimas semanas


    ha acumulado el tiempo pestilencias análogas


    a las costras que tienen los espejos


    de los cuartos de baño:


    vacas, colinas, el montón de tierra


    de la cueva del topo (su interior),


    desde donde el océano no existe…


    Incluso la cosecha que, silbando


    desde la hierba, fuimos recogiendo.


    El roble mutilado que ha perdido


    su más robusta rama (de una, casi,


    tonelada de peso)


    agita todavía algunas hojas verdes


    y recibe la clara luz del día


    como si de la vida disfrutase.


    ¿Cómo puede ser esto soportado?


    ¿Es que quizás en la naturaleza


    no se da la tragedia que supone


    ir del grano a la paja?


    La locura proviene de diferentes cosas…


    Desde luego el presente, sí…


    Ese presente en que nos encontramos


    es la infección mayor de cuanto pasa.


    Por tres años no he oído


    el crujir de papel que hace el Atlántico.


    ¿Por qué ama más un hombre


    a una mujer que al resto de mujeres?

  


  Vidas


  
    Se parece el verano a la esperanza


    que pretende grabar versos libres en bronce…


    En esta habitación,


    el aire está excluido por los muros;


    no puedo caminar hacia viejos amigos


    porque no existen puertas.


    Hacia el final y por poca distancia,


    temo quedarme atrás y convertirme en niño,


    según el Evangelio, comportándome


    con más rigor de lo que fui capaz


    en mis años maduros…


    En resumidas cuentas el Gran Ciclo


    se limita a un monótono rasgueo


    sin armonía hacia este fin de año.


    
¿Cómo pudiste, amor, siendo tan joven?


   Toda mi enfermiza generación




    (no desaprovecharon en sus vidas


    oportunidad alguna para echarse a perder)


    tenía un caminar propio de osos,


    con un pie sangrando


    y sin muleta alguna en que apoyarse…


    Eran como la flor de boca de dragón:


    mitad amables y mitad apuestos…


    Les resultó tan corta su semana


    que ellos pudieron ver cómo pasaba.


    Me alegro, sin embargo, recordando


    los esfuerzos que hicimos para hacernos famosos…


    El final programado de nuestros días vividos,


    tan sólo fue mortal en teoría.


    Sería necesario un jardinero


    para poder saber


    que el aspecto dorado de la espiga


    y la confortable fortaleza de los árboles


    se acaban convirtiendo en serrín inservible.


    Se parece este agosto a una mujer:


    sin apenas esfuerzo,


    consigue ella los hombres que desea.

  


  El conjuro


  
    Alguna vez comienzo a tener miedo


    de un errante fantasma que aseguraba (muerto)


    poder él poseerme… Podría quizá hacerlo,


    pero a sí mismo sólo se tendría…


    ¿Le han servido de algo sus propósitos,


    su genio indiscutible para el humor directo,


    su metafísica grandiosidad o los rituales,


    duros y antisociales, que se impuso,


    como la concha sirve al caracol


    para tener su casa en cualquier parte,


    cómodo siempre él mismo?


    Los años han pasado y aquí están los achaques,


    una muy juvenil precocidad


    dispuesta ávidamente a admitir una broma,


    o dos, y responder con ciento.


    No le limitó nunca la prudencia,


    cómodamente él mismo, cuando hizo de sus versos


    el eco transparente de su conciencia lúcida,


    o cuando, en horas fijas, retaba como Héctor,


    de modo tan brillante a sus visitas


    en el despacho mismo de su casa,


    nítido acantilado de los libros


    sobre la espuma móvil de sus trastos.


    Nosotros, casi, un milagro esperábamos


    cuando en los días propicios y a las seis en punto


    sustituyó su café, tibio y solo


    (a la temperatura de su habitación)


    por bebidas alcohólicas en nuestra taza amarga.


    En un momento dado cambió el ingles correcto


    por su personal jerga…


    Se encontraba más cómodo, locamente inocente


    en solitarias tardes, cuando,


    sin más ni más, decía: «Fin del cóctel»,


    y mandaba a la calle a sus huéspedes todos


    mientras que él se sentaba


    frente a la luz menguante de la tarde,


    ante la adelantada cena de los niños…


    Era como un anciano haciendo gorgoritos


    en el coro infantil de la parroquia,


    demasiado borracho para usar el cuchillo,


    libre para beber o no beber…


    Comme le bon dieu le veut, le temps s’envole.


    No era mi semejante y me rondaba.


    Se murió emborrachándose muy generosamente,


    demasiado metódico para poder tenerlo por amigo.

  


  Este verano de oro


  
    Este verano de oro


    esta intensa sequía,


    estos panes dorándose…


    Nada en ellos es oro.


    Los campos del verano


    tienen rubio-platino su cabello,


    como los patriarcas que han vivido


    sobre dos cabras y ningún futuro…


    Una fecundidad


    demasiado abundante para ser respirada.


    Nuestra gata, madre reciente,


    ha cometido la imprudencia


    de poner una pata debajo de mi pie,


    mientras venía yo con la bandeja;


    pálido se ha tornado el rostro de la gata


    y maullando ha salido como un rayo


    por la abierta ventana,


    como si se tratase de una dama ofendida.


    ¿Era quizás aquella


    nuestra temporadita de estar juntos,


    sin ningún problema? ¿O debo imaginar


    una sombra aguardándome en la esquina…


    abajo…, tras la puerta?


    Incluso en el dorado verano también veo


    cómo las arañas de las marchitas campanillas


    intentan materializar enfados imposibles


    y sueltan a la luz los hilos de sus telas.


    Hemos cosechado ilícitas semillas


    y hemos visto


    la fragilidad bíblica de las flores…


    ¿En dónde se ha quedado


    nuestra pastoril adolescencia?


    Yo dejaré este mundo con los zapatos puestos,


    pues no hay otra manera de hacer este camino


    sin herirse los pies.

  


  Milgate[7]


  
    Casi rozando el cielo,


    una pareja anida, cada año,


    de golondrinas en la misma boca


    del canalón, lo obstruyen.


    Se trata del impulso natural de la vida:


    así son los instintos de la naturaleza.


    Las ortigas invaden el lecho en que crecían


    las violetas frágiles, una hilera de cardos,


    ponen coto al camino y los niños se mueven


    como peces de cebo. Ellos se balancean


    sobre el tibio y juncoso arroyo de las truchas.


    
¡Qué pena desde tanto, lo poco que se obtiene!


   En mi espejismo se convierte el prado




    en una tabla de cuidado césped,


    y en la poza excavada donde abrevan las vacas,


    la suciedad en suspensión parece


    un agua cristalina y al panorama más hermoso hace


    la medio desnudez de los muchachos,


    que espantan a los patos asustados


    con sus luchas continuas…


    Desde unas vacaciones a las otras,


    los chicos a las chicas en su horizonte incluyen:


    una vida nocturna en dos teléfonos.


    
Se hace champán la flor de los endrinos.


   Se percibe la edad con mayor pausa




    en la vida sencilla, y los cedros del Líbano


    mecen sin mucho esfuerzo


    a un tocón milenario y deshojado.


    Las hileras de tejos que, con fulgor y fe,


    fueron plantados en la edad de Cromwell,


    resisten en sus líneas impenetrablemente


    jóvenes, relajados e impasibles.


    Sobre las encendidas aceras, arde agosto,


    una gallina enana los pollos ha incubado


    de un salvaje faisán, el perro lame


    helado de un cornete… Pero lo más notable


    son las verdes praderas, segadas y vendidas,


    que hacen bella a la casa y al parque de Milgate;


    ya su nombre indicaba sus funciones


    para los naturales de Bearsted,


    hasta que el abandono la hizo suya,


    la segregó del mundo, a su esplendor,


    hasta ser ofrecida, improvisadamente


    en pública subasta, ladrillo por ladrillo…


    Pero por un momento, tú has salvado ese predio,


    manteniéndolo a salvo una década más


    por tu amor caprichoso y el confort asentado


    de tu innata elegancia, emulsión en que cuaja


    tu voluntad obstinada de irlandés ulsteriano…


    Milgate, con sus patios soleados


    y sus espacios propios para el fresco,


    horadada pared por cincuenta ventanas,


    sublime y confortable, despojada de hiedras,


    su austeridad luciente de color salmón rosa,


    su largo año alterado por el nuestro tan corto…


    Fácil de manejar, como las cosas,


    que han sido hechas para ser manejadas.

  


  Realidades


  
    ¿Quién puede asegurar que desee la vida


    que al mismo día de hoy


    el plus del de mañana se le añada?


    Yo distinguía de joven los sonidos


    diversos de las noches del verano,


    el canto de los pájaros al alba,


    el ruido poderoso de los descapotables


    y aquellos que conciernen


    al sexo y le son propios


    al acto mismo de reproducirse.


    ¡Qué poco nos costaba conseguir esas cosas!


    A cuántas sometimos a nuestro sufrimiento,


    y a nuestro gozo ecuánime hasta llegar aquí…


    Todo esto ahora se ha consolidado


    porque lo hemos logrado y hecho firme,


    como una consecuencia natural de ello mismo.


    Sus caras, no demasiado largas,


    ilustran bien la época dorada


    de la fotografía, meditando en su otoño,


    como hacemos nosotros, el otoño del mundo.


    Sus viviendas con ellos han crecido,


    del mismo modo que en su forma aumenta


    una gran caracola:


    la concha en espiral, tan laboriosa.


    que a izquierdas calcifica en los jardines


    donde sus hijos se multiplicaban…


    Casi no puedo reconocerme en ellos:


    son mucho más escépticos mis hijos


    de lo que fui yo mismo, están en desacuerdo


    con aquello que no comprenden bien…


    Confían en tomar el poder con una uña.


    ¿Si se me concediese comenzar de nuevo


    la senda de los días que ya he andado,


    podría convertir un fino alambre


    en una barra gruesa de acero consistente?


    Sería, estoy seguro, como cualquier muchacho:


    un chico extraviado en las irrealidades


    y en el aturdimiento de la música.

  


  Hormigas


  
    Son las hormigas dueñas de sí mismas


    para llevar la vida que les plazca…


    Demasiado pequeñas y orgullosas


    son, en su menudencia, como para causarnos


    molestia ni interés a la altura en que el ojo


    humano a ellas las mira, tal cual un godo-bárbaro


    contempla una partida de ajedrez.


    En este día de calor, el décimo


    más caluroso de este verano seco,


    los insensatos bichos abandonan


    su cálido hormiguero: las guerreras, esclavas,


    la reina fuerte y dulce… La tierra es una roca;


    las hormigas se mueven sin objeto


    con sus antenas frágiles…


    Como si esa estrategia les sirviera


    para buscar comida o encontrar


    estériles terrenos para ser horadados


    Las hormigas son muy divertidas


    pero nada ejemplares; su ajetreo de colmena


    las tiene segregadas del enamoramiento.


    Una vez, en un tiempo ya olvidado,


    en un día caluroso como éste,


    las hormigas con mando se reunieron fuera


    del destello ilusorio de su viejo hormiguero


    y, con el socialismo como regla,


    coronaron a la esclavitud misma.


    Fueron las inventoras del Estado


    de antes y de después


    de la estricta platónica aritmética:


    un Estado inmutable, limitado,


    muy por encima de nuestros recursos,


    decadencia o rechazo…


    Su semper eadem de favorable suerte.


    Mas no siempre es lo mismo… Cada año


    reconstruyen su Estado las hormigas,


    igual que los pintores clásicos de la China


    que renuevan las flores de los cuadros que pintan:


    cada intervención suya modifica


    la vieja tradición de los viejos maestros.


    Son un caso perdido (las hormigas)


    que escapa a la cordura.


    Estoy tumbado, miro, bajo un anciano roble


    de escaso crecimiento, horadado de hormigas,


    feo, que más parece una mopa que un árbol…


    Temo que me golpee, si cae, alguna rama.


    ¿De madera su débil corazón tendrá fuerza


    para aguantar mi peso, si trepase,


    de muñón en muñón hasta su cima?


    ¡Qué incómodo estoy yo conmigo mismo!


    ¡Me pareció en mi infancia el cielo tan cercano!


    ¿Por qué me vuelvo ahora tan infantil de nuevo


    y añoro los días locos en que planeé en Walden’s


    leerte por amor, a ti, en voz alta,


    la guerra interminable de la hormiga?

  


  Sheridan[8]


  
    También hoy hace un día de insufrible bochorno,


    en este antiguo estío


    de América, la Gloria de la Vieja Metrópoli…


    Solamente el piar y el aleteo


    cansado de las aves, la charla inconsistente


    de una banda de grajos extranjeros,


    es lo que aquí hay de inglés; el resto, americano.


    Los castaños plantados en el prado de vacas,


    incluso en tiempos de cosecha, juran:


    «Siempre tuvimos hojas y siempre las tendremos.»


    Sheridan, hijo mío, en medio del bochorno,


    por tu propio sudor, estás resplandeciente


    y te fatigas sin poder encontrar


    ni cosas ni personas; tus juguetes


    militares, de plástico o arcilla,


    el casco nazi, las alas de murciélago…,


    han desaparecido.


    ¿Mas quién habrá escondido tus armas de juguete,


    en todo semejantes, menos en el matar,


    a las que de verdad causan la muerte?


    Y tú a mí me contestas: «Eres Mister Derrotas,


    pues has perdido todas nuestras armas.»


    Y eso me lo dices en dialecto de Kent:


    nostras armas.


    ¡Qué diarrea tenemos! Raramente


    nos mostramos desnudos como tú…


    En este día de hoy, tan sólo el mediodía


    eterno te separa de nosotros,


    de nuestra faz decrépita y revitalizada


    por cierto buen humor.


    Colgada en lo más alto del tabique,


    el sol torna de plata una guadaña antigua,


    una linde, un filo bien cortante


    entre el mundo del niño y la tierra en sí misma…


    Temprano descubrimos


    que sólo son los niños quienes crecen.

  


  Matrimonio[9]


  I


  
    Somos unos solventes y adecuados modelos


    para el pintor Van Eyck:


    clase media legítima… Servimos; parecemos


    lo suficientemente verdaderos,


    y de esa guisa, en Maidstone, nos reuníamos:


    un padre de familia con su joven esposa


    y con nuestras tres hijas


    para posar con las mejores galas.


    ¡La cómoda amplitud de tu traje de flores,


    se hacía al contraluz tan transparente!


    Hasta en aquella foto,


    en grupo y a color, de la familia,


    tu perfil abultado se destaca


    mostrando claramente tu embarazo.


    Aun no habiendo nacido, en ella, Sheridan


    en la fotografía era ya el centro


    simétrico de la composición.


    Oculto entonces, se desarrollaba


    hasta para ser torpe y poderoso,


    para ser el cronista de una guerra


    desoladora y de memoria incierta.


    Después sus misteriosos componentes


    (su fantasía y sus inclinaciones)


    le hicieron ir de duende a basurero,


    o a despertar de pronto como también él era.


    Este verano le encanta ser soldado


    (para disgusto de su padre y madre):


    a veces se convierte, con su chaqueta roja,


    en independentista,


    y otras es mercenario del rey Jorge III…


    Sin que sepa por nadie


    (¡quién le iba a contar (a él) esas cosas!)


    que ambas posturas pueden


    inexplicablemente hacerse compatibles…


    La ambivalencia de las revoluciones


    le ha hecho al mismo tiempo


    medio británico y medio americano.

  


  II


  
    Me vuelvo a contemplar Los Arnolfini


    y veo que ese joven,


    comerciante italiano que pintara Van Eyck,


    no fue ni sacerdote ni soldado.


    En época de fe no le sonroja


    presentarse sin armas, pálido y largo el rostro,


    en su alcoba nupcial…


    Quizás él fuese un medio judío


    que de recién casado se fue a Brujas,


    para, exiliado, obtener más ganancias.


    Su mujer está encinta y él levanta una mano,


    que al igual que su rostro,


    es pálida y delgada, larga como una vela,


    para así bendecirla…


    Ella mientras sonríe, grávida, floreciendo…


    Giovanni y Giovanna, incluso disfrazados,


    parecen irradiar delicadeza…,


    son sus trajes mejores que son los de los reyes.


    El cuadro es excelente como lo son sus vidas:


    un sutil entramado de detalles menudos…,


    este dormitorio en donde todavía


    arde una vela en el candelabro


    y los melocotones se maduran


    sobre el alféizar de sus ventanales…,


    los zuecos de Giovanni por el suelo


    están junto a los de ella, más pequeños;


    de sang de boeuf teñidos, hacen juego


    con el dosel de su impaciente cama.


    En sencillez y amor se hacen rivales…


    Como de porcelana, posa su mano ella


    sobre la de él, mientras que la otra deja


    en su vientre, a la altura


    donde debe tener el hijo su cabeza.


    Rezan y esperan, como si del cielo


    soplase el mismo aire que cuando se casaron


    y que ese viento fuese una visita


    habitual y no el raro milagro


    de la luz más exacta


    para el sagrado instante del fotógrafo.


    Giovanni y Giovanna… Ella a su esposo


    le sobrevivirá por veinte años.

  


  Apartamiento


  I


  
    Hoy solamente, y en sólo este minuto,


    cuando encuentra el ocaso


    su ángulo más propicio,


    puedes tú ver el brillo amarillento y rosa


    (como de lentejuelas) que presentan


    las hojas, tan mullidas,


    de nuestro amable y bien dispuesto árbol…


    El verde del verano se hace de pronto efímero…


    Siempre ha sido el otoño mi estación más amada,


    mas ¿por qué cambia tanto de ropa y se retira?


    La casa esta semana ha sido puesta en venta…


    De repente entre extraños me despierto;


    cuando entro en una alcoba,


    se palpa en ella la incomodidad


    de estarse convirtiendo en otro cuarto.


    No necesito de conversaciones


    pero a ti sí, para poder reírnos…


    Tú y una habitación, la chimenea


    y que la fría luz de las estrellas entre


    por la abierta ventana… ¿Y hacia dónde?

  


  II


  
    Tras el ocaso el cielo adquiere


    su más melodramática apariencia:


    un transitorio verde se abrasa en sus arrugas.


    El roble parcheado y los pinares,


    de indeleble negrura, poseen la mezquindad


    tan indigesta de los espinazos,


    carentes de una hebra de apetitosa carne.


    Uno desearía que tuviese el cielo


    menos solemnidad: una mesa abundante


    con cinco medio llenas botellas de un buen tinto


    alrededor dispuestas de un asado,


    trinchado ya, aunque sea torpemente…


    Y copas de Bohemia para nosotros mismos


    y para la familia de una vida,


    los cuales seducidos


    por la resurrección comulgan con nosotros…


    Mientras, bajo la lluvia, corremos todos juntos


    para echar al correo una carta tan sólo,


    nunca la irritación de agarrones y roces


    que genera el desánimo de tanto desperdicio.

  


  III


  
    Por un momento aún pueden los niños


    jugar sin ir a clase, derrochando


    el dinero que estaba reservado para su educación.

  


  IV


  
    Cuando miro hacia atrás, veo mis casas


    en sucesión plegándose como un acordeón,


    y así la sucesión de mis recuerdos


    que se remontan a cuando yo era un joven


    de veinticinco o treinta años,


    demasiado gastado (para más, para menos)


    y excesivamente impresionable…


    Con mi negro cabello sin conformar del todo


    y una camisa azul, como las de trabajo,


    ya muy lavada y unos pantalones


    negros como el carbón, yendo de casa en casa,


    buscando aún el permiso, la licencia del niño


    para poder vagar por campo abierto


    sin el imperativo del regreso.


    
¿Y del infierno, qué?


   Querida: tal vez siendo felices




    el miedo no remedia el hambre de futuro,


    ni modifica el tiempo en que


    cualquier enfermedad se vuelve crónica


    y en quejas se malgasta


    la edad madura de la discreción…


    Hasta que a la muñeca se le arranque


    su reloj de pulsera.

  


  II


  Boston, aeropuerto Logan


  
    Tu blusa, estampada con uvas


    tipo Concord sobre un fondo blanco,


    fue un pequeño recuerdo


    que te compré con prisa en el mismo aeropuerto…


    Brillaba cegadora tu camisa


    al subir por el túnel del avión


    a un cielo en hora punta y sobresaturado.


    Por debajo del tráfico aéreo,


    árboles amarillos, cada vez más delgados,


    como si hubiesen miedo,


    tenían fiebre ante tus perspectivas


    ilimitadas sobre el azul del cielo.


    Te contemplo, pero no estás visible…


    Es como si intentase ver los bocetos previos


    de algún pintor que intenta retratarte


    y, a causa de mi impulso, arrasados por fuego,


    desapareciesen los esbozos de tu misma cabeza


    y yo estuviese frente al pliego en blanco.


    Ahora, en el aire viciado


    del automóvil que hemos alquilado,


    necesito las descargas eléctricas,


    incluso los días claros, de la misma manera


    que mis ansias me empujan de ventana a ventana


    para atrapar el sol. Estoy ciego de ver.


    Los juguetes que tú trajiste a casa,


    como si se tratase de abundante comida,


    corren ahora peligro de incendiarse


    en esas escaleras por las que deberíamos salvarnos.


    ¿Resulta, acaso, cínico licuarse


    como hizo Adán de viejo,


    aunque se recubriera de láminas de oro


    (el metal de verdad) y maquillaje?


    Nuestras rutinas se consolidan…


    Nuestras magulladuras durarán para siempre,


    la hinchazón repentina de mi tibia


    (la que me hice hace un año,


    cuando con brusquedad yo frené el coche)


    aún dura en firme oscuro y amarillo,


    como ese tipo de pintura, válido para los rigores


    de las cuatro estaciones, hasta que muere uno.


    No puedo resucitar mi juventud


    con el chasquido de mi cinturón,


    yo no puedo tocarte… Tu ausencia es tan tangible


    como el fulgor del sol, veneno no potable,


    en los bordes marinos que tiene el aeropuerto.


    ¡Resplandeciente sol de mi brillante día,


    gracias doy al Señor por seguir vivo!


    Un modo de escribir que, en el pasado,


    consideré muy insípido y sin vida.

  


  Wellesley al aire libre[10]


  (Una lectura)


  I


  
    La nueva aspiradora su eficiencia nos muestra


    con un sordo zumbido que acorrala


    a las hojas dispersas que cubren el jardín…


    Como un barbero diestro me despeina,


    aun cuando está mi pelo tan rapado


    que le es innecesario un nuevo corte.


    A mis 56 años, la mejor de las máquinas


    puede descomponerse seriamente.


    Estabilizo mi desequilibrio


    y cuento los peldaños, blancos, negros,


    que hasta mi individual habitación conducen.


    El espacio se ha tomado vacío


    desde que volé a Europa.


    El tren de la escuela de los niños


    pasaba por Wellesley sin reducir su velocidad…


    No éramos libres.


    Las muchachas se entregan a la noche


    con toda ligereza;


    los muchachos son siempre ocasionales


    y el acelerador de su automóvil pisan


    y las campanas suenan hacia la media noche


    y a la Universidad para mujeres dejan


    más ligera sin hombres.

  


  II


  
    Yo me he caído del cielo.


    Tiene mi habitación para sólo una noche


    tres ventanas francesas a derecha


    y otras tres a la izquierda, por donde entra


    un oblicuo reflejo muy brillante


    que desanima con su resplandor.


    Coleridge,


    el autor de Dejection,


    estaba convencido de que el genio


    es el descubrimiento


    de asuntos alejados de la vida.


    No puedo leer.


    Todo cuanto yo he escrito tiene el tono


    de los colores pardo-verdinosos,


    como si las palabras renunciasen


    a su música propia…


    ¡Vaya noche excelente para exprimir limones!


    No puedo dormir solo,


    me aterroriza la vejez que odio,


    esa que será mía…,


    la que engulle el coraje de mi propio egoísmo


    no redimido nunca por la capacidad


    de cuestionar las cosas


    que posee el estudiante…


    Es ya casi diciembre


    y hace en el exterior 12 grados centígrados.

  


  A mi madre[11]


  
    He venido por tercera vez


    a vivir a tu Boston, lujoso y engreído;


    a punto he estado casi


    de coger el teléfono y llamarte,


    olvidando que no tienes teléfono.


    Tu humor exagerado, contrario al disimulo,


    contrario a lo gracioso para un hijo,


    es ahora un rasgo mío…,


    tu sangre bulliciosa, tu cara avejentada,


    la ondulación,


    involuntariamente dramática,


    que tenía tu voz.


    Tú eras


    Josephine Beauharnais, la femme militaire.


    Las jorobas que tienen los bordillos


    en las aceras típicas de Harvard


    (como si por su edad les fuese permitido)


    me lastiman los pies con toda su potencia…


    Toda esa gente que, mientras yo fui estudiante,


    andaban y tragaban con dificultad,


    ahora chillan con furia, como viejas ardillas,


    teniendo alrededor de sus orejas


    como un vendaje de cabello cano…


    Veo mi propio cambio en la manera


    de cambiar que han tenido mis amigos.


    (Ojalá que viviese yo más tiempo


    sin batir marca alguna.)


    En el tiempo en que fuimos haciéndonos adultos,


    en proporción inversa,


    perdíamos también el gusto por la infancia.


    Una asquerosa planta


    puede alegrar el centro de una sala


    (aunque nunca tus plantas fuesen tan despreciables),


    la mata, el bulbo, el tallo seductor,


    el lirio que levanta un momento su enseña


    haciéndose redondo entre las piedras


    blancas de una maceta más blanca todavía.


    Tu sala era un reproche…


    Ojalá que estuviera allí contigo,


    sin contar los minutos, pero no para siempre


    (con el índice dentro de un guante blanco y limpio,


    solías arrastrar, por la repisa de la chimenea


    y el pasamanos de la barandilla,


    tu dedo para ver si había polvo).


    «¿Por qué continuamos esperando


    que la vida sea fácil,


    cuando sabemos que no lo va a ser nunca?»


    Yo me regodeaba, según me iba enterando,


    de aquello escandaloso que de ti se decía.


    Mucho de cuanto oí me llegó por los otros,


    los que decían ser


    amigos tuyos desde el instituto,


    ellos mismos también vueltos ceniza.


    Desde tu muerte me ha llevado tiempo


    el descubrir que tú, como yo mismo,


    eras también humana…,


    si es que yo soy humano.

  


  Robert T. S. Lowell


  
    Hijo


    Deseé vanamente encontrarme contigo,


    teniendo tú la edad que tengo ahora…


    Ese encuentro no fue jamás posible.


    Arañar en tal costra


    me llevaría dos vidas completas


    y descubrir el rostro que se oculta


    bajo nuestras dos máscaras,


    iconoclastas e intimidatorias.


    Padre


    Tú al menos has tenido


    la oportunidad de conocerme,


    ya que mi padre, en cambio, murió antes


    de haber nacido yo.


    Me quedé medio huérfano…, como un niño


    al que muy rara vez concede la cigüeña


    poder ser ambicioso.


    Entre los posos me quedé atrapado


    de mis antepasados implacables;


    tuvo mi tiempo una grandeza


    de la que carecí yo,


    una apetencia que perdonaba todo…,


    como en nuestra guerra española,


    repletas las cubiertas de los barcos


    por el exceso de los voluntarios


    a quienes atraía el fulgor bélico.


    A mis catorce años


    me alisté en Annápolis.


    A los veintisiete


    propuse, de uniforme, matrimonio a tu madre


    y me casé con ella


    (servicio que rendí con ilusión,


    esclavizado por el ardor de la pasión).


    Yo sólo, vanamente, he deseado


    poder vivir de nuevo esta mi vida,


    con dilatados ojos.


    Tu perra coja iba de puntillas


    hasta mi habitación si percibía


    que tú estabas dormido…


    Como de soledad en soledad.


    Tú crees tener dos hijos


    en una misma casa, en este otoño,


    uno haciendo preguntas


    y otro trepando y destrozando todo…


    Es como vivir dentro de un tambor


    o en un buque de guerra…


    Y eso no puede ser; se trata de tu vida,


    que está tan programada como estuvo la mía.

  


  Para Sheridan


  
    Solamente vivimos


    entre aquello que fuimos y aquello que seremos.


    Tú existes en el negativo


    perdido de una foto,


    en una sonrisa, en una cifra,


    en un rostro pasado ya de moda,


    con un viejo sombrero muy a la antigua.


    Tres vidas en un flash: el mismo niño,


    la misma foto, él, yo, tú,


    todos amontonados en un único sello


    como el de la vajilla de plata de la madre


    (gnomo, pez


    fuerza a la vez angelical y bruta).


    Pudimos ver con claridad


    todos las mismas cosas


    antes que nuestra vista se dañara.


    Pasados los cincuenta, con sorpresa,


    con un cierto sentido de absolución suicida,


    nos hemos enterado que aquello que intentamos,


    y en lo que fracasamos,


    podría no haber nunca sucedido…


    O que, de cualquier forma,


    debió de haber estado mejor hecho.

  


  Día luminoso en Boston


  
    ¡Qué satisfacción me proporciona


    que aplace mi dentista nuestra cita


    y mis radiografías de Acrópolis quebrada!


    Me alegra pasear sin rumbo fijo


    por Boston mientras pienso en Henry Adams,


    de joven, con su blanco brazalete de seda,


    que, casi sin notarse, exhibió un día entero


    por la liberación de los esclavos.


    En un tiempo pasado se podía


    disfrutar del momento en cualquier parte,


    sin peligro ninguno de poner en peligro


    nada más que la propia reputación de uno…


    Inexpugnable y ya fuera de sitio


    queda el viejo paseo del Mall, en cuya zona


    soleada prefieren vivir los estudiantes…


    Sus blusas juguetean sobre el vidrio morado


    de la inmensa mansión de Augustus Lowell,


    serio administrador de sus empresas


    y amante de las rosas, cuya casa


    tiene la protección de varias torres…


    No se preocupa nadie de tener pulidas


    las rejas de forjado que cubren las ventanas,


    burla para este oficio perdido de artesanos.


    Sin causa conocida las farolas


    esbeltas de la calle, también de hermosa forja,


    mantienen encendidas todo el día


    sus tenues lucecillas.


    
Ciudad para matar, ciudad americana.


   Esta casa y aquélla…




    En ellas yo he vivido,


    de ladrillos austeros y casi sin adornos.


    Mi sangre le reclama al corazón


    que dé mi mano siempre a los vencidos…,


    pero es también un crimen


    manifestar piedad hacia los ricos,


    aunque sean lejanos como Héctor,


    domador de caballos, condenado


    a volver aquí siempre y a estar entre nosotros


    como lo están los pobres.

  


  Incendios en la hierba


  
    En la memoria real, los hechos memorables


    están para olvidarlos, importan poco,


    y sólo a nuestros ojos interesan.


    En mi propio provecho, convertí eso en divisa


    que no me aprovechó cuanto esperaba.


    Nos resulta imposible


    retocar el reparto de papeles


    de este drama imperfecto:


    tratar de hacer de niño que no puede


    adaptarse al guión que, por sus dimensiones,


    sobrepasa sus fuerzas y descifrar las cartas


    jeroglíficas que él envió a su casa.


    Enciendo con enormes cerillas de cocina


    ramos de hierba helada para que, con el humo,


    salga el conejo de su madriguera…


    Mas sucede que el viento se pone de su parte


    y prende el fuego más de lo previsto,


    por todas partes prende,


    llega hasta las raíces resistentes,


    al árbol que mi abuelo plantó por tener sombra,


    todo está en llamas, altas, que sobresalen


    por cima de la casa construida por él


    en piedra y otro estilo.


    No podría decir lo grande que era el fuego


    y cómo me excedía su importancia…,


    yo disfruté de aquello


    varios veranos antes a mi uso de razón.


    Mi abuelo, casi encima, me gritaba:


    «Maldito crío, estás como una cabra»,


    no es que fuese gran cosa,


    pero dicho por él quedaba original.


    Los coches de bomberos


    utilizaron su parafernalia,


    pero fui yo quien puso fin al fuego


    utilizando, a golpes, mi chaqueta


    de cuero, ya arañada, hasta apagarlo.


    Así terminé yo con aquella raíz inextinguible,


    yo…


    Lo que en realidad hice no fue mucho,


    entonces, como ahora, fue muy poco…


    Del fuego del infierno, en cambio, yo no puedo


    apagar ni una simple cerilla.

  


  Retorno a Phillips House


  
    Un clamor débil y resquebrajante,


    como el que hacen los hielos al romperse…


    Hay algo de siniestro y de reconfortante


    en el regreso de hoy, que debí de haber hecho


    hace 40 años, hoy vuelvo hacia la muerte,


    retorno a Phillips House… Esta irreverente


    ausencia de dolor es más pequeña


    que las molestias cotidianas mínimas,


    excepción hecha de que apenas puedo


    respirar normalmente, como si me encontrase


    envuelto por la nieve, por nuestro cielo inverso


    gris de invierno, de sucia nieve helada,


    donde la falta de calor resulta,


    en general, bastante luminosa.


    Ésta era la más clara de las habitaciones,


    cuando el abuelo la ocupaba…


    Pese al tono terroso que el mal daba a su rostro,


    su altura refulgía sobre su enfermedad.


    A escondidas y por dos ocasiones,


    la esposa de un sobrino de mi abuelo


    (a la que amenazaba con excluir del testamento),


    poco sensata ella, y teñida de genna,


    le pasó champán y ostras.


    
Le puso esto contento y también a nosotros.


   Podía él todavía seducir jovencitas.


   También yo me bebía mi media botellita,




    aunque sin ostras.


    Pero, como diría mi abuelo, recalcándolo,


    estos 40 años han puesto el mundo patas arriba:


    el único objetivo de ese tiempo


    era extinguirle a él como a un cangrejo


    abandonado en medio de la playa.


    Necesitaba de la vida él


    más de lo que yo mismo la necesitaba…


    Su pie podía hallar apoyo en cualquier parte


    y abrir, una vez más, dinamitando,


    el camino del oro…


    El mundo es favorable a los oportunistas,


    que cuentan con equipo, preciso y apropiado,


    para obtener el modo tenaz de renovarse.

  


  San Marcos, 1933[12]


  
    Allí, a los 15 años, estudié cuarto curso…


    En nuestro comedor medían las mesas


    6 por 4, capaces los asientos


    para seis estudiantes, lado a lado.


    Presidía la mía mister Prendie, el Marmoto


    (era el mote), indiferente al mundo circundante,


    nada le distraía de su ensimismamiento;


    y en el extremo opuesto se sentaba otro chico…


    Hacia media comida, mis caros compañeros


    comenzaban feroces a humillarme insultándome.


    «Oye, ¿y éste por qué se mete el dedo en la nariz?»


    «Porque sus napias son la mina de los mocos


    y le gusta con ellos hacer albondiguillas.»


    «Este Cal es un memo, idiota extraordinario…»


    «En su primera ducha con nosotros


    se empalmó, el gilipollas.»


    «Sólo una vez por curso plancha sus pantalones.»


    «¡No exageres! ¡Una cada dos cursos!»


    Y un tercero remacha: «Ni eso, no plancha nunca.»


    A lo largo del curso fui perdiendo


    toda capacidad de sorprenderme,


    de deslumbrarme incluso ante esa jerga,


    fatuamente ingeniosa que, por abuso nuestro,


    casi había llegado a ser perfecta.


    «Inservible-bombilla.» «Comido-por-la-niebla.»


    «Pantalón-asqueroso.» «Memo del Medio-Oeste…»


    «Cal es un sorbesopas.» «Sorbesopas-pedorro,


    que se pee en la bañera, donde puede tragarse


    enteras las burbujas de sus pedos.»


    ¿Qué decían de mi cara?


    Tiene ese color gris (me describían)


    de perla parecido a las bolas de mierda:


    las grises pelotillas que se crían


    entre los dedos sucios de los pies…


    Decían que apestaba,


    como mis calcetines de deporte,


    que me ponía la semana entera.


    Uno de los chavales de mi banco


    olisqueó mis zapatos y aparatosamente


    se tiró del asiento como si se asfixiara.


    «A Cal no le gustamos, ni Cal nos gusta a nadie.»


    «¡Cal, soplapollas!


    ¿Quién es en esta mesa tu mejor camarada?»


    «Lo-w-ell, Lo-w-ell»


    (cantando, todos juntos, con la música


    del villancico, a coro: Na-vi-dá, Na-vi-dá).


    Así fue siempre todo… Puede ser que exagere…


    Durante el curso entero me había preocupado


    de ir seleccionando, uno por uno


    y convenientemente,


    a mis más destacados compañeros de clase,


    para hacerles oír y recordar


    miserias y defectos de todos sus compinches.


    Les echaba en mis planes, destrozándoles,


    a unos contra otros… ¿Mas quién era capaz


    de realizar tal gesta: sólo yo contra todos?


    ¡Eran tantos…, ricos, pijos, queridos…!


    Tenía quince años


    y habían conseguido que yo llorase en público…


    ¿Un cobarde gallina?


    Quizá tenían motivos… Ahora incluso,


    mi insensible inconsciente, encallecido,


    me lleva a torturar a mi amigo más íntimo.


    Huic ergo parce, Deus.

  


  Para Frank Parker


  
    Hace cuarenta años,


    aquí, donde ahora estamos, ya estuvimos;


    soplaba el mismo viento erótico de mayo


    que movía los árboles de una parte hacia otra…


    En la boca era el mismo


    metálico sabor y era la misma suciedá acumulada


    sobre los maderámenes de Cambridge.


    A veces tú pareces ser más joven


    de lo que por tu cara representas…


    Estoy viendo (sé ahora) tu rostro de hace años,


    tu imitación risible del tartamudeo


    de Henry James y tu miedo


    constante a atragantarte y perecer…


    Es el tono de voz, no las palabras,


    lo que en la escuela da carácter


    a la forma de hablar, ése del que hacen gala


    los cabecillas de los alumnos.


    Buscamos lo que fuimos en la cara del otro.


    Una vez en el patio principal de la escuela,


    en junio, en Massachusetts, en el tiempo


    del máximo calor, nos sentamos al borde


    de la piscina hablando, iluminados


    por nuestra interior luz, la noche entera,


    escuchando la voz sin sufrimiento


    de las ranas de todos los veranos,


    mecánicas, despiertas, subidas a los árboles:


    «Yo deseo escribir.» «Yo deseo pintar.»


    
¿Pero no fui yo, acaso, quién quiso que pintases…?


   La edad es otra especie de mutismo.




    Han hecho los más viejos que, a su lado,


    mi abuelo pareciese un vulgar jovencito…


    Cuando le acompañé a llevarles comida,


    me di cuenta de ello.


    Para siempre en nosotros tendremos su mirada


    pensativa, como si no supiesen


    quiénes habían vivido nuestras vidas.


    
Más rápido el pasado se mueve que el presente.


   En cualquier parte donde se críe hierba




    aparecerá polen, ese asma del cenit del verano.


    La tentación es hacia la bebida, no a comer…


    «Entremos al jardín, ¿o no sería mejor


    decir a la terraza?» ¿Por qué Frank lo repites?


    No tiene el jardín flores ni colores variados,


    tan sólo una porción de césped denso y húmedo


    que se va convirtiendo en sólo arcilla roja,


    como el cráneo pelado de algún indio


    que sólo conservara un mechón de cabello,


    o tu cabeza misma, amigo Frank…


    En una ocasión fuimos los aliados de los pieles rojas.


    ¿Qué hemos ganado con sobrevivir,


    si dos vasos de tinto (¡incluso del mejor!)


    son hoy para nosotros un veneno?

  


  Por la mañana, después de cenar con un amigo


  (Unas semanas después del aeropuerto Logan)


  
    Mi despertar, ya sin mujer al lado,


    se ha hecho ahora costumbre…


    Oigo el ruido del tráfico


    entre humano y abstracto al mismo tiempo,


    otra noche, otro día y sólo entretenido


    con la secuencia de mis pensamientos…


    ¿Por qué he malinterpretado tus amables palabras


    y me he torturado hasta el amanecer?


    Mi mente continúa recordando


    esta noche pasada…


    Un reservado en restaurante griego


    que está orientado ahora al Boston Combat Zone…


    «Sería una locura no volvernos en taxi.»


    «Creo que Frost a mí me tuvo más afecto,


    pero a ti te encontró más divertido.»


    Yo te conocí en el distinguido


    Met Opera Club, tímido,


    correcto, de uniforme (el regular


    en el servicio activo), ese uniforme


    con el que suplías al traje de etiqueta…


    A los 36 años,


    en el perpetuo otoño de la juventud,


    eras poeta y aviador.


    Esa imagen ha conseguido tomar cuerpo,


    mas retrocede esta mañana


    a su tono platónico más verde,


    hombre de hierro…


    No bebes nunca, aterrorizado


    por la posibilidad real de enloquecer…


    Movido por el éxito de la impostura,


    muy tranquilo te vuelves hacia mí:


    «Si consiguieras acercarte un poco


    al lenguaje de la tribu…»

  


  Regreso en marzo


  
    Capullos ocres y capullos verdes,


    tan tímidos ayer y hoy atrevidos.


    Las casas georgianas de Harvard-años-treinta


    han perdido apostura tras de cuarenta años;


    la arquitectura sufre


    con dignidad su decadencia


    y exige para ella una atmósfera propia…


    Nuestra esperanza reside


    en todo aquello que renacer pueda.


    Hoy por la noche,


    en el centro de un Boston ya difuso,


    una chimenea de ladrillo,


    más alta cada vez y más estrecha,


    dirige una escalera de humo blanco


    hacia el oscuro azul del firmamento.

  


  Oleaje suburbano


  (Tras el regreso de Caroline)


  
    Descansas en mis brazos insomnes


    como si ya te hubieses bebido todo el sueño


    tal si fuese café.


    Y después, como un oso que husmea la colmena


    a la busca de miel, te sacudes la almohada


    tratando de encontrar cigarrillos franceses.


    Nada de conversar, pues como de costumbre


    los coches, de repente, lo mismo que las vacas,


    atraviesan veloces buscando su comida…


    Se reactiva el oleaje suburbano.


    Sus faros tras los vidrios


    son como los reflejos de diamante


    que tus ojos ofrecen, fijos, iluminando


    la ruta que no ven.


    La fricción y los constreñimientos, etc.,


    su estruendo que consume gasolina


    como si fuese alcohol.


    Las olas desiguales, en rugido y tamaño,


    rompen en un volumen, tan demasiado alto


    que el poder escucharnos se nos torna imposible…


    méchants, mecánicas…


    Nos divierten, alivian y hasta aplazan


    ese crescendo que nos llega siempre


    en el asombro del terror,


    desalentados por la falta de aire…


    Demasiado discurso y taquicardia


    para expresar la bienvenida al día,


    la tregua que él supone con el cielo inseguro.


    La calma falsa


    es la más deseable de las calmas.


    A la implacable luz del mediodía


    los coches son de lata, estereotipos


    relucientes… Un caricatura


    del poderoso aspecto que muestran por la noche,


    invisible como el agotamiento


    y personal como los animales.


    Ha desaparecido la gratificante


    agitación que nos proporcionaba


    el aliento de Pan, el dios de la alta noche.

  


  III


  Tortuga


  
    Rezo por su memoria…


    Una vieja tortuga rígida y distraída,


    que flotaba tan sólo porque perdía pie…,


    incapaz de siseo y hasta de defenderse,


    con su inútil escudo, contra los asesinos.


    Las tortugas disfrutan de larguísima vida


    y la vadean amorosamente,


    fósiles medio helados, caballeros errantes


    que visten la armadura de los sueños más locos.


    Las más pequeñas trepan a las rocas


    para tostarse al sol cómodamente.


    Las tortugas tan sólo se defienden


    cuando están en el agua y así han sobrevivido…,


    no por filantropía de los hombres.


    En vacaciones yo cacé tortugas.


    Destrocé más de un acre de las plantas acuáticas


    que rodean los nidos de la rata almizclera


    y a su alrededor medran.


    Desde un lado y de otro, mostrando su cabeza


    de marrón franciscano, una tortuga sola aparecía


    por uno de los veinte pantanos del contorno.


    En aquel barrizal pisé la espalda


    suave de una tortuga allí escondida.


    Me daba la impresión de salir libre


    de arenas movedizas. La agarré con los brazos


    por lo que parecía ser su cola…


    ¿Cola? Era una de sus patas delanteras


    y yo estuve en peligro de perder algún dedo.


    Esta mañana, cuando el reflejo doble


    que tiene el sol de invierno, me ha sacado


    de la película de mis ensoñaciones,


    me resultaba ajeno el dormitorio.


    Veo, sobre el montón de mis vestidos,


    tres tortugas sentadas, muy voraces,


    el tronco de dos de ellas es áspero y oscuro…,


    la tercera hociquea recubierta


    de concha transparente y ambarina,


    se trata de una cría que olisquea siseando


    mi camisa vacía como si fuera leche.


    Están muy decaídas y jadean;


    lo que tengo de muerto les abre el apetito.


    Cada vez que respiran, parece que se rompen;


    de puntillas, inmóviles y ocultas,


    muestran una sonrisa retorcida y repiten


    los motes del colegio como si deseasen


    revivir aquellos zafios días


    en que como las bestias competíamos.


    Nada, fuera del tiempo, nos ha pasado encima.


    ¿Te has preguntado qué sería de nosotros


    en todos estos años? Pues estamos aquí.


    Ellas (viejas amigas, las tortugas)


    están ahí, como los equipajes…


    Demasiadas películas


    llaman nuestra atención desde sus rollos…


    En un segundo pase, la más hambrienta de ellas


    aguanta hasta el crepúsculo y su pico,


    en el terrible instante de la retrospectiva,


    me engancha por el cuello, me sumerge y ahoga,


    mientras trozos arranca de mi carne


    con sus uñas feroces, para más fácilmente


    poderme devorar poquito a poco.

  


  Año séptimo


  
    Hace ya siete años


    que deseché el proyecto, de inmediato,


    de restaurar la casa…


    Nunca otra vez (me dije) y lo vi claro


    con esos ojos ciegos y de vidrio pintado


    que tienen las muñecas.


    A comienzos de enero los lagos, poco hondos


    y oscuros, que están junto al camino


    tienen ya, en su reflejo, muy primaveralmente,


    el cliché adelantado de las aves.


    Las vacas (de crecidas) casi parecen bueyes,


    se nos acercan más, y luego escapan


    de estampida entre viñas y cristales…


    Unas a otras se mugen


    con la ansiosa voz, humana casi,


    de un muchacho que llama a su ganado.


    Nuestra casa, por suerte, está menos ruinosa


    que la de Longfellow en Brattle Street,


    donde lo único que sigue siendo joven


    es el barbado busto del dios Zeus,


    el yo de sus días de estudiante,


    donde el rostro alargado de su esposa,


    (que se murió quemada)


    aún envejece como si viviera,


    lo mismo que Longfellow, cuya mano sostiene


    una ramita de laurel, que esconde su sepulcro,


    signo de buen augurio y despedida.


    Aquellos aristócratas de la Nueva Inglaterra


    vivían tanto que creía uno


    que jamás llegaría a derretirse


    la nieve de su pelo.


    ¿Qué ha sido de Hart Crane,


    siempre desheredado, pájaro de la noche,


    el que proporcionaba al borracho Dionisios


    sus más hermosos pies y los más firmes?


    La podredumbre propia de sus años


    le llega a cada cual inexorablemente.


    Fraccionando el minuto que nos es imposible


    prolongar, yo comienzo


    a tambalearme hacia el final de fiesta,


    en cada mano un vaso medio lleno…


    También me hizo inestable el soplo duro


    del infatuado viento del amor,


    el cual ellos no pueden oír nunca.

  


  Afeitándome


  
    Al afeitarme veo, en su toda su extensión,


    sólo por esta vez, mi cara en el espejo.


    La miro de reojo como si se tratase


    de un problema de carpintería…


    Aunque la encuentro un poco más delgada,


    es la cara de siempre,


    con ojos acechantes al ritmo de mi mano…


    Nunca tienen los días las suficientes horas…


    Según estoy tumbado, confinado, anhelante,


    monomaniaco,


    celoso incluso de la intrusión más mínima


    (me resulta imposible rechazar


    la diminuta espina de algún cardo).


    Incapaz de imitar la manera espontánea


    con que exigen los niños sus respuestas.


    Tan inflamable es para mí una piedra


    como una cerilla de cartón.


    La marea doméstica ha cesado;


    y, tú también, inclinas la cabeza


    sobre lo que has escrito


    y corriges, a veces disgustado,


    con cara inexpresiva, como los girasoles.


    Tenemos suerte


    de haber podido juntos realizar tantas cosas.

  


  Fugitivos


  
    En la más alta y dura butaca de la casa


    tú te sentabas como si estuvieses


    en una de esas sillas plegables para playa…,


    muy píamente, mas fuera de lugar:


    apoyando en la alfombra el codo izquierdo,


    ante la chimenea, que al encenderse mancha


    y casi ha convertido tus uñas en carbón.


    Durante los inviernos


    y los frescos veranos del condado de Kent,


    frunces el entrecejo para centrar mejor


    tu hipnótica mirada de adivina


    sobre el pálido azul de uno de esos cuadernos


    en los que los alumnos escriben sus exámenes…


    No sobre uno, sobre las dos docenas


    que alfombran todo el suelo de la casa,


    mientras que un solo párrafo de tu caligrafía,


    grande y redonda, legible, sería suficiente


    para llenar del todo un cuadernillo.


    Atleta innato… Mas tu lesión de espalda,


    hace que media hora de mecanografía


    comporte una semana de dolencias.


    Tu escritura procede de tu propia opulencia,


    de tu ruina y belleza, de los buenos modales


    y hasta del salvajismo…


    De tu bisabuela Webster recibiste la herencia


    asfixiante de tantas privaciones,


    la muerte en un asilo de su endeble hija celta,


    el suicidio de tu tía Verónica,


    patológicamente juvenil y contenta


    (finalmente suicida), las traiciones


    de tu padre a ti mismo, precipitándose


    a su muerte de militar con destino en Camboya,


    anexada a Inglaterra por el virrey de entonces:


    el padre de su padre…


    Todo esto y más es nuestra vida entera.


    En época de crisis,


    todas nuestras tajantes, drásticas decisiones


    han hecho de nosotros


    los seres fugitivos que ahora somos.

  


  Carolina enferma


  
    Esta noche los árboles y hasta el empapelado


    de la pared entre nuestras ventanas


    han detenido el curso luminoso


    de la luna llena…


    En el umbral del dolor la luz no existe,


    mas queda, sin embargo, resplandor suficiente


    para leer la Biblia y desvelarse


    y seguir desvelado…


    Estás bastante enferma


    y recuerdas el modo en que de niñas


    tu prima y tú


    (Miss Fuegos-de-artificio y Miss Carámbano)


    condujisteis por vez primera solas,


    con el carnet aún provisional,


    en Connemara, y una bolsa


    de papel explotó… Lo mismo que la piedra


    que partió tu columna vertebral.


    Después de treinta años, todavía padeces


    espasmos de columna que te obligan


    a llevar una vida retirada…


    Cancelas un almuerzo por teléfono, y dices:


    «Para el próximo mes, si puedo andar.»


    Yo procuro moverme para que no se atrofie


    mi capacidad de movimiento;


    el vino blanco frío está perdiendo fuerza…


    Procura, luna,


    que la negrura nunca te detenga…


    Brilla como acostumbras,


    para que nos descubra tu fulgor el cielo.

  


  Estrellas


  I


  
    Preso tras el acero de las rejas


    de la ficción, mi voz a ti dirijo


    con trágica retórica que riña a las estrellas…


    Eras tú y no lo eras.


    «¿Querrás tú entre mis brazos ser olvido


    para hacer, como Goethe,


    acerca de los astros un discurso?


    ¿Para decir que ellos encienden las hogueras


    militares y asedian mientra duermo


    el firmamento todo? No aún…


    La columna me tiene fastidiado


    y solamente puedo acostarme hacia abajo…


    ¡Si tú me permitieras continuar durmiendo,


    qué gran bulto inocente de seducción, de habla,


    de dolores sería el cuerpo mío!


    ¡Estoy tan atontado por los medicamentos


    para hacer cualquier cosa,


    para ayudarte a mirar hacia el cielo!


    Las estrellas me son indiferentes…


    En su naturaleza de ejército incontable


    son muy dóciles ellas, matemáticas,


    para ser reagrupadas,


    si por algún motivo se dispersan;


    como un rebaño son de ovejas comatosas…


    No me interesan nada. ¿Dónde está la mujer


    capaz de valorar las virtudes de un hombre,


    si a un especimen tal le interesa tan sólo


    seguir el viaje inútil de los astros


    para hacerme olvidar que es el sol lo que falta?


    Al no poder amar, el amor les resbala.»

  


  II


  
    ¿Si tú oyeras decir que Dios ha muerto,


    Dios, ese tacaño avaro,


    que nos creó para despedazarnos,


    desearías tú erguirte


    pese a tus sufrimientos de columna?


    «Duermo como una nuez que en ron macera


    resbaladiza para que las estrellas,


    con sus ruedas de vidrio,


    idénticas y rígidas la casquen…


    ¿Cómo puedo creer, si Dios ha muerto,


    que, de nuevo, otro viejo


    pueda, a 60 000 brazos de distancia,


    bajar de las estrellas


    y hasta la cabecera llegue de mi cama,


    inmóvil y de pésimos presagios?


    Un nuevo amante viejo


    es capaz de causar mil veces más dolor…


    Mas mi amor es divino, seductor,


    hecho a imagen de un hombre


    que es todavía demasiado joven


    para que las mujeres le intimiden…


    Él suele, solamente, tomar forma en mis sueños.»

  


  Vaivén


  
    Esta noche oscurece antes de tiempo…


    Con obsesión y pesadez la lluvia


    cae con fuerza y salpica


    para cumplir del todo con su misión


    sin restricción alguna…


    Como si, entrometida en nuestros cuerpos


    y por colaborar, nos asistiera


    sin poder ocuparse de nosotros.


    ¿Cómo podrías tú, sufriente, a mí ayudarme,


    si yo utilizo tu padecimiento


    para hacer aumentar el mío propio?


    ¿Siempre vamos a estar


    uno arriba, otro abajo,


    uno en lo más profundo


    y el otro por encima de los árboles,


    inseparables en nuestros vaivenes?

  


  Diez minutos


  
    La sábana pequeña continúa deslizándose


    sobre la cama grande


    y cuantas más patadas doy para que se estire,


    menos espacio cubre; es así como anda


    la cama que me he hecho.


    Hay quien tiene destinos señalados,


    pero mi tren no va a ninguna parte.


    Sé que puedo caerme hacia ese lado


    donde está la vía muerta, entre los cardos,


    Y puedo imaginar hasta creérmelo


    que podrá la verdad esconder mis mentiras.


    Mi madre


    (en uno de sus trances en que entraba


    y solían durar cinco minutos)


    tenía el don de recordarme todo


    y me iba refiriendo con pelos y señales,


    persona por persona, cómo con mi egoísmo


    (tan insistente, como impredecible)


    había yo ahuyentado de mi vida


    y hasta desalentado


    a todo el que trataba de ayudarme…


    Mas yo no soy capaz, en favor mío,


    de enderezar la delicada aguja


    de mi brújula, propensa a desnortarse.


    Estoy sin un amigo;


    veo de vez en cuando, en la noche cerrada,


    brillar los faros de algún coche suicida


    por la autopista y luego diluirse.


    Mi fantasmal vacío, ahora, se me llena


    con todos mis amigos agraviados


    como tristes avispas familiares…


    Un tumulto ruidoso, improvisado,


    configura el conjunto de sus borrosas caras,


    un chasquido de voces… Ellos gritan:


    «¿Puedes quererme acaso, di, puedes quererme?


    Tú, que estás escondido en tu burbuja,


    protegido por tu mujer y alimentado


    con toda exquisitez sin esfuerzo ninguno…,


    querías que muriésemos, pero son los vampiros


    una especie muy rara para no protegerse.»


    Se paran aguardando, como hacen ciertos coches


    delante de un semáforo


    que, aun teniéndolo en verde para ellos,


    ceden al peatón su preferencia…


    Aunque escribo mis versos por la noche,


    soy muy poco sincero en mi discurso…


    En mi íntima penumbra el brillo del instinto


    se nutre solamente y ennegrece


    con pequeños trocitos de papel


    que yo me he procurado para alimentarlo…


    Mis brazos asustados ansiosamente cuelgan,


    como torcidas eles, delante de mí mismo,


    y temo convertirme en hazmerreír de todos


    y desear a un tiempo tenerte y rechazarte…


    Percibo que estas cosas se tornan formulismos:


    después de haber cruzado un oscuro pasillo,


    te ofrezco este montón de carne y desaliento.


    «Esta vez me ocupó la noche entera.»


    Te digo, y tú contestas: «Mentiroso,


    ni siquiera has estado diez minutos despierto.»

  


  * * *


  
    Me llena de alegría el poder levantarme


    y, ya de pie y desnudo, comenzar a vestirme.

  


  Visitantes


  
    Sin ningún buen propósito


    cruzan corriendo por mi dormitorio


    dos líneas negras, largas, verticales,


    que muy rápidamente se convierten en cuatro:


    se trata de los chóferes


    de la ambulancia, con su uniforme azul,


    o quizá policías haciendo doble turno.


    Registran nuestro cuarto, desordenado e íntimo,


    escrutan mis cuadernos de trabajo,


    a los que mis continuas correcciones


    han tornado ilegibles,


    y los desechan en ese recorrido


    por nuestra habitación, como si fuesen


    dueños de nuestro dormitorio.


    Eso es lo que ellos hacen.


    Me atosigan primero y después se dispersan…


    ¿Inspeccionan, quizá, buscando pruebas,


    mi esparcida ropa por el suelo?


    Están ellos más gordos


    de lo que sus deberes les exige…


    Con cortesía burlona ellos se ríen


    de todo cuanto digo:


    «Ayer tenía yo treinta y dos años,


    una amenaza para la autoridad


    al ser todavía joven.» La aburrida sargenta


    se entretiene mirando al samurái risueño


    de colmillos de tigre,


    que muestra la pintura japonesa colgada


    de la pared del cuarto… «¿Cuánto costará esto?


    ¿Dónde podría yo conseguir otra?»


    Si la luna ilumina la oscuridad, yo puedo


    ver a través de ella…,


    ver una hermosa plaza londinense en donde


    uniformadas vacas negras mugen,


    rumian con la rutina de las motosierras…


    Mis visitantes son una buena carne


    de res para banquetes,


    hacen que falsamente uno perciba


    que está la tierra bien fundamentada,


    mientras secretamente se dan prisa


    a telefonear desde sus ambulancias.


    Click, click, click, hacen las luces


    azules, blancas, rojas, mientras brillan


    con una negligencia aristocrática…


    ¡Cuantísimo trabajo!


    Cuando a mi habitación vuelven todos juntos,


    estoy seguro de que su mirada


    no se ha apartado ni por un segundo


    de sus propios relojes.


    «Con cuidado, señor, más despacio, señor.»


    «Señor, el doctor Brown


    estará aquí dentro de diez minutos.»


    Mas en lugar de eso


    una silla metálica se despliega en camilla.


    Estoy tumbado en ella y bien atado,


    pero no así mi mente que va de idea a idea.


    Ellos siguen moviéndose.


    «En el sitio al que vamos, Profesor, a llevarle


    no va a necesitar ninguna obra de Dante.»


    ¿Qué necesitaré entonces en tal sitio?


    ¿Son quizá las esposas ese ruido


    que escucho en sus bolsillos?


    Sigo con atención el modo del traslado,


    rígido, incluso agradecido, pero sin sentimientos.


    ¿Por qué ha enmudecido mi charlatana lengua,


    tan amiga de bromas?


    Alguien debe pagar por alienarme


    y mañana será peor que ahora,


    el cielo y el infierno me parecen lo mismo…


    Debo esperar premonitoriamente,


    sin sacar beneficios de este drama…,


    suponiendo, lo mismo antes que ahora,


    que esto no me ha ocurrido…


    Es mi porción de eternidad pequeña.

  


  Los tres Freuds


  
    A la entrada a The Priory,


    bajo la luz borrosa que se filtra


    por las ventanas, estilo Burne-Jones,


    hay un busto de mármol del barbado,


    querido y ya difunto, viejo, Dr. Wood


    blanche-blanco (que no es nombre elegido


    par el humor que exige la comedia),


    se anticipa a decirme nuestro fundador


    como amigo intuitivo (que lo es),


    o como un portero, aterido del frío


    que debe soportar fuera de casa.


    Se da él un aire a Segismundo Freud,


    engrandecido por su bonhomía, ya curado


    en ese purgatorio que es el género humano.


    Dentro de la ventana hay un enfermo vivo,


    que es como un segundo Freud con barba…


    No es Freud,


    aunque esté tan pulido como el monolito


    vacío del Dr. Wood…


    Este viejo muchacho no es artificial


    ni desinteresado,


    pero ha perdido el norte, aunque posea título,


    me convenzo al mirarlo, haciendo cola


    y cogiendo después, del bufé frío,


    la ensaladilla rusa con las manos.


    Cuando tú recuperes tu conciencia del todo


    puede que te parezca ya demasiado tarde.


    Elegiste ir tú mismo


    a donde, lo sabías, yo no podía seguirte.

  


  Casa


  
    Nos descubre el oído ciertas cosas


    que los otros sentidos no perciben…


    El problema está en la contumacia


    con la que los enfermos, quejicosos,


    nos manifiestan voluntariosamente,


    nos confiesan sus pecados secretos,


    inmunes al espanto que sienten los de fuera.


    La pintora que se abrasó las manos


    tras de intentar asesinar a su hijo


    pregunta: «¿Es que nadie en Northampton


    va a pasar el invierno al Continente?»


    El alcohólico arrepentido se sonríe:


    «Le estoy muy agradecido, Profesor,


    por salvarme la vida descubriéndome


    qué crimen vergonzoso es ser homosexual.»


    Jamás yo hice tal cosa. Un botiquín soy sólo


    abarrotado de cloropromacina, inmóvil


    en las sillas de cojines a cuadros


    en las que nos posamos, como aves emigrantes.


    «Severa depresión, drástica cura…»


    La recaída pudiera


    ser más frecuente de lo deseable.


    Que el estado perpetuo de la felicidad


    es, en sí mismo, erróneo, cuesta reconocerlo.


    Las tazas y los platos llevan grabado el nombre


    del hospital, en el diario fregado,


    se rompen a menudo. Tanto en la hospedería


    como en el depósito de cadáveres


    del Museo Nacional, nuestros míseros huesos


    y vajillas disfrutan la fortuna


    de acabar hechos trizas y ser embalsamados


    entre la eternidad y los tiranos,


    sus picudas narices irritadas del roce.


    ¡Con cuánta rapidez pasan los hospitales


    con rejas y museos! Pero el traslado último,


    con qué gran parsimonia se lo toman.


    Nosotros no lo hacemos.


    Desde que nuestra inquebrantable


    madre naturaleza se nos muestra


    intransigente en todo, envidiamos la suerte


    de las piezas de museo que pueden


    ser restauradas o desfiguradas


    sin padecer de pánico ni sentirse ofendidas.


    Puede que tú, en horas de visita,


    sientas mi enfermedad como una deserción…


    El Dr. Berners vuelve a felicitarte:


    «Robert es un huésped modelo y en Northampton


    será bien recibido, si regresa;


    le sienta bien el sitio y él es fuerte.»


    Cuando tú impresionada te vuelves hacia Londres,


    yo me quedo en la parte equivocada


    de las dos que el tren traza… Es una asunto


    de mi fragilidad y nuestras deficiencias.


    Si él estando con ella ha enloquecido,


    no puede el pobre hombre haber sido feliz…


    Ver mucho y padecerlo, pero con una capa


    menos de piel que le proteja…, es mucho.

  


  * * *


  
    Las inmóviles sillas (fijas al pavimento)


    han devorado a todos los pacientes


    y hablan con elocuencia del vacío.


    Junto a las sillas, intocado, sigue


    el periódico de hoy: 10 de enero, 1976.


    No soy capaz ni de seguir de pie ni de sentarme


    dos minutos seguidos, prefiero andar…


    Me imagino un coloquio entre el diablo y yo


    sin que sepamos (y lo peor es esto)


    quién de nosotros representa a quién,


    cuando se dice, con la misma rutina que empleamos


    al recitar mecánico de las Ave María,


    me gustaría, ya, poder morirme.


    Con vehemencia menor a la que nunca tuve,


    deseo no estar vivo dentro de seis meses…


    1976, una fecha


    que no estoy decidido a grabar en mi tumba.


    Echo en falta a la Reina de los Cielos…


    Estamos divorciados.


    Ella nunca dudó de que mi alma,


    golpeada y dividida, pudiese a ella (¡María!)


    llamarla por su nombre y que, así mismo,


    con sólo una palabra, yo pudiera


    librarme de la fuerza del demonio.

  


  Sombra


  
    Debo pedir a Whitman que me preste


    algunos de sus versos para poder mejor


    cantar las alabanzas de esta noche…


    Dos veces, sonriendo, me ha despertado él


    enigmáticamente en plenitud de vida,


    dos veces me ha llamado


    muy delicadamente hacia este mundo.


    Bendito sea el sueño, único dios del sueño,


    y el Voyeur y la Madre,


    el YO SOY inconstante del Job tempestuoso,


    quien alivia


    los inciertos murmullos que el corazón padece.


    Cuanto se hace en el cielo es adorar,


    sin nada comprender


    de la invisible-noche-oscura…


    Afortunadamente el paraíso


    narcotizado de los cristianos


    no puede ser soñado ni poblarse.


    Si yo tuviese un sueño acerca del infierno,


    en esa pesadilla


    me encontraría a mí mismo preparando


    mi mudanza de casa,


    con todos los demonios preguntando


    eternamente impertinencias varias.


    He mirado la sombra de los cuervos


    (ese augurio romano)


    atravesar mi mano temblorosa,


    un misterio difícil de descifrar


    hasta para nosotros, por el modo,


    casi ininteligible, de estar codificado…


    Mientras estuve con algún amigo,


    no me di casi cuenta de que tuviese manos.


    (Un hombre sin esposa


    es como una tortuga sin caparazón.)


    Esta hora pendiente, este minuto


    de tenia-solitaria, el minuto pendiente


    en que aguardo a que llames…


    ¡Vaya dos patológicos seres que estamos hechos!


    Todavía está el día


    muy luminoso para poder dormir,


    el tráfico es constante…


    Suena el bajo plomizo, tuang-tuang, del manicomio…


    todas las blanqueadas jerarquías


    movientes y cambiantes,


    igual de blancos que los celadores


    de un hospital cuya obligación única


    es consolar enfermos.

  


  Advertencia


  
    El médico de prácticas


    me dice contundente al recibirme:


    «Carecemos de ideas y de imaginación,


    y de entusiasmo no nos queda nada…


    ¿Podemos atenderle a usted en algo?»


    A su tosquedá ignara contesto preguntando:


    ¿Podría usté indicarme el mejor modo


    para aprovechar bien estos días?


    ¿Me ayudarán ustedes a entender


    lo que no tiene arreglo ni remedio,


    en esta temporada de escritura poética y de alivio


    para mi depresión que pasaremos juntos?


    He olvidado a ese médico,


    me importaba lo mismo que el nombre de soltera


    de la querida esposa de un amigo.


    Tengo la libertad de viajar estrujado,


    en un tren a hora punta y de copiar


    en el reverso blanco de una carta,


    como si yo estuviese solo, las siguientes palabras:


    «Cuando cierran los árboles sus ramas


    y enrojecen sus hojas con el calor de otoño,


    su invernal esqueleto apenas se percibe…»


    Y saber que, a unos treinta kilómetros de la ciudad,


    concluido mi encierro, la tan cacareada primavera


    está al fin con nosotros y puedo yo espetarle:


    «¿A esto llamas tú flores?»


    Vuelvo después a casa


    (a donde puedo ir con los ojos vendados),


    mas sé bien que debemos reconocer, sin dudas,


    que hemos sido creados para no durar mucho.

  


  Colores cambiantes


  
    Pesco hasta que las nubes son azules…


    Harto de autotortura me dispongo a pintar


    entremezcladas lilas entre miles de hojas,


    como suelen hacer los paisajistas.


    Mi vista, sin embargo, se vuelve hacia mi doble:


    un gran caballo blanco de edad indefinida,


    algo descolorido por el polvo,


    que pace el verde del estante, oblicuo


    al artificial estanque de las truchas…


    Estando inmóvil él,


    sólo se cambia cuando yo me muevo


    y el día entero pasa trabajando ese campo.


    Pobre hombre mesurado, neurótico…


    Los animales son los más instintivos virtuosos.


    Parece, en apariencia, que los patos


    mueven el agua tal si fueran peces


    y los peces dan saltos desde el agua


    con las alas de un pájaro que huye.


    Un ganso siseante, conteniendo su furia,


    se está quieto, y campanillas rojas


    asoman por el lago del estante.


    Un cuco solitario,


    dotado con un canto poderoso,


    se cambia como el sol de bosque a bosque.


    Durante todo el día


    mi mal representado son de trucha


    me zumba en los oídos y en mi mente vacía.


    Mas la naturaleza


    expresa su ebriedad de sol y sexo…


    ¿Cómo no puede el hombre percatarse?


    ¿El hombre que es el único pornógrafo


    que se da en las especies animales?


    Deseo abandonar sin que mi cuerpo


    sienta pasión alguna, yo estoy débil


    para que me fatiguen los recuerdos,


    o poner mi mirada al microscopio


    para que escrute… Veo


    el lago, el pato, el prado y el caballo,


    consoladora descripción de todo


    cuanto no significa y transcriben mis ojos


    palabra por palabra.


    Ésta no es la inmediatez que atrapa


    cada cosa a su tiempo y luego expira…


    Me gustaría escribir


    solamente respuestas a los dioses,


    como hizo Mallarmé, que tuvo la fortuna


    de dar con un estilo


    que hizo de la escritura una quimera.

  


  Hijo no deseado[13]


  
    Es demasiado tarde, ya han cerrado


    todas las tiendas. Me encuentro aquí esta noche,


    solo, hinchado de Antabuse y rodeado


    de vino blanco helado y de cerveza,


    como cualquier marino en el Atlántico


    que perece de sed, porque un sorbo de alcohol


    podría ser la muerte, muerte por alegría.


    Sin embargo, entre las tentaciones de este ocio,


    los buenos pensamientos desplazan a los malos;


    han sido los motivos de mi desventura


    considerados obvios durante 40 años,


    para que yo los miente…


    Todos están mezclados, configuran


    la trama simple de mi autobiografía.


    Al leer un artículo sobre un amigo mío,


    reconozco mi propia necrológica:


    «Aunque le amó su madre hasta el delirio,


    carecía ella de un natural afectuoso,


    por eso él amó siempre las cosas que no tuvo.»


    No se trataba de mi propia madre,


    sino de la de Berryman.


    Es una pena que, cuando hablo de mí,


    sólo pueda contar mi propia historia…


    O cuando escribo o leo o sin temor le cuento


    a un amigo mi vida (que me cree en ese rato),


    para que no decaiga nuestra conversación.


    ¿No es acaso verdad que yo he tenido,


    en otro tiempo, momentos más seguros


    y como una iluminación me resultaba


    descubrir para mí humor en mis imágenes,


    una audaz alianza, inapropiada casi,


    que hizo de la evasión una revelación?


    El doctor Merrill Moore, el psiquiatra


    de la familia, presumía


    de unas cejas horribles, repintadas de rojo,


    y de un trato grosero en las enfermedades…


    En su conversación o escritas prescripciones,


    después de cada frase ponía punto y aparte,


    tan mal usado como pésimos eran


    el millón de sonetos que rimaba


    en el magnetofón, o él veloz escribía


    en la agenda al respecto, que guardaba


    en la guantera del coche, mientras que el


    semáforo cambiaba…, perlas sueltas,


    alguna menos mala que las otras.


    Hasta después de muerto es para mí un enigma


    que sirviese de ayuda alguna vez


    a escritores chavetas.


    Sé que soy retorcido,


    mas me niego a admitir que con su cháchara


    de Tennessee me salvase la vida.


    ¿Fue amante de mi madre y su víctima


    al librarla de mí?


    Tenía él trece años menos que ella…


    Cuando yo era estudiante me dijo: «¿Acaso sabes


    que fuiste un hijo nunca deseado?»


    ¿Denigraba a mis padres por ayudarme a mí?


    Le torcí el argumento al sugerirle


    que nadie es deseado, en un sentido médico.


    Tan sólo la lujuria es nuestro padre…


    Incluso en ese mundo en que ser hijo único


    resulta ya un escándalo…


    ¿No deseando antes de ser yo mismo?


    Aquel año Carl Jung dijo a mi madre en Zúrich:


    «Si su hijo es, señora, como usted lo describe,


    es un esquizofrénico incurable.»


    En 1916,cuando mi padre


    estaba de servicio, en alta mar,


    y mi madre, de mí ya embarazada,


    vivía con su suegra,


    tan cariñosa, nada impositiva, casi tísica


    (de lo que moriría)… Pero para mi madre


    se reducía todo al bromuro…


    No debo de culparte, madre,


    por haberte escapado, llevándome a mí dentro,


    en tus acometidas invernales,


    desesperadas, por las sucias playas


    de State Island, ante la hermosa vista


    que hacen los rascacielos de Wall Street,


    ni por tus añoranzas de los mares,


    lejos de cualquier casa y repetirte:


    «Ojalá hubiese muerto, ojalá hubiese muerto.»


    Resulta imperdonable que una madre


    diga a su hijo cosas como ésa…


    ¿Deseabas, tal vez, que yo tu suerte


    compartiera contigo


    reviviendo el horror de esos paseos?


    Creíste, confiada, que sobreviviríamos


    mientras que los más débiles


    caían con los muertos y los agonizantes.


    Ese amor absorbente,


    cri de coeur perdurable de todas las mujeres:


    «Ya te darás tú cuenta, cuando tengas un hijo.»


    La herencia que traspasan a sus hijos…


    Hay una cosa cierta: comparando a mi madre


    con mis propias esposas,


    mi madre parecía una perfecta imbécil.


    ¿Acaso no lo era?


    Puede que de otro modo tal vez lo juzgue alguno…


    Sus pacientes alcohólicos, entre otros,


    los jóvenes cuentistas del viejo Boston,


    cuyas minutas ella compartía,


    hacia el fin de su vida, muy descaradamente,


    con Merrill Moore, el psiquiatra,


    lo que nos tuvo a todos preocupados.


    Desde hace mucho tiempo las punzantes,


    jocosas, observaciones de mi madre


    sobre enemigos, e incluso sobre amigos,


    la habían convertido en persona temible


    en el círculo de su «Club de lectura»,


    unas siete señoras que,


    desde que ella tenía veinte años,


    una vez por semana, en el invierno,


    se reunían a contarse chismes


    en sus salas de estar y tomar té.


    Ella fue incapaz nunca de leer un libro…


    Solían comenzar sus comentarios:


    Papá siempre decía… o ¡Ay beiby…!


    Hacía de su padre y de su hijo


    unos lodbyrons, pero a su marido


    le tema tan calado como un criado al señor.


    Ella era más idiota que mi esposa…


    Cuando tenía yo unos tres meses,


    no paraba un momento y berreaba


    semana tras semana, hora tras hora…


    Descubrí por entonces que la cosa


    que más me entretenía era el Cristo anoréxico


    que pendía llamativo del rosario de Nellie.


    Desapareció y yo no dije nada,


    pero mi madre vio que yo arrojaba


    pedazos de papel por la rejilla


    que aislaba la caldera de la calefacción:


    «¿Pero que quieres Bobby, prendernos fuego a todos?»


    «Sí…, ahí está Jesús». Yo sonreía.


    ¿Es entre los pecados el más imperdonable


    el temor de haber sido hijo no deseado?


    ¿Seguirá a causa de ello, toda la eternidad,


    limpiando mi madre


    nuestra casa y haciéndola invivible?


    ¿Puede considerarse el arte


    una demostración de estar curado?


    ¿O tal vez sea el arte un modo de sanar?

  


  Mirada pesimista


  
    Durante estos dos últimos minutos,


    el monarca abdicante de la luna más llena


    ve desdeñosamente cómo inicia


    desde arriba un gorrión su primer canto…


    No hay nada más hermoso


    que despertar y ver que junto a mí, en mi cama,


    otro cuerpo respira… El brillo de la sombra,


    sobre ese cuerpo medio destapado,


    con ropa cotidiana, como la mía propia,


    lo tengo entre mis brazos.


    El pasado verano no pudo impedir nada


    que el gozoso fluido del cuerpo en mil arroyos


    serpenteara sin ningún esfuerzo,


    aunque sin intenciones definidas…


    Precauciones para un vecino próximo.


    Ahora mi visión pesimista… Pesimista,


    es aspaviento inútil, nada que mereciese


    una línea, una foto, en el serio periódico


    que pronto leeremos,


    curiosa antología de este mundo irredento


    que sobrepasa el genio de la prosa,


    que es acumulativo y otros rasgos…


    ¡Siendo éste un día tan romo,


    cómo agudiza nuestras percepciones!


    Si no se acierta el tiro, nos es indiferente


    quedar a dos centímetros del blanco,


    que a kilómetro y medio,


    y más cuando se arriesga uno conduciendo


    por carretera estrecha y de dirección doble.


    No nos sirve de nada y hasta es impertinente


    preguntar a alguien señas,


    fijamente mirando a derecha e izquierda,


    en medio de este tráfico en ambas direcciones.


    No existe nada tan gratificante,


    para recuperar antiguas alegrías,


    que volver al pasado


    los días en que todo lo vemos negro intenso.


    ¡Ah querida! Ya habías sido amada


    antes que yo te hubiese conocido;


    otros también se habían extraviado,


    como yo mismo estuve, mas ellos superaron


    esa inseguridad y obtuvieron el premio


    de ganar un delfín de las profundidades


    acuáticas, sonoras de esa música.


    Cuántas veces me han hecho errar mis payasadas,


    insoportable lengua transgresora…


    ¡Hasta la cárcel misma me ha costado!


    Y a mentir…, a ponerme de rodillas…,


    también a levantarme.

  


  Ofrenda agradecida al ser curado


  
    Se diluye la casa, ahora, en la noche…


    Era de aire, frágil lo suficiente


    como, para con un pañuelo entre mis manos,


    poderla yo estrujar. Aquí contigo,


    yo soy el homme sensuel, ya liberado


    ante las ascuas de la chimenea,


    para dar a la lámpara la espalda


    y para trabajar… Al fin me veo libre


    de algo incapacitante, muy nefasto,


    de una invernal y amaderada sombra…


    Adiós, adiós a nada. Gracias doy, muchas gracias


    por encontrarme a salvo y también agradezco


    a este pequeño exvoto del Brasil:


    una de esas cabezas primitivas,


    que a través del Atlántico me ha enviado un amigo…


    algo que tiene la densidad de un corcho,


    para ser, Deo gratias, ofrecido en la iglesia


    por estar yo ya libre


    de mis padecimientos capitales: de la migraña…


    Con una gran piedad,


    coloco la cabeza entre mis manos,


    aunque desconociese las virtudes que tiene


    (también por mí ignoradas) durante todo el tiempo


    en que estuvo escondida.


    Libre del terror férreo que me hacía escribir,


    tomo yo entre mis manos esa santa cabeza,


    sacrílega cabeza, tonsurada o dañada,


    con asquerosas cejas, negras como el carbón


    y mirada severa e implacable,


    tal si sus ojos, innumerables veces,


    hubiesen percibido una luz rara…,


    inocente y solemne, como es un niño serio


    (ligera balsa de madera leve


    del color de mi piel)…


    Una puerilidad es todo esto,


    la superficialidad especialmente


    de las orejas esculpidas,


    cicatrices sanadas crudamente, pegadas,


    para quizá escucharse solamente a sí mismas


    y sin tener conciencia, esa cabeza,


    de que ella ha sido hecha para ser ofrecida.


    Adiós a nada… Estúpida cabeza,


    te daría a la iglesia de buen grado,


    si hubiese alguna iglesia que quisiera aceptarte…


    He estado dando vueltas al asunto este invierno


    ¿No habré sido también yo, como ella,


    así mismo creado para ser ofrecido?

  


  Epílogo


  
    ¿Por qué ya no me sirven las bienaventuradas


    estructuras y tramas y las rimas, ahora,


    cuando deseo escribir, no de lo que recuerdo,


    sino de aquello nuevo que imagino?


    Oigo el sonido de mi propia voz:


    «El ojo del pintor no es una lente,


    tiembla cuando a las luces acaricia.»


    Pero a veces me ocurre que todo lo que escribo,


    con el arte gastado de mi vista cansada,


    parece una instantánea llamativa,


    rápida, exagerada, tomada de la vida,


    pero inmovilizada por los hechos…


    La concurrencia de lo irreconciliable.


    Mas… ¿Por qué no contar lo que ha ocurrido?


    Agradezcamos ese don exacto


    que Vermeer otorgó a la luz del día


    para cruzar un mapa, como hace la marea,


    hasta alcanzar, segura en su añoranza,


    a la chica ofrecida por su cuadro,


    Somos pobres acciones transitorias


    y por ello advertidos


    de que a cada figura de la foto


    debemos otorgarle su nombre verdadero.
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    Robert Traill Spence Lowell IV (Boston, 1 de marzo de 1917 – Nueva York, 12 de septiembre de 1977) es considerado uno de los poetas más significativos de Estados Unidos de la segunda mitad del siglo XX, con gran influencia en la poesía de las décadas de los 50 y 60, especialmente en la obra de importantes escritores como Anne Sexton, Sylvia Plath y John Berryman. Poseía una notable habilidad para expresar una visión tanto objetiva como subjetiva del torbellino del mundo contemporáneo. En 1946 obtuvo el Premio Pulitzer por el libro Lord Weary’s Castle.

  


  Notas


  
    † Mi traducción de Day by Day no es una edición crítica de la obra. En ningún caso, pues, tienen estas notas pretensiones eruditas. Con ellas sólo intento contextualizar unos poemas en aquellos aspectos menos accesible al lector común o que, como en el caso de bastantes poemas de Lowell, traten de personas, temas o lugares y relacionadas con el propio Lowell. Facilitar la lectura de los textos, aclarando brevemente esos nombres, es la única intención de estas líneas en los casos en que se considere necesario. <<

  


  
    [1] Circe y Ulises (Ulysses and Circe). Lowell acomoda el argumento homérico según sus conveniencias propias. Ulises, Circe, Penélope y Telémaco no están en el poema por sí mismos, trasuntos del propio Lowell en una peculiar mezcolanza de días lugares y personas; como también su esposa y su hijo Sheridan, quienes (curiosamente) estaban presentes en la lectura en que el poema se hizo público por primera vez, siendo clamorosamente acogido por el público. («When Lowell finished “Ulises and Circe” he was giving a long standing ovation». Hamilton, 460). El discurso argumental se atiene a los sucesos de la Odisea, pero Lowell utiliza el cañamazo homérico para hablar de sí y de su familia y de los asuntos que les conciernen. El poema que continúa, «Vuelta a casa», lo ratifica: trata de otro regreso, en el que «ni los perros reconocen el olor de su cuerpo». <<

  


  
    [2] Universidad de Luisiana en 1940 (Louisiana University in 1940). Este poema refiere los recuerdos que guarda Lowell de la época del fin de sus estudios en aquella universidad. Aun aludiendo a materias, compañeros, hábitos estudiantiles, etc., el poema se centra en la figura de Robert Penn Warren, a quien está dedicado. La evocación del profesor y maestro no está exenta de reticencias, aunque Lowell reconozca al final la alta categoría poética de Warren. Robert Penn Warren fue uno de los escritores americanos más prestigiosos del siglo XX. Su obra comprende novela y poesía, géneros en los que obtuvo el premio Pulitzer, dos veces en poesía y una en novela. Destacó también en la crítica literaria, siendo considerado uno de los fundadores del New Criticism. <<

  


  
    [3] Para John Berryman (For John Berryman). Amigo. Compañero de estudios de Lowell. Poeta preocupado por los problemas del oficio. Autor de obras destacadas (obtuvo el Pulitzer en 1965). Con 77 Dream Songs su obra se sitúa entre las más notables de la poesía americana del siglo XX. Lowell, en un artículo sobre su generación (The New York Review, 28/mayo/1964), dice al referirse a su amigo: «Por varios detalles Berryman es un exponente típico de su generación, una generación estudiosa sobre la que pesaron nuevos convencionalismos, aunque estuviese asentada sobre lo no convencional». <<

  


  
    [4] Jean Stafford, una carta (Jean Stafford, a Letter). Primera esposa de R. Lowell. Escritora de éxito (en el poema su ex marido se lo reconoce: «Tus novelas tenían más resonancia que mis poemas»). Los años de su matrimonio fueron «Días de vino y rosas». Los problemas conyugales aparecieron enseguida y no cesaron hasta el divorcio: borracheras, celos, palizas… La primera esposa de Lowell tuvo decisiva importancia en su conversión al catolicismo; ella se había convertido años antes y en el poema se aluden a las prácticas religiosas de ambos. Lowell abandonó el catolicismo coincidiendo con su divorcio. <<

  


  
    [5] Desde 1939 (Since 1939). Aunque el poema arranca de una situación personal, enseguida aparece W. H. Auden. Auden (1907-1973) es un poeta que se nacionalizó norteamericano. Fue un influyente poeta en el 40 y los 50, destacando por el tono civil y moral de su poesía. En este poema Lowel considera que la poesía de Auden es una poesía obsoleta e incluso él mismo, que tanto presumió de revolucionario, dice Lowell que hasta es posible «que amase / la podredumbre del capitalismo». <<

  


  
    [6] Domesday Book (Domesday Book). El Domesday Book es el inventario catastral ordenado por Guillermo El Conquistador y concluido hacia el 1090. En él se detallan, con todo pormenor, las propiedades de los habitantes del reino con el destino de fijar los derechos fiscales del rey. Debe su nombre a la minuciosidad con que tales datos fueron inventariados. El poema de Lowell es una evocación de la historia inglesa vista a través de los peculiares filtros morales del poeta. <<

  


  
    [7] Milgate (Milgate). Mansión situada en el lugar del mismo nombre (Kent, Inglaterra) donde Lowell se trasladó con Lady Caroline Blackwood, su última esposa y las tres hijas de ésta. Se trataba de un magnífico château del siglo XVIII, donde Lowell vivió días felices y donde nació en 1971 su hijo Robert Sheridan Lowell. Uno de los más bellos versos de este poema, «The elderflower is champagne» me ha suscitado alguna duda de traducción. El problema no está en el inglés, sino en la opción española; traducir, casi ad pem literae, «El champán es una flor muy vieja» o, como he preferido finalmente por razones, mayormente, rítmicas: «Se hace champán la flor de los endrinos», opción permitida por la palabra elderflower y que viene a ser casi lo mismo y que, además, la presencia de «los tejos plantados por Cromwell» refuerza. <<

  


  
    [8] Sheridan (Sberidan). Robert Sheridan Lowell fue el último hijo (el único varón) de Lowell. Nació en Milgate el año 1971. Está presente en varios de los poemas de Día a día. El poema sitúa la acción en USA, durante alguna de las estancias. El poema muestra el gran cariño de Lowell por su hijo y las preferencias del niño hacia los juguetes bélicos, que (parece desprenderse del texto) su padre le ha escondido y el niño le llama «Mister derrotas», pues van a perder la guerra sin sus armas. Sheridan vuelve a ser objeto de atención en el poema siguiente, «Matrimonio», y en el poema que Lowell dedica a su padre «Robert T. S. Lowell», donde éste le habla a Lowell de su abuelo y de Sheridan, su hijo: cuatro generaciones de Lowell. Una nueva alusión a la familia aparece también en el poema «Para Sheridan». <<

  


  
    [9] Matrimonio (Marriage). En este poema se refleja una de las felices temporadas del final de la vida de Lowell. El pretexto es la fotografía familiar para la que posan, lo que le permite establecer un paralelismo con el cuadro de Van Eyck El matrimonio Arnolfini, incluso Lady Carolina (no casada aún legalmente con el poeta, lo harían tras el nacimiento de su hijo) está embarazada de Sheridan al que, en adelantado salto temporal, vuelve su padre a presentar en su afición bélica infantil, retrotrayéndose al tiempo de la independencia americana por la doble condición de Sheridan de inglés y americano (véase nota 8). <<

  


  
    [10] Wellesley al aire libre (Wellesley Free). Localidad cercana a Boston donde Lowell, durante el invierno de 1947 (véase Hamilton) hizo una lectura de sus poemas. Quizá Lowell regresara a Wellesley, pues en el momento del poema alude los 56 años de su edad, lo que situaría el tiempo de esta composición en 1973 y no en 1947… En cualquier caso podría tratarse de una mezcla de presente y pasado con referencia, o no, al lugar del que se habla, recurso muy frecuente en el poeta. <<

  


  
    [11] A mi madre (To Mother). El título tan explícito no deja lugar a respecto al tema. No es el único poema del libro dedicado a su madre, ni de su obra tampoco. La figura de su madre es para Lowell protagonista de muchos de sus poemas, un personaje habitual en su escena de la que nunca sale bien parada. En este poema Lowell la identifica con Boston, la ciudad que ella amaba… Lowell culpa a su madre del desastre familiar, del frustrado destino de su padre, de su propia enfermedad… Además de ser una mujer frívola (aquí se alude a los chismes que sobre ella circulaban y que a él le divertían tanto), para su hijo era una insensata muy poco inteligente. <<

  


  
    [12] San Marcos, 1933 (St. Mark’s 1933). Fue el elitista y prestigioso colegio donde Lowell cursó su enseñanza secundaria y donde comenzó a escribir poesía. Sus amargos recuerdos están vinculados a la crueldad mecánica de los adolescentes y al desarrollo de minuciosos planes de venganza. Es admirable en este poema la utilización de las jergas juveniles, insultos etc., que recoge Lowell. <<

  


  
    [13] Hijo no deseado (Unwanted). Éste quizá sea el más descarnado de los poemas del libro. Un balance que el poeta hace de su vida desde antes, incluso, de que naciera. La peor parte la lleva su madre y el psiquiatra de la familia, un tal Merrill Moore, aficionado a la poesía y, según Lowell, pésimo y compulsivo poeta. A estas alturas de su vida, fallecida su madre, airea Lowell los trapos sucios de la familia, que son, en particular, los de ella. Su madre, según Lowell, fue amante del médico y también socia de sus negocios. El tal Merrill fue quien confesó a Lowell que había sido un «hijo no deseado», no deseado, particularmente, por su madre. El poema alcanza momentos de una memorable intensidad emocional, una sabia y bellísima construcción, verdadero balance y testamento de la vida entera de Robert Lowell. <<
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