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Reseña:

En esta segunda entrega de La ira de los hombres del Norte, encontramos a Orm y sus juramentados vikingos en Miklagard (Constantinopla), con el cuerpo lleno de magulladuras, un puñado de monedas en los zurrones y la mítica espada de Atila al parecer a buen recaudo. Sin embargo, la codiciada espada no tarda en ser robada y con ella el oscuro secreto que debía conducir a Orm y sus hombres hasta un valioso tesoro.

La espléndida maquinaria narrativa de Robert Low despliega entonces todas sus velas para lanzarnos a una asombrosa y emocionante aventura que, por mares imprevisibles, nos conducirá hasta una batalla de dimensiones colosales en la que Bizancio combatió con todos sus ejércitos.

Robert Low demuestra con esta novela que el resonante éxito de El camino de las ballenas no fue casual, y que podemos esperar grandes emociones de esta estupenda serie narrativa: cada giro en su estupenda trama nos sacude como un imponente golpe de viento.







A Lewis y Harris,







dos islas en medio de un mar de dificultades.







Espero que un día disfruten







con lo que ha hecho para ellos su abuelo.







Salvo los que ansían la caza,







nadie larga vela en el mar de lobos.







Viejo proverbio nórdico


CAPÍTULO I



MIKLAGARD, la Gran Urbe, año del Señor de 965



Sus ojos se posaron un instante en el bulto que yo llevaba en la mano antes de clavarse en mi rostro boquiabierto como se pegan las moscas a la sangre. Aquellos ojos estaban empañados del tono del pedernal, y su mostacho culebrino se retorcía mientras me miraba con desdén, haciendo patente que el golpe que le había asestado no había hecho sino enojarlo.

—Un grave error —me gruñó en un griego pésimo, y avanzó por el callejón hacia donde estaba yo, con un escramasajón del tamaño de mi antebrazo asomándole por debajo del manto.

Levanté el sable que llevaba envuelto. Él sonrió, y yo retrocedí; mientras mis pies se deslizaban entre los desperdicios del suelo, negros de podredumbre, deseé haber seguido camino sin hacerle caso. Era rápido además, y se abalanzó hacia mí apuntando bajo; pero yo había estado mirándolo a los pies, y no a los ojos, de modo que le propiné un empujón con el envoltorio que lo hizo estrellarse de lado contra el muro. A eso añadí un tajo por encima de la cabeza, pero volví a errar el golpe. La hoja cortó el envoltorio que la cubría e hizo saltar chispas en el muro. La lluvia de esquirlas de ladrillo y yeso que cayó sobre él lo alarmó, no sólo por lo cerca que había estado de alcanzarlo, sino porque había descubierto que se enfrentaba a un hierro afilado. Lo vi en sus ojos.

—Yo no me lo esperaba, ¿y tú? —me mofé mientras cambiábamos de posición y nos mirábamos fijamente—. Vamos a hacer una cosa: tú me dices por qué me has estado siguiendo por todo Miklagard y yo dejo que te vayas.

Parpadeó con gesto pasmado, y a continuación soltó una risita que me hizo pensar en la reacción de un lobo que topa con una gallina tullida.

—¿Que vas a dejar que me vaya? Me da que todavía no te has dado cuenta de a quién te estás enfrentando, swina fretr. Un mocetón de Falster como yo no se deja insultar de ese modo por un chiquillo.

O sea: que tenía razón al pensar que era danés. ¡Lástima que no hubiese sido tan avispado cuando había decidido plantarle cara! Movió los pies, pero yo no les había quitado ojo, así que pude interponer el envoltorio hecho jirones entre su escrama y mi cuerpo. El golpe hizo que me estremeciera. Giré la muñeca para tratar de atrapar su hoja con la tela y estuve a punto de arrancarle el arma de la mano. Sin embargo, él era perro viejo, y además a mí me costaba horrores manejar la espada, envuelta como estaba.

La situación fue de mal en peor —hoy aún sudo al recordar tal vergüenza—: llegó por detrás un camarada suyo y, de un codazo que me quitó el resuello, me lanzó a los cuajarones de inmundicia que sembraban el callejón y me quitó la espada envuelta en lana como quien roba un huevo de un nido. Mientras palpaba el aire con las manos, reparé, vagamente, en lo que habían querido desde el principio. Aun así, poco había que pudiese hacer entre jadeos y arcadas.

—¡Venga, que hay que ir dándole al remo! —soltó mi invisible asaltante, tras lo cual oí sus pasos chapotear sobre la cochambre.

Estaba seguro de que no habían pensado matarme, aunque el de Falster tenía los ojos inyectados en sangre, y yo, con los míos anegados, lo veía todo borroso. Los muros de aquel lugar, empinándose como acantilados, enmarcaban una porción de cielo gris e indiferente, y tuve la sensación de que sería lo último que viese en mi vida.

No quería morir en un asqueroso callejón de la Gran Urbe con lluvia en los ojos. Para colmo de males, vino a visitarme la imagen del primer hombre —del primer niño— que había matado, tumbado en un brezal con el rostro exangüe y los ojos abiertos y asustados bajo diminutas pozas de agua de lluvia. El de Falster, de pie ante mí, resoplaba con el escramasajón vuelto para asestarme una estocada en la presilla del cinturón. La lluvia perlaba como rocío el acero picado y recorría con descuido la hoja...



«La lluvia —dice Sigvat— te lo dirá todo de un lugar si sabes interpretarla. La que cae sobre un pinar noruego sirve para lavarse el cabello, pero la que desciende sobre una ciudad de veras vieja cae de los aleros con el pavor que han ido acumulando con los siglos, negra como la pez y tan áspera como una maldición.»

Y Miklagard, la Gran Urbe, era vieja, y sus charcos y desagües escupían y siseaban como una serpiente del mal. Hasta el mar estaba corrompido, y arrastraba olas lentas y espesas; negras y grasientas como el lomo de un cochino mojado, brillantes de espuma y salpicadas de restos.

Ni siquiera me hacía gracia estar en aquella ciudad; la emoción que me produjo verla por vez primera hacía mucho que se había disipado. A ella nos habían arrastrado las olas y el capitán griego al que habíamos convencido de que nos transportase, a los juramentados que habíamos sobrevivido al mar de Hierba de la estepa tras haberse desmoronado el sueño del tesoro de plata de Atli, o Atila. Desde entonces, mi plan más agudo había sido el de cargar y descargar en los muelles y administrar con prudencia el poco dinero en efectivo de que disponíamos, mientras aguardábamos a que se uniera a nosotros el resto de nuestra compañía, desde la lejana Holmgard, y pudiésemos conformar una tripulación digna de menesteres más provechosos. A modo de fin último, distante como un horizonte desdibujado, nos esperaban un barco nuevo y la oportunidad de regresar por toda aquella plata, ambición que abrazábamos en busca de calor a medida que el invierno se aproximaba a Miklagard y sumía en la desdicha al Ombligo del Mundo.

Aquella lluvia negra tenía que haber sido suficiente advertencia, pero el día que me robaron la espada rúnica estaba empapado, y me sentía arrogante y furioso por el hecho de que me hubiese seguido al arrimo de los muros mojados de Severo alguien poco ducho en aquel cometido, o bien al que no le importaba nada ser notado. De cualquier modo, resultaba un tanto insultante. Si en un día despejado era posible ver casi Gálata a través del Cuerno, con aquel tiempo apenas me era posible distinguir la imagen del hombre que me estaba siguiendo reflejada en el azafate de bronce que sostenía en alto mientras hacía ver que lo estudiaba con la intención de comprarlo. Sobre su superficie batida y picada de viruelas por la lluvia, bailaba el rostro convulso de un desconocido de mentón alargado, barba lacia y delgada, poco más que una sombra por bigote y el cabello entre castaño y rojizo dispuesto en trenzas en torno a la frente, de las cuales algunas estaban recogidas a fin de que no le tapasen los ojos azules. Era mi rostro, y detrás de él, tembloroso y distorsionado, se vislumbraba el de mi perseguidor.

—¿Ves algo en él? —preguntó el griego hosco a quien pertenecían aquella bandeja y las demás, dispuestas todas a lo largo de un retazo ajado de alfombra bajo un toldo que la humedad hacía pesado—. ¿A una amante, quizá?

—Te voy a decir lo que no veo —le respondí yo con la sonrisa más dulce que fui capaz de ofrecerle—, pedazo de gleidr gaugbrojotr. No veo que hoy vayas a hacer caja conmigo.

Soltó un bufido y me arrebató el azafate, con el rostro cetrino sonrojado allí donde no lo cubría la barba perfumada.

—En ese caso, ve a otro sitio a arreglarte el pelo, meyla —me espetó, y tuve que reconocer que la réplica no podía ser mejor, ya que me dio a entender que conocía la lengua escandinava y, por lo tanto, no ignoraba que lo había llamado profanador de tumbas patituerto.

Él, en respuesta, me había tildado de nenaza. Experiencias como ésta me habían enseñado que los mercaderes de Miklagard eran tan espabilados como untuosas eran sus maneras y sus barbas. Le dediqué una sonrisa amable y proseguí mi camino. Aquella pieza de bronce me había revelado cuanto necesitaba saber, porque, reflejado tras mi rostro, observándome, descubrí al mismo hombre que había visto ya en tres ocasiones distintas, siguiéndome por la ciudad.

Me preguntaba qué debía hacer mientras me aferraba al fardo de la espada rúnica y mascaba scripilita, una torta de harina de garbanzo, delgada y crujiente por arriba y aceitosa por abajo, envuelta en hojas y, ¡oh, maravilla!, bien condimentada con pimienta. Esta exquisitez, que nunca había visto más al norte de Nóvgorod, tenía un precio tan elevado fuera de la Gran Urbe, a causa de dicha especia, que habría resultado más barata de haber estado espolvoreada con oro. Juro que fue lo seductor de su sabor, unido al frío, lo que me hizo a un tiempo ciego y estúpido.

La calle desembocaba en una plazuela cuyas ventanas se habían teñido ya del confortable color ámbar de la luz con que se contrarrestaba la oscuridad del primer invierno. No me había costado zafarme del embeleso que en otro tiempo me había atado a la calle ante la visión de aquellas casas, puestas unas encima de otras, y sólo tenía ojos para aquel sujeto que seguía mis pasos. Me detuve ante la muela quejicosa de un afilador, miré hacia atrás y comprobé que aún estaba allí. Era del norte, sin duda, porque era más alto que los demás y no tenía más vello en el rostro que el de un mostacho largo como una serpiente, al uso sueco que tanto gustaba en aquel tiempo a los pisaverdes. Tenía el cabello largo, que no había sido capaz de ocultar del todo bajo la gorra de cuero, y se envolvía en una capa bajo la que bien podía esconder cualquier objeto afilado.

Seguí caminando y pasé al lado de un puesto en el que una mujer vendía harina de garbanzo e higos secos. Junto a ella, un hombre vestido con una zalea sin mangas ofrecía los quesos que llevaba en una cesta mientras, apoyado en el muro, trataba de evitar que le castañetearan los dientes por el frío, y un par de muchachas hacían lo posible por mostrarse seductoras y enseñar unos pechos que se habían tornado rojos y azulados.

La Gran Urbe es un lugar deprimente en invierno. Tiene a las espaldas el mar Oscuro, tras el cual se extiende el mar de Hierba de los rus, y en ella dominan la penumbra y la humedad penetrante. Aunque a principios de año pueden darse vislumbres de verano tardío y hasta algún día agradable, es inútil aguardar el sol entre los últimos días de la cosecha y los primeros de la fiesta de Ostara, que los sacerdotes de Miklagard llaman Pascua, pues en ese tiempo sólo habrá lluvia.

—¡Anda! ¿No quieres hacerme entrar en calor? —me preguntó una de las jóvenes—. Yo, a cambio, te enseñaría a crear una bestia con dos lomos.

Conocía muy bien aquel truco; así que ni siquiera me detuve, aunque aproveché la ocasión para volverme a intercambiar unos cuantos dicterios agudos y mantener así a la vista a mi perseguidor. Esto me llevó a chocar con un cardador de lana que venía en sentido contrario y advertía a los posibles compradores sobre el riesgo en que incurrían de perder a sus recién nacidos si, por indolencia, no les proporcionaban el calor que ofrecía su relleno para colchones.

La calle se deslizaba húmeda hasta los embarcaderos e iba haciéndose cada vez más poblada, engendrando gentes y bocacalles por todas partes. Dondequiera que uno mirase, topaba con panaderos, meleros, vendedores de pieles curtidas con que hacer cordones o de pellejos de animales de escaso tamaño... Aquel montón de rostros necios y manos pordioseras no era, desde luego, el sector más refinado de Miklagard, sino una panda de tullidos, mutilados y sifilíticos que no iban a sobrevivir al invierno a menos que mediase un buen golpe de suerte. Había empezado ya a hacer frío en la Gran Urbe, lo bastante para embotarme los sentidos e impedirme pensar con claridad para inferir quién podía ser aquel hombre y por qué debía de estar siguiéndome. Así pues, me introduje en uno de los callejones mientras sopesaba la espada rúnica que llevaba envuelta y que constituía, junto con un cuchillo de mesa, mi única arma. Mi plan consistía en golpearlo con la hoja acolchada cuando doblase la esquina y, a continuación, amenazarlo con el filo desnudo hasta que escupiera cuanto pudiese saber.

Se portó como un niño bueno, haciendo cuanto yo había previsto, y hasta se detuvo en la embocadura del callejón, extrañado ante mi desaparición. Si me hubiese mantenido en las sombras, le habría dado esquinazo sin lugar a dudas, pero tuve que salir de mi escondrijo para asestarle en la cabeza un golpe, que, con más estrépito del que había esperado, lo hizo trastabillar y proferir un rotundo:

—Oskilgetinn!

Lo que fue a confirmar, al menos, su procedencia nórdica, si bien no hacía falta tener conocimiento alguno de la lengua escandinava para adivinar, por el rugido, que estaba mentando a la madre de uno. Aquel exabrupto me informó de que, si no bautizado, lo habían persignado cuando menos, pues sólo a los seguidores de Cristo les preocupaban los nacimientos habidos fuera del matrimonio. Debía de ser, por lo tanto, danés y pertenecer a los nuevos conversos del rey Harald Diente Azul, y la verdad es que no me gustaba nada lo que tal cosa presagiaba. En tercer lugar, supe que la gorra era, en realidad, un casco de metal cubierto de cuero que había neutralizado la mayor parte del estacazo, y por último, que había nacido en Falster y que yo había conseguido enfurecerlo.

Y si advertí todo esto, lo cierto es que no fue poco lo que pasé por alto. Lo peor fue la presencia de su camarada, que me sorprendió por la espalda y me dejó sin resuello en el callejón, sin sable y observando la lluvia que corría por la hoja del danés, alzada a fin de acabar conmigo.

—A Starkad no le va a hacer ninguna gracia —logré decir, y el grandullón aquel vaciló el tiempo suficiente para darme a entender que había dado en el blanco: era uno de los hombres del enemigo que ya conocíamos bien.

Arremetí con la pierna derecha contra su bragadura, pero era demasiado listo para dejarse agredir de ese modo, y me golpeó de plano en la rodilla con su arma antes de apuntarme con ella. Se relamía pensando en la idea de matarme, pero los dos sabíamos que Starkad me quería vivo. Le habría encantado regodearse blandiendo ante mí la espada rúnica que acababa de esfumarse callejón abajo. También él quería verse lejos de allí y, en consecuencia, comenzó a pronunciar una despedida. Sin duda no habría olvidado señalar cuan afortunado era yo ni hacerme saber que la próxima vez que nos encontrásemos no iba a pensárselo dos veces antes de destriparme como a un pescado, pero su discurso quedó interrumpido por la empuñadura de la daga que, de un modo u otro, apareció bajo su oreja derecha con la hoja hundida por completo en su garganta.

La mano que tiró de ella lo hizo con el aire despreocupado de quien saca una espina, mientras la sangre, al escapar, siseaba con sonoridad salpicando cuanto había alrededor del danés, quien se derrumbó como un odre de agua vacío. Pestañeando, alcé la mirada a lo que se recortaba, en su lugar, ante el fulgor amarillento de farol que despedían las ventanas situadas más allá del callejón: un hombre grande con la cabeza afeitada por completo, salvo las dos trenzas plateadas y ceñidas que le salían de encima de las orejas, los calzones escaqueados propios de los irlandeses y una túnica con manto más propia de los griegos. Llevaba también un cuchillo de gran longitud y, tatuado entre los ojos, un aegishjálmr o «casco del pavor», signo rúnico que, supuestamente, hacía huir aterrado al enemigo cuando se pronunciaban las palabras apropiadas. En aquel momento deseé que hubiese podido quitárselo, porque lo cierto es que conmigo estaba funcionando.

—Lo he oído llamarte cuesco de puerco —dijo con buen acento nórdico oriental; los ojos y los dientes le brillaban en la penumbra del callejón—, y he supuesto que no tenía buenas intenciones. Sé que eres Orm, el Comerciante, que tienes tripulación pero no barco, y dado que yo soy Radoslav Shchuka, y dispongo de barco pero no de tripulación, he llegado a la conclusión de que te necesito más a ti que a él.

Me ayudó a ponerme en pie tomándome de la muñeca y mientras me levantaba aferrado a la suya, pude ver que tenía en el antebrazo varios costurones blancos rodeados de anchas moraduras. Miré al danés muerto y al tal Radoslav, que se había inclinado para rebuscar en la bolsa de su víctima y se había hecho con unas pocas monedas y la escrama. Entonces, al reparar en que el muerto que yacía en el callejón bien podía haber sido yo, comenzaron a temblarme las piernas y tuve que apoyarme contra el muro. Alcé la vista de nuevo y vi al grandullón, que sin duda debía de ser eslavo, hacerse un corte en el brazo con el arma del otro, de modo que advertí de inmediato lo que significaban las cicatrices. Él se dio cuenta y, sonriendo, me enseñó los dientes mientras aclaraba:

—Uno por cada muerto que hacemos: es la marca que distingue a los de mi clan en mi tierra. —Dicho esto, me ayudó a envolver al danés en su capa y a llevarlo a las sombras del callejón.

Yo estaba temblando, aunque no por haber escapado por los pelos (pues lo más seguro era que el de Falster hubiese preferido dejarme allí, en medio de la mugre, y seguir camino), sino por lo que había perdido. De hecho, tal era la vergüenza que me daba, que bien podría haberme echado a llorar.

—¿Quiénes eran? —quiso saber mi salvador, que había empezado a vendarse la nueva herida.

Vacilé un tanto, aunque, ya que había pintado el muro con la sangre de un hombre, pensé que era justo que lo supiese.

—Uno de los guerreros favoritos de un tal Starkad, al servicio del rey Harald Diente Azul, que no ve la hora de darle algo mío.

«Para Coniates», pensé de pronto. Aquel mercader griego había codiciado la espada rúnica nada más verla, y parecía evidente que había enviado a Starkad a hacerse con ella y que no le iba a hacer gracia la intervención del eslavo: la Gran Urbe tenía sus leyes, y las tomaba muy en serio, de forma que era muy probable que la muerte de un danés llevase a las autoridades hasta Starkad y, de él, hasta Coniates.

Radoslav se encogió de hombros y sonrió mientras, tras comprobar que no nos veía nadie, salimos del callejón, paseando como dos amigos que se dirigen a una vinatería. Las piernas me temblaban aún, y no me fue fácil disimular.

—Mi padre siempre decía que se puede juzgar a un hombre por sus enemigos —comentó mi compañero en tono jovial—, y tú eres muy joven para ser tan grande. ¡El rey Harald Diente Azul, rey de los daneses, nada menos!

—Y también el joven Yaropolk, príncipe de las gentes de la Rus —añadí yo con gesto grave a fin de ver cuál era su reacción, dado que él era de aquella parte del mundo.

Al oír mencionar al primogénito del rey de los rus, abrió más los ojos y guardó silencio durante unos pasos: lo bastante para que el corazón dejase de latirme como un loco. Trataba de pensar con desesperación, presa del pánico por lo que había perdido, pero no dejaba de ver el cuchillo que le asomaba al danés por debajo de la oreja y la sangre siseando como los rociones que provoca la quilla al hender las aguas. No puede uno andar a la ligera al lado de alguien capaz de hacer una cosa así a un hombre.

—¿Y qué te ha robado? —preguntó de pronto Radoslav con el rostro, reluciente por la lluvia, convertido en una máscara de planos y sombras.

¿Que qué me había robado? La pregunta era buena y merecía una respuesta sincera.

—La serpiente rúnica —le contesté en consecuencia—, la viga maestra que sostiene nuestro mundo.



Lo llevé al almacén ruinoso de los muelles que habíamos convertido en nuestro hov, en donde lo traté como es de ley tratar a un invitado que le ha salvado a uno la vida, aunque sin favoritismos. Sigvat, Kvasir, Eldgrim el Breve y el resto de los juramentados estaban acurrucados sin mucho entusiasmo en torno a un brasero que humeaba como mil demonios, hablando de una cosa y otra y, por supuesto, como siempre, de los planes que albergaba Orm de ponerlos de nuevo en franquía a bordo de una nave de verdad para que pudieran volver a ser hombres como estaba mandado.

El problema era que Orm no tenía plan alguno. En realidad, los había agotado todos meses antes, mientras trataba de sacar de las ruinas del sepulcro de Atli a la docena de juramentados que quedaban con vida, pagando a las tribus de la estepa con lo poco que había arrancado a aquel túmulo anegado, donde estuve a punto de ahogarme por el peso de cuanto había podido meterme en las botas. No había podido librarme de los juramentados después de que nos soltasen en el muelle. Como una jauría de perros desconcertados, todos depositaron sus esperanzas en mí. ¡En mí, que podría haber sido hijo de todos ellos! Sin embargo, ninguno dudaba en considerarme su jarl ni en presumir, ante todo aquel con quien se topaban, de tener por jefe al hombre más sagaz con el que hubiesen compartido jamás un cuerno de cerveza, aun cuando me veían dar vueltas con la boca abierta ante el tamaño, la riqueza y las maravillas que poseía la Gran Urbe de los romanos.

Quienes vivían en ella tenían pan gratis y pasaban el tiempo aullando en las carreras de caballos y cuadrigas en el Hipódromo, peleándose como desquiciados por sus favoritos, los azules o los verdes, con más violencia de la que pueda darse en una incursión vikinga. De hecho, no era inusual que los disturbios se propagaran por toda la ciudad. Las marcas de color negro carbón del año anterior seguían indicando el lugar en que había estallado uno de ellos, promovido por los oponentes del emperador Nicéforo Focas. El levantamiento había fracasado, y aunque nadie sabía quién había alimentado las llamas de la rebelión, no faltaba quien pronunciase, aquí y allá, el nombre de León Balantes entre susurros. Con todo, tanto él como otros habían tenido la prudencia de ausentarse de la Gran Urbe.

Se diría que era el alma negra de la ciudad lo que teñía el agua de los canalones hasta dejarla como ala de cuervo, pues aunque su historia se arrollaba sobre sí misma como se entrelaza el cuerpo tallado de una serpiente rúnica, ninguno de nosotros ignoraba que en ella habían tomado asiento los sentimientos más crueles. Conocíamos muy bien las deudas de sangre, pero la traición de Miklagard nos resultaba tan incomprensible como la pasión arrebatadora que profesaban sus habitantes a los carros y los caballos que corrían en lugar de luchar. Éramos como niños boquiabiertos subidos a un barco nuevo que teníamos que aprender a gobernar con rapidez. Sabíamos que llamarlos griegos era insultarlos, puesto que ellos se consideraban romanos y se tenían por los únicos verdaderos que quedaban sobre la faz de la Tierra; pero hablaban y escribían en griego, y de hecho, la mayoría apenas conocía la lengua latina, aunque eso no les impedía enturbiar la suya propia con sus expresiones.

Supimos que vivían en una Nueva Roma, y no en Constantinopla, ni Miklagard, ni Onfalos, o el Ombligo del Mundo, ni la Gran Urbe; que el emperador no se llamaba de tal modo, sino basileus, y aun, de vez en cuando, basileus autocrator. Supimos que eran gentes civilizadas y que nos cerrarían las puertas de todo hogar decente por temor a que robásemos los objetos de plata, nos cepilláramos a las hijas de la familia o llenásemos el suelo de manchas..., cuando no todo a la vez. Y lo aprendimos no por las enseñanzas de maestros amables, sino interpretando labios fruncidos y gestos de desprecio.

Hasta los esclavos vivían mejor, porque tenían alimento y refugio gratuitos, en tanto que nosotros recibíamos de un medio griego rechoncho una magra paga diaria que ni siquiera nos daba para una ración decente de hidromiel (suponiendo que hubiera sido posible dar con tal cosa en la ciudad) ni para echar un casquete como está mandado. De la plata de Atli no me quedaba ya gran cosa, y dado que aún no se me había ocurrido ningún plan, no podía sino preguntarme cuánto tiempo iban a soportar los juramentados tal situación. De uno a uno o por pares, como conspiradores avergonzados, habían ido abordándome en un momento u otro desde nuestra llegada, todos con la intención de saber qué había visto dentro del sepulcro de Atli. A ninguno se lo oculté: una montaña de plata ennegrecida por el tiempo y un trono sobre el que se hallaba sentado, para el resto de la eternidad, Einar el Negro, quien los había guiado hasta aquel lugar para convertirse en el muerto más rico de la Tierra.

Todos ellos habían estado allí, aunque yo era el único que había entrado, y sin embargo ninguno habría sido capaz de hallar en el mar de Hierba el rumbo que los llevaría de nuevo al sepulcro. Aun así, también sabía que aquel lugar ejercía sobre ellos la misma atracción que el anzuelo sobre el pez, a despecho de cuanto habían sufrido y sin importar que hubiesen visto morir a sus compañeros de bancada y sentido por sí mismos la magia enfermiza y peligrosa del sitio. Por encima de todo, eran conscientes de la maldición que caía sobre quien quebrantaba la promesa que nos unía a todos. Einar lo había hecho, y todos habían tenido ocasión de ver cuál era el resultado; por ello a ninguno se le había ocurrido abandonar, al amparo de la noche, a sus camaradas para seguir el instinto que lo impulsaba a buscar la plata. Nunca pude determinar si lo hacían por miedo a la maldición o por desconocer el camino, aunque sí podía decir que eran escandinavos: sabían que había una montaña de riquezas en medio de la estepa, y sabían que estaba maldita. El conflicto entre el temor y la sed de plata los corroía a todas horas.

Casi cada noche, en la calma de aquel falso hov, pedían contemplar la espada, la sinuosa curva de aquel sable arrancado de las manos de Atli para caer en las mías, fraguado por un maestro herrero por cuyas venas debía de correr sangre de enano o de príncipe dragón y que, por lo tanto, no debía de ser humano. Un arma que había sido capaz de cortar el acero del yunque en que se había creado y que tenía labrada en la hoja una serpiente rúnica cuya inscripción nadie había podido desentrañar. Los juramentados dieron en embelesarse con aquel hierro curvo, con su brillo... y con las runas que yo había grabado en la empuñadura de madera. Había aprendido tarde a hacerlo y había necesitado ayuda, pero la verdad es que las que había empleado eran lo bastante sencillas para que pudiese leerlas cualquiera de los juramentados, incluidos los que necesitaban recorrerlas con los dedos mientras silabeaban en voz alta. Sólo yo sabía que indicaban el camino de vuelta al sepulcro de Atli de forma tan certera como una carta de marear.

Como una carta de navegación que yo acababa de perder. Todos estos pensamientos se me arremolinaban en la cabeza, negros como las aguas de los canalones de Miklagard, mientras, encorvado bajo la lluvia, me encaminaba al almacén destartalado en que nos alojábamos, arrastrando conmigo al eslavo. El viento gruñía a ráfagas y alzaba en la mar oscura cabrillas que bailaban a lo lejos como estrellas en el firmamento nocturno.

—Parece como si te hubieras despertado al lado de una fea después de haberte acostado con Sif, la de los cabellos de oro —bramó Kvasir al verme entrar sacudiéndome el agua de la lluvia y azotando la arpillera que me había servido de manto y caperuza.

El ojo sano le brillaba, y el otro estaba blanco como un pez muerto y sin pupila. Miró al eslavo de arriba abajo sin decir nada.

—Dudo que la dorada esposa de Tor quisiera ponerle un ojo encima —observó una voz cantarina—, aunque a la mitad de los marineritos griegos de aquí no le disgustaría. A lo mejor es eso lo que tenemos por delante, ¿no, Orm?

—Querrás decir por detrás —se mofó Finn Caracaballo mientras meneaba las caderas con gesto obsceno y celebraba su ocurrencia a carcajadas.

Al advertir la mirada fulminante del hermano Juan, calló con un burlón gesto piadoso y golpeó con el codo al que tenía al lado para asegurarse de que no había pasado por alto aquella muestra de su humor exquisito.

—No te dejes importunar —dijo el religioso tomándome del hombro—. Ven, siéntate aquí. Tenemos una magnífica olla de..., de lo que sea con verduras que ha birlado Sigvat y ha hecho Finn con pichón, y hay pan ázimo en la plancha, suficiente también para nuestro convidado.

Los hombres nos hicieron un sitio en torno al brasero, y el hermano nos llevó a él y nos dio sendas escudillas y pan con un guiño. Por el gesto de Radoslav noté claramente que aquel estofado guisado con las palomas de la Gran Urbe no era, precisamente, el mejor manjar que le habían ofrecido en su vida, ni aquélla, con el viento chillón que, colándose por todas partes, avivaba las ascuas, la sala más confortable en que se hubiera encontrado. Aun así, sonrió, masticó e hizo ver que estaba recibiendo un trato excelente. Yo tomé mi cuenco, aunque tenía la boca llena de ceniza.

Presenté a todos a Radoslav, les comuniqué por qué estaba allí y les anuncié que había ocurrido lo que tanto habíamos temido: habíamos perdido la espada de la serpiente rúnica. Se impuso un silencio abrumador, roto sólo por el suspiro del viento que agitaba los rizos de la frente, un tanto arrugada, del hermano Juan.

Éste se hallaba a bordo del barco en que habíamos cruzado el mar Oscuro. El griego y su dotación pensaron que era de los nuestros; nosotros dimos por supuesto que era de los suyos, y ni unos ni otros nos enteramos de la verdad hasta estar en tierra. Nosotros le habíamos tomado cariño por tal argucia, y más tarde nos había asombrado a todos al revelarnos que era sacerdote de Cristo. No tenía punto de comparación con Martín, el taimado monje de Hammaburg al que debía haber matado cuando tuve la ocasión. Él era de Dyfflin, y de una ralea muy distinta. No llevaba la cabeza tonsurada en el centro como era habitual, sino por delante, y eso cuando le daba por hacerlo.

—Como los druidas de antaño —aclaraba jovial cuando le preguntaban.

Tampoco llevaba hábito, y era aficionado a beber, joder y batallar, aun cuando no se alzaba del suelo más que el culo de un poni. Estaba intentando por segunda vez llegar a Serkland y a la Ciudad Santa de su Señor, después de haber fallado ya en una ocasión, y aseguraba que necesitaba como el pan la salvación.

Yo necesitaba como el pan lo mismo, y ni siquiera me atrevía a mirar a nadie a la cara.

—Starkad —murmuró Kvasir—. ¡Me cago en su puta madre! —Y dicho esto, hundió la cabeza.

Se oyeron gruñidos y bufidos que resumieron a la perfección el estado de ánimo de los circunstantes, aunque el sonido más terrible fue el del silencio desesperado que los siguió. Fue Sigvat quien lo rompió.

—Hay que recuperarlo —declaró, y Kvasir resopló zumbón ante semejante obviedad.

—Voy a arrancarle la cabeza y mearme en él gaznate abajo —añadió Finn con voz temible, y sin que yo llegase a determinar si estaba hablando de Starkad o de mí.

Radoslav, con la comida a medio meter en la boca, dejó de masticar y nos miró a unos y a otros al reparar por vez primera en que lo que nos habían robado era un objeto de veras valioso.

—Starkad —dijo Finn con una voz que más semejaba el girar de una rueda de molino. Acto seguido, se puso en pie y desenvainó el escramasajón mientras me miraba con gesto elocuente.

Los demás contestaron con un gruñido de aprobación e hicieron relucir los cuchillos que llevaban ocultos. La desesperación cayó sobre mí como una funesta manada de lobos.

—Trabaja para el griego ese, Coniates —aclaré.

—Sí, sí: lo vimos con él —confirmó Sigvat, y si existe un color más negro que la voz que salió de sus labios, los dioses aún no han tenido a bien revelárnoslo.

Finn pestañeó, porque sabía lo que significaba eso: Coniates tenía poder y dinero, y eso le permitía mantener una guardia armada y tener a la ley de su lado, en tanto que nosotros éramos simples escandinavos, con todo lo que conllevaba tal cosa en la Gran Urbe. La amarga experiencia había enseñado a las gentes de Miklagard lo que hacían los de nuestras tierras en sus salones durante las noches largas y oscuras del invierno, y en particular los hombres que no tenían consigo a esposa alguna que les parase las manos. Como sus tabernas y sus calles no querían ver el espectáculo que ofrecían los nórdicos que se emborrachaban y se mataban entre ellos (o lo que es peor, que acababan con la vida de algún buen ciudadano), se había aprobado al respecto la Ley de los Suiones. Por ella, se nos prohibía llevar armas, y de hecho, nos podían haber arrestado por las que en aquel momento brillaban a la luz de las brasas. Sólo podíamos permanecer un tiempo determinado en la Gran Urbe, y a nosotros no iban a tardar en mandarnos extramuros si no conseguíamos pronto un barco en el que alejarnos por nuestros propios medios de sus fronteras.

Finn expresó todo ello con un colosal aullido lobuno de frustración que resonó en el interior del almacén y llevó a responder a los perros de los aledaños; tenía la cabeza echada hacia atrás y los tendones del cuello como cabos de embarcación. Hasta él sabía que no íbamos a obtener nada bueno si asaltábamos el hov de mármol de Coniates; que no podíamos echar la puerta abajo de una patada y colgarlo de un talón hasta que escupiese la espada rúnica. Que lo único que lograríamos así iba a ser nuestra propia muerte.

—Coniates goza de cierta respetabilidad —señaló Radoslav con calma, cauto ante la ira que ardía en derredor de su persona—. ¿Estáis seguros de que ha hecho eso? Y en cualquier caso, ¿qué es esa serpiente rúnica de la que habláis?

Las miradas de todos respondieron su pregunta. Era evidente que la tenía Coniates. Arquitós Coniates había visto la espada hacía ya varias semanas, y desde entonces había estado esperando que yo bajase la guardia para arrebatármela, tal como había ocurrido.

Cuando arribamos a los muelles de la Gran Urbe, nos aseguraron que nadie nos molestaría si éramos capaces de pagar cuanto necesitábamos. Yo tenía todavía media bota de piezas y objetos de plata, restos del tesoro de Atli; pero no servían como moneda de cambio y, en consecuencia, debían venderse a peso. Cada vez que preguntábamos, salía a la superficie el nombre de Arquitós Coniates como una pelotilla de mierda que flota en un sumidero. Necesité dos días para llegar a él, pues los de su calaña no son personas ante las que pueda presentarse de cualquier manera un chiquillo de calzones andrajosos como yo. Aunque no tenía un establecimiento como el de los demás comerciantes, lo contaban entre los linaropuli, o mercaderes de telas; lo que era como considerar a Tor un mero lanzamartillos.

Coniates comerciaba con toda clase de géneros, aunque sobre todo con tejidos en general y con seda en particular, y nadie ignoraba la inquina que profesaba al monopolio ejercido por la Iglesia cristiana sobre esta última mercancía. El hermano John dio con un tapetas, o mercader de alfombras, que tenía a un amigo que conocía al spado mayor del griego, quien se presentó dos días más tarde en El Delfín.

Fuera de él, para ser exactos, pues a pesar de la lluvia se negó a poner un pie en un lugar así. Se hallaba sentado en una litera de alquiler, rodeado de hombres que había contratado del gremio de los aurigas azules y que llevaban pañuelos al cuello para probarlo. Todos ellos eran unos matones ceñudos que vestían lo último de la moda de la ciudad: túnicas bien ceñidas a la cintura y tiesas a la altura de los hombros que les conferían un aspecto más musculoso. Llevaban adornos en los calzones y las botas el flequillo cortado en línea recta, y el cabello largo enmarañado por detrás. Sin embargo, aunque todo ello tenía por objeto hacerlos semejantes a gentes de cualquier tribu de la estepa llegadas a la ciudad, el que entró en El Delfín para preguntar por Orm el Comerciante estaba a punto de echarse a llorar de rabia y frustración ante las risotadas y los insultos de hombres que sí podían tenerse por aguerridos.

Salimos todos tras él, ya que los demás estaban deseando ver cómo era un spado, un hombre sin pelotas. Y se llevaron un chasco al topar con que tenía el mismo aspecto que nosotros, aunque estaba mucho más limpio y acicalado. Se había envuelto en un manto grueso que le cubría también la cabeza y lo hacía semejante a una antigua estatua romana, e inclinó la cabeza con gesto gracioso en dirección a la muchedumbre de piratas boquiabiertos que tenía delante.

—Saludos de Arquitós Coniates —dijo en griego—. Yo me llamo Nicetas. Mi señor me envía a decirte que se reunirá contigo mañana. Alguien vendrá a conducirte hasta él.

Se detuvo para recorrernos con la mirada. El hermano Juan y yo habíamos seguido sin demasiada dificultad cuanto nos decía, pero los otros, que apenas sabían de griego lo suficiente para ganarse una bofetada o pedir más bebida, se limitaron a observarlo con los ojos entornados. Finn Caracaballo se había puesto casi de rodillas mientras trataba de echar un vistazo al interior de la litera, y no me costó imaginar que estaba resuelto a levantarle las vestiduras si hacía falta para ver mejor lo que no tenía.

—Estaremos listos —repuse yo, al tiempo que asestaba una cachetada en el oído a Finn—. Expresa mi agradecimiento a tu señor.

Asintió con un gesto educado y a continuación se mostró vacilante. Caracaballo, frotándose la oreja con el entrecejo arrugado, tenía la vista clavada en uno de los perdonavidas de aspecto ufano que conformaban su guardia personal.

—No podrán acompañarte más de tres hombres —anunció Nicetas mientras partía—, hombres, claro, capaces de conducirse como está mandado.

—¿Capaces de conducirse como está mandado? —repitió el hermano Juan con una risita mientras lo veía alejarse—. ¿Y dónde vamos a encontrarlos?

Al final, decidí que lo mejor sería llevar a Sigvat y al religioso, y me mantuve firme en mi resolución pese a las protestas de Finn, que quería formar parte de la comitiva.

—¿Y si quiere birlarte la plata —adujo—, o hacer que te tiendan una emboscada por el camino?

—Es un hombre de negocios —repliqué yo con desaliento— y depende de su reputación: no llegaría muy lejos si se dedicara a blandir espadas y robar a diestro y siniestro.

¡Qué equivocado estaba!

Al día siguiente, otros integrantes de la casa de Coniates nos escoltaron al extremo más acaudalado de la ciudad, hasta el atrio inmaculado de una vivienda de grandes dimensiones en el que nos recibió Nicetas. Nos miró arqueando una ceja al reparar en nuestras ropas sucias y ajadas, en las suelas despegadas de nuestro calzado, en nuestras greñas y nuestras barbas, y yo me sentí como una mancha de grasa caída en el suelo de aquel hov de mármol.

Sigvat, que se preciaba no poco de su aspecto (como todos nosotros, pues no en vano éramos escandinavos y, en comparación con otros pueblos del mundo, un verdadero dechado de pulcritud), le sostuvo la mirada con gesto hosco y siseó:

—Si te quedasen criadillas, te las arrancaba aquí mismo.

Nicetas, quien debía de haber oído cosas semejantes en otras ocasiones, se limitó a hacer una inclinación cortés antes de ausentarse.

A continuación tuvimos que aguardar dos horas, bien porque las ocupaciones de Coniates lo retuvieron durante ese tiempo, bien, quizá, como venganza de su eunuco. Con todo, la espera nos brindó la ocasión de ver y conocer una parte de la ciudad en la que la vida parecía exenta de preocupaciones. Sus habitantes entraban a la suntuosa residencia de Coniates sin más propósito aparente que el de apoyarse en sus pulidas balaustradas mientras reían, conversaban y disfrutaban de sus existencias regaladas, existencias que, en aquel día frío y húmedo, se encargaba de hacer más confortables aun el calor procedente de debajo del pavimento. Bebían vino en cuencos; lo vertían, audaces y risueños, en honor a dioses del pasado, y se reprendían unos a otros por las manchas que tenían en las mangas de sus costosas vestimentas, dándoles palmaditas con manos cuyos dedos se hallaban embutidos en no pocos anillos. Sigvat y yo dedicamos cierto tiempo a resolver si sería posible quitarles aquellas sortijas sin tener que cortarles los dedos, y más tiempo aún a imaginar cómo podía ser que saliese calor del suelo y no se quemara todo el edificio.

Cuando por fin nos llevaron ante él, pudimos ver que Coniates era un hombre alto, vestido de oro y blanco y con el cabello perfectamente argénteo. En un primer momento, abordó el asunto sentado en una silla y rodeado por hombres que le reblandecían el rostro con paños calientes, lo ungían con una cantidad generosa de pomada y, ante nuestro asombro, comenzaban a pintarlo con afeites, como si fuese una mujer. Hasta le untaron los párpados con ceniza teñida de pardo. Se mostró displicente y desdeñoso. Al cabo, yo no era más que un muchacho varego mal vestido aferrado a un atadijo de harapos y acompañado por un hombretón peludo de rostro zorruno y un monje herético diminuto de ojos pequeños y brillantes que hablaba latín y griego con acento marcado. Después de ver las monedas, sin embargo, adoptó un aire meditabundo que no me sorprendió en absoluto, pues las habían acuñado los volsungos, y las únicas de su especie que no se encontraban en el interior de la oscura tumba de Atli eran las que, en aquel momento, él estaba haciendo girar sin descanso en sus manos rechonchas de uñas pintadas. Conocía bien su valor en plata, y lo que es más, sabía, por ellas, que los rumores que corrían sobre los juramentados tenían mucho de cierto.

Pidió ver la espada, y todo cambió cuando, más suelto y deseoso de complacerlo, la saqué de su envoltorio. Apenas se atrevió a tocarla. Enseguida supo quién era ese tal Orm que tenía delante, y percibió la belleza y el valor de aquella arma curva aun sin conocer el significado de las runas que ornaban su hoja y su empuñadura.

—¿También quieres vender esto? —preguntó, pero yo negué con la cabeza mientras volvía a liarla.

Vi en sus ojos la expresión a la que tan aprisa me estaba habituando: la mirada enferma de codicia y calculadora de quienes se preguntaban cómo podían averiguar si era cierto lo que decían de aquel tesoro maravilloso de plata y de serlo, dónde se hallaba. La espada tuvo sobre Coniates el mismo efecto que tiene el ocaso sobre una flor cuando la vio desaparecer en el interior de su envoltorio mugriento. Me di cuenta de que al mostrársela había cometido un craso error, y supe que iba a tratar de hacer algo.

Despachó con un gesto a cuantos lo estaban acicalando. Me ofreció vino; lo acepté y bebí de él. Al ver que no estaba aguado, no pude menos de soltar una carcajada ante su presunción. Tocaba a su fin aquella larga tarde cuando Coniates hubo de reconocer, a regañadientes, que no iba a hacer un gran negocio con aquellas monedas ni a obtener indicio alguno sobre el paradero de otros tesoros. Se quedó con ellas y con el resto de objetos de plata, por todo lo cual me desembolsó una parte en aquel momento. Además de empeñar su palabra en el pago del resto, añadió cierta cantidad extra por haber probado conmigo un truco tan viejo como el de tratar de emborracharme.

—No podemos quejarnos —sonrió el hermano Juan cuando salimos a la calle, cuyo suelo brillaba por la lluvia.

—Más nos vale tener guardadas las espaldas —murmuró Sigvat, que abrigaba los mismos recelos que yo.

Entonces, al volvernos para contemplar por vez última el hov de mármol, los dos vimos a Starkad, callado e indiferente, atravesar renqueando la entrada como quien llega a casa de un viejo amigo, no con ademanes ladinos, sino más bien lanzando una mirada fugaz a un lado y a otro por ver si lo observaban. Sigvat y yo no necesitábamos verle la cojera que le había provocado Einar para reconocer a aquel enemigo de antiguo. Sin embargo, en aquel preciso instante la guardia doblaba la esquina, y ahuecamos el ala antes de que pudiesen vernos y comenzaran a hacer preguntas incómodas.

Todo esto había ocurrido varias semanas antes y cabía reconocer que Coniates había sido paciente y astuto, pues había aguardado lo suficiente para que nos relajáramos —para que me relajara yo— un tanto y bajásemos la guardia. Sí, es cierto que sabíamos quién tenía la espada rúnica. Claro que lo sabíamos; pero eso no hacía más que empeorar las cosas.

Finn se puso aún más furioso y acabó por asestar un tajo a la paloma que había estado pelando convirtiéndola en un colador de sangre y llenando el aire de plumas. Cuando, al fin, se calmó su cólera, volvió a sentarse con violencia. Radoslav, claramente impresionado, rescató las plumas que habían caído en su escudilla y siguió comiendo con lentitud, escupiendo los huesos más pequeños. Nadie pronunció palabra, y la oscuridad se acercó furtiva al fuego y se acurrucó allí como un perro. El hermano Juan me lanzó un guiño arrugando el rostro redondo lindado por una barbita ridícula, e hizo tintinear en su mano un puñado de monedas de plata.

—Con lo que tengo aquí nos da para echar un trago de lo que quieren hacer pasar por bebida en El Delfín —anunció—, y quitarnos así el sabor del estofado de Finn.

El aludido frunció el entrecejo.

—Cuando encuentres más plata de esa, renacuajo, a lo mejor podemos permitirnos algo más sabroso que esas ratas con alas que me habéis puesto a cazar. Ve acostumbrándote, porque, como no encontremos la espada, vamos a tener que comer aún peor.

Todos rieron, aunque la pérdida del sable les había robado todo regocijo. Las palomas de la ciudad eran gordas y arrojadas como jinetes de las olas; sin embargo, por más que no se pudiese negar que resultaba fácil atraerlas con un pellizco de pan, a nadie le hacía demasiada gracia su sabor. Por lo tanto, la idea de remojarse el gaznate los alegró a todos, menos a mí, que por cierto, hube de preguntarle de dónde había sacado aquel dinero.

—De la iglesia, criatura —me respondió encogiéndose de hombros—. Dios es misericordioso.

—¿De qué iglesia?

El curilla movió una mano en la dirección aproximada en que se hallaba Islandia.

—Un lugar distinguido —añadió— y de gran reputación, para los ricos. Un pozo de infinita sustancia.

—Has estado robando bolsas otra vez, ¿no, santurrón? —gruñó Kvasir.

Él me miró y volvió a encogerse de hombros.

—Uno nada más. Era de un devoto gordinflón que podía permitírselo. Al cabo, radix omnium malorum est cupiditas.

—¿Quieres dejar tus dichosos latinajos? —le espetó el otro con mal humor—. ¡Como si te entendiésemos! Orm, ¿qué ha dicho?

—Ninguna tontería —respondí yo—: que la codicia es raíz de todos los males.

Kvasir rezongó mientras cabeceaba con gesto de desaprobación, aunque con una sonrisa en los labios. Con todo, el hermano Juan no parecía divertido.

—Lo necesitamos, criatura —se excusó en voz baja.

De inmediato me abandonaron la irritación y la rabia que sentía, pues tenía razón: nos hacían falta calor, bebida y un respiro para hacer planes; pero robar bolsos ya era reprobable sin necesidad de que se hiciera en una iglesia, y su condición de hereje ya nos estaba dando bastantes problemas ante los cristianos de la Gran Urbe. Mencioné todo ello de pasada mientras nos dirigíamos a El Delfín.

—Para mí no es una iglesia, Orm, criatura —me replicó entre risitas con los rizos pegados a la frente—, sino una cáscara de huevo hecha de piedra: poco más que un objeto frágil que han dispuesto de manera que parezca resistente. En ella no está, precisamente, la esencia divina, y de hecho el Señor la arrasará cuando Él estime llegada la hora; pero hasta entonces, per scelera semper tutum est sceleribus iter.

«El camino más seguro al crimen siempre será el crimen mismo.» No pude evitar una carcajada pese a la amargura que me invadía. Me recordó a Illugi, el godi de Odín de los juramentados, el sacerdote de los dioses Aesir que había muerto junto con Einar y otros tras enloquecer en el sepulcro de Atli, después de lo cual recayó sobre mí no sólo la función de jarl, sino también la de dirigente religioso, sin que yo tuviera la inteligencia ni la sabiduría necesarias para ejercer ninguna de las dos. Aun así, gracias al hermano Juan, todos habíamos pasado a ser cristianos declarados después de ser sumergidos en agua bendita y hacer nuestra promesa de fe (a lo que llaman bautismo), aunque los crucifijos que llevábamos al cuello parecían martillos de Tor, y yo no tenía la sensación de que hubiese disminuido un ápice el poder del juramento que habíamos hecho a Odín. Tal fue, primeramente, el razonamiento que me había llevado a abrazar al Cristo.

El Delfín se hallaba al abrigo de la muralla de Séptimo Severo y daba la impresión de ser igual de añoso. Tenía el suelo de baldosas, finas como las de cualquier palacio, pero las paredes estaban enlucidas sin demasiado primor, y los faroles de hierro que lo llenaban todo de humo pendían tan bajos que había que andar esquivándolos. Dentro reinaban el ruido y la penumbra, y el aire estaba viciado por el sudor de la multitud, la grasa y el olor a comida. Por un instante fugaz, me sentí como si hubiese vuelto a Björnshafen, al arrimo de la calidez rojiza y dorada de la lumbre, oyendo silbar el viento que, de camino a los bosques de Snaefel, sólo se detenía para hacer vibrar las vigas y sacudir las colgaduras que separaban las distintas partes de nuestra morada, que sonaban así como alas agitadas en la oscuridad. Heimthra: la añoranza del hogar, del modo como habían sido las cosas.

Sin embargo, en aquel momento me hallaba en una sala llena de extraños que, lejos de ponerse en pie para recibirme como dictaba la educación más elemental, seguían comiendo y hacían caso omiso del recién llegado; una sala en la que quienes se hallaban reclinados o incorporados en un banco de inmediato lo consideraban a uno inferior, una rareza más en una ciudad llena de maravillas. Maravillas como las pilas ornamentadas que no tenían más propósito que el de lanzar agua al aire para deleite del espectador.

Si me gustaba aquella taberna era porque estaba llena de voces que me resultaban conocidas: griegos, eslavos y comerciantes de más al norte que hablaban en un remolino de lenguas distintas, pero todos de lo mismo, de lo peligroso que resultaba el comercio fluvial desde que Sviatoslav se había resuelto a guerrear a un tiempo contra los jázaros y los búlgaros del Volga. Todo apuntaba a que el gran príncipe de la Rus había perdido el seso después de la caída de la ciudad jázara de Sarkel, al otro lado del mar Oscuro (acontecimiento al que habían asistido, en cierta medida, los juramentados). Tras ello había marchado en dirección a la capital jázara, Itil, sita a orillas del Caspio, para acabar con ella, aunque ni siquiera había sido capaz de aguardar a que ocurriese tal cosa antes de enviar a sus hombres más al norte a acosar a los búlgaros del Volga.

—Parece un borracho que, tras entrar trastabillando en la vinatería, quisiera entablar pelea con todo aquel con quien tropieza. ¿En qué estaba pensando? —se preguntaba Drozd, mercader eslavo que conocíamos poco más que de vista y que hacía cumplido honor a su nombre («zorzal») con sus ojos pequeños y brillantes y sus súbitos movimientos de cabeza.

—Para mí que no estaba pensando en nada —añadió otro—. Lo próximo que hará será convencerse de que puede conquistar la Gran Urbe.

—Pobre de él si lo hace —observó Radoslav—, porque va a tener que enfrentarse a una guerra tremenda y al apretón de manos de Miklagard.

Yo nunca había oído hablar de tal cosa, y así se lo hice saber. Los labios de Radoslav se separaron para dibujar una sonrisa más semejante a un cepo de acero, seguida de una carcajada que hizo que hundiera en su jarra de cuero la trenza que le ornaba la frente.

—Te ofrece la mano sólo para tenerte más cerca y ocuparte la de la espada —nos informó dando un chupetón al extremo húmedo de su cabello—, mientras en la otra empuña una daga.

—Ojalá lo haga y lo lleve a la tumba su locura. A lo mejor después podemos ir al norte —señaló Finn soplando la espuma que le manchaba el bigote desaliñado.

Yo no dije nada, pues estaba claro que no podíamos tomar dicha dirección ni siquiera si Sviatoslav estiraba la pata al día siguiente, puesto que sus tres hijos lucharían por la herencia, y a todos ellos los habíamos jorobado mientras buscábamos el tesoro de Atila por la estepa. El tesoro cuyo secreto tenía ahora Starkad entre las manos.

Estaba seguro de que él no lo sabía. En fin: casi seguro. Me había robado la espada porque el mercader Coniates debía de haberle ofrecido una suma generosa por ella. Ni siquiera el griego conocía el significado de los trazos de la empuñadura, aunque era consciente de la perfección de su hoja y de su procedencia. Para Starkad no tendrían sentido alguno aun en el caso de que supiese leerlos. Tal vez la serpiente rúnica que grabaron en el acero en el momento de forjar la espada encerrase el secreto del camino que llevaba a la tumba de Atli, pero lo cierto es que nadie había sido capaz de leer aquel hechizo por entero; ni siquiera logró hacerlo en vida un hombre instruido como Illugi el Godi. Fuera como fuere, había visto lo que podían hacer aquellas runas, y el hecho de no tener la espada me daba escalofríos al preguntarme si no me asaltarían de golpe todos mis penas y mis males, ya libres del control que ejercía sobre ellos el conjuro de aquella serpiente.

Finn se limitó a asentir sin palabras cuando le expresé este temor en un susurro y me miró con desdén al llegar a la última parte, dado que él y Kvasir eran los únicos con quien había compartido dicha información y ambos estaban persuadidos de que mi buena salud y mi integridad física se debían, sin más, a mi juventud y al favor de Odín. Permaneció un rato acariciándose con gesto malhumorado las barbas que había trenzado hasta convertirlas en algo semejante a un puñado de tiras de cuero negro, mientras hacía lo posible por ignorar a la mujer que le lanzaba gritos desde el otro lado de la sala.

—Elli te requiere —señaló Kvasir—. Sabrán los dioses por qué. ¡Huy! Perdón, hermano Juan: sabrá Dios por qué.

—Entra ahí, que te vas a sentir mejor sin necesidad de que cambie de manos una sola moneda —añadió Sigvat irritado.

Finn se removió con gesto incómodo.

—Lo sé, pero hoy no estoy de humor.

—¿No será por el nombre? —preguntó Sigvat, y la ocurrencia, junto con el ceño medio compungido de Caracaballo, nos arrancó a todos una risotada.

Elli, al decir de las viejas sagas —de las que, cristianizados o no, no teníamos motivo alguno para desconfiar—, era el vejestorio gigante que había combatido con Tor: la senectud en persona. Tal cosa podía ser poco convincente para un hombre de natural sensible, tal como pude comprobar cuando Finn apuró su jarra, la dejó con furia sobre la mesa y se dirigió dando tumbos a aquella golfa con la intención de remojar su negra ira en la luz blanca de un dulce follisqueo.

Me recosté y me sentí aliviado. El hermano Juan tenía razón: todos necesitábamos aquello. Teníamos claro que Starkad trabajaba para el mercader Arquitós Coniates, y teníamos que...

En aquel momento, como era de esperar, abrió la puerta de una patada la maldición de Odín. En realidad, se trataba de Eldgrim el Breve, que entró acompañado por una ráfaga de aire húmedo que hizo arremolinarse el humo de los faroles y por los vituperios de quienes se hallaban más cerca de la entrada. Al verme, se abrió paso hasta nosotros y tomó asiento, resollando con fuerza y con la red de cicatrices que le surcaba el rostro más blanca aun en contraste con el rubor producido por la intemperie.

—Starkad —anunció con un gruñido— viene hacia aquí seguido de sus hombres.

—Eso está bien —murmuró Kvasir—. No quiero perderme la cara que pone cuando vea que ha elegido el último abrevadero del mundo en que quisiera encontrarse.

«¡Una!», rugía la multitud detrás de nosotros al empezar a contar el número de monedas de plata que podía sostener Elli con el sudor de sus pechos desnudos. Kvasir sonrió mientras aseguraba:

—Hace trampas: los lleva untados de miel. Una vez noté el sabor.

—Haz correr la voz —dije yo sin alzar la voz.

Sin duda era obra de Odín: sabía yo que el Tuerto no iba a permitir que aquella espada nos abandonara con tanta facilidad, que había puesto en nuestras manos al ladrón.

«¡Tres!»; Elli se afanaba. Eldgrim el Breve hizo un gesto de aprobación y abandonó su asiento. A nuestras espaldas, cayó una moneda de los encantos abundantes y sudorosos de Elli, y la multitud se deshizo en gritos. El hermano Juan dio un trago a su cerveza y entornó los ojos.

—Este no es el mejor lugar para enfrentarse a él —aseveró mientras recorría con la mirada la concurrencia.

—Es Odín el que así lo ha dispuesto —repuse con aire rotundo, y él clavó la mirada en este cristiano bautizado.

—Amare et sapere vix deo conciditur —sentenció con sarcasmo. Sentí que me subía el color al rostro: «Hasta a un dios le resulta difícil amar y ser sabio a un mismo tiempo».

Más tarde me preguntaría si, en el fondo, nuestro curilla de Cristo no tendría el don de la clarividencia.

—Espero que en romano eso signifique «Mátalos a todos y deja que sea Jesucristo quien les ajuste las cuentas», chiquitín —le espetó Finn, que odiaba oír hablar en lenguas que no entendía. No conocía otra que el escandinavo occidental, de modo que no cabía sorprenderse de que anduviera con frecuencia resentido.

Alguien tropezó con él, y se dio la vuelta con rabia para asestarle un codazo. Por unos instantes, dio la impresión de que íbamos a tener problemas; pero el desconocido reconoció al afrentado y se retiró con las manos en alto, presa del horror al advertir que había ofendido a uno de los juramentados. Escitas nos llamaban, cuando no francos (y los más entendidos, varegos), y nadie ignoraba que lo que hiciese a uno de nosotros se lo hacía a todos.

En ese momento entró el hombre al que estábamos esperando. Tras dar un empellón a la puerta, se detuvo de un modo que me hizo saber de inmediato que su aparición en El Delfín no era casual. La clientela volvió hacia él la cabeza. Decayeron las conversaciones ante la visión del recién llegado y de los dos hombres visiblemente armados y protegidos con cota y casco que lo seguían; en la taberna se coló el silencio junto con el viento frío de la lluvia. Tal cosa sólo podía significar que había hecho un amigo poderoso en la Gran Urbe.

—Starkad —dije yo, y mi voz sonó como una cuchillada en la mesa.

El silencio se enseñoreó del lugar. Quienes no habían dejado de hablar callaron uno a uno al oír su propio eco. Todos fueron volviendo la mirada al sentir la tensión espeluznante de aquel aire cargado de humo y humanidad. Finn frunció el ceño, con un enfado que parecía amenazar con partirle la frente, y gruñó. Radoslav dirigía miradas inquisitivas a unos y a otros, revelando, aun en un momento así, su condición de mercader mientras nos colocaba, a nosotros y a nuestros rivales, en los platillos de una balanza imaginaria a fin de determinar quién valía más.

Tuve que reconocer que estaba espléndido: seguía siendo bien parecido, aunque se habría dicho que un incendio lo había privado del lustre y lo había dejado seco como un lobo, con los ojos muy hundidos y los pómulos resueltos a salirse de la piel. Al advertir lo marcado de su cojera supuse que se trataba de las secuelas que había dejado en él la fiebre traumática. Einar le había dejado un recuerdo muy doloroso, sin duda, en aquella colina finesa. Las Nornas tejen en ocasiones motivos extraños, pues Einar había muerto y Starkad se hallaba de pie ante mí, vestido con túnica roja, calzones azules de lana, un manto soberbio prendido con una fíbula costosísima y, en torno al cuello, una torques de plata que anunciaba su condición de jarl. Todo apuntaba a que pretendía asegurarse de que yo entendía bien lo que valía.

—¡Bueno, Orm Ruriksson! —exclamó.

A sus palabras siguió el sonido de beso arrastrado que produjeron los cuchillos de mesa al desembarazarse de sus fundas. Yo, sin embargo, puse las manos sobre la mesa con las palmas abiertas. Había entrado con dos hombres (bizco, uno de ellos), pero sabía que fuera debía de aguardarlo un número mayor, preparado para acudir en su ayuda en cualquier momento.

—Starkad Ragnarsson —respondí, tras lo cual me quedé helado al ver que llevaba al cinto una espada y que tanto él como sus hombres se habían atrevido a pavonearse armados por Miklagard; lo que era un hecho digno de consideración.

Además no era una espada cualquiera, sino mi espada: la hoja con la serpiente rúnica que me había robado. Su sonrisa, curva como su acero, hacía evidente que sabía que yo había reparado en aquel detalle. A mi espalda, sentí calor y movimiento, y oí el rumor callado de un gruñido. Era Finn.

—He sabido de la muerte de Einar —aseveró sin hacer el menor ademán de acercarse—, y es una lástima, porque le debía un golpe.

—Tenlo por una muestra de la providencia de Odín, ya que él no habría dudado en igualarte las dos piernas si se hubiera encontrado de nuevo contigo —repuse con gesto sereno, pese a que sentía la sangre martillarme los oídos con la pregunta de cómo había acabado por llevar aquella espada. ¿También se la había robado a Coniates?; ¿o sería, tal vez, que se la había dado el griego? En ese caso, ¿por qué lo habría hecho?

Se sonrojó.

—Para enfrentarte a un cachorro no ladras mal, pero ahora has topado con perros de presa de mayor tamaño.

—Tienes razón —contesté. Aquello era pan comido, porque Starkad no era, precisamente, la azuela más afilada del astillero para los juegos de palabras—. Y ya que hablamos de perros, ¿has vuelto a oliscarle el culo a Diente Azul? ¿Sabe ya que has perdido aquellos dos barcos excelentes que te confió? No; supongo que no, porque dudo mucho que esté dispuesto a acariciarte la panza por más que te eches boca arriba a sus pies.

El rubor de su rostro se hizo aún más intenso, mientras, a modo de respuesta, apoyaba la mano al desgaire sobre la empuñadura del sable. Al ver que me ponía rígido, entendió que la había reconocido y volvió a sonreír, un tanto recobrado. En realidad, mi actitud se debía a la contemplación de sus dedos pálidos que, como patas de araña, recorrían las marcas que había hecho yo allí, aquellos caracteres que nada significaban para él.

—¿Sabéis...? —comenzó a decir el tabernero, secándose una y otra vez las manos temblorosas con el mandil—. Aquí no quiero problemas.

—¡Pues cierra el pico! —le encajó el bizco, quien añadió a su tara la ferocidad de su lengua.

El dueño se estremeció y optó por retirarse. El pequeño Drozd también se apartó de nosotros como si tuviésemos la peste.

—El rey Harald puede prescindir de un par de barcos —prosiguió Starkad con aire desdeñoso—. Me ha encomendado una misión, y pienso viajar al confín del mundo si es preciso para obedecer a mi señor.

Simulé un suspiro de resignación al tiempo que, afectando la despreocupación propia de un jarl, señalé un asiento como para invitarlo a conversar sobre el asunto que lo preocupaba. Tenía la esperanza de alejarlo de la puerta, de los hombres que lo acompañaban y de los que, sin duda, debían de estar esperándolo en la calle. Iba a haber pelea y sangre, dado que ellos iban armados, y nosotros, no. Además, íbamos a hacer que cayera sobre nosotros la autoridad de la Gran Urbe, y aun así...

Él era un hombre refinado como un escalón de mármol, y no tenía un pelo de tonto.

—No te estoy buscando a ti, mocoso —dijo, declinando mi ofrecimiento con gesto de desdén—, ni a ninguno de los que te adulan como a quien reparte anillos desde el trono, aunque no tengas donde poner el culo, torques que echarte al cuello ni nave que gobernar. Ni tampoco espada desde que te la robé.

Tal aseveración mitigó un tanto su cólera y me forzó a dibujar una sonrisa que sabía pálida y afligida. Sentí a los juramentados tras de mí, trémulos como la espuma de una jarra demasiado llena de cerveza. Finn, estremeciéndose y sin poder contenerse, acabó por romper sus cadenas. Hizo caer el banco en que se hallaba al arrojarse sobre Starkad con un alarido. Éste desenvainó el sable con un siseo rápido como lengua de víbora. Caracaballo, sin más arma que sus puños, quedó a dos pies del rostro de Starkad, con la punta de la espada rúnica posada en el cuello. Alguien lanzó un chillido. Era Elli, y yo hubiese dicho que con desgana.

Corrí a alzar la mano para detener a los otros, lo cual me confirió no poca respetabilidad, tanto es así que Starkad no pudo ocultar que, muy a su pesar, estaba impresionado. Yo apenas podía respirar. Me preguntaba si sabría lo mortal que era el arma que sostenía contra el cuello de Finn, y que sólo con apoyarla dejaba una línea delgada y roja. Caracaballo, por su parte, tenía espumarajos en la comisura de los labios, y yo sabía que sólo haría falta un comentario más para que se ensartara él mismo la hoja por el pescuezo con tal de sentir el de Starkad entre las manos.

—He oído decir muchas cosas de este acero —anunció este último con voz suave—. Por lo visto, fue capaz de cortar un yunque.

—Es cierto —confirmé con la boca seca—. Creo, Finn, que deberías venir a sentarte a mi lado. Tienes la cabeza dura como la piedra, pero no tanto como el yunque sobre el que se forjó esa espada.

El juramentado relajó un tanto su actitud y dio un paso atrás para zafarse de la hoja. No sin esfuerzo, paso a paso, se liberó del garfio de aquella serpiente rúnica. Volví a respirar. Starkad, sonriendo satisfecho, esperó a verlo sentado antes de volver a enfundarla. La vida volvió a la sala con un suspiro entrecortado.

—Tienes la planta de todo un jarl —afirmé ante su sonrisa, con el pecho aún tenso por el temor de lo que podía haber ocurrido—, pero deberías tener cuidado con tu torques.

—Que vaya con cuidado el que no la tiene —espetó él—. La moneda anular es la marca de quien prodiga dones, de aquel a quien siguen los hombres.

Yo no respondí, porque Gunnar Raudi, mi padre verdadero, me había enseñado a no interrumpir nunca a un enemigo cuando comete un error. Yo conocía el secreto de la torques de jarl que con tanto orgullo lucía Starkad. No era más que un anillo de plata, de los que nosotros seguíamos llamando monedas anulares, rematado en dos cabezas de dragón que se enseñaban los dientes sobre el pecho de quien lo llevaba. El secreto era que la de verdad estaba hecha de acero y la llevaban quienes ejercían el poder. Se aferraba al cuello del portador como otra culebra rúnica, convertida a un tiempo en signo de grandeza y en onerosa maldición capaz de arrodillar a cualquiera y de la que es imposible desprenderse jamás.

Lo sabía por Einar, que me había advertido de ello mientras moría por mi propia mano, sentado en el trono de Atila. En la taberna tuve ocasión de sentir su peso, aun cuando, como bien había puesto de relieve Starkad, no pudiera permitirme una de verdad.

—Estoy buscando al sacerdote, a un tal Martín, monje de Hammaburg —prosiguió—, y tengo para mí que tú sabes dónde está.

Permanecí en silencio, pues entendía muy bien qué era lo que quería: no iba detrás de ningún tesoro de plata, sino del tesoro de Martín: los restos de la lanza que clavaron en el costado de su Cristo Blanco estando en la cruz y cuyo hierro había ayudado a forjar el sable que lucía Starkad. Él lo ignoraba, y eso me produjo cierto consuelo.

El rey Harald, convertido también al cristianismo, suponía que aquella lanza divina ayudaría a afianzar la fe en su Señor de todos sus súbditos, por más que el basileus de los romanos asegurase que dicha reliquia residía aún en la Gran Urbe. Como yo, Diente Azul estaba convencido de que la verdadera la tenía Martín.

—Huyó —prosiguió—; el monje puso pies en polvorosa, y creo que vino aquí; a buscaros, ya que no conoce a nadie más.

No le faltaba la razón, puesto que el religioso había estado mucho tiempo entre nosotros, pero Starkad desconocía que no había sido en calidad de amigo. Mi lengua estaba a punto de articular las palabras necesarias para informarlo del particular cuando caí en la cuenta de que nos iba a ser imposible, por peligroso, atacarlo en aquella ciudad. La guardia debía de estar ya avisada, y Starkad estaba midiendo su tiempo como mide sus distancias un piloto, hasta el último parpadeo. En Miklagard estaba a salvo, y por lo tanto, teníamos que sacarlo de allí como fuese.

—Se dirige al este —le dije—. Tiene la intención de ir a Serkland y a Jorsalir, su Ciudad Santa.

No me cabía la menor duda de quién me había aguzado el ingenio en aquel instante y me había concedido la virtud de fraguar semejante embuste y de expresarlo con semejante despreocupación. Sin embargo, como todos los dones de Odín, aquél era un arma de doble filo.

Mi interlocutor pestañeó ante la prontitud con que le había dado la información, y pude percibir que la sopesaba como quien examina una moneda nueva y se pregunta si no sonará a falso al dejarla caer sobre una mesa. Tampoco pasé por alto el sobresalto de quienes sabían o sospechaban que era mentira, y recé por que Starkad no los mirase a los ojos y reparase en el desconcierto que se había apoderado de ellos. Al final, mordió la moneda y decidió que era de oro.

—En ese caso, vamos a olvidar nuestras rencillas. Muerto Einar, ya no tengo motivo alguno para batallar con los juramentados.

—Devuélveme la espada que has robado y me lo pensaré —fue mi respuesta—. En otro tiempo te tuve por un lobo, Starkad; pero ha resultado que no eres más que un perro callejero.

Tuvo la elegancia de ruborizarse ante el cumplido.

—Si me he hecho con ella ha sido por la misma razón que te llevó a ti a arrebatarme el drakkar. porque estaba en mi mano y lo necesitaba —replicó él con los ojos entrecerrados por la ira—. Y si no me aparto de ella es porque tú y tus juramentados me habéis salido muy caros: la tomo en justo pago por las pérdidas sufridas.

—Pues que sepas que no van a ser las últimas —lo atajó Kvasir hecho una fiera—. Todavía no hemos acabado contigo: procura tenerte fuera del alcance de mi hoja, Starkad Ragnarsson.

—¿Qué hoja? —preguntó con desdén, y dándose un golpecito en el costado añadió—: Si la única de verdad que teníais está en mi poder, ¡panda de cobardes!

La puerta se abrió para dejar pasar una ráfaga de viento y lluvia, y una cabeza que siseó con urgencia tras Starkad: no hacía falta mucha imaginación para saber que la guardia había enfilado la calle. El de la torques se inclinó hacia delante, doblando un tanto la cintura, y frunció los labios.

—Te conozco, Kvasir, y a ti, Finn Caracaballo. A ti también, Mataosos imberbe, y voy a averiguar si es cierto lo que decís. Si me habéis mentido, o si os cruzáis en mi camino, haré que os desovillen las tripas y las aten a un poste hasta que muráis.

Salió por la puerta caminando hacia atrás mientras yo parpadeaba ante el cuadro que acababa de pintarme en la cabeza con esta última amenaza, puesto que ya había oído hablar de aquel suplicio cruel.

A su marcha siguió un encrespamiento semejante al de una ola que azotase un escollo, y tuve que golpear la mesa varias veces para contener a los juramentados, mientras el resto de clientes de la taberna corría a ponerse fuera del alcance de nosotros. Finn apartó de un empellón a un desdichado seguidor de las carreras de cuadrigas antes de detenerse, huraño como bruma invernal.

—Hay que matar a Starkad —gruñó mientras tomaba asiento—. Lentamente.

—¿Tan valiosa es esa espada? —quiso saber Radoslav—. ¿Quién es ese sacerdote? Lo puse al corriente.

—¿De qué reliquia sagrada se trata? —preguntó el hermano Juan al oír el breve relato relativo a Martín.

—Una lanza, como la Gungnirde Odín, pero romana —respondí yo—. La que clavaron en el costado de Cristo cuando lo tenían en la cruz. Sólo le falta la punta.

El religioso se sorprendió, la boca tan grande como la caperuza de una capa, y ello me llevó a abstenerme de hacerle saber que dicho hierro había servido para forjar el sable rúnico que había robado Starkad para alimentar la codicia febril de Arquitós Coniates. Fuera como fuere, no lograba entender qué hacía Starkad con la espada.

—¿Otra lanza sagrada? —espetó el hermano Juan con desdén—. Los griegos que se dicen romanos juran tener una, custodiada en un palacio destinado expresamente para ello que aloja también la ropa de cama y las sandalias de Cristo.

Me encogí de hombros, y él resopló asqueado antes de añadir:

—Mundus vult decipi.

«Gusta al mundo que lo engañen»: yo no estaba seguro de si se trataba de un juicio sobre los deseos de Martín o sobre la autenticidad de la lanza. Lo cierto es que, a continuación, el hermano Juan guardó silencio y se sumió en sus pensamientos.

—En cuanto a esa espada... —comenzó a decir Radoslav, pero en ese instante irrumpió en la taberna la guardia, y el dueño se deshizo en aspavientos y explicaciones en griego.

Nos miraron, apartaron la vista de nosotros y volvieron a mirarnos. Al final, el jefe de la guardia, hombre de barba negra ceñido de cuero, se quitó el casco, que chorreaba agua, se lo colocó bajo el brazo y, con un suspiro, se dirigió a nosotros. Sus subordinados nos observaban con cautela, con las astas rematadas en hierro listas para acometer.

—¿Quién manda entre vosotros?

La pregunta me hizo ver que no desconocía a los de nuestra condición. Cuando me puse en pie, no pudo menos de parpadear, porque había estado mirando con gesto expectante a Finn, quien en ese momento le mostró una hilera de dientes sarcásticos.

—Está bien —dijo el jefe de la guardia mientras señalaba con el pulgar al dueño del establecimiento, situado a sus espaldas—. Aunque, según él, no ha sido tuya la culpa, Cifas piensa que has atraído a gente armada a su local y le has espantado a la clientela. A mí tampoco me hace gracia la idea de que andéis saldando deudas de sangre en mi territorio; conque ¡largaos de aquí! Y dad gracias a que vosotros no lleváis armas: de lo contrario, os habría mandado a la Tiniebla Hedionda.

Sabíamos de aquella prisión, y también que era tan odiosa como hacía suponer su nombre. Finn gruñó, pero el jefe de la guardia, que era lo bastante veterano para haber visto de todo, se limitó a menear la cabeza con gesto cansado mientras salía de la taberna enjugándose la lluvia del rostro. Al fin Cifas, el dueño, dejó de secarse las manos en el delantal y estiró los brazos al tiempo que se encogía de hombros.

—Una semana tal vez, ¿de acuerdo? —propuso en tono de disculpa—. Es para que la clientela tenga tiempo de olvidar el susto. Si os vieran aquí mañana, se irían a otro lado, y la verdad es que vosotros no gastáis lo suficiente para compensar la pérdida.

Salimos como corderos sumisos, aunque Finn no dejaba de rezongar sobre lo humillante que resultaba para un buen hombre del norte verse tratado a puntapiés por un mandilón griego.

—Deberíamos seguir a Starkad —señaló entre bufidos Eldgrim el Breve—, y darle lo suyo.

Caracaballo asintió con un graznido, pero mientras nos sacudíamos la lluvia, llegados a nuestro almacén, Kvasir señaló algo que era obvio:

—Yo diría que las gentes de Starkad están al servicio de alguien, y por eso les permiten llevar armas. Coniates responderá por ellos del mismo modo que un jarl.

Radoslav se aclaró la garganta, y sin atreverse del todo a dar su opinión en algo que, a la postre, no era asunto suyo, observó:

—No olvidéis que, de estar al servicio de Coniates, según la ley ese tal Starkad está en su derecho de llevarlas. Si provocamos un derramamiento de sangre, vendrán a buscarnos también los soldados de la ciudad: no ya guardias con palos, sino guerreros de verdad.

—¿Buscarnos? —le pregunté, y él contestó con el cepo para osos que tenía por sonrisa:

—Entre los de mi clan, es costumbre ayudar a la persona a la que se ha salvado la vida —declaró—, y además, estoy deseando observar de cerca esa espada maravillosa que llamáis Serpiente Rúnica.

Iba a corregirle cuando opté por encoger sin más las espaldas: al cabo, aquel nombre era tan bueno como cualquier otro para el codiciado sable, y lo que importaba en realidad era dar con el modo de recuperarlo.

—Lo que nos lleva a otra cuestión —dijo Gizur Gydasson—: ¿a qué demonio viene ese cuento de que el monje se ha ido a Serkland? ¿Es verdad?

La pregunta quedó en el aire como un halcón que se cierne sobre su presa.

—Más vale maña que fuerza —aseveró el hermano Juan antes de que yo pudiese contestar, y supe que lo había comprendido todo—. Magister artis ingeniique largitor venter.

—Dofni bacraut! —gruñó Finn—. ¿Qué quiere decir eso?

—Significa, ignorante oreja de gorrina, que el estómago es maestro de arte y dador de ingenio, o lo que es igual: que la propia adversidad nos hace ocurrentes.

Caracaballo sonrió.

—¿Y por qué no lo has dicho así?

—Porque soy un hombre leído —respondió el religioso en tono amable—. Y si vuelves a llamarme capullo atolondrado, en la lengua que sea, te va a doler la cabeza.

Todos se echaron a reír cuando Finn miró con ceño al feroz curilla de Cristo, aunque ninguno acabó de enterarse de lo que planeaba hasta que me dirigí a Eldgrim el Breve y le mandé encontrar a Starkad y observarlo. A continuación pregunté a Radoslav por su embarcación. Entonces comenzaron a brillar las miradas y a distenderse los hombros de todos, pues comprendieron que aquél iba a hacerse a la vela en busca de Martín y nosotros íbamos a seguirlo y a confiar en nuestra habilidad y nuestros dioses como habíamos hecho tantas veces en el pasado.

De todo puede ocurrir en el camino de las ballenas.


CAPÍTULO II



DESPUÉS de la visita de Starkad a El Delfín, nos mudamos al Volchok, el knarr de Radoslav, en parte para quitarnos del camino de la guardia, y en parte para estar listos cuando Eldgrim el Breve nos anunciase la partida de Starkad.

Aún quedaba mucho por hacer para poner la nave en franquía. Radoslav era eslavo por parte de madre, pero su padre era un comerciante de Gotland, y él no tenía la menor idea de cómo gobernar un knarr mercante de eslora equivalente a la altura de diez hombres como el que tenía fondeado en el puerto de Juliano, sin tripulación y con unos derechos de amarre más onerosos de lo que podía permitirse; por lo menos hasta que oyó hablar de una banda célebre de varegos sin barco con los que, tal como indicó cuando cerramos nuestro trato, estaba destinado a entenderse.

No era precisamente un marinero de altura, y cada vez que hacía una observación grandilocuente sobre embarcaciones, Sigvat sonreía y decía:

—Vuelve a contarnos cómo te las ingeniaste para encontrarte con una maravilla como el Volchok y sin tripulación.

El interpelado, deseando sin duda no haber tenido jamás la ocurrencia de ponernos al corriente de aquella historia, volvía a referir cómo se había enfrentado a su dotación, conformada por adoradores de Cristo, por beber agua manchada de sangre en el acaloramiento de un combate empeñado y negarse, en cuanto buen devoto de Perun, a que lo purificasen los monjes como Dios mandaba.

—Volchok significa «lobito» o «lobezno» en la lengua de los eslavos —añadía—, y la verdad es que el barco tiene bien puesto el nombre, porque sabe morder cuando hace falta. Mi apodo, Shchuka, significa «lucio», porque soy como ese pez, y una vez que muerdo, no suelto el bocado a no ser que me corten la cabeza. —Dicho esto, suspiraba y, cabeceando con tristeza, añadía—: Pero esos griegos veneradores de Cristo me abrieron las mandíbulas y me dejaron varado.

Esta confesión hacía que los juramentados rompieran a reír y a darse palmadas en las piernas, con lo que aliviaban el trabajo agotador de mover las piedras que lastraban aquella embarcación lobuna para hacer el enjunque. Éste tenía una importancia colosal, pues el knarr depende de él para navegar de forma cumplida, al no ser una de las embarcaciones de líneas elegantes que se deslizan sobre las aguas de los fiordos y pueden gobernarse a remo con facilidad cuando decae el viento. Todo aquel que domina el gobierno de este género de nave conoce de sobra la importancia de este elemento, que le es tan necesario como al enano el oro, y no hay piloto que no jure poseer de forma exclusiva su secreto. Todos acarician la superficie lisa y redonda de los cantos que usan de lastre como si fueran piedras preciosas.

Navegar no es complicado, pero leer las uñadas de gallina que son los caracteres griegos resulta más fácil que tratar de desentrañar la jerga de los pilotos y, en consecuencia, no pude sino alegrarme cuando el hermano Juan me apartó del ceñudo Gizur mientras aguardábamos a Eldgrim el Breve. El monjecito irlandés era, al parecer, la única persona con la que podía hablar del aire de predestinación que lo envolvía todo; el único que entendía por qué casi deseaba no haber hallado embarcación. Aquel don se me había concedido porque un adorador de Tor había ofendido a los cristianos al beber sangre, como si el mismísimo dios del Trueno hubiese querido que ocurriera. Tor, que era hijo de Odín.

El hermano Juan asintió con un gesto, aunque él tenía una opinión bien diferente.

—Los caminos del Señor son inescrutables, sin duda —declaró con aire sesudo, señalando con la barbilla a Radoslav, quien iba de un lado a otro con el lastre—. Un hombre comete un acto pecaminoso y a otro se le concede un milagro por ello.

Le sonreí. Me caía en gracia aquel curilla, así que le dije lo que pensaba:

—Tú no estás ligado a nosotros por ningún juramento, hermano, y no tienes por qué hacer este viaje.

Inclinando hacia un lado la cabeza, dibujó una sonrisa y me preguntó:

—¿Y cómo te sentirías si cumplieses tu cometido sin mi ayuda? Además, ¿no tengo fama de viajero, de jorsalafari? He peregrinado a Serkland antes, y sigo queriendo llegar a la Ciudad Santa y visitar el lugar en que crucificaron a Cristo. Necesitáis mis conocimientos.

He de decir que yo estaba encantado, porque es verdad que aquel pequeño irskimann podía sernos de gran utilidad en más de un sentido, y lo es también que me sentía casi feliz, aunque sabía que, en lugar de celebrar con nosotros la fiesta de Yule, buscaría con quien compartir la ceremonia cristiana que llaman Navidad. Aun así, el del agua manchada con sangre no era el mejor augurio que uno pudiera desear antes de emprender el camino de las ballenas en pos de una serpiente rúnica. Ni tampoco lo eran los tres cuervos que quiso subir a bordo Sigvat. Por más que lo hubiese movido la mejor de las intenciones (la de saber si nos encontrábamos cerca de costa alguna cuando no hubiese tierra a la vista), la visión de aquellos pájaros posándose dondequiera que él fuese resultaba desconcertante.

Hicimos cuanto estuvo en nuestras manos por celebrar el Yule a nuestro modo, aunque sólo fue una sombra de los que habíamos conocido, y a mitad de la fiesta, como ratón caído de una viga al interior de un cuerno de cerveza, se presentó Eldgrim el Breve, o más bien se vio expelido de entre las tinieblas para anunciar que estaban zarpando dos knarrer griegos del puerto de Juliano con rumbo al sur, cargados de secuaces de Starkad, quien viajaba en el de mayor porte y salida.

Levantamos del suelo las rodillas beatas del hermano Juan, corrimos a ocuparnos del aparejo y, mientras partíamos del amarradero, di en la cuenta de que Odín no podía haber elegido un momento mejor para dar principio a nuestra persecución, pues aquélla había sido la noche en la que había azuzado a los perros de la Cacería Salvaje y se había puesto en marcha con las almas errantes para montear en su compañía durante el resto del año. Con todo, nada se movía en medio de la oscuridad que precedía al alba, y los muelles y almacenes se encontraban cubiertos por una bruma humosa que vagaba a la deriva sobre las aguas aceitadas como vestigios de un sueño. La ciudad dormía sumida en la quietud de lo que llamaban el día de la Natividad de Cristo, y nadie nos vio ni nos oyó cuando izamos la vela y dejamos con lentitud el puerto para adentrarnos en aquellas aguas grises y agitadas.

Lo llamábamos mar de lobos por su superficie entrecana y acolmillada de olas blancas, peligrosas y violentas, que hacían difícil la boga y revolvían los estómagos más avezados. Sólo los más desesperados se hacían a la vela en unas aguas así; pero nosotros éramos escandinavos y, además, teníamos por piloto a Gizur. Si había estrellas visibles, permanecía de pie al lado de la regala con un trozo de cabo anudado en los dientes para determinar el rumbo por medio del cuadradito de marfil de morsa que llevaba atado a él. También sabía leer las aguas y los vientos, y todos se aliviaban y se animaban cuando lo veían caminar a grandes pasos a la proa, adelantando el mentón como un perro de presa y meneando a un lado y a otro la cabeza a fin de percibir la dirección del aire en sus mejillas mojadas.

Fue él quien avistó el knarr que navegaba por delante de nosotros, no mucho después de haber dejado atrás la Gran Urbe, una mañana en la que crujía la escarcha en nuestras barbas. Lo tuvimos a la vista dos días enteros, durante los cuales nos mantuvimos justo a la distancia necesaria para no perderlo. Sólo era uno, y si nosotros podíamos divisarlo, huelga decir que él estaba en situación de hacer lo mismo.

—¿Tú qué opinas, Orm Ruriksson? —me preguntó—. Yo creo que sabe que estamos siguiendo sus aguas, pero es verdad que tengo fama de ser de los que miran por encima de un hombro al enfilar un callejón oscuro.

Entonces cayó la niebla y lo perdimos. O al menos, eso nos pareció. Se hallaba de guardia Finn, mientras los demás estábamos agazapados para conservar el calor. Aunque la vela estaba recogida casi por completo sobre la verga, no dejábamos de dar vueltas por estar surcando la corriente que atravesaba el estrecho que los griegos llaman Helesponto y que, aparte de los peces, sólo nosotros osábamos pasar de noche. Yo me había resignado ya a la idea de ponerme a lanzar runas para dar con el paradero de Starkad cuando Caracaballo bramó a voz en cuello y nos puso a todos en pie de un salto.

Al llegar al costado de la nave, apenas pude percibir un bulto gris que se escabullía hacia la niebla. Finn, arrugando la frente, se frotó la barba helada.

—Era un knarr, seguro. Hemos estado a punto de embestirlo por la banda de estribor, pero cuando he gritado, se ha apartado para desaparecer por el sur.

—Que es lo que yo hubiese hecho —se burló el hermano Juan— de haberte oído berrear en tu lengua bárbara. ¿Has probado a decirles algo en griego?

Finn reconoció que no, sobre todo porque apenas sabía decir sino un par de palabras en aquel idioma, tal como él no ignoraba, y si el religioso lo había olvidado, estaba dispuesto a refrescarle la memoria con una buena patada en el culo.

—Pues la próxima vez prueba primero con ese par de palabras —le recomendó el sacerdote—. Ya lo dijo el escaldo romano: Et tremulo metui pavidum iunxere timorem: «Y temí infundir temor medroso al que temblaba».

Todos rieron ante la idea de que toda una dotación de griegos se hubiese asustado por la voz de un solo nórdico, a lo cual Finn respondió con un gruñido mientras se derramaba cerveza en la barba y trataba de llenarse la boca de pan a la vez que bebía. Sigvat señaló que, si Caracaballo saludaba a los de otra embarcación como deseaba el hermano Juan, iban a salir huyendo igualmente, ya que ¿a quién le hace la menor gracia oír a nadie preguntar por cuánto sale que le chupen las pelotas?

—A lo sumo —añadió Kvasir—, tendrán ocasión de pasmarse cuando oigan a un fulano pedir a gritos dos cervezas más y una fuente de chivo.

Sin embargo, Radoslav me miró, porque los dos, que teníamos más de comerciantes que los demás, sabíamos que en aquella nave viajaba Starkad o, cuando menos, algunos de sus hombres. Los mercaderes vivían de los chismorreos, de saber qué cargamento se dirigía a cada destino y a cuánto se vendía el género en los diversos puertos. Esta clase de información era para ellos como la leche materna, y a fin de conseguir unas gotas estaban siempre dispuestos a hablar con cualquier otro tratante que navegara hacia ellos o con los que compartiesen ruta. A menos que tuviera el aspecto de un barco de guerra, o un lustroso hafskip, que podía ser más lobo que cordero, era costumbre saludarlos a todos en busca de noticias, y no poner pies en polvorosa como una doncella timorata a la que pellizcan el trasero a espaldas de su madre.

Tampoco a nadie que no fuera escandinavo se le ocurriría pasar el Helesponto de noche. La embarcación se había desvanecido en dirección al sur, y nosotros no dudamos en seguirla. A la mañana siguiente, Sigvat lanzó sus runas grabadas en hueso sobre la cubierta de popa y trató de interpretarlas ante la atenta mirada de Eldgrim el Breve, que había asomado la cabeza por encima de su hombro. Cuando se pronunció al fin, Gizur se inclinó sobre la espadilla mientras se tesaba la vela. No pasé por alto que habíamos tomado la ruta que con más probabilidad seguiría cualquier embarcación mercantil, ni pude menos de preguntarme si se debía de veras a la voluntad divina o sólo al sentido común de Sigvat.

Lo que no dejaba de fastidiarme era desconocer el paradero del segundo barco y si el que habíamos visto llevaba a Starkad a bordo. Pasé varios días preguntándome adonde podían haber ido y si no los habríamos rebasado. Como siempre, Odín se encargó de revelar la verdad por mediación de un delgadísimo trazo de humo en el cielo.







La embarcación que humeaba era un knarr griego que se escoraba y se hundía por la popa. Se había incendiado, aunque las olas habían apagado las llamas y sólo quedaba el casco en ascuas. Dos cadáveres bailaban entre las cenizas y las vergas que flotaban en los alrededores, remisos a alejarse de la nave aun después de haber perdido la vida.

Arnor, apostado en la proa, cazó con su fisga uno de ellos y lo aproximó. Todos se habían mofado de este islandés porque había usado un arpón ballenero en lugar de una lanza; sin embargo, él conocía bien el manejo de aquella arma, que en aquel momento nos sirvió de gran ayuda. Los cuerpos estaban sembrados de tajos y desgarrados, blancos por haberse desangrado, y sus heridas se habían convertido en bocas pálidas y sin labios. Los habían despojado de cuanto pudiesen haber llevado encima, y ofrecían un espectáculo lamentable sobre la cubierta del Volchok, por la que se filtraba hasta el pantoque agua que los empapaba.

—Los han apuñalado y les han hecho cortes —sentenció el hermano Juan mientras los examinaba—. Esa herida la ha hecho una saeta, seguro; pero después la han recobrado. Y tenía lengüeta. ¿Veis? Aquí se han llevado parte de la carne del corazón al sacarla.

—Yo a éste lo conozco —anunció Finn de súbito.

—¿A cuál? —quise saber yo.

—Al del flechazo en el corazón y la bizquera. Era uno de los dos que le guardaban las espaldas a Starkad en El Delfín. Recuerdo haber pensado que era más feo que un trol, y que a la primera ocasión le iba a poner los ojos derechos de un golpe.

De todo puede ocurrir en el camino de las ballenas, tal como volvía a comprobar mientras se hundía burbujeante el knarr. El religioso cayó de rodillas y ofreció, a su dios y al Cristo, plegarias que me resultaron un tanto desazonadoras, dado que congratulaban a Jesús por haber llevado a la perdición a aquellos hombres y no a nosotros. Jamás hubiese imaginado que aquel diosecillo de la paz de bilis blanca pudiera ser tan severo, pero la verdad es que aún tenía mucho que aprender. Tal como decía Finn, aún no me había quitado el pelo de la dehesa. Sea como fuere, los demás, naturalmente, nos unimos con piedad a su oración, y los que pensábamos que no había nada de malo en tratar de conseguir toda la ayuda posible dimos gracias en silencio a Odín, cuya intervención en aquel asunto se nos había hecho evidente.

Nos sentamos a debatir lo que podía haber ocurrido mientras la nave de los griegos se sumía en la nada con un siseo, sin dejar más rastro que el hedor a carbón húmedo. Una embarcación, si no más, debía de haber caído sobre ella y se había declarado un combate, aunque Finn suponía que los atacantes se habían limitado a lanzar flechas sentados hasta lograr la rendición de los agredidos. Dio por descontado que los otros debían de haber sido apresados y convertidos tal vez en esclavos, ya que sólo había dos cadáveres. Era probable que se hubiesen rendido al ver en llamas su barco. Los otros, por lo tanto, tenían que ser guerreros diestros, no sólo por haberlo incendiado y haberlo abordado para recuperar las flechas, sino por la rapidez con que tenían que haber actuado para hacerse con el cargamento y con los prisioneros antes de que acabara de quemarse y se lo tragaran las aguas.

—Toca hacer camino de tajo. Me apuesto el cuello —anunció Sigvat con gesto triste, lo que llevó a algunos a clavar en él la mirada: aquél era el nombre con que designaban los timoneles la forma de hacer frente a una tempestad, en la que sólo era posible avanzar hendiendo el mar con la pala de la espadilla.

La expresión también se refería a la senda sembrada de hojas afiladas que recorrían los que habían muerto tras quebrantar un juramento. Por eso quienes se preocupaban por aquellos desdichados tomaban la precaución de sepultarlos con calzado de piel de buey con suela, a fin de hacer más llevadero su viaje a la sala de Hel.

Viendo a los demás menear la cabeza y hacer signos destinados a propiciar el auxilio divino, me detuve a considerar nuestra situación. Tenía para mí que esos árabes no se alejaban demasiado de sus costas, aunque lo que me hacía suponerlo no era sino la arrogancia propia de los nórdicos, que pensábamos ser los únicos dispuestos a aventurarse a navegar en alta mar. Más tarde tendría sobrada oportunidad de conocer que eran grandes navegantes, aunque en aquella ocasión no me faltaba razón, pues aquellos árabes eran, sin más, salteadores provistos de una embarcación.

Radoslav sacó de su bolsa una pieza cuadrada de piel de foca de gran calidad y la desplegó para extraer de ella otra de piel de morsa. Todos lo observamos con curiosidad, sobre todo porque era evidente que no le hacía gracia tener que revelarla. Gizur lanzó un gruñido al ver que se trataba de una carta de marear que hubiera podido serle de gran utilidad.

—Las cartas de navegación son objetos preciosos —se justificó el eslavo arrugando el sobrecejo—, que no pueden ir dejándose a la ligera.

Gizur carraspeó y escupió con gesto elocuente antes de entornar los ojos para examinar las líneas y las marcas que surcaban la piel de morsa. Al igual que la mayoría de nosotros, desconfiaba de aquellas representaciones, porque, tal como me habían hecho ver hombres de más valía, ¿cómo iba a ser posible consignar con trazos y dibujos los lugares en que las olas cambiaban conforme a las veleidades de Ran? La experiencia ya me había dicho que los mapas tenían más de fantástico que de real, como ocurría con los que elaboraban los monjes, en los que Jorsalir se hallaba en el centro y todo lo demás era un charco confuso, y que para quien se hace a la mar más valía confiar en el conocimiento de los más avezados, o incluso encomendarse a los dioses cuando recorría el camino de las ballenas.

Con todo, la carta de Radoslav nos permitió inferir que no estábamos demasiado lejos de una isla llamada Patmos, lo que alegró de forma considerable al hermano Juan.

—San Juan Evangelista estuvo en esta isla —nos hizo saber—. Era uno de los doce discípulos, y los romanos lo exiliaron allí por predicar la palabra de Dios.

—Están tontos estos romanos —gruñó Finn—. En vez de rebanarle el pescuezo, van y lo mandan a una isla con un puñado de piratas follacabras.

El hermano Juan vaciló antes de decidirse a no arrojar ninguna luz sobre el concepto enmarañado que tenía Caracaballo de las sagas de Cristo. En lugar de eso, nos refirió lo que sabía de ese santo y sus revelaciones.

—¿Qué revelaciones? —quiso saber Eldgrim el Breve.

—Las Revelaciones por excelencia —respondió el sacerdote—: un evangelio sagrado.

Sabíamos lo que era un evangelio, algo semejante a una saga para cristianos, así que alguien formuló la pregunta obvia.

—Tiene que ver con el fin del mundo —le contestó el hermano Juan.

—¡Ah, ya! El Ragnarök —apuntó Finn con acento desdeñoso—. Pero ¡eso no es ninguna revelación!

El religioso estaba a punto de replicar cuando lo atajé tomándolo del hombro.

—¿Sabes algo de la isla que pueda sernos de utilidad?

Parpadeó.

—Hay una ciudad llamada Skala, un puerto, una iglesia, la cueva en la que vivió el santo...

—Buen refugio para piratas —señaló Eldgrim el Breve—. Malo para Starkad.

—Supongo que no vamos a ir tras ellos... —señaló Radoslav.

Eso era precisamente lo que había planeado yo.

El eslavo se encogió de hombros y se frotó con una mano el cuero cabelludo rasurado.

—Lo he estado pensando —prosiguió—, y lo cierto es que no sabemos cuántos árabes comecamellos puede haber, ni si están allí Starkad o esa espada maravillosa.

—¡A mí me da igual cuántos violachivas pueda haber! —exclamó Finn—. Lo único que necesito saber es dónde están, y si Starkad está con ellos, ya sabemos dónde está la serpiente rúnica.

Los gruñidos y carraspeos de Gizur pusieron de relieve su desacuerdo.

—Estamos hablando de demasiados follacabras para mi gusto.

Sigvat asintió con un gesto sobrio mientras acariciaba la lustrosa cabeza de uno de sus cuervos, y a continuación habló con voz queda y aire meditabundo para dar en el clavo:

—Pero ¿y si es verdad que se encuentra allí Starkad? ¿Y nuestra espada?

No pasé por alto el uso del plural. Logró callar a todos menos a Radoslav, que se frotó la cabeza con furioso ademán de frustración.

—¿Y qué tiene de especial esa espada? —exigió saber—. Aparte de hender yunques, claro. ¿Por qué la llamáis Serpiente Rúnica?

—¿Qué vamos a hacer con Starkad y sus hombres cuando los liberemos? —preguntó Gizur sin prestarle la menor atención—. El Volchok es demasiado pequeño para todos.

—Podemos dejarlos en la isla una vez que derrotemos a los follacabras —dijo con firmeza el hermano Juan—. Vivos.

Finn gruñó, y su reacción hizo que el religioso arrugara el entrecejo. Sin embargo, ninguno de nosotros dijo lo que todos sabíamos, que no podía quedar vivo nadie capaz de seguirnos, una vez recuperada la espada rúnica; al contrario, parecía que algunos no estaban dispuestos a afrontar lo que tal cosa comportaba. Yo, no obstante, había dado con otra posibilidad.

—Caracaballo, ¿qué llevaban puesto los hombres que entraron con Starkad en El Delfín?

Él entrecerró los ojos para pensar.

—Vi que uno tenía una capa pomposa y una fíbula de plata que me gustó mucho, y el otro tenía bajo el sobaco un bulto que hacía pensar en un monedero muy bien alimentado.

Lancé un suspiro al comprobar que los ojos de Finn sólo veían lo que más le interesaba a él.

—¿No llevaban también camisote? —sugerí.

Al oír mi pregunta se esfumó de su frente toda arruga. Movió la cabeza con gesto de afirmación mientras asomaba a su rostro una sonrisa: llevaban casco y armadura.

—Cotas de malla, y sin duda espadas, cascos y escudos de los mejores —apunté—. Los hombres de Starkad irán bien pertrechados por más que viajen a bordo de un roñoso knarr griego, y aunque él no esté entre ellos, valdrá la pena arriesgarse por el botín.

El hermano Juan unió las palmas de las manos y miró al cielo con gesto piadoso para recitar:

—Et vanum stolidae proditionis opus.

¿Cómo que es vano el trabajo de la traición sin sentido? Sigvat asintió en silencio como si lo hubiese entendido y envió al cuervo en la dirección en la que sabíamos que caía Patmos. Graznando con sonoridad, el ave revoloteó por encima de la espuma de las olas y su dueño ofreció su propia interpretación del latinajo:

—Es una lástima dejar todo ese equipo de combate en manos de gente que trata tan mal a las cabras.

El cuervo no regresó.


CAPÍTULO III



DESDE lo alto de la cadena montañosa contemplamos los restos de Skala, ciudad de escasa extensión cuyos faroles se agitaban al viento nocturno que susurraba sobre el monte bajo y los peñascos estériles. En lo que parecía ser la plaza central ardía un fuego enorme que la brisa aplastaba de cuando en cuando contra el suelo, y en su derredor conté al menos a una docena de hombres que reían, conversaban y comían de un solo plato. Hacía tiempo que los habitantes de la ciudad habían huido al monte, cuando no habían sido vendidos a los mercantes de esclavos.

Por lo que podía comprobar, aquellos piratas no eran muy diferentes de nosotros. Habían tenido un buen día, se habían hecho con un botín considerable y lo estaban celebrando con tanto entusiasmo que ni siquiera habían reparado en que pudiese haber nadie observándolos. En adelante, jamás olvidaría aquel detalle y pondría siempre hombres de guardia. También recuerdo haberme preguntado si Einar habría tenido que actuar así, advirtiendo en todo momento cosas sin importancia aparente y teniendo que devanarse los sesos hasta la extenuación; siempre acompañado por los otros, convertidos a un tiempo en un desahogo y una maldición.

Habíamos arribado a la isla llevados de una vorágine de guardias constantes, bordadas, más bordadas y maniobras con las velas frente al viento ululador, empapado de niebla e inquieto, que se llamaba ora a una dirección, ora a otra. Tuvimos que arriar la vela unos instantes y sufrir los balances mientras tratábamos de humedecernos los labios con la lengua y entornábamos los ojos para otear el horizonte desvaído en busca de una vela que pertenecería, sin lugar a dudas, a una embarcación pirata.

Entonces comenzó a soplar justo por la aleta de estribor, e izamos de nuevo la vela. En esa ocasión me tocó a mí tan ardua labor, y lo cierto es que dice mucho de la fortaleza que había logrado yo por entonces el que Gizur nos la confiase a mí y a Eldgrim el Breve, mientras yo halaba el cabo, él lo recogía y lo hacía firme en torno a una cabilla. Tan absorto estaba en la operación que no noté dolor alguno; y es que no se trataba sólo de tirar, sino más bien de caer con todo el peso de uno a cubierta para hacer subir por el mástil el rakki, la percha a la que estaba envergada la vela, hasta que quedase en su lugar. El cabo resbaló, como de costumbre, y me provocó un verdugón nuevo en la mano. Toda la tripulación tenía cortes y quemaduras, que tardaban en cicatrizar por la humedad incesante y hedían por estar llenas de pus. Menos yo: las mías sanaban con rapidez y sin dejar marca, lo que me ponía los pelos de punta, pues había llegado a convencerme de que la causa no era otra que la espada rúnica.

Aun así, pese a que aquella arma ya no estaba en mi poder, seguía restableciéndome con la misma facilidad. Me alegraba comprobarlo, y lo cierto es que empezaba a preguntarme si no sería cierta la explicación que ofrecían Finn y Kvasir: que todo se debía a mi juventud, a mi salud y a la suerte que me había querido conferir Odín. Estaba examinando la rozadura que acababa de hacerme cuando oí gritar a Kvasir:

—¡Tierra a la vista!

Todos estiramos el cuello para constatar que, en efecto, sobre el húmedo cielo de peltre se recortaba una tajada de negrura. Gizur me miró con gesto inquisitivo y yo miré en respuesta al cielo. Quedaban, tal vez, cuatro horas de clara luz diurna, y aún tardaríamos una en llegar a tierra. Le hice una señal e izamos un nudo más la vela, con lo que el Volchok tomó un tanto de arrancada.

—¿Tú qué opinas, Comerciante? —preguntó Sigvat.

—La mascota de Odín que has lanzado era una gran voladora —le dije antes de volverme hacia el resto de los que no estaban de guardia para pedirles que aprestasen las armas y los escudos.

Sigvat canturreó en voz baja a uno de los dos cuervos que quedaban a bordo y le acarició la brillante coronilla negra; el pájaro me miró con uno de sus ojos fríos y severos al tiempo que me mostraba la negra caverna de su boca en un chillido desagradable.

La dotación revisó embrazaduras y filos con rostro pétreo. La veintena de juramentados que había quedado, y que bastaba para llenar el knarr hasta los topes, no era suficiente para formar una empavesada. Me pregunté cuántos saqueadores árabes habría en la isla, y debí de decirlo en voz alta.

—¡Condenados piratas! —gruñó Radoslav escupiendo por la borda—. Nicéforo Focas expulsó de Creta a esas mierdecillas con albornoz hace un lustro, pero los supervivientes acometieron el resto de las islas, y ahora son como garrapatas en perra vieja. Más tarde o más temprano la Gran Urbe va a tener que hacer algo, porque los ataques a los mercaderes se están volviendo demasiado frecuentes.

—A los griegos puede ser que los asusten —protestó Finn—, pero todavía no se han topado con nosotros. Ahora somos nosotros quienes sembramos el terror en los mares, y no un puñado de jodechivas a bordo de un cascarón de nuez.

Radoslav movió la cabeza con gesto pensativo.

—Esos jodechivas obligaron al basileus a emplear cientos de embarcaciones y fuego griego para acabar con su presencia en Creta, y necesitó todo un año para ello.

Caracaballo sonrió y se enjugó la boca.

—Llevas demasiada sangre eslava y muy poquita de la nórdica. ¿Tú qué dices, Babas?

Kvasir murmuró algo que nadie oyó con claridad, y Finn, dándose palmadas en el pecho, anunció jactancioso:

—Más le hubiese valido al basileus recurrir a nosotros: a nuestro acero y al ingenio de Orm.

Mi ingenio, en realidad, no dio sino para un plan por demás sencillo que ideé después del thing que celebramos a bordo poco antes de arribar a la isla, ver las luces y barajar la costa hasta situarnos en el extremo opuesto, en donde varamos el Volchok.

A bordo no quedó una sola alma, porque necesitábamos a todos los hombres. Aun así, el plan que les había expuesto les pareció lo suficientemente astuto para convencerlos de que había que hacerlo así. Todos los juramentados estaban impacientes como perros de presa, convencidos de que teníamos acorralado a Starkad y que en breve tendríamos de nuevo en nuestras manos el secreto del tesoro de plata de Atli.

Todos menos yo: yo sabía que Starkad no estaba allí. De haberse encontrado a bordo del knarr, ninguna jauría de árabes habrá sido capaz de asaltar su nave con semejante facilidad. Se trataba, claro, de sus hombres; pero su paradero seguía siendo un misterio, aunque era de suponer que debía de estar navegando con rumbo correcto en otro knarr imponente. Hasta cabía la posibilidad de que estuviese acechando en algún lugar cercano de aquellas aguas negras que brillaban con la luna.

Eldgrim el Breve, Arnor y otros dos hombres se separaron dirigiéndose hacia la izquierda. Llevaban consigo a los muertos que habíamos pescado en el mar: el hermano Juan había insistido en brindarles un entierro decente en lugar de confiar sus cuerpos a Ran, esposa de Aegir, señora de los mares y madre de los ahogados, aunque, a decir verdad, si yo me había mostrado de acuerdo no había sido por deferencia a su sensibilidad cristiana, sino porque tenía pensado un cometido mejor para ellos. Regresaron todos menos Arnor.

—Ya está todo listo —anunció Eldgrim, aún entre risitas—. Cuando veamos que se mueven los follacamellos, Comerciante, deberíamos caer sobre ellos.

Los gemidos comenzaron tan pronto como terminó de hablar. Todos levantaron la cabeza y dejaron de masticar. Arnor había sacado uno de sus mejores aullidos: tenía fama de ser el mejor hombre con que podía contarse en medio de las brumas que se forman en los fiordos de Hordaland, pues su voz rebotaba sin esfuerzo en los cantiles. Me coloqué el escudo y alcé el hacha, armas imponentes y lo bastante baratas para que todos pudiésemos permitirnos unas sin mermar demasiado mis cada vez más magras existencias de plata. Comprobé una de las embrazaduras e hice lo posible por no ahogarme con la sequedad que me punzaba la garganta. Pese a la experiencia, cada vez que hacíamos algo así se me derretían las tripas y todo lo demás se encogía y se secaba.

Un hombre se puso en pie, dio un grito y dos más tomaron las armas (espadas curvas como media luna y arcos cortos como los de las tribus esteparias, aunque de menor tamaño) y se apartaron de los demás. Supuse que el primero, un hombre de cabellos rizados que llevaba una túnica suelta de color negro, debía de ser el cabecilla.

Se hizo una pausa, y a continuación quebró la noche otro aullido.

—Preparados —dije yo.

Los hombres regresaron corriendo, dando gritos y agitando los brazos. Sabía lo que habían encontrado: los cuerpos desnudos de los dos a los que habían dejado sin vida en las aguas, a no poca distancia de allí, se hallaban en los confines de la ciudad, gimiendo al parecer. Más tarde supe que Eldgrim el Breve había topado con dos burros atados y había añadido un toque propio sujetando los dos cadáveres al lomo con la ayuda de cinturones. Las bestias, muy poco conformes con aquel bulto, se habían puesto a rebuznar y a perseguir a los exploradores calle abajo con la esperanza de que las aliviasen de aquella carga hedionda y empapada.

El efecto fue mucho mejor de lo que yo podía haber esperado. En realidad, sólo había pretendido crear cierta inquietud y confusión; pero la contemplación de los fallecidos que, a todas luces, los acometían a caballo, hizo que todos rompiesen a proferir gritos y alaridos, así que aproveché el momento para ponerme en pie y, bramando, corrí como poseso hacia la fogata.

—Fram! Fram! ¡Adelante! Odinsmenn, Kristmenn! —berreaba el hermano Juan, y todos nosotros, avanzando con la pesadez de un toro y vociferando para espantar el miedo, bajamos trastabillando la pendiente por entre el montón de casas ruinosas en dirección a la confusión de los que daban vueltas alrededor del fuego.

Radoslav, que a empujones había logrado colocarse entre los primeros, saltó de súbito en el aire, aunque yo no me di cuenta, hasta caerme de bruces después de golpear algo con las rodillas, de que lo había hecho para evitar una valla desvencijada que no había visto. Al ir a apoyar las manos, el escudo se deslizó por el suelo y me torcí el brazo con el que lo sostenía. Maldiciendo, con las rodillas ardiendo, me puse en pie a duras penas y vi a Finn y a Eldgrim el Breve abrirse camino entre la jauría a golpes de hacha y lanzazos mientras los demás aullaban a sus espaldas.

Kol Anzuelo se abalanzó con el escudo sobre un árabe que corría hacia él y, haciéndolo a un lado sin esfuerzo, lo arrojó contra la lanza de Bergthor, su compañero de remo, que lo atravesó por debajo del esternón. Kol envió a otro a la fogata, y éste, con las ropas incendiadas, echó a correr diseminando las llamas y el pánico entre tropiezos y alaridos. Sus compañeros se dispersaron, aunque algunos hicieron caso de los gritos del de negro y lo siguieron a través de la plaza en dirección a la iglesia enjalbegada, un edificio sólido dotado de una cúpula que brillaba de color de rosa a la luz del fuego.

Unos seis fueron los que entraron en ella y cerraron con estruendo los batientes de madera de la puerta antes de que nadie pudiera detenerlos. No pude menos de soltar un reniego al ver que todos estaban demasiado ocupados matando y saqueando a los demás para reparar en aquello. Me acerqué cojeando a la luz del fuego, vi que tenía las rodillas de los calzones desgarradas y manchadas de sangre. Sigvat vino a mí y siguió mi mirada con ojos entornados.

—¿Estás herido, Comerciante? —preguntó sonriente.

Le respondí frunciendo el ceño. ¡Menudo jarl estaba yo hecho, mirándome las piernas despellejadas como un mocoso cagón que da sus primeros pasos!

—Tenemos que sacarlos de ahí —dije señalando a la iglesia.

El consideró la idea, observando las vigas recias y los tachones antes de sentenciar:

—Supongo que debe de ser fácil de incendiar.

—Pero entonces quemaríamos todo lo que hay dentro, incluido lo que estamos buscando —le repliqué—. Me encantaría enterarme de que los pertrechos y los despojos se encuentran en cualquier otra parte, pero yo los habría puesto ahí.

—Es verdad —reconoció Sigvat pensativo mientras se quitaba el casco de piel y se rascaba la cabeza. De la oscuridad que se extendía tras el fuego llegaban gritos y gruñidos.

—Deberías saber, Orm —dijo el hermano Juan resollando como un perro pastor al que hubiesen hecho trabajar demasiado— que no tenemos que preocuparnos de qué hacer con los hombres de Starkad.

Indicó con la cabeza un edificio que se alzaba a sus espaldas, un lugar de muros recios y una sola puerta, que debía de haber sido hov de un peletero, a juzgar por los desechos que había esparcidos alrededor. En el interior se encontraban, desnudos y muertos, todos los hombres de Starkad, once cadáveres blancos como panza de pez con manchas oscuras de la misma sangre que lo empapaba todo y rodeados de moscas zumbadoras.

—¿Y se han tomado la molestia de transportarlos hasta aquí sólo para matarlos? —murmuró Sigvat anonadado.

—Claro que no —señaló el hermano Juan—: los castraron para venderlos como esclavos, pero por lo visto no se condujeron de un modo muy inteligente. Dos de ellos murieron desangrados, y a los demás los desataron, supongo que para que se curaran las heridas. Parece que los otros murieron estrangulados, menos este último, que tiene los sesos fuera. —Se enderezó, y mientras se limpiaba las manos en la túnica, prosiguió—: Si queréis saber mi opinión, yo diría que los supervivientes emasculados se ahorcaron unos a otros con las mismas correas con que los tenían atados, y que el único que quedó con vida estuvo embistiendo contra la pared hasta quebrarse la cabeza.

—¿Está aquí Starkad? —quiso saber Radoslav, y el silencio le bastó como respuesta.

Ponderando aquel horror, contemplamos el lugar lleno de moscas y del enfermizo olor a hierro de la sangre. Viéndose condenados, habían abrazado una muerte que no llevaba al Valhöll, sino derecha al Helheim, dado que la habían encontrado sin empuñar arma alguna. El último de ellos, para colmo de males, se había quitado la vida. Nadie que no estuviese entero podía cruzar el Bifröst, el puente de arco iris, y sumarse así a los einherjar que habitaban los salones de los dioses en espera del Ragnarök; algo que, por desgracia, no ignoraba yo mismo, que ya había perdido varios dedos de la mano y sabía que mi destino sería no recuperarlos jamás ni ver nunca aquel puente.

Hice una señal destinada a protegerme de los espectros que pudiesen merodear en aquella oscuridad fétida, porque ya había tenido experiencia de algo similar con Hild, en el túmulo de Atila, y añadí a ella la de la santa cruz, aunque nuestro religioso se hallaba demasiado ocupado ofreciendo sus plegarias, para lo cual se había arrodillado, sin pensárselo dos veces, en el lodo ensangrentado del suelo.

Me pregunté si los muertos serían seguidores de Cristo o de Odín, ya que todo apuntaba a que el dios cristiano tenía un natural más compasivo y estaría dispuesto a aceptarlos en su hov con independencia de que tuviesen o no pelotas. O dedos. Sin embargo, descarté semejante idea meneando la cabeza, pues aún tenía abiertas las puertas de Valaskjalf, la morada del mismísimo Odín, y eso me bastaba. Eran muchas las salas del Asgard, la ciudad de los Aesir, en las que se acogía a quienes, enteros o mutilados, gozaban de una muerte heroica.

En ese momento llegaron, manchados de sangre, Finn y los demás y supieron de la tragedia. Aquello selló la suerte que habrían de correr los que se habían encerrado en la iglesia, pues, por enemigos nuestros que fuesen, los hombres de Starkad eran cabales escandinavos y no merecían semejante trato.

—Aquí se han cortado demasiados huevos, para mi gusto —murmuró Kol—. Como ese esclavo relamido del mercader griego. ¿Cómo se llamaba?

—Nicetas —gruñó Kvasir antes de lanzar un escupitajo.

—Un spado, o eunuco —precisó el hermano Juan—: son los que mejor trato reciben.

—¿Y qué tiene de bonito capar a alguien? —quiso saber Finn—. Está bien que se lo hagas a un caballo, pero ¿a un hombre...? Para humillarlo, en todo caso...

—A veces lo practican con los hombres por el mismo motivo por el que se lo hacen a los caballos —contestó Sigvat—, aunque la verdad es que no sabía que se utilizaran nombres distintos.

—Es que no es exactamente lo mismo —le corrigió el religioso—. Entre los hombres se dan tres clases diferentes. A los spadones les extirpan los testículos de un modo limpio con una hoja muy afilada. —Dicho esto se detuvo para hacer un gesto ágil acompañado de un sssssshic, y tras sonreír al ver que Finn y los demás juntaban las rodillas con gesto incómodo, continuó—: A veces se lo hacen hasta a gentes de alta cuna, aun antes de destetarlos. —Todos lo observaban boquiabiertos, sin dar crédito a lo que oían—. Para acceder al trono del basileus es necesario estar entero, y a algunos de esos príncipes los convierten en eunucos para que puedan ocupar cargos elevados sin suponer amenaza alguna. También existen los thlassiae, a los que, sin más, les han machacado los testículos con dos piedras. —Acompañó sus palabras con una palmada expresiva que hizo a todos dar un respingo y gruñir a Finn.

—¿Y los terceros? —pregunté yo, que había comenzado a sentir curiosidad.

Él se encogió de hombros mientras arrugaba la frente y señalaba con un movimiento amplio del brazo los cadáveres que yacían entre coágulos de sangre.

—Hoy ya no se ven muchos de éstos en Miklagard, aunque sí más al este, en donde se permite a los varones poseer varias esposas y concubinas, a las que mantienen apartadas en lugares reservados. Las sirven esclavos, y en el caso de que sean hombres se impone hacerlos... inofensivos.

—¡Ah! ¡Para que no puedan trincarse a las chivillas del gran cabrón! —se burló Finn en una muestra insólita de perspicacia.

—¿Cómo? —insistí yo.

—Te quitan todo y te dejan una pajita para que desagües. —La respuesta del hermano Juan provocó un coro de incredulidad—. Los grecorromanos de Miklagard los llaman castrati.

En el silencio se oía el zumbido de las moscas que se estaban dando el festín.

—¿Y eso es lo que ha ocurrido aquí? —pregunté yo.

El hermano Juan asintió con gesto sombrío.

—Sí, es costumbre entre los mahometanos.

Los hombres gruñeron como si les hubiesen dado un codazo en las costillas, porque entre los escandinavos no era desconocida la práctica de cortar genitales, aunque tampoco era frecuente. De hecho, yo no lo había visto nunca. Se trataba, junto con la de rajarle a alguien las nalgas, de un klammhog, un acto de humillación con el que hacer patente la escasa virilidad de que había dado muestras el enemigo derrotado en cuestión cuando considerábamos que había guerreado con cobardía.

El silencio se prolongó mientras rumiábamos todo aquello. Entonces, Finn se escupió en las manos y, tomando un par de hachas de mano, nos llevó a la puerta del templo. Las astillas comenzaron a saltar por los aires como copos de nieve, y sin embargo, parecía obvio que las hojas eran demasiado recias hasta para su fuerza y la ira feroz que lo invadía.

—La han construido bien —comentó Sigvat—, supongo que para que sirva de fortaleza en tiempos de dificultades.

—Quemad la puerta —dije.

En tanto que unos fueron a tomar tizones de la colosal fogata de la plaza, otros buscaron en las casas del pueblo, abandonadas hacía mucho, cuanto pudiese arder. Entonces nos sentamos a aguardar mientras se consumía la puerta y se elevaba el humo a través del camino que iba abriendo la amanecida por entre el cielo nocturno. Había puesto a dos hombres a hacer guardia, y a Kvasir y a dos más a echar abajo la puerta de una de las casuchas de adobe para amontonarla en la casa en la que se encontraban los muertos de Starkad. A éstos añadimos a los dos que tan buen servicio nos habían prestado a lomos de los burros, y que estaban comenzando a adoptar un tono negro verdoso; luego prendimos la leña. Aquello fue lo más semejante a un funeral decente en que pudimos pensar, y pese al cansancio de los juramentados y al corte que había recibido en un costado Kvasir, ninguno de ellos expresó protesta alguna.

Los demás y yo mismo nos sentamos a observar la puerta en llamas de la iglesia mientras afilábamos las hachas embotadas. Mandé a otros a recoger las armas de los caídos, aunque casi todos pensábamos que aquellas espadas en forma de media luna no servían para gran cosa al tener sólo un corte y la punta aguzada para apuñalar, lo que las hacía poco prácticas a la hora de enfrentarse a un guerrero tajador. A nuestras espaldas, el viento hacía rugir la pira funeraria, pues los ladrillos de barro cocido actuaban como un horno y, en lugar de prender, parecían brillar ante aquel calor intenso, soltando fragmentos que se derramaban como si fueran líquidos.

Radoslav se dedicó a inspeccionar las casas por su cuenta y regresó con las manos dispuestas a modo de cuenco y llenas de algo que tenía por un verdadero enigma. Nos las mostró para revelar un montón de pinchos afilados.

—He encontrado un barril lleno de hierros como éstos —anunció aturdido.

Ninguno de nosotros ignoraba lo que eran, porque habíamos tenido que acarrear toneles cargados de ellos para la hueste de Sviatoslav cuando se dirigía a Sarkel.

—Son garras de cuervo —lo informé mientras tomaba una de ellas—. Se usan para mantener alejados a los jinetes. Mira: así. —Lancé una de ellas hacia delante, y tras botar en el suelo y rodar un poco, quedó con una de las puntas hacia arriba.

Radoslav entendió de inmediato las posibilidades que ofrecía una alfombra de aquellos artilugios sembrados a voleo delante de uno. Daba igual cómo aterrizasen: siempre quedaban con una punta hacia arriba, lista para clavarse en la carne blanda del animal, justo debajo de los cascos.

—Los romanos las llamaban calcetrippae —añadió el hermano Juan.

—Se llamen como se llamen —afirmé—, podemos hacernos también con ellas, porque nos dirigimos a una tierra en la que los hombres luchan a caballo.

—Más vale una buena lanza, bien agarrada —rezongó Finn—, o un hacha danesa. Las hachas danesas son lo mejor para enfrentarse a los jinetes.

Los otros convinieron con él entre gruñidos y se pusieron a contar historias de combatientes de los que habían oído decir que habían partido en dos a un rival y su montura con un solo golpe de hacha de astil largo. El fuego de la puerta crepitaba, y el viento nocturno barrió la calle mientras, en algún otro lugar, oímos rebuznar a los asnos.

Me recliné, después de haberme sacado de las rodillas toda la tierra, las chinas y las esquirlas que fui capaz de encontrar, y recordé al barrigudo Skapti Mediotrol: con la pericia con que había sabido hacer bailar y zumbar aquella arma como si fuera un ala de ave, bien podía haber sido uno de esos que partían caballos con un solo hachazo. También recordé los tres dedos de venablo que habían asomado por su boca cuando nos alejábamos a la carrera de la lucha a tres bandas que habíamos sostenido con Starkad y los lugareños de Koksalmi hacía ya casi dos años, aunque parecía más tiempo. Toda aquella habilidad, aquella fuerza, todo lo que había sido o estaba por ser Skapti se extinguió por obra de aquella tosca jabalina, lanzada por un cabrero carelio que ni siquiera sabía guardarse bien el culo bajo los calzones.

Aquél fue el día en que Einar se enfrentó a Starkad y lo dejó cojo. Starkad: a ése sí que lo asistía la suerte de los dioses, pues, de lo contrario, no se explica que sobreviviese a la herida, a la venganza de los aldeanos y al combate con los jázaros de Sarkel, del que nosotros nos libramos cuando abandonamos el campo de batalla para ir en busca del tesoro. Tampoco había sido desafortunado para él el modo como me había despojado de la Serpiente Rúnica, con la misma facilidad con que se arrebata un juguete a un niño de pecho, ni el haberse encontrado a bordo de la embarcación que no había ido a cruzarse en el camino de los piratas árabes. ¿Dónde demonio estaban él y su dichosa suerte divina? ¿Dónde estaban él y mi espada?

En el fondo, yo tampoco podía quejarme: mientras sentía que se me cerraban los párpados, reparé en que también yo tenía suerte, la suerte de Odín, que había querido dar a Starkad aquel trofeo, pero sin otorgarle el conocimiento de lo que poseía de veras...

—Despierta, Comerciante. Comerciante...

Sobresaltado, escapé de un sueño que ya había comenzado a desvanecerse y pestañeé ante el resplandor del fuego y el hedor a cochino quemado que despedía la pira funeraria. Kvasir permaneció un rato más observándome sin expresión alguna en el rostro. ¿Habría estado soñando en voz alta? ¿Qué podía haber dicho? Meneando la cabeza, me zafé de los últimos rastros de vaho que aún me empañaban la cabeza.

—Ha amanecido.

Me puse en pie, no sin esfuerzo, y me limpié la boca seca. Él me tendió un odre con agua, que tomé agradecido, bizqueando ante la claridad. El día prometía ser frío y radiante. El cielo estaría azul, sobre un mar surcado de cabrillas, y en él pendería uno de esos soles de latón que parecen no llegar a entrar jamás en calor. Los hombres, a escasa distancia, aguardaban expectantes a que se extinguiera el fuego de la puerta, cuyas maderas, ennegrecidas, daban la impresión de conservar, no obstante, su firmeza mientras ardían, ya sin llama, en el aire matinal. El de la casa en que habíamos instalado la pira funeraria también se había extinguido ya, aunque de él salía un humo grasiento después de que el edificio se hubiese derretido como sebo.

—A lo mejor han tenido que ausentarse y no están en casa. ¿Esperamos?

Todos rieron entre dientes. Yo sabía que no había modo de salir del templo sin ser visto, porque lo había estudiado desde todos los ángulos posibles. Finn se escupió en las manos, tomó un hacha y comenzó a asestar golpes con un ritmo constante que a nosotros nos recordó al de una campana y a los de dentro debió de sonarles a toque de difuntos.

Cinco hachazos le bastaron para hacer ceder la madera ennegrecida y dejar al descubierto la tranca, no menos oscurecida, que la retenía en su sitio y que se hizo añicos con cuatro acometidas más. Las hojas de la puerta se abrieron entonces de par en par y revelaron las fauces de las tinieblas que reinaban en el interior y que la claridad de fuera hacía aún más marcadas.

Kol gritó:

—¡Aja! —y con esto se lanzó hacia delante antes de que nadie pudiera abrir la boca.

Fue a recibirlo un sonido vibrante de abejas que le hizo proferir un alarido al tiempo que caía de espaldas con cinco flechas en el cuerpo. La sexta silbó por encima de su cabeza y a punto estuvo de alcanzar a Finn, que consiguió apartar al convulso Kol de la puerta arrastrándolo por un brazo. Sin embargo, cuando lo logró y nosotros llegamos a donde se encontraba, ya había dejado de gritar. Tenía los ojos vidriosos, aunque sus talones siguieron golpeando el suelo unos instantes más.

Pestañeando, me puse en cuclillas a su lado. Lo recordé durante el sitio de Sarkel, acurrucado tras su escudo como quien se resguarda de la lluvia mientras las flechas lanzadas desde las murallas sibilaban a su lado poniéndole los pelos de punta, y también en la estepa, a mis espaldas, dispuesto a abalanzarse al combate en caso de que yo no lograra persuadir a los jinetes pechenegos a aceptar plata a cambio de dejarnos el paso expedito.

También él había muerto. Uno más. Tanto había querido yo librarme de los juramentados, que en cierta ocasión había rogado a Tor y a Loki que intercediesen por mí y me exonerasen de la promesa que había formulado por Odín, además de jurar a Cristo que haría lo posible por desembarazarme de ella. Sin embargo, los hombres deberíamos obrar con más tiento a la hora de mezclar a los dioses en asuntos semejantes, porque son fríos y crueles, y en mi caso todo apunta a que su modo de responder consistió en ir matándolos a todos, uno por uno. Casi pude oír las carcajadas de Loki, el apresado.

La muerte de Kol nos obligó a meditar bien nuestro siguiente movimiento, y Finn tuvo un plan muy sensato. Kvasir, Eldgrim el Breve y yo formamos una empavesada de tres con nuestros escudos, pues más no cabíamos de frente por la puerta, y de este modo arremetimos hacia el interior, sabiendo lo que iba a ocurrir. El paso de la luz a la oscuridad nos impidió ver el lugar del que surgieron, con un zumbido, las saetas que fueron a recibirnos, y hasta recuperar la risibilidad no pudimos hacer otra cosa que esperar y prepararnos. Cuando impactó en los escudos la primera descarga, nos acurrucamos, gruñendo y sudando, mientras Finn, Arnor y otros se parapetaban tras nosotros, sin escudo y armados tanto de hachas como de lanzas.

La siguiente tanda de flechas llegó más baja, pues apuntaba a los pies y las piernas; pero a esas alturas ya podíamos distinguir a los siete hombres que se hallaban apostados tras la barricada que les proporcionaba una mesa de grosor considerable. Kvasir lanzó un grito al recibir una saeta en el tobillo; pero el ángulo no era el más propicio para quienes las arrojaban, y la mayoría rebotaba lejos de nosotros. Aguardamos, sudando y resollando con jadeos sonoros. A mí me resultaba imposible ver más allá del escudo; pero Finn, alzando la lanza, observó, calculó y, de súbito, exclamó:

—¡Ahora!

A su voz, un aluvión de hachas y venablos atravesó el espacio en el instante mismo en que los arqueros asomaban la cabeza para lanzar la siguiente descarga. En ese momento, nosotros tres nos abalanzamos hacia delante dando un grito de guerra.

El asta de Finn fue a acertar a uno de ellos en el pecho y lo hizo retroceder. Una de las hachas alcanzó a otro en el hombro con la pala, en tanto que otra golpeó a un tercero en la cabeza con el astil. Cuando les caímos encima, el de la túnica negra, soltando reniegos, se volvió contra mí. Luchamos por encima de la mesa volcada, y pude comprobar que no era la primera vez que combatía con la espada, puesto que conocía los movimientos. Atacaba con la lengua de serpiente de aquella hoja curva, de forma tan ágil que, en comparación, las embestidas que hacía yo con el hacha parecían aún más torpes. Yo lo detenía con el escudo y con el arma, giraba y rugía sin obtener logro alguno, mientras a mi alrededor los demás jadeaban, gruñían, gritaban y morían.

Se había enfrentado antes a hombres con escudos, pero como los suyos, revestidos de metal, y ésa fue su perdición. Tenía el aliento entrecortado y, aunque se sabía perdido, batallaba con la sonrisa salvaje de la rata que se ve acorralada en un barril, lanzando sus puntadas a la mitad inferior de mi escudo a fin de inclinarlo y dejarme al descubierto el cuello. Sin embargo, esta táctica sólo funcionaba sobre un escudo de madera igual que el mío a condición de que la punta de la hoja fuese casi roma, como la de una espada nórdica de las buenas, así que cuando la suya, afilada, se clavó en mi defensa, la alarma que asomó de manera fugaz en aquellos ojos de color pardo aceituna lo llevó a cometer su segundo error: tratar de sacarla en lugar de olvidarse de ella de inmediato y buscar otra arma.

Yo aproveché la ocasión para asestarle un revés bajo el brazo que tenía extendido y con el que sujetaba la espada. La pala del hacha se introdujo bajo la axila y no se detuvo hasta topar con la escápula. Lanzó un chillido sonoro y agudo, semejante al de una parturienta, y al apartarse de mí de un tirón, liberó el hacha y me permitió golpear de nuevo, esta vez hacia abajo. Sin embargo, mi torpeza y la precipitación que me impuso el miedo hicieron que, en lugar de alcanzarlo con limpieza entre el cuello y el hombro, le tajase la mandíbula barbada por el lado izquierdo. Uno de los dientes que salieron disparados junto con la sangre me dio en el ojo e hizo que me volviera, movimiento que habría sido fatal de no haber sido porque mi adversario ya había caído de espaldas, gemebundo, sobre las losas manchadas de sangre.

Entonces los resuellos ásperos se entremezclaron con los lamentos de aquellos cuyas heridas eran tan graves que hubiesen preferido estar muertos y con el borboteo de quienes estaban tan cerca del final que ni siquiera sentían ya dolor. A todo ello se sumaban, además, las maldiciones de Arnor, a quien habían cortado la nariz y que sangraba con profusión. Unos cuantos se afanaban yendo de un árabe quejumbroso a otro para rebanarles el gaznate sin remilgos, pues no otra cosa merecían los que habían brindado semejante trato a los hombres de Starkad.

Finn estiró los hombros como quien acaba de ejercitarse de forma distendida y se acercó a observar al cabecilla abatido, que seguía respirando con dificultad entre burbujeos mientras se ahogaba con su propia sangre.

—¡Menuda chapuza! —declaró meneando la cabeza—. Voy a tener que enseñarte a guerrear con hacha, Orm el Comerciante, porque parece que creyeras que estás cortando leña.

—Con una buena espada se arregla todo —sentenció el hermano Juan mientras señalaba la zona situada tras el montón de cadáveres desparramados.

Finn abrió los ojos casi tanto como la boca al tiempo que sonreía: ¡qué botín!

Mi reacción había sido idéntica. Había esperado dar con las armas y los pertrechos de los hombres de Starkad, y quizá parte de las provisiones de a bordo. Tal cosa habría bastado para justificar la muerte de Kol, a su propio entender. En ningún momento se me había pasado por la cabeza que pudiésemos estar enfrentándonos a piratas curtidos que llevaran tiempo tomando despojos con facilidad a mercaderes que hubiesen tenido la mala fortuna de navegar a escasa distancia de la isla de Patmos.

Había allí varas de tejido, desde lino fino hasta paño del que llamábamos wadmal, y toneles y cajas llenas de paquetitos de lo que daba la impresión de ser polvo y tierra, el polvo amarillo que llaman cúrcuma y las bolitas negras y blancas de la planta de fuego, capaces de hacer arder la lengua de los más incautos, pero que, si se empleaban con cuidado para condimentar la carne, servían para hacer platos de los que los juramentados parecían no hartarse nunca. Había montañas doradas de almendras, de acre clavo, del polvo castaño que reconocimos como comino y semilla de culantro molido, así como barriles de garbanzos, fruto fácilmente identificable.

Todos lo observamos boquiabiertos, sabedores de que, en un instante, nos habíamos hecho tan ricos como pobres habíamos sido en el anterior, y tal cambio nos había dejado tan maravillados que necesitamos unos momentos para empezar a deleitarnos con cada nuevo descubrimiento. Nos echamos a reír cuando Eldgrim el Breve desenvolvió uno de los paquetes que llenaban los toneles y, estornudando, esparció el contenido por todas partes, llenando la estancia de polvo dorado que nos llevó a todos a imitarlo entre lágrimas. El religioso nos informó de que era canela, y de que Eldgrim acababa de tirar toda una fortuna.

Aquello bastó para serenarnos. Con más cuidado, fuimos abriendo esmerados envoltorios de productos casi frescos, como unas piezas de fruta pequeñas y doradas que irritaban la boca y que, al decir del hermano Juan, recibían el nombre de limones. Los tesoros no acababan aquí: había barricas llenas de todo género de aceitunas distintas, cuando nosotros sólo conocíamos una clase y habíamos tenido que llegar para ello a Miklagard; y hasta cueros procedentes de las tierras del Nilo.

Tampoco faltaban armas: una remesa de puntas de lanza, cuchillos y hojas griegas a los que había que poner empuñadura, así como tres espadas de gran calidad que, por estar fabricadas en nuestra patria, casi nos hacen llorar. Valían más que la suma de todo lo demás, y yo no dudé en tomarlas, pues estaban bien forjadas y tenían escrita, como agua bajo la superficie del metal, su historia. Las conocíamos como vaegir, «espadas de onda», lo que las hacía superiores aun cuando no tuviesen decoración alguna en la guarnición ni en el puño: sólo cuero de calidad. Una la reservé para mí, mientras que las otras dos se las asigné a Finn y a Kvasir, con lo cual los convertí en elegidos, y he de confesar que ninguno de los dos se habría mostrado más contento si se las hubiese otorgado desde un trono situado en un hov de dimensiones colosales, como está mandado a un jarl de los de verdad. Mi primera incursión los había colmado a todos de riquezas, y en aquel momento pude sentir el poder de la torques de jefe.

Hubimos de dedicar todo el día a transportar el botín al Volchok y sólo descansamos para ofrecer a Kol un entierro digno: con algunas de las puntas de lanza y sus propias armas, lo depositamos en un túmulo decente con forma de embarcación que señalamos con piedras blancas. El hermano Juan dijo sus oraciones, y yo, en calidad de godi, pronuncié unas palabras de alabanza a Odín de parte del difunto.

Más tarde, el curilla enseñó a Finn a guisar con la fruta llamada limón; de modo que comimos cordero con menta empapado en su zumo, picado y mezclado con lentejas y cebada. Lo pusimos en una fuente común (la misma que habían usado los árabes) y dimos cuenta de ello con pan ázimo recién hecho. Aquello daba sopas con honda a las provisiones de que disponíamos en el barco, y que consistían en pan basto de salvado, borrego y pescado en salazón y algunos frutos secos. Aun así, yo me puse a comer el último, después de poner guardia.

Masticamos, dedicándonos unos a otros sonrisas pringadas de grasa, con los carrillos hinchados como los de las ardillas de invierno. Teníamos la panza llena de aquel cordero al limón cuando nos sentamos en torno a una hoguera cercana al Volchok, que se mecía con suavidad, a observar la embarcación de los árabes mientras ardía hasta la línea de flotación. No teníamos tripulación suficiente para dotarla ni queríamos que ninguno de los que podían haber escapado nos persiguiera sediento de venganza. Los hombres estaban ocupados en admirar los cascos, las cotas de malla y las espadas que habían conseguido, y a intercambiar los camisotes hasta dar con uno que se ajustara bien a su cuerpo, cuando apareció Sigvat con una bolsa de cuero. Todos lo observaron inquietos al ver que había sacado de sus jaulas a los dos cuervos para posárselos en uno y otro hombro, marca distintiva de un hombre de seidr, un mago.

—He encontrado esto entre los pertrechos mientras los seleccionábamos, Comerciante —anunció, haciendo caso omiso de las miradas de los demás mientras le tendía un pergamino liado—. Está escrito en el latín ese que sabes leer tú. ¿Qué dice?

No pude descifrarlo, y así se lo hice saber; pero el hermano Juan sí, porque, en realidad, estaba escrito en griego, lengua que conocía bien. Al leerlo, arrugó el entrecejo.

—Es una carta de Coniates, dirigida a Honorio, arzobispo de Lárnaca, para ponerlo al corriente de que los portadores del mensaje actúan en nombre de un tal Starkad, quien representa al propio Coniates y a quien, por tanto, debe brindar toda su ayuda..., y bla, bla, bla. Al parecer, tienen que recoger lo que sea y llevárselo de nuevo al comerciante griego.

—¿Y dice de qué se trata? —quise saber yo, y todos se arracimaron a nuestro alrededor para escuchar la respuesta.

El hermano Juan siguió examinando el escrito, y al final, encogiéndose de hombros, cabeceó para decir:

—No, ni una palabra; pero debe de ser caro si Coniates le ha dado a cambio la espada.

Sí: tenía razón. Starkad había robado la espada rúnica para el griego, y éste se la había devuelto en pago de un servicio. Semejante retribución hacía pensar que la misión que se le había encomendado no debía de ser ninguna tontería.

—¿Qué tiene de especial esa espada? —preguntó Radoslav, rascándose furioso la cabeza.

Todos alzaron los hombros y clavaron la vista en mí, y yo sonreí al eslavo antes de contarle toda la verdad mirándolo a los ojos. Él los abrió como platos y se lamió los labios, secos de pronto. Apenas presté atención al aspecto de lagarto que le confería aquel gesto.

—No me extraña, entonces, que quisiesen evitarnos —señaló con pretendido abandono, aunque la fiebre de su mirada echó a perder su disimulo—. ¿Y por qué no hemos encontrado aquí a Starkad? —añadió una vez recobrado, y la verdad es que no era una mala pregunta.

Porque estaba en la otra embarcación, buscando a Martín. Yo tenía por cierto que había enviado a sus hombres por delante, armados y listos para cumplir el encargo de Coniates. Estaba convencido de que éste le importaba menos que el vapor de sus orines, y que no tenía la menor intención de perder el tiempo haciendo todo el trayecto de regreso a la Gran Urbe. Todo esto lo hacía por la remuneración, aunque lo que realmente deseaba era dar con Martín el Monje. No; ni siquiera eso: quería esa estúpida lanza sagrada para poder volver con ella a su casita. Había puesto rumbo a Serkland, guiado su camino por las runas como lo estaba el nuestro.

Me bastó con pronunciar el nombre del religioso para que todos me entendieran. Kvasir, desde luego, no se anduvo con ambages.

—No suponíamos ninguna amenaza para los hombres de Starkad —aseveró con un gruñido— si tan bien armados iban. Loki les jugó una mala pasada cuando hizo que se apartaran de nosotros para meterse en la boca de un lobo dotado de mejores colmillos.

Aquella jugada de Loki nos había procurado un cargamento muy valioso. Finn, con la barba manchada aún de grasa de cordero, soltó una risotada al oír mi conclusión.

—¡Pues sí, Comerciante! Y ¡qué beneficios vamos a sacar de todo ello!

—Tienes razón —dijo pensativo Radoslav, mientras se pasaba de nuevo por la cabeza la daga afilada y fruncía la frente, deformando las runas que tenía tatuadas en ella—. Los aceros de los nórdicos se venden bien en Serkland, y en especial esas hojas con aguas.

Finn puso gesto hosco y replicó:

—Yo no pienso deshacerme de mi Godi.

—¿De tu... qué? —preguntó el eslavo—. ¿Otra espada maravillosa que necesita nombre, como esa Serpiente Rúnica?

Caracaballo sonrió y lo puso al corriente del motivo de la inscripción con runas de la hoja, que presentaba la forma de una culebra anudada, tras lo cual añadió:

—Lo otro es el nombre que yo le he puesto a la mía: el Godi.

—En mi honor, sin duda —repuso sarcástico el hermano Juan.

—Más o menos —señaló Finn—, porque últimamente parece que no hago más que matar cristianos, y quiero que lo último que vean antes de morir sea eso: un sacerdote.

—Claro está —proseguí yo como si nada entre las risas de los demás— que también tenemos pendiente el otro asunto.

Finn me miró con gesto inquisitivo, y los otros se incorporaron con interés.

—También en nuestras manos ha caído un mensaje secreto: el que habla de algo que hay que recoger en Lárnaca. Por cierto, ¿dónde cae Lárnaca?

—En la isla de Chipre —contestó Radoslav—. Orm tiene razón: sea lo que sea lo que tienen que ir a buscar de parte de Coniates, está claro que vale mucho más que lo que hemos conseguido.

—A lo mejor es oro —sugerí—, o perlas, plata... ¿Quién sabe? Coniates es rico.

—Oro... —repitió Finn.

—Berlas... —añadió Arnor con la nariz destrozada.

Estaba muy preocupado, porque un corte como el que había recibido era, precisamente, la señal con que marcaban los legisladores a los ladrones comunes, y no le hacía ninguna gracia llevarla. Con todo, tanto esto como el dolor quedaron olvidados por efecto del reluciente bálsamo de la promesa de riquezas.

—¿Y qué hacemos entonces con Starkad? —La protesta de Finn cayó como una sonora ventosidad en un funeral.

Todos callamos, compungidos, mientras sopesábamos hasta qué punto nos arriesgábamos a que Starkad escapase con un tesoro aún mayor si nos deteníamos a buscar oro y perlas en Chipre.

Entonces les expuse lo que había pensado, convencido de que Einar habría estado orgulloso de mí:

—Es mejor hacer de trampero que de cazador: en lugar de andar en zaga de Starkad por todo el mar, podemos hacer que venga a nosotros. Seguro que, para él, ese tesoro al que ha echado el ojo Coniates bien vale una espada rúnica. No puede permitirse fallar a dos patrones. Tenemos una carta destinada a un arzobispo que no conoce a Starkad ni a sus hombres, y que, a lo más, habrá recibido noticia de que va a ir a visitarlo una banda de nórdicos.

—Como nosotros —sonrió Radoslav.

—En efecto —asentí antes de volverme hacia Finn, cuyo rostro se había iluminado con una sonrisa.

—Eres un hombre de astucia; ¡vaya, si lo eres! —gruñó—. Radoslav, enséñanos dónde está Chipre en tu carta.


CAPÍTULO IV



EL Volchok no era ningún drakkar de elegante arrufadura; ni siquiera un hafskip, tal como ya he dicho. Rebotaba sobre las aguas más que surcarlas, y nos zarandeaba como lo habría hecho un osezno. Con todo, hacía entender por qué las gentes del mar de Entretierras hablaban de sus embarcaciones como si fuesen mujeres, pues como a una hembra se hacía necesario pilotar un knarr: atrayéndolo con halagos, más que por la fuerza, hacia el lugar en que el viento era más propicio, y persuadiéndolo hasta dar con uno de su gusto.

Finn escupió con desdén al llegar a este punto la conversación, y tras dejar bien claro que lo mismo hace el hombre sensato con los toros, con los sementales y con los verracos viejos, llegó a la conclusión de que un barco era un barco, y sólo algo malo podía sacarse de ponerle faldas. Sobre todo faldas, porque nada consideraba de menos provecho en el mar que una mujer. A la postre, era por algo por lo que, a diferencia de otras lenguas, la escandinava no consideraba masculina ni femenina la palabra con que designaba a una nave.

Sigvat, sin embargo, consideró la comparación muy acertada.

—Al fin y al cabo —señaló—, una nave sale tan cara como una mujer. Está siempre rodeada de toda una pandilla de hombres dispuestos a abordarla, y conviene que no sea demasiado ligera de casco ni se pase de cubierta.

—Es verdad que hay que ser muy experto para sacar lo mejor de un barco y de una moza —agregó Kvasir en medio de las carcajadas.

Y así siguieron, hallando nuevas comparaciones y lanzando juramentos en igual medida. Si el viento permitía dar bordadas, el knarr era una nave muy marinera; pero cuando decaía, no había más remedio que arriar la vela y esperar, dando balances y cabezadas hasta volver a recibirlo por la aleta correcta..., o seguir navegando, sin más, en la dirección equivocada.

Gizur tenía su propia opinión de la nave de Radoslav.

—Habría que aforrar, abarbetar o falcacear el aparejo como está mandado —me comunicó indignado—; acortar el beitiass, el botalón de dar bordadas, mover los tojinos y aparejar la motonería para tesarlo. —Dicho esto, levantó una mano como quien está a punto de mostrar una joya de valor incalculable, aunque con rostro irritado. Al abrir el puño, dejó ver un puñado de algo similar a la harina de avena—. ¡Mira esto! ¡Mira esto!

—¿Qué es? —quiso saber, temeroso, Radoslav, que se hallaba justo delante de mí—. ¿Alguna plaga de la madera? ¿Una maldición rúnica?

—Serrín que arrancan los cabos del rakki —anunció el piloto con un bufido.

Alcé la vista a la percha a la que se refería, que se afirmaba en torno al mástil y servía para izar y arriar la vela con tantísimo esfuerzo.

—Los cabos están desgastando el palo —prosiguió Gizur frunciendo el ceño—, ¡y las raeduras caen como nieve!

Radoslav se frotó el mentón y se tiró de las trenzas de la frente antes de encogerse de hombros cariacontecido y decir:

—En realidad, éste es el segundo viaje que hago por mar: yo soy hombre de río, remero de casta y cuna, que comerciaba feliz con Kiev, trocando pieles por plata, y lo cierto es que no me iba mal hasta que empecé a tener problemas con los jázaros y los búlgaros. Así que compré este barco con la esperanza de que cambiase mi suerte.

Gizur cambió de actitud en el acto y, dando palmaditas en el hombro a quien tan mal trago estaba pasando, lo consoló, fiel a un modo de ser que, al decir de los otros juramentados, se debía al hecho de haber recibido el nombre de su madre, Gyda. Su padre, según se creía, había puesto proa hacia poniente atraído por los cuentos que se referían de ciertas tierras allí situadas, y nunca más había regresado.

Eran raras las veces que perdíamos de vista la tierra en aquella profusión de islas, hasta el punto de que podíamos dormir en tierra cada noche. Con todo, yo prefería no hacerlo y fondear la nave, pues jamás podía estar seguro de lo que acechaba tras la playa. Cuando nos convenía, navegábamos después de caída la tarde, empresa peligrosa que no osaba acometer ningún otro marinero; pero nosotros éramos escandinavos y contábamos con Gizur. Los días se fueron haciendo más cálidos, aunque seguía habiendo lluvias, y la mayoría de las noches teníamos que hacer toldo de la vela para guarecernos, por más que, en el momento de tenderla, reinase sobre nuestras cabezas una colosal rueda de estrellas sobre un firmamento desprovisto, a todas luces, de nubes. La última vez que hicimos aguada fue antes de salvar el largo trayecto de aguas profundas que nos llevaría a Chipre y durante el que se sucedieron los días con viento constante y sobre aguas de color verdemar.

Si bien no llegamos a divisar ningún otro barco, la víspera de nuestra arribada a Chipre, en el momento en que se hundía el sol en su bruma sanguinolenta, Finn abrió los peces recién pescados y los hizo chisporrotear en el fogón situado sobre el lastre. A continuación todos nos sentamos con las piernas cruzadas para comerlos con gachas espesas y cerveza aguada a la que habíamos dado sabor con limón, costumbre que habíamos adoptado con la intención de disimular el sabor rancio de la bebida, que llevaba demasiado tiempo almacenada en barriles. Además, aquella fruta resultaba tan apropiada como la mora de los pantanos para alejar la dolencia, propia de marineros, que provocaba úlceras y hacía bailar los dientes en las encías. De todos modos, echábamos de menos el sabor de aquellas moras, y Arnor comenzó a entonar cantos tristes de las nieblas y los mares lechosos del norte, teñidos por la arena que el hielo arranca de las rocas.

La conversación se encaminó entonces hacia Chipre y Serkland, la espada rúnica y nuestros compañeros de bancada, y siempre volvía a lo mismo, como una extraña moneda que se hace girar una y otra vez en la mano con la esperanza de que tal proceder revele, de súbito, cuál es su valor real. A excepción de Radoslav, ninguno de nosotros sabía mucho de Chipre, pues los romanos acababan de recobrarla de manos de los árabes. Al parecer, unos y otros habían estado varios años viviendo hombro a hombro, pero el basileus había acabado por expulsarlos dos años atrás y hostigar a todo aquel que había permanecido en la isla.

—Es la suerte de Loki, que nos persigue —señaló malhumorado Finn—. Más cabezas que aporrear.

En lo tocante a Serkland, el único que había estado allí era el hermano Juan. Amund y Oski se contaban entre los juramentados que más mundo habían conocido. Con Einar, hasta habían hecho incursiones en el litoral de los omeyas y pasado las Columnas de Hércules para internarse en el mar de Entretierras. Sin embargo, Serkland, a la que llamábamos también Jorsaland, era un lugar ignoto para los más de nosotros. Yo sólo sabía de él que recibía el nombre del serk, la túnica interior que vestían en lugar de prendas decentes. Otros habían oído historias a conversos escandinavos que habían ido a cruzar a nado un río llamado Jordán para hacer, en los matorrales de la margen opuesta, un nudo con el que demostrar que eran verdaderos peregrinos del Cristo Blanco. Hablaban de alfombras que volaban y del modo como convirtió su Jesús el agua en vino o alimentó a una legión con un pan ázimo y un arenque.

El hermano Juan nos habló del número increíble de serpientes que allí habita, del calor y de cómo las gentes que gobernaban la región, los abasíes, eran, en aquel momento, los peores, con diferencia, de los paganos infieles.

—¿Peor que nosotros? —sonrió Kvasir.

—Peor —respondió con seriedad el religioso—, porque a vosotros, al menos, se os puede hacer entender que vivís en el error y abrazar al Dios verdadero, en tanto que ellos creen en su Mahoma y están dispuestos a matar antes de convertirse a la fe verdadera.

—Matar antes que morir —señaló Sigvat, y el hermano Juan asintió con gesto afligido.

—Esos bárbaros, para eterno oprobio de los buenos cristianos, se han hecho con el dominio del lugar más sagrado de todos.

—Y sin embargo —apuntó Radoslav—, por lo que tengo entendido, no se enfrentan a los cristianos, aun cuando los soldados de Miklagard les están haciendo la guerra. Hasta toleran a los judíos, pese a que son más problemáticos, pues siempre han sido un pueblo reacio a someterse. Ni siquiera los antiguos romanos lo lograron del todo.

—Cierto —reconoció el otro con un suspiro—. Omnia mutantur, nos et mutamur in illis:. «Cambia el mundo, y con él cambiamos».

Finn dejó escapar un gruñido de satisfacción.

—A nosotros tampoco consiguieron doblegarnos. Tal vez podríamos juntarnos con ellos y darle lo suyo a Starkad. Si son como los judíos que vivían entre los jázaros, me consta que saben guerrear, porque lo demostraron en Sarkel.

—Me da que va a ser más fácil encontrar uno de esos felpudos voladores —repuso Sigvat mientras acariciaba la cabeza a uno de los cuervos que le quedaban, y que casi se habían hecho ya demasiado mansos para ser de utilidad. Resultaba inquietante verlo con uno de ellos posado en cada hombro, como espectros de Odín.

—Espero que demos con Starkad sin tener que poner un pie en Serkland —dije yo, encontrando la pronta aprobación de Amund, a quien desasosegaba la idea de vérselas con semejante número de serpientes.

El hermano Juan lo tranquilizó dándole palmaditas en la espalda.

—¡Por eso no hay que preocuparse, hombre! —declaró—. ¿O no vengo yo de la tierra de la que las expulsó para siempre san Patricio? No nos va a molestar ninguna, pues todas sabrán por dónde han caminado mis pies.

—De todos modos —añadió Sigvat—, yo tengo a mano una cuerna de venado.

Ante la curiosidad del religioso, el juramentado le contó que los ciervos no pueden tener crías hasta haber comido una serpiente, y que, por lo tanto, corren a cazarlas cada vez que las ven. Por eso las culebras huyen de ellos, y por eso sus cuernos son un talismán que las alejan, y el mismo olor de sus virutas quemadas en la hoguera basta para matarlas.

El hermano Juan asintió a lo dicho con un gesto que me hizo ver que había guardado esta información como quien conserva una pluma extraña o una concha curiosa hallada en la playa. Otros sacerdotes de Cristo (y Martín era, sin duda, uno de ellos) se habrían persignado a fin de protegerse del mal y habrían tachado a Sigvat de demonio bárbaro.

Al día siguiente tuvimos que soportar un viento pésimo y nos costó horrores avanzar hasta alcanzar, al fin, la protección del puerto de Lárnaca. Procedimos con gran cautela, ciñendo contra el viento de tal modo que pudiésemos servirnos de él para cambiar de rumbo por entero en caso de topar con algún indicio de la presencia de Starkad.

La ciudad era una extensión de edificios blancos con varias iglesias de Cristo y una fortaleza de aspecto imponente situada sobre una colina, y la media luna de la bahía arenosa se veía salpicada de diminutas embarcaciones de pescadores, pintadas de colores vivos y con ojos en la proa, motivo griego empleado como protección. Tras ella, la isla presentaba la misma configuración que, según habíamos podido comprobar, poseían todas las de la región: roca gris y polvo, con arbustos de color verde apagado.

—Bonito lugar —señaló Kvasir, frotándose las manos en tanto que olía el aire, impregnado del sutil aroma que desprendían las cocinas—. Huelo a vino —añadió.

—Pues refrena la sed —lo atajó Finn, señalando con el mentón el lugar en que comenzaban a agolparse los del lugar, tan curiosos como suspicaces, y la serpiente de hombres armados de lanzas relucientes que, encabezada por un hombre a caballo, descendía ondulante por el breve camino que llevaba al muelle.

La tripulación se puso a murmurar mientras miraba sus armas, pero yo sonreí y señalé al gato que se acurrucaba bajo una red de pescar en la playa.

—Hoy no va a haber combate aquí —aseguré, y Sigvat convino con una risita.

Los demás nos miraban desconcertados, pero él había recordado lo que nos habían dicho en cierta ocasión: «Se ven cosas muy raras en la guerra; sin embargo, nunca verás un gato en el campo de batalla». A mi mente vino, fugaz, la imagen del rostro de Skarti consumido por la fiebre, y lo vi temblar tras la empavesada ante los muros picados de Sarkel mientras me revelaba tal cosa entre tartamudeos, después de que viéramos, como una señal de Odín, que un pájaro volaba hacia el interior de aquel infierno polvoriento de saetas y sangre para posarse a cantar en una torre de asedio. Minutos más tarde, una de aquéllas le había atravesado la garganta haciéndolo callar para siempre. El ave, pues, había sido de mal agüero para él, y tal vez él lo había sabido desde el principio.

Mientras nos acercábamos a la costa, deseé que lo del gato fuera, de veras, un buen presagio. Había considerado las probabilidades de que Starkad se hubiese presentado allí, y las descarté de inmediato: si había enviado un barco cargado de hombres con una carta era porque quería evitar verse atrapado en aquella misión y estaba ansioso por arribar a Serkland para dar con ese monje. Rogué a Odín que tardase un tiempo en descubrir el embuste que le había soltado, pues lo necesitaba para despojarlo del botín que lo iba a obligar a correr en nuestra búsqueda en el terreno que eligiésemos nosotros.

Aun así, ante nosotros había soldados que serpeaban en dirección al puerto, y a cuyo paso se apartaban las gentes. Llegados al embarcadero, formaron en dos filas, con corazas de piel tachonada y cascos de metal, escudos redondos y lanzas. El oficial presentaba un aspecto imponente, ataviado con la loriga de hojas de metal dispuestas sobre cuero que llaman squamata y un casco espléndido que daba la impresión de estar hecho con colmillos de jabalí y de cuya cima se derramaba un penacho de crines.

—A éstos los echas abajo con un odre vacío —afirmó Finn con mal genio antes de lanzar un escupitajo de lado—. Cada uno de ellos es medio soldado.

Y tenía razón: eran soldados a medias, comerciantes llamados a filas que, aun dedicándose a sus ocupaciones la mayor parte del tiempo, se pertrechaban con el equipo militar cuando había necesidad o lo requería la ceremonia. Aquello me calmó un tanto, hasta que vi llegar otro grupo, un conjunto nutrido de siervos que acompañaba a una de las literas que tan bien conocíamos de la Gran Urbe, y de improviso reparé en que aún me asomaban las rodillas a través de los calzones y tenía la túnica manchada y llena de sal.

Los porteadores se detuvieron; del vehículo salió un hombre que se componía los dobleces de sus vestiduras blancas. Estaba calvo, a excepción de los mechones de cabello gris que pendían de los lados de su cabeza, y en el rostro, bien rasurado, tenía un manojo de vello ralo a modo de barba. Todo ello y las orejas de soplillo lo hacían semejante a una cabra, aunque el oficial no dudó en saludarlo con gran respeto. Yo ordené a Finn y a otros que se pusieran cuanto material guerrero tuviesen a mano a fin de mantener cierta apariencia, pues consideraba que más valía parecer terrible que andrajoso, y a continuación me embutí en el camisote, cuya grasa quedó casi en contacto con mi piel, dado lo exiguo de mi atavío, y me cambié los calzones con Amund, quien, dado que los míos le quedaban demasiado cortos, optó por permanecer tras los demás juramentados para evitar ofrecer tan vergonzosa estampa.

Bajé a tierra, pues, flanqueado por hombres mallados, tratando de poner de relieve mi condición de jarl bajo el calor de los rayos del sol y rodeado del sonido de los manotazos de las olas. Caracabra dio un paso adelante, nos miró a unos y a otros y saludó con un gesto casi imperceptible. Cuando respondí, comenzó a parlotear en griego, y aunque yo hablaba la lengua, por más que no supiera leerla, pronunciaba con tal rapidez que hube de levantar una mano para que fuese más despacio. Tal cosa lo dejó un tanto aturdido, pues, si bien no había sido mi intención, mi gesto tuvo algo de imperioso. Cuando lo vi parpadear, me di cuenta de que había preguntado quién era el cabecilla, sin imaginar que pudiera ser el más joven de todos.

—Habla más lento, por favor. Soy Orm Ruriksson, mercader llegado de la Gran Urbe, y ésta es mi nave, la Volchok —lo había interrumpido, anunciándome no sin cierta violencia.

Alzó una ceja y, tras aclararse la garganta, se presentó (con más lentitud) como Constantino, kefalé de Lárnaca, título que sabía que correspondía a algo semejante al de gobernador. El oficial se quitó el casco, dejando al descubierto un rostro redondo y un cabello empapado de sudor que comenzaba a escasear, para presentarse con una inclinación de cabeza como Nikos Tagarides. Tenía el grado de kéntarjos, lo que significaba que mandaba sobre más de un centenar de hombres, aunque si todos eran como los que se agitaban sudorosos tras él, había que reconocer que su caudillaje era bastante escuálido.

Resultó que estaban encantados con nuestra llegada, que los alivió en gran manera, pues la última vez que los habían visitado varengos habían tenido más de un problema con ellos. Constantino volvió a subir a la litera y se introdujo, junto con el escaso séquito que conformábamos, en la ciudad. A nuestras espaldas, oí sonidos diferentes cuando los habitantes se acercaron en tropel y los juramentados desembarcaron con estruendo metálico. Finn se puso enseguida a practicar a gritos las pocas frases que conocía de la lengua griega, y yo partí con la esperanza de que Radoslav y el hermano Juan siguiesen mis instrucciones y vendieran sólo la parte del cargamento necesaria para pagar los gastos indispensables.

La ciudad, que resultó una decepción vista desde la costa, toda vez que la mayor parte se agazapaba, somnolienta y oculta, en la hondonada que se extendía entre las colinas cubiertas de maleza y el mar, poseía, sin embargo, un buen puñado de casas blancas y callejones tortuosos, una veintena de pozos y varios templos cristianos, de los cuales uno, cuando menos, había estado dedicado en otro tiempo a una diosa griega. Hasta tenía un teatro, aunque por entonces yo no tenía la menor idea de lo que era aquello. También había un lugar que sí conocía, llamado foro, y que semejaba una plaza grande rodeada de columnas como si fuesen árboles. En uno de los lados se erigía un edificio grande y blanco que resultó ser una casa de baños.

Llegamos a él y entramos, pues los griegos pudientes gustaban de tratar de negocios en aquellos establecimientos, costumbre que con el tiempo aprendería yo a apreciar en mayor grado que entonces. Una vez dentro, nos sirvieron vino, en tanto que a mi «guardia», que hubo de esperar ceñuda fuera, se le ofreció sólo cerveza aguada. Estuvimos hablando de esto y de lo otro, y también de los que habían conocido con anterioridad la ciudad.

—Fue hace ya cinco años —señaló Tagarides al referir la última visita de mis «compatriotas»—. Estuvieron haciendo incursiones por toda la costa, pero siempre se las componían para escapar antes de que llegásemos mi tropa y yo.

«En ese caso, fuisteis vosotros los que escapasteis de una buena —pensé yo mientras asentía sonriente—, pues de haber decidido los nórdicos quedarse a guerrear, no estarías ahora tan rollizo y satisfecho.»

—Al final —señaló, mirándome con gesto inmutable— se emborracharon tanto con el vino que habían saqueado, que acabaron por encallar y no les fue tan sencillo huir. Los que no murieron por nuestra espada siguen pudriéndose en nuestra prisión.

Un mazazo bien asestado en la sien no me habría provocado una impresión mayor. Se me esfumó la sonrisa del rostro, y el kefalé carraspeó al advertir el gesto.

—Por supuesto —prosiguió en tono más suave—, el comerciante... Ruriksson... Es Ruriksson, ¿verdad? Sí: Ruriksson. El comerciante Ruriksson tiene motivos más pacíficos y provechosos para venir a nuestra isla. No me cabe la menor duda. ¿Qué mercancías transportáis?

Se mostró muy complacido al saber que transportábamos tejidos, aunque no tanto con las especias, tal como había sospechado: los mejores precios de este género eran los que procedían directamente de su remoto lugar de origen, y Chipre estaba más cerca de éste.

Entonces le anuncié mi intención de ir a ver a Honorio; sus orejas se tensaron como las de un perro de presa ante el tono que adopté con la intención de hacer ver que iba a saludar a un amigo de toda la vida.

—¿Conoces a nuestro arzobispo? —preguntó el kefalé con suavidad mientras alzaba la copa perlada por el frío.

—Vengo a presentarle —respondí con aire despreocupado— los respetos de Coniates, mercader de la Gran Urbe, de quien le traigo una carta.

—¿Arquitós Coniates? —La copa apenas se había posado en sus labios.

Asentí con un movimiento de cabeza al tiempo que entornaba los ojos y simulaba estar saboreando el vino para contemplar bajo los párpados la mirada de complicidad que intercambiaban ambos.

—Mi comandante estará encantado de conocerte, si así lo deseas —dijo Tagarides—. ¿Qué tal esta misma noche? El arzobispo también estará presente.

Aquello me sorprendió, pues había supuesto que era él quien estaba al mando, y se lo hice saber. El sonrió y meneó la cabeza:

—Te acepto el cumplido de grado, amigo —repuso, deshaciéndose en sonrisas de oreja a oreja y en mentiras—, pero yo sólo mando la guarnición de Lárnaca. El comandante de las fuerzas de la isla es el general León Balantes.

La revelación me fulminó, aunque traté de disimularlo haciendo ver que tosía por causa del vino. Tengo que reconocer que aquélla fue una de las salidas ingeniosas de las que tanto se preciaban mis hombres, pues todos los griegos piensan que los bárbaros como nosotros no saben beber vino ni tampoco apreciarlo. Por lo tanto, los dos sonrieron con gesto indulgente.

León Balantes, el que, según los rumores, había tratado de destronar al basileus incitando una revuelta hacía sólo un año. O sea, que era así como había acabado: teniendo un cargo común en el culo de lo que cualquier griego consideraría el mundo civilizado, rodeado por piratas e infieles. Recordé que había sido hermano de armas de Juan Tzimiscés, el general al que llamaban Bota Roja y que en aquel momento acaudillaba la hueste del basileus en Antioquía: a él debía León el haber conservado la vista, por cuanto en la Gran Urbe se estilaba cegar a los comandantes torpes.

Nos reunimos en una sala sencilla situada en lo alto de aquella sólida fortaleza de forma cuadrada, y cenamos lo que debía de ser comida castrense, pues si bien a mí me pareció muy aceptable, el kefalé y el arzobispo apenas llegaron a probarla. Balantes tenía la cara cuadrada y los carrillos prominentes, los antebrazos como jamones, el cabello del color gris del hierro y las cejas largas como pata de araña. Me pidió que le entregase la carta, aun cuando estaba dirigida a Honorio. Dábamos la impresión de ser conspiradores, tal como me confirmó el arzobispo, un palo seco con demasiados anillos y rostro de halcón achacoso, cuando me expuso la situación sin dejar de mirar a izquierda y derecha en busca de algún oyente oculto. Casi resultaba cómico, aunque lo que implicaba me hizo sudar.

—El... bulto... que tienes que hacer llegar a Coniates —me dijo mientras se colaban los insectos por los postigos abiertos para ir a morir en gloriosas llamaradas al llegar a los candelabros de pared— se encuentra en la iglesia del Arcángel San Miguel de Kato Léfkara. Está al cargo de los monjes de allí, que serán quienes te lo entregarán.

—¿De qué se trata? —pregunté.

Balantes se enjugó la boca con el dorso de la mano para decir:

—De nada que pueda interesarte. Tu cometido consiste en recogerlo para dárselo a tu señor, quien a su vez deberá entregarlo a Coniates. Por cierto, ¿dónde está ese Starkad del que me habían hablado?

—Tenía otros asuntos que atender y no ha podido venir.

—Sí, ya estoy enterado de que va detrás de un monje apóstata —gruñó frunciendo el ceño—, y también de que os han pagado lo suficiente, hienas, para que os olvidéis de ello hasta completar esta misión.

—Por eso estoy yo aquí —repuse con la sonrisa más dulce que logré componer, al tiempo que abría las manos en un gesto que trataba de abarcarlos a todos ellos—. Dadme el bulto y me haré a la vela de inmediato.

Ante esto, Balantes pareció verse acometido por cierto embarazo.

—No es tan sencillo —aseveró Tagarides con aire vacilante, y tras mirar a su superior y luego a mí, añadió—: Ha habido... un problema.

A continuación me refirió la saga de principio a fin, como un bardo borracho que regase a quienes los escucharan con escupitajos de hidromiel.

Aquella isla había estado gobernada, en otro tiempo, de forma conjunta por la Gran Urbe y los árabes, hasta que Nicéforo Focas había puesto fin a semejante orden de cosas dejando claro que, si estos últimos no liaban sus tiendas y abandonaban Chipre, iba a encargarse de mandarlos al mar de una patada en el culo ese que tenían tapado con el albornoz. La mayor parte se había marchado; otros, los menos, se habían quedado, y uno, que se hacía llamar Faruq, se había dedicado a hacer correrías desde las colinas de la isla.

—Por desgracia, se ha hecho muy fuerte —comentó Tagarides—, y entre otras cosas, ha tomado la ciudad de Léfkara. Kato Léfkara es un pueblecito situado algo más allá, y lo cierto es que llevamos varios meses sin recibir noticias de él.

—¿De cuántos estamos hablando? —pregunté yo, que veía ya por qué aleta soplaba el viento.

—De un centenar de sarakenói, más o menos —me informó Balantes con un gruñido, empleando la palabra griega con que se designaba a los sarracenos. Más tarde supe que ésta se refería, en propiedad, a los árabes del desierto de Serkland, aunque había acabado por usarse para denominarlos a todos. Arrancando un trozo más de cordero para colocarlo en su plato, añadió—: La hueste de la que dispongo aquí supera a la suya a razón de tres a uno, y eso lo disuade de atacar. Tampoco puede escapar ni obtener ayuda, porque mis embarcaciones son mejores.

—He visto a tus hombres —repuse—, y tus barcos sólo necesitan mantenerse a flote para ser mejores que los de un enemigo que no posee nave alguna. —Lo vi apretar los labios y proseguí—: ¿Qué esperas de mí? Ni siquiera cuento con una docena de guerreros.

—Pensaba que los varegos os teníais por superiores a diez combatientes de cualquier procedencia —me espetó Tagarides.

—Si son romanoi, tenlo por seguro —repliqué, cometiendo con ello una gran imprudencia, ya que uno no puede nunca esperar provecho alguno de insultar a sus anfitriones. Sin embargo, yo entonces era joven y disfrutaba con cosas así.

Sonó un siseo cuando Tagarides arrastró hacia atrás su silla e hizo ademán de levantarse con el rostro inflamado. El arzobispo abanicó el aire, y el kefalé comenzó a resoplar. Balantes dio una palmada en la mesa como quien la golpea de plano con la hoja de una espada. Se impuso el silencio. El general escupió un trozo de ternilla y me miró con ceño.

—No te conozco, y aunque por lo visto no eres más que un mozuelo imberbe, he tenido la gentileza de suponer que ese tal Starkad te ha puesto al mando por poseer un talento poco común para tu edad. He de reconocer que pareces bastante inteligente. Si tuvieses más hombres a tu disposición, ¿serías capaz de hacerte con esa iglesia y con el trofeo que guarda?

—Si son los soldados que he visto ahí fuera, no —contesté—. Y ¿qué te hace estar tan seguro de que el tal Faruq no tiene ya tu botín?

—Es pequeño, y está bien escondido —declaró el arzobispo—. Se trata de un cilindro de cuero de la longitud de tu antebrazo y poco más grueso que el estuche de un rollo de pergamino. Yo te revelaré su ubicación cuando hayamos llegado a un acuerdo.

Aunque no tenía la menor idea del aspecto que tenía un estuche de ésos, no me costó formar un concepto aproximado de lo que debía buscar.

—¿Y qué me decís de los hombres?

—¿Qué dirías tú de una cincuentena de daneses?

Abrí la boca como un pez recién sacado del agua y, tras recuperarme, logré dibujar una sonrisa.

—Si son los que llevan un lustro pudriéndose en tus calabozos, más me vale echar a correr como quien tiene una manada de lobos mordiéndole el trasero. Antes nos abrirían a los dos un segundo agujero en el culo que ponerse a luchar contra un Serklander llamado Faruq.

—Ése —repuso Balantes con una risita— es tu problema.

—No —repliqué—, porque me da en la nariz que cincuenta daneses airados y armados pueden ser peores para ti que todos los Faruqs de esta isla.

El caudillo apoyó en la mesa sus brazos carnosos.

—Llevan estos cinco años picando piedra para las reparaciones de la fortaleza —señaló sin emoción—. No tienen esperanzas, ni más oportunidad de salir de esta isla que la que les vamos a brindar ahora. Si deciden rebelarse, tendrán que enfrentarse tanto a los sarakenói como a mí, y no tienen lugar alguno al que acudir. Podrán desmandarse cuanto quieran y robar cuanto deseen, pero no darán con nadie que los asista y tendrán que ganarse cada bocado de pan. Podrán hacerse ricos, pero no tendrán dónde gastar cuanto posean. De esta isla no hay salida.

Esto último me lo escupió más que decírmelo, y en aquel instante reparé en que él estaba allí tan preso como ellos, lo que, a mi ver, hacía a los daneses beneficiarios de la suerte de Odín en mayor grado que a él. Consideré la propuesta, y cuanto más rumiaba, más se me presentaba tan atractiva como Hela, la hija de Loki, que tenía por colgaduras de cama el brillo tenue de la Desgracia.

—¿Y cómo van a salir de la isla una vez recuperado el tesoro? —quise saber—. En el Volchok apenas cabe más que mi propia tripulación. No es más que un knarr mercante, y aun teniendo en cuenta las bajas que puedan sufrir, quienes queden con vida serán demasiados para la embarcación.

—Ése también es tu problema —me encajó Tagarides con aire hosco.

—No —repuse—, porque supongo que esos daneses no pasarán por alto este detalle cuando se les haga la propuesta. Vuestra oferta no es ninguna bicoca.

Balantes se revolvió ligeramente.

—Les devolveremos su nave —declaró, y yo no pude menos de parpadear extrañado, ya que Tagarides me había dado a entender que la habían hundido.

—Te he dicho que la embestimos de proa —me corrigió con sorna—: le abrimos un agua y la varamos. Luego la carenamos, pero aún no le habíamos encontrado ningún uso.

Lo más seguro era que los griegos no supiesen cómo había que gobernarla ni se atrevieran a confiársela a los daneses.

—Les daré su barco y armas —aseguró Balantes—, y la promesa de no importunarlos hasta que se encuentren a más de dos leguas del puerto; después de eso, si vuelvo a ver a la embarcación o a sus tripulantes, no voy a dudar en hundirla y dejarlos ciegos a todos.

»Tu cometido consistirá en llegar cuanto antes al lugar indicado, hacerte con el bulto y devolvérmelo sin abrir. Una vez en mis manos, lo sellaré para que se lo lleves a Coniates en persona, y a nadie más. El tiempo apremia, conque tendrás que darte prisa. Me da igual que acabes o no con Faruq: lo único que quiero es el trofeo que se guarda en la iglesia. ¿Entendido?

Yo apenas lo estaba escuchando. Un hafskip: aun suponiendo que los griegos no supiesen distinguir un motón de un cojón en lo que a embarcaciones nórdicas concernía, muy malos carpinteros de ribera tenían que ser para no haberlo dejado en condiciones de navegar de nuevo. Tenía un hafskip al alcance de la mano, y lo único que debía hacer era convencer a cincuenta daneses de que no mataran a quienes los habían apresado, que confiaran en mí, un chiquillo sin apenas bozo, y atacaran conmigo a un árabe y a su hueste. Después, tendría que ingeniar un modo de quedarme con el barco... y con ellos también si era posible.

Todo esto hizo del thing que celebramos a bordo más tarde una asamblea muy animada. El hermano Juan opinaba que debíamos averiguar cuántos de ellos habían abrazado la fe cristiana y convertir a los que no lo habían hecho, para que así tuviésemos todos en común, cuando menos, una misma religión. Sigvat, sin embargo, señaló que lo importante no era tanto en qué dioses pudiesen creer los hombres como en qué hombres confiaban. Finn propuso hacer que formularan ellos también el juramento que nos unía a nosotros, y aquello me descorazonó: esa maldita promesa hecha por Odín no sólo no se atenuaba, sino que, de hecho, parecía cobrar fuerza con cada nueva incorporación.

Kvasir, claro, fue directo al meollo del asunto, pues para tener un solo ojo bueno, parecía ver con más claridad que nadie..., a excepción de mí mismo: yo ya había supuesto lo que habría de ocurrir, aunque no quería tener que arrostrarlo.

—Esos daneses tendrán ya un cabecilla, sea el jarl con el que se embarcaron, sea uno al que hayan elegido tras morir éste —apuntó mirándome—, y Orm va a tener que enfrentarse a él y derrotarlo si no queremos tenerlos como pacientes enemigos que esperan el momento de atacar en lugar de como hermanos de armas en los que poder confiar.

Se hizo el silencio, y como hasta los insectos nocturnos cesaron sus chirridos, todos oyeron mi suspiro, semejante a la ola que se encrespa sobre la arena de la playa.

—Has dado en el clavo casi por completo, Kvasir —contesté—, porque estoy pensando que, en realidad, no voy a tener que derrotarlo, sino que matarlo, dejarlo seco. —Tuve que hacer un gran esfuerzo para decirlo en el mismo tono en el que hubiese pedido que me pasaran el plato de cordero, y la verdad es que no salió mal del todo.

—En efecto —convino Kvasir en tono pesimista.

—¿Y si te mata? —quiso saber Amund.

Yo me encogí de hombros.

—En ese caso, quedará en vuestras manos la elección de lo que vais a hacer.

Traté de ofrecer un gesto heroico con toda la naturalidad de que fui capaz, pero sólo de pensar que habría de entablar semejante combate se me hacía un nudo en la garganta y se me derretían las tripas. Sigvat hizo un movimiento de afirmación con la cabeza y cambió de postura para poder soltar un pedo semejante a la llamada larga de un cuerno en medio de la niebla, que hizo que la tensión se quebrara en añicos de risitas.

—De todos modos —reflexionó el hermano Juan—, los cinco años que han dedicado a picar piedra habrán afectado a la capacidad de ese cabecilla para sostener ninguna pelea. Seguro.

Me aferré a aquella idea mientras me dejaba sumir en el pavor. Kvasir mostró su asentimiento con un gruñido antes de decir con aire pensativo:

—Eso sí: no elijas luchar con martillo.

Al día siguiente me hallaba plantado junto con él, el hermano Juan y Finn delante de aquellos daneses arrepentidos, aquella tripulación desahuciada de especímenes tan extenuados como los que pudiesen formar parte de cualquier cuerda de esclavos vista en Dyfflin. Los rigores del duro trabajo y la alimentación escasa los había trocado en hombres hechos de calabrotes trenzados y nudos por músculos. Tenían la piel curtida como el cuero y los cabellos blancos por el polvo de roca y el calor del sol, y nos miraban de pie, envueltos en lo que quedaba de sus túnicas y sus calzones, rasgados y ajados hasta obtener un tono pálido uniforme semejante al material que labraban a diario. Eran hombres de piedra con corazón de piedra.

Aun así, parpadearon cuando me dirigí a ellos para ponerlos al corriente de la oferta de las autoridades, y de la oportunidad de hacerse, de camino, con un botín con el que podían quedarse. Esto último fue añadido mío, pues conocía bien a los de mi región.

—¿Cómo sabemos que esos griegos van a mantener su promesa? —quiso saber uno de ellos.

Ahí lo tenía: un hombre más alto que los demás y de huesos más recios en codos y rodillas, lo que hacía pensar que, de haber recibido un tanto más de alimento, habría criado músculos de verdad. Bajo el polvo de piedra cuarzosa que le envolvía el cabello y la barba se distinguían vislumbres de auténtico color rojo dorado, y tenía los ojos de un azul tan pálido que parecían haber perdido todo color.

—Porque os lo digo yo —aseguré—. Yo, Orm Ruriksson, jarl de los juramentados, os doy mi palabra.

Cambió de postura y me miró con ojos entornados antes de escupir con gesto elocuente.

—¿Un niño? Te las das de jefe, y sin embargo, si nos necesitas, debe de ser que andas escaso de seguidores entre los que repartir anillos.

—Y tú ¿quién eres?

—Soy Thrain, y te digo que te esfumes, mocoso, hasta que hayas crecido.

—Bien dicho —gruñó uno de los últimos provocando un murmullo de asentimiento—, pero yo quisiera oír algo más: cinco años son mucho tiempo, y estoy harto de picar piedra.

Thrain se dio la vuelta, y el polvo que lo cubría flotó a su alrededor.

—Cierra el pico, Halfred. Quedamos en que yo era el jefe, y a mí me corresponde hablar.

—¿Hablaste cuando Hrolf cogió el timón pese a que el hidromiel le había nublado la sesera? —contestó el otro con actitud desafiante—. ¿Y cuando Bardi le ordenó pasar entre dos bajos, que para él eran cuatro, debido a su estado? No. Ahora que lo recuerdo, el único ruido que hiciste fue el que hicimos todos: el de un hombre que se hunde.

Aquel Halfred me gustó de inmediato. Thrain frunció el entrecejo, pero el disidente había puesto en mis manos las bridas de aquel caballo, así que seguí diciendo:

—El trato es éste: seréis libres, dispondréis de armas y recuperaréis vuestra nave, aunque sólo si me aceptáis por jarl vuestro y asumís nuestro juramento: «Juramos ser hermanos de los huesos, la sangre y el acero de todos nosotros, por Gungnir, la lanza de Odín, ¡y que él nos maldiga ante los nueve reinos y aun más allá si quebrantamos esta promesa mutua!».

Parpadearon, como todos, frente a tan severa fórmula que ponía por testigo a la lanza de Odín, la Trémula, y que, por ende, no podía ser quebrantada. Ligaba de por vida al grupo a quien la pronunciase, a no ser que diera con alguien dispuesto a ocupar su lugar..., o a luchar a muerte por ganarlo ante algún miembro que quisiese conservarlo. Sin embargo, esto último no se había dado una sola vez desde que yo me contaba entre los juramentados, y en aquel momento advertí de súbito que tal cosa se debía a que el elevado número de muertos hacía que siempre hubiese plazas libres.

Pese a todo, aquellos daneses de piedra tragaron como el sediento que cae en una cuba de cerveza. La oferta los había seducido, y no me costó notar cómo sentían en los labios el sabor a sal y su sudor se transformaba en roción.

—Quienes no deseen formar parte de los juramentados pueden quedarse aquí picando piedra —proseguí—. Por supuesto, cualquiera puede erigirse en cabecilla si los demás así lo quieren, y dado que parece evidente que habrá en nuestras filas más de vuestros hombres que de los míos propios, imagino que querréis que quede al mando este tal Thrain. Así que le voy a ahorrar el quebradero de cabeza de convocar un thing y dar vueltas al asunto hasta que nos duela la cabeza, porque, al final, el resultado va a ser el mismo. —A continuación, mirándolo a los ojos, hice cuanto estuvo en mis manos por parecer tan tranquilo como quien pide que le pasen el pan, y le anuncié—: Vamos a combatir.

Tras un breve silencio, tan intenso que hasta el sol parecía hacer ruido mientras caía a plomo, insistí:

—¿Vas a retarme? ¿O es que tienes miedo?

El arrugó la frente, aturdido por la velocidad con que se había sucedido todo.

—No te tengo miedo —consiguió decir con un gruñido, tras lo cual dibujó en su rostro una sonrisa lobuna.

—Eso puedo cambiarlo —repuse yo, y la sonrisa se esfumó.

Se humedeció los labios secos y examinó, ya menos a la ligera, al chiquillo engreído y de ademanes confiados que tenía delante. De haber sabido lo que me estaba costando respirar con normalidad, hablar sin que me fallase la voz y evitar que me temblaran las piernas, se habría mostrado mucho menos intranquilo cuando, al final, aceptó formular el desafío.

Yo no había participado nunca en un holmgang, aunque sí había visto uno, cuando dos de los antiguos juramentados, que hacía tiempo ya que habían partido al Valhöll, entraron para luchar en el recinto cuadrado que se había marcado en el suelo. Hring apenas había durado lo suficiente para que Patatiesa comenzara a echar espuma por la boca y el desdichado advirtiera que había ido a retar a un guerrero berserkr. Después, sólo tuvo tiempo de poner los ojos como platos, presa del terror, antes de que su oponente cayese sobre él y lo hiciese picadillo a cuchilladas. A Patatiesa lo había visto por vez última rodeado de enemigos en una playa situada muy al norte del Báltico, guardándonos las espaldas mientras nos hacíamos a la vela y lo abandonábamos.

Buscamos un lugar llano y protegido, lejos de posibles curiosos, y allí despojamos a los daneses de los grillos que los sujetaban. Los otros, y en particular Finn, se deshicieron en consejos, puesto que sabían que yo nunca me había visto en un holmgang. En realidad, ellos tampoco, pues no era algo usual: la mayor parte de las peleas se sostenían de un modo poco oficial, sin tanto alboroto, y raras veces suponían la muerte de los participantes.

Recordé lo que me había dicho Gunnar Raudi, mi padre: averiguar el arma que va a emplear el oponente y si tiene más de una, pues las reglas lo permiten, y tomar como segunda propia una buena escrama corta, empuñada con la mano del escudo y, a ser posible, oculta tras éste para sorprender al rival en el momento de deshacerse de su protección, si es que es uno capaz de poner en práctica la astuta artimaña de lanzar al suelo el escudo sin soltar la escrama. Tener siempre los pies en movimiento, no adelantarlos demasiado a la hora de atacar, y tratar de acometer las piernas y los pies del adversario siempre que sea posible, truco propio de los que combaten en el mar, dado que quien recibe una herida en la pierna no puede seguir luchando. El mejor consejo, sin embargo, ya lo atesoraba yo en mi interior, y no me cansé de repetírmelo como una plegaria a Tyr, dios de las batallas.

Finn y Eldgrim el Breve marcaron las cinco anas que, en teoría, medía el pellejo que se fijaba al suelo con cuatro clavos largos llamados tjosnur, aunque nosotros no teníamos ni lo uno ni lo otro. Caracaballo se las compuso para conseguir de los almacenes de la guarnición cuatro puntas romanas antiguas de cabeza cuadrada y algo menos de un palmo de longitud, y a continuación las clavó con la acostumbrada ceremonia, es decir, sin perder de vista el cielo por entre sus piernas y agarrándose el lóbulo de una oreja mientras pronunciaba las palabras rituales. El hermano Juan no pudo menos que observarlo con gesto hosco, aunque mostró no poco interés por los clavos, siendo así que, según nos dijo, a su Jesucristo lo habían asido a la cruz con unos como aquéllos.

Cada uno de nosotros disponía de dos armas y tres escudos, y el desafiado (es decir, yo mismo) golpeaba primero. Me había propuesto sacar el mayor partido posible de esta situación. Quien sacara un pie del recinto marcado (cosa que denominábamos echar el talón) seguía el combate, pero si quedaban fuera los dos pies, o había derramamiento de sangre, se acababa el duelo. Thrain tampoco había participado antes en un holmgang y llevaba un lustro sin batallar con armas, por lo que estaba nervioso. Sonreía del mismo modo que menea un perro el rabo: no por simpatía, sino por recelo. El labio superior se le había secado y había acabado por pegársele a los dientes, mientras trataba de avivar la llama que le ardía en el estómago charlando con sus compatriotas de lo poco que iba a durar aquel mocoso.

Llevaba, como yo, escudo, espada y casco de cuero, aunque saltaba a la vista que la empuñadura del arma se asentaba de un modo desgarbado en una mano que llevaba cinco años aferrada a un pico y un martillo, y que él era muy consciente de ello y estaba afanándose por espantar el temor. De hecho, hubo de hacer un esfuerzo para entrar en combate cuando Kvasir dio, con un grito, la señal de empezar. Giró un tanto la cabeza para buscar una vez más la seguridad que le ofrecían sus hombres, y a continuación se aprestó a recibir el primer golpe. Sin embargo, a mí me seguía resonando en la cabeza el mejor consejo de Gunnar: «Sé rápido, anticípate». Así que no dudé en aprovechar aquel momento para salvar el espacio que nos separaba, con aquella magnífica hoja de aguas silbando como un ave que se ve de súbito en el campo de batalla.

El golpe fue casi perfecto; el mejor, quizá, que hubiese dado nunca. El acero fue a acertarle en el barboquejo del casco y, tras cortarlo, atravesó la carne tierna de debajo del mentón y ni siquiera se detuvo tras dar con los huesos de la nuca. Estuve a punto de decapitarlo, aunque no lo hice: debió de ver el destello de la espada en el último momento y trató de eludirla, aterrado, echándose hacia atrás; pero fue demasiado lento, porque el arma se encontraba ya dentro de él, de donde sólo salió al tambalearse el danés hacia atrás. Entonces, su cuerpo cayó hacia delante y la cabeza quedó colgando a sus espaldas, sostenida apenas por una tira de piel. La sangre salió disparada de su cuello, expulsada a borbotones copiosos, y cuando él cayó al suelo, convirtió la tierra en barro sanguinolento y me salpicó las botas.

El silencio que había impuesto el desconcierto de los circunstantes fue a quebrarse cuando Finn emitió un breve:

—Heya!

De un solo golpe. Mi tripulación prorrumpió en vítores, aunque yo no sentía nada, ni oía nada más que el tabaleo de los talones de Thrain, el manar de la vida que lo abandonaba y el fragor de mi propio resuello, aumentado por el casco que me cubría la cabeza.

—Tenía que haber hablado menos y mirado más —apuntó Kvasir, y dándome un codazo, añadió—: Ha llegado el momento de juramentarse. Un guerrero muerto en un holmgang. ¿Qué mejor sacrificio puede recibir de nosotros Odín este año?

Así pues, empuñando aún la espada ensangrentada, y dado que coincidían en mi persona la condición de jarl y de godi, llamé a los daneses para que hicieran el juramento, y ellos obedecieron, aún anonadados. Acto seguido, hice enterrar a Thrain en un túmulo digno con forma de embarcación, y puesto que, según me hicieron saber, había consagrado su vida a Tor, dirigí unas palabras en su honor al Señor del Trueno y coloqué a su lado un brazalete decente de plata, el único que me quedaba. Nadie pasó por alto este detalle, y el hermano Juan tuvo la prudencia de no abrir la boca.

—¡Qué buen tajo! —me felicitó Finn más tarde, cuando fue a llevarme comida al lugar en que me encontraba, apartado de la fogata en torno a la cual había tomado asiento el resto.

Comí porque él insistió, aunque ni aquello me sabía a nada, ni logré detener los temblores que me sacudían pese a la capa con que me había resguardado del frío nocturno.

—Los daneses están molestos —siguió diciendo—, pero sólo por la facilidad con que ha perdido Thrain. Todos coinciden en que le has asestado un golpe excelente.

—¿Y?

Caracaballo se encogió de hombros.

—Pues que nadie pone en duda que eres un jarl como está mandado, que era de lo que se trataba. Cuando hayamos derrotado a esos follacabras, serán todos una sola tripulación y no se sentarán en lados opuestos del fuego.

Poco después me acerqué a la hoguera, donde se hablaba en voz queda del hogar y de los lugares en los que habían estado los daneses, y los juramentados veteranos se jactaban de nuestras hazañas. Aunque nadie mencionó a Thrain, podía sentir cómo yacía frío bajo las piedras, con las armas posadas sobre el pecho. Cuatro años picando piedra para acabar así...

No logré entrar en calor en toda la noche.


CAPÍTULO V



EN la parte de la capa con la que me había cubierto la cabeza salpicaba la lluvia que descendía de las montañas que, al decir del Cabra, recibían el nombre de Tróodos. En nuestro ascenso, habíamos perdido ya de vista el mar y dejado atrás los olivos y los algarrobos para alcanzar los riscos de caliza salpicados de pinos, encinas enanas y árboles espléndidos que Sigvat pensaba que eran cedros. El lugar en que aguardamos el regreso de los exploradores era fresco y húmedo.

—Allí cae monasterio —había dicho el muchacho, orgulloso de la frase que había hecho en lengua escandinava, mientras señalaba hacia delante, aterido pese a que había añadido a su túnica raída la capa de reserva que le había dado Finn, en cuyo rebujo había estado a punto de perderse.

Para nosotros, sin embargo, hacía un tiempo suave, tal como había puesto de relieve Caracaballo al observar con voz estentórea en tanto que despeinaba la mata de rizos morenos del chiquillo:

—¡Casi como en casa!

Había sido él quien nos había presentado al cabrero y a su hermano, proas gemelas de una misma embarcación de cabello azabache, piel de aceituna y ojos negros. El mayor nos informó orgulloso de que él tenía nueve años y que su hermano apenas había cumplido los ocho. Su madre, una mujer rolliza vestida de negro que cubría con una mano su sonrisa a fin de ocultar sus encías huérfanas, y que llevaba cinco años acarreando agua y comida para los daneses, se encontraba entre los lugareños que nos despojaron de la ropa para lavarla y remendarla. Los daneses acudieron, de uno en uno o de dos en dos, a la casa de baños y regresaron limpios y atusados, y luego fueron a que les recortasen los cabellos y las barbas después de cinco años de enredos. De todos los pueblos escandinavos, ninguno tan coqueto como el de Dinamarca.

Finn había cogido cariño a los dos cabreros, que lo seguían a todas partes sonriendo con dientes blancos de perrillo desde que habían llegado mendigando una ocupación en las labores de colada, puesto que hacía ya unos años que eran huérfanos de padre.

—Entonces tienen sangre árabe —señalé sin mucho humor al hermano Juan cuando me dijo que estaban parloteando en la lengua de dicho pueblo.

—Su madre sí, seguro —rió Finn mientras se retorcía el bigote, pues, a mi ver, estaba interesado en aquella mujer, cuyas mellas poco podían hacer para disuadir a un hombre que tanto tiempo había pasado en alta mar.

Los de los astilleros llevaron el hafskip al puerto y lo pusieron en franquía bajo la severa mirada de Balantes, quien había apostado dos drómonas, galeras ligeras que montan catapultas, en la bocana por si hacíamos alguna estupidez como tratar de huir.

Gizur subió a bordo con un danés llamado Hrolf, que tenía cierta habilidad para la construcción de barcas, y el resto de sus compatriotas se congregaron en la playa, contemplando la embarcación y saboreando el leve aroma a pino y a brea que desprendía. Uno de ellos, llamado Svarvar, me dijo que su nombre era Aifur, «Feroz», y yo le pregunté si a los suyos les importaría que le asignásemos el de Alce de los Fiordos, que era el que ponían los juramentados a todos los barcos en los que navegábamos. Aunque, pensándolo bien, no es que ninguno nos hubiera durado demasiado...

Svarvar se comprometió a hablar con ellos, y yo le dije que convocaría un thing para que pudiésemos decidirlo entre todos. Me caía bien aquel hombre, que se había adaptado enseguida al nuevo orden de cosas y reía a todas horas, aun de sus propias desgracias y del regocijo que provocaban en cuantos las escuchaban. Había trabajado en una ceca de Jorvik cuando mozo, hacía ya diez años, labrando troqueles para un tal Frothric, quien acuñaba moneda para el joven rey Edwy.

—Pero nunca acabó de dárseme bien —confesó, con lo que provocó el deleite de su auditorio—. Un día hice, a mi ver, un troquel magnífico: un trabajo espléndido que llevaba la inscripción de EADWIG REX, acompañada de una cruz, por una cara, y el nombre de Frothric por la otra. Sin embargo, aunque el nombre del soberano había quedado perfecto, el de mi patrón salió del revés, de tal modo que sólo podía leerse si se colocaba ante una superficie bruñida.

Todos rieron, primero entre dientes, y luego a carcajada tendida, dando manotazos en las piernas, cuando se enteraron de que Frothric había acuñado la moneda en plomo a fin de probarlo, y que no dudó en arrojarlo a la calle hecho una furia ni en lanzar con él, a continuación, al propio Svarvar.

—Así que decidí que lo de las labores especializadas no era para mí, y me embarqué de vikingo aquel mismo verano. Desde entonces —añadió—, no he parado.

Al final, se sentenció que el nuevo Alce de los Fiordos estaba en condiciones de navegar de nuevo, aunque la vela, que había pasado cinco años almacenada en las atarazanas, necesitaba una buena labor de reparación, y había que sustituir buena parte del aparejo. En consecuencia, determiné que Radoslav, Kvasir, Gizur, Eldgrim el Breve y seis de los daneses habrían de permanecer en el puerto a fin de salvaguardar y acabar de componer las dos embarcaciones, y a continuación ofrecí a los cabreros sendas piezas de plata acuñadas en la Gran Urbe. Uno de ellos habría de acompañarnos en calidad de guía, y el otro aguardaría en la ciudad. En caso de que hubiese alguna dificultad, tendría que dar noticia de ello, y Eldgrim el Breve grabaría el mensaje en runas en un palo para que sólo pudiesen leerlo los escandinavos.

—Yo voy con vosotros —declaró el mayor, golpeándose ufano el pecho con una mano surcada de cicatrices rojas por las inclemencias del trabajo—, aunque voy a necesitar una espada y un escudo, y a lo mejor un casco.

Finn soltó una risita, le dio de su propio bagaje cuanto había pedido y lo observó flaquear bajo el peso de todo ello.

—¿Quieres también una buena cota de malla, animoso Baldur? —inquirió, y tras esto le dio unos golpecitos en la cima del casco, que parecía haberse tragado la cabeza del chiquillo, y preguntó si había alguien ahí. Entonces, retirándoselo, le despeinó los cabellos y rectificó—: Quizá sea mejor que te conformes con tu honda.

El Cabra se echó a reír y, feliz de librarse de la impedimenta, la devolvió a Caracaballo. Reparando en que no podía seguir llamándolo así sin más, quise saber cómo se llamaba. Finn resopló.

—No tenías que haberlo hecho, Comerciante —aseveró mientras meneaba la cabeza con fingida desesperación—. Ahora, ya puedes esperar sentado.

El muchacho llenó los pulmones y sacó pecho.

—Juan Ducas Anguelos Paleólogo Raúl Láscaris Tornikios Filanzropenós Asanes. —Y sonrió tras soltar su retahíla.

—El nombre es más grande que él —observé—. Prefiero seguir llamándote Cabra. No voy a cometer el error de preguntarle lo mismo a tu hermano.

—Él se llama Blasios —contestó de todos modos, antes de contemplar, entre divertido e irritado, a cuantos prorrumpían en carcajadas.

El resto de los daneses formó junto con mi antigua tripulación, armado de lanzas, escudos redondos y cascos de cuero que les había proporcionado Tagarides, y a continuación nos pusimos en marcha, cargados con odres de agua, carne en salazón y pan, hacia el interior de la isla, el mismo día en que comenzó a llover.

Tres días más tarde, ni el agua ni el viento frío que la arrastraba consigo dieron signo alguno de ir a cesar, y ya nos encontrábamos a no poca altitud, después de habernos desviado hacia el este. Nos habíamos aproximado a Rato Léfkara y a la ciudad, algo mayor, de Léfkara, de la que se decía que era plaza fuerte de Faruq, y la lluvia se había convertido casi en una bruma que había que apartar del rostro y las pestañas. Con todo, el día era lo bastante cálido para hacernos sudar a todos bajo el peso de la impedimenta, y aunque aquellos a los que tocaba acarrear los pesados sacos que yo había mandado transportar por turnos rezongaban el doble, lo cierto es que a nadie le hacía la menor gracia estar empapado por dentro y por fuera.

Los que habían salido a hacer la descubierta regresaron desde tres direcciones distintas. Todos eran daneses, ya que ninguno de los juramentados de la docena original tenía muy desarrollada la capacidad para cazar ni para rastrear. Estos tres sí, y el mejor de todos era Halfred, el que había alzado la voz contra Thrain. Ojo de Anzuelo, lo llamaban, porque parecía tener el izquierdo enganchado a la nariz. Con todo, bizco o no, sabía leer los indicios y las pistas como los monjes escandir versos latinos. Llegó a nosotros con la zancada fácil y andadora de un rastreador avezado, ocupación que había ejercido a las órdenes de Canuto, cuyo hov se hallaba en el fiordo de Lim. Éste tenía fama de hombre avaricioso en toda Dinamarca, y se había hecho rico con la trata de eslavos, estíos y livonios del otro lado del Báltico, que vendía a comerciantes que se dirigían a Dyfflin y Jorvik. Por lo que nos contó, su cometido había consistido en dar con los fugitivos, y puesto que Canuto escatimaba las medidas de seguridad, Halfred había estado muy ocupado hasta que acabó por desear otra vida. Su antigua ocupación lo apartó de los demás, pues nadie, ni los esclavos, gustaba de la compañía de un cazador de hombres.

La cicatería de Canuto me fue, pues, de gran ayuda, ya que Ojo de Anzuelo leía la tierra como había sabido leer mi padre los vientos y las corrientes; del mismo modo que habían hecho Narices y Steinthor, sabuesos juramentados, antes de ir a reunirse con Odín en el Valhöll.

—He visto uno de esos sitios con cúpula de los cristianos, Comerciante —me dijo, volviéndose a mí como había visto hacer a Finn y a otros, lo que constituía una señal excelente—. En ruinas, tal como ha dicho el cabrero.

—Se dice iglesia —suspiró el hermano Juan—. ¿Cuántas veces voy a tener que decíroslo?

Los otros dos daneses, Gardi y Hedin el Desollador, de rodillas y sonándose los mocos con los dedos, aseguraron no haber visto otra cosa que lluvia, peñascos y colinas distantes.

—Aquí no vive ni un alma —dijo el último con malhumor—, aunque he visto cagarrutas de cabra: señal de que en este país maldito de Dios hay, al menos, alguna criatura. —Y como buen cristiano, pidió perdón al sacerdote y se santiguó, al mismo tiempo que hacía el gesto por el que se invocaba la ayuda de Odín contra el mal.

Nos dirigimos con cautela al templo, tan en silencio como podía esperarse de poco menos de sesenta nórdicos con su impedimenta, que no es mucho. Coronamos un altozano despoblado, bajamos una pendiente de matorral y, tras cruzar una corriente crecida, ascendimos hasta donde se hallaba la iglesia, o mejor dicho, tres de sus muros, ennegrecidos, y la cúpula, parcialmente derruida. El sol lucía blanco y distante, sin arrojar sombra alguna, y el aire estaba preñado del leve hedor de madera carbonizada, que se superponía al olor de la tierra húmeda, y de algo más, tenue y dulzón como vómito de hidromiel.

—¡Vaya! —gruñó Arnor mientras se tapaba la hendidura costrosa que le habían dejado por nariz—. Los muertos están ahí mismo.

Sí que estaban ante nosotros: fue comenzar a buscarlos y aparecieron como una cierva que, oculta por su pelaje en un bosque moteado, se moviera para mostrarse por completo. Los había por todas partes, derribados como odres vacíos, y entre ellos había crecido la hierba. Percibí los restos andrajosos de hábitos desgastados y el amarillo de los esqueletos. Gardi fue a recoger lo que pensó que era un palo de color pardo y se encontró con que se trataba de un hueso unido a una masa de color terroso cubierta de gusanos de la que se elevó un soplo fétido y penetrante que hizo que se nos saltaran las lágrimas.

Recorrimos con circunspección el edificio, despojado de cuanto poseía e incendiado. Lo primero que hice fue poner guardia, aunque todo apuntaba a que el lugar llevaba varios meses abandonado. El hermano Juan se arrodilló para rezar, en tanto que los demás hurgaban en las ruinas. La lluvia volvió a caer como una ofrenda delicada y lacrimosa.

—¡Qué sitio tan extraño! —murmuró Sigvat—. No es porque sea una casa cristiana. Yo ya había visto otras, y tú también, Comerciante; pero ésta es diferente. ¿Por qué tienen todas esas ruedas?

No me había dado cuenta hasta que lo mencionó. Había restos de madera hecha pedazos y quemada, trozos de metal y, por todas partes, ruedas carbonizadas y fragmentos de radios. Tenía razón: aquello era nuevo, aun tomando en consideración las extrañezas de los cristianos griegos.

—Quizá lo sepa el Cabra —apunté, aunque Sigvat ya no me estaba escuchando.

Tenía la mirada clavada en el cielo, y cuando alcé yo la mía, pude ver las pequeñas formas negras que volaban en círculo sobre nuestras cabezas.

—¿Cuervos? —le pregunté, porque sabía que él tenía vista de lince, mientras que yo ni siquiera lograba ver en qué sentido estaban girando.

Los cuervos eran zurdos, tal como nos decía siempre Sigvat, quien en aquel momento me respondió meneando la cabeza.

—Milanos reales: las aves de Loki, traicioneras como pocas. Van a revelar nuestra situación al enemigo, porque han olido a carne vieja sin enterrar y confían en conseguir más muertos que rapiñar.

Dicho esto, se estremeció, y a mí, al verlo, se me pusieron los pelos de punta, ya que Sigvat no se equivocaba nunca cuando de pájaros y otros animales se trataba. Cuando se lo dije, se volvió con gesto lúgubre y me hizo saber encogiéndose de hombros:

—Mi madre decía que encontraría mi perdición cuando me hablara el milano. Lo supo de una bruja, una völva del valle contiguo al nuestro.

—¿Saben hablar los milanos? —le pregunté yo—. Porque he oído decir que los cuervos sí.

—Ninguno de los dos tiene voz —me corrigió en tono desabrido antes de volver a encogerse de hombros—, pero hay muchas formas de hablar.

—Está oscureciendo, Mataosos —anunció Ojo de Anzuelo—. Deberíamos irnos.

Mataosos: el danés había oído los cuentos que se contaban al calor de la hoguera, y sin lugar a dudas le gustaba el que daba cuenta del día que me encontraron al lado del cuerpo de un gran oso blanco venido del norte con una lanza atravesada en su quijada. Yo no lo había matado en realidad, aunque nadie lo sabía más que yo. Con todo, aquél no era el sobrenombre que más gracia me hacía, porque era de los que hacían fruncir el ceño a los guerreros de rostro surcado por las cicatrices sedientos de fama, que lo miraban a uno como si los hubiese retado a una competición para ver quién mea más lejos.

Volví a mirar al cielo, cuyo color gris perla sólo se veía interrumpido por aquellas aves distantes. Sabía que allí teníamos agua y un techo, pero aquellos muertos, víctimas de un final violento, lo convertían en un lugar muy poco propicio para pasar la noche. Dándome la vuelta, ordené seguir la marcha y puse a los exploradores a seguirnos. Entonces vi que el hermano Juan canturreaba en tono tranquilizador al oído del Cabra, a quien había rodeado con un brazo. El chiquillo, temblando, volvió hacia mí el rostro lleno de mocos, afligido por una pena tan grande que apenas hacía un ruido con su llanto.

—Eran amigos suyos —anunció el hermano Juan mientras señalaba con la mano uno de los grupos de cadáveres.

Fijé más la mirada y descubrí que se trataba de pequeños bultos harapientos de huesos en descomposición y vestiduras ajadas por la intemperie. Eran niños, y los había a veintenas.

—Esto era una fábrica de seda —informó el religioso—, Juan Asanes trabajaba con ellos sacando el hilo de los capullos para enrollarlo en esas ruedas. Quienes hacen esto son siempre niños, aunque él huyó porque le dolían demasiado las manos por el agua hirviendo que empleaban. Jamás había vuelto aquí hasta ahora, aunque había oído que el monasterio había sufrido los ataques de ese tal Faruq. Por eso quería venir. —Se detuvo para dar unas palmaditas al pequeño en el hombro—. Soñaba con volver con un ejército para rescatarlos como un héroe. No se esperaba esto, creo. Todos están muertos. En fin, criatura: consumpsit vires fortuna nocendo.

No tenía yo claro que las Nornas hubiesen agotado su poder de hacer sufrir. La experiencia me había enseñado que aquellas tres hermanas tenían una capacidad infinita para infligir dolor al mundo de los hombres. El Cabra, desde luego, era de mi misma opinión. De rodillas, seguía lloriqueando hasta que se dejó caer sin dejar de agitar los hombros.

—Qui jacet in terra non habet unde cadat— siguió diciendo el religioso.

Había cierta verdad en ello: «Quien yace en tierra ya no puede caer más»; pero poco iba a poder ayudar eso al chiquillo.

—Levántalo, que nos vamos —ordené yo, en un tono más duro de lo que pretendía, con el hedor de todos aquellos chiquillos muertos metido en las narices.

Él se inclinó y tiró de los hombros del Cabra, que no habían dejado de moverse, y entre arrumacos y canturreos lo convenció para que se pusiera en pie. A continuación, nos alejamos de aquel lugar funesto.

Una hora más tarde, regresó trotando Gardi con noticias relativas a una granja situada más adelante y de otro riachuelo que corría junto a ella, en el momento en que el aire se hacía más frío y descendía sobre nosotros la oscuridad como un manto de aguas tenebrosas.

—Allí también hay muertos —añadió.

En ese instante se me cayó el alma a los pies al reparar en que, dada la imposibilidad de seguir avanzando, no habíamos hecho sino cambiar un campamento de cadáveres por otro.

Aunque toda la granja era un cúmulo de ruinas, eran los cobertizos, construidos casi todos con la madera nudosa de los pinos desmedrados, los que más habían sufrido. El edificio principal había perdido el techo, pero los gruesos muros seguían intactos. A su alrededor se extendían campos allanados y lo que al principio me parecieron olivos, si bien se trataba de otra especie de árbol que el crepúsculo hacía semejante a un esqueleto. Había también restos de marcos de madera astillados y quemados, como los que se emplean para secar arenque en grandes cantidades, aunque en lugar de estar formados por tablillas separadas constituían bandejas sólidas.

Finn le dio la vuelta a uno de los cadáveres con la punta de la bota, y el susurro que produjo tal acción culminó con el chasquido provocado por la rotura de las dos astas putrefactas que tenía clavadas.

—Aquí hay sólo dos. Supongo que los demás debieron de huir a la iglesia por considerar que brindaba mayor protección —murmuró mientras hacía una señal destinada a espantar cualquier espectro que pudiera merodear por allí.

Yo pedí al hermano Juan que se encargara de hacer descansar en paz a sus fantasmas cristianos por si las moscas, ya que no teníamos más opción que pasar allí la noche.

Encendimos una hoguera, tras sopesar mi escasa inclinación a anunciar de ese modo nuestra presencia y los miedos de mis hombres, que, encorvados y cariacontecidos, no parecían dispuestos a pasar la noche a oscuras al lado de muertos extraños y espíritus ambulantes. Las llamas expulsaron las tinieblas y los temores, hasta tal punto que tras una hora hubo quien comenzó a hacer chanza. Yo me aparté un tanto a fin de observar los árboles y tratar, sin éxito, de averiguar lo que podía haberse criado en aquel lugar. Quise preguntárselo al Cabra, pero estaba dormido, extenuado por el dolor, y no tuve valor de despertarlo. A mi lado apareció entonces Finn, escarbándose los dientes; volvió la mirada hacia el fuego y sonrió.

—Ahora somos casi una tripulación, Comerciante —observó—, y estoy pensando que un buen combate va a venir bien para calafatear las junturas.

—Pues ve preparando estopa y brea, porque no va a haber que esperar mucho para librarlo —respondí, y tras esto guardamos silencio con aire sombrío.

Hasta que Arnor dio principio a un certamen de acertijos con uno sobre hidromiel que aprenden los niños antes de echar a andar.

—Ese olía ya a rancio cuando yo era un crío —protestó Finn mientras se dirigía al fuego—. ¡Tú, alelado! ¿Cómo se te ocurre plantarte aquí con la raja del culo por nariz y contarnos una adivinanza tan vieja?

Su intervención dejó sin respuesta a Arnor, quien, avergonzado, se limitó a pestañear; pero Vagn, un danés al que apodaban Kleggi, «Tábano», por su ingenio punzante, tenía una preparada:

—¿Qué corta pero no mata? —preguntó, y todo el mundo comenzó a rascarse mientras miraba a los que tenía alrededor—. La lengua de Finn —reveló triunfante, despertando un rugido de admiración.

—Eso está mejor —repuso Finn en tono amigable, haciendo que los que estaban reunidos en torno al fuego se corrieran para dejarle un sitio—. ¿Tienes más como ése, mosca cojonera?

Escuchándolos recordé a Einar, que acostumbraba sentarse en silencio, formando parte del grupo y apartado de él a un tiempo. ¿Sería porque se sentía como yo en esos momentos? Me dejé caer, apoyado contra el muro, y eché hacia atrás la cabeza, percibiendo la tenue calidez de las llamas y oyendo las voces y las risas que provenían de su derredor. Al cerrar los ojos, sentí arder la espada en el interior de mis pestañas: la Serpiente Rúnica danzaba ante mí sin que pudiese alcanzarla.

Me rozó la mejilla un viento preñado de la sal de un mar de ensueño, y me tendí boca arriba sobre la hierba irregular de Björnshafen, bajo el vuelo circular de las gaviotas y al lado de las algas que se hinchaban al calor del sol estival sobre la arena y los guijarros. En algún lugar relinchó un caballo, y me puse a contemplar a ese animal gris de lomo tordo que retraía el belfo superior para captar el rastro de una yegua...







En la oscuridad, un estruendo metálico rítmico y un resplandor de chispas revelaban, en el breve instante que correspondía a cada golpe, la figura rojiza de un hombre, desnudo de cintura para arriba y brillante de sudor, cuyo brazo poderoso se alzaba y volvía a caer una y otra vez para batir con el martillo la barra encendida que descansaba sobre el yunque.

Se asemejaba al mismísimo Tor, y no otro pensé yo que era, aunque tenía los pómulos altos y unos ojos almendrados que más parecían simples hendiduras. Debía de ser finés. En tal caso, ¿era finés el Señor del Trueno? No; no era finés, sino volsungo. Estos eran todos hijos de Odín y, como descendientes suyos, tenían el poder de mudar de figura. Hasta este momento no lo había advertido.

Una forma cambió la oscuridad que se extendía a mi alrededor, y aunque estaba demasiado en penumbra para distinguirla, supe, de un modo u otro, que se trataba de Einar, a quien podía ver a mi lado sin necesidad de volver la cabeza, de pie y con las alas de su cabello, negras como humo negro, desplegadas a cada lado de su rostro.

—Yo fui quien te mató —le dije yo, y añadí—: y la verdad es que te lo merecías.

—Siempre había creído que eras mi maldición —respondió él—, y resultó ser verdad.

—Mataste a mi padre —lo acusé.

Los dos guardamos silencio.

—¿Es verdad que el Valhöll está hecho de escudos de combate y tiene el techo de lanzas? —pregunté.

—¿Cómo quieres que lo sepa? No se me permite cruzar el Bifröst; ¿o no quebranté el juramento que hice a Odín por su Gungnir? —contestó volviéndose a medias, de tal modo que la sombra de su rostro se vio rota por el resplandor de uno de sus ojos—. Hasta que se trence todo de nuevo, estaré perdido —añadió con una voz que acabó por resolverse en un susurro.

Yo no dije nada, porque me dio la impresión de que quería que yo lo arreglase, aunque no tenía la menor idea de cómo hacerlo.

Los golpes metálicos prosiguieron sin tregua, y él alzó una mano, firme y robusta como había sido en otro tiempo. Hasta se veían las cicatrices que adornan los nudillos de todo aquel que se ejercita con la espada.

—No la hizo para Starkad —declaró mientras señalaba al herrero.

En la oscuridad, la serpiente en cuyo cuerpo se inscribían las runas se enroscó a lo largo de la hoja del sable, roja por el fulgor de la forja.

—La hizo para Atli —repuse yo con desconcierto. ¿Cómo podía ignorarlo precisamente quien había ido a ocupar el trono de aquel caudillo?

—Él está muerto —replicó Einar—: son tus manos las que la empuñan ahora, y tienes que recuperarla.

Lo vi desvanecerse al tiempo que se oían cada vez con más fuerza los martillazos.

—¿Cómo es la muerte? —pregunté casi con desesperación.

—Muy larga —fue la respuesta que me dio antes de irse.



El estruendoso batir de metal contra metal me devolvió de súbito a la sala en ruinas en que me hallaba ante las brasas de la fogata. Todos se estaban poniendo en pie a la carrera para salir al exterior del edificio, en donde Ojo de Anzuelo, al cargo del último turno de la guardia nocturna, hacía sonar una punta de lanza golpeándola contra la llanta de hierro oxidado de una rueda. Los que tenían camisote hacían lo posible por embutirse en él con la mayor rapidez posible.

—¿Qué coño...? —quiso saber Finn, y fueron muchos quienes, con los ojos aún pegados pero aprestadas ya las armas, repitieron la misma pregunta.

Ojo de Anzuelo se limitó a señalar. Desde la colina de enfrente, casi confundida con el matorral de color verde apagado en el que se encontraba, nos observaba una docena de jinetes.

—Acaban de aparecer —aseguró el vigía—, con la amanecida.

—Formad —ordené, y todos corrieron a crear un bloque sólido.

Los mallados se colocaron delante, con los escudos levantados. Los jinetes pusieron de manifiesto su destreza descendiendo sin dificultad por el pedregal húmedo de la loma. El hombre que los acaudillaba, ataviado con un turbante negro, lo hizo con las manos separadas de los costados a fin de anunciar que no iba armado y deseaba parlamentar. Las monturas eran excelentes, y no pude evitar un escalofrío al verlos acercarse hasta quedar el del turbante negro a poco más de unos pasos de mí.

Su caballo era grande y fuerte, y él sabía montarlo. El adalid llevaba un arco curvo de aspecto amenazante metido en su funda, y sujeta con correa a la cadera izquierda, una aljaba de borde sesgado y tan bajo que dejaba al descubierto las astas de las flechas y permitía sacarlas con más rapidez. Al otro lado llevaba una espada; no un alfanje curvo, sino una de hoja casi recta. De la silla pendían un hacha y una maza adornada con la cabeza de un animal extraño, y de la correa, un casco cónico con una pieza de malla fijada con esmero a la parte posterior al objeto de proteger la nuca. Además del camisote y la prenda acolchada que era de rigor ponerse debajo, no llevaba más protección que unos calzones gruesos de fino lino negro («Hay que apuntar a las rodillas», pensé). Tenía un escudo pequeño, redondo y de frontal metálico, y la cabalgadura, una barda de cuero cuyas piezas semejaban hojas y estaban cubiertas de gruesas borlas de lana de colores y medallones dorados. Remataba el conjunto una capa negra que llegaba casi a la grupa del caballo.

Todos iban pertrechados del mismo modo, aunque los demás también llevaban lanzas largas. Permanecimos unos momentos en silencio, examinándonos. Él tenía la piel oscura de los hombres azules de los desiertos meridionales, una barba negra corta y bien cuidada y ojos como lascas de azabache. Llamé al Cabra para que tradujese al griego cuanto tuviera que decirme en árabe, ya que el hermano Juan apenas conocía unas palabras de aquella lengua, según una confesión que, después de tanto presumir, logró arrancarme una mirada asesina. El chiquillo se colocó a mi lado, temblando bajo la mano que tenía posada en su hombro mientras hablaba el árabe.

—Soy Faysal ibn Sadiq —anunció—. ¿Quién osa entrar a hurtadillas en las tierras del emir Faruq?

—Me llamo Orm Ruriksson —respondí yo, con la esperanza de que mi voz no sonara demasiado aguda ni temblase—, y tenía entendido que estas tierras pertenecían al emperador de la Gran Urbe.

Los ojos de Faysal se agrandaron al oír la traducción que hacía el Cabra de mis palabras.

—No eres más que un muchacho imberbe.

Me froté el mentón, en el que asomaba ya algún vello, e inclinando la cabeza con gesto agradecido, le ofrecí una sonrisa obsequiosa. Nunca viene mal...

—Nosotros —repuso él con aire displicente y voz altanera— gobernábamos esta región antes que esos griegos, y no reconocemos autoridad alguna por encima de la nuestra. ¿Qué estáis haciendo aquí?

—Buscamos el templo del Arcángel San Miguel de Rato Léfkara —le contesté—: queremos rezar entre sus muros y hablar con los santones de allí.

Nos miró de arriba abajo y dijo algo que hizo vacilar a mi intérprete. Cuando lo interrogué con un codazo, alzó la vista para mirarme con desconsuelo.

—Dice que había oído que los hombres del norte no eran seguidores de Cristo, sino una panda de hijos de perra idólatras —dejó escapar el crío—. Y que... —Se detuvo para humedecerse los labios. Volví a espolearlo con el codo mientras sentí aovillarse en mi estómago un terror frío—. Dice que tú y tus amigos comepuercos podéis iros a cualquier otra parte a montar niños en lugar de andar paseándoos por los dominios del gran emir, protector de los fieles. Perdona, caballero Orm, pero eso es lo que ha dicho...

Le apreté el hombro para hacerlo callar, y a continuación miré a Faysal a los ojos. A mis espaldas oía murmurar y rugir a los daneses que habían oído sus palabras, pues en cinco años de picar piedra habían tenido ocasión de aprender la lengua griega.

—Dile —respondí— que somos los juramentados y que traemos a su vida miserable un período de espada, de hacha y de fuego. Dile que iremos a donde nos plazca, y que si se interpone en nuestro camino, lo mataré junto con sus hombres y lo haré caminar en torno a un poste redondo, con sus entrañas ligadas a él, hasta que muera enrollado a su alrededor.

El Cabra, con los ojos de par en par, balbució cuanto le había comunicado mientras yo intentaba evitar que me temblasen las piernas y daba las gracias, mentalmente, a Starkad por haberme hablado de aquel suplicio. Los ojos negros del otro centellearon mientras se revolvía en la silla. Entonces soltó una tanda de denuestos al intérprete, quien se volvió hacia mí; pero antes de que pudiese traducírmela, levanté las manos y se lo impedí.

—Di a este perro follacabras que se vaya a tomar por culo. No pienso seguir perdiendo el tiempo con él: o combate, o se pone a cuatro patas como una mujer. El decide.

Esperé lo suficiente para que el chiquillo vertiera todo esto en su lengua, y a continuación lo hice girar tomándolo del hombro y volví con él a la empavesada, donde me reuní con los que aguardaban tras ella con gesto adusto, quienes, dando un gruñido de gratitud, comenzaron a golpear los escudos con las armas que llevaban.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha dicho? ¿Qué le has contestado? —Finn mordía frustrado el reborde de su escudo.

Sigvat, a su lado, señaló con una risita:

—Tenías que haber aprendido más griego que el necesario para echar un polvo o trasegar cerveza.

Di las instrucciones pertinentes, porque sabía que los doce que habíamos visto no eran todos, y tenía razón: mientras retrocedíamos desde los edificios para situarnos entre los árboles raquíticos, brotaron más jinetes de la falda de la loma. Y luego más.

Maldije la suerte que nos había dado Odín y a los griegos. Balantes había hablado de un centenar aproximado, pero se había olvidado de mencionar la caballería pesada, y había dejado que imaginara a un puñado de soldados andrajosos sin arma que una lanza ni más protección que un escudo.

Formamos en la arboleda mientras ellos se congregaban y comenzaban a dar alaridos; algo así como: Il-la-la-la-akba.

—Comerciante —me dijo Finn—. Aquí estamos muy desprotegidos. Los árboles están dispuestos casi en línea recta, y los jinetes no van a tener ninguna dificultad en atravesar el lugar a galope tendido. Más nos valía habernos quedado al lado de los edificios: allí no se hubiesen atrevido a cargar.

Sin embargo, lo que yo quería era, precisamente, que cerrasen contra nosotros, que acometieran, furiosos y confiados, a un mocoso que había elegido lo que parecía una posición muy poco acertada. Quería que Faysal embistiera a estos perros infieles, contra los que no valía la pena actuar con cautela y emplear los arcos. Se lo hice saber a Finn mientras daba instrucciones a los hombres que acarreaban sacos pesados, y él, al hacerse cargo de mis intenciones, siseó entre los dientes.

—¡Sí, señor! ¡Qué lumbrera! Si salimos de ésta, voy a hacerte famoso.

—Ya soy famoso —repuse en voz alta para que me oyeran todos—: soy el Mataosos.

Las baladronadas eran inseparables de la torques de jarl, y también la distinción de formar en el centro mismo de la primera línea de combate, a cuyos integrantes llamábamos los Perdidos. Las mías, desde luego, lograron el efecto que buscaba: los juramentados se pusieron a golpear los escudos y a emitir un sonido gutural y cavernoso hasta tal punto que incluso los jinetes cesaron un instante su lelilí. Acto seguido, sin embargo, comenzó de nuevo, acompañado esta vez de un movimiento semejante a un corrimiento de tierras que avanzase ladera abajo.

—¡Formad! —grité mientras corría a la primera línea con la cabeza gacha—. ¡Formad la empavesada!

Los hombres levantaron los escudos, maltrechos pero sólidos, y provocaron, al juntarse, una ola fragorosa acrecentada por los golpes de las armas. A uno y otro lado de mi cabeza se deslizaron las puntas de sendas lanzas, que centellearon a la luz de la amanecida. En el último momento, se abalanzarían hacia delante para proteger a los de la primera línea con una cortina de astas, al tiempo que nuestros cuerpos mallados servían de resguardo a los de atrás.

El suelo tembló tanto, que las piedrecillas que teníamos ante nosotros saltaban como guisantes sobre una piel de tambor, y los chillidos estridentes aumentaron de volumen. Me entraron ganas de descargar la vejiga, y aunque me temblaban las piernas, tenía la esperanza de que no fuese sino por la sacudida del terreno.

—Aguantad —rugió Finn—. Quedaos tiesos como un dique.

Llegaron a la altura de aquellos árboles que más parecían garras, y pasaron por las sendas sin obstáculos que conformaban. Llevaban lanzas de tamaño considerable asidas con dos manos por encima de la cabeza o la altura de la cintura. Vi a Faysal, con el casco puesto y situado a la cabeza, y supe que me buscaba. Sin embargo, lo separaban de mí dos de aquellas veredas, y para acometerme habría tenido que sortear las rígidas ramas de los árboles y a sus propios combatientes.

Estaban casi sobre nosotros. A mis espaldas oía gruñir desafiantes a mis hombres; sentía cómo se preparaban, y veía cómo a mi alrededor asomaban cada vez más lanzas. Entonces, los que cabalgaban en la delantera pisaron el terrible sembrado de garras de cuervo que habíamos dispuesto. La formación se deshizo por completo. Los caballos relincharon de dolor, perdieron el paso, tropezaron y, dando con sus huesos en tierra, derribaron a los que corrían tras ellos. Uno de ellos, arrojado hacia delante con su jinete tras una ola de piedras y de tierra, fue a precipitarse contra la estacada de lanzas que se extendía a mi izquierda y en ella quedó clavado el montador. Murió entre borboteos, y hubo que zarandearlo a fin de liberarlo como carne de cordero del espeto. Las moreras se astillaban; los hombres luchaban por no ser atropellados por cuantos corrían al combate a su espalda. Las líneas de la retaguardia, cuyo número había mermado de manera lamentable, lograron dar media vuelta y comenzaron a describir círculos sumidas en una gran confusión.

Hice avanzar con decisión a los juramentados que formaban en cabeza, y fuimos apuñalando y acuchillando a los jinetes con los escudos en alto, dejando la mayor parte de la carnicería a los que marchaban tras nosotros. Uno de los nuestros dio un grito tras pisar uno de los pinchos de las garras de cuervo, y aquello sirvió de recordatorio a todos los demás. Vi a alguien alancear a uno de los enemigos y a continuación recuperar el arma poniendo un pie en el pecho del cadáver. Recibí una coz en el escudo y me vi empujado hacia un lado. Entonces, alguien asestó un hachazo al animal en el cráneo para hacer que dejara de patear. Otro de ellos se afanaba por ponerse en pie, lanzando chillidos y trastabillando con el azul rosado de sus propias entrañas, y uno de los combatientes se levantó del montón escupiendo sangre. Sólo tuvo tiempo de alzar la mirada para ver las aguas de mi hoja de acero segarle la vida de un tajo.

La mayoría había muerto ya, aplastada por una montaña de hombres y caballos tan alta que nos hizo falta trepar por ella para llegar a los que quedaban. Empezaron a hender el aire las saetas, ya que los supervivientes habían tenido tiempo de organizarse y pensar qué hacer. Sin embargo, ya no tenían ánimo de combatir: más de la mitad de ellos yacía en el montón o luchaba por salir de él. Hice que los de la primera línea cubriesen a los de atrás mientras éstos remataban a quienes quedaban con vida. Al final, los sarakenói optaron por alejarse, sin más ganas de proseguir su lelilí. Los nuestros lanzaron un sonoro vítor mientras golpeaban sus escudos, y el Cabra danzaba de un lado a otro, deteniéndose de cuando en cuando para colocar una piedra en la honda y arrojársela a las grupas de los que huían. Con todo, si llegó a acertar en alguna, no logró efecto alguno.

Finn llegó a mí enjugándose el sudor y la sangre que le cubrían el rostro y me dio una palmadita en las espaldas.

—¡Para que aprendan esos follacabras! De los nuestros sólo hemos perdido a dos; lo demás son rasguños. ¡Por los huevos negros de Odín! Para ser tan joven, ¡eres un estratego magnífico!

Los demás se mostraron de acuerdo, después de haber despojado a los muertos de cuanto tenían de valor. Las cabalgaduras seguían coceando y relinchando con una voz aguda que resultaba más irritante aun que la de los heridos. Matamos sin remilgos a las bestias moribundas y reunimos y calmamos a las pocas que, temblorosas, habían escapado a la carnicería por si podían sernos de utilidad. Había treinta y cuatro jinetes muertos y un número semejante de monturas, así que no pude menos de dar las gracias en silencio a Tyr el Manco, dios antiguo de la guerra, por la ocurrencia de traer de Patmos aquellas garras de cuervo.

El hermano Juan atendió a los que habían sufrido heridas, casi todas superficiales. Uno de los dos muertos era un danés cuyo nombre desconocía, y el otro, Arnor. Uno de los jinetes, agonizante, había caído del caballo aferrado a su lanza y lo había atravesado por lo que le quedaba del caballete de la nariz, ya que había levantado el nasal del casco a fin de evitar que le rozase la herida.

—Está claro que no ha tenido mucha suerte con la napia —señaló triste Sigvat.

Encontraron a Faysal tras levantar cinco cuerpos de la pila de cadáveres. La vida se le había escapado casi por completo, y la conmoción que le había provocado todo aquello no halló en él otra expresión que un tenue gruñido. De la comisura de los labios le corría un fino reguero de sangre. Se había partido el cuello, y tenía la cabeza tan girada que parecía que estuviese mirando por encima de su propio hombro a lo que había sido su vida hasta aquel momento. El Cabra le lanzó un escupitajo antes de asestarle una patada.

Los dejé saquear a los vencidos, aunque todos tenían experiencia en toda clase de incursiones y eran muy conscientes de la importancia que tenía la rapidez y de lo inútil que resultaba tratar de hacerse con armaduras pesadas y con armas que transportar. Mientras buscaban monedas y adornos, el hermano Juan y yo comenzamos a sacar leña de los edificios en ruinas para disponerla en torno a la pila más alta de cadáveres, hasta que los demás nos vieron y, avergonzados, fueron acercándose a ayudar. Entonces depositamos encima de todo a Arnor y al danés, con su arpón asido al pecho, y le prendimos fuego tal como mandaba la tradición antigua, la de los escandinavos del este que, al decir de algunos, era mejor que el túmulo en forma de embarcación. Encontré una hoja de mora en la boca de Arnor cuando lo preparé para colocarlo en la pira, y me resultó imposible deshacerme de ella. De hecho, aún la conservo.

Dejamos aquel lugar poco después. Pusimos a los heridos que no podían caminar a lomos de tres caballos, en tanto que el cuarto hubo de transportar los dos pesados sacos de garras de cuervo que nos quedaban aún. Aquello nos permitió avanzar con más celeridad, casi trotando hacia donde se hallaba, al decir del Cabra, el pueblo de Rato Léfkara, hasta que del lugar en que habíamos guerreado quedó visible, sin más, una columna untuosa de humo.

Y también los traidores milanos de Loki, que daban vueltas sobre la escena. Sentí un escalofrío, pues casi llegué a creer que Sigvat estaba en lo cierto cuando afirmaba que eran ellos quienes habían organizado aquel festín.







El Cabra se sentó para observarme como hacen los gatos, sin pestañear, de modo que no necesitaba mirarlo para sentir sus ojos clavados en mí. Estábamos todos sentados al socaire de una ladera, protegidos por una hilera de pinos. Sobre las piedras caía un chorrillo tranquilo de agua y todo el mundo masticaba cordero frío y pan ázimo emitiendo poco más que gruñidos cuando tenía algo que decir.

—El hermano Juan dice que tú crees en dioses extraños —señaló el chiquillo con su vocecita de arroyo—. Entonces, ¿eres un pagano de ésos?

Lo miré y me sentí inconmensurablemente viejo. Ni hacía dos años que yo había sido como él: un crío que no sabía nada y se preciaba de tener el valor de coger huevos de ave de los escarpados cantiles de mi tierra o de sentarse con las piernas cruzadas a la grupa del caballo de pelea más inquieto de Gudleif, mi padre de acogida, estando en el establo. Y heme aquí, poco después, en la falda de una colina húmeda y despoblada de algún lugar de una isla situada en algún lugar del mar de Entretierras, con el peso de la torques de jarl en el pescuezo, mientras me invadían el sueño los rostros de los muertos, y persiguiendo una espada con inscripciones rúnicas y el secreto de un tesoro de plata.

—¿Tú lo eres? —repliqué yo.

—¡No! Yo soy un buen cristiano —contestó indignado—. Creo en Dios. —Y creciéndose al ver a nuestro curilla asentir con gesto elogioso, añadió—: Pero el hermano Juan dice que tú crees en un montón de deidades falsas.

—Fere libenter nomines id quod volunt credunt —cité yo, y el religioso tosió al tiempo que dibujaba una sonrisa, aunque el Cabra no me entendió.

—«Los hombres casi siempre creen de buen grado lo que quieren» —traduje. No sabía quién lo había dicho, pero sí que debía de tener cabeza de escandinavo. Al ver que no había aclarado gran cosa a la criatura, añadí—: De todos modos, en otro tiempo, los griegos también tenían muchos dioses.

—Según los monjes de Lárnaca, vivíamos temerosos de ellos hasta que vimos la luz —comentó él con pesimismo.

El hermano Juan rió entre dientes.

—En realidad, Juanito, eran esos dioses los que nos temían y nos envidiaban, porque no podían morir; y sin la amenaza de la muerte, ¿cómo va a ser posible sentir el gozo de vivir?

—A los nuestros, sin embargo, no les pasa eso —añadí yo—, pues ellos saben que un día morirán todos y crearán con ello una existencia más grande para todos. Por eso es tan adusto Odín, el Padre Supremo.

El Cabra me miró, y volvió a mirarme tras posar los ojos por un instante en el religioso.

—Pero ¿no es eso lo que nos enseña a nosotros la Iglesia al hablar de Cristo, hermano Juan?

—En efecto —confirmó él.

El chiquillo arrugó la frente, confuso, hasta que llegó Finn, deslizándose ladera abajo en medio de una nube de piedras para ofrecerle queso de cabra y pan.

—¡Déjalo, bjarki!—le espetó mirándonos con gesto hosco—. Lo único que consigues hablando de dioses es que te duela la cabeza.

Los dos se apartaron, y el hermano Juan volvió a soltar una risa suave.

—Me parece que no hemos iluminado demasiado a su «osito». —Y mirándome de soslayo agregó—: De todas formas, pensaba que habías encontrado a Dios, joven Orm.

—He oído muchos rumores —comenté con sequedad—, pero todavía no lo he conocido personalmente.

El frunció los labios.

—Te estás volviendo muy siniestro —repuso con gesto serio—, y tus sueños lo son aún más. Ten cuidado de no caer en el Abismo, Orm, porque allí estarás perdido.

Me ahorró tener que contestar la llegada de Hedin el Desollador y Halfred Ojo de Anzuelo, que habían estado explorando al otro lado de la montaña y examinando el conjunto de casas a que se reducía el pueblo de Rato Léfkara.

—Hay hombres armados —nos comunicó el primero—; quizá sean una cincuentena, armados con escudos, lanzas y espadas, aunque sin armadura y con la cabeza cubierta con turbantes negros. Pero tienen arcos, Mataosos, y pueden hacer una verdadera matanza con nosotros cuando nos vean cruzar a campo abierto.

—¿Tienen montura?

Ojo de Anzuelo negó con la cabeza.

—Ni rastro de un jinete: los que han combatido con nosotros no han venido aquí.

Eso ya lo suponía: lo más seguro era que hubiesen acudido directamente a ver a Faruq para informarlo de lo ocurrido, y en ese momento él debía de estar cabalgando a nuestro encuentro, dado que algunos de los montados tenían que haberme oído decir que nos dirigíamos hacia aquel pueblo. Miré el cielo y vi que comenzaba a oscurecer.

—También hay paisanos —dijo Hedin mientras chupaba tiras de tasajo de chivo a fin de ablandarlo lo bastante para poder masticarlas.

—¿Cómo no va a haber, si es un pueblo? —le espetó Finn.

El otro, sin embargo, cabeceó para replicar:

—Son niños y mujeres, y éstas llevan la cara cubierta. No es la costumbre de los griegos, ¿verdad?

No: eso era cosa de los de Serkland. Era evidente que ese tal Faruq no era un ladrón de tres al cuarto, sino uno de los señores a los que había querido expulsar el emperador de Miklagard y que, sin embargo, habían preferido quedarse y luchar junto con sus gentes. En aquel momento se había hecho con una ciudad y con un par de pueblos, y constituía, por lo tanto, una verdadera amenaza.

—Vamos a atacar cuando esté cayendo la tarde —anuncié—, para que no les resulte fácil usar los arcos. Lo único que tenemos que hacer es llegar a la iglesia y dar con lo que quiere Balantes, y después, poner pies en polvorosa.

—O sea, que vamos a robarlo, ¿no? —preguntó Ojo de Anzuelo, quien provocó con ello una risita hasta en sus propios compañeros de bancada.

—¡Ésa es nuestra especialidad, capullo! —le respondió Hedin el Desollador con un golpe en el brazo.

Los dejé envueltos en esta conversación, ya que tenía otro problema que atender: el de qué hacer con los que estaban malheridos. Uno de ellos había empezado a tiritar por causa de la fiebre, y al otro le habían dado un tajo a la altura de la pantorrilla, pero, aunque nunca más iba a volver a caminar como es menester, aún podía montar a caballo. El primero, un viejo camarada de remo llamado Ofeig, era, según pude comprobar, el que había pisado la garra de cuervo. La herida, en apariencia insignificante, había llegado a semejante extremo en no más de medio día. Tal cosa hacía pensar que aquellos clavos debían de estar envenenados, y si al principio hice propósito de advertir la próxima vez a los hombres encargados de esparcirlos, a continuación no pude menos de avergonzarme por hacer planes de futuro cuando tenía ante mí a un buen hombre agonizando.

El hermano Juan se sentó a su lado y entonó sus cantos sanadores mientras le aplicaba paños húmedos en la frente, y de cuando en cuando se santiguaba y juntaba las manos.

—Ruego —decía— a la Tierra y al Cielo, al Sol, a santa María y a Dios mismo, nuestro Señor, para que concedan a mis manos y a mi lengua la facultad de curar a Ofeig del mal que lo hace temblar. De la espalda y del pecho, del tronco y de los miembros, de ojos y oídos y de cualquier mal que pueda aquejarlo...

No cabía esperar que aquello fuese a hacer mucho efecto. Al otro lado del doliente se hallaba arrodillado Finn; Ofeig abrió los ojos y dibujó una leve sonrisa, empapado en sudor como en agua un queso maduro.

—Había esperado una valquiria más hermosa —afirmó. Sabía muy bien lo que estaba por venir.

Caracaballo sonrió también discretamente. Las valquirias no eran hermosas: llegaban, salvajes y despiadadas, a lomos de lobos para llevarse a los muertos elegidos; pero siempre quedaba tiempo para reposar tranquilamente unos instantes.

—Hay una esperándote —dijo con la voz tan dulce como blando es un cordero lechal—. Tiene los cabellos rojizos como el oro y los pechos igual que almohadas. No tiene ojos más que para ti, y se está preguntando por qué tardas tanto.

Sus manos, grandes y callosas, se cerraron sobre la frente de Ofeig, que quedó rígido antes de que lo acometiera un último temblor.

—Que viajes lejos, Ofeig —deseó Finn, y a continuación atravesó con la hoja la garganta del moribundo.

Mientras lo sujetaba, la sangre se derramó con lentitud por el pecho de Ofeig, borboteando del mismo modo que las aguas termales de un manantial para ir a coagularse como una gacha espesa, hasta que emitió un sonido de ahogo y murió.

Finn se puso derecho tras unos instantes y se limpió las manos en los calzones del finado antes de hacer otro tanto con la espada, la misma que yo le había dado y a la que él había puesto el nombre de el Godi. A continuación, me miró por encima de los ojos sin vida de Ofeig.

—La próxima vez lo haces tú —dijo, y yo me sentí avergonzado al recordar que había sido Einar quien se había encargado de ello en vida. Al cabo, era uno de los cometidos del jarl.

—Pues antes de venir por mí, os podéis ir a la mierda los dos —gruñó Sumarlidi, el del jarrete cortado, mientras se incorporaba hasta quedar sentado y sacaba su escrama—. Todavía me quedan una pierna buena y fuerzas para arrastrarme.

—Entonces, arrástrate hasta el caballo y monta —le espeté—. Y prepárate para una buena galopada.

—¡Andando! —añadió Finn con una carcajada.

Nos acurrucamos tras la cima misma de la montaña, de tal modo que, con sólo alzar un tanto la cabeza, alcancé a ver la silueta de los edificios, dominados por la cúpula de la iglesia del Arcángel San Miguel y el resplandor amarillo de las luces y los fuegos, que hacía más frío el viento nocturno y más negra la oscuridad. Cuando la luna escamosa comenzó a arrojar sombras por entre los jirones de nubes tenebrosas, di la señal, y los hombres, en cuclillas, comenzaron a avanzar colina abajo, en grupos poco numerosos y semejantes a cucarachas. El arrastrar de sus pies y el tintineo hicieron que me estremeciera, persuadido de que se oía demasiado. Sin embargo, nadie dio la alarma, y no tardamos en cruzar la primera de las cercas desvencijadas dispuestas en torno a los huertos que había tras algunas de las casas.

Al darse Finn la vuelta para sonreírme, vi que llevaba entre los dientes, royéndolo como su hueso el perro, uno de los clavos romanos que había empleado para delimitar el terreno del holmgang. Lo apretaba con fuerza para evitar gritar a voz en cuello hasta que yo lo indicase. Cuando lo hice, con un movimiento de cabeza, ya había comenzado a chorrear baba. Se escupió el clavo en la mano y echó hacia atrás la cabeza para aullar como un lobo poseído. A continuación los gritos brotaron de todas nuestras gargantas e irrumpimos en las casas.

Yo corrí en dirección a la iglesia. A mis espaldas oía los alaridos de miedo que se sucedían a medida que los juramentados arrasaban el pueblo. Pasé al lado de una serie de cobertizos y de casas, oí puertas crujir por la acción de las hachas, pasos pesados de botas y aullidos. Una figura ataviada con túnica se escurrió al doblar una esquina y fue a dar contra una pared de adobe mirando por encima del hombro. Entonces, al volverse y reparar en mí, echó a correr hacia la dirección por donde había llegado... y acabó ensartada en una lanza. Una mujer lanzó un grito, y la vi caer al suelo por la puerta mientras dos hombres le hurgaban las calzas. No pude menos de lanzar un reniego: debían de ser daneses, pues llevaban cinco años sin probar aquellas mieles. Debía haber tenido en cuenta aquel detalle.

Atravesé la plaza al trote, vi a Finn y lo llamé a gritos. Sigvat salió de un edificio, y al verme echó a correr conmigo mientras reía. Apareció también Ojo de Anzuelo, con una saeta ajustada en la cuerda tensa del arco. Me lanzó una sonrisa lobuna y, tras mirarme un instante como si lo hubiese sorprendido metiéndome la mano en el monedero, se encogió de hombros. Los cuatro nos encaminamos a la oscura entrada de la iglesia, un paso estrecho por el que sólo cabía una persona. Sin embargo, era ya demasiado tarde, puesto que los muy despabilados ya habían entrado y trancado la puerta, y el templo se había concebido como refugio. El pasillo de la entrada descendía primero para subir a continuación hasta una puerta recia contra la que resultaba imposible emplear un ariete. En lo alto se abrían varios agujeros, y apenas tuve tiempo de hacerme a un lado cuando asomó por uno de ellos una punta de lanza que, tras lanzar una estocada, volvió a desaparecer como lengua de sierpe.

Ascendimos pegados al muro, estudiamos la puerta y volvimos a la entrada para salir al exterior. Caminé hasta el centro de la plaza, donde había un pozo rodeado de abrevaderos. Me detuve y me senté, apoyando el escudo en las rodillas y la espada en un hombro mientras oía los gritos y a mi alrededor revoloteaban las distintas figuras como negros murciélagos. De pronto, vi una llamarada intensa y un techo que se desplomaba. Finn gruñó y yo asentí con desaliento. Entonces se alejó, arrastrando consigo a Ojo de Anzuelo, que parecía querer quedarse a mi lado, y comenzó a ordenar a los juramentados, a voz en cuello, que apagaran el fuego si no querían que les arrancara los brazos para golpear las llamas con el extremo húmedo.

—Este templo de Cristo, ¡que los dioses lo confundan!, es una verdadera fortaleza —comentó Sigvat—. Vamos a tener que quemarlo.

—No —le dije yo—. Tenemos el mismo problema que la última vez: lo que queremos está dentro, y si lo hacemos, arderá con todo.

—También podemos quemar la puerta, como la última vez —contestó, y poniéndose en pie, hizo cuenco con las manos y se mojó el rostro con agua. Luego, se sacudió como un perro y se alejó en busca de quien lo ayudase a recoger leña seca y cualquier otra cosa capaz de arder.

Dos figuras perseguían, entre risotadas y gritos, a una mujer que salió chillando de su casa. Sigvat derribó a una de aquéllas de un golpe con el asta de la lanza. Resultó ser Arnfinn, uno de los viejos, y su amigo, confundido, se detuvo dando un patinazo.

—Os necesito a los dos —dijo.

El compañero de Arnfinn, al ver a la mujer escapar tras doblar una esquina, se volvió contra él airado por la pérdida.

—¿Quién te ha nombrado a ti jefe? —le espetó mientras alzaba un hacha ensangrentada.

—Él —respondió Sigvat en tono amigable señalándome con un pulgar; a lo que yo respondí agitando el brazo—, y ésta —añadió al tiempo que le golpeaba la boca con la parte plana de su hoja.

El otro cayó escupiendo sangre y astillas de dientes, en tanto que Arnfinn se ponía en pie y sonreía, avergonzado por haberse conducido como un bisoño.

—No esperabas esto cuando me has propuesto que nos hagamos con esa mujer, ¿verdad, Lambi? —se burló mientras ayudaba a levantarse a su amigo, que yacía a sus pies con la boca ensangrentada—. ¿Qué quieres de nosotros, Sigvat?

Mientras él los ponía al corriente, oí cascos de caballo, y estuve a punto de ensuciarme encima hasta que vi que se trataba del hermano Juan y del Cabra con las monturas. Sobre una de ellas iba Sumarlidi, herido, agitando una lanza y tratando de mantener el equilibrio con ella y con el escudo, siendo así que no era muy ducho en cuanto jinete.

—¡Ayudadme a bajar! ¡Ayudadme a bajar! —protestaba—. ¡Desde aquí hay mucho trecho hasta el suelo!

El sacerdote y yo lo apeamos, y el Cabra miró boquiabierto cuanto estaba ocurriendo a su alrededor.

—Deberías ahorrarle este género de espectáculos —se quejó Sumarlidi mientras se arrastraba hasta el brocal del pozo. Según pude ver, tenía la pierna arruinada por entero, convertida en algo inútil que mejor sería no tener siquiera ahí, pues ya no le prestaba ningún servicio: un mero peso muerto que habría de arrastrar a donde fuera el resto de su vida.

—Yo diría que ya está más que habituado —declaró el cristiano—. Pede pes et cuspide cuspis, arma sonant armis, vir petiturque viro. Así funcionan las cosas por aquí, me da la impresión.

—Si supiese lo que significa, tal vez hasta estaría de acuerdo contigo —respondió Sumarlidi.

Hubo una pausa cuando la casa en llamas se desplomó con un rugido en medio de una nube de ascuas y pavesas. Finn se puso a gritar y a dar bofetadas a diestro y siniestro.

—Quiere decir, en resumidas cuentas, que las gentes de estas tierras se pasan el día guerreando —le dije yo—. ¿Cómo está esa piedra?

—No sirve para nada —refunfuñó antes de mirarme con cautela y añadir—: Pero más te vale no acercarte mucho a mí, Mataosos, porque todavía no estoy dispuesto a que vengan a por mí las valquirias.

—Ni yo planeo tal cosa —le encajé airado. ¿Acaso me tenía por un carnicero?

—De aquí a poco estarás pidiendo ver a el Godi, cojitranco —le espetó Finn, que había llegado a tiempo de escuchar la última parte de la conversación. Tenía el rostro lleno de hollín.

Fue necesaria una hora entera para organizar aquel caos y reunir a un puñado lamentable de hombres jadeantes, de los cuales dos ya estaban borrachos, tres chorreaban sangre y uno llevaba la cara marcada por un arañazo.

—Le había levantado la falda —le estaba refiriendo este último al que tenía al lado—, y ni una protesta. Entonces me dio por descubrirle la cara, por ver en dónde me estaba metiendo, y se volvió loca: se puso a dar patadas, brincos y chillidos, y a clavarme las zarpas. Es el mejor casquete que he echado en mi vida.

—Cierra el pico —le ordenó Finn, y él obedeció haciendo sonar los dientes.

Les comuniqué lo que había pensado, y les dejé tan claro como espesas quedan las gachas cuando tienen una semana que si alguien volvía a desobedecerme, lo iba a poner a dar vueltas a un poste con las entrañas clavadas a él. A esas alturas, estaba empezando a aficionarme a aquella idea de Starkad, mucho mejor que el manido ajusticiamiento al que llamábamos águila de sangre, cuya mención hacía reír ya a los veteranos juramentados. Éstos sabían que era más una fanfarronada que otra cosa, aun cuando tuviese algo de verdad. Hedin el Desollador había dado a entender que debía su apodo a haberlo practicado en cierta ocasión en sus correrías por las tierras de los livonios a lo largo del báltico. Según otros, sin embargo, se lo habían puesto por ser experto cazando lobos por su pellejo, y a mí esto último me parecía más probable.

Tras mi reprimenda, se marcharon arrastrando los pies en silencio, sabedores de que habían cometido un error, pues sólo habían matado a un puñado de aquellos sarracenos ataviados con túnicas, y aunque el resto había huido, quedaban aún dos buenos manojos encerrados bajo la cúpula de la iglesia, y ahora iba a costar mucho más sacarlos de allí. Así que nos sentamos en la plaza mientras otros se afanaban en amontonar leña en la angosta entrada del templo a fin de incendiar la puerta. Yo no dejaba de pensar en Faruq y sus jinetes, que debían de estar al llegar. Aposté centinelas y mandé a Ojo de Anzuelo y a Hedin a adentrarse en la oscuridad para que estuvieran alerta, aunque en realidad no podía hacer otra cosa que esperar mientras salía el humo del pasillo que conducía a la puerta del templo.

Ahora que había tiempo de sobra para ello, los hombres se mostraban remisos a saquear y fornicar, pues temían la llegada de más sarakenói. Aun así, Sumarlidi no se cansó de pedir a los que tenían los pies más ligeros que él que fuesen a buscarle una moza. Hartos ya de oír sus protestas, dos de los hombres acabaron por hacerle caso y le trajeron, a rastras, a una mujer que se deshacía en llanto. La que colocó en el borde del abrevadero y estuvo un rato gruñendo sobre ella ante la mirada fascinada del Cabra. Aparte de él, nadie le prestó la menor atención.

Al final, Sigvat informó de que el fuego se había extinguido y había hecho algún daño. Sin embargo, los de dentro habían estado empapando la puerta y aun derramando vino por los dichosos agujeros del techo para que se quedara impregnado todo el lugar.

—Eso quiere decir que han agotado el agua que tenían —señaló el hermano Juan.

—O sea, que no piensan quedarse mucho tiempo encerrados —concluí yo por él—, porque esperan la llegada de Faruq y su hueste.

Aquello puso a todos en acción, ya que sabían que un segundo encuentro con aquellos jinetes iba a resultar más arduo y suponernos un número considerable de víctimas. Esta vez iban a emplear sus arcos, y estaban en situación de mantenerse a distancia y matamos uno a uno, como se sacan los hilos que penden del puño de una túnica.

Aquel pasillo resultaba muy peligroso, pues no permitía el paso de más de una persona a la vez, si bien ante la puerta propiamente dicha cabían tres. La madera estaba carbonizada, pero no había perdido su solidez. En consecuencia, nos colocamos ante ella y dispusimos los escudos sobre nuestra cabeza, para defendernos de las lanzas que amenazaban desde arriba. Bajo este resguardo se deslizaron Finn y otros para derribar la hoja a hachazos. Tras media hora consagrados a aquella empresa sudorosa y ensordecedora, fétida por el olor del miedo, Finn lanzó un berrido triunfal porque, por fin, la esquina superior izquierda se había astillado y dejaba ver un agujero de escasas dimensiones. Frenético, siguió cortando, haciendo saltar astillas por todas partes, mientras los de detrás se aproximaban, rodilla en tierra bajo el techo de escudos y listos para saltar hacia delante.

De súbito, salió de la abertura una lanza, rápida como un parpadeo. Quiso la suerte de Odín que Finn estuviese asestando en ese momento un golpe hacia abajo, porque el arma le rozó el hombro y fue a clavarse en la garganta del hombre que estaba apostado tras él, quien gritó entre gorgoteos y cayó de espaldas. Nos sumimos en la confusión, porque no dejaba de dar alaridos y patadas y tuvieron que sacarlo a rastras. Al final, todos abandonaron la tarea y salieron tambaleantes al aire helado de la noche, escupiendo entre jadeos. El hombre (que según pude comprobar no era otro que Lambi, el juramentado cuyos dientes habían quedado maltrechos por la espada de Sigvat) ya estaba muerto, y el hilo de sangre que salía de su gaznate al ritmo de su pulso pronto dejó de salir.

Todos nos miramos sin que nadie se atreviera a expresar sus pensamientos, negros como la noche.

—Lo que necesitamos es un ariete —dije yo.

—Doblado por la mitad —apuntó Finn con sarcasmo.

—Podríamos usar tu trasto —propuso Sigvat a éste, quien soltó una risotada áspera antes de replicar:

—Para llevar eso hacen falta más hombres de los que tenemos aquí. —En sus ojos, sin embargo, no había un atisbo de alegría cuando volvió a mirar al estrecho pasillo de entrada.

En ese momento llegó el Cabra con los ojos abiertos de par en par, y señalando a sus espaldas, clavó en mí su mirada de gato negro para anunciar:

—El Cojitranco se ha caído al pozo.

«¡Por el culo de Odín! ¿Podía pasarnos algo peor aquella noche?»

—No en vano tejen en trío las Nornas, Comerciante —sentenció Finn con desaliento al oír mi interjección.

Todo el mundo echó a correr en tropel hacia el brocal, en donde el hermano Juan sujetaba a la mujer, temblorosa aún, por una muñeca mientras fijaba la vista en la oscuridad del interior.

—Lo ha empujado ella —explicó el religioso—, mientras él intentaba... Es igual, el caso es que desde que ha caído no ha hecho un ruido.

Caracaballo se encogió de hombros y agarró la soga, tiró de ella y abrió los ojos al sentir resistencia. Se hizo ayudar de otros tres, y poco a poco fueron subiendo el cubo hasta que asomaron las piernas de Sumarlidi. Lo sacaron; tenía el cuello roto y los ojos desorbitados, como si aún no hubiera superado la sorpresa. Cerca, la sarracena se arrebujaba gimiendo con suavidad.

—Para él, se acabó lo que se daba —suspiró el hermano Juan con tristeza, y Finn se mostró de acuerdo con un sonido gutural que expresaba tanto compasión como repulsión.

—¡Menuda muerte de paja! —dijo estremeciéndose. Se refería al estigma de quien acaba sus días en un lecho mullido con dicho material.

Yo no lo veía de este modo, pues lo miraba a través de la torques de jarl. A mi ver, con un buen casco de acero en la cabeza, podía hacer las veces de ariete doblado por el centro. En efecto, Sumarlidi nos fue de más utilidad muerto que en vida, aunque, cuando logramos abrir la puerta, se hallaba en tal estado que ni su madre lo habría reconocido si hubiese tenido que lavar su cadáver. El casco había acabado por hacerse uno con la carne de la frente, de donde era imposible sacarlo; por ello lo quemamos con el yelmo incrustado hasta las cejas, y Finn mató a la mora y la colocó a sus pies con la esperanza de que tal cosa compensara, de algún modo, la muerte que había tenido.

Al hermano Juan no le gustó demasiado nada de esto, pero los demás se le opusieron, y él sabía que, al haber abrazado la fe en Cristo hacía poco, era aún muy temprano para encararse con ellos. A mí, que ni siquiera traté de interferir, me dijo con mirada severa:

—El Abismo se hace más oscuro cuanto más lo miras.

Los defensores trataron de entregarse en el momento mismo en que cedió la puerta. Gritaban como descosidos en su algarabía, arrojando al suelo arcos y lanzas y alzando las manos entrelazadas. Los de la tripulación pasaban entre ellos acabando con su vida por haberles ocasionado tantas dificultades.

—Han demostrado mucho valor —alegó el religioso con la intención de hacer que pusiese fin a la carnicería; pretensión estúpida, pues nada había que pudiese yo hacer por evitarla, y saberlo me ponía enfermo y furioso a un tiempo.

—El mismo que una rata acorralada —le espeté, con la nariz inundada del espeso olor acre de la sangre, y a continuación entré a buscar lo que había ido a recoger.

El envoltorio estaba donde debía hallarse: bajo la base de piedra de un brasero situado en lo que había sido la sala del superior de los monjes. Lo tomé, me lo guardé en la túnica y di órdenes a todos de salir del edificio y del pueblo. Nos detuvimos sólo lo necesario para depositar el cadáver de Sumarlidi y el del desdentado Lambi con el enemigo muerto a sus pies e incendiar la iglesia antes de correr al amparo que nos ofrecía la oscuridad.

Otro lugar sagrado quemado y más hombres muertos. Envuelto en la negrura, con el rostro refrescado por el viento húmedo, sentí crecer las náuseas y me puse a vomitar y escupir. Noté una mano amable en mi espalda, y aunque no quería que nadie me riese, no pude menos de tener arcadas. El hermano Juan me dio unas palmaditas en el hombro, y le oí decir con voz grave:

—Facilis descensus Averno.

«El descenso al Averno es sencillo.» Y él, ¿qué coño sabía? ¿Acaso era él el que estaba al mando?


CAPÍTULO VI



LO abracé, y me dio la impresión de estar estrechando a un pajarillo al que los sollozos desgarradores hacían estremecerse hasta el extremo de que parecía que el corazón quisiera salírsele del pecho. Quería apretarlo aún más contra mí, aunque no lo tuve por conveniente ante la mirada de los otros, y tampoco tenía palabras con que consolarlo. Ninguno de nosotros las tenía. Así que el hermano Juan separó al Cabra de mí y lo llevó al arroyo de aguas ligeras para limpiarle en él los mocos y las lágrimas.

Los demás permanecimos de pie, helados y extenuados, inquietos a la luz del alba, envueltos en zarcillos de niebla semejantes a cabellos de bruja que se deslizasen en torno a la granja, las moreras y los cadáveres viejos, aún ennegrecidos por el fuego. Los cuervos se habían posado, enconados y agrios, en aquellos árboles, protestando con voz áspera por haber visto interrumpido su banquete, el festín de carne fresca que se estaban dando sobre un cadáver de escaso tamaño: el menor de cuantos poblaban aquel campo de muertos, con los rizos oscuros cuajados de sangre seca y los ojos ya picoteados en las cuencas oscuras, que aun lograban acusarnos a todos. La herida que lo había matado había sido una lanzada por la espalda, y Halfred interpretó enseguida lo ocurrido.

Los jinetes habían cabalgado hasta la fábrica de seda desde la ciudad de Léfkara, lo que quería decir que yo había acertado con Faruq: había acudido directamente al humo que se elevaba de las piras y, tras no hallar nada, se había encaminado al pueblo. En ese momento debía de haber topado con el resto de los muertos y con la iglesia quemada, y aunque le llevábamos ventaja, no era mucha. Odín nos había vuelto a conceder un golpe de suerte, ya que aquello significaba que, a causa de la oscuridad, nos habíamos cruzado sin vernos. Sin embargo, el Tuerto exige siempre un precio muy elevado en sacrificios a cambio de este género de favores.

En voz baja, para evitar ser oído por el Cabra, Ojo de Anzuelo explicó que lo habían ensartado y llevado a los restos carbonizados de la pira, hediondos y humedecidos por la lluvia, quizá sin retirarle siquiera la lanza. Y yo me los imaginé riendo de un modo siniestro mientras lanzaban el cadáver a las cenizas como si fuese una ofrenda a sus propios muertos. Reparé en que nosotros bien podríamos haber hecho algo similar, en otro lugar y otro tiempo; aun así, semejante idea no hizo nada por aliviar las náuseas que me oprimían el estómago.

Después de aquello, habían seguido cabalgando mientras dejaban atrás otro espectro de escasa edad, desconcertado, que debía de estar preguntándose por qué se había trocado de pronto el mundo en un sitio frío, vacío y lleno de sombras. Habíamos dado con él después de un par de horas de ardua caminata, durante las cuales habíamos tratado de avanzar tan rápido como nos lo había hecho posible la oscuridad. Aunque todos coincidían en que había ingeniado un plan redondo, aquel chiquillo muerto fue como una piedra lanzada al lago de mi inteligencia, y no porque el Cabra se estuviera deshaciendo en lágrimas ante su contemplación. No: se trataba del palo que llevaba Blasios en el cinturón, y del que ni siquiera se habían preocupado los sarakenói.

En él podía leerse el siguiente mensaje, escrito con runas muy poco hábiles:



STARKAD. ID AL OESTE. DRAGÓN.
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Era de Kvasir, y yo sabía perfectamente lo que quería decir: avisaba de la llegada de Starkad como un puñado de sal que enturbia el agua clara. Balantes y los demás debían de saber ya, por lo tanto, que habían puesto su tesoro en manos del lobo equivocado. En consecuencia, además de los sarracenos, nos perseguían todos los griegos de Chipre y también los hombres de Starkad. Tal como dijo Finn con una risita funesta, si la grandeza de un jarl se midiera por el número de sus enemigos, Orm el Mataosos debía de contarse entre los más eminentes. Los otros se sumaron a aquella carcajada de hombres que se encontraban entre la espada y la pared: una risa de muchos dientes y muy poco júbilo.

Al menos, Kvasir y los otros habían advertido la situación y habían tenido tiempo de concebir un plan con rapidez y comunicarnos lo más esencial por mediación del hermano del Cabra. No ignoraba lo que habían querido decir con la referencia al dragón: de camino a aquella isla, a menos de un día de distancia de Lárnaca, conversando con el culo colgado por encima de la borda por el costado de sotavento mientras vaciábamos las tripas, Kvasir me había hecho reparar en que el cabo presentaba la forma de un dragón de proa, y los dos habíamos estado debatiendo sobre si se asemejaba más al mascarón astado del viejo Alce de los Fiordos o a la serpiente enroscada del drakkar robado a Starkad que lo había sustituido. Sin duda Kvasir se dirigía allí, aunque yo no sabía si llevaría consigo una embarcación o dos, ni tampoco si lo lograría.

Expuse la situación a los demás mientras el hermano Juan volvía con el Cabra tras lavarle la cara. Finn era de la opinión de que había que echar a correr por donde habíamos venido, plantar cara a Starkad y recuperar la espada rúnica. Sin embargo, su plan no fue recibido con mucho entusiasmo, y yo sentía las entrañas heladas por el modo como se desenvolvían los míos. Estaba claro que no poseía la perspicacia de un Einar.

—¿Qué hacemos, Orm? —preguntaron.

Por un instante me sentí al borde de la locura, como si un mar tempestuoso me empujase a secundar la idea de Finn, a ordenar a voz en cuello arremeter contra Starkad y todos los griegos, recuperar la espada y seguir combatiendo hasta regresar a la nave y salir de allí.

En lugar de eso, sin embargo, los miré, uno a uno, puse riendas a mi orgullo y admití la cruda realidad.

—Echar a correr, hermanos; echar a correr.

Y así lo hicimos: corrimos a trote cochinero hasta quedar empapados de sudor a despecho del frío. Cruzamos laderas desnudas como animales que huyen de su depredador, pasamos del barranco a la roca y la arboleda en dirección sudoeste. Al final, cuando nos detuvimos para descansar, pude percibir el sabor salado de la brisa marina en los labios resecos y la engullí para llenar con ella mis pulmones encendidos. Hacia poniente, si mal no recordaba la carta de navegación de Radoslav, había otro pueblo cuyo nombre sonaba como el aire que escapa de la panza de una oveja muerta. Se llamaba Pafos, pero yo no quería complicar más las cosas y había pensado desviarme hacia la playa casi una legua antes de llegar a él.

Los hombres habían hincado una rodilla en tierra y resollaban con la boca abierta, lanzándose de uno a otro el odre de agua. Vi al Cabra con el mentón apoyado en sus rodillas, con los ojos oscuros, grandes y redondos, clavados en mí. Había temido que no fuese capaz de mantener nuestro ritmo. ¡Menuda insensatez! Al fin y al cabo, estábamos en su tierra, y sus piernas jóvenes la habían recorrido desde que había tenido edad de caminar. Sonreí y levanté la mano en su dirección, y él hizo otro tanto, aunque no sonrió. Pasado un momento, atrapó con destreza el odre antes de que pudiera impedírselo nadie y me lo llevó. Mientras bebía, se puso en cuclillas a mi lado, en silencio y con la mirada perdida.

—Lo que le ha pasado a tu hermano ha sido terrible —señalé mientras le tendía el cuero.

Él lo tapó con un suspiro.

—Mi madre... —Se detuvo: quería conducirse como un hombre, pero sus labios lo traicionaban.

—Deberías volver a su lado —dije yo asiéndolo de un hombro, pero él me devolvió una mirada fiera, felina, con gesto cruel.

—Quiero ser de los vuestros. Voy a hacer el juramento y a luchar contra los infieles.

Finn, que lo oyó, rió entre dientes con aire serio.

—Entonces búscate otra hueste, bjarki, porque ésta está a punto de abandonar la isla para no volver nunca más.

Cruzó su rostro un gesto alarmado, y tras un destello de incredulidad, dejó caer los hombros.

—Tenemos a todos en contra —añadí—, desde el kefalé hasta su general, además de a los sarakenói. Hemos robado algo muy valioso.

—A eso nos dedicamos —añadió Ojo de Anzuelo con voz llena de sarcasmo.

Cuando lo miré, tenía clavados en mí unos ojos desafiantes. Al menos eso fue lo que me pareció, aunque resultaba difícil sentirse retado cuando daba la impresión de que su ojo izquierdo estaba mirando por encima de mi hombro derecho.

El muchacho guardaba silencio, y cuando alguien pidió el odre, se puso en pie para pasarlo. El hermano Juan se acercó a mí y me susurró:

—Dejarlo atrás va a ser condenarlo a muerte. Balantes no va a creerse que no sepa nada del botín y, en caso de que lo haga, también tendrá que vérselas con Starkad.

El botín: me había olvidado de que seguía teniéndolo en la espalda, colgando de su correa. Lo tomé para examinar el exterior con detenimiento. Interesados, dado que había sido el causante de todo aquello, los demás se fueron arrastrando hacia mí y alargaron el pescuezo a fin de observarlo. Era de piel lisa y tenía una tapa abrochada con mucho cuidado, que no dudé en abrir. Percibí un olor almizclado y volqué el contenido con cuidado en la palma de mi mano. Ramitas secas y una hoja de bordes pardos que había sido en otro tiempo brillante, lustrosa y de color verde oscuro. Las acompañaban unas motitas oscuras, más pequeñas que guisantes y duras como cuentas de collar.

—¿Eso es? —preguntó Finn malhumorado—. Pues no parece que pueda compararse con nuestra espada rúnica.

—Mucho no es, desde luego, Comerciante —respondió una voz.

—Pero ¿qué es? —preguntó otra.

Yo sí lo sabía, aunque no lo había visto antes. Todo se reveló como un manto cerrado que se abriera para dejar a la vista el dibujo que lo adornaba. Me encogí de hombros, volví a dejarlo todo dentro y lo tapé de nuevo. Les había prometido un tesoro, los había llevado a un lobera en la que habían muerto varios de ellos y, sin embargo, no era capaz de explicarles lo que habíamos encontrado. Querían un botín, y un botín les daría.

—Son perlas —anuncié, tratando de ignorar el rubor que me inundaba las mejillas—, perlas muy especiales.

Aquello los llevó a asentir y a sonreír, pues era algo que podían comprender: las perlas podían trocarse por una espada en cuya hoja se enroscaba una serpiente rúnica. Einar se habría sentido orgulloso de mí. Sin embargo, el hermano Juan entornó los ojos, porque sabía que estaba mintiendo. No quería decir a nadie la verdad: que aquella colección de hojas y cuentas no eran sino hojas y brotes de morera y, a mi ver, huevos de gusano de seda. Este tejido era tan preciado que hacía falta poseer un permiso especial para comprarlo. Lo habían robado dos monjes audaces a las gentes extrañas que lo confeccionaban en una tierra remota, y en aquel momento se hallaba bajo el celoso dominio de la Iglesia.

Si un sacerdote de Cristo de posición elevada y un general agresivo estaban haciendo llegar a hurtadillas a mercaderes como Coniates lo que era monopolio del clero, el asunto pasaba de ser un simple robo destinado a amasar riquezas. Podía percibirse en él el tufo de la traición, de una confabulación como aquellas en las que los reyes acababan por hacer aparecer, cualquier noche cerrada, un cuchillo entre las costillas de sus rivales, y yo había estado en Miklagard el tiempo suficiente para saber que los emperadores romanos se sentaban en tronos de equilibrio muy precario. No era de extrañar que Coniates hubiese entregado una espada rúnica a Starkad por una misión como aquélla.

Robar aquel objeto había constituido un error de los gordos: lo bastante para hacer que se me encogiesen las pelotas del miedo. León Balantes no ocultaba que era el brazo derecho del general Bota Roja, y además, había sido quien había instigado las revueltas de la Gran Urbe el año anterior. Si detrás de estas últimas se hallaba también Tzimiscés, el objetivo no era otro que el mismísimo basileus. Aquello no era ninguna ganga que cambiar por una espada rúnica, sino, más bien, una condena de muerte. Yo conocía, como todo escandinavo, las disputas de sangre, y sabía que las desavenencias de los próceres de Miklagard eran harina de otro costal. Balantes no iba a dudar en acabar con nosotros como quien extingue una vela a la menor sospecha de que sabíamos demasiado, y el único que podía ayudarnos, el basileus autocrator, se hallaba tan lejos que nos habría resultado más sencillo alcanzar el sol.

Dos inviernos antes, pensé con desaliento, no había tenido más preocupación que la de contar los gusanos que se habían instalado en el casco de nuestro diminuto faeringen Björnshafen, y ahora me encontraba tratando de determinar si no se estarían riendo de mí los dioses por haber cometido la arrogancia de erigirme en jarl de los juramentados, y si mi primera incursión seria no estaría llamada a ser mi perdición. Y lo peor de todo era que estaba ocultando la verdad a los demás. Casi podía oír reír a Einar mientras seguíamos corriendo y dejábamos a nuestra espalda las colinas moteadas de árboles, que se erguían como centinelas, de modo que, cada vez que me volvía a mirar atrás, se me helaba el corazón al confundirlos con jinetes.

Con todo, aquél no era, precisamente, el mejor terreno para soldados a caballo. Lo supe cuando nos falló una de las tres monturas de que disponíamos, y hubimos de soltarla para cargar en otra al herido que transportaba. Las vertientes de las montañas, no obstante, se fueron suavizando a medida que nos acercábamos al mar, hasta que, de pronto, Ojo de Anzuelo lanzó un grito y señaló al Alce de los Fiordos, que se balanceaba suavemente en el oleaje de una ensenada de color de oro. El corazón me dio un vuelco en las costillas. Dedicamos unos instantes a dar brincos y palmearnos la espalda, y enseguida cesó la algarabía cuando advertimos que el Volchok no estaba a la vista y dedujimos, tal como expresó Finn con voz fúnebre, que habíamos perdido el cargamento.

—¡No seas cenizo, Finn Caracaballo!—replicó jovial Hedin el Desollador—. Igual sigue en nuestras manos. ¿No puede ser que vuestro knarr esté también navegando, aunque fuera del alcance de nuestra vista?

Tal vez. Volvimos a emprender nuestro paso trotón, recuperadas las fuerzas y deseosos de cambiar tierra por mar. A resbalones, abandonamos aquellas colinas escarpadas y atravesamos el llano que desembocaba en una extensión de hierba salpicada de matojos y, al fin, en la arena. Las gaviotas volaban en círculo y emitían graznidos semejantes, a veces, a la risa de una bruja loca, y otras, a los llantos de un niño perdido. Al decir de Sigvat, muchas de estas aves eran espectros de ahogados que no habían hallado su lugar en el reino de cieno de Ran, la Madre de las Olas.

Cruzamos a trompicones una rastrojera, vimos la columna de humo que surgía de una chimenea y las sombras que, abandonando su labor, se erguían y echaban a correr al vernos. Nos detuvimos a descansar, pues hasta las caballerías estaban resoplando. El cacareo de un gallo hizo rezongar a Sigvat.

—¡Mala cosa! —aseveró.

Finn lanzó un escupitajo.

—¿Alguna vez tus animalitos son señales de buen augurio? —preguntó.

El otro reflexionó atentamente antes de encogerse de hombros y contestar:

—Depende. En algunas ocasiones, pocas, se muestran aduladores. Los gallos son las aves de Odín, pues anuncian la salida del sol, el ascua del Muspell, el reino del fuego, que arrojan al firmamento él y sus hermanos, Vili y Ve. Fjalar es el gallo rojo que pondrá en pie de guerra a los gigantes el día del Ragnarök, y Gullinkambi, el dorado que despertará a los dioses para que participen en el combate. Y no hay que olvidar al Innominado, que cantará para levantar a los muertos del Helheim.

—Que no caigan en el olvido —murmuró Finn—. Y ahora...

—Cuando un gallo canta a medianoche es porque está pasando un espectro, y cuando lo hace tres veces entre la puesta del sol y esa hora presagia una muerte —prosiguió Sigvat en tono meloso—. Por el día, como ahora, suele anunciar una desgracia. ¿Alcanzas a ver si está posado en una puerta? Si lo está, significa que mañana tendremos lluvia.

—¡Me cago en los colgandillos de Odín! —murmuró Caracaballo mientras se enjugaba el sudor del rostro—. Recuérdame que no tenga más que gallinas.

—En ese caso —repuso Sigvat—, no olvides que las gallinas que cantan traen mala suerte, y también las que tienen plumas de gallo en la cola. Más te vale matarlas de inmediato. Y cuando una duerme de día, está anunciando una muerte.

—¡Por los pelos del culo de Tor! —gritó el otro, en tono airado—. ¡Basta ya de cacareos de gallina, Sigvat, por todos los dioses!

—De todos modos, no está de más que aguces el oído —le sugirió Gardi mientras señalaba a nuestras espaldas—. Mira.

En esta ocasión no cabía confundir la silueta de los jinetes que, desde lo alto de la loma, descendían eludiendo con cuidado la maleza y las piedras que alfombraban la falda. Una vez llegados a la llanura...

—¡Corred! —exclamó Finn con el rostro perlado de sudor—. Corred como si os estuviese mordiendo el culo el lobo hijo de Loki.

Obedecimos, trastabillando y echando sapos y culebras. Uno de los heridos cayó del lomo de su montura y el otro se detuvo, volvió grupas y, al ver a nuestros perseguidores desplegarse por la ladera, a galope tendido y soltando aquellos lelilíes tan suyos, puso pies en polvorosa. El apeado, soltando reniegos, se puso en pie y comenzó a caminar con la pierna sana. Nadie lo ayudó, ya que los cascos sonaban con más fuerza. Entonces sonó el sonido de batir de ala de ave que conocíamos tan bien, y el cojo gritó y cayó de bruces con una saeta clavada en la parte baja de la espalda.

Finn profirió una maldición y se dio la vuelta.

—Comerciante... —me llamó, y yo, que supe enseguida lo que quería de mí, grité:

—¡Formad!

Todos se detuvieron en seco, en la medida en que lo permitió el terreno, y se unieron como una bandada de gorriones mientras llovían las flechas con el sonido de un cuchillo que desgarra un tejido de lino. Uno de los nuestros lanzó un grito cuando lo alcanzaron en el muslo, y comenzó a arrastrarse en dirección a la playa. Los demás unimos los escudos y les hicimos frente sin más ruido que el tono áspero de nuestra respiración. Las flechas silbaron y fueron a clavarse en la madera; otro más se puso a maldecir y a retorcerse de dolor con un asta clavada en el tobillo.

—Borg —rugió Finn, y los de detrás alzaron sus escudos de tal modo que formaron con ellos un muro más alto, inclinado hacia atrás.

Los de delante, entre los que me encontraba yo, estábamos casi en cuclillas. Con el rabillo del ojo, vi que Halfred, chapoteando en el agua, se dirigía hacia el costado del Alce. Nuestro Ojo de Anzuelo no era, desde luego, bizco de pies.

—Atrás —ordené a aquella masa sudorosa y jadean te—. Tenemos que ir hacia atrás.

Nos habíamos convertido en una fortaleza, en un borg, dotada incluso, de techo; pero sólo desde el frente. Por lo tanto, debíamos alejarnos, arrastrando los pies, de los jinetes, que, sentados en sus monturas, no dejaban de colocar saetas en los bordones y lanzarlas. Parecían contentarse con eso, y pude comprobar que no eran más de veinte o treinta, de los cuales ninguno tenía aspecto de emir. En consecuencia, deduje que habían dividido sus fuerzas para buscarnos. Uno de los daneses, mientras se afanaba, tambaleante, por llegar a donde estábamos nosotros, recibió media docena de flechas, una tras otra, que al alcanzarlo emitieron un sonido semejante al de trozos de carne arrojados contra un muro. Cuando cayó, siguió arañando la arena y la hierba gruesa con una mano a fin de avanzar y ponerse a resguardo.

Seguimos retrocediendo, sin que en ningún momento dejasen sus arcos de escupir flechas que silbaban antes de golpear los escudos. Tenía la esperanza de que quienquiera que estuviese al mando fuera demasiado receloso para inferir que, dado nuestro movimiento, era muy poco probable que nos estuviésemos protegiendo con las garras de cuervo con las que los habíamos vencido la vez anterior. Sin ellas, poca cosa había que pudiésemos hacer por resistir ante caballeros pertrechados con cota de malla y armados con lanzas y arcos. La arena se deslizaba bajo nuestros pies, primero salpicada de hierba basta y luego sola, y nosotros seguíamos replegándonos, proceso en el que hubimos de dejar atrás otros dos cadáveres y pasamos al lado de dos monturas sin jinete.

Uno de los caballos de los árabes se encabritó de pronto y arrojó al suelo a su jinete, y el resto volvió grupas y echó a galopar en el sentido opuesto al tiempo mismo en que alguien gritaba: «¡Agua!». En efecto, al oír aquello y sentirla en torno a mis botas estuve a punto de deshacerme en sollozos. A mis espaldas, separándose uno a uno de la empavesada, los hombres fueron echándose los escudos a la espalda y corrieron a chapotear en dirección a la nave, en tanto que los de a bordo, sirviéndose de los pocos arcos cortos que teníamos, lanzaban flechas en número suficiente para mantener alejados al enemigo. Algo me golpeó el casco y por unos instantes convirtió mi cabeza en badajo de campana. A continuación, mi escudo recibió una saeta, anunciada por un silbido y un golpe seco. Corté el asta con la espada y grité a los del Alce para que afinaran un tanto la puntería, y acto seguido me di la vuelta para internarme en el oleaje con el escudo a la espalda. Me aupé a la regala de la embarcación acompañado del sonido aislado de las últimas flechas enemigas que erraban el blanco. Desde la playa, los montados agitaban sus arcos con gesto triunfal y voceaban sus lelilíes a la vez que nos llamaban comepuercos en griego.

Kvasir, con una sonrisa radiante, me alzó y me golpeó con entusiasmo un hombro.

—¡Sí, señor! ¡Una defensa excelente, Comerciante!

—¿Cuántos...? —logré articular entre resuellos mientras, a mi alrededor, todos gruñían sentados sobre cubierta, con la cabeza colgando y los labios llenos de babas.

—Cuatro muertos —respondió Finn, haciendo cuenco con las manos para mojarse la cabeza. Luego, tras escupir en dirección a los jinetes, añadió—: Además hay seis heridos, y el chiquillo es uno de ellos.

—¿El chiquillo? —pregunté confundido—. No será el Cabra, ¿no?

Sí que lo era. Había recibido un flechazo en el costado, y el hermano Juan estaba arrodillado ante su cuerpo diminuto, presionando con sumo cuidado alrededor de la herida. Le habían cortado el asta a ras de la carne, y la criatura, recostada, se mostraba blanca como la leche. El religioso musitó una plegaria y me miró con el rostro severo y brillante por el sudor.

Gizur llegó en ese momento para anunciar:

—Tenemos el viento del oeste, Comerciante. ¿Nos hacemos a la vela?

Le dije que sí con un movimiento de cabeza y me volví hacia el hermano Juan, que volvía a examinar la herida mientras el Cabra gemía.

—¡Por el culo de Odín, sacerdote! —le espetó Finn—. ¿Estás seguro de que sabes lo que estás haciendo?

—Sí: contenerme para no darte en la boca, Finn Caracaballo. ¿Quieres traer agua y cerrar el pico?

El otro se alejó a grandes zancadas, gruñendo, y sentí escorar la nave, oí a Kvasir hostigar a los tripulantes, extenuados, para que izaran por entero la vela.

—¿De verdad sabes lo que haces? —pregunté yo, y el hermano Juan me lanzó tal mirada que pensé que también a mí me iba a echar con viento fresco.

Sin embargo, al verlo humedecerse los labios percibí en su expresión el miedo y la incertidumbre.

—Se ha clavado bien y tiene lengüeta. No puedo empujarla, porque creo que está demasiado cerca de sus órganos vitales, y si trato de tirar de ella, me temo que voy a hacerle más daño del que puede soportar su cuerpo.

—¿Y si la dejas como está?

—Coniecturalis ars medicina est.

«La medicina es un arte adivinatoria.» Miré al pequeño, cuya figura parecía haberse encogido aún más. No quería ver más cadáveres infantiles, y así se lo hice saber al hermano Juan. El, agitado y apurado, asintió con un gesto y volvió a mojarse los labios para luego ponerse a rezar con más ahínco todavía.

De pie, me detuve a sentir cómo el viento me acariciaba el rostro antes de volverme hacia la proa y ver a Radoslav.

—Muy oportuno, el mensaje —le hice saber, y a continuación le referí cuanto había ocurrido y le informé de la muerte del muchacho al que habían enviado.

Él meneó las trenzas ligadas con hilos de plata y miró al cuerpecito que yacía sobre cubierta y al hermano Juan, inclinado sobre él como un cuervo harapiento.

—Su madre estará maldiciendo el día que arribamos al puerto —declaró, y acto seguido lanzó un escupitajo—. Desde luego, puede confiar en que no vamos a volver: tu amigo Starkad ha soltado un zorro en ese gallinero.

Me resumió la situación en pocas palabras. Habían visto aparecer la embarcación y quedaron extrañados al descubrir que se trataba de un colosal knarr griego que procedía del este y se afanaba por avanzar contra el terral. Entonces, cuando dobló el cabo, alcanzaron a ver que iba cargado de nórdicos, y Kvasir entendió lo que ocurría con el tiempo necesario para dar vela y tomar el mismo viento que tan difícil estaba haciendo a Starkad la labor de arribar. Radoslav seguía furioso por haber abandonado el Volchok. Arinbjörn y Ogmund, a bordo de éste, habían corrido la misma suerte que la nave. Lo peor, a su ver, era que la mayor parte del cargamento se hallaba también allí.

—No sabes cuánto lo siento —le dije.

Él se encogió de hombros.

—No importa: cuando tengamos el tesoro, nos veremos compensados de sobra.

Callé, sabedor de que el eslavo seguía convencido de que nuestro objetivo era el de dar con aquellas riquezas, pues, al cabo, era para ello para lo que habíamos emprendido la búsqueda de nuestra espada rúnica. Aun así, en mi interior se había declarado una tempestad que sacudía mi determinación como si fuese un knarr que hace agua. Aunque me había comprometido, mediante juramento, a recuperar el arma, no tenía deseo alguno de volver al sepulcro de Atli. A la postre, sin embargo, tendría que decidir, y las cosas prometían ir a ponerse más feas que la jeta de Eldgrim el Breve.

—¿Hacia dónde, Comerciante? —quiso saber Gizur.

Yo llevaba tiempo rumiando la respuesta a aquella cuestión, y la verdad es que lo único que había cambiado era el punto de partida.

—Al norte, y luego al este: montamos la isla y ponemos rumbo a Seleucia —ordené.

Estaba al tanto de cuanto se rumoreaba y sabía que Antioquía se hallaba en manos del ejército de Miklagard. No era la primera vez que éste había tomado la ciudad y, como en las ocasiones anteriores, lo más probable era que acabase por tener que rendirla y replegarse a Tarso. Yo tenía la esperanza de que siguiese ocupándola cuando arribásemos a Seleucia, su puerto, que constituía un amarradero más seguro que cualquier ensenada solitaria de Serkland.

Eldgrim el Breve levantó mi escudo y palpó con un dedo la punta de la flecha, visible en el interior, muy cerca de la embrazadura. Me miró y alzó lo que aún conservaba de una de sus cejas.

—¡Sí, señor! —exclamé yo sarcástico—. Un par de dedos más a la izquierda y ahora estaría mondándome con la punta la muela del juicio. Cualquiera diría que me tienes ojeriza, chiquitín.

Eldgrim el Breve tomó sus tijeras de hojalatero y estuvo hurgando en la madera hasta que sacó la punta, aunque no hubo manera de determinar quién la había arrojado; cosa que supuso un gran alivio para él, Radoslav y un par de hombres más. Yo me limité a reír mientras la lanzaba por la borda.

Seguimos navegando, mirando atrás por si veíamos rastro alguno de los griegos, y teníamos el alma en carne viva por la frustración que nos provocaba el saber que Starkad estaba también en la isla. Rogué por que Balantes no enviase al norte sus propias naves y pensara que habíamos puesto la proa a Miklagard con nuestro trofeo, o aun que habíamos actuado a las órdenes del basileus y estábamos a punto de delatarlo. De todos modos, sabía que Starkad no pensaría así y que nos perseguiría en solitario, y estaba empezando a irritarme que, cada vez que nos acercábamos a él, se hicieran más remotas las probabilidades de plantarle cara como era menester.

Huelga decir que me estaba arrojando a los brazos de Bota Roja, caudillo del ejército oriental de la Gran Urbe; pero tenía la esperanza de escabullirme antes de que Balantes lo pusiese en guardia contra Orm el Mataosos. Si Odín seguía siéndonos propicio, Starkad nos seguiría, y entonces estaríamos en posición de negociar... o de luchar con él. Lo cierto es que, en aquel momento, ambas opciones me parecían igual de buenas.

Botamos al este sin viento y nos arrastramos como un insecto acuático a lo largo de la costa de Anatolia, remando hasta quedar con las barbas empapadas en mocos y babas. Aquel nuevo Alce de los Fiordos era un hafskip muy marinero, y Gizur estaba encantado, por más que el mástil estuviese hendido por quedarse expuesto al calor de cinco veranos huérfano de cuidados y parte de la tablazón estuviese más suelta de lo que cabía desear. En su opinión, si no sufríamos ningún contratiempo y teníamos hombres achicando en todo momento, arribaríamos sanos y salvos a Antioquía.

El hermano Juan había logrado, tras mucho manipularla, sacar la punta de la flecha del costado del Cabra sin encontrar rastro alguno de grasa; a continuación le había dado a beber caldo de puerro y no había percibido ningún olor al arrimar las narices a la herida. Ambos eran signos muy positivos. Topé con él cuando observaba a Ivar, a quien apodábamos Gautr por tener una agudeza y unos ardides más propios del mismísimo Loki. Le habían atravesado la mejilla con una saeta, y aunque la herida era bastante limpia, la punta le había dañado también la encía y un diente, por lo que se sentía molesto.

—¿Cómo está el crío?

—Vivo —respondió el religioso, enderezándose mientras le daba golpecitos en el hombro—, aunque tampoco podría asegurar hasta cuándo. Le he limpiado la herida con vinagre, la he cosido con sedal y la he emplastado con malva y salvado de trigo envueltos en un trozo de vitela en el que había escrito mi mejor oración.

—¿Qué más podemos hacer?

El hermano, alzando los hombros, respondió:

—Rezar por que resista hasta llegar a Antioquía, por que los griegos no hayan matado a todos los sarakenói de la ciudad y por que entre los que queden con vida se incluya algún médico. Todo el mundo coincide en afirmar que los mejores son los de este pueblo.

—Mucho rezar es eso —señalé yo, y él asintió con una leve sonrisa.

—Tengo plegarias de sobra para él —respondió.

Me dirigí al Cabra, que estaba medio despierto y hablaba con voz semejante al susurro de un viento que sopla en la distancia.

—Teníais que haberme dejado morir —lo oí decirme, y logré contestar:

—Tu madre me habría matado. Además, Finn Caracaballo necesita alguien que le ayude en el fogón, y te ha elegido a ti. Cuando hayas acabado de hacerte el remolón, claro.

Forzó una sonrisa y, a continuación, se le escapó del rabillo del ojo una lágrima pequeña, redonda y brillante como una perla. Tenía la piel tan pálida que se le marcaban las venas de azul purpúreo igual que las cicatrices en el rostro de Eldgrim el Breve.

—¿Voy a volver a ver a mi madre algún día? —musitó.

Contesté con un gesto de afirmación, incapaz de hablar por el nudo que me había causado en la garganta su heimthra.

Eldgrim salvó la situación al meter los costurones de sus narices entre nosotros dos para regalar al muchacho lo que pretendía ser una sonrisa amistosa, aunque no pareció sino una talla de escasa calidad olvidada demasiado tiempo a la intemperie con lluvia.

—Yo me comprometo a traerte cuando acabemos este viajecito —gruñó—, que me he dejado aquí la colada. No te preocupes, osito: disfruta del trayecto. Corremos alguna aventura en un lugar exótico, nos llevamos a la boca alguna que otra golosina, y ¡a casita!

El Cabra sonrió y, cerrando los párpados, se quedó dormido. El aire siseaba en la diminuta caja de su tórax. Me senté a reflexionar sobre ello en la proa, sin compañía alguna, mientras la tripulación ocupaba las bancadas hechas con los cofres que contenían sus pertenencias y, remando, nos alejaba de aquella costa y de Balantes, y también de Starkad y de la espada que necesitábamos, aunque yo estaba seguro de que no dudaría en seguirnos. Cometí el error de expresarlo en voz alta cuando Radoslav señaló que Starkad ni siquiera sabía adonde nos dirigíamos. Entonces, sintiendo en mi boca el sabor malsano de la torques de jarl y oyendo a Einar reír entre dientes, les revelé en tono rotundo:

—Lo sabrá, porque se lo dije a Arinbjörn.

El eslavo abrió un poco los ojos e hizo un gesto de afirmación con la cabeza con aire meditabundo. En aquel momento supe que había dado con una pesa nueva que añadir a su balanza: Arinbjörn, a quien se había asignado el gobierno del Volchok, estaba al tanto de los planes por si nos separábamos durante el viaje.

Starkad iba a obligar a Arinbjörn a contarle cuanto sabía, y yo tenía la certeza de que iba a guardarse esa información. Aquél había llegado del este, de modo que debía de haber hecho todo el recorrido que lo separaba de Yafa o Jope, el puerto de Serkland más usado por los peregrinos de Cristo que se dirigen a Jorsalir, para descubrir allí que yo había mentido, pues era imposible que hubiese llegado a aquellas tierras un sacerdote cristiano como Martín sin dejar rastro. Y ahora debía de estar deseoso de dejarme vivir sólo el tiempo necesario para sacarme la información que seguía creyendo que poseía yo: el paradero del monje. En el susurro y el borboteo de la espuma que se deslizaba como nata por la proa, oí reír a Einar, y me dispuse a sacar de mí su eco a golpe de sudor y bufidos. En consecuencia, ocupé el lugar que me correspondía en las bancadas y remé hasta dejar la mente en blanco. Estuvimos bogando por turnos medio día hasta que el viento se llamó a la aleta apropiada. Llegado ese momento, me dolían el culo, el lomo y los muslos.

Cuando me relevaron, hice guardia como los demás, apostado en la proa con el camisote nuevo que me había tocado en el reparto del botín de Patmos. Me quedaba a la perfección. A esas alturas, el viejo, que había vendido para pagar el trayecto a Miklagard por el mar Oscuro, me habría apretado demasiado en torno a los músculos de los hombros, aunque lo habían fabricado para un hombre crecido de Strathclyde. Por un instante, fugaz como un destello, vi la lluvia que encharcaba los ojos del niño al que había matado en aquel combate.

De eso hacía ya una eternidad.

Entonces, después de un tiempo dolorosamente largo, Sigvat gritó al avistar tierra y, no mucho después, un barco. Cuando lo alcanzamos, las naves ya eran varias, y todos, nerviosos, se arracimaron alargando el cuello para verlas.

—Son griegos —declaró mientras las señalaba; y no se equivocaba, puesto que tenían la colosal popa curvada que las hacían inconfundibles.

Vimos tres, y después, cuatro. Tras ellas se extendían la tierra y una mancha de humo, de modo que Gizur, meneando la cabeza, con la frente arrugada y una mano por visera, sentenció:

—Hemos llegado a nuestro destino. Estamos en Seleucia, sin duda.

—Pues ahora tenemos un contratiempo —gruñó Kvasir, ya que pensaba que los griegos nos iban a la caza.

Yo lo dudaba, dado que no podían venir de Chipre. Me parecía más probable que fuesen embarcaciones de Miklagard destinadas a asistir al ejército; lo que quería decir que los griegos seguían en Antioquía.

Eldgrim el Breve sonrió y apostó con Finn una onza de recortes de plata a que yo estaba en lo cierto; Caracaballo, que siempre estaba dispuesto a jugar, aceptó y se echó un escupitajo en la mano para sellar el trato. Un minuto después frunció el ceño, pues acababa de reparar en que, si ganaba, le iba a resultar difícil hacer que le pagase un muerto. Eldgrim seguía sonriendo cuando la drómona pasó a nuestro lado, ciando con habilidad, y nos saludó. Tendió la mano y agitó los dedos con alegría hasta que Finn, rezongando entre dientes, se puso a rebuscar en el monedero que llevaba bajo una axila.

Uno de los que viajaban a bordo de la nave griega nos hizo señas con una vara dorada. Llevaba una túnica blanca muy sencilla, aunque remataba su atuendo con un casco espléndido, con una crin poblada dispuesta de través.

—Soy quaestor del puerto —se presentó a voz en cuello para salvar la distancia que nos separaba—. No sabía que tu Curopalates Nabites tuviese ningún barco aquí. ¿Dónde habéis estado?

Aquello me hizo parpadear. Mi... ¿quién? Le contesté que llegábamos de la Gran Urbe y que no conocíamos a nadie con ese nombre, y al oír tal información nos comunicó su intención de subir a bordo. En consecuencia, pusimos la nave, con la mayor delicadeza posible, borda con borda con la suya. Gizur acompañaba con un mohín y un gruñido cada golpe que recibían las hiladas de pino de un dedo de grosor. Después de que el griego se encaramase a la regala y, aferrado a su vara, cayera sobre cubierta, nos enteramos de que curopalates no era el nombre de nadie, sino un título que reportaba tres libras de oro a quien lo poseyera. Aun así, a todos nos seguía confundiendo el de Nabites, pues daba la impresión de que aquel quaestor se estaba refiriendo a un nórdico, cuando ninguno de nosotros conocía nombre así, ni en la digna lengua de los escandinavos occidentales, ni en la contrahecha que hablaban los de las regiones de levante.

Sea como fuere, el recién llegado nos informó de que aquel tal Nabites era valido de Juan, strategós de las huestes del basileus allí acantonadas, y que tenía a su mando unos seiscientos hombres, a los que había traído del norte junto con sus esposas y aún con sus perros.

—Todo un misterio —aseveró nuestro curilla, quien venía de atender al Cabra.

El chiquillo yacía arrebujado en una serie de capas cálidas, con el cabello, negro como la noche, más oscuro aún en contraste con la palidez de la piel. Y respiraba, aunque de un modo entrecortado y con no poca dificultad.

El cuestor nos dio un medallón de bronce grabado que nos serviría de salvoconducto para acceder al puerto, y todos seguimos rumiando aquel extraño nombre de Nabites, sin dejar de rascarnos la cabeza hasta que nos vimos a salvo en el ancladero. Desde la ensenada en que se hallaba éste, se veían las casas blancas de los barrios de la ciudad populosa de Seleucia, que parecían haberse rezagado en su huida de aquel puerto poco amigable, rematado, curiosamente, por un bosque crecido a la linde misma del agua. Esto último nos dejó desconcertados, hasta que nos dimos cuenta de que, en realidad, los árboles que lo conformaban eran palos de embarcación. Ni yo ni los demás habíamos visto nunca tantas naves en un solo lugar. Boquiabiertos, nos olvidamos de todo lo demás hasta que Gizur, golpeando la cubierta con la punta de un cabo untado con resina de pino, nos hizo volver a la realidad para que estuviésemos atentos y no embistiéramos a ninguno de los bajeles que formaban parte de la imponente flota allí ancorada.

Aportamos revoloteando como un palito a la deriva, encogidos ante aquellas descomunales embarcaciones de abastecimiento y las de guerra, aún mayores, y esquivando las galeras, de porte un tanto menor, y los mercantes griegos de menos eslora y panza hinchada, incapaces de dejar pasar una ocasión como la que se les presentaba y tan semejantes a nuestros knarrer como hermanos que hubiesen crecido en cunas distintas. Finn estaba de pie en la proa, agitando el medallón de bronce a la vista de cualquier barco de ronda y recurriendo a las pocas palabras que conocía en su lengua para insultarlos si se aproximaban demasiado. Pese a todo, el nuestro era el único hafskip, y eso hizo más sencilla la labor de dar con un lugar cercano al pueblo, pues ninguna de las otras naves iba a arriesgarse a navegar en un punto en que el braceaje era tan escaso. Yo quería vararlo, porque sabía que íbamos a estar mucho tiempo en tierra; pero Gizur se negó a exponer a semejante prueba a maderas que no se habían cuidado durante todo un lustro.

La llegada de nuestra embarcación tuvo otro efecto, del que no fuimos conscientes hasta que la situamos tan cerca de donde rompían las olas como nos permitió Gizur y desembarcamos para afirmar en tierra la amarra. Estaba yo descendiendo por la borda cuando me tomó del hombro Eldgrim el Breve y señaló con un movimiento de cabeza al grupo de gente que caminaba hacia nosotros. En él había hombres, mujeres, niños y perros, y todos hablaban entre ellos con entusiasmo... y en buen escandinavo occidental. Sólo de oírlos me dio un vuelco el corazón. La de un barco nórdico con las proas quitadas como es menester era una visión que hacía tiempo que no contemplaban, de modo que ninguno de ellos había dudado en echar a correr al vernos llegar.

Se detuvieron a cierta distancia, tanto por cortesía como por prudencia, y uno de ellos se adelantó para darnos la bienvenida. Era un hombre alto vestido con túnica y calzón de lino de calidad y con una buena escrama a la cintura. Llevaba el cabello rubio recogido en dos trenzas gruesas y la barba bien cortada, tal como era costumbre entre los granjeros nórdicos, y eso hacía de su presencia en aquellas tierras una circunstancia tan extraña como un becerro con una cabeza en cada extremo.

—Me llamo Olvar Skartisson —anunció—. ¿Quién está al mando de esta gente, cuya llegada nos es tan grata?

Mientras yo me presentaba, la tripulación fue desembarcando con gran ruido de chapoteo y entabló una risueña conversación con las mozas y las no tan mozas de aquellos paisanos, hasta que no quedó nadie a bordo.

—¿Habéis venido para quedaros con nosotros? —preguntó Olvar Skartisson y, por respuesta, nosotros le referimos toda nuestra saga mientras nos poníamos cómodos en las rocas y la arena de la playa.

Empezaron a correr la cerveza y el pan, y no dudamos en pedir también nosotros referencias. Resultó que el nombre de Nabites procedía de la interpretación que habían hecho los griegos del nórdico nabitr, «carroñero», que era el apodo del jarl Toki Skarpheddin, apellido que, por otra parte, significa «de dientes afilados», otro chiste del norte que los romanos no entendían. Yo no conocía a aquel jefe, pero, al decir de Sigvat, se trataba de un hombre renombrado y poderoso que en otro tiempo había combatido del lado de Harald Manto Gris, quien se tuvo por rey de Noruega.

Olvar confirmó su historia y añadió que cuando aquel buen seguidor de Cristo perdió la vida por las espadas traidoras del pagano Haakon de Hladir, el hombre de confianza de Harald Diente Azul en Noruega, Skarpheddin no tuvo más opción que huir con sus hombres. Dado que no podían dejar atrás a sus familias, también hubo de llevarlas consigo. Las naves que los transportaron se encontraban ahora en Aldeigjuborg, en donde las habían dejado para cambiarlas por embarcaciones fluviales y recorrer todos los ríos de la Rus hasta llegar a Miklagard a costa del príncipe Vladímir. Una vez allí, el basileus de la Gran Urbe había ofrecido cumplidamente al jarl tres libras de oro anuales por servirlo en la guerra.

Esto, a mi ver, ponía de relieve que el joven Vladímir, a quien su padre, Sviatoslav, había otorgado el gobierno de Nóvgorod a la edad de cuatro años, se estaba transformando en un príncipe juicioso antes de haber cumplido su primera década, por más que buena parte del mérito correspondiese a Dobrinia, tío suyo y consejero de gran inteligencia. El trato que había hecho con Skarpheddin constituía un modo barato de librarse de un millar de bocas inoportunas que alimentar y hacerse, a un tiempo, con una flota de embarcaciones nórdicas decentes. El desdichado al que llamaban Nabites, desterrado, se hallaba ahora allí, en el confín más alejado de las tierras romanas, con toda su gente, combatiendo a los sarakenói y huérfano de un hogar al que regresar.

Aquello, al menos, fue a aliviar un tanto mis propios problemas. Le conté tantas falsedades vagas como pensé que iba a ser capaz de sostener cuando mis hombres comenzaran a irse de la lengua, y cuando hube acabado, se limpió la cerveza de los bigotes, aceptó una más con una inclinación de cabeza y una sonrisa, y comentó:

—Quizá Skarpheddin y tú os podáis ayudar mutuamente.

—¿Y por qué? —pregunté.

En ese momento me detuve porque alguien me estaba dando unos golpecitos en el hombro. Alcé la mirada y me encontré con la de una muchacha que, con una jarra en la mano, se disponía a rellenar mi cerveza. Tenía los labios rojos y el semblante pálido, y el rubor de sus mejillas así como el rubio casi argénteo de sus trenzas hablaban de alguien que jamás debía exponerse demasiado rato al sol. Me regaló una sonrisa como un nuevo sol, y quedé extasiado contemplando la forma almendrada de sus ojos, hasta que se impacientó y comentó:

—Si no cierras la boca, te va a resultar muy difícil no derramar la cerveza. —Y con esto se fue.

Olvar arrugó el sobrecejo.

—Es Svala, fostri del jarl, y viene de tierras extrañas. Es aún joven, y más inteligente y agraciada de lo que le conviene.

No dijimos nada más. En aquel momento me percaté de que la prohijada del jefe no era la única que iba de un lado a otro sirviendo cerveza y ofreciendo pan de cestos enormes. Eran mujeres nórdicas, ataviadas con vestidos bordados, cubierta la cabeza con pañuelos y con llaves y tijeras pendientes de una cadena. También había niñas, como Svala, con el cabello recogido en trenzas. Vi a los juramentados sonreír, ruborizarse y humillar la cabeza cuando los reprendían por lo descuidado de sus greñas y sus barbas o por lo sucio y ajado de sus ropas. Eran los mismos hombres que unos días antes habían arrojado al polvo que cubría el suelo de Kato Léfkara a mujeres cubiertas de velo y las habían montado entre carcajadas ignorando sus gritos.

Olvar me informó a continuación de que Skarpheddin necesitaba más hombres, porque había sufrido muchas bajas batallando contra los árabes, y me comunicó sus intenciones de hablarle de nosotros. Vi al hermano Juan andar de un lado a otro. Al verme, vino a donde estaba yo y se sentó a mi lado.

—Algunos de nosotros están heridos —hizo saber al anfitrión—. ¿Hay entre vosotros alguien que pueda ayudarnos?

Este sonrió e hizo un gesto afirmativo.

—Los encantamientos de Thorhalla no tienen igual —declaró, y al ver ceñudo a su interlocutor y darse cuenta de que estaba hablando con un sacerdote, el buen cristiano que era Olvar palideció y optó por ciar, de modo que añadió—: Claro que también hay clérigos entre los romanoi que...

—Estaba pensando, más bien, en alguien que supiera curar heridas —repuso el otro con gesto severo.

Olvar se encogió de hombros.

—Para eso recurrimos a los griegos, que tienen cirujanos, aunque algunos de ellos son musulmanes, pero al ser cristianos decentes, tenemos muy poco trato con ellos.

El hermano Juan se levantó y se alejó meneando la cabeza. Nuestro anfitrión, sorprendido, no pudo sino arrugar la frente; pero enseguida cambió de actitud y, animándose, me propuso llevarme ante Skarpheddin. Yo encargué a Finn y al hermano Juan buscar la ayuda que necesitaba el Cabra y pedí a Radoslav y a Sigvat que me acompañasen. Lo mejor, a mi ver, era que el resto permaneciese al cuidado de la nave.

Aunque había llovido, el día se presentaba cálido, y la temperatura había subido cuando nos pusimos en marcha acompañando a aquella procesión de mujeres, mocitas y hombres cargados de cestos de gran tamaño, rebosantes todavía de hogazas redondas. Olvar nos dijo que lo hacían todos los días, pues aquéllas eran las raciones que recibían a diario por formar parte del ejército. También nos ofreció información provechosa de los habitantes de Serkland.

—Adoran al profeta Mahoma —afirmó—, y a todos se les permite tener cuatro esposas si así lo desean.

—A mí no me vendrían nada mal después del viaje que he tenido —gruñó Finn.

—Si te haces mahometano —señaló Olvar—, no podrás volver a beber vino, cerveza ni hidromiel.

Kvasir echó atrás la cabeza para soltar una carcajada, y los demás se unieron a él. De hecho, la lucha que estaba manteniendo Finn en su interior sobre cuál de los dos aspectos tenía más importancia, y que asomaba a su rostro de forma elocuente, fue motivo de entretenimiento durante buena parte de la caminata. Olvar, riendo también, añadió:

—Yo tengo para mí que, en estas tierras, los dioses viejos han perdido muchísima fuerza frente a los musulmanes de Serkland y a los cristianos. Los primeros tienen sólo uno, al que llaman Alá, y los cristianos y los judíos también creen en un solo Dios, y todo ello resulta muy confuso.

Yo me sentí en la obligación de apuntar, de tal manera que pudiesen oírlo él y todos los demás, que el Padre Supremo seguía gozando de un gran poder, sin importar en qué rincón del mundo habitasen sus seguidores, y tuve el placer de ver ruborizarse a nuestro anfitrión.

El terreno parecía mecerse y dar cabezadas, tal como ocurría siempre cuando llevábamos más de unos cuantos días navegando, y no lograba dejar de trastabillar a la espera de oleadas que no llegaban nunca, mientras andábamos entre rocas y matorrales, envueltos en la fragancia de la tierra regada por el agua marina. Ya había empezado a echar en falta la caricia de la brisa salobre en el rostro. Llegados a la cima de la colina que dominaba aquella población, me volví a contemplar el Alce de los Fiordos, perdido en aquel caos de embarcaciones. Hacía más calor, aunque el sol ya no era sino una luz difusa, como si estuviese reflejándose en el agua de mar, y las botas de piel y lana nos hacían sudar en aquel lugar verde y polvoriento y sobre aquella carretera bulliciosa poblada de pollinos, carretas y bueyes, hombres con túnicas talares y soldados ataviados de cuero y hierro.

El sol se había desplazado hacia el horizonte opuesto cuando coronamos la última ladera y vimos Antioquía por primera vez. La luz del atardecer la hacía menos semejante a una ciudad que a un relicario enjoyado o a un confite como los que venden en azafates en Miklagard, hechos de azúcar de lustre, y las colinas de lomo negro que se extendían tras ella así como el verde y el dorado de los cultivos y los pastos entre los que se hallaba la volvían aún más deslumbrante. Sin embargo, cuando llegamos al puente que cruzaba el río a la altura de la puerta principal, los muros blancos abandonaron toda apariencia de azúcar para mostrar las marcas negras de chamusquina que tan bien conocía. Los carros de bueyes y las recuas de jumentos entraban y salían con flema, y en las cercanías podían verse varios montículos que marcaban las fosas donde se había enterrado a un buen número de personas, que posiblemente pertenecían al bando de los vencidos, toda vez que carecían de toda identificación.

Los nórdicos tenían su campamento cerca del río, en el lugar que en otro tiempo había ocupado un templo de los que los islamitas llaman mezquita. El strategós se lo había cedido a Skarpheddin para que entretanto hiciera las veces de hov; pero el escandinavo no era ningún idiota, tal como pude comprobar, y había preferido montar una extensión nada desdeñable de tiendas utilizando el paño de sus velas como recordatorio de lo que había perdido. Sabía que no todos los mahometanos eran hostiles, y no quería ofender a los que vivían aún en Antioquía ultrajando uno de sus lugares sagrados. Aun así, la verdad es que, al verlo, nadie le habría supuesto a aquel jarl, gobernante en otro tiempo de la noruega Raknehaugen, semejante astucia.

Yo lo conocí en la tienda que empleaba a modo de hov, donde se hallaba acomodado en un asiento no exento de magnificencia, con las fieras proas de su mejor embarcación a uno y otro lado. Si antaño había sido un hombre poderoso, no podía decirse que hubiese sido nunca alto, y en aquel momento se encontraba convertido en un barril de cerveza de patas enclenques vestido con un tejido delicado del color que presenta el mar un día despejado y con el cabello más veteado de gris que de rojo. Sin embargo, en su pecho y en sus brazos brillaba el oro, así como en los aros que llevaba en las muñecas y los tobillos, pues tenía los pies descalzos. Se inclinó para decir algo al oído a Olvar, y a continuación alzó la mirada para arrugar un tanto la frente y acariciarse las largas barbas de color cobrizo helado, que le caían formando numerosas trenzas ligadas con anillos de plata.

—Eres joven —declaró apoyando un codo en la rodilla y sosteniéndose el mentón con la mano—; más de lo que me había imaginado, pues ya había oído hablar de los juramentados, si bien creía que Einar el Negro seguía al frente de ellos y que se le había unido un muchacho que había matado a un oso blanco con audacia digna de un Baldur. Y ahora parece que ese joven Baldur es quien está al mando.

Si había oído todo eso, debía de estar también al tanto de los relatos que se contaban de un tesoro de plata y de otros más. El corazón me dio un vuelco: desde donde estaba podía percibir el olor de aquella enfermedad llamada codicia, y sin embargo, preferí tragar saliva e inclinar la cabeza con educación.

—El Mataosos soy yo —dije—, aunque me llamo Orm. Este de aquí es Sigvat el Caviloso, y éste, Radoslav, cuyo apodo es Shchuka.

A sus espaldas oí un siseo y pensé, durante un momento de desconcierto, que había dejado escapar una ventosidad. Entonces caí en la cuenta de que el sonido procedía de una mujer y vi a Skarpheddin girar un tanto el tronco precisamente en el momento en que surgía de la penumbra de la tienda y se colocaba a la vista de todos.

La piel se me erizó en el acto. Era vieja, pero llevaba el pelo suelto, y le caía hasta los hombros en mechones lisos de color gris plomizo. Llevaba un vestido del color del crepúsculo azul de las regiones más septentrionales ceñido a la cintura con una correa de hombre de la que pendía todo género de cosas: un par de bolsas de cordel, el cráneo de una alimaña, huesos de cola de serpiente..., y en torno al cuello, un aro de cuentas de ámbar grandes como huevos de gaviota. Con todo, fue el manto de pellejo de gato con que se había envuelto los hombros lo que me hizo ver lo que era; eso y el seidr que emanaba de ella y que fue lo que me puso el vello de punta como si se acercara una tormenta. Sin pensarlo, había hecho una señal contra el mal, a lo que ella respondió con una risa, breve como el ladrido de un perro.

—¡No me digas que te da miedo esta völva, Orm Mataosos!

Noté que se me pegaba la lengua al paladar, aunque, por suerte, Sigvat salvó la situación al saludarla con la misma calma cortés que habría empleado frente a cualquier otra mujer.

—Estando yo aquí, no hay nada que temer —añadió sin alterarse, y Skarpheddin rió entre dientes al ver que la hechicera arrugaba el sobrecejo ante la vista del par de cuervos que Sigvat se había habituado a llevar a todas partes, posados en sus hombros.

Como quiera que yo también me había acostumbrado a su presencia, hasta entonces no me di cuenta de que le conferían un aspecto de hombre taimado y cargado de seidr, que era el motivo por el que el resto de la tripulación lo respetaba y, al mismo tiempo, lo miraba de soslayo, pues se tenía por algo extraño que un varón jugase con tales fuerzas.

—Bien, Thorhalla —dijo Skarpheddin al fin—; parece que al Mataosos no le falta su propia ración de seidr. De hecho, le sobra protección —sentenció mientras señalaba el tatuaje de Radoslav.

El eslavo sonrió.

—Los encantorios de tu bruja —fanfarroneó— no pueden hacer nada contra mí. Soy hombre de Perun, y su mano tiene mucha fuerza sobre mí.

Thorhalla bufó como los gatos con que se envolvía y movió los dedos.

—Vale, vale, vieja —la reprendió Skarpheddin con una falsa bravata—; ya basta, que son invitados. —Entonces, cuando la mujer volvió a sumirse en las sombras, extendió las manos en señal de disculpa—. Perdonad a mi madre. Se empeña en aferrarse a las antiguas usanzas cuando son ya demasiados los que coquetean con el cristianismo entre los míos.

Su madre. La compasión que me provocaba Skarpheddin se dobló de inmediato al ver que, además de verse exiliado y estar consumiéndose en una tierra extraña, para remate de sus desgracias, como la bilis sobre la carne podrida, tenía por madre a una verdadera spaekona. Tal como lo expondría más tarde Sigvat:

—Yo la habría matado hace ya mucho por ser la causa de todos sus males.

Tras aquello, entramos en materia, y supe así que si Skarpheddin quería tenernos a su lado no era por lo que había oído de nosotros, sino por lo que le habían dicho del tesoro. Yo le dije que éramos cristianos nuevos y que nos dirigíamos a Jorsalir con nuestro propio sacerdote de Cristo, y él asintió con el entrecejo surcado de arrugas. Podía sentir su codicia rezumar de él como sudor.

—Yo soy partidario de los dioses Aesir —declaró con media sonrisa— y, aunque medie la consagración a Cristo, pienso ofrecer, claro está, mi ayuda. Si ponéis vuestras manos en la mía, habré de hacerlo, como es natural, por juramento.

Se lo agradecí, aunque le hice ver que no quería más promesas que la que ya me unía a mis hermanos de armas, y él me respondió con un ceño. No mencioné a Odín, porque quería dejar que pensase en un compromiso formulado en nombre del Cristo Blanco. Añadí que estaría encantado de aceptar su hospitalidad y que regresaríamos una vez cumplida nuestra misión. Si a la sazón estaba dispuesto a ofrecer un precio justo por nuestros servicios, tal como había hecho con él el basileus de Miklagard, volveríamos a hablar, siendo así que veía con buenos ojos semejante posibilidad.

Al oír eso pareció animarse: la idea de ser como el soberano de la Gran Urbe le resultó tan atractiva que no hizo objeción alguna. Recibí su aceptación con gran alivio, pues de ese modo mis hombres dispondrían de alimento y cerveza mientras hacíamos las averiguaciones necesarias (dónde estaba Starkad y dónde nuestros antiguos compañeros) sin tener que ligarnos a aquel jarl malhadado. Skarpheddin aseguró que mis hombres hallarían un lecho cálido tanto en las tiendas vinculadas a su propio hov como en las de su gente. Yo divisé el bajío y di un golpe de timón para eludirlo, declarando que mis hombres preferían permanecer en su propia nave, que tanto tiempo habían considerado su hov. No quería tenerlos desperdigados por un campamento extraño, y lo cierto es que Einar se habría sentido orgulloso de mí.

Después de eso, compartimos cuernos de cerveza en torno a dos hogueras enormes y nos dimos un banquete mientras un escaldo cantaba las bondades y la perspicacia de Skarpheddin, cuya bravura celebraban aquellos hombres con el rostro brillante por la grasa de las voluminosas costillas asadas que sostenían en la mano. Rubicundos y vociferantes, declaraban a su jarl el más cumplido dador de anillos que hubiese hollado la tierra cada vez que les servía más bebida alguna de aquellas radiantes mujeres. Yo bebía del mismo cuerno que Torvald, uno de los elegidos de Skarpheddin, pero era un hombre misterioso y adusto, y además yo pasé toda la velada buscando con la vista a la muchacha llamada Svala, de modo que no llegamos a decirnos gran cosa.

Al día siguiente, aún con los ojos legañosos y el cuerpo dolorido, descendí hasta el río con Radoslav y, arrecidos por el frío de la mañana, nos desprendimos de la cerveza y la grasa. Cuando me enderecé, sacudiéndome el agua como un perro, la vi de pie ante mí, con una cadera arqueada y una sonrisa sarcástica en el rostro. Era consciente de lo exiguo de mi atuendo, mojado para peor suerte.

—¡Por el culo de Odín! —rugió Radoslav al salir a la superficie, bufando como una foca macho—. Pero ¡qué bien sienta! —A lo que añadió—: ¡Vaya! No te había visto.

Sonriendo, salió del agua en cueros y se secó al sol mientras Svala alzaba una ceja y lograba no inmutarse. Pude comprobar que era un año, o quizá dos, mayor que yo.

—Hubiese dicho que tenías las cosas más grandes —comentó con aspereza a mi acompañante—. Más te convendría, tal vez, llevar tatuado el casco del pavor algo más abajo.

Radoslav rió entre dientes.

—Es por el frío, chiquilla. Ya verás como se envalentona, como un pollito rescatado de la nieve, cuando encuentre el calor de una mano amorosa.

Ella repuso con un resoplido:

—Apuesto a que es la tuya.

Me gustaba, y me vio sonreír.

—He venido a deciros que vuestro sacerdote, el hermano Juan, y el hombre de la cara de caballo recién capado os están buscando. Quieren que sepáis que el Cabra está en buenas manos. ¿Se refieren al pequeñín al que han llevado a los cirujanos griegos?

Asentí con un movimiento de cabeza mientras me ponía los calzones y me preguntaba si se atrevería a repetir ante Finn la descripción que acababa de hacer de él. Al verla sonreír con tristeza por la situación en que se hallaba el Cabra, hube de reconocer que probablemente no dudaría en hacerlo.

—Gracias por la información —contesté con gesto educado—. ¿Sabes dónde está Olvar? Me gustaría que viniese con nosotros a la ciudad, porque me da la impresión de que nos vendría bien un guía.

Ella arrugó la nariz y respondió:

—No necesitáis a Olvar: yo os llevaré.

—Quizás a tu madre no le haga mucha gracia —se chanceó Radoslav— que te expongas a que te vean con dos hombres apuestos y tan peligrosamente seductores.

Svala lo miró de arriba abajo, y con una sonrisa traviesa que dibujó dos hoyuelos en su rostro, replicó:

—Me temo que está muerta, aunque sin duda se habría preocupado de haber vivido para ver a dos fulanos como los que has descrito. Por suerte, lo único que hay aquí es un cojo con un sello estampado entre las cejas y un chiquillo.

Al oír estas palabras, el pelo se me erizó tontamente, en tanto que Radoslav echó atrás la cabeza para partirse de risa. Al fin, sin embargo, le vi la gracia al comentario y nos pusimos los tres en marcha entre carcajadas para reunirnos con el hermano Juan y con Finn e ir con ellos a la ciudad.

Aun teniendo en cuenta el lustre que da el tiempo a los recuerdos, puedo asegurar que aquéllos fueron los últimos momentos buenos de verdad que conocí en la vida.


CAPÍTULO VII



EL CABRA yacía cubierto de sábanas limpias de lino en el catre de un cuarto penumbroso cuya puerta enmarcaba una parra. Se hallaba al final de una vía amplia tan silenciosa que incluso nos daba reparo hablar y nos sobresaltábamos hasta con el batir de alas de una paloma.

Según nos informó uno de los encargados de túnica roja, aquél había sido uno de los lugares en los que habían mezclado sus elixires los fabricantes de pócimas, llamados saydalani, y la verdad es que estaba cargado de aromas de especias. Algunos de ellos los conocíamos; otros, como el de almizcle y tamarindo, o el olor acre que, al decir del hermano Juan, pertenecía al acónito, eran nuevos para nosotros.

En el presente se empleaba como establecimiento en el que trataban a los heridos los cirujanos del ejército. Uno de aquellos sangradores nos examinó de pies a cabeza antes de permitir, a regañadientes, que viéramos al pequeño, a condición de que no lo tocásemos, ni manoseáramos la herida ni nada de cuanto allí había. El hermano Juan quiso saber lo que le habían hecho, y aquel hombre de cabello gris y piel de cuero antiguo dijo que le había drenado la llaga para librarla de los líquidos que había acumulado, y aseguró que el pulmón sanaría solo siempre que se le concedieran el tiempo y el descanso que necesitaba.

—¡Eso es pus laudable! —exclamó, indignado, el sacerdote—. Si se lo quitáis, vais a matarlo: está donde tiene que estar.

El cirujano volvió a mirarlo de arriba abajo, sin pasar por alto los andrajos de sus calzones y su túnica, ni el desaliño de sus cabellos y sus barbas.

—Yo he leído el Ars medica de Galeno y los aforismos de Hipócrates —aseveró a continuación—, y he estudiado el Liber febris de Isaac el Viejo. ¿Y tú?

El hermano Juan parpadeó antes de responder con gesto hosco:

—Yo le saqué la flecha.

El cirujano movió la cabeza en gesto de asentimiento antes de sonreír.

—Un trabajo muy bien hecho, aunque las plegarias y los ensalmos paganos poco pueden hacer por curar. La próxima vez, limpia la hoja con la que vas a sajar o caliéntala, y si quieres que viva tu chiquillo, déjame hacer mi trabajo, que para algo soy el experto.

Mascullando, el religioso dejó caer el látigo de su irritación. Acto seguido, nos dirigimos a un lugar tranquilo en el que charlaban sentados algunos soldados convalecientes. Levantaron la mirada al vernos entrar, y un par de ellos se deshicieron en vítores al reparar en Svala, quien se limitó a saludarlos con una sonrisa. El Cabra estaba dormido, pero el carraspeo que producía al respirar había desaparecido, y aunque sus ojos cerrados parecían dos cardenales, me dio la impresión de estar menos pálido. Estuvimos un rato hablando con los soldados con la esperanza de que se despertara; no hubo suerte, pero supimos, en cambio, que la hueste de la Gran Urbe se las había tenido que ver con una masa descomunal de infantes y jinetes árabes resueltos a defender Antioquía, lo que había hecho de aquél un combate brutal aunque breve.

Un arquero armenio por nombre Zifus, que tenía la pierna en alto, aseguró que era la segunda vez que había participado en los intentos por tomar la ciudad, y que las guerras entre los árabes y la Gran Urbe habían sido al menos diez, pues los hamdánidas de Mosul y Alepo siempre se las componían para recuperarla.

—Bota Roja tiene la intención de conservarla —observó— por haber oído que el viejo Sayf ad-Dawla no anda muy bien de salud, y él es el caudillo de los hamdánidas y el que ha tenido a raya a los romanos de la Gran Urbe durante veinte años. ¡Su puta madre!

Todo esto era nuevo para mí, y me alegré de haber tenido ocasión de oírlo, aunque sólo escuché a medias mientras el hermano Juan lo traducía a Finn. Aquellos huevos de gusano de seda hacían que hubiese que andar con pies de plomo, y en consecuencia, tenía previsto salir de allí tan pronto se recuperase el Cabra, y aun antes, si lograba averiguar lo que necesitábamos saber, aunque, en tal caso, me encargaría de dejar la plata suficiente para que cuidasen bien de él. Si quería hacer buen uso de lo que poseía y salvarnos a todos, tenía que emplearlo para negociar con Starkad o matarlo y hacérselo llegar a continuación al basileus de la Gran Urbe, el único del que podía estar seguro de que no estaba participando en confabulación alguna. Cualquiera de las opciones se me hacía semejante a cavar una galería en una montaña con una cuchara de cuerno.

Nos sentamos a beber nabid, una bebida elaborada con dátiles y uvas pasas empapadas en agua, y seguimos hablando con los demás y con Zifus, quien a cada frase que pronunciaba añadía: «¡Su puta madre!». Lo que nos reveló, en esencia, fue que la ciudad se había entregado después de la huida de la hueste de Serkland, y que las marcas que habíamos visto en los muros las habían provocado vasijas perdidas de fuego griego, lanzadas con las grandes catapultas que los ingenieros llamaban onagros, nombre que no significa otra cosa que «asno silvestre». Yo, que había visto aquellas máquinas en Sarkel, y sabía cómo brincaban y retrocedían con cada disparo mientras sus servidores corrían a refugiarse, hube de reconocer lo acertado de tal denominación.

—Id tranquilos, amigos, que nosotros cuidamos del muchacho —aseguró Zifus cuando llegó el momento de dejar allí al Cabra, que seguía durmiendo—. Está hecho una piltrafa, y aun así, ¡se le ve que tiene coraje! Maldito sea el que le disparó. ¡Su puta madre!

Salimos en silencio y, una vez fuera, Finn golpeó con un puño la palma de la mano opuesta.

—Un día voy a vérmelas con ese Starkad —juró—, y entonces voy a hacer que pague por todo lo que ha hecho.

—¡Su puta madre! —exclamamos todos a coro y, riendo, nos internamos en la ciudad.

Los cinco estuvimos deambulando por calles amplias y empedradas, flanqueadas de altas columnas que sostenían parras con las que proteger del sol a los transeúntes. El tiempo durante el trayecto se presentó nuboso, húmedo y cálido. Pasamos al lado de una basílica y un edificio que, según Svala, había sido un palacio y que estaba hecho de mármol amarillo y rosa. Dimos con otros de la mesnada de Skarpheddin, pertenecientes en su mayoría al sector más joven de su propia guardia, que se pavoneaban con las manos apoyadas en la empuñadura de sus espadas.

A decir verdad, no nos impresionaron demasiado, y de hecho, Finn llegó a perder la paciencia con dos de ellos que practicaban con sus aceros en el exterior del hov de Skarpheddin, dando saltos y danzando mientras hacían chocar sus hojas de forma insoportable. Caracaballo arrojó su escudo entre los dos, de modo que éste pasó rodando por el polvo a muy escasa distancia de los tobillos de ambos, que se dieron la vuelta furiosos y repararon en su presencia. No dijo nada, ni falta que hizo, pues los dos comprendieron que ningún guerrero combate filo con filo: la espada es un arma muy valiosa para arruinarla de ese modo. Está hecha para arremeter contra el escudo, y sólo en caso de necesidad puede bloquearse un golpe con una buena hoja. No hay combatiente que no lo sepa.

—Son granjeros que tienen las manos encallecidas por el arado, no por la espada —gruñó indignado—. Creen que están todavía arrebujados en los prados de su tierra natal y que todo esto no es más que un sueño. Levantan los cuernos para gritar: Til ars ok fridar! ¡Por los huevos negros de Odín! ¿De qué puede servir eso para los que salen de su patria a guerrear?

Til ars ok fridar. «Por un año fértil y por la paz». Por un instante, me pareció ver a Gudleif, mi padre de acogida, con el rostro encendido y sonriente, casi radiante en el oscuro tufo del hov de Björnshafen, con el cuerno en alto para celebrar triunfante lo que se había logrado: una buena cosecha, un invierno sin demasiada hambre y ni una sola muerte entre nosotros, los esclavos o el ganado. Gudleif, cuya cabeza, cuando los juramentados zarparon conmigo a bordo de su nave, quedó en la playa tapizada de algas, empalada por su propio hermano.

Tal vez los hombres de Skarpheddin vieron tal cosa en nosotros, o quizá la sintieron, porque lo cierto es que alteraron su rumbo para no encontrarse con nosotros y adoptaron la sabia decisión de dejarnos disfrutar en solitario de las vistas de la ciudad, sin atreverse a fanfarronear hasta estar convencidos de que los habíamos perdido de vista. Antioquía tenía incontables edificios elevados, iglesias de Cristo rematadas en cúpula y, en número un tanto mayor, mezquitas de torres de cubierta plana. Accedimos a un amplio espacio redondo rodeado por lo que parecía un muro de roca elevado y unas gradas en las que poder sentarse. Había tenderetes por todas partes, en los que se vendían pan y verduras, garbanzos e higos. Svala compró dos frutos rojos de piel dura y con una especie de corona en el extremo; tomó uno de ellos con las dos manos, hizo girar la muñeca y lo abrió, con lo que reveló varios centenares de semillas que refulgían como los lalami, los rubíes del pendiente de Radoslav. Éste quedó admirado por la habilidad con que lo había hecho, y le pidió que le enseñara, en tanto que los demás quedamos fascinados por el dulzor agrio de los granos de aquella exquisitez que ella llamó rummán.

—Y este sitio, ¿qué es? —quiso saber Finn, secándose el jugo con que se había manchado la barba.

—Un anfiteatro —respondió el hermano Juan—. Aquí era donde tenían los romanos sus espectáculos de gladiadores.

—He oído hablar de eso —aseveró Radoslav—. Eran certámenes de lucha en los que se enfrentaban hombres contra bestias salvajes o contra otros hombres.

—Eso suena más divertido que las carreras de cuadrigas de Miklagard —gruñó Finn.

El religioso le lanzó una mirada ceñuda.

—Se prohibieron en tiempos del emperador Justiniano, y ahora hay pena de muerte para quien participe en algo semejante.

—Aunque se siguen haciendo —lo informó Svala, y todos la miramos—. Se organizan concursos en secreto, y se hacen apuestas. Si sabéis de alguien que esté interesado, no dudarán en deciros dónde se celebran una noche determinada ni en daros un pase para que entréis.

—¿Apuestas? —preguntó Finn, y a continuación calló pensativo.

Seguimos paseando y embobándonos con lo que veíamos, y al fin consideré que era hora de volver al barco, para lo cual nos haría falta un día entero. Aunque lo había dispuesto todo para que quienes habían quedado a bordo tuviesen alimento y bebida, y sabía que debían de haber colocado ya la vela a modo de tienda, si no establecía turnos para que algunos de ellos fuesen a la ciudad mientras otros permanecían en el Alce, eran muy capaces de dejar la suerte de la nave en manos de las Nornas y lanzarse a fornicar y a beber.

En consecuencia, nos sentamos en una taberna umbrosa cercana al anfiteatro para pedir un último vino. La cabeza aún me daba vueltas de la noche anterior, y lo único que deseaba era cerrar los ojos y escuchar los coqueteos de Radoslav con Svala y la discusión del hermano Juan y Finn, que porfiaban por ver quién era capaz de escupir más lejos un hueso de aceituna. Me vi de regreso en el Alce, alejándome a remo de Chipre, sin saber bien si el silbido que oía al respirar era mío o del Cabra. Sin embargo, en algún lugar había alguien que marcaba el ritmo a los juramentados, y cada golpe era un interrogante que sucedía a otro de manera inacabable. ¿Dónde estaba Starkad? ¿Dónde nuestros compañeros? ¿Dónde estaba Starkad? ¿Dónde nuestros compañeros?



A la deriva sobre un mar negro, me hallaba de pie a la proa de una embarcación muerta cuyas velas daban socolladas, maltrechas y rasgadas pese a la falta de viento. Ante mí flotaban los bloques de hielo desprendidos de un glaciar como pesados osos blancos. Ante mí, un semblante pálido rodeado de greñas, con los ojos tan hundidos y oscuros que casi parecían las cuencas acusadoras del pequeño Blasios. Ante mí, un rostro que conocía y la espada que alzaba su dueña en aquel lugar lóbrego, brillante como una lágrima y afilado como una tajada de luz lunar...



—Ya, Comerciante; ya pasó.

La voz me hizo regresar con una sacudida a la taberna, en donde todos me miraban con gesto preocupado, blanquecino como la mantequilla y mareado hasta que logré fijar la vista.

—La cabeza te tiene que estar doliendo horrores —sentenció Radoslav, al tiempo que el hermano Juan me ofrecía vino aguado, que bebí con ansia por sentir de pronto una sed terrible.

—¿Quién es Hild? —preguntó Svala en tono malicioso.

Una arcada me impidió hablar. Ella esperó una respuesta, y al ver que no iba a obtener ninguna, se encogió de hombros, hizo un gesto de disgusto y se alejó. Aunque hacía mucho que había partido, la loca que nos había conducido al tesoro de Atli seguía envenenándome la vida.

—El sol te ha reblandecido el seso —sugirió amablemente el religioso—. Más nos vale volver al Alce.

—Pues vete, y que vayan reblandeciendo el tuyo —dijo Finn con aire jovial, que regresaba junto a los demás mientras lanzaba algo al aire y volvía a recogerlo—, porque sería una lástima regresar ahora y perderse la pelea.

A continuación, nos enseñó la tablilla de madera tallada que le habían dado y nos informó de que, cuando sonase la campana, todos los que tuviesen una debían dirigirse a la entrada principal del anfiteatro.

—¿La campana? —se mofó el curilla—. ¿Qué campana?

—¿Has aflojado dinero por eso, Finn Caracaballo?—quiso saber Radoslav con una risita—. Porque me figuro que el que lo haya cogido debe de estar ahora poniendo pies en polvorosa en dirección a cualquier vinatería de la otra punta de la ciudad.

—No, no —contestó Svala—; tiene que estar refiriéndose a la campana de las vísperas.

Al eslavo lo informaron de que se trataba de una llamada a la oración que se hacía a los fieles. Ya habíamos oído a los gemebundos mahometanos avisar a sus correligionarios cinco veces al día del momento de la plegaria; cosa que no podía sino parecemos excesiva a nosotros, que sólo nos dirigíamos a nuestros dioses en caso de necesidad, en virtud de una costumbre que, a mi ver, resultaba beneficiosa para las dos partes.

—Dudo mucho que vayan a celebrar combates en el anfiteatro —repuso sarcástico el hermano Juan—. Esa arena no es, precisamente, un lugar secreto, ¿verdad? Con cientos de espectadores vociferantes y el choque del acero, tiene que resultar muy difícil no llamar la atención de la guardia.

Finn soltó sapos y culebras al ver que tenía razón, y la sospecha de que podía haber sido víctima de un timo lo resolvió aún más a aguardar. Yo, que lo conocía bien, no pude menos de suspirar y anunciar que esperaría con él. Radoslav se mostró encantado con la idea, y el religioso se ofreció a acompañar a Svala a su hov y regresar después, con suerte antes de las vísperas. La muchacha, como cabía esperar, no estuvo conforme con aquel plan, y el hermano Juan tuvo que llevársela a la rastra, furiosa conmigo, por más que no hubiese sido idea mía. Los demás, pues, nos pusimos cómodos en las inmediaciones del mercado, a la sombra de la Puerta de Hierro, hasta que el sol comenzó a hundirse con calma tras el monte sobre el que se erigía la ciudadela, al que llamaban Silpio, en un extraño esplendor de encarnado y oro con volutas nubosas.

El hermano Juan regresó tal como había dicho, y comimos ave asada con pan ázimo grasiento y aceitunas, en tanto Finn escrutaba todos los rostros por si daba con el hombre que le había vendido la tablilla. Vimos recoger los tenderetes y salir las gentes del mercado una a una; escuchamos al almuédano llamar a los islamitas a encontrarse con su dios, y hablamos sin ruido de esto, de lo otro y de nada. Entonces sonó la campana que anunciaba las vísperas, acompañada de cuantas había en la ciudad, y casi de inmediato, vimos gente revolotear como polillas.

—¡Vaya! —exclamó Finn, frotándose las manos con júbilo—. Igual no he perdido todo mi dinero.

Seguimos lo que parecía un grupo nutrido de media docena de griegos, soldados fuera de servicio o mercaderes quizá, hasta la entrada principal del anfiteatro, flanqueada ahora por dos hombres fornidos con cicatrices en los nudillos que hacían estiramientos de cuello armados con porras. Sumidos casi por completo en la oscuridad, hicimos una cola y avanzamos, arrastrando los pies, hacia el arco de la puerta, mientras la agitación se contagiaba de uno a otro de los que conformábamos la multitud que se había ido congregando.

Los guardias se quedaron con la tablilla y nos registraron por si llevábamos armas, aunque sólo teníamos encima nuestros cuchillos de mesa gracias a Skarpheddin, a cuyo banquete habría sido descortés acudir con espadas. Bajo el arco había otros tres hombres con exiguos faroles que nos condujeron hasta una puerta que se abría en el muro lateral de la pista. En el interior, un pasaje estrecho, iluminado por hachones, llevaba a una serie de escalones que descendían en espiral hasta una colosal cámara subterránea, húmeda, oscura y fría.

—¿Dónde estamos? —quiso saber Caracaballo, y el sacerdote miró a su alrededor.

—Debajo de la arena —lo informó—. Debe de ser el lugar en el que disponían a los animales. Han debido de separarlo...

Me dio la impresión de que se equivocaba, a juzgar por el olor a podredumbre añosa y la humedad, así como por un conducto gigantesco y oxidado y la rueda que lo acompañaba. Cuando lo señalé, el hermano Juan dejó escapar un silbido grave de asombro.

—Tienes razón, Orm: éste era el lugar donde almacenaban el agua en un lago. Si buscásemos por aquí, tal vez daríamos con las bombas.

—¿Un lago? ¿Cómo que un lago? —preguntó Radoslav.

El curilla nos explicó que, en ocasiones, los hombres luchaban contra tiburones o ballenas, o se libraban naumaquias después de que se inundara el centro del anfiteatro para convertirlo en un lago, tras lo cual volvía a vaciarse. Radoslav y Finn se quedaron boquiabiertos ante el ingenio de los antiguos romanos.

Finn identificó a un corredor de apuestas, aunque aún no sé cómo, pues tenía el mismo aspecto de cualquiera de los adefesios con cicatrices en los brazos y narices torcidas con quienes nos cruzábamos a diario. Tras hablar con él, sacó unas monedas y se las tendió a cambio de otra tablilla de madera. Fue entonces cuando reparé en la zona delimitada para el combate y en los baldes y las escobas destinados a limpiar la sangre.

La concurrencia que se había ido apiñando había llegado a ocupar las escaleras que desembocaban en el pasaje donde se manejaban las bombas y las llaves de paso. El eco de la cámara hacía que el bullicio sonase como un enjambre de abejas. Se hizo aún más sonoro en el momento en que regresaba Finn, y en ese instante oímos arrastrar cadenas.

—¿Por quién has apostado? —preguntó Radoslav, que tuvo que alzar la voz para hacerse oír por encima de las repentinas aclamaciones de los presentes.

Un hombre se situó en el centro para anunciar el primer combate, que empeñarían dos contendientes armados con espada y... el mismísimo Acero Vigoroso. Vítores preñados de codicia tronaron en los muros. Volvieron a oírse las cadenas, y vi a los dos guerreros: llevaban en los tobillos unos grilletes unidos entre sí por unos cuantos eslabones y, en las muñecas, por no más de cinco palmos de ellos. Vestían taparrabos y tenían cascos griegos a la antigua rematados en un penacho de crines, espadas cortas, escudos redondos y la mirada desesperada de los condenados.

El adiestrador, sin mucho más atuendo que una túnica corta de estilo heleno, los hizo salir, y alguien les gritó:

—¡Luchad bien, hijos de perra, que he puesto un montón por vosotros frente a Acero!

—Eso será si las Nornas no están tejiendo el resultado —rió Finn—, porque yo he apostado por Acero. El corredor me ha dicho que tiene habilidad con el hacha, y se enfrenta a dos con espadas cortas. Un buen hachero tiene todas las de ganar en tal situación.

En el otro extremo del recinto, envuelto en el aire viciado por las antorchas hediondas, el sudor y el mal aliento, apareció Acero Vigoroso, desnudo a excepción de un taparrabos, la cadena que le rodeaba los tobillos y un hacha danesa de astil largo. Los hombros, cubiertos por la zalea de su propio vello, se movían como animales vivos cuando pasaba el arma de una mano a otra, y el cuerpo entero le vibraba como si en lugar de músculos tuviese una serpiente enroscada. Tenía musculosos hasta los párpados, tal como había afirmado Kvasir.

—Es Botolf —gruñó Finn, mirándome aterrado—. Botolf el Grande.

Nos miramos boquiabiertos, y a continuación volvimos a posar la vista en él. Tenía razón: era Botolf. La última vez que lo habíamos visto se hallaba en la cubierta del último drakkar que había llevado el nombre de Alce de los Fiordos, dos años antes, estando fondeado en el puerto de Nóvgorod. Y si él estaba allí... Recorrí el lugar con ojos frenéticos por si daba con alguien más de la tripulación desaparecida, a la que habíamos enviado mensajes y aguardado en Miklagard.

—Tal vez el lanista esté dispuesto a vendérnoslo —apuntó el hermano Juan con voz indecisa.

—¿Qué es un lanista? —quiso saber Radoslav, y el religioso señaló al que tiraba de las cadenas de los dos hombres armados con espadas—. ¿Es latín, sacerdote? —preguntó a continuación, pues nunca saciaba su curiosidad—. ¿Qué quiere decir?

—Significa «adiestrador» —respondió el otro.

—Significa «hombre muerto» —corrigió Finn entre dientes, quien, rotando una vez, y luego otra, el cuello, se fue directo al lanista y a sus protegidos.

—No tenemos más que cuchillos de mesa —le advertí yo al ver hacia dónde se estaba cargando la vela.

La sonrisa con que me respondió no era suya, sino de Hati, el lobo que persigue a la luna.

—Ellos tienen espadas —añadió mientras señalaba con la cabeza a la pareja de luchadores, y acto seguido echó a andar hacia el adiestrador, quien al ver acercarse a aquel gigantón adelantó una mano admonitoria.

—Quieto ahí, amigo.

—No tengo queja del aspecto de tus dos mascotas, maestro, pero he apostado plata de la buena por ellos, y me gustaría comprobar que andan bien de dientes —repuso Finn deshaciéndose en sonrisas, pero el otro ni siquiera pestañeó.

—También podría ser que quisieses asegurarte la victoria —replicó—, echándoles, por ejemplo, una pulgarada de pimienta en un ojo. No sería la primera vez que intentan dejar fuera de combate a uno de mis muchachos; así que haz el favor de volver a la turba de la que has salido.

—Buen consejo —gritó alguien de entre el gentío—. ¡Deja de estorbar!

Finn asestó a quien se había quejado de tal modo, sin volverse siquiera a mirarlo, un codazo que lo hizo aullar y apartarse con las manos en las narices hechas trizas. El lanista lo miró sobresaltado, y en ese instante Caracaballo le dio una patada por debajo del faldón corto de la túnica. El hombre se dobló con un gañido ahogado y dejó caer las cadenas. Los de las espadas contemplaron la escena pasmados, mientras el del hocico partido, entre sangre y reniegos, mostraba el daño recibido a sus amigos, quienes lanzaban a Finn miradas menos agraciadas que las espeluznantes hijas del gigante Geirröd.

Él, sin embargo, se inclinó con aire despreocupado, agarró la muñeca de uno de los dos combatientes y le arrancó de la mano el acero curvo sarraceno como quien arrebata un panal a un niño. Entonces, volviéndose, posó la hoja en el gaznate del segundo, mientras Radoslav se acercaba a él, sonriente, y lo despojaba de la espada y también del escudo. Un par de los que se encontraban más cerca del de las narices aplastadas dieron tres pasos hacia ellos; en ese momento, el hermano Juan decidió adelantarse también y, estampando el puño contra el que tenía más a mano, lo derribó hacia un lado. Los demás se alejaron como chorlitos azarados, aunque el lastimado sacó una daga de grandes dimensiones, escupió sangre y mocos como un toro herido furibundo y arremetió hacia delante con la frente arrugada y la cerviz corva.

El religioso le sonrió y alzó una mano con la palma hacia fuera, y eso lo detuvo en seco. Acto seguido, haciendo en el aire la señal de la cruz (gesto con el que se atrajo de inmediato la atención de los circunstantes), lo agarró de los hombros y, como quien adopta una actitud amistosa, lo hizo mirar hacia arriba en actitud orante, tal como hacen los sacerdotes. Todo el mundo alzó también la mirada. Entonces, el hermano Juan se puso de puntillas y echó hacia delante la cabeza con todas sus fuerzas, y el de las narices rotas se desplomó con un terrible golpazo de sonido húmedo que lo dejó hecho un gurruño en el suelo. El curilla, frotándose la mancha roja que le había dejado en la frente, lo desposeyó de la daga.

—Pax tecum —declaró.

Los gritos habían llevado a los presentes a volver la cabeza, lo que provocó una ola que, partiendo de nosotros, acabó por llegar a los matones que, supuestamente, debían mantener el orden. También alcanzó a Botolf y al hombre que sostenía sus cadenas, de modo que cuando aquél levantó la vista, me vio a mí cruzando la zona reservada para la lucha.

Botolf pestañeó, y yo lo llamé a gritos. Volvió a pestañear, y entonces lo maldije por tener la inteligencia de un tocón de árbol. El lanista que lo retenía sacó una porra revestida de cuero al verme desarmado, y al mismo tiempo se adelantaron dos de los matones. El modo como se situaron a derecha y a izquierda de Botolf el Grande me hizo ver que no era la primera vez que trabajaban juntos, y me recordó, de paso, que yo no tenía más arma que un cuchillo de mesa. Sin embargo, el antiguo juramentado ya lo había entendido todo, así que, mientras Finn y Radoslav corrían a hacer frente a los matones y a sus cuchillos, lanzó al suelo a su adiestrador de una bofetada asestada como con descuido. Como éste, gemebundo, seguía aferrado a la cadena pese al golpe, tiró de ella y volvió a levantarlo, igual que se saca del agua un pez, para derribarlo una vez más con una sonrisa. Repitió la operación mientras yo me acercaba a él, hasta que el lanista, al fin, se hizo cargo de la situación y soltó la cadena.

Aparecieron más matones. La multitud gritaba. Algunos, de hecho, lanzaban vítores, convencidos de que se trataba de un original espectáculo previo, aunque apenas necesitaron unos minutos para darse cuenta de lo que ocurría de verdad y unirse al combate. Radoslav y Finn no perdieron el tiempo: al cabo, eran espadas cortas y escudos contra cuchillos largos, y los matones, que no mataban tanto, retrocedieron tras un par de golpes dados sin entusiasmo. Yo llegué a donde estaba Botolf, que había vuelto a pescar al adiestrador.

—Orm, dijiste que vendrías, y has vuelto. Skafhogg decía que eras tan útil como una cagada de gallina en el astil de un hacha, pero se equivocaba, ¿verdad?

—No... —gimió el lanista, encogiéndose tras el parapeto de sus manos inquietas al ver que iba derecho hacia él.

Cogí las llaves mientras él sollozaba y sangraba, tras lo cual me agaché para desembarazar al grandullón de sus grilletes, y al hacerlo lo oí gruñir. En realidad, lo hizo con tanta fuerza que lo sentí gruñir. De reojo, por encima del hombro, vi que los dos gladiadores se habían recobrado y corrían hacia mí, liberados ellos también de sus cadenas y lanzando aullidos mientras atravesaban la pista de combate. Craso error: ojalá hubiésemos esperado a ver a Botolf dar cuenta de ellos antes de irrumpir para rescatarlo, pues había piedras con más seso que aquel par. Apenas les faltaban unos cuantos pasos cuando, de improviso, repararon en que no tenían arma alguna y se hallaban a punto de caer sobre un gigantón provisto de un hacha danesa.

Botolf empleó el mango de su arma para golpear a uno de ellos entre los ojos y lo lanzó al suelo como transformado en un saco lleno de gatos. Entonces, dio de plano con la hoja en el hermoso casco del otro, que demostró ser muy poco práctico para el combate, ya que el impacto alcanzó el penacho ornamental haciendo saltar el barboquejo y girar el conjunto de tal manera que la orejera quedó donde debía estar el nasal. Cegado y sangrante, su propietario lanzó un grito y trastabilló en dirección a Finn, quien ya había ahuyentado a su oponente y no dudó en apuñalarle el muslo.

—¡A las escaleras! —exclamó el hermano Juan con el dedo extendido, y todos echamos a correr hacia allí.

Yo cerraba la marcha en el momento en que la muchedumbre se dirigió hacia nosotros entre aullidos. Eso, al menos, la situó entre nosotros y los gorilas, mejor armados, que debían mantener el orden.

—¡No os paréis! ¡A la puerta! —grité señalando hacia arriba.

Una mano me agarró por el faldón, y oí desgarrarse la tela. Me volví y le di a probar las cadenas de Botolf, con grilletes y todo. El hombre cayó, gritando y perdiendo algunos dientes por el camino, y el resto se lo pensó dos veces antes de volver a agolparse a mis espaldas. Delante de mí, Botolf apartó de la galería a alguien, cuyos gritos sólo cesaron cuando fue a estrellarse en el suelo de abajo con un golpe carnoso. Finn tiró de mí y me colocó ante él para volverse a intimidar a cuantos nos seguían. Algo surcó los aires y fue a hacerse añicos: una redoma de vino vacía. Una moneda tintineó al golpear el pasamanos de hierro e hizo sonreír a Radoslav.

—Debemos de ser buenos, porque están lanzando dinero... —Remató la frase con un grito cuando la siguiente fue a darle en el hombro con un ruido violento—. ¡Me cago en...! ¿Quién ha sido?

Quedamos atascados en la escalera, según pude comprobar, hasta que Botolf se hizo cargo de los matones armados que nos impedían franquear la puerta. Su hacha danesa resultaba demasiado peligrosa para permitirles entrar y hacerle cara, pero ellos eran muchos para que él pudiera con todos si abandonaba la angosta galería y accedía al espacio abierto que rodeaba la salida, donde podrían rodearlo sin dificultad. Los de atrás proferían maldiciones, insultos y todo lo que se les ocurría. Nos llovían monedas y escudillas de barro de escasa calidad, y la cosa dejó de tener gracia cuando el hermano Juan se derrumbó con sangre en la cabeza. Lo ayudé a levantarse y a aprovechar el exiguo refugio que ofrecía el saliente de la llave de paso, y eché un vistazo al colgajo de piel que le había llenado de sangre el rostro.

—Morituri te salutant —citó a duras penas; un comentario muy acertado que, cuando menos, me informó de que aún tenía ganas de bromear.

Finn y Radoslav descendieron un tanto con los diminutos escudos en alto, aunque aquello era como pretender resguardarse de la lluvia bajo un helecho. Entonces oí al segundo entonar el canto destinado a poner en funcionamiento su casco del pavor, y supe que la situación era desesperada. Sin embargo, el fragor me nublaba el pensamiento, y cuando, al tratar de esquivar un proyectil, me golpeé el cráneo con la llave de paso oxidada, no pude hacer otra cosa que rugir de frustración y de dolor. ¡La llave de paso!

—¡Botolf! —exclamé, y él, no sin riesgo, me miró de reojo y me vio agitar los brazos en ademán frenético para que se acercara a mí—. Finn, Radoslav...

Los dos se apartaron de donde estaban para ocupar el lugar de aquél. Algo fue a hacerse cisco a nuestro lado, y la turba, al ver desaparecer las espadas, comenzó a subir con cautela. El ruido de las monedas se unió a los silbidos de los congregados.

Cuando llegó a mi lado Botolf, con un corte en sus descomunales bíceps, le señalé la llave oxidada y le dije:

—Pártela.

El hermano Juan salió a la carrera de debajo en tanto que el gigantón se escupía en las manos, agarraba el hacha danesa y la alzaba describiendo un arco. Una escudilla de vino rebotó en su hombro, sin que él, a mi entender, llegara a darse cuenta. El arma descendió, y el estampido que provocó reverberó en los muros de ladrillo. La llave se abrió del golpe, y la descomunal fuerza del agua partió el astil y arrojó hacia atrás la hoja. Asimismo, alcanzó en un brazo al hermano Juan, y lo habría arrastrado también con ella de no haberlo asido yo del otro y haber tirado de él. El rugido de aquel aluvión se superpuso a todo lo demás. La multitud se detuvo al ver aquel arco líquido que hacía pensar que Tor hubiese decidido echar una meada, y a continuación, al reparar en lo que era, enloqueció de terror.

Huelga decir que nosotros, que estábamos más cerca que nadie de la puerta, ahuecamos el ala de inmediato. Yo salí disparado al aire nocturno, fresco y limpio del anfiteatro, arrojado de la oscura entrada al centro del círculo polvoriento. A mi lado, uno de los matones, que, impelido detrás de mí, había caído a cuatro patas, me miró, cambió de idea y se apresuró a ponerse en pie para poner tierra de por medio. A continuación llegaron Finn y el hermano Juan; luego, Radoslav, y por fin, caminando sin prisa ni preocupación algunas, con la madera astillada del hacha danesa apoyada sobre los hombros, Botolf, sonriente y lleno de sangre. A sus espaldas, como vomitados por la puerta, salieron entre gritos quienes habían ido a ver a los gladiadores.

—¡Por el culo de Tor, Orm! —declaró el manumiso dándome palmaditas en la espalda, con tal fuerza que no me cupo la menor duda de que tenía de nuevo los pies en el suelo—. ¡Tú sí que eres un jarl como está mandado! Aunque Skafhogg no esté dispuesto a reconocerlo, yo estoy convencido. ¡Sí, señor!

Era poco probable que Cepillo, el canoso carpintero de los antiguos juramentados llegara nunca a concederme tal consideración, aunque en realidad, por el momento, poco podía importarme. Finn, por su parte, tenía algo que decir:

—Ya puedes estar empapando a tu jarl de algo que beber, aunque, eso sí, en cualquier otro sitio. De hecho, deberías procurarnos bebida a todos, porque he perdido el dinero que aposté por ti.

Los seguí al exterior del anfiteatro, cojeando a causa de aquella vieja herida del tobillo, y el sonido de las cadenas que arrojé a mis espaldas se perdió entre los gritos de los que abandonaban la pista a la carrera.

—¿Significa eso que he dejado de ser esclavo? —oí preguntar a Botolf, y deseé no haberme desprendido de los grilletes para golpearle con ellos.







Llegamos al campamento de Skarpheddin, sin dejar de hablar siquiera al pasar al lado de la guardia, y sumidos en la oscuridad, alcanzamos la colosal tienda que hacía las veces de hall, en donde dejamos pasmado al esclavo apostado en la puerta. Quiso Odín, sin embargo, que fuese el irlandés con que la víspera había entablado amistad el hermano Juan, de forma que no se nos planteó dificultad alguna a la hora de invadir el lugar con un gigante de más y revolverlo en busca de un hueco en el que dormir entre los dicterios de las gentes de Skarpheddin a los que habíamos molestado.

La mayoría roncaba en medio de aquel tufo a humo, carne, hidromiel y sudor; pero había dos que, legañosos, movían piezas de hnefatafl sobre un tablero, y el escaldo recitaba entre dientes los versos de una draupa. Busqué con la mirada a nuestro anfitrión, pero se encontraba en su lok-rekkja, el apartado, confinado por colgaduras, en que se hallaba su lecho. Y no pudimos menos de agradecer que estuviera su madre con él.

Todos nos dejamos caer en un claro, cuchicheando tanto por cortesía como por discreción, e intrigados por una sola cosa: el paradero de Valgard y de los demás. Botolf, alargando el pescuezo para examinar el corte que tenía en el brazo, tiró de la carne desprendida mientras se encogía de hombros.

—Estábamos en Holmgard, aguardando noticias de que Einar y los demás os habíais hecho ricos —nos reveló—, cuando supimos que los rus habían combatido con los jázaros y habían sufrido derrota, y que Sarkel había caído; y nos preguntábamos cómo habríais salido de aquélla, ya que nadie nos decía nada.

—Eso es porque ya no estábamos allí —rió Finn, y su comentario hizo que Botolf frunciera el ceño.

—Ya lo sé, y ése fue el motivo de lo que ocurrió a continuación: el príncipe Yaropolk volvió del asedio con su padre y sus hermanos, y con Starkad, que los informó de que nosotros éramos también hombres de Einar. Como nuestro jarl había afrentado a Yaropolk al abandonar su mesnada, Starkad pensó que así recuperaría su drakkar, pero en realidad se pilló los dedos, porque el príncipe se quedó con nosotros y con la embarcación. A nosotros nos vendió a un tratante de esclavos por nombre Takub, al que pienso arrancar la cabeza si vuelvo a topar con él.

—¿No recibisteis nuestros mensajes, entonces? —quise saber, y él me lo confirmó con un gesto triste.

—Starkad vino a donde estábamos enjaulados y nos dijo, creo que con cierto deleite, que Einar, Ketil Grajo y otros habían muerto en la estepa, y que el joven Orm se había erigido en jarl. —Llegado a este punto, se detuvo para mirarme, un tanto compungido—. Eso nos pareció una mentira descarada —añadió—, pues aún quedaban con vida Finn Caracaballo, Kvasir y otros. Valgard decía que era imposible que nadie pudiese elegir a alguien como Orm frente a gentes como Finn. Sin ánimo de ofender, joven Orm.

—¿Qué pasó después? —pregunté yo, obviando lo último, si bien tenía el rostro encendido.

El encogió sus hombros desmesurados.

—Starkad insistió en que era cierto, y Valgard escupió y aseguró que estábamos aviados si creíamos que nos iba a rescatar..., no te ofendas, joven Orm..., un chiquillo cobarde.

—Vamos a tener que dar unos azotes a Skafhogg —gruñó Finn, y Botolf se mostró de acuerdo con una sonrisa que casi iluminó la penumbra.

Cuando lo invité a proseguir su relación, frunció los labios y la frente pensativo.

—Starkad quería saber adonde había ido Martín el Monje, pero Valgard lo mandó con viento fresco y aseguró que, por él, bien podía ir a morirse ahogado en sus propios orines. Después, nos embarcaron con rumbo sur, en dirección a Jersón, y nos vendieron a los follacabras de los árabes. Takub nos embaló, como piojos en costura, en un barco enorme y nos transportó a Serkland.

Se detuvo para parpadear, que era, a mi entender, lo más cerca que podía estar de expresar temor.

—Desembarcamos juntos, lo que no deja de ser una suerte —siguió diciendo con voz bronca, meneando su cabeza greñuda al recordarlo—. El viaje fue de lo más penoso, aunque entre los que murieron no había ni un solo juramentado.

—¿Y cómo es que tú acabaste por un lado y ellos por otro? —le pregunté.

—Alguien debió de pensar que sería mejor combatiente que los demás. Lo único que sé es que me desencadenaron de ellos para encadenarme a otra cuerda y mandarme a otro lugar, creo que situado al norte. Los otros siguieron camino a Damasco, según entendí.

—¿Juntos? —quise saber, y su respuesta fue, aunque muda, afirmativa.

—Junto con ese cara de rata de Martín —añadió.

La noticia nos conmovió a todos; tanto que pude oír la risa del Tuerto en mi cabeza.

—¿El monje? —logró decir Finn, y Botolf asintió sonriente.

—Sí, lo apresaron con nosotros. Starkad, sin embargo, no lo vio, y a Valgard le pareció una broma curiosa del destino que lo que estaba buscando con tanto empeño se encontrase a un palmo de sus narices.

—¡Sí, señor! —exhaló Kvasir mirándome—. Ahí está la mano de Odín, Comerciante; no lo dudes. Tú, contándole a Starkad lo que pensabas que era una trola, y resulta que ¡le estabas diciendo la verdad!

—¿Y la reliquia? —quiso saber el hermano Juan, mientras se palpaba la herida de la cabeza.

Botolf arrugó el entrecejo lleno de perplejidad, hasta que cayó en la cuenta y se le iluminó el rostro.

—¿El trozo de lanza? Se lo quedó Takub.

—¿Dónde están los demás ahora? —pregunté, molesto por la interrupción del curilla.

El liberto se encogió de hombros.

—Es decir: que los hemos perdido —gruñó Finn.

—Perdidos no están —repuso Botolf con gesto alegre mientras acababa de examinar la herida—. Por lo que oí, los llevaban a Tragabares.

—¿Y quién, por los pelos del culo de Odín, es ese Tragabares? —exclamó Finn, que a continuación tuvo que enfrentarse a todos aquellos que, despertándose con su grito, le hicieron ver que había quien trataba de dormir.

—No te preocupes, Caracaballo —contesté yo, mientras le posaba una mano en el brazo a fin de calmarlo—. Vamos a consultarlo con la almohada, que ya trataremos de dar a plena luz del día con alguien que pueda darnos señas de dónde se encuentra.

Refunfuñando, se hizo un ovillo, y Botolf, haciendo caso omiso de él, me agarró de la muñeca para decirme:

—Has hecho muy bien, Orm. Valgard Skafhogg estaba convencido de que estábamos llamados a morir como cobardes, porque creía que no ibas a tener las pelotas necesarias para liberarnos. Estoy deseando ver la cara que pone cuando le quitemos las cadenas.

Se echó y comenzó a roncar casi de inmediato. Yo no pude menos de envidiarlo, ya que seguía oyendo el martilleo de mis pensamientos, que, confusos, se arremolinaban como un charrán volando. Por si fuese poco, ahora teníamos que pensar también en nuestros compañeros, además de en la espada rúnica. Ni siquiera me atrevía a imaginar qué podía ser lo siguiente, pues de todos es sabido que las Nornas tejen en trío.

Por la mañana, después de refrescarnos el rostro con agua, recorrimos el campamento de Skarpheddin en busca de información relacionada con Tragabares, aunque sólo arrancamos miradas de extrañeza y ceños diversos, a los que Botolf respondió con otros propios. No sacamos nada en claro. Aquél era un lugar muy ajetreado, un poblado en toda regla, aunque hecho de paño wadmal; una aldea asentada en colinas redondas y suaves como senos, cubiertas de la hierba ambarina de la primavera y llena de vida por la presencia de gaviotas y cuervos. Sus habitantes labraban madera con el torno; confeccionaban calzado de piel; forjaban metales y aventaban con el fuelle; guisaban comidas muy nutritivas, ideales para combatir los fríos noruegos, y trataban de hacer caso omiso del calor en aumento, de un cielo tan pálido que casi era blanco, de los cerros cubiertos de matorral seco y de los chillidos parecidos a los de un cochino degollado que procedían de las norias del río Orantes, cuyas colosales ruedas subían los cangilones cargados de agua a los añosos acueductos de los romanos, sostenidos por grandes arcadas, y regaban los campos que rodeaban Antioquía.

En medio de este bullicio coincidían mercaderes; jázaros judíos de amplias barbas, a cuyos hermanos había conocido yo en Birka y combatido en Sarkel; árabes panzudos; griegos atildados, y aún algunos eslavos y rus, atraídos por el negocio y portadores de no pocas gangas. Dado que Skarpheddin se había desprendido de parte de la plata que nos debía, aprovechamos para reparar nuestros pertrechos, y al final envié a Finn de regreso al Alce con instrucciones de organizar guardias de seis hombres que se relevarían cada dos días, y de dar permiso al resto para acampar en grupo entre nuestros anfitriones. Estaba deseando largarme de allí, tener algún género de rastro que seguir; aunque la realidad es que no dimos con ninguno, ni de Starkad ni de aquel lugar misterioso llamado Tragabares.

Radoslav, el hermano Juan y yo logramos paño wadmal a buen precio para hacer las tiendas, y yo me hice con un par de calzones a rayas de los rus y una capa con una fíbula hermosísima. El curilla aprovechó para echar un vistazo a mis rodillas, y cuando, al fin, se puso en pie, fue para rascarse la cabeza mientras me observaba las palmas de las manos, con lo que consiguió alarmarme.

—¿Qué? —pregunté, haciendo ver que estaba más preocupado de lo que me sentía en realidad—. ¿Cuánto me queda entonces?

El arrugó el sobrecejo y meneó la cabeza para sentenciar:

—Más que a ninguno de nosotros. —Y cogiendo la mano de Radoslav, añadió—: Mira aquí.

La del eslavo estaba llena de callos y cicatrices, algunas blancas de hacía tiempo; otras rojas, más recientes, y un par de ellas amarillas por el pus.

—¿Qué pasa? —fue mi respuesta—. Todos las tenemos a porrillo de tanto rozarnos con los cabos o cortarnos con las espadas.

—Pero las tuyas son todas antiguas —señaló el religioso—: han sanado hace mucho. En las rodillas, que te dejaste en carne viva en Patmos, apenas tienes ya rastro de la herida. Este mundo está mal repartido —filosofó con un suspiro—. Vitam regit fortuna non sapientia: «Es la fortuna, y no la sabiduría, la que gobierna la vida del hombre». Mírate: gracias a tu juventud consigues ahuyentar toda dolencia, y ahí tienes a Ivar Gautr, que no deja de ponerse amarillo ni de encogerse, aunque ya ha sanado el flechazo que recibió en la mejilla.

Sentí un escalofrío, pues me imaginaba que todo ello era obra de la Serpiente Rúnica, y me preguntaba si no estaría a punto de cambiar la situación al no tenerla ya conmigo. En ese momento llegó Svala, cuyo aspecto radiante hizo que se evaporasen todas estas cavilaciones.

Haciendo caso omiso de Radoslav, sus sonrisitas y sus guiños, ladeó la cabeza para decirme:

—La ciudad es un hervidero de rumores relativos a la inundación de anoche en las galerías subterráneas del anfiteatro, aunque nadie es capaz de dar con el que montó el estropicio.

—¡No me digas! —contesté yo sin más—. ¡Y pensar que nos lo perdimos...!

Alzando una ceja, prosiguió:

—Los soldados romanos están recorriendo las calles sin dejar de hacer preguntas, y los ingenieros están reparando una fuga descomunal en la antigua cisterna subterránea de la pista. Se habla de un gigantón armado de hacha.

En aquel instante apareció Botolf, blandiendo un peine nuevo ante una comitiva de dos o tres chiquillas que, entre risas, mostraban su intención de emplearlo para aderezar su melena entre roja y dorada. Al ver a Svala, sin embargo, todas hallaron una ocupación más apremiante. De hecho, tuve ocasión de extrañarme porque las noté punto menos que asustadas. Ella regaló una sonrisa cautivadora al recién llegado mientras anunciaba:

—El gigantón. —Y mirándome, agregó—: Sin hacha.

—Se rompió —aclaró él correspondiendo a su sonrisa—, aunque he visto otra a muy buen precio, y si Orm me da unos recortes de plata...

Saqué dinero de mi bolsa, no muy nutrida. Era consciente de que ella me miraba. Radoslav, riendo entre dientes, también dio con algo mejor que hacer; conque, de súbito, me vi solo con ella, boqueando como un bacalao recién pescado.

—La verdad es que yo no veo al pico de oro que me habían dicho que eras —dijo antes de cogerme, sonriente, del brazo—, pero no creo que sea nada malo, porque tienes mucho de misterioso y de grandioso para ser tan joven.

—Eso —conseguí articular, deslumbrado, y ella entonces se puso seria.

—Tus sueños, por ejemplo.

Sentí que el cuerpo se me tornaba en mar, y el estómago y el corazón quedaban a merced del oleaje. ¿Qué sabía ella de mis sueños? Sin embargo, no dijo nada más. Estuvimos un rato recorriendo en silencio el campamento, atentos a esto y a aquello. Volví a ver a Botolf, desnudo hasta la cintura y alardeando de pericia y fuerza con un hacha danesa en una mano y una suerte de alabarda que tenía por moharra el cuchillo de hoja ancha y un solo filo que llamamos escramasajón. Al final, ante el aplauso de la muchedumbre, el propietario de esta última hubo de reconocer que había ganado la apuesta y redujo el precio de las dos armas. Él, encantado, vino a mí para buscar mi aprobación, y yo no pude menos de admirarlas. Tras él, vi a las mismas muchachas tan alegres que lo habían seguido antes, y que le fueron a la zaga cuando partió. Svala resopló antes de declarar:

—Esa Thyra está siempre en celo, así que no es ninguna sorpresa; pero Katla y Herdis deberían dedicarse a otra cosa. Sus madres van a darse a todos los demonios, y sus padres..., ¡ni te cuento! Katla, desde luego, debería andarse con más ojo, porque le basta con mirar a una polla para que se le empiece a hinchar la barriga. Ya tiene dos criaturas, además de un marido estúpido, que, de todos modos, no tiene tan vacía la sesera para dar por supuesto que el próximo hijo que venga vaya a ser también suyo.

La culpable fue la palabra «polla»: en sus labios, habría llevado a cualquiera de los santos de Cristo a echar abajo de una patada la puerta de su propia iglesia. Tenía la boca seca, y no podía apartar los ojos de ella, y ella debió de darse cuenta, ya que se volvió, me vio el gesto... y bajó la vista hasta el lugar en que aquellos calzones nuevos, pese a ser holgados y tener rayas, desvelaban, sin disputa, lo que estaba pensando. Dibujando una lenta sonrisa, me miró a los ojos, ladeó la cabeza y prorrumpió en una carcajada.

—Me da que esta nueva adquisición tuya necesita un par de palmos más de tela en el tiro —aseguró con malicia—. Vamos a la ciudad, a ver si te refrescas con el paseo.

Y eso hicimos aquel día; y el día siguiente, y también el otro. Vimos oro llegado de África, cuero de Hispania, baratijas de Miklagard, ropa de lino y cereal de las tierras de los fatimíes, alfombras de Armenia, vidrio y frutas de Siria, perfumes del califato abasí, perlas del mar meridional y rubíes y plata de más al este. El cuarto día nos acompañó el hermano Juan, toda vez que seguíamos buscando información de aquel lugar tan extraño llamado Tragabares, y aunque, una vez más, volvimos con las manos vacías, supimos de las tierras de Catay, de las que llegaban loza vidriada, plumas de pavo real, sillas de montar de calidad excelente, un paño grueso llamado fieltro y otros objetos más ricos elaborados con oro fino e hilo de plata. También conocimos los tallos de color púrpura con hojas que reciben el nombre de ruibarbo y valen su peso en oro, aunque no llegué a entender el porqué, ya que su amargor hacía que le doliesen a uno las mandíbulas y provocaba retortijones.

También había cosas que encogían el corazón por familiares: el ámbar, la cera, la miel, el marfil y las magníficas pieles de mi tierra. Con todo, lo más doloroso fue contemplar la piedra moteada de las excelentes afiladeras del norte. Las olisqué como mete el cochino la cara en el pesebre, como si estuviese bebiendo sumido en la leve fragancia de un mar septentrional, de una playa de guijarros o aun de la nieve que cubre las peñas de las montañas más elevadas. Aquella noche, preñada de bruma vespertina y canciones llegadas de las hogueras que rodeaban mi propio hov de wadmal, fue cuando besé sus labios tiernos en un lugar solitario cercano al río y envuelto en el canto de los insectos. Aquella misma noche ella resolló, jadeó y se retorció contra mí, al tiempo que me advertía de que no debía ocurrir nada, y asiéndome con la mano firme de quien se dispone a cortar leña, me agitó tres o cuatro veces con destreza, como si estuviese ordeñando a una cabra arisca, y me dejó boqueando, bizco y convulso como un conejo demente, y vacío.

Me consolé pensando que hacía mucho tiempo, en tanto ella reía y me decía que era mejor así, y sin embargo, al mismo tiempo que me hablaba como una matrona amable, la parte inferior de su cuerpo no había dejado de estremecerse y rozarse contra el mío; de modo que, cuando bajé la mano, ella me la guió hasta un punto concreto y dejó escapar un gemido. Después, se tornó en una serpiente de respiración entrecortada hasta que, de pronto, cedió jadeante y me sonrió con las mejillas encendidas, los ojos refulgentes y el rostro brillante de sudor. Entonces se apartó de un soplido el mechón de cabello que caía sobre su rostro y dejó escapar un suspiro.

—Me ha gustado —sentenció en tono alegre.

—Podría haber sido mejor —respondí yo, perdido en aquellos ojos y sediento de lo que podían ofrecer, de lo que prometían. De amor, como el que sentí en tiempos por la desdichada Hild, durante un momento tan fugaz como el aleteo de un mosquito. Mi cabeza se sumergió en un mar de sueños.

—¿Eso crees? Pues ¡es lo que hay!

—Cuando nos casemos, tendrás que darme más. —Me asombró mi propia respuesta. No sé qué reacción esperaba, pero la que recibí me hizo parpadear.

Ella se echó a reír.

—No —dijo—. Ni pienses en eso. No lo van a aprobar.

—¿Por qué? ¿No soy lo bastante bueno?

Se mordió la punta de la lengua y me sonrió.

—¿No eres jarl y, además, un héroe? Eso basta. Aun así, vas a tener que matar más que un oso blanco para tener lo que quieres.

Se estaba mofando de mí, y yo, que no era tan joven como la primera vez que me embarqué en la nave de Einar, no pensaba ofenderme. Con todo, me preguntaba por qué lo hacía. No dijimos nada más, aunque yo tenía claro que aquel tesoro se me estaba escapando de las manos como se me escapó el de Atila. No dijimos nada más, porque, al recobrar el aliento y el deseo, Svala había comenzado a guiarme la mano de nuevo; pero por más que ella estuviese húmeda como los granos de rummán, habría hecho falta todo el cuerpo de ingenieros de Miklagard para expugnar aquella ciudadela. Y desarmarme a mí no era nada difícil.

Más tarde, mientras, tumbado, escuchaba el chirrido de las norias y el sonido sordo que lo punteaba, y sentía el cabello de ella que el viento nocturno posaba en mi mejilla, hube de reconocer que aquella noche era uno de los mejores momentos que hubiese tenido nunca, porque no soñé nada. Sin embargo, a partir de entonces, no pasé una sola noche en la que durmiese sin tener la cabeza poblada de muertos. En aquel momento tenía que haber sabido, por supuesto, que Odín siempre duerme, como se dice, con el ojo abierto, a la espera de una ocasión en que castigar al soberbio. Al final, llegó el momento de sus jugarretas de cuervo, y fue a anunciarlo una enseña en la que estaba representada aquella ave de mal agüero.

Svala y yo nos separamos con el primer rayo lechoso de la amanecida, y más tarde, cuando me hallaba almorzando al lado de la hoguera con el resto de la cuadrilla, se acercó a mí como si no hubiese ocurrido nada. Radiante y sonriente, me tendió un pedazo de tela blanca doblado. Yo era consciente de que los demás estaban viendo que la miraba. Vi a Eldgrim el Breve avisar a Sigvat con el codo y susurrarle algo que, por suerte, no logré oír.

—He oído contar muchas cosas de esta banda de hombres arrojados —dijo, fresca y limpia como la nieve recién caída—, pero sabía que os faltaba algo; así que he hecho una cosa para vosotros. —Y en esto, desplegó una faja blanca triangular con un cuervo negro bordado.

—¡Vaya! —exclamó Finn con admiración, haciendo que los otros se pusieran en pie y, limpiándose la grasa de los dedos en las barbas y las túnicas, se acercasen para encomiar la labor.

Yo me las compuse para expresar, balbuciente, mi agradecimiento, y ella me regaló una sonrisa aún más dulce que la de antes.

—Vais a necesitar un asta bastante larga —aseveró con gesto pícaro mientras me miraba a los ojos—. Si no sabes dónde conseguirla, yo puedo buscar una.

La boca se me volvió a secar ante semejante desparpajo, y la sangre se me subió a las mejillas al reparar en que sus palabras habían logrado lo que buscaban. Corrí a sentarme antes de que se hiciera manifiesto. Cuando, a duras penas, volví a darle las gracias, sentí en la boca sabor a rummán.

Cuando se fue, haciendo rozar el dobladillo del vestido por encima de la hierba, reparé en que Sigvat se había colocado detrás de mí, y palpando con los dedos la nueva enseña, asentía con la cabeza al tiempo que dictaminaba:

—Buen trabajo. —Dicho esto, me miró. El cuervo que tenía posado en el hombro ahuecó las alas y se las atusó con el pico—. Esta es un peligro —prosiguió.

Yo pestañeé, y le habría espetado con furia que mejor hacía con meterse en sus asuntos si no hubiese sido por el respeto que les tenía a él y a su sapiencia. Percibió la rabia y la incertidumbre en mi gesto y acarició la cabeza del animal mientras añadía:

—Ninguno de los dos cuervos va a posarse cerca de ella. Ahora sólo tengo conmigo a éste, porque al otro lo he enviado a vigilar a la madre del jarl y no lo he visto desde entonces. Lo Otro está presente en este lugar de algún modo, Comerciante.

Al oír aquello se arrastró hasta mi estómago un frío intenso que fue a agazaparse en él. Conocía bien lo Otro, y la repentina visión del negro sobre negro de Hild, con el cabello serpentino volando al viento sin viento, casi me hizo arrojar a la hoguera el pendón sin estrenar. Botolf el Grande, sin embargo, lo recogió y volvió a colocarlo en mi regazo con una sonrisa.

—Bonita enseña. ¿Quieres que le busque un asta? Estaba pensando cambiar la de la alabarda, y la verdad es que, si encuentro una lo bastante larga, podría ser de gran utilidad tener un escramasajón en la punta de nuestra insignia.

En aquel momento, para gran deleite suyo, lo nombré portaestandarte, y aún estaba sonriendo por la noticia cuando llegó a nosotros Kvasir, vio la enseña del cuervo pendiente de los puños de plancha de asar de Botolf y dejó escapar un gruñido admirativo.

—Justo a tiempo, Comerciante —señaló—, porque acaba de arribar otro jarl con una veintena de hafskipa de las buenas y no menos de mil personas.

La noticia no era nada desdeñable, y fue pasando de uno a otro de los presentes. El recién llegado era Brand de Hovgården, un jefe suión que había abandonado de manera transitoria la lucha que se estaba librando allí y, tras poner rumbo sudoeste y montar las tierras de Alhakén de Córdoba a través del estrecho de Norvasund, conocido por los romanos como Columnas de Hércules, había surcado las aguas del mar de Entretierras con veinte barcos y un millar de acompañantes, de los cuales seiscientos, cuando menos, eran guerreros. De pronto, en medio de una nación de los sarakenói, remota y ardiente como el mismísimo Muspell, había más escandinavos de pura cepa que los que había visto yo jamás en un solo lugar.

Nos unimos a la multitud y lo observamos recorrer con su aguerrida comitiva la carretera que llevaba del puerto a la ciudad de Antioquía, montado sobre un buen caballo, mientras los demás lo seguían a pasos largos, pertrechados, a despecho del calor, de casco, camisote de bordes dorados y escudo. El joven jarl Brand Olafsson tenía el cabello como la nieve, tan blanco como lo tendría más adelante, cuando se contara entre los hombres de confianza de Olof Skötkonung, rey de los suiones y los gautas, de quien decían que se había ganado tal sobrenombre, «Rey del Regazo», por haberse sentado sobre las rodillas de Svein Barba Hendida, hijo de Harald Diente Azul, a fin de suplicarle la concesión de un reino.

El rostro de Brand ya estaba encendido por el sol, aunque había tomado la precaución de cubrirse los brazos y colocarse un casco espléndido ornado de oro y plata. Aquel jarl argénteo se mostraba radiante. El oro brillaba en su garganta y sus muñecas, y las mangas de la túnica de vivo color encarnado que vestía estaban ceñidas por siete bandas de plata. Lo observé marchar junto con su mesnada hasta que pasaron el puente que desembocaba en el núcleo urbano, en donde se presentaron con gran pompa al general romano que se hallaba al cargo de toda la ciudad; honor del que en ningún momento había disfrutado Skarpheddin. Masticando el polvo que levantaban a su paso, sonreí con amargura pensando que yo también era jarl, pues, según los usos de antaño, cualquiera que tuviese las nalgas dentro de los calzones y dos hombres sobre los que mandar podía poseer tal distinción. Ahora, sin embargo, todo aquel que la alcanzaba pretendía ser como los romanos y crear un imperio. Por lo que podía comprobar, cada vez había menos sitio para bandas como la de los juramentados.

Finn lanzó entonces una maldición lo bastante mordaz para restar todo el resplandor de la deslumbrante cota de malla de Brand, mientras observaba los remolinos de polvo amarillo como un vigía de proa que busca bajíos en medio de la niebla. Seguí su mirada y vi a un hombre que cojeaba en zaga del jefe suión, comiendo más tierra aunque yo y encabezando una pandilla tan enjuta y famélica como él mismo. No me fijé en su atuendo ni en las armas que portaban, sólo tuve ojos para la curva que describía el sable que pendía a uno de sus costados. Había llegado Starkad.


CAPÍTULO VIII



ERA el último día de las ceremonias pascuales de los griegos, que se habían prolongado varias semanas (o al menos, eso nos pareció a los nórdicos), y se completó con repique de campanas, tendido de adornos dorados que apestaban a incienso y comitiva de obispos con tantos oros en las vestimentas que nos costó sustraernos a la tentación de asaltarlos allí mismo.

Pasearon la imagen del Cristo muerto en un féretro profusamente decorado durante una procesión en la que hubo abundancia de oraciones y se dieron golpes sobre un libro, que al decir del hermano Juan (quien carraspeó para escupirles en tanto nos lo explicaba) era la idea que tenían los griegos de los Evangelios. Habían pasado sólo dos años desde el día en que supe lo que era un libro. También se cantó y se esparcieron hojas de laurel. Se celebraron vigilias, ayunos y banquetes. Huelga decir que nosotros, por ser buenos cristianos, tuvimos que unirnos a las celebraciones, aunque yo me encargué de que se lanzaran, asimismo, ramas llenas de brotes al Orontes en honor a Ostara cuando nadie nos veía, y entre los que participaron en este rito hubo quien no pertenecía a nuestra congregación de adeptos de Odín.

A nuestro sacerdote no le importó, pues consideraba herejes a los griegos, quienes tenían, a su vez, peor imagen de él por considerar descarriada a la mayor parte de los cristianos occidentales. En realidad, todos los fieles de Cristo juzgaban que las gentes como el hermano Juan no eran verdaderos seguidores del Dios Muerto, y ése era el motivo por el que nosotros sentíamos afecto por aquel curilla y habíamos dejado que nos cristianara. Lo cierto es que este último vínculo, que nunca nos había oprimido demasiado, estaba empezando a desligarse por completo, ya que lo que nos había llevado a aceptarlo había fracasado de un modo evidente: el juramento hecho ante Odín tenía más vigencia que nunca.

En consecuencia, aguantamos aquel cálido sol primaveral vestidos con nuestras mejores galas y contemplamos a los obispos griegos sudar bajo túnicas talares cargadas de oro que debían de pesar más que camisotes, mientras recorrían con pie vacilante las calles de Antioquía paseando sus iconos y a su Cristo metido en una caja. A continuación, me dirigí al hov de Skarpheddin con el hermano Juan, Finn, Radoslav y un par de juramentados más a modo de séquito digno de un jarl, dado que no podía rechazar su invitación a unirme al agasajo que ofrecía en honor a Brand. Además, sabíamos que estaría presente Starkad. Desde su llegada me había devanado los sesos tratando de determinar lo que debía hacer al respecto. Necesitaba hacer llegar los gusanos de seda y la carta de Coniates al basileus, pues en nadie más podía confiar; pero la Gran Urbe se hallaba a demasiada distancia, y Starkad, no.

A los otros, que seguían pensando que el recipiente de cuero que yo había escondido en el Alcecontenía perlas diminutas, sólo les importaba el hecho de tener tan cerca a Starkad. En este sentido, el más inquieto era Botolf, quien deseaba matarlo por lo que había hecho al esclavizarlo junto con los demás, en tanto que Rinn quería obligarlo a caminar en torno a un poste con las entrañas colgando mientras él blandía ante él la espada recobrada. La imagen resultaba, sin duda, muy atractiva; pero Starkad había sido muy hábil al hacerse parte del séquito de Brand, ya que tal posición convertía cualquier ataque a su persona en una condena a muerte segura. Volvía a estar lo bastante cerca de nosotros para acabar con él y demasiado lejos para atacarlo. Finn estaba, pues, que echaba humo, y no cesaba de bufar y fruncir el ceño; pero la verdad es que no había nada que hacer, y a mí me martirizaba la situación tanto como a los demás. La Serpiente Rúnica estaba allí, a escasos metros de nosotros, y sin embargo, más lejos que nunca.

—Tranquilidad, criaturas —nos aconsejó el hermano Juan—. Hay muchas formas de birlarle algo a un hombre y, como sabéis, ése es un terreno que un servidor domina..., de un modo devoto, claro. No temáis, porque Dios acabará por mostrarnos el camino.

Así que todos cruzamos sonrisas amargas y nos dispusimos a esperar.

Había una legión de convidados en la tienda de Skarpheddin aquella noche cálida. En el exterior, los suyos cocían pan ázimo y espetaban buey entero para el banquete. Manzanas a la miel, pescado guisado en leche de cabra con cebolla, caldero de serpiente, cerdo con lentejas...: un menú nórdico en toda regla servido en el calor sofocante de la noche de Serkland y el aire viciado de una tienda trocada en hov que no tardó en heder al humo de las velas de grasa, a sangre, a orines y a vómitos: el olor del hogar.

También había carne de caballo, y es que al jarl Brand no le faltaba astucia. Aunque acabaría por recibir el bautismo después de que accediera al trono su señor Erik, al que llamaban Segersäll («Victorioso»), y convirtiera al cristianismo a suiones y gautas, en aquel momento él y quienes lo seguían no habían dejado de ser adeptos de Odín y de Tor, y dado que entre sus gentes había adoradores de Cristo que, como tales, tenían prohibido comer caballo por considerarse una costumbre pagana, aquella práctica le permitía saber sin demasiado esfuerzo quién pertenecía a cada credo.

Cerveza no había, dada la falta de medios para fabricarla en aquellas tierras de mahometanos, cuyo Dios no bebía. Ése era el motivo, al decir de Finn, por el que los grecorromanos de Miklagard les estaban dando la patada en el culo. Lo que sí podían tomar era el nabid que elaboraban los monjes cristianos de Antioquía y que compraban los mercaderes judíos para vendérselo a los musulmanes. Estaba hecho con pasas y dátiles fermentados en agua, y los islamitas tenían permitido su consumo siempre que los frutos no hubiesen estado más de dos días en remojo. Huelga decir que la variedad que había estado en maceración tres o cuatro días había triunfado entre los árabes que gustaban de beber, y tanto Finn como Radoslav tuvieron ocasión de descubrir que la mejor era la de seis días, que, mezclada con miel y vino, sabía casi como el hidromiel.

Skarpheddin tenía por objetivo impresionar a Brand, aunque había tenido que imitar también a los mercaderes judíos, árabes y griegos a los que debía dinero, así como a los oficiales de la hueste del strategós. El general mismo no pudo asistir, ya que estaba ocupado en traer más soldados de Tarso.

—Lo que significa que el ejército no va a tardar en entrar en combate —gruñó Finn mientras nos asábamos bajo el wadmal de la tienda, en el que se había condensado el sudor de tantos congregados.

—Cuanto antes nos movamos, mejor —comenté yo, que deseaba no haberme puesto la capa nueva a fin de lucir la fíbula que llevaba prendida—. Si esperamos mucho más, nos derretiremos como manteca puesta en la plancha en estas tierras malditas de Odín, que casi parecen una forja. Eso si no acabamos por formar en las líneas de combate romanas.

Tan lejos estaba aquello de nuestros planes que no pudimos menos de echarnos a reír, cosa que jamás debe hacer uno cuando los dioses tienen el oído puesto.

Fue, por lo tanto, un banquete extraño en un hov nórdico que, sin embargo, parecía fuera de lugar, como visto bajo el agua. Los judíos y los mahometanos sonreían con educación y trataban de asegurarse de que no pinchaban puerco con sus cuchillos de mesa y sus refinados tenedores de dos dientes; los escandinavos cristianados olisqueaban con prudencia la carne para tener la certeza de que no era de caballo, y sólo quienes seguían a los dioses antiguos se dejaban llevar entre risas, si bien algunos de ellos tuvieron la ocurrencia de probar a usar aquellos chismes de dos púas estando ya borrachos, y terminaron por agujerearse las mejillas o la lengua y arruinarse así la velada.

Skarpheddin, paticorto y tripudo, dio un paso al frente, alzó las manos y llamó a su escaldo antes de sentarse en el trono, pues era demasiado importante para hablar por sí mismo. El poeta, hombre de ingenio bajo cuya hermosa túnica verde se mostraban, sin embargo, manchas oscuras, anunció la intención del gran jarl de hacer una ofrenda a los dioses nórdicos. Judíos, musulmanes y cristianos se revolvieron incómodos, y Finn, sofocado de calor, murmuró algo relativo al sobaco de Odín antes de ponerse rígido y quedar con la mirada fija.

—Starkad —anunció.

El aludido, inclinándose hacia delante como un perro de presa que huele el rastro deseado, lo miró también de hito en hito. Llevaba consigo el sable rúnico, pues aquella noche todo el mundo estaba armado, y una de sus manos colocada sobre él como una araña blanca, aunque en raras ocasiones llegaba a tocar la empuñadura. Clavó en mí sus ojos, del tono azul celeste claro del hielo viejo, como si pretendiera hacerme arder en las brasas de su odio.

Allí estábamos los dos, rabiando cada uno por lo que tenía el otro y maniatados ambos porque conocíamos las consecuencias que podría tener el ataque directo al cuello que habríamos emprendido de haber tenido la posibilidad de dejarnos llevar por nuestros deseos. Con las piernas temblorosas y el sudor corriéndome por la espalda hasta la raja del culo, me puse en pie y me pregunté en qué medida estaba de veras seguro aquel estuche en el cofre donde guardaba mis cosas a bordo del Alce. El escaldo de Skarpheddin concluyó su monserga, y el suspiro de alivio que exhaló su auditorio estuvo a punto de apagar las velas de grasa. Con todo, los prolegómenos no acabaron aquí, tal como hizo patente el hermano Juan al gruñir como si lo hubieran herido y hacer un gesto destinado a conjurar el mal de ojo. Ni siquiera Skarpheddin se había atrevido a negar a su madre aquella intervención: la vieja salió a escena arrastrando los pies, engullida por el manto de piel de gato y agitándose de un lado a otro con sus encantorios y amuletos. Su aparición estuvo acompañada por un sonido semejante a una desbandada de aves en el momento en que los seguidores de Cristo se santiguaron y los hombres del jarl Brand hicieron varias señales para protegerse de su influjo maléfico.

Sin embargo, no fue la visión de Thorhalla lo que me provocó un golpe comparable al del mazo de Tor, aún cuando fuese peor que contemplar a la más fea de las hijas de Hela, sino la de la fostri de Skarpheddin, la prohijada a la que su madre estaba adiestrando para que ocupase su lugar y que entró tras ella, majestuosa y lustrosa como un lobo marino. Llevaba un vestido del color del cielo que amenaza tempestad, con cuentas de vidrio en la parte delantera; el cabello rubio cubierto por un vellocino de cordero negro forrado de pieles de gato blanco, y en la mano, un báculo rematado en un pomo de latón con un puñado de plumas de cuervo. Oí a Sigvat tomar aire al verlo.

Se había ceñido el talle con un cinturón al que habían cosido astillas de avellano, el árbol sagrado de Freya, y del que pendía una bolsa de piel de gran tamaño en la que yo sabía que guardaba sus talismanes. Calzaba zapatos de piel intonsa de becerro y guantes de piel de gato, y en toda ella no se percibía una sola mancha de sudor. Aún cuando acababa de dar al traste con todas mis esperanzas, hube de reconocer que jamás había visto tan hermosa a Svala.

—Te ha robado el cuervo —me oí decir a Sigvat, y él me respondió con un gruñido que llevaba concentrado todo su dolor:

—Peor todavía —repuso él mientras me tomaba del brazo para apartarme de los oídos de los demás—: me da en la nariz que a ti te ha robado el corazón.

El clamor que se declaró en aquel mismo instante hizo que mi voz me pareciera remota, y sin embargo, pronuncié mi respuesta con total certidumbre, convencido ya de que no era mi sino hallar el verdadero amor, sino sólo la sombra de su seidr.

—No te preocupes, porque no va a acabar coronando su báculo de völva.



El nabid de seis días de maceración mezclado con miel es una bestia indomable que lo llena a uno de noche con todo el poderío de los dioses, pero que a la fría luz del día se tiende en el estómago como un cadáver revenido después de cagarse en la boca de uno y encenderle una fogata en el cráneo.

Salí del sueño, si es que puede llamarse así a lo que tuve aquella noche, metido en el cuerpo de un extraño. Las piernas no me tenían erguido, y tenía los dedos como piezas de fieltro expuestas en un tenderete. El hermano Juan, en cuclillas a mi lado y adusto como una peña negra, cabeceó al verme bizquear y volvió a desvanecerse de mi vista antes de que pudiera fijarla. Entonces, el mundo entero se desmoronó en el mar, dejándome sin aliento y destrozando el velo que me impedía ver el lugar en que me hallaba y la luz deslumbradora del sol. Salí a la superficie, sacudí la cabeza, gimiendo por el dolor que me causó tal movimiento, y me incorporé tosiendo mientras me enjugaba el agua de los ojos.

El Cabra, de pie a mi lado, sonreía pálido con un balde de madera vuelto en las manos. El sacerdote sostenía otro, en el que había acarreado agua del río que corría en las cercanías, y se disponía a vaciármelo también encima cuando logré, con mano débil y casi sin voz, disuadirlo.

—Eres el último —me anunció—. Te alegrará saber que Finn y Radoslav están peor que tú, y Kvasir el Babas y Hedin el Desollador, algo mejor. Sin embargo, Ivar Gautr ha muerto.

Estaba secándome la cara y apartándome de ella el cabello, así que no reaccioné de inmediato, pero cuando paré mientes en lo que me había dicho, lo miré con los ojos abiertos de par en par. ¿Cómo iba a estar muerto? Había estado con todos nosotros, ayudándome a zambullirme en un pellejo de cabra tras otro llenos de nabid de seis días y con el rostro tan encendido como el de los demás, y aunque la hinchazón de su herida le hacía hablar como si tuviera la boca llena de pan, había logrado hacernos reír con su ingenio. El curilla suspiró al ver mi expresión, y el Cabra dejó caer el balde y me lanzó la capa para que me secase.

—Ha sido culpa mía —aseveró aquél con aire compungido—: tenía que haber hecho que lo viesen los cirujanos griegos.

—Ellos lo habrían curado —declaró el chiquillo al tiempo que se alzaba la túnica para dejar al aire el verdugón entre purpúreo y colorado en que se había convertido su cicatriz—. Serían capaces de resucitar a los muertos.

—¡Dichoso diablillo blasfemo de Satán...! —exclamó el hermano Juan con gesto cariñoso—. ¡Anda! Ve a buscar a Sigvat, y acuérdate de no correr, no vayas a abrirte la herida. —Al verlo alejarse con lento renqueo, se volvió hacia mí—: Ni siquiera debería estar levantado, pero ¡es terco como un mulo!

—Ya sé que el nabid era fuerte —conseguí articular por fin—, y que puede hacer que uno se sienta más muerto que vivo; pero matarte de veras, no, ¿verdad?

Él me tendió el balde para que bebiese, y yo obedecí pese a que la sed que tenía era imposible de aplacar.

—Lo que lo ha matado ha sido su diente. Tenía la herida enconada: ya viste lo hinchado que estaba. No le daba la gana de ir a que se lo mirasen los griegos, aunque era evidente que no estaba bien. El veneno de ese diente debió de ir extendiéndose por su cuerpo día a día desde que recibió el flechazo aquel en Chipre.

Recordé su rostro, desfigurado hasta tal punto que la cicatriz que tenía en la mejilla se había ensanchado. En cambio, la otra la tenía macilenta, lo que le confería el aspecto de un queso agusanado que se estuviera deformando desde el interior.

—Se lo ha comido su propio diente —concluí asombrado, y el sacerdote se enderezó con un gruñido para anunciar:

—Tengo para mí que la suya no va a ser sino la primera de otras muchas muertes. Han llegado noticias de que el strategós, Bota Roja, estará aquí dentro de dos días y la hueste se halla en pie de guerra. Starkad ha ido contando a todo el que quería oírlo que los juramentados han estado saqueando iglesias en Chipre y matando a buenos cristianos.

Me puse en pie y me eché la capa sobre los hombros, deseando tener la cabeza despejada.

—¿Y alguien le ha prestado oídos?

El se encogió de hombros.

—Skarpheddin, y los griegos que acaudillan el ejército. Me han dicho que el jarl Brand se echó a reír al oírlo, lo que los llevó a recular un tanto. Brand ha cruzado de incursión en incursión el mar de Entretierras, y me sorprendería que no hubiese incluido las iglesias en sus asaltos; por otra parte, los griegos, al parecer, necesitan contar con él y con sus hombres. De todos modos, Brand tiene que ayudar a ese perro de Starkad, que ha puesto sus manos entre las del jarl para formular juramento.

—¿No te inquieta el saqueo a los templos cristianos? —pregunté, sorprendido por la serenidad con que hablaba del particular.

—Lo haría si fuesen monasterios como los de antes —repuso—. Los de ahora son sólo la cáscara de la fe rellena con la carne agria de las malas enseñanzas. Lucri bonus est odor ex re qualibet, que diría el jarl Brand si conociese a Juvenal.

Yo tampoco había tenido el gusto, pero bien es verdad que la de «Bueno es el olor de las ganancias, sea cual sea su procedencia» era, a mi ver, una afirmación digna de un buen jefe de vikingos, y así se lo hice saber. El hermano Juan me ayudó a ponerme en pie y a regresar a nuestro campamento de wadmal, mientras le daba vueltas a la cabeza, ya suficientemente mareada, en busca de un modo de salir enteros de allí antes de que nuestros enemigos tuviesen tiempo de hacernos caer en la trampa que estaban disponiendo.

Quemamos a Ivar Gautr conforme al uso antiguo de los escandinavos orientales, puesto que el calor había empezado ya a descomponer el cadáver. El Cabra se hallaba de pie a mi lado, pálido y con la respiración aún trabajosa; temblaba mientras algunos hombres de Brand y de Skarpheddin, a quienes también había gustado el genio de Ivar, apilaban tanta leña como podían reunir. Los sacerdotes griegos, como era de esperar, se mostraron molestos al ver que confiábamos a las llamas a un converso a la fe de Cristo como si fuese un pagano, y nosotros no podíamos menos de estar de acuerdo, toda vez que hubiésemos preferido darle sepultura de manera decente, junto con sus pertrechos; pero sabíamos que, en tal caso, estaba abocado a ser víctima de esos criacamellos profanadores, que se lanzarían a saquear su tumba de noche en busca de unas armas que no dejaban de valer una fortuna aunque las partiésemos en tres.

En consecuencia, nos congregamos ante una pira empapada en aceite y mandamos a Ivar a la morada de Hel envuelto en un remolino de pavesas.

—Yo no estoy ahí de milagro —susurró el Cabra.

Yo le estreché el hombro al sentir que el miedo lo invadía hasta ahogarlo. El corazón le aleteaba en el pecho como un pajarillo en su jaula.

—Pero no lo estás; así que puedes estar agradecido a los dioses.

Él alzó la vista para mirarme.

—¿Cómo consigues reunir el valor necesario para hacer frente a la muerte, Comerciante?

¡Qué pregunta! La respuesta era sencilla: «Te lo diré cuando lo sepa»; pero el chiquillo necesitaba algo a lo que aferrarse, y yo se lo brindé. Tomé el martillo de Tor que me pendía del cuello y que había estado en torno al de mi padre hasta el momento en que levanté su cabeza ensangrentada del charco de barro sanguinolento en que yacía y recuperé el amuleto antes de que llegasen a su cadáver los saqueadores que merodeaban por los muros de Sarkel. A continuación, al tiempo que le metía por la cabeza el cordón de cuero le dije:

—Esto es lo mejor cuando se trata de buscar valor.

Él palpó aquel objeto, tan semejante a una cruz de Cristo que apenas era posible distinguirlos, y frunció el ceño.

—No puedo aceptarlo. ¿Qué vas a hacer tú si me lo das?

Yo desenvainé parte de la magnífica hoja con aguas que llevaba al cinto.

—Esto puede ser aun más poderoso, aunque pesa mucho para que lo lleves tú; así que será mejor que te quedes con el amuleto.

Lo apretó con aquel puño diminuto suyo y sonrió, ya sin miedo. Yo sentí una oleada de algo cargado de seidr, y pensé que, al cabo, quizás era cierto que Barbarroja habitaba en aquella pieza de metal.

Finn y otros habían querido erigir una estela en honor a Ivar, aunque no hallaron ninguna piedra que pudiese servir para tal fin, ni había ningún maestro grabador de runas en leguas a la redonda. De hecho, en toda mi vida yo no llegué a conocer más que a uno, y dudo que hubiese un centenar en todo el mundo, de los que hoy quedarán aún menos. Al final, recurrieron a Eldgrim el Breve, que era el que menos errores cometía escribiendo nuestro alfabeto, y se lo llevaron a Antioquía, donde marcó el nombre de Ivar en las columnas que ornaban la puerta de una de las iglesias de la ciudad mientras los sacerdotes se mesaban las barbas y amenazaban con llamar a la guardia. Tal como dijo Caracaballo, lo menos que podían hacer los cristianos por el difunto, que se había dejado sumergir en agua como todos nosotros y había sufrido una muerte de paja, era grabar su nombre en una de las casas que tenían consagradas a su dios. Desde luego, tuvieron ocasión de despotricar contra ellos. Yo les recordé que, si no lo acogía Cristo, lo haría Hela; que su morada era como ella misma, mitad desaliñada y mitad aseada, y que quienes morían por enfermedad o de viejos acababan en los bancos más engalanados del Helheim.

Fue precisamente ante aquella hoguera donde volvimos a encontrarnos con Starkad, quien se presentó con sus hombres para, supuestamente, honrar como era debido al muerto. Nos miramos de hito en hito, separados sólo por la leña impregnada en aceite, como dos jaurías de lebreles a las que apenas sujetaban la presencia del espectro de Ivar y el fantasma de los inconvenientes que traería consigo una pelea.

—Otro que se va —observó Starkad, acariciando la empuñadura del sable como si fuera un muslo de mujer—. Si seguís así, pronto no va a quedar ni uno solo de vosotros para molestar a nadie.

—Tu grupo también parece haberse reducido, Starkad —le espeté a modo de respuesta, haciendo lo posible por no mirar los dedos con que recorría las runas que había rayado yo en aquella parte—. Quiero que sepas que ofrecimos una despedida decente a los tuyos que murieron en Patmos. Lo hicimos a la antigua, y pusimos a sus pies a los sarakenói que los habían matado. Claro que también los despojamos de cuanto tenían. Él se obligó a sonreír.

—El strategós no va a tardar en tener noticia de León Balantes desde Chipre —aseveró con un gruñido—, y entonces tal vez lo recobremos todo y algo más.

—Quizá sea el basileus quien sea informado antes —repuse yo en tono amable—. Estoy convencido de que sabrá reconocer la mano de Coniates en una carta en la que salen a relucir tu nombre y un paquete por el que tal vez os quiera sacar los ojos, a ti y a toda tu tripulación.

El comentario provocó murmullos a sus espaldas, pero él prefirió obviarlos para forzar otra sonrisa.

—No va a hacer falta —replicó a continuación—. Yo no tengo nada contra vosotros, y es posible persuadir al jarl Brand a desviar cualquier golpe que os puedan tratar de asestar desde Chipre. Deberíamos ser compañeros de bancada, pues entiendo que el monje de Hammaburg te inspira tan poco respeto como a mí. Yo antes no lo sabía, y tal vez eso nos llevó a bogar en sentidos opuestos. Estoy dispuesto a pasar por alto la mentira que me contaste al decirme que tenía intención de venir a Serkland, porque al final descubrí que era cierto, aun cuando tú no lo supieses.

Hice lo posible por no pestañear. No le faltaba inteligencia a este Starkad y, además, tenía modos de averiguar la verdad que podían dejarlo a uno sin sentido.

—Devuelve la espada que robaste —respondí, pues me fue imposible pensar en otra cosa.

Ladeó la cabeza como un pájaro curioso.

—Le tienes mucho cariño a ese acero —dijo él pensativo—. Es buena, muy valiosa, y aun así...

—¿Estás dispuesto a hacer un trueque? —pregunté, pero él no sintió la necesidad de preguntar con qué y soltó una carcajada.

—¿Por qué debería hacerlo? Dentro de poco voy a tener en mi poder lo que te llevaste de Chipre, y si no te apresan los griegos y te dejan ciego por ello, serán mis propias manos quienes se encarguen de ti. Recuerda que cuento con la protección del jarl Brand, y tú, en cambio, no tienes donde volver la cabeza.

—¿Y sabe él que tienes un compromiso con el rey Harald? —le pregunté, y vi que se le inyectaban los ojos en sangre—. ¿Qué va a pensar Diente Azul si sabe que también has jurado fidelidad a Brand? Das tu palabra con demasiada facilidad para estar ahora prometiéndonos la paz.

—Eso mismo es lo que te ofrezco —repuso con rapidez—: la paz.

Aunque no podía darme la vuelta, sabía que los míos me estaban ensartando con la mirada, y que entre las dagas que más hundidas tenía en los hombros estaban las de Botolf. Con todo, se me hincaban más hondo aún los ojos de los que no podían ver por hallarse encadenados en la oscuridad. El peso de la torques invisible de jarl, aquella otra serpiente rúnica que me ceñía el cuello, resultaba demoledor.

—¿La paz? —contesté yo con aspereza, y tras una pausa añadí—: ¿Por qué, si todavía hay vivos entre vosotros?

Tras de mí se oyó reír entre dientes, y Starkad se dio la vuelta, envuelto en su capa roja, y echó a andar mientras sus hombres cerraban filas en torno a él con gesto amenazador.

Los juramentados me rodearon, dándome palmadas en los hombros y riendo. Botolf, ronroneando encantado como un gato gigante, aseguró que raras veces había oído un diálogo tan afilado, y los demás se mostraron de acuerdo. Yo también, pero sólo cuando me dejaron de temblar las piernas. Agradecí a los dioses aquellos calzones anchos de los rus.

—En fin —bramó Finn—, ha quedado claro que no va a haber trato, y que vamos a tener que arrebatársela.

De regreso al campamento de wadmal, sentados en torno al fuego mientras observábamos la negra columna de humo de la pira de Ivar elevarse hacia el firmamento, Kvasir y Finn, a los que había nombrado adalides, convinieron en que no quedaba más remedio que buscar a Starkad y enfrentarnos a él. El problema para el que ninguno tenía respuesta era el de qué hacer con el recipiente de cuero, dado que nuestro oponente tenía razón: Bota Roja iba a caer sobre nosotros tan pronto arribase.

—Tal vez podamos averiguar dónde duerme Starkad y sorprenderlo de noche —propuso Radoslav—. Así, tendremos más probabilidades de ganar.

Finn frunció los labios al oírlo.

—¿De noche? Eso sería homicidio, y no combate.

Yo le expliqué que cualquier muerte hecha tras la caída del sol se consideraba homicidio, por más que cubriésemos el cuerpo como estaba mandado e informásemos de inmediato de lo ocurrido.

—Tampoco es que importe mucho —murmuró Kvasir—, porque el jarl Brand se hará con nuestras cabezas aun cuando ganemos. Incluso si quedara uno sólo en pie, se lo haría pagar.

Yo estaba convencido de que ese hombre sería Finn o Kvasir, y también, en igual medida, de que no sería uno de los daneses. Éstos sabían que el sable tenía mucho valor y por qué, y habían pronunciado el juramento con nosotros; pero yo seguía sin tener claro que fuesen a estar dispuestos a emprender una batalla desesperada para recuperarlo. La posibilidad de hacerse con una cantidad inimaginable de riquezas constituía un incentivo lo bastante poderoso para mantenerlos a mi lado; eso y la promesa que habían formulado. Sin embargo, ahora estábamos hablando de algo completamente diferente.

También hablamos de otra cosa mientras Finn preparaba mahshí, un guiso árabe de cordero con cebolla, pimienta, culantro, canela, azafrán y otros ingredientes, entre los que se incluía el murrí naqi, condimento elaborado con cebada fermentada. Todo eso lo preparaba un hombre que había aprendido los nombres de aquellas especias unas semanas antes. En tanto lo observábamos con interés, babeando, nos pusimos a charlar sobre Bota Roja y el ejército romano con el que estaba por presentarse. Pocos de nosotros lograban entender qué riqueza o beneficio podía obtener de la conquista de una tierra tan parda como la que nos acogía, en particular siendo aquélla la última de un buen número de guerras entabladas entre la Gran Urbe y los sarakenói.

—Zifus, el soldado —declaró el hermano Juan mientras olisqueaba con delectación lo que estaba cocinando Finn—, me ha dicho que el basileus ha jurado ante Dios traer su Palabra a los paganos. Se trata de una guerra santa.

Yo sabía que todas nuestras guerras gozaban de la bendición de los dioses del norte, que apoyaban a una hueste u otra según lo bien dispuestos que estuvieran a las ofrendas que se les hubiesen brindado, y aunque ignoraba lo que querían decir los griegos cuando hablaban de guerra santa, lo cierto es que no quería participar en ninguna. Más tarde, demasiado tarde, tuve ocasión de comprobar que se trataba de un enfrentamiento devastador en el que se mataba a todo el mundo y todo quedaba quemado al paso de los ejércitos. Dado que los sarakenói predicaban lo mismo, las tierras en las que se libraba esta guerra quedaban convertidas en un páramo en el que aun la esperanza caía abatida por las armas.

Se nos hacía la boca agua al oler el guiso de Finn cuando se presentó ante nosotros Svalam. Su llegada acalló la conversación como mano puesta ante la boca. Recorrió con la mirada nuestras filas, casi con gesto triste, y yo fui el único que la miró a los ojos, aunque sentí el sudor empaparme el cuerpo al hacerlo. Kleggi, el danés, abrió la boca para hacer un comentario ingenioso; pero ella le hizo cambiar de opinión sólo con mirarlo. Eldgrim el Breve la observó, aunque, si bien su rostro surcado de cicatrices no parecía temer a las que eran como ella, nadie se atrevió siquiera a hacer señal alguna contra el mal de ojo cuando se acercó para agacharse a mi lado, vestida con sencillez y con el pelo recogido en rodetes. Nunca había visto tan acobardados a aquellos hombres rudos.

—Ahora ya sabes lo que tenías que saber —declaró ella—, y me apena, porque parece que me tienes miedo.

—Eres la tercera völva con la que tengo trato —le dije, lo que provocó su mirada de asombro, pues lo normal era que los hombres botasen el timón a otra parte al topar con la primera—, y sólo una me hizo algún bien, que, además, resultó ser una hoja de doble filo.

El comentario le hizo fruncir los labios.

—¿Qué mal te he hecho yo?

—Ninguno —contesté—, pero tampoco me has hecho ningún bien. Además, no tenías que haber matado al cuervo.

—No tendrían que haberlo puesto a espiar —replicó con brusquedad.

—A Odín no le va a hacer gracia —señalé—, pero sobre todo es de Sigvat de quien más miedo deberías tener.

—Freya se encargará de tener alejado al Tuerto —repuso ella en tono confiado—, y en cuanto a tu Sigvat, tienes que saber que, en lo tocante al seidr, no es rival para dos mujeres como nosotras.

Dejé escapar un suspiro, ya que hablar con ella era como sentir la presencia de una nube de tormenta durante una travesía a bordo de una embarcación sin cubierta, y el balanceo era aun peor ante el recuerdo de lo que había vivido en el pasado.

—No quiero peleas entre la madre de Skarpheddin y tú y Sigvat o yo —respondí—, aunque vale más que os mantengáis alejadas de todos nosotros.

—¿De ti?

—Sobre todo de mí —zanjé.

Se irguió, sacudiéndose las rodillas, y se detuvo mirándome pausadamente.

—Esa tal Hild... —empezó a decir, lo que hizo que se me helara la sangre en las venas—. La he visto, transformada por la noche en un espectro oscuro. Tiene una espada idéntica a la que tuviste tú en una ocasión.

Me había dejado petrificado y con la lengua pegada al paladar. ¿Lo había visto en lo Otro, o me había oído murmurar en sueños?

—Tengo varias cosas que contarte —sonrió ella—. Escúchame, y después dejaré de molestarte. La primera es que Skarpheddin confía en el poder de su madre, y hace bien. Thorhalla le ha prometido que vas a revelarle el secreto de tu tesoro; así que todo va a ir mejor si se lo declaras sin problemas. De lo contrario, podría hacer algo... malo.

»La segunda, que debes recobrar la espada que te robó Starkad, porque es tuya por derecho.

Tragué el terrón de polvo seco que me oprimía la garganta, aunque furioso con esa chiquilla que se creía capaz de amilanar a los juramentados.

—Las revelaciones de las brujas se dan de tres en tres —grazné yo, que, aunque audaz, era joven y no estaba demasiado convencido de que sus dones tuviesen más que ver con su capacidad de observación que con ninguna relación con lo Otro.

Su sonrisa, sin embargo, seguía siendo dulce como rummán.

—Conozco el secreto de Tragabares —concluyó.


CAPÍTULO IX



EL calor del día emanaba del matorral polvoriento, aunque el cielo moría en llamas al oeste, en donde las colinas se extendían tiñéndose de un color gris azulado. Los olivos desplegaban una palidez purpúrea frente a un crepúsculo que ennegrecía sus hojas, en tanto que el aire se presentaba árido y preñado de un olor a madera, a tierra y a la ceniza acre de los fuegos que surgían como en un campo de flores rojas. Envolviéndolo todo, se percibía el hedor aplastante de un ejército al completo, ese olor a pieles, a hierro, a caballos que se aferraba a la garganta, rematado por el tufo agrio del sudor y el husmo tenue y afilado del miedo.

Jamás había visto nada semejante, ni jamás volvería a verlo. Había dado por supuesto que Bota Roja llegaría acompañado de unos cuantos centenares más de hombres; pero era Miklagard, la Gran Urbe, quien los enviaba, y el ejército que rodeaba Antioquía se convirtió en un simple knarr en medio del océano de soldados que llegaron de Tarso. La primera imagen que tuvimos de ellos fue la de una nube que se elevaba en el norte como un manto pálido dispuesto sobre la ciudad, y el hermano Juan mandó afirmar la tienda con vientos, porque había conocido las tormentas de arena devastadoras de las tierras situadas más al sur, en el desierto que rodeaba el mar de los Muertos. Sin embargo, yo también había tenido experiencia de aquel fenómeno en la estepa, y sabía que aquello era otra cosa. En efecto, se trataba del polvo que alzaba la hueste del strategós Juan el Armenio, valido del basileus y conocido también por Tzimiscés, «Bota Roja».

Tal como ocurrió con el sitio de Sarkel, los estudiosos de la Gran Urbe me buscarían en el futuro, siendo yo ya un comerciante de renombre, para saber de los sucesos de aquel tiempo. Uno de ellos fue León, cuya edad debía de ser cercana a la mía, aunque, en tanto que yo me hallaba entre la hueste antioquena, él prefirió quedarse en Constantinopla para aprender los modos de la religión de Cristo. Más tarde, cuando escribió sus sagas a la manera de los monjes, lo conocerían como León el Diácono.

A esas alturas, se había perdido todo lo que habíamos hecho, y la batalla de Alepo de Juan Tzimiscés se contaba como gesta heroica entre los romanos de la Gran Urbe. El zorro de León había acompañado a Basilio II y su hueste en la derrota que éste sufrió a manos de los búlgaros años después de todo aquello, y había estado a punto de perder la vida, así que sabía un par de cosas sobre ejércitos. Quería que le refiriese cuanto sabía de los combates de Alepo a fin de añadir el mío a los relatos que había recogido de otros, y lo hice en la medida en que me fue posible. Como me cayó bien, no le conté que no sabía nada de los nórdicos: nos llamaba tauroescitas, como si todos procediésemos de las estepas que se extendían al norte del mar Oscuro.

Le dije lo que sabía, que no era mucho, y que además, se hallaba envuelto en brumas de polvo dorado; pero no era eso lo que él quería saber. Al final, León me reveló más cosas que yo a él, y entre los dos llegamos a la conclusión de que lo que nos valió la victoria fue la combinación del apretón de manos de Miklagard y el modo como luchábamos los escandinavos contra los llamados osos. Aquél consistía en estrechar la mano del enemigo con la siniestra y apuñalarlo con la diestra, en tanto que los segundos preferían atacar sin pensárselo dos veces y acabar con la bestia antes de verse aplastados en su abrazo mortal.

Cuarenta y siete mil hombres marcharon desde Antioquía una semana después de la llegada de Bota Roja, y a éstos hay que sumar los que avanzaron a través de las tierras conocidas como la Mesopotamia superior, al norte de los ríos Tigris y Eufrates, y pusieron rumbo al sur y al oeste de nuevo para situarse a las espaldas de Alepo. Fue un asalto colosal destinado a apartar a los hamdánidas y sus aliados a fin de que Tzimiscés pudiese aplastar la ciudad y conquistar toda aquella región de Serkland conocida como Siria.

Cuando, al fin, nos enfrentamos a los sarakenói, nuestro ejército se extendía a lo largo de dos kilómetros y medio y estaba repartido en dos líneas. Los hombres del jarl servían en la primera, que estaba compuesta por skutatoi, es decir, soldados de infantería de la Gran Urbe pertrechados de escudos enormes. Los nórdicos combatíamos en el ala derecha, y en la parte de ésta situada más a la derecha nos encontrábamos los juramentados. En la punta misma. Al hablar con León el Diácono no le dije que habíamos ido allí a regañadientes, ni que lo único que nos movía era la ocasión que se nos presentaba de matar a Starkad y robarle para luego salir de allí antes de que nos arrastrase el acaloramiento de la batalla. Sin embargo, este último quebrantó el juramento que lo ligaba al jarl Brand y se desvaneció en la nube de polvo. Cuando nos dimos cuenta, era ya demasiado tarde para escapar sin llamar la atención de un modo que habría resultado desastroso para nosotros. El caso es que nos sumamos a las filas de Bota Roja para participar en la batalla que sabíamos que planeaba y nos maldijimos, tanto a nosotros mismos como a Starkad, por habernos visto atrapados en una lucha que ninguno de nosotros deseaba.

Los sarakenói contaban con caballería pesada protegida con cotas de malla y lorigas de cuero; con la andrajosa tropa de a pie de los dailamitas; con los jinetes del desierto a los que llaman beduinos, que entraban y salían del polvo como golondrinas, y con los caballeros hamdánidas, que seguían llevando las enseñas negras de los abasíes aun después de haberse rebelado contra ellos. Había hasta turcos de Bagdad, en donde los generales habían permitido gobernar a los abasíes sólo nominalmente. Sus líneas superaban en número a las nuestras en un kilómetro y medio por cada lado, y ése fue, huelga decirlo, el motivo por el que se torció todo. El ejército de la Gran Urbe, habituado a tal situación, había dispuesto una segunda línea en previsión; pero nosotros lo ignorábamos: sólo veíamos que había demasiados enemigos.

Skarpheddin había decidido ya nuestro plan de combate, que era el que empleábamos por lo común: golpear con fuerza los escudos y ridiculizar el tamaño de las pelotas del enemigo, para después echar a correr hacia él aullando como lobos. No es que Finn ni yo, ni ninguno de los juramentados, supiésemos demasiado de aquel plan magnífico. La hueste avanzó con catorce mil soldados; quince mil bestias, entre mulas, camellos y bueyes; mil carretas en las que transportar, desmontados, los ingenios de la artillería; los dos jarl con sus hombres... y los juramentados, furiosos por estar participando de mala gana en aquel combate.

Las mujeres y los niños habían quedado en los campamentos situados en torno a Antioquía, a excepción de las pocas que no estaban dispuestas a dejar marchar sin ellas a sus esposos, y Gizur y cuatro de mis hombres, entre los que se encontraba el Cabra, regresaron al Ampara custodiarlo. Radoslav se había prestado a quedarse también. Finn no había dicho nada, pero lo cierto es que su mirada decía más que toda una saga. Nuestro voluminoso eslavo, al ver el ceño de Caracaballo, se había encogido de hombros y nos había acompañado, aunque si Surt, la Norna del Qué Será, hubiese tenido la amabilidad de dibujarnos en la arena los acontecimientos futuros, lo más probable es que todos hubiéramos coincidido con Rodoslav y hubiésemos dejado el ejército en aquel mismo instante para dirigirnos a Tragabares.

Fátah Báriq, que en lengua sarracena significaba «conquistador reluciente». Sin embargo, Svala no me lo dijo hasta que nos vio formar en las filas de Skarpheddin, cuando ya era demasiado tarde para ahuecar el ala sin ser notados. Su sonrisa maliciosa me llevó a volverle la espalda y echar a andar hacia la nube de polvo. Pasado el tiempo, reparé en que también debía de habérselo dicho a Starkad, y antes que a mí: por eso él había corrido a buscar a Martín.

—¿Y qué? —se defendió Botolf con gesto de mal humor cuando, tocando a su final aquel primer día de marcha, lo informamos de lo que habíamos averiguado—. ¿Qué diablo sé yo de esa lengua suya de aúllo de gato? A mí me sonó diferente, y además, en aquel momento estaba encadenado.

Yo lo aplaqué recordándole que ya sabíamos dónde estaban nuestros compañeros: en las minas de Fátah Báriq, en un lugar situado al noroeste de Alepo que recibía el nombre de Afrín. Con todo, aquello nos planteaba una nueva dificultad: la de llegar a un sitio que se encontraba a varias leguas de la protección del ejército, en una región que desconocíamos y que hervía en sarakenói como hierven en gusanos los cadáveres. La torques de jarl se me hizo pesada como un yunque al pensar en lo largo que iba a ser el camino que teníamos que recorrer en tierras del enemigo.

—Es mucho camino, y en tierras enemigas —declaró Radoslav con acento hosco, y yo me sobresalté preguntándome si no tendría también el poder de leer el pensamiento—. Necesitaríamos tener un ejército propio —añadió sin rodeos—. Si tuviésemos un tesoro de plata, nos podríamos permitir uno.

Kvasir y Finn gruñeron sin pronunciar palabra, en tanto que Radoslav, riendo que no lograba nada, se levantó para irse a otro lado.

—Éste ha pillado ya la enfermedad de los codiciosos —refunfuñó Finn.

—Ha perdido su barco —señaló Kvasir, pero Caracaballo se limitó a carraspear y escupió al fuego.

Radoslav desapareció aquella misma noche, y todos pensaron que era una cobardía por su parte.

—Tiene todo lo que necesita un guerrero —comentó sarcástico Kvasir al día siguiente—, menos pelotas.

Yo me asombré más que él, aunque no tenía nada claro por qué había llegado a actuar así. Puede que estuviera huyendo del campo de batalla, pero la explicación no me convencía. También cabía la posibilidad de que hubiese regresado a la embarcación para robar el estuche que guardaba yo en el cofre. Mucha suerte le tenía que conceder Odín para subir a bordo y burlar la centinela que había dejado en el Alce, y si lo conseguía, tampoco podía decir que me importase mucho, pues el contenido no eran perlas y, si Starkad no estaba dispuesto a canjearlo, no servía de nada ya. Peor todavía: sí que servía, aunque sólo para que los conspiradores quisieran sacarnos los ojos y la vida. De todos modos, la situación me fastidiaba y me vaciaba, toda vez que le había tomado cariño a aquel eslavo grandullón y franco que, a la postre, me había salvado la vida.

Estaba rumiando aquello cuando fue a sentarse a mi lado Sigvat, con el cuervo tan callado e inquietante como mis pensamientos.

—He visto que la muchacha se ha acercado a hablarte —dijo, y yo lo miré con gesto amenazador, pues no quería que nadie hurgase en esa herida. El hizo un gesto de asentimiento mientras acariciaba el pico de su ave—. Es lapona, de la tribu pite de Halogaland. Su verdadero nombre es Njávesheatne, que en su lengua significa «Hija del Sol».

Una lapona del norte de Noruega. Kvasir hizo una señal destinada a alejar el mal; Finn escupió en el fuego y yo sentí que se me erizaba la piel. De los lapones, las gentes del reno, se decía que eran más antiguos que el tiempo mismo, y que manejaban una magia más extraña aun que el seidr. Adoraban a Thorgerdr, una diosa trol que usaba medios sobrenaturales para convocar a los truenos, como el mismísimo Tor.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Me lo ha dicho un pajarito —respondió él con una sonrisa—, o quizás una abeja.

Finn puso los ojos en blanco y lanzó un bufido.

—¡Una abeja! ¿Con voz meliflua?

Sigvat volvió a sonreír.

—Las abejas suelen dar mucha información, Caracaballo. Si entra una en tu hov es porque vas a tener mucha suerte o porque vas a recibir la visita de un extraño; sin embargo, sólo conseguirás lo primero en caso de que dejes que se quede o se vaya según le plazca.

»Si se posa una en la mano, te está diciendo que ganarás dinero, y si lo hace en la cabeza, que vas a adquirir grandeza. Picarán siempre a quienes maldigan en su presencia, a los adúlteros y a los que son poco castos; de modo que quien busque una buena esposa sólo tendrá que hacerla caminar por entre un enjambre: si le pican, es que no es virgen.

—¡Sabía que estaba metiendo la pata con preguntar! —se quejó Finn meneando la cabeza.

—¿Te ha dicho alguna de esas abejas tan singulares cómo podemos rescatar a nuestros compañeros? —le espeté yo con calambres en el estómago por el asunto de la lapona—. ¿O encontrar a Starkad y recuperar la Serpiente Rúnica?

Todo mentira: eso, y nada más, había sido ella. Estaba destinado, o peor, condenado por chanza de Loki, a quedar prendido, como pez asido por el labio, de toda mujer experta en seidr que pudiese haber en el mundo. En cuanto a Radoslav, la verdad es que hubiese esperado más de él... Sigvat sonrió, sin ofenderse, y me hizo sentir vergüenza de mi rabia.

—No, Comerciante; pero pienso preguntarlo. —Dicho esto, se puso en pie y se alejó con el cuervo posado en el hombro y agitando las alas.

Kvasir meneó la cabeza.

—Nuestro Sigvat me da más miedo a veces que cualquier bruja lapona —aseveró.







Tras la marcha del segundo día, nos detuvimos a pernoctar rodeados del murmullo grave y gruñidor de la hueste, aquella bestia sudorosa envuelta por la oscuridad salpicada de flores rojas. La cola, aún enroscada, siguió internándose, a pesar del cansancio, en la noche, en donde Finn y Kvasir seguían esperando a que yo les presentase un plan ingenioso para salir de aquel embrollo. Me senté en silencio, deseando que se fueran con viento fresco, porque tenía la bodega vacía de ideas.

Después de una noche de sueños informes y amenazadores, seguía sin tener nada, sentado ante las brasas de la hoguera y arrojando ramitas y pelotillas de excremento mientras el alba le iba restando negrura al cielo. Me costó un poco darme cuenta de que los hombres se estaban moviendo de un lado a otro y hablando con excitación, como habitantes de un hormiguero destrozado. Entonces oí el estruendo de las trompetas, y Finn se llegó pesadamente a mí masticando algo y, lanzándome un trozo de pan ázimo, señaló con la cabeza el vocerío y el polvo.

—Parece que Bota Roja se ha despertado —anunció.

El hermano Juan, situado cerca de nosotros, se santiguó.

—Non semper erit aestas —sentenció.

Caracaballo lo miró y a continuación me miró con ceño desconcertado.

—«No siempre va a ser verano» —traduje yo, y él asintió, sombrío como una roca añosa.

Formamos como hacía siempre, según supe después, el ejército de la Gran Urbe, con la infantería delante, respaldada por los arqueros, y la caballería ligera en las alas y un tanto adelantada, de manera que el conjunto debía de semejar una ensenada de curvatura suave para quien pudiera sobrevolarlo como el cuervo de Sigvat. Detrás de esta primera línea había otra: la formaba la caballería pesada protegida por planchas de metal, orgullo de la hueste de Miklagard. Nosotros la habíamos visto salir de Antioquía por la Puerta de San Pablo a lomos de cabalgaduras envueltas en piezas de cuero a las que habían cosido hojas metálicas. Las monturas de los arqueros sólo las tenían en la parte delantera, en tanto que las del resto estaban cubiertas por completo de aquellas escamas. Algunos de aquellos soldados (cuyo precio era tan elevado que ni siquiera la Gran Urbe podía permitirse más de un millar) llevaban lanzas, y otros, sólo mazas y espadas, pues cuando formaban, lo hacían conforme a lo que nosotros llamábamos morro de puerco y ellos cúneo, para lo cual situaban a los arqueros en el centro, a los lanceros en los lados y a los batecráneos delante.

Lo más que se veía de ellos eran los ojos. Hasta el calzado era de hierro, y la mayor parte prescindía del escudo. Estaban envueltos en tejidos de lino a fin de tratar de evitar que los asara el sol, aunque todos compadecíamos a esos soldados espléndidos a los que los griegos llamaban klibanoforoi, «los que acarrean clíbanos u hornos portátiles». Había numeri, banda, turmae y otra veintena de denominaciones para sus unidades, latinas algunas y otras griegas, pues así era como veían las cosas aquellas gentes, incapaces de deslindar su identidad. Bota Roja había acudido con dos de las tres hetairéiai, o compañías de guardias: la mese y la mikrá, formada aquélla por no griegos que adoraban a Cristo, y ésta, por extranjeros que lo despreciaban. En la segunda abundaban los pechenegos y los eslavos de la Rus, aunque en la mese había sajones, conocidos como germanos por los griegos. Pese a que la Gran Urbe aceptaba a estos últimos en calidad de guerreros selectos, no profesaba ninguna simpatía a la nación de Otón, quien había ocupado la vieja Roma y se había erigido en emperador. Aquellos sajones eran casi tan grandes como nosotros, y se pavoneaban y se gruñían entre ellos como si fueran perros de presa. Tal como señaló Finn, necesitaban un buen puntapié bajo la cola para enterarse de que los había mejores que ellos.

Los más impresionantes de todos eran los espadones de la Gran Urbe, que recibían el título de comes, tribunus, dux o drungarios y que, aun sin conocer a ninguno de los hombres a los que acaudillaban, eran capaces de hacer que se movieran como uno solo, al toque de cajas de piel de buey, sin pronunciar más que unas cuantas palabras. En verdad eran una maravilla aquellos romanos, y por vez primera tuvimos ocasión de entender cómo se habían hecho dueños del mundo. Nos quedamos como niños boquiabiertos. Fue entonces cuando conocimos a nuestro comandante, Stéfanos, quien poseía el grado de taxiarca. Llegó a caballo, con una guardia de jinetes provistos de armadura, para hablar con Skarpheddin y con el jarl Brand. Era un hombre joven de rostro redondo que, según me pareció en aquel momento por la costumbre de los romanos de poner siempre al mando a sus hombres, se hallaba al cargo de toda el ala derecha, de aquella colosal hilera formada por skutatoi, guerreros nórdicos y arqueros de la caballería ligera.

En realidad, sin embargo, sólo acaudillaba el extremo de esta ala, es decir: los escandinavos, parte de los arqueros y las tropas ligeras de los griegos. Y es posible que, después de aquello, jamás volviese a tener a sus órdenes a nadie más gracias a nosotros.

—Deberíamos buscar un distintivo así —gruñó Kvasir mientras señalaba con el mentón los penachos y los escudos de color.

Estábamos de rodillas, resoplando para limpiarnos de polvo las narices, y tratábamos de entender cuanto ocurría a nuestro alrededor. Yo no pude menos de coincidir con él, porque hasta los propios elegidos del jarl Brand, su dreng, llevaban mechones de lana rojos y negros colgados de las vainas y escudos con un mismo diseño: los tres cuernos de beber de Odín, pintados de los mismos colores. Con todo, lo mejor que pude hacer fue rasgar el sobreveste de color blanco sucio que llevaba para evitar que se me calentase el camisote y pedir a los juramentados que se ciñeran un brazo con los jirones.

Apoyados en los escudos, sudábamos mientras tratábamos de hacernos a la idea de dónde estábamos y qué se suponía que estábamos haciendo. Todo apuntaba a que los nórdicos formábamos un único bloque. Las fuerzas de Brand y Skarpheddin se hallaban una al lado de la otra y en tres hileras, pues así era como nos había dicho este último que debíamos apostarnos nosotros en su flanco derecho (con educación, pues en teoría, yo también era jarl, por más que sólo tuviese a mi mando a cuarenta y cuatro hombres). Quienes tenían cota de malla, los Perdidos, iban delante, en tanto que las filas segunda y tercera estaban compuestas por lanceros y algún que otro arquero, y todos habíamos convenido seguir las señales que ofreciese el estandarte de Skarpheddin.

Detrás de nosotros, a algunos centenares de pasos y envueltos en polvo, podía contarse una fila tras otra de arqueros de a pie de la Gran Urbe. Habían clavado saetas ante ellos como haces de cebada por tenerlas más a mano. Buena parte de aquel polvo se debía a la tropa ligera, congregada delante y con los venablos enfundados en vainas flexibles de cuero forradas de cera de abejas. A nuestra izquierda, codo a codo con los nuestros, se hallaban los sudorosos escandinavos de Skarpheddin, y a nuestra diestra, los lanceros y arqueros de la caballería ligera, cuyas monturas tenían el cuello envuelto en sudor espumoso y nos asfixiaban con el hedor de sus excrementos y sus orines.

Cierta agitación a nuestras espaldas hizo que todos girasen el cuello para mirar, hasta que Finn, entre dicterios, nos forzó a fijar la vista al frente. Aparecieron unos esclavos griegos empapados en sudor que llevaban un tonel colocado sobre una carreta de dos ruedas y distribuían insignificantes sorbos de agua que, sin embargo, los hombres tomaron con avidez. Los acompañaba un sacerdote que hacía oscilar un incensario pequeño entonando un canto largo y sonoro mientras sumergía un bastoncillo de plata en las tazas que repartían los siervos y nos rociaba con él. El hermano Juan, tan seco que apenas podía escupir de indignación, nos tradujo del griego mientras bebíamos. Él, pese a su sed, no probó una sola gota.

Contemplad tras tomar agua bendita de las reliquias inmaculadas y sacrosantas de la Pasión de Cristo, nuestro Dios verdadero, de los preciosos fragmentos de la cruz verdadera y de la lanza impoluta, del rótulo precioso, de la caña que obra maravillas, de la sangre dadora de vida que manó de su adorado costado, de la túnica sacratísima, de las mantillas divinas, de la mortaja que envolvió a Dios y de las demás reliquias de su Pasión sin mácula. Con ello os rociamos para que de ello estéis ungidos y os revistáis del poder divino venido de lo alto.

Se trataba del agua bendita que el basileus ofrecía a sus mesnadas para que luchasen contra el infiel. Kvasir, tomándola con ansia, hizo una mueca y señaló:

—Después de todo eso, uno espera que sepa a aguamiel, y no a meados de oveja calentitos.

Yo apenas me di cuenta, pues estaba demasiado ocupado en preguntarme qué «lanza impoluta» habrían usado. No me cabía la menor duda de que la verdadera era la de Martín, que en aquellos momentos poseía, más bien, un tratante de esclavos llamado Takub. ¿Significaría eso que aquella agua bendita sólo hasta cierto punto era sagrada, o que no lo era en absoluto?

A lo lejos se oyó el estruendo chirriante de trompetas, y logré oír a los jefes griegos de los hombres armados de jabalina, que recibían el nombre de liebres, dar la voz de mando de: «¡Prepucios!», para que sus subordinados retirasen las fundas de sus venablos, inmaculados y de líneas impecables. Resonaban tambores de más allá de nuestras filas; se alzó un clamor atronador de voces que gritaban: «¡Tideo! ¡Tideo!», y entonces, del polvo, salió a medio galope un grupo de jinetes envueltos en mantos y penachos rojos y muy pagados de sí mismos. Dos de ellos llevaban espadas demasiado voluminosas para ser útiles en la batalla, que, por lo tanto, debían de ser símbolos de alguna suerte, como el colosal estandarte en que habían representado a una mujer que, al decir del hermano Juan, representaba a Nuestra Señora de Blanquerna. Otros tenían una enseña no menos formidable en la que se había cosido un cuadrado blanco llamado Mandylion, que, según nos refirió el curilla, era el sudario de Cristo y llevaba en él su rostro impreso.

Delante de todos un gigantón a caballo sostenía una bandera del tamaño de una sábana que recibía el nombre de lábaro y llevaba el emblema de Miklagard. El hermano Juan nos hizo saber que era un símbolo sagrado adoptado por el emperador Constantino, quien había dado nombre a la Gran Urbe. Eran las dos primeras letras del nombre griego de Cristo y, al parecer, se empleaba como representación del lema: «Con esa enseña vencerás». Sin embargo, a nosotros nos parecía, más bien, una superposición de las runas wunjo y gebo, que juntas significan «don de victoria». Tal como puso de relieve Sigvat con gesto grave, no era lo mismo, pues la segunda era una runa ilusoria que no podía considerarse en posición invertida, merkstave, pero sí aparecer tumbada o inclinada y significar «éxito a un precio muy elevado». Como grito de guerra dejaba mucho que desear frente a los que se referían a los guerreros como alimentadores de águilas o taladores de hombres; pero llevaba en sí la bendición de los mejores sacerdotes del Cristo Blanco. Según aseveró Kvasir, no podíamos fracasar con toda aquella ayuda divina, pues daba la impresión de que hubiesen vaciado de reliquias la capilla de la Virgen del Faro.

Tras todos ellos apareció un hombre bajito y robusto montado sobre un caballo blanco de gran porte, aunque apenas visible entre las envolturas purpúreas. Agitaba mucho los brazos ante los vítores de los presentes, y era el único que calzaba botas de brillante cuero rojo al estilo armenio que casi le llegaban a la rodilla.

—¿Ése es el generalísimo de Miklagard? ¿Por qué lo llaman Tideo? Creí que se llamaba Juan —bramó, a mi izquierda, Hedin el Desollador.

—Pues ¡no es gran cosa el retaco! —espetó Finn, a mi derecha.

El hombre que acaudillaba la hueste más poderosa del mundo se detuvo, intercambió algunas palabras con nuestro taxiarca y, volviendo grupas, se internó en el torbellino dorado de aquel día, mientras los gritos que aclamaban su nombre subían y bajaban como el oleaje a medida que recorría las filas.

—¿Quién coño es Tideo? —quiso saber Kvasir, y el hermano Juan asomó la cabeza para responder con los ojos rojos del polvo:

—Un héroe de la Grecia antigua que mató a cincuenta hombres en combate singular, según afirma Homero.

—Y ese tal Homero ¿dice también que era un retaco de mierda?

—Un día vas a acabar perdiendo el otro ojo por tu lengua.

En ese instante, Sigvat dio un paso al frente y alzó la mano para que se posara en ella el cuervo, que surgió aleteando de la gigantesca madreperla dorada en que nos encontrábamos y se detuvo en su muñeca. Tras alisarse la pluma de un ala, abrió el pico oscuro y dijo, con claridad propia del doblar de una campana:

—¡Ojo!

Todos lo miramos boquiabiertos, y el animal, ladeando la cabeza, volvió a decirlo para añadir a continuación:

—¡Odín!

Sigvat levantó el brazo y el cuervo alzó de nuevo el vuelo.

—El enemigo está a punto de caer sobre nosotros —dictaminó Sigvat, quien, al vernos con la mandíbula caída y los ojos desencajados, añadió—: ¿Qué pasa? ¿No sabíais que los cuervos hablan?

Aunque la escena nos había dejado a todos mudos, tampoco tuvimos tiempo de decir nada más. Botolf, quien tenía a su lado al hermano Juan, protegido por un casco demasiado grande, desplegó la enseña de Svala, y apenas había empezado a agitarla en el aliento de lava que revolvía el polvo cuando, tal como había prometido Sigvat, nos acometió el enemigo.

Los jinetes de nuestra derecha se desvanecieron en una ola gigantesca de arena, y a partir de entonces sólo pudimos distinguir formas, sombras envueltas en la penumbra que daban vueltas como un cerco de lobos sin que pudiésemos precisar si eran de los nuestros o del lado contrario.

—Eso lo vamos a averiguar pronto —señaló Kvasir, gritando por hacerse oír pese al fragor y tosiendo por el polvo que tenía en la garganta—. Si te abren otro agujero en el culo sin preguntar, es que son del enemigo.

Cogimos los escudos y aguardamos. El sudor que nos empapaba hacía difícil aferrar las empuñaduras y las astas. Lo único que habíamos hecho hasta entonces era esperar de pie, y sin embargo, estábamos resollando con la boca abierta como perros, y tuve que mandar al hermano Juan por los cueros de agua que habíamos reservado ocultos en la retaguardia. Bebimos aquel líquido cálido y salobre como si fuese nabid.

Pasó el tiempo, y el polvo seguía arremolinándose. Se oía un zumbido constante, interrumpido por el alarido de los cuernos del enemigo y los tambores que tronaban en ambos campos. Yo notaba el aliento rancio de Hedin el Desollador y la presión del hombro tremendo de Finn. A nuestras espaldas surgió el sonido de un gigante que desgarrase su capa por la mitad: eran los arqueros, que acababan de arrojar una descarga de algo que ni siquiera alcanzábamos a ver. Del polvo que teníamos ante nosotros vimos a las liebres brincar como los animales de los que recibían el nombre: volvían a nuestras filas tras haber vaciado las fundas en que llevaban los venablos. Aunque la mayoría nos esquivaba, los había que venían directos hacia nosotros, salpicando arena con las sandalias como quien corre por agua, y que, tras tropezar con nuestros escudos, se ponían a golpearlos como si llamasen a una puerta. Entonces, al ver que no abría nadie, se alejaban dando vueltas con aire frenético, si bien algunos se echaban al suelo y reptaban entre nuestros pies. Nosotros, molestos, les pateábamos las costillas.

De pronto, aparecieron en la nube de polvo hombres con túnica talar, una enorme enseña negra y el destello de las lanzas: los dailamitas estaban abalanzándose sobre nosotros. Habían arremetido contra el centro, en medio de una lluvia de flechas y venablos llegados de allí y de cada uno de los flancos, por lo que en aquel momento avanzaban como sonámbulos, igual que una terrorífica bestia vestida de negro y seguida de un reguero de sangre, babas y cadáveres al grito aquel que a mí me sonaba a: Il-la-la-la-akba.

Nos preparamos para recibir el embate, y aunque alcanzaron la empavesada, la realidad es que estaban punto menos que acabados en el momento en que se encontraron con nuestras espadas. Un grupo de cinco o seis fue a chocar contra nosotros, gritando y dando estocadas con las lanzas. Yo asesté una cuchillada a uno de aquellos guerreros de barba negra y sentí clavarse la hoja al tiempo que lo oía gritar. Vi un asta de lanza pasarme al lado de la mejilla y la punta clavarse bajo un turbante, justo en la oreja de quien lo llevaba puesto, que cayó a un lado con un alarido y las manos puestas en la cabeza. A continuación, desaparecieron, y toda la empavesada nórdica echó a correr tras ellos con un colosal rugido lobuno. Yo me vi apartado de un golpe de hombro, y a Finn y a Kvasir aullar mientras se internaban en la nube, y a Botolf adelantarme con paso pesado, la enseña alzada en una mano y la cabellera pelirroja al viento.

Stéfanos, el taxiarca, se agitaba con furia, aunque sus gritos quedaron ahogados por los alaridos de los nórdicos, convertidos él y su modesta guardia en poco más que un puñado de piedras en medio de una riada. Desalentado, corrí tras ellos, pisando en el camino los cadáveres de los guerreros con chilaba que habían derribado.

—¡Haz volver a tus hombres! —me espetó Stéfanos con el rostro encendido por la cólera—. ¡Ya!

Ni me molesté en responder: simplemente, seguí caminando a trote cochinero y lo dejé gritando como un descosido hasta desaparecer entre el polvo que se arremolinaba a mis espaldas.

No había recorrido veinte pasos cuando topé con Amund, sentado en el centro de una confusión de sarakenói abatidos, algunos retorciéndose y gimiendo aún. Había atado en torno al muñón de la muñeca la banda de tejido blanco que lo identificaba como uno de los juramentados, y tiraba con los dientes del extremo mientras se afanaba en detener el goteo negro rojizo que escapaba de él. Solté el escudo y la espada y me arrodillé para ayudarlo. Partí el asta de una de las saetas que alfombraban el suelo para usarla como palanca con la que apretar el vendaje. De la arena ascendía el hedor ferroso de la sangre, tan concentrado que tenía la impresión de estar respirando con un trozo de tela puesto en el rostro.

—Mira a ver si puedes encontrar la mano —me pidió con una calma pasmosa—, que tenía un anillo que me gustaba mucho.

En ese instante, volvió los ojos y cayó de espaldas entre tiritones. Le puse la espada en la mano sana y permanecí a su lado hasta que dejó de dar talonazos en el suelo, mientras sobre el manto dorado que cubría el campo de batalla flotaban los alaridos y los toques de tambor y de trompeta. Cuando di con la mano que le faltaba, convertida en una araña blanca en medio del barro sanguinolento de los alrededores, la metí dentro de su túnica para que pudiésemos enterrarlo entero más tarde. Luego, recogí el escudo y la espada y seguí avanzando.

Cuatrocientos pasos más allá encontré a los juramentados, en un lugar en que el aire se había despejado lo bastante para dejar pasar la luz deslumbradora y dorada del sol en un cielo azul pálido como los ojos de Svala. Trastabillé sobre las piedras y los matojos hasta llegar a unos montecillos semejantes a túmulos, que no eran otra cosa que tiendas bajas y negras hechas de pelo de camello y cabra, destinadas a burlar el calor. Se oían gritos y gañidos, y vi a alguien que conocía: Svarvar, el fabricante de troqueles de Jorvik, quien caminaba con la túnica llena de faroles de latón y talismanes de piedra azul.

—¿Qué creéis que es esto? —le grité, desconcertado porque había pensado que todos ellos se habían visto arrastrados a un combate violento y furioso, y ahora veía que no había sido así.

El sonrió mientras abrazaba el fruto del saqueo.

—¡Algo muy divertido! —exclamó antes de volver a lanzarse a la neblina polvorienta.

Los juramentados habían encontrado el campamento en que almacenaban sus pertenencias los sarracenos, como si hubiesen trazado un rumbo directo por mediación del instrumento de marfil que empleaba Gizur para hacer la estima, y tras matar o hacer huir a los pocos soldados que habían quedado custodiándolo, se estaban dando la gran vida. Había allí caballos y mujeres, armas dispuestas en montones como tresnales de maíz, camisotes, aguamaniles y palanganas de oro y latón... y bolsas de cuero llenas de dinero, pues los combatientes sarracenos exigían una soldada regular, tal como sabíamos ya tras haber despojado a más de un caído.

Yo me hallaba de pie en medio de aquel torbellino, observándolos tambalearse y aullar como perros, destrozar piezas de cerámica de calidad y destripar a los muertos para asegurarse de que no se hubieran tragado nada de valor. Les arrancaban los anillos, lanzaban al suelo a las mujeres o las ponían en pompa sobre lanzas de carro. Vi a Ojo de Anzuelo con un turbante negro ladeado sobre sus ojos bizcos, una túnica de rico brocado sobre un hombro y una capa aún más valiosa sobre el otro, mientras arremetía con furia contra las nalgas desnudas de una mujer deshecha en gritos y blandía en el aire una daga cuajada de piedras preciosas. Durante un instante de desconcierto, tuve la impresión de que quienes se hallaban allí aullando de codicia y lujuria eran los altos sacerdotes de barbas cuadradas de las catedrales de Miklagard, y no los juramentados.

Bramé, los amenacé y aun les rogué; pero fue como tratar de hacer un rebaño de gatos. Sentí una mano que me atenazaba el brazo y vi a mi lado al hermano Juan con el gesto grave como una crucifixión.

—Es mejor dejar que se extinga sola la fiebre —dijo—. De todos modos, hemos encontrado algo.

Lo seguí a una de las tiendas negras y me agaché para entrar, pestañeando al pasar de la luz a la penumbra, del reino inhóspito del Helheim a un lugar fresco y lleno de colores como el Bifröst. La luz de las velas de grasa reverberaba en las alfombras deslumbrantes que cubrían el suelo y en las vasijas y los grabados que tremolaban sobre los tableros de mesas bajas de madera. Botolf se hallaba en cuclillas, con el hacha danesa ante él y la enseña del cuervo tendida en el suelo, y sonreía a la figura que tenía delante. Allí, sentado en uno de los numerosos cojines mullidos del lugar, con rostro de halcón, ojos oscuros y por piel una tela de araña tendida sobre su rostro, se hallaba Martín el Monje. Tenía la mirada secreta y apartada, como una casa de tejado de hierba vislumbrada entre el boscaje.

—Lo capturaron los sarakenói mientras se dirigía a Jorsalir, tal como ha dejado escapar ante la alegría de verse rescatado por nuestro Botolf —me informó el hermano Juan—. Dado que es un esclavo fugado, no puede esperarse que fueran a ser benévolos ni misericordiosos con él.

Alguien alzó entonces el faldón que hacía las veces de puerta de la tienda, entró en ella con gesto impetuoso y, con un gañido, volvió a salir al ver que Botolf se había dado la vuelta y le gruñía como un perro.

—Parece que entre los de tú jauría hay algunos que se dejan aún atraillar —señaló Martín con voz áspera.

—Por suerte para ti —respondí—. Me da en la nariz de que las cosas van a ir de otro modo si aparece por aquí Starkad.

Él parpadeó un poco y tensó las arrugas que rodeaban su boca hasta hacerla semejante al culo de un pollo.

—Lo que quiere decir que mi vida es más feliz en tus manos, ¿no, Orm Ruriksson?

Suspiré mientras tomaba una de las vasijas, que, sin embargo, estaba vacía. Entonces, Botolf me lanzó un odre casi plano y bebí el líquido tibio de su interior, filtrando entre los dientes lo peor de su contenido.

—Hoy no voy a discutir contigo, monje —respondí—. El mundo está bañado en sangre, y como ves, no tengo demasiada autoridad sobre nadie en este momento. Háblame de mis hombres, los que estuvieron contigo, mientras esperamos a que esta pandilla caiga rendida de tanto saquear y fornicar.

—¿Tus hombres? —replicó él con una sonrisa torcida acariciándose las heridas que le habían hecho los grillos en las muñecas—. Dudo mucho que puedas llamarlos así, Orm Mataosos: la última vez que los vi tenían por jefe a Valgard Skafhogg. Todos habían aceptado seguirlo, convencidos de que los habían traicionado sus dioses.

—¿Todavía están juntos? ¿De camino a las minas a las que los pensaban llevar?

Martín hizo un gesto de asentimiento.

—Sí: yo conseguí escapar, y me acompañaron dos hombres, cristianos de bien. A ellos los mataron, y a mí me prendieron.

No me extrañó en absoluto, dados los dones que poseía y habida cuenta de que el mejor de todos era la habilidad para eludir como una anguila cualquier dificultad. Lo seguía la de convencer a los hombres de que el Cristo Blanco podía darles la salvación.

—¿Y qué me dices de la lanza? —exigió saber el hermano Juan.

Martín, que no pasó por alto su impaciencia, volvió a sonreír con sorna:

—Todavía tengo que conseguirla, pero lo haré: no sufras. ¿Estás interesado?

Al otro se le erizó el vello de la nuca ante la velada acusación de codicia.

—No quieras juzgarme, sacerdote. La Gran Urbe también tiene su lanza sagrada, y por lo que sé, la tuya no es más que un trozo de madera y hierro.

—¿Y si no lo es?

La pregunta de Martín quedó pendiente en el aire, sin responder. Al final, Juan se levantó y salió de la tienda. Yo miré al monje y recordé el golpe que le había asestado en cierta ocasión, volviendo la hoja en el último instante para darle de plano y perdonarle así la vida; cosa de la que había tenido ocasión de arrepentirme. Volvía a tenerlo delante, y una vez más iba a dejarlo vivir, pues me entraban náuseas sólo con pensar en más muertes aquel día.

Alcé una mano para hacer una señal a Botolf, que había aguardado de pie en la entrada, a fin de que se acercara, y Martín, al ver los dedos que me faltaban, rió entre dientes y levantó la suya para recordarme que él también había perdido un meñique. Se lo había cercenado Einar cuando lo colgó boca abajo del mástil del Alce para hacer que cantara, cosa que él hizo entre gritos y después de soltar la vejiga. El brillo de sus ojos me hizo ver que el recuerdo seguía vivo en él y que, de hecho, jamás iba a apagarse. Con la vista clavada en mi propia mano mutilada, huérfana de dos dedos como herencia de la lucha que empeñé con el hombre (no, dioses: el niño) que había matado a Rurik, el hombre que yo había tenido por mi padre, señaló:

—Ojo por ojo, diente por diente y dedo...

Se detuvo al reparar en mi rostro, e hizo bien, pues yo estaba luchando con la voz interior que me impulsaba a matarlo al traer a mi memoria que había sido él quien había puesto sobre nuestra pista a aquel crío y a su hermano, acto que se había traducido tanto en la muerte de Rurik y sus dos sobrinos como en la pérdida de mis dedos. El también paró mientes en cómo me había quedado sin ellos, y palideciendo, cerró los labios con gesto salvaje de gato montes.

—Vigílalo —ordené a Botolf—. No le hagas daño, pero tampoco lo dejes escapar.

Martín sonrió e inclinó la cabeza como quien acepta un donativo generoso.

—Que un obsequio con otro se pague —dijo—. Corre a rescatar a tus hombres, Mataosos, porque si yo huí cuando lo hice fue porque sabía lo que iba a ocurrir cuando llegásemos a las minas, y aunque he renunciado por Dios a los placeres de la carne, no estoy dispuesto a tener que hacer aguas menores por una pajita.

Me vi en medio de los gritos y el horror del exterior, sintiendo el miedo elevarse como la bruma matinal de un fiordo e invadido por la rabia por cuanto acababa de decirme. Deseaba matarlo, pero necesitaba tenerlo cerca: Starkad vendría por él más tarde o más temprano, y yo sólo tenía que esperar. Por el momento, los hombres que, supuestamente, acaudillaba en virtud de esa torques de serpiente rúnica que llevaba al cuello, aullaban y gruñían como lobos. Nadie iba a estar dispuesto a oír que había sido Ojo de Anzuelo quien había destrozado a golpe de bacinete a una princesa hamdánida; Kvasir, quien había cortado los dedos de dieciséis hombres y mujeres para hacerse con sus anillos, o Finn, quien había metido los suyos ensangrentados en las entrañas de los muertos a los que había rajado el estómago a fin de recobrar las joyas que pudieran haberse tragado. No: lo que oirían todos es que ésas y las demás barbaridades de aquel día las habían cometido los juramentados de Orm el Mataosos, pues mi nombre era ya el de ellos como el suyo era el mío.

Había amanecido ya cuando logré reunirlos, tiritando bajo aquella luz licuada que anunciaba un nuevo día, compungidos algunos de ellos por lo que habían hecho y el resto por cómo se sentía, pero todos tan derrotados por lo ocurrido que apenas se vieron capaces de llevar consigo una parte ínfima de cuanto habían saqueado, metido en la caña de las botas y en el interior de las túnicas. Furiosos y con el sobrecejo arrugado, hubieron de conformarse con ver a otros rapiñar lo que habían logrado ellos. Los llevé de regreso a donde había estado la hueste, para lo cual hubo que atravesar un campo sembrado de cadáveres y sobrevolado por bandadas de milanos, cuervos y negros nubarrones de moscas. Las tripas de los muertos se hallaban desparramadas sobre un suelo resbaladizo por la acción de los humores; las heridas se mostraban abiertas como bocas y, junto con los ojos picoteados, parecían implorar arada. Por más que buscamos, nos fue imposible dar con los restos de Amund. Era la única baja que habíamos sufrido, y ni siquiera fuimos capaces de encontrarlo.

Habíamos ganado la batalla, según supimos luego. Al menos, era eso lo que aseguraba Bota Roja, aunque resultaba dudoso. La carga salvaje de los nórdicos había arrastrado consigo a la mayor parte de los skutatoi, que tanto presumían de disciplina. Una vez completada su misión de derribar dailamitas, se hallaban vomitando y resollando, arrodillados y con la boca abierta. Los jinetes guilmán del enemigo, protegidos con armadura de escamas y armados de mazas, los habían dispersado y habían perseguido a cuantos huían entre alaridos, de modo que fue necesario que intervinieran los portadores de clíbanos para que Tzimiscés salvase la situación y reclamara la victoria. Aun así, abandonó el campo de batalla y regresó con sus mesnadas a Antioquía. En el Orontes, el aire estaba preñado de dolor, humo funerario y llantos de mujer.

Los hombres del jarl Brand se lamían las heridas con gesto lúgubre, aunque, cuando menos, se las habían compuesto para volver con todos sus heridos y sus muertos. Los de Skarpheddin habían huido, y quienes habían logrado regresar debían enfrentarse a aquel campo de aves de carroña, maldito por las mujeres que buscaban a sus hombres. Empatar una batalla es peor que perderla, pues comporta la necesidad de volver a empezar al día siguiente.

Llegamos a nuestro campamento de wadmal polvorientos, ensangrentados y afligidos. Los más afectados vomitaban espuma y mocos barbas abajo. Algunas de las liebres pensaban haber dado con un alojamiento perfecto, y la situación se tomó como algo semejante a un bálsamo. Finn, soplándose los nudillos pelados y bramando al verlos huir, acabó por dejarse caer al suelo, demasiado extenuado para siquiera encender el fuego. Botolf arrojó al monje, que llevaba atado, y se sentó, sumido en un silencio hosco y pesado.

Llevábamos una hora en cuclillas, con la cabeza colgando y las almas rotas por el dolor intenso, los enjambres de insectos y una desesperación enfermiza, cuando llegó Gizur para informarnos del último giro que había dado Odín a nuestra suerte:

—El Cabra se ha ido, y Radoslav, también. Nos lo ha dicho Harek, el escaldo de Skarpheddin. Los tienen las brujas en algún lugar del norte de la ciudad al que llaman el palacio sumerio.


CAPÍTULO X



EL cielo comenzó a aclararse, y todos aguardamos en la estrecha garganta que se abría entre precipicios, en donde las columnas de roca mellada, talladas por la intemperie en forma de seta alta y delgada, apuñalaban un cielo de carbón. Aunque sabía que estaba rodeado de hombres, tenía la impresión de encontrarme más solo que nunca, de pie en lo que bien podría haber sido un hov sostenido por pilares donde destellaba tenue la arena al elevarse la luna. Un alba de Freya; una noche clara como el día.

La luz argéntea arrojaba sombras que parecían arrastrarse por las piedras dentadas, señalaba cada ángulo y se colaba en cada rendija antes de invadirnos y trocarnos a todos en espectros azules al tiempo que bañaba de claridad la cuenca del río. El cuervo de Sigvat aleteó en silencio desde su hombro y alzó el vuelo con un zumbido mientras jugaba al escondite con la luna. Estaba claro que aquello era una trampa, pero todos lo sabíamos. Lo que importaba era el modo de hacerla saltar y salir de ella, tal como aseguró Hedin el Desollador. Dado que era él nuestro experto en cepos, pues había sido cazador de lobos en otro tiempo, todos lo escuchábamos con respeto, aunque, en realidad, lo único que podía decir de utilidad era que la habían tendido de un modo lamentable.

—Es demasiado grande —sentenció arrugando la frente—. Es como usar una trampa de osos para atrapar un lobo porque te da igual cómo acabe el pellejo.

Todos asentimos con un movimiento de cabeza, pues sabíamos lo que quería decir. Para cazar un lobo bastaba con tener un trozo de carne y, embutida en su interior, una ramita verde no más grande que un dedo, aguzada por ambos extremos y ligada con tripa en forma de círculo. Una vez devorada la carne, la tripa acabaría por romperse y se abriría la rama, que, más tarde o más temprano, le desgarraría las entrañas. No era difícil seguir el rastro de vómitos sanguinolentos hasta el lugar en que el lobo iría a morir en breve y sin daño alguno en su valiosa piel.

Al plan de las brujas, sin embargo, le faltaba ingenio.

—Si nosotros dimos con el modo de llegar al tesoro de Atila —gruñó Finn—, ¿por qué no lo buscan ellas en lo Otro? ¿No se les ha ocurrido entrar en el trance del seidr y tratar de dar con él?

—Si lo han hecho, parece que han fracasado, y eso hace pensar que no deben de ser muy buenas —respondió Sigvat.

Recordé la voz de Svala cuando me reveló haber visto a Hild, y tuve para mí que al hacer sus brujerías habían topado con que ella debía de hallarse custodiando el camino, tan terrible en la muerte como lo había sido en vida. Cuando dije lo que pensaba, quienes la habían conocido asintieron sin pronunciar palabra. Svala y la madre de Skarpheddin tenían el grado de maldad necesario, aunque el seidr era una magia sutil y una buena espada empuñada con fuerza constituía, al cabo, una protección cabal contra todo ello. Sin embargo, no podíamos olvidarnos de Skarpheddin y su dreng, los elegidos que se mantenían a su lado por la promesa formulada y los anillos que habían recibido. Sus guerreros habían quedado destrozados en la batalla, y sus mujeres aún estaban ocupadas en limpiarlos y enterrarlos; pero contaba todavía con aquella treintena aproximada de hombres selectos de funesta espada y con la desesperación de quien ve que la fortuna se le escapa de las manos.

En consecuencia, no dudé en exponer toda la situación al jarl Brand, incluido lo que quería de mí Skarpheddin. Él, como perro viejo a la luz trémula de las antorchas, se atusó los carámbanos que tenía por bigotes y me miró con cautela mientras destellaba la plata que cubría sus brazos.

—¿Y podrías revelarle la ubicación de ese tesoro? —preguntó con suavidad.

—Señor —respondí sintiendo un hilo de sudor correrme por la espalda—, claro que no. —Y no era mentira, pues no tenía la espada rúnica—. En cierta ocasión seguimos la pista de aquel lugar, aunque todo se resolvió en muerte y desesperación en el mar de Hierba —añadí, también sin mentir.

—Tendré que creerte —respondió él, y a continuación sonrió—. Yo también había tenido noticias del tesoro de Einar: una saga excelente. Supuse que debía de estar tan desquiciado como un saco de perros rabiosos, y parece que no me equivoqué, pues, según tengo entendido, murió junto con la mayoría de sus hombres.

Yo le devolví la sonrisa, casi temblando de alivio. «Haz que siga pensando eso, Odín. Sólo esta vez, cuervo tuerto de la traición...»

—Voy a ayudaros —prosiguió—, aunque también yo voy a necesitar ayuda.

Estaba proponiéndome una transacción comercial, y yo me había hecho un experto en negocios.

—Os ayudaré a acabar con Skarpheddin, aunque sea sólo por el bien de su pueblo —siguió diciendo sin alterar la voz—. Voy a volver a reclamar mis tierras y luchar por un trono, y me llevaré conmigo a sus gentes cuando muera.

Parpadeé ante semejante declaración, expresada con la misma flema que habría mostrado para anunciar que iba a usar el cuerno de buey en que bebía Skarpheddin. Lo cierto era, claro está, que este último había agotado sus fuerzas en aquella batalla, y que el jarl Brand estaba resuelto a hacerse con cuanto poseía el anciano, incluida la alta estima de que gozaba en la Gran Urbe.

—También voy a poner a disposición de tus hombres las armas que hemos arrebatado a los muertos en el campo de batalla, y que necesitaréis para ir en busca de Starkad y de vuestros compañeros —añadió antes de mover la cabeza con gesto sombrío—. Eso sí: por valiosas que sean a mi parecer, también estoy convencido de que vas a acabar con el culo espetado en un asador; aunque ése es problema tuyo.

—Lo sé —respondí con la debilidad que sabía que me atribuía.

Si todo hubiese consistido en buscar a los juramentados que faltaban, posiblemente me lo habría pensado dos veces a la sazón, pero, por supuesto, no podía decirle que lo que me interesaba era el sable y el secreto del camino de regreso al tesoro de Atli.

—Lo que quiero que hagas por mí es dar caza a Starkad. Mátalo y tráeme algo que lo demuestre; su cabeza, a ser posible, si a esas alturas no hiede demasiado, o en su defecto, su torques de jarl. Me ha agraviado, y aún no ha nacido el hombre que haga tal cosa con impunidad.

—Cuenta con la protección de Harald Diente Azul —señalé tímidamente, por considerar de justicia advertirlo de las deudas de sangre en que podía incurrir; pero él se limitó a encogerse de hombros.

—Diente Azul sabe bien cuándo debe cortar por lo sano, y me da la impresión de que ha tenido bastante con perder dos drakkar y un par de puñados de sus mejores hombres con sus pertrechos. Tengo entendido que ahora tiene dificultades con los sajones de Otón; así que dudo mucho que vaya a preocuparle en exceso la pérdida de un valido del que hace dos años que no sabe nada.

Me despedí de él tragándome mis propios miedos, sabiendo que el jarl Brand estaba llamado a ser grande, pues la serpiente rúnica que llevaba al cuello apenas parecía pesarle. Sus hombres lo apodaban Ofeg, y había griegos que lo llamaban así por considerar que se trataba de su nombre. Les habían dicho que quería decir «longevo», aunque en realidad su significado era un tanto más sutil, pues equivalía a «el que no tiene encima a la muerte», y nadie respondía mejor a esta definición que el jarl Brand Ofeg.

Nos envió a Ljot, adalid de su propio dreng, tan moreno como blanco era su señor, acompañado de sesenta hombres, que resultaron ser demasiados cuando tratamos de recorrer aquel cauce tan en silencio como revolotean las polillas. Al final de aquella grieta abierta entre precipicios se encontraba el palacio, que en realidad era el mausoleo de un rey perteneciente a un pueblo antiquísimo, el de los sumerios, que hacía mucho que había pasado a la eternidad. Con todo, lo que habían dejado en este mundo resultaba de sobra inquietante a la luz azul de la luna: moles de piedra con cabeza de león, desgastadas y deformadas por el tiempo y la intemperie hasta convertirse en algo tan semejante a un trol que todos lanzamos un gruñido y aferramos con aun más fuerza las resbaladizas empuñaduras de nuestras espadas. Flanqueaban un tramo de escalones que descendían hasta la oscuridad, y Finn me miró mientras se humedecía los labios. Kvasir, entornando su único ojo para ver mejor, puso una rodilla en tierra como si fuese a convocar un thing para hablar al respecto, en tanto que Botolf, con un bufido, prosiguió hasta la parte alta de la escalera seguido de Sigvat. El cuervo, posado de nuevo en su hombro, dijo a su manera:

—¡Odín!

—Un pájaro excelente —aseveró Herek, el escaldo de Skarpheddin—, aunque yo lo hubiese preferido de una especie sin lengua.

Quien tal cosa decía tenía por mal nombre el de Gjallandi, y es normal que arranque risas el que un hombre llamado «el Estruendoso» pida silencio. Yo aún me preguntaba a quién rendía de veras lealtad, pues aunque había sido él quien nos había hecho llegar el mensaje que le había dado su señor para nosotros, parecía no tener muchas ganas de regresar a su lado. Con todo, yo había puesto al hermano Juan a vigilarlo.

Ljot llegó a donde estábamos, recorrió con la mirada nuestras filas y, fijándola en mí, preguntó:

—¿Y bien?

Yo medité unos instantes, arrugando el entrecejo, y a continuación decidí seguir con sigilo a Eldgrim el Breve, Finn, Sigvat, Kvasir y Botolf el Grande escaleras abajo. Me hice acompañar también del hermano Juan y del versificador para no perderlo de vista. Cuando necesitásemos espadas, llamaría a Ljot para que acudiese corriendo tal como le había indicado.

Todo ello era más fácil de decir que de hacer, según pude comprobar al situarme en cabeza y dirigir a los demás hacia aquella oscuridad de boca de lobo. Tal vez fue aquella piedra fría que se cerraba en torno a mí aquella noche desértica y helada, pero la verdad es que tuve que apretar los dientes para que dejasen de entrechocar. Aun así, cuando me volví a ver si no era el único, topé con que Finn se hallaba royendo entre espumarajos su clavo romano.

Recorrí a tientas los escalones, y me quedé helado al contemplar un resplandor tenue entre dorado y rojizo, que reconocí como la luz que reverberaba en uno de los muros. Llegamos a un rellano tras el cual, a la derecha, continuaban los peldaños hasta un lugar en que la luz dejaba ver otras dos figuras con cabeza de león y una cámara. El aire frío olía a polvo viejo y el suelo estaba cubierto de escombros. Al descender el último tramo, percibí un ruido y vi sombras rebotar en la pared cuando un grupo de hombres tomó sus armas en torno a un conjunto de hachones vacilantes. Thorhalla se encontraba acompañada de Skarpheddin y de sus guerreros, y Svala tenía consigo al Cabra, que tenía el rostro tenso y el cuerpo agarrotado y tembloroso. La luz centelleaba de un color sanguino en la hoja que tenía puesta en la garganta.

A sus espaldas se elevaba del suelo un bloque colosal sobre el que se erguía la estatua de un hombre poderoso y soberbio. En otro tiempo había estado pintada de oro, y tal vez hubiese tenido gemas en las cuencas de los ojos; pero de eso hacía ya muchos años: ahora se hallaba reducida a la forma de un hombre en cuya superficie no se reconocían siquiera los grabados de antiguo.

—Te lo había dicho. Te lo había dicho —aseveró la vieja con una risa aguda—. Te había dicho que vendría. Ahí lo tienes, hijo.

—Sí que me lo habías dicho —respondió él con voz sonora.

Los otros entraron en silencio, con los escudos y las armas en alto. Los hombres de Skarpheddin se agitaron, y aquel jarl de hechuras de tonel se aclaró la garganta.

—Lo mejor va a ser que dejemos a un lado las lenguas afiladas —dijo, e hizo un gesto con la cabeza indicando al Cabra, atenazado por el abrazo de Svala y con el cuchillo posado con firmeza en una garganta que temblaba como el corazón de un pajarillo.

La miré y me sonrió, aunque sólo con los labios.

—Tiradlas —ordenó Skarpheddin con sequedad.

Los ojos de Svala no me habían dejado la menor duda de con quién estaba su corazón. A una señal mía, la sala quedó inundada del estruendo metálico de las armas al caer al suelo, seguido del sonido semejante al soplo del viento desértico que emitieron los del dreng de Skarpheddin al soltar el aliento contenido.

—Dínoslo —dijo Thorhalla al tiempo que daba un paso adelante y dejaba el rostro medio cubierto por las sombras, semejante a una criatura que hubiese sido desenterrada años después de muerta.

—Soltad al crío —repuse yo sabiendo que no iban a hacerlo.

—Cuando nos digas dónde se encuentra el tesoro que encontraste el año pasado —respondió Skarpheddin enganchando los pulgares en el poco holgado cinturón.

—Dínoslo —cacareó la bruja—. Dínoslo.

Abrí la boca... y la volví a cerrar. No sé por qué. No me parecía precisamente mal negocio cambiar al chiquillo por una fortuna en plata maldita y anegada, y lo cierto es que podía haber inventado una mentira con no poca facilidad. Sin embargo, por un instante, debido tal vez al seidr, supe que cualquier respuesta estaba condenada a dar el mismo resultado, y que el Cabra moriría de todos modos.

En el silencio se desovilló una voz, suave, prudente y dulce como el beso de un mentiroso.

—El niño no es lo bastante valioso para él —aseveró Radoslav, surgido de entre las filas del dreng—. No es más que un niño: os lo dije. Una cosa es usarlo para traerlo aquí, y otra, pretender que renuncie por él al tesoro de un rey.

Radoslav, sin cadenas y sonriente como una rata acorralada. Todo había quedado claro como el agua. El gruñido de Finn hizo que se me pusiera de punta el vello de la nuca. El eslavo, sin embargo, se limitó a mantener su gesto cuando vio mi rostro afligido y a extender los brazos con aire sensato.

—Te he dado todas las oportunidades posibles. Te di un barco, mi tiempo y mi paciencia, y sin embargo, seguías empeñado en necesitar esa estúpida espada para recuperar el tesoro que encontraste. Te habría dado mi lealtad si hubieses querido, joven Orm, pero pareces tener demasiado miedo. Yo no lo tengo: pienso ir a por él tan pronto nos digas dónde está. ¿Qué hay que hacer para convencerte? O mejor: ¿a quién hay que amenazar?

Me había quedado sin palabra, pues la puñalada trapera de aquel traidor me había paralizado la lengua. Lo vi sacar la daga del cuello del danés en el callejón y esquivar los cascotes que nos lanzaban en las escaleras que ascendían al anfiteatro. Todo aquello... ¿para esto? Fue Finn, no obstante, quien expresó lo que estábamos pensando todos.

—¿Crees que tendrás valor para arrastrarte hasta aquí, cobarde? —le espetó—. Hazlo, que te voy a arrancar las piernas para golpearte con ellas la frente hasta borrarte el tatuaje, cuesco de puerco.

Yo estaba todavía en aquel callejón de Miklagard, oyendo decir a Radoslav, impasible como una piedra:

—Lo he oído llamarte cuesco de puerco.

¿Cómo había podido equivocarme tanto con él? ¿No lo habrían predispuesto a su favor aquellas brujas con su seidr? En realidad, no había estado equivocado, sino ciego. Desde el principio lo había aquejado el mal de la plata, y Thorhalla y Svala no lo habían pasado por alto. En aquel momento se le veía brillar en los ojos y se percibía en su voz mientras miraba a Finn con sonrisa deslumbrante.

—Mmm... ¿A ti quizá, Caracaballo? —dijo, y a continuación meneó la cabeza y soltó una carcajada—. Mejor no, ahora que lo pienso: podría ser que Orm hasta nos agradeciese que lo librásemos de tu bocaza.

Estudió a los presentes y volvió a sonreír.

—A él —declaró señalando a Botolf—. Al fin y al cabo, se metió en un buen lío por liberarlo, y estará dispuesto a hablar si lo ve entre la espada y la pared.

A una señal de Skarpheddin, algunos de sus hombres se adelantaron para ser recibidos con gruñidos. Se detuvieron, y tanto ellos como nosotros nos tensamos como jaurías de perros rivales. Ellos tenían armas, y las nuestras estaban en el suelo; pero yo sabía bien que Finn y los demás no iban a dudar en luchar antes de dejar que se llevaran a Botolf, de quien podía asegurar lo mismo.

—Vale —dijo este último con voz estentórea y acento jubiloso en tanto daba un paso al frente y, guiñándome, se situaba al socaire de los hombres de Skarpheddin antes de volverse hacia nosotros... e hincar las rodillas en tierra.

Tragué saliva al ver que el jarl contrario entendía la situación.

—¡Vaya! —exclamó admirado—. Un hombre que desprecia la muerte. —Y a continuación sacó la espada con un sonido semejante al rampar de una serpiente.

—Eso mismo —declaró Botolf mientras volvía a cerrarme un ojo.

¿Qué pretendía? Yo temblaba tanto que podía oír tintinear las mallas de mi camisote.

—De todos modos —prosiguió el gigante con su vozarrón—, estoy pensando que vais a tener que demostrar que estáis dispuestos a acogotarme, porque el joven Orm es tan despabilado como terco.

—¿Tan dispuesto estás a morir? —le encajó el eslavo, maravillado por su actitud.

No era el único: miré a mi alrededor y vi que todos tenían el gesto perplejo a la par que lúgubre. Finn se rascaba la cabeza angustiado y confuso mientras le caían gotas de sudor como puños. Botolf, en cambio, alzó sus colosales hombros mientras respondía:

—Tú me has elegido, Radoslav: yo sólo te estoy diciendo cómo hay que hacer las cosas.

Skarpheddin se acarició la barba partida y, encogiéndose de hombros, levantó la espada.

—Sea, pues —dijo.

Yo estuve a punto de gritar, pero Botolf me hizo un tercer guiño al tiempo que levantaba una mano.

—¡Espera, espera! —exclamó, y volviéndose hacia el eslavo, sonrió para añadir—: Si tal es mi sino, y parece inevitable que lo sea, no quisiera ser en la muerte menos agraciado que en vida. Si puede ser que no me cortéis el pelo junto con el cuello...

Radoslav pestañeó antes de soltar una risotada muy desagradable, pues había podido comprobar, como todos nosotros, lo vanidoso que era Botolf el Grande en lo tocante a su larga melena pelirroja, recogida en aquel momento en dos trenzas descomunales.

—Hazme el favor —pidió el gigantón a Radoslav— de apartármelas del pescuezo.

El otro nos dio la espalda para situarse ante él y, sosteniendo una trenza en cada puño, las echó hacia delante para dejar al aire aquella vasta nuca. Yo no dejaba de sudar. ¿Quién se había creído: Ymir, gigante de la escarcha? ¿Pensaba que su piel musculosa iba a hacer rebotar el acero como si fuese la de un berserkr?

La espada se alzó, describiendo un arco de oro rojizo a la luz de las antorchas.

—Espera... —había empezado a decir yo cuando descendió con un silbido brusco.

Botolf lanzó entonces un bramido más propio de un toro mientras echaba hacia atrás con violencia todo el torso fornido. Radoslav se vio impelido adelante, con los brazos extendidos, y gritó aterrorizado al ver la hoja de Skarpheddin cercenarle las manos. Una de ellas quedó mutilada por entero a la altura de la muñeca, en tanto que la otra perdió todos los dedos en un roción de fragmentos de carne y sangre. Se apartó entre aullidos, y Botolf se levantó como el mismísimo Ymir, con la mano izquierda de Radoslav, semejante a una araña, asida aún a una de sus trenzas como un macabro adorno que se agitó cuando empujó al tripón de Skarpheddin contra Thorhalla, que fue a estrellarse contra Svala y el Cabra.

Algo negro exclamó con voz chirriante:

—¡Odín!

Y a continuación echó a revolotear hacia el otro extremo de la sala mientras los hombres rebuscaban sus armas y el hermano Juan bramaba:

—Fram! Fram! Brandsmenn! ¡Ljot!

Yo recogí mi acero y me dirigí hacia Svala a fin de liberar al crío. Botolf, gruñendo y asestando puñetazos a diestro y siniestro, desapareció en medio de los hombres de Skarpheddin, seguido de Eldgrim el Breve y de Kvasir. Finn, por su parte, arremetió contra Thorhalla, que chillaba y danzaba, ahuecando el manto de piel de gato y escupiendo al guerrero mientras exclamaba:

—¡Roma te quiero, roma!

De todos era conocido que las brujas pueden, de ese modo, embotar la hoja de una espada, y sin embargo, Caracaballo no dudó en asestar una cuchillada tremenda con la suya. Al ver rebotar a su Godi en la gruesa capa de ella, soltó un reniego. Thorhalla rió triunfante, pero él, inexorable como un bajío en medio de una tempestad, se sacó de las botas el clavo romano y se lo arrojó entre las cejas. Más tarde aseguraría que sonó como un cuchillo al atravesar un nido viejo de pájaro.

Ante mí se alzó una figura mallada, y vi un destello de luz en su hoja cuando fui a acuchillarle las espinillas al tiempo que la esquivaba. Crujieron como ramas secas, y cuando el del camisote cayó entre gritos, seguí adelante para llegar hasta donde estaba Sigvat, que acababa de recuperar al Cabra de brazos de Svala. Ella gritaba y gemía en el suelo, sangrante y con el rostro arruinado. A sus pies descansaba un puñado de plumas húmedas: el cuervo de Sigvat le había desgarrado y picado los ojos y la cara antes de que ella tuviese tiempo de reducirlo a un bulto sanguinolento, para lo cual había tenido que dejar libre al crío.

Yo lo aparté de allí, y él se abrazó a mí y me miró con los ojos secos.

—No he tenido miedo, Comerciante —me susurró, con voz acongojada y al borde de las lágrimas—. Llevaba tu amuleto, y no he tenido miedo.

Lo arrastré hasta un lugar seguro y me agaché con él al pie de la gran estatua hierática que presidía la cámara, poblada ahora de hombres que gruñían, resollaban y aullaban mientras se asestaban cuchilladas llevados de la cólera y el terror.

Entre insultos, se tambaleaban, resbalaban con la sangre y repartían sablazos a diestro y siniestro. Las sombras bailaban frenéticas a la luz de los hachones, en tanto que Sigvat se hallaba de rodillas a escasa distancia de mí como si fuese el único ser de aquella sala, reuniendo con cuidado las distintas partes del cuervo en el cuenco de sus manos, para recuperar hasta el último trozo de carne y el plumón más diminuto. Svala, por su parte, se balanceaba y gemía cubriéndose el rostro con las manos, entre cuyos dedos chorreaba la sangre. Y el pájaro, ¿habría gritado «¡Odín!» porque así lo había adiestrado Sigvat, tal como había aseverado Kvasir en tono burlón la primera vez que nos asombramos por ello? En tal caso, ¿le habría enseñado también a matar, o eso había sido obra del Tuerto? Así y todo, en aquel hov había tanto seidr espeluznante que hasta el cuervo de Sigvat resultaba secundario.

El combate no duró mucho, por más que pareciese lo contrario. Lo que quedaba del dreng del jarl tripudo rindió sus armas al ver entrar a Brand en la cámara, vestido con una magnífica cota de malla y blanco y frío como la nieve. Aun así, Skarpheddin, víctima del puño de Botolf, ni siquiera pudo ponerse en pie, por cuanto tenía aplastadas las costillas y rota la mandíbula. El gigantón se sentó en el suelo, jadeando cejijunto y sangrando por una docena de heridas, mientras los demás se miraban de arriba abajo para llegar a la conclusión de que nadie tenía más que unas cuantas magulladuras y cortes sin importancia. Todos nos arracimamos en torno a Botolf y exigimos saber dónde había recibido más daño y él, con un suspiro, tendió una mano de la que pendía una trenza que le habían cortado en la refriega.

—Ahora voy a tener que esquilármelo al completo —declaró arrugando la frente.

Todos reímos como niñas a causa del alivio que nos produjo su respuesta, y la cámara devolvió nuestras carcajadas amplificadas. El Cabra danzaba lanzando chillidos. Los gemidos, los gruñidos y la sangre nos pusieron de nuevo los pies en el suelo.

—¡Que alguien me ayude, por todos los dioses! —aulló Radoslav, que tenía el muñón presionado bajo la axila y la camisa empapada. La otra mano, sin dedos, la había embutido entre los muslos a fin de restañar la sangre, y no paraba de implorar a Finn para que le atase los brazos y, conteniendo la hemorragia, le salvara la vida.

Yo volví a caer en la cuenta de que, a la postre, tampoco él había sido inmune al seidr de aquellas mujeres, y que tal vez las ideas que se habían apoderado de su seso no habían sido del todo suyas. No pude menos de compadecerlo, aunque resultó que ninguno de los presentes coincidía conmigo.

—Necesitas un cirujano griego —señaló el hermano Juan, y el amputado se mostró de acuerdo entre gimoteos.

—Lo que necesitas es un sacerdote —corrigió Finn con un gruñido grave y áspero antes de alzar la espada a la que tal nombre había asignado.

Radoslav lanzó un solo alarido cuando la hoja, que según pude comprobar, ya no estaba roma, le atravesó el gaznate, y a continuación, entre gorgoteos, fue a encontrarse con sus dioses eslavos. Caracaballo, con una sonrisa demencial, se inclinó sobre él y le arrancó el pendiente de rubíes antes de registrarlo en busca de más despojos. Aquel eslavo, otrora compañero de bancada y hermano de armas, no era ya más que objeto de pillaje. En ese momento reparé en que había evitado formular nuestro juramento, y en que yo había pasado por alto también aquel indicio. Lo cierto, sin embargo, es que no pude menos de agradecérselo, pues así no lo había quebrantado con su traición y su muerte.

—Él pensaba que mentías respecto de la espada rúnica —dijo en voz baja el hermano Juan, contemplando lo que quedaba de Radoslav—. Fere libenter homines id quod volunt credunt.

Esta vez, la cita, «casi todos los hombres creen lo que quieren creer», no se me hizo tan oportuna, pues no parecía gran cosa para señalar la muerte del hombre que, en cierta ocasión, me había salvado la vida.

Brand, con todo el rojo de las antorchas en el cabello y los ojos, se acercó al gemebundo Skarpheddin y su difunta madre. Su espada era, sin duda, digna de un gran jarl, pues sólo necesitó dos golpes, anunciados por otros tantos sonidos profundos y húmedos, para decapitarlos. A continuación, se volvió hacia Svala.

—Atadla, y a estos dos, enterradlos —ordenó a Ljot— con la cabeza encima de los muslos.

Ese era, claro está, el modo correcto de hacerlo si se quería evitar que el espectro de una bruja buscase venganza, pues no puede deambular en calidad de muerto viviente si no ve. A Svala no la matarían, toda vez que a nadie que esté en sus cabales se le ocurriría acabar con una hechicera. De hecho, el que Finn hubiese matado a Thorhalla no era nada bueno, aunque yo confiaba en que Odín velase por él. Vi a los hombres de Brand levantar a Svala por las axilas y subir con ella los desgastados escalones. El calzado de piel de becerro tropezaba con ellos mientras la arrastraban, rojo e hinchado por la sangre.

El jarl se dio la vuelta para sonreírme.

—Me has prestado un buen servicio —declaró—, y puedes contar con que mantendré mi palabra. Ven a verme mañana por la mañana y pertrecharemos a tus hombres.

Salimos de aquel sepulcro añoso que hedía a sangre fresca y a fantasmas nuevos que lo embrujarían durante siglos, y nos escabullimos por el angosto desfiladero iluminado por la luna y flanqueado por rocas elevadas hasta donde discurría el río. Al llegar allí, nos detuvimos para refrescarnos e hicimos ver a Botolf que había protagonizado una aventura propia de una saga, aunque él no podía pensar en nada que no fuese el cabello que había perdido. En realidad, entró a formar parte de una de dichas composiciones, pues Harek, el escaldo, que se había mantenido fiel a nosotros, recogió los huesos del relato y los revistió de carne épica. Con todo, cuando, años más tarde, oímos recitar aquel episodio, formaba ya parte de otra leyenda distinta sobre los jomsviking de Wolin y poco tenía que ver con la realidad.

Mientras marchábamos de regreso al campamento, con el Cabra a mi lado, aferrado al borde de mi cota de malla, no veía otra cosa que las mejillas sonrosadas de Svala y los labios fruncidos para apartar de un soplido el cabello que le caía sobre el rostro.

—Me ha gustado —había dicho.

En toda la noche no logré desprenderme del olor a rummán. Los dioses revelaron el precio que habría que pagar por matar a una bruja cuando regresamos a nuestras humildes tiendas: el hombre al que había puesto a vigilar a Martín confesó que había salido de la tienda un instante, un solo instante, a fin de vaciar la vejiga, porque el prisionero estaba atado.

Cuando volvió, el monje se había esfumado.


CAPÍTULO XI



EL golpeteo de las esquilas de madera de las cabras y el balido de las crías de camello me arrancaron de un sueño que se esfumó como reventazón de proa en una mañana en la que las sombras comenzaban ya a cobrar volumen tras el saliente de roca en el que habíamos acampado.

Los hombres bostezaban, se estiraban y expelían ventosidades tras liberarse del rebujo de las capas. Ya se habían avivado dos fuegos, y Alí Abú, nuestro guía, heñía en la palma de sus manos masa húmeda a la que daba con pericia forma de torta antes de colocarla sobre las piedras calientes. Su sonrisa ponía de relieve la blancura de sus dientes y sus ojos. A escasa distancia de él, Finn rehuía el humo de su propia hoguera, trasladándose a sotavento mientras removía en un cazo avena mezclada con agua para elaborar un cabal almuerzo nórdico. Eldgrim el Breve se acercó en el momento en que me desembarazaba de mi manto y hallaba, al fin, la dichosa piedra que había estado clavándome en las costillas toda la noche.

—Pareces el culo de una camella vieja, Comerciante —gruñó con gesto amigable mientras se agachaba con la exigua elegancia que le permitían el camisote y la túnica talar.

Finn lo amenazó con el cucharón de madera al verlo estirar el cuello para observar lo que guisaba.

—Todo un cumplido viniendo de ti —respondí yo—, que tienes la cara como una carta de navegar mal hecha.

El Cabra me trajo pan ázimo del árabe y leche caliente de cabra; algunos de los hombres rieron entre dientes ante el gesto. El crío, aún pálido y débil, se había negado a quedar atrás con Gizur y los otros seis a los que habíamos encomendado la salvaguarda del Alce de los Fiordos, y los juramentados, además de admirar su denuedo, disfrutaban mofándose de mí por su devoción de perro fiel. Aun así, tuve que escupir varias moscas que habían caído en la leche, pues pese a lo temprano de la hora plagaban ya todo alimento que estuviese a la vista.

Los de la banda se hallaban, en su mayoría, despiertos desde las primeras luces, pertrechados ya con armaduras de cuero y camisotes sobre los que se habían colocado las túnicas sueltas propias de las tribus de beduinos, pendientes los cascos de las cinturas como marmitas. Para rematar el conjunto, se habían hecho en la cabeza un turbante un tanto estrafalario que Alí Abú y sus hermanos, Asil y Dalim, se veían obligados a colocar a diario de forma correcta. Eso y el puñado de cabras y los camellos que acarreaban la impedimenta respondían a una idea del guía, que había juzgado muy recomendable que pudiésemos hacernos pasar por sarakenói en la región que estábamos atravesando. Hasta entonces, sin embargo, no habíamos topado con demasiadas personas, y las que habíamos encontrado no habían tardado en poner pies en polvorosa. Sí habíamos visto granjas arruinadas, casas arrasadas y vidas destrozadas, pues los ejércitos de uno y otro lado estaban haciendo estragos entre los que sufren siempre: los más débiles.

Hacía ocho días que habíamos salido de Antioquía, y a esas alturas habíamos rebasado incluso a las patrullas de reconocimiento de la hueste de Miklagard. De hecho, los dos últimos caseríos asolados que habíamos encontrado habían sido víctimas de los propios sarracenos, que habían comenzado a atacarse entre sí. No pude menos de agradecer a los dioses que nos encontráramos más preparados que nunca para el combate. El jarl Brand se había revelado como un verdadero dador de anillos, sin lugar a dudas. Frente a las filas que había congregado, y a lo que había quedado de la hosca y gemebunda compañía de Skarpheddin, había ofrecido su ayuda a todos y cada uno de los juramentados, que habían elegido lanzas, hachas, cascos, escudos y preciadas cotas de malla de las montañas de despojos recobrados del campo de batalla. También había espadas, aunque éstas me las dio a mí para que fuese yo quien las distribuyera: un gesto cabal de jarl que no cayó en saco roto, pues permitió tranquilizar a las mujeres que gemían al ver que los pertrechos que tan bien conocían acababan en manos de extranjeros. También ayudaba, claro está, el que las incluyera en su propio hov, medida que, cuando menos, les brindaba un futuro y aplacaba las posibles protestas.

También nos brindó un generoso banquete en el que no faltaron azafates rebosantes de alimentos y espléndidas jarras de nabid, y del que dimos cuenta bajo las estrellas a orillas del Orontes, entretenidos con malabaristas de gran destreza y tragafuegos; todo ello en honor de los juramentados y de su jarl, Orm el Mataosos. Harek, convertido en escaldo de la corte de Brand como lo había sido de la de Skarpheddin, compuso una draupa tan intrincada como le fue posible sobre la grandeza del joven que acabó con el oso blanco estando ya medio borracho, y los aplausos que a mí me inflamaban el rostro no hacían sino soltarle a él la lengua aún más.

Por supuesto, tal como me había confiado Brand, situando su rostro tan cerca del mío que pude ver la luz centellear en sus pestañas de plata, era lo que merecían los juramentados por haber querido la providencia de Odín que atacasen el campamento principal de abastecimiento del enemigo cuando todo apuntaba a la victoria de los sarakenói. Éstos, aterrados en consecuencia, habían tratado de regresar para defenderlo, y en el trayecto habían caído sobre ellos Bota Roja y sus jinetes, lo que había salvado en parte aquel día aciago. Todo ello nos hacía doblemente afortunados, pues si el enemigo hubiera alcanzado su campamento, no habrían dudado en ensartarnos, y en tal caso habríamos podido estar agradecidos por morir con semejante rapidez después de lo que habíamos hecho allí.

—El general Tzimiscés me tiene ahora en gran estima —siguió diciéndome—, como debe ser, y me ha nombrado curopalates en lugar de Skarpheddin.

Yo sonreí y asentí con la cabeza a modo de felicitación, aunque dudaba mucho que fuese a disfrutar mucho tiempo del cargo: Bota Roja no había logrado derrotar al perro viejo del gobernante hamdánida, y dado que seguía siendo una amenaza desde Alepo, lo más seguro era que hubiese que volver a abandonar Antioquía. El ejército, por tanto, tendría que reducirse una vez más hasta el año próximo o el que lo seguiría. Tal como se estaba haciendo habitual, ni la Gran Urbe ni los sarakenói habían ganado nada a cambio de toda la sangre derramada.

Tal vez Skarpheddin se estuviera riendo de todo aquello desde el Helheim, donde se encontraba con toda seguridad, pues tanto a él como a su madre los habían metido con gran cuidado en un ataúd cristiano forrado de plomo procedente de las iglesias antioquenas profanadas. Tal cosa se había hecho con la intención de evitar que el sarcófago rezumase hasta el momento de ser enterrado, con la solemne ceremonia que merecían, cuatro días después de nuestra partida. De Svala no volvimos a saber nada.

—En eso también me has hecho un servicio excelente, joven Orm —me dijo mientras se atusaba los bigotes, tiesos por la grasa y, por lo tanto, más semejantes que nunca a carámbanos—, y por eso te he dado toda clase de pertrechos, como te había prometido. También quiero poner a tu disposición a algunos árabes de confianza de la región, de los que llaman beduinos: tres hermanos y sus esposas, encabezados por un tal Alí Abú... lo que sea. Él se encargará de hacer que os parezcáis más a sus gentes, y si viajáis en compañía de los camellos que voy a proporcionarle, tal vez no acabes con el culo espetado en un asador.

El plan era bueno, y yo me limité a mostrarme de acuerdo con un movimiento de cabeza, pensando más en cómo iba a componérmelas para evitar que me arrestase Bota Roja, que en aquel momento regresaba al galope a Tarso. No albergaba muchas esperanzas al respecto, porque ahora que había tenido tiempo de reflexionar al respecto, Tzimiscés querría hacerse con aquel estúpido estuche y con las vidas de todo el que tuviera algo que ver con él. A mi ver, no había mucho que hacer, aparte de rumiar mientras observaba a Kleggi y a Svarvar echar un pulso y a Ojo de Anzuelo y a Arnfinn competir por ver quién se echaba al coleto antes su cuerno de buey. Ganó aquél, empapado y triunfante, y Arnfinn repuso a gritos que, en todo caso, habría ganado si la apuesta hubiese consistido en ahogarse en nabid y no en beberlo. Hedin el Desollador intercedió por Ojo de Anzuelo, pues, a su decir, con aquella bizquera suya no era fácil acertar a llevar el cuerno a la boca a la primera.

Recordé a este último envuelto como un sacerdote de Miklagard y moviendo el culo como codo de lavandera mientras la esposa de jefe hamdánida que tenía debajo gritaba sin parar. Después de aquello, nunca volvería a ser una hermosa princesa de los sarakenói. Sin embargo, nada de aquello mermó la certidumbre de lo que tenía que hacer, y así, tragando saliva para bajar el arpón que tenía en la garganta, lo hice: referí a Brand lo que habíamos hecho en Chipre, por considerar que era el único que podía protegernos de Bota Roja y hacer llegar el secreto al basileus de la Gran Urbe. No le dije que lo que habíamos birlado pretendía ser moneda de cambio con la que recuperar lo que tenía Starkad, sino sólo de qué se trataba y qué significación tenía a mi parecer.

Él siguió sentado un largo rato con el entrecejo arrugado, rodeados ambos por el estrépito de la comilona que discurría en torno a nosotros como un río muy crecido. Tanto tiempo estuvo así, de hecho, que comencé a recelar y a pensar el modo de salir de aquel lugar. Entonces, se agitó mientras acariciaba los chuzos que tenía por mostacho.

—Lo vamos a hacer así —señaló al fin, y se inclinó para hablarme al oído.

Reparé en que Finn nos observaba, y juzgué que no hacía ningún mal a mi reputación el que me rieran codearme con un jarl de la altura de Brand y hacer planes con él de jefe a jefe.

—Me he comprometido a servir al basileus Nicéforo durante una temporada —prosiguió—, y también, claro está, a su caudillo Juan Tzimiscés. —Llegado a este punto, debí de entornar demasiado los ojos, porque corrió a agitar una mano con gesto tranquilizador y me dijo—: Me da en la nariz que los asuntos de tronos de la Gran Urbe no tienen mucho que ver contigo ni conmigo, joven Orm. Una vez concluida la temporada, ¿qué puede importarme lo que ocurra con sus enfrentamientos? También tengo la impresión de que no va a hacer fácil mantener este asunto en secreto hasta que vea al basileus, y que va a resultar costoso a causa de los sobornos a los que habrá que recurrir. Creo que Bota Roja ya conoce tu nombre y quiere verte muerto.

Aquella información me dejó mucho más preocupado, y él lo notó y rió entre dientes.

—Puedo ayudarte, pero vas a tener que confiar en mí. Voy a llevar a Bota Roja las ramitas y los huevos, y le voy a decir que te encontrabas a mi servicio cuando cometiste el agravio y que lo hiciste, sin más, por el beneficio que podía reportarte, porque pensabas que sería algo más valioso de lo que resultó ser al cabo. Le diré que eres un insensato y que no te haces cargo de la importancia de lo que robaste; sólo sabes que no se trata del tesoro que tú pensabas encontrar, lo que, a fin de cuentas, no es mentira. De tus actos no se ha derivado menoscabo alguno, y yo avalaré tu silencio.

»Todo irá sobre ruedas, porque cuando tomasteis el botín no murió ningún romano. —A continuación tomó un sorbo de nabid y me lo ofreció como si compartiésemos cuerno en aquel banquete: otro detalle que no pasó inadvertido y me confirió un prestigio aún mayor. Supe que lo había hecho de forma deliberada a fin de lograr aquel mismo efecto—. Claro está que, de todos modos —siguió diciendo mientras se secaba los labios, como quien discute la matanza que deberá hacerse en invierno entre el ganado—, Bota Roja no cejará en su intento por hacer que te maten cualquier noche, porque así es como se hacen las cosas en la Gran Urbe, y eso te da otro motivo para marcharte cuanto antes. También le encantaría hacer lo mismo conmigo, si no fuese porque me necesita: si quiere retener Antioquía, necesita disponer de todo el ejército, y eso es algo que no va a poder permitirse por mucho tiempo. Tendrá que salir de aquí y dejar atrás una guarnición condenada a sufrir el asedio de los follacamellos: la mayoría de mis hombres y yo.

Parpadeé ante semejante idea, y él volvió a reír.

—No hace falta que te diga que mis naves van a encontrarse en torno a la costa de Chipre, que es donde puedes ir a buscarme en caso de que hayas regresado cuando toque a su fin el año. Después de eso, partiré a Kiev y, de allí, a casa. Si quieres estar a mi lado en calidad de valido, más te vale llegar a tiempo. Entonces, tú y yo estaremos fuera del alcance de Bota Roja y él podrá hacer cuanto le venga en gana.

—¿Y si te ves sitiado en Antioquía? —no pude menos de preguntar; él sonrió como una trampa para osos en el momento de quedar preparada.

—No se trata de ninguna contingencia: van a ponerme cerco, tenlo por seguro, y Tzimiscés lo sabe. También voy a negociar con los hamdánidas la rendición de la plaza, de un modo amistoso y a cierto precio. Bota Roja también lo sabe. Los hamdánidas preferirán eso a enfrentarse a varios centenares de guerreros vikingos bien armados después de habernos visto en el campo de batalla. Por supuesto, aguardaré a que las huestes de la Gran Urbe se hayan retirado con seguridad a Tarso, que es todo lo que pretende Bota Roja. El año que viene, o el siguiente, regresará para volver a empezar.

Hay quien asegura que Brand obtuvo la condición de jarl echándose sobre el lomo para que su rey, Erik, y después Olof, hijo de éste, le acariciasen la panza. Quienes tal cosa dicen afirman también que si Olof reinaba sobre los suiones y los gautas era sólo por haberse sentado en el regazo de Svein Barba Hendida como un perrillo, y esto convierte a Brand en perro faldero de un perro faldero. Sin embargo, no es cierto: a Olof lo llamaban Rey del Regazo, o Skötkonung, porque, culminando lo que había empezado su padre, Erik, respecto de suiones y gautas, hizo que derramasen un puñado de tierra de sus dominios en su regazo, ritual por el que admitían pertenecer a él el suelo que pisaban y los obligaba, en consecuencia, a pagarle en plata por su uso y disfrute. Dicho de otro modo: los hacía sus tributarios. Olof, como todos los jarl soberanos, incluyó a aquellos pueblos orientales, que ni siquiera sabían hablar como era menester la lengua escandinava, en un reino llamado de la Gran Suecia, y Brand le brindó protección durante este proceso, como había hecho antes con su padre. La torques con forma de serpiente rúnica que llevaba al cuello era ligera como plumón de cisne.

Yo sabía que la que me ofrecía era la solución perfecta, pues me liberaba de la Gran Urbe al tiempo que me protegía de Sviatoslav y de su feroz descendencia, y me permitía, además, tomar la vía más corta de regreso al norte. En cierta medida, me ayudó a aliviar el peso de aquella torques de jarl que tanto presionaba mis hombros por tener un extremo fraguado con la espada rúnica y el otro, con la esclavitud de los juramentados. Su balanceo, que me llevaba a dar preferencia a uno de los dos según el momento, resultaba extenuante.

Sin embargo, en realidad, en aquel momento sólo podía pensar en una cosa, y pronuncié su nombre en voz alta en una pregunta:

—¿Y Svala?

Brand me estudió para decir finalmente, con la frente arrugada:

—Ni siquiera te has preocupado por ese tal Alí Abú. Un jarl tiene que prestar atención a ese género de cosas.

Reparando en mi error, me las compuse para sonreír y botar ligeramente el timón.

—Si yo fuese un hombre perspicaz, diría que toda elección del jarl es la correcta —respondí, y él rió a modo de reconocimiento—. Además, sé que te has encargado de cuidar de los dos hijos de Alí Abú hasta que regrese; de tenerlos cerca, por decirlo de alguna manera. Tu oferta es buena, y voy a encontrar a Starkad de tu parte. Cuando rieguen nuestra quilla las aguas del Báltico, tal vez me ponga en tus manos, aunque no puedo asegurarlo en este momento.

«También diría yo —proseguí con los labios entumecidos por el nabid— que mis hombres no nos quitan ojo, y que lo mejor para los dos sería que reciba yo alguna prenda cuando te entregue el estuche de cuero, como si éste guardara en su interior un tesoro de valor. Dicen que no hay ruido más sonoro que el de una bolsa que tintinee con dulzura.

Brand sonrió mientras asentía con la cabeza y se atusaba los finos bigotes.

—Matar a una völvano trae buena suerte —manifestó tras un silencio, y yo no pude menos de sorprenderme al verlo abordar una cuestión que creía que había soslayado adrede.

Un grupo de hombres volcó uno de los bancos y comenzó a gruñir mientras discutía de buen humor. Brand los contempló sin dejar de juguetear con sus bigotes de hielo, y a continuación retomó su discurso sin apartar de ellos la mirada:

—Espero que ese Finn tuyo tenga de su parte a los demás dioses para que puedan aplacar a Freya por la pérdida de la madre de Skarpheddin. Un clavo de hierro romano... Eso no pudo achatarlo, claro. Lo que habría dado yo por saber lo que debió de pasársele por la cabeza en aquel momento...

—Pues un clavo de hierro romano —respondí con sarcasmo, y él rió.

Al resuello siguiente, sin embargo, había adoptado un gesto adusto para declarar sin ambages:

—A esa tal Svala, que en realidad es una bruja lapona de nombre estrafalario, la cuidaré hasta que sane. Después, se la venderé a un islamita o a un judío, porque a ellos no les afecta su seidr, y una vez que hayan forzado sus puertas, su poder quedará muy debilitado.

Permanecí en silencio unos instantes. En realidad, no se trataba tanto de que su magia no fuera a tener influencia sobre ellos como de que a nosotros no nos importaba demasiado si esa misma magia los volvía locos. Yo estaba convencido de que Svala era capaz de hacer que la suya tuviese efecto aun sobre un santo cristiano de piedra, y sin embargo no me hacía ninguna gracia la idea de que fueran a «forzar sus puertas» como se hace con un templo que está cerrado a cal y canto. Aquello sonaba a dolor y a sangre, y aunque el jarl Brand estaba siendo muy indulgente y generoso con ella al tratarla así, aún persistía a mi alrededor aquel aroma de la fruta que llaman rummán...

—¿Estarías dispuesto a vendérmela a mí? —La pregunta sorprendió tanto a mi interlocutor como a mí mismo.

Él, en consecuencia, reflexionó al respecto.

—Yo diría que es más peligrosa de lo que pensaba. ¡Por el culo de Odín, joven Orm! Tiene la cara como un higo a medio masticar por obra de vuestro cuervo, y el alma consumida por el odio que nos tiene a todos, y sin embargo es capaz de hacer con su seidr que vayas a rescatarla. ¿Qué más advertencias necesitas?

—Pero ¿estarías dispuesto?

Estuvo un rato más pensando, y cuando, a continuación, lo vi menear la cabeza me dio un vuelco el corazón.

—Va a ser tu perdición —señaló—, pero también es tu sino, y nadie interfiere en el tejido de las Nornas sin pagar por ello. No me hace gracia vender una bruja lapona a un buen hombre de Escandinava. Aun así, estoy dispuesto a hacer lo siguiente: vuelve con una prueba de la muerte de Starkad; eso, sin lugar a duda, será una señal de que los dioses te sonríen, y además te dará tiempo suficiente para considerar si te favorecen lo bastante para afrontar semejante riesgo.

Era consciente de que no podía hacer más, de modo que asentí con un gesto. El hizo otro tanto, y así sellamos nuestro acuerdo. Pensaba que me daría una bolsa con recortes de plata en el acto cuando le entregase el estuche; pero Brand era un jarl hecho de otra pasta, y supo sorprenderme. Se puso en pie y aporreó el banco hasta que callaron todos, y a continuación se quitó la hermosa torques de plata que le ornaba el cuello y me obsequió con ella.

No hizo falta que dijese nada, pues los nórdicos sabían bien lo que quería decir aquello, y los judíos, árabes y griegos que había entre nosotros no iban a tardar en oírlo de sus labios. El clamor se prolongó durante un buen rato, acompañado de golpes en la madera, mientras yo tomaba de sus manos aquellos trescientos gramos de plata trenzada y me los colocaba en torno al cuello. Pese al calor que imperaba aquella noche, la plata se mantuvo mucho tiempo fría en contacto con mi piel.

Días después, en el desierto, al calor de las primeras horas de la mañana, palpaba las cabezas rugientes de dragón que remataban sus extremos y las runas que la recorrían, preguntándome si se hallaría completamente limpia de sangre, dado que sólo más tarde me había dado cuenta de que había pertenecido a Skarpheddin y prefería no hablar al respecto, pues muchos considerarían poco acertado llevar puesta la serpiente rúnica de una torques que había llevado un jarl al que la suerte había sonreído tan poco.

Claro está que sentí cierta punzada de culpabilidad por lo relativo al estuche y a su secreto; pero para que dejara de notarla no hubo de transcurrir más de un año, hasta el día en que supe que Bota Roja, León Balantes y otros habían entrado de manera subrepticia al dormitorio áulico del basileus de la Gran Urbe para hacerlo pedazos a puñaladas mientras dormía. Tzimiscés, a continuación, había salido de la estancia para dirigirse, sin más, al trono. Por lo que oí, había llegado a arrancarle los dientes con la empuñadura de su espada y aun a patearle la cabeza. Triste final para el hombre más poderoso del mundo. Las rencillas de sangre de Miklagard no eran asunto mío, tal como había afirmado Brand, y en aquel momento pensé, acosado por el polvo y el calor de aquel lugar dejado de la mano de los dioses, que había hecho bien al alejarme de todo aquello. Los juramentados, pensaba mientras, sentado, espantaba a soplidos las moscas que poblaban mis gachas, gozaban de la mejor de las sonrisas de Odín, pues habían resuelto no pocas dificultades y obtenido una cantidad nada desdeñable de dinero e impedimenta.

Nura, la esposa de Alí Abú, pasó en dirección a los camellos con una escudilla para ordeñar de las que ellos llamaban adir y se colocó al lado de uno de ellos. Por lo que supe, dieciséis bestias eran hembras, y cinco de ellas tenían crías, por lo que las que no amamantaban estaban cargadas de leche. Mientras Dalim reunía a los cuatro machos maneados y los soltaba para que pudiesen pastar en el matorral disperso, Nura retiró la cubierta que protegía las ubres de una de las camellas y la estimuló haciendo con la boca el sonido de quien mama. Entonces, apoyada en un pie y con el otro en equilibrio sobre la rodilla, agarró las gruesas ubres del animal y comenzó a ordeñarlo con destreza. Yo contemplé la escena sentado, mientras la mañana mostraba todo su esplendor, y comencé a canturrear henchido de una extraña vitalidad. Ella me vio y me sonrió con la mirada, que era lo único visible de su persona. Iba envuelta en un paño azul de una pieza al que denominan mehlafa y que le cubría el cuerpo desde las ajorcas de plata de los calcañares hasta el cabello trenzado, aunque, a diferencia de otras sarracenas, no parecía tener reparo en mostrar el rostro.

Descargó la leche en una vasija panzuda de cerámica, y desde allí Rawda, la otra esposa de Alí Abú, la vertía con cuidado en pellejos de cabra. Aún cuando sólo se le vieran los ojos, esta última debía de poseer una belleza al parecer poco común, pues, según me reveló con no poco orgullo el marido, su nombre completo significaba «charco que se llena de agua tras la lluvia». La verdad es que nadie bebía de ese charco, ni siquiera entre los suyos. Ninguno de sus hermanos tenía mujer, y a ninguno daba la impresión de importarle que él tuviese dos ni se le ocurría exigir su uso. A nosotros tampoco, por supuesto; aunque algunos sentían tentaciones. Sin embargo, Alí Abú llevaba un cuchillo de siniestra curva oculto bajo su túnica, y había dejado muy claro que no dudaría en emplearlo contra cualquier faranyí que lo afrentara. Y la verdad es que necesitábamos su buen hacer y su buena voluntad en mayor grado que una buena coyunda, tal como hice ver a los juramentados.

Alí Abú me había dicho su nombre completo y el de sus hermanos, aunque lo más que habíamos logrado recordar era la primera parte y que lo de Abú significaba «padre» y constituía un título que se otorgaba en Serkland a quien tenía hijos. Eldgrim el Breve se recostó con un suspiro mientras esperaba las gachas matutinas de Finn, escuchando las esquilas de madera de las cabras y saboreando el agua que acababa de desenterrar. Nuestro guía nos había enseñado que, si enterrábamos los odres de agua al caer la tarde, el fresco de la noche hacía que a primera hora de la mañana estuviesen fríos como un fiordo en invierno, lo que convertía aquél en el mejor momento del día.

En condiciones normales, ya hubiésemos debido llevar un buen rato levantados y tener bajo los cinturones unas cuantas horas de caminata antes de detenernos para almorzar; pero en aquella ocasión teníamos que aprovechar la parte del día en que las temperaturas eran menos inclementes, es decir, el atardecer y una porción considerable de la noche, así que descansábamos con el sol, a la sombra de las rocas que se alzaban por encima de la grieta que estábamos recorriendo.

—Es bonito el sonido de las esquilas —reflexionó Eldgrim—, aunque yo prefiero oírlo cuando es el de un carnero castrado en un prado situado entre colinas cubiertas de nieve.

—¡Sí! Y con un viento recio de los que anuncian un invierno entero sacándolos, a él y al resto del rebaño, de los ventisqueros —gruñó Kvasir, que haciendo crujir el suelo pedregoso del desierto, se acercó a él para situarse en cuclillas a su lado. Luego, tras recibir de Finn una escudilla de madera con un murmullo de agradecimiento, pescó su cuchara de cuerno en las profundidades de su túnica y se puso a comer, apartando a manotazos las moscas y escupiendo las que podía, si bien la mayoría acababa en su boca junto con las gachas.

Si esperaba que Eldgrim se sintiera afortunado por no tener que sacar ovejas de los neveros, hay que reconocer que quedó con un palmo de narices. El Breve hizo una señal afirmativa con aire melancólico, ya que la imagen que había evocado su compañero había exacerbado su heimthra.

—No te preocupes —dijo Finn al servirle las gachas cuando aún estaban demasiado calientes para que pudiesen aterrizar en ella las moscas—. Algún día volverás, y cuando sientas el viento helado en tu trasero, recordarás los días que pasaste tirado en las arenas ardientes de Serkland.

Algún día. Quedaban cuarenta de los nuestros, y de ésos, cuatro habían caído ya enfermos. Nos maldije a mí mismo y a todos los dioses por haber aceptado la invitación del banquete de Brand, aunque en realidad no habíamos tenido otra opción. El hermano Juan nos lo había advertido cuando se presentó con mirada lúgubre al otro día de la muerte de Skarpheddin y su bruja.

—Río abajo, están amortajando cadáveres con erupciones de pústulas rojas —me había comunicado sin necesidad de decir nada más, puesto que yo ya había visto cosas semejantes durante el sitio de Sarkel.

Al día siguiente, de hecho, comenzaron a tiritar cuatro de nuestros hombres y a sudar la gota gorda. El de después se celebró la comilona, y uno más tarde partimos, dejando ya atrás a tres sin vida, a los que colocamos en el colosal foso que había mandado cavar Brand para hacer frente a tantas bajas. Dejamos al cuidado de los médicos griegos de Antioquía a un cuarto mientras corríamos a internarnos en el calor del desierto, y Gizur y la tripulación del Alce buscaban los vientos marinos. Ofrecí cantos de alabanza a Odín por haber escapado el resto de nosotros a la enfermedad y rogué haber tomado la opción correcta al decidir ir primero a rescatar a nuestros compañeros y, luego, a buscar a Starkad.

Ahora nos encontrábamos sentados, pensando en lomas verdes y mares de color azul pizarroso coronados de blanco y en la nieve que, como crin de Sleipnir, arrancaba el viento a las altas montañas. La sensación era mejor cuando uno cerraba los ojos, pues entonces no veía aquella tierra extraña ni la colosal hilera de rocas en la que nos hallábamos metidos, cuyos muros se elevaban como lenguas de fuego anaranjadas hasta lamer el azul del cielo. Allí no había ovejas, sino lagartos escamosos que asomaban la cabeza y volvían a escabullirse por callejones sin salida que desembocaban en los agujeros que servían de morada a aves de escaso tamaño. Aquél era un mundo de tonos pardos y de verde pálido, de cantos extraños con forma de champiñón y arenas que describían dibujos ondulados y daban la sensación de tener en sí todos los colores del Bifröst. Supuse que Alí Abú y su pueblo tendrían tantos nombres para la arena como tienen para la nieve los lapones.

Tumbado, también pensé en ella, hasta que me llegó el turno de guardia e incluso entonces. Los recuerdos que me venían a la cabeza eran siempre los mismos: su risa y el día que habíamos dedicado ella, Radoslav y yo a visitar la ciudad de Antioquía, a orillas del Orontes; un día tan perfecto como el fruto del rummán, aunque en su transcurso se hubiese podrido ya, sin ser visto, su corazón como campana de amor y amistad resquebrajada. Una traición como ésa ya era bastante, Odín; dos, intolerables.

Finn y el hermano Juan llegaron a mí cuando Alí Abú y los otros cargaban a los rezongadores camellos para empezar la jornada, e hincando una rodilla a mi lado, me miraron con gesto grave. Yo les devolví la mirada y los animé a hablar con un movimiento rápido del mentón.

—Hay tres postrados por el calor —anunció el sacerdote—: se recobrarán si beben agua y se mantienen a la sombra durante un día.

—Buena noticia —respondí, atenazado por el miedo a lo que sabía que vendría a continuación.

—Hay otro enfermo, aunque no tiene pústulas sangrantes: sufre disentería, peste sudorosa o las dos. De todos modos, no me cabe duda de que va a morir. Tiene sangre en el vómito. Dabit Deus his quoque finem.

Dios, en efecto, pondría fin a todo eso, a su sufrimiento. Recordé los sudores que aquejaron en Sarkel a mis cantaradas. Bersi enfermó un día y al siguiente estaba muerto, y Skarti, cuyo rostro hablaba de viruelas superadas, habría sucumbido de la peste sudorosa si no le hubiese arrebatado antes la vida una saeta. La disentería era mejor, pues siempre cabía recobrarse de ella tras varios días de angustia y cagaleras, pero cuando aparecía la sangre, ya no había nada que hacer.

—Necesita a el Godi —sentenció Finn clavando en mí la mirada.

Recordé el momento en que recurrió a aquella misma expresión estando presente el cadáver de Ofeig. «La próxima vez lo haces tú», me había dicho. Así que tendí la mano para que colocara en ella la empuñadura de la espada. El enfermo era Svarvar, el acuñador de Jorvik, que se hallaba tendido en un catre hecho con matojos y con su propia capa mientras se le escapaba la vida por los poros de la piel, en tal grado que no era difícil verlo encogerse, vaciarse, minuto a minuto, entre tiriteras y convulsiones que le hacían poner los ojos en blanco. El hedor que desprendía espesaba un aire que parecía poder cortarse.

Lo llamé, pero no dio señal alguna de haberme oído. Murmuró algo a través de unos dientes que no dejaban de entrechocar, trémulo y cada vez más empapado en sudor. El hermano Juan se arrodilló para ponerse a orar, y Finn colocó la empuñadura de una escrama en las manos de Svarvar. Yo no podía tragar siquiera. Sentí el Godi frío como la nieve al llevar la hoja a su cuello. Él abrió los ojos, y por un momento supe que era consciente de cuanto ocurría.

—Cuando cruces el Bifröst —le dije—, da recuerdos a los demás y diles de nuestra parte: «Todavía no, pero sí pronto». Buen viaje, Svarvar.

No necesité apretar mucho, puesto que Finn había consagrado el día a sacarle filo a la espada y a encresparnos a todos con el sonido áspero de la piedra y el acero. La carne de su gaznate se abrió como la piel de una fruta, y todo él se sacudió y se revolvió, aunque ya sólo durante unos instantes, mientras la sangre se derramaba y atraía con su hedor ferroso, casi de inmediato, un hervidero goloso de moscas.

—¡Bien! —aprobó Finn, y yo me puse en pie para limpiar la hoja y devolvérsela con la esperanza de que las manos no me estuviesen temblando tanto como las piernas.

Sigvat, el hermano Juan y otros se ocuparon entonces en buscar cantos a fin de usarlos, junto con una de las oquedades que presentaba la arena pedregosa, para dar sepultura al acuñador de Jorvik. Cinco años había pasado picando roca para acabar, tras su liberación, muerto bajo un montón de piedras. Las chanzas de Odín nunca morían a risa y, en ocasiones, hacían apretar tanto los dientes que ni sonreír era posible.

Aquello no fue un buen presagio y convirtió la larga marcha a través de la noche escalofriante en una caminata desapacible y lúgubre iluminada por la luna. Cuando ascendió tembloroso el sol, como una gota dorada y gruesa de saliva en el labio del mundo, nos pusimos en cuclillas, recuperamos el aliento y lamimos sudor salado con que aliviar las punzadas de nuestras bocas secas y mocosas, hasta que volvió a ponerse y nos otorgó la misericordia del frescor nocturno y el derecho a beber. Algunos se echaron a tiritar por el cambio de temperatura, y se examinaron unos a otros en busca de algún signo de las temidas dolencias con la esperanza de que la causa fuera, sin más, aquel cambio. Los tres que habían sufrido el golpe de calor habían comenzado a dar muestras de recuperación, aunque las piernas aún no les permitían caminar.

Alí Abú se aprestó en silencio con los suyos a volver a emprender camino. Con la última luz del día, desde la cumbre de la elevación que había protegido del sol nuestro modesto campamento, se volvió a mirar atrás, como escrutando el crepúsculo en busca de sus dos hijos ausentes, y por un momento, al recortarse su silueta contra el cielo y encubrir lo ajado de su vestimenta, descubrí en él una nobleza que nada tenía que envidiar a la de ninguno de los jarl que había conocido. En consecuencia, sentí crecer en mí el respeto de quien está acostumbrado a transitar el camino de las ballenas y, viendo a otro de su condición, lo reconoce como tal pese a no haber en él más indicio de ella que una mirada hecha a explorar horizontes lejanos.

Hasta aquel momento, los sarakenói habían sido monstruos vociferantes como el mismísimo Gréndel, armados de alfanjes y arcos, o salvajes comidos por las moscas que, en cuclillas sobre su propia mugre, comían con una mano, se limpiaban con la otra y adoraban a un solo Dios, aunque tenían no pocas rencillas entre ellos sobre cuál era el mejor modo de hacerlo. Sin embargo, los beduinos surcaban sus propios mares de arena con la misma pericia que emplea a bordo de un drakkar el vikingo que visita otras tierras y pasa dos semanas sin ver tierra, y encontraban su sustento en el desierto como lo hallábamos nosotros entre las olas. Comían lagartos, ratas e hígados crudos, y obtenían la grasa gelatinosa de las jorobas de sus camellos, la remojaban con el jugo de la vesícula biliar y tragaban el resultado, haciendo chascar los labios como nosotros ante una escudilla de leche con avena.

—¡Me cago en las pelotas sudorosas de Odín! —exclamó Finn con desaprobación cuando se lo mencioné—. Porque coman mierda y sepan montar caballos con joroba no son más que nadie, Comerciante.

—Son gentes orgullosas y nobles —respondí yo—. Dominan estas tierras y subsisten en ellas. ¿Tú podrías?

Él escupió, balanceando los hombros al caminar en el azul marino de la noche.

—Llévatelos a Islandia en invierno, ¡a ver cómo se las arreglan! Si son los señores de estas tierras es porque no hay ni un puñetero hombre a quien le puedan interesar, y si nadie se mete con ellos es porque no tienen siquiera un agujero en el que mear. A nadie se le va a ocurrir quitarles nada, ni siquiera sus vidas miserables. Son del color de los muertos de dos semanas, y ese renacuajo comelagartos de Alí Abú piensa que el mejor nombre que puede ponerle a su esposa favorita es Charco. ¡Por Odín bendito, Comerciante! ¡Si eso ya lo dice todo!

En ese momento trastabilló, soltó un reniego y, tras recobrar el paso, siguió diciendo:

—Nunca he llegado a entender por qué les gusta a los de Irlanda tener de esclavos a los hombres azules, si siempre se te mueren cuando llegan las nieves, y Dyfflin está demasiado lejos para transportar a esos cabrones mientras tratas de mantenerlos con vida a bordo de un hafskip.

Lancé un gruñido, pues poco más había que pudiese hacer. Finn contemplaba el mundo desde la hoja de su espada y medía su valor por lo que de él podía tomar. Sin embargo, aun mientras recorríamos aquel lugar dejado de la mano de Odín, yo seguía viendo a aquellos beduinos como pilotos de knarr navegando por aquel océano de arena y piedras, expertos en hallar su camino en sendas menos transitadas y siempre abiertas. Un día, si Odín me lo permitía, aquello sería para mí de más utilidad que el hecho de saquearlos.

El grito de Alí Abú me hizo regresar al sudor que me escocía los ojos y al polvo del desierto que hacía un ruido desapacible en cada doblez y cada raja. Me detuve, resollando, y eché una rodilla al suelo como los demás para montar la tenducha que transportaba, confeccionada con una túnica y un palo. Se me había despegado la suela de una bota: el cordón que la mantenía en su lugar se había partido y se había perdido por el camino. Rebusqué por ver si encontraba uno de los pocos que me quedaban. Todos llevábamos colgando el cuero de abajo del calzado, cuarteado por el calor, y lo habíamos tenido que atar con cordones, ya que los botones de hueso hacía tiempo que habían desaparecido. En ese momento se acercó a mí Ojo de Anzuelo, y al ver que había sacado el arco y le había colocado el bordón, supe que la situación era seria, porque, a causa del calor, los llevaba siempre envueltos y protegidos con grasa de camello a fin de evitar que se secaran.

—Otro grupo de camellos —me informó—. Con ellos viajan guerreros, armados y listos para combatir.

Me puse en pie y di las órdenes pertinentes. Botolf, el único que no llevaba cota de malla y, debajo, protección de cuero acolchado, pues no habíamos encontrado ninguna de su talla, desplegó la enseña del cuervo, aunque cayó flácida como un ahorcado pendiente del mástil.

El Cabra y Alí Abú llegaron a nuestro lado en el momento en que formábamos una empavesada holgada. Nuestro guía agitó las manos y soltó un rosario de palabras, y yo reparé en que estaba mejorando porque entendí una de cada seis.

—Son desterrados —tradujo el Cabra—, hombres de tribus débiles que han abandonado a sus señores para rehacer aquí su vida. Alí Abú los conoce, aunque no son sawí. Quiere saber si entiendes lo que significa.

Sí que lo sabía: el término designaba a algo relacionado con asar a la plancha, y los beduinos lo empleaban con orgullo para referirse a la costumbre de ofrecer albergue al prójimo y matar a uno de sus animales más preciados para agasajarlo. Si no eran sawí, significaba que no eran de fiar. Entre los tres acordamos un plan: acamparíamos y haríamos una demostración de fuerza, mientras que Alí Abú y sus hermanos sonreirían y entablarían conversación con aquellos marginados. Con suerte, podrían darnos noticias, agua y víveres, y no habría que derramar una gota de sangre.

—Igual que cuando damos con otra nave en un fiordo desconocido —murmuró Finn, encorvado bajo la túnica talar.

—Aunque con más calor —añadió Kvasir.

—Y con bastante menos agua —señaló con sarcasmo el hermano Juan.

—¡Vete a la mierda! —le espetó Finn, demasiado acalorado para discutir—. ¿Tú no deberías estar ahí, Comerciante?

Tenía razón, pero en realidad Alí Abú no me había invitado a unirme a él, y lo había hecho de forma intencionada; así que me ceñí a lo que había dictado y me resigné a abrasarme durante una hora más mientras montaban sus tiendas los desterrados, porque ellos sí tenían.

Dalim regresó al final con dos de aquellos extraños beduinos y me ofreció con efusión la sombra de uno de los entoldados bajo los que se hallaban sentados todos los suyos. Lo acompañé, consciente de la envidia con que me miraban los ojos de los juramentados, irritados por el sol. El cabecilla de aquellos desterrados se llamaba Duhayba, que según me dijeron significa «lingotito de oro». Era un hombre arrugado como un pellejo seco de cabra, con cerdas de cabello gris en la barbilla y más mellas que dientes, y sus ojos semejaban a algo visto por la noche a través de matorrales.

De la conversación que mantuvimos se habría dicho que fue más una partida de hnefatafl que un diálogo, un asunto a tres manos en el que yo hacía el papel de ganso hostigado por zorros. Al final, sin embargo, sacamos algo en claro como se obtiene del queso la cuajada. Tal como me dijo el Cabra:

—Más adelante, a un día de aquí, se encuentra el pueblo de Ayn Dara, que ellos solían visitar de cuando en cuando en otro tiempo, aunque ya no vayan a volver a hacerlo. La última vez, que fue no hace mucho, lo hallaron desierto por haber huido todos los habitantes que no habían sido muertos. Allí fue donde encontraron al faranyí que quieren vendernos.

Sabía que faranyí quería decir «franco», y que era como nos llamaban a nosotros los árabes por haberlo aprendido de griegos ignorantes.

—¿Es como nosotros?

Estuvieron hablando en aquella lengua semejante al crepitar de los troncos de pino en una buena hoguera, hasta que el chiquillo se volvió para decirme:

—No, Comerciante; no es grande ni tiene el cabello claro. Es moreno, y yo imagino que debe de ser griego. Dicen que lo encontraron después de la batalla que ganaron los del pelo rubio.

El vello se me erizó al oír aquello. Hicieron falta no pocas preguntas atinadas para desenmarañar la verdad, tras las cuales, sin embargo, sólo quedó clara una parte. Starkad había pasado por allí, y seguía contando con cierto número de hombres. Al final, cuando vieron que estaba interesado, sacaron al prisionero, un individuo llamado Evánguelos que no dejaba de temblar. Tal vez fuese que estaba rezando, porque tenía la mente tan ida que no hacía otra cosa que babear entre balbuceos. Obtener de él una respuesta era como tratar de coger agua con las palmas abiertas. En un primer momento, supuse que debía de ser un desertor del ejército de Miklagard, pero tenía en las piernas la señal de antiguas heridas provocadas por los grilletes.

—¿Fátah Báriq? —le pregunté, y al oír ese nombre pareció volver en sí.

Cuando volví a repetirlo, sentí que le recorría el cuerpo un escalofrío. Si hubiese sido un perro, se le habría encogido el rabo entre las piernas.

—Pelekanos —dijo en voz baja. Luego la alzó, y a continuación pronunció el nombre a gritos, lo que sobresaltó a todos los presentes e hizo que se pusieran en pie los de un lado y otro, hasta que, al final, los aplacamos por gestos.

—¿Quién es Pelekanos? —pregunté al Cabra, quien se encogió de hombros para responder:

—Significa «carpintero». ¿Puede que sea su ocupación, Comerciante?

El griego asintió con un gesto al oír de nuevo la palabra, moviendo la cabeza al tiempo que ponía los ojos en blanco. Entonces se encorvó todavía más, hasta arrollarse casi como una pelota, y gimoteó:

—Qalb al-Kuhl.

Hubo un movimiento, un susurro de túnicas, y Alí Abú contuvo el aliento mientras el arrugado anciano beduino murmuraba algún género de encanto contra el mal. El crío me miró y se encogió de hombros.

—Creo que ha dicho algo de alguien que tiene el corazón oscuro, pero estos beduinos no hablan como árabes de verdad más que la mitad del tiempo, y me resulta muy difícil seguirlos.

Aquello fue lo más sensato que logró decir el griego, y cuando quedó claro que yo no tenía ningún interés en él, se lo llevaron y comenzó una negociación más provechosa para obtener agua y alimento. Por descontado, los marginados quedaron encandilados por el brillo de nuestras armas, y nos ofrecieron tantos víveres que llegué a convencerme de que iban a morir de hambre o de sed. Deseé de veras que la única hacha que tomaron a cambio valiese la pena.

Aunque el hermano Juan se indignó conmigo por haber dejado que se pudriera un buen cristiano, los demás coincidieron en que para arrastrar con nosotros una boca improductiva hacía falta estar más sonado que el esclavo en cuestión.

—El Mataosos que yo conocí no habría hecho esto —declaró aquél casi con tristeza, y lo que tenía de cierto su afirmación hizo que le respondiese a voces:

—El Mataosos que tú conociste, sacerdote, no llevaba todavía al cuello una torques de jarl.

Y, como siempre, oí el susurro sin vida de Einar hablar del descubrimiento, por mi parte, del precio de aquel collar rúnico. En ese momento, claro está, había otra serpiente rúnica deslizándose por mi existencia: la que ornaba la hoja de aquel dichoso sable que debía recuperar.

Pusimos tierra de por medio entre los desterrados y nosotros, por si les daba por probar con uno de nuestros cráneos el hacha que les acabábamos de vender. No llevábamos mucho caminando con el frescor de la noche cuando, mientras tratábamos de hacer las paces el hermano Juan y yo, se situó a nuestro lado Alí Abú. Barbado y envuelto en su túnica talar a la luz del crepúsculo, parecía uno de los profetas de los que decía el curilla que se hablaba en sus Escrituras.

—Yo no pienso acercarme más a Ayn Dara —anunció por mediación del Cabra—. A no mucha distancia de ese pueblo hay un templo de los antiguos hititas, y tras él, en las colinas, el lugar en que se encuentra la mina. Yo no voy a avanzar más, pero os esperaré aquí siete noches; ni una más.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo? —pregunté en tono burlón, y la verdad es que debí haberme refrenado, pues él asintió sin mostrar signo alguno de vergüenza, lo que, según supe, es el modo que tienen de conducirse los beduinos.

En la penumbra de aquel ocaso calmo en que cantaban los insectos, nos refirió:

—Por lo que han contado esos parias, hay algo que no va bien por allí. A través de los amigos de unos amigos han sabido que parte de los soldados de las minas huyó por no recibir su remuneración ni las provisiones procedentes de Alepo, ya que no quedaba plata y las luchas constantes habían hecho que se olvidase el yacimiento. Por lo visto, los que permanecieron allí comenzaron a hacer incursiones, y se han hecho fuertes, aunque Ayn Dara ya no lo sea.

Ya habían comenzado a poner las maniotas a los camellos, a montar el campamento y a encender hogueras, y saltaba a la vista que no pensaba cambiar de opinión. Los juramentados, confundidos, se sentaron a esperar y a observar. El rostro del Cabra me dijo que se estaba guardando parte de la información; incliné la cabeza con gesto inquisidor, y él se encogió de hombros y reveló:

—No sólo teme a los soldados. Aunque no he podido oír todo lo que hablaba con sus hermanos, Comerciante, sé que están aterrados.

—Pregúntale —le pedí, y él obedeció.

Alí Abú agitó las manos para dar a entender que no quería hablar de ello, aunque al ver mi mirada resuelta supo que yo pensaba seguir de todos modos, y se vio dividido entre su miedo y el prurito de hospitalidad común a todos los beduinos, que le impedía dejar que alguien a quien había brindado cobijo se abocara a un peligro sin prevenirlo. Lo único que se distinguía ya de su rostro eran los ojos, aunque las llamas del fuego proyectaban la sombra de su cuerpo, larga y temblorosa.

—Gul —dijo, y su gente, al oírlo, se detuvo como helada, si bien a continuación volvió a enfrascarse en sus tareas a un paso casi frenético, como queriendo alejar el espanto manteniéndose ocupada.

Alí Abú hablaba de forma atropellada, escupiendo las palabras como a quien le duelen en la boca y pretende expulsarlas, por ello, lo antes posible. Cuando el Cabra volvió su rostro hacia mí, se me presentó como un óvalo pálido en medio de la oscuridad.

—Ha oído decir que los de la mina se han dado al canibalismo, Comerciante. Al parecer, es algo que ocurre a veces, cuando hay sequía y el hambre empuja a hacerlo. Él mismo se ha visto obligado a buscar restos marchitos de alimento en los excrementos de los camellos, aunque nunca a comerse a otras personas.

Los demás, al oír tales explicaciones, hicieron señales destinadas a alejar el mal y llevaron las manos a sus amuletos, y el hermano Juan se deshizo en plegarias. A los nórdicos, los comedores de muertos nos producían terror y repugnancia a partes iguales, por más que se hubieran visto impelidos a cometer semejante acto tras quedar atrapados en la nieve. Casi todos teníamos alguna historia que contar al respecto, oída en un hov al calor de un fuego confortador, y la mayoría se limitaba simplemente a asustar a los niños.

Sin embargo, en aquel relato había algo peor que todo aquello, tal como señalaron Kvasir y Sigvat: si no se habían enviado víveres a la mina y se había acabado ya con cuanto había en el pueblo, de modo que habían comenzado a extenderse rumores de prácticas antropófagas, quienes protegían la mina debían de estar desesperados. Y ¿a quién podían estar devorando?

—Tenemos que darnos prisa, Mataosos —gruñó Finn con voz grave y oscura como la rueda de la noche—, antes de que echen a la cazuela a nuestros compañeros.


CAPÍTULO XII



DICEN los sarakenói que su dios, Alá, tiene cien nombres, de los cuales noventa y nueve están escritos en su libro sagrado. El camello, al parecer, es la única criatura viviente que conoce el centésimo, y por eso mira desde su altura al hombre frunciendo los labios como un príncipe al que hayan puesto una rata bajo la nariz.

Con todo, no hay mucho más que justifique su actitud altanera. Cierto es que puede acarrear fardos que pesen como dos vigías de proa cargados de impedimenta y caminar más tiempo que un caballo; pero el hombre, con dos piernas, puede andar más rápido que un camello de cuatro patas. La de montar a una de estas bestias no es una experiencia que esté deseoso de repetir, porque se menean como un barco que acometiera una ola con las velas mal orientadas, y yo, que jamás me he mareado sobre cubierta, sentí que iba a arrojar las entrañas la única vez que subí a lomos de una. Hasta encaramarse allí resulta más difícil que abordar un knarr desde otro en un mar de poco braceaje. Dado que el animal se cansa si uno lo hace cuando está arrodillado, hay que montar tirando del ronzal que lleva atado a las narices para que baje la serpiente que tiene por cuello. Quien tiene equilibrio logrará asentarse en las jorobas, pero el que no, acabará por caer y tendrá que repetir toda la operación.

Alí Abú nos dio tres de los cuatro machos que poseía, ya que no sabíamos ordeñar a las hembras. Un par de juramentados, que habían criado ganado con pericia en otro tiempo, lo intentaron; pero hay que reconocer que hacía mucho que habían abandonado tal ocupación, y que un camello no es ni una vaca ni una cabra. Cuando Botolf, airado, le rompió a una los dientes de un puñetazo por haberle lanzado un escupitajo, Dalim y los otros fruncieron el entrecejo y apartaron de nosotros a los animales. Así y todo, la camella agraviada no dejó de perseguir al gigantón para tratar de morderle con los dientes que le quedaban, amarillos como colmillos de jabalí, y la escena, cuando menos, nos hizo sonreír en aquel entorno árido.

Los tres camellos que nos dejaron sí sabíamos manejarlos, y con ellos partimos hacia Ayn Dara al fresco de la primera mañana, con la esperanza de alcanzar el pueblo antes de que se acentuara demasiado el calor. Por aquella llanura de rojizo zorruno y ocre desgastado corría la cinta de un camino blanco, y más adelante, de un modo tan súbito que casi hacía daño a la vista, salpicaba el paisaje el verde polvoriento de los olivares y las huertas. Al frente se alzaban colinas redondas, y tras ellas, una hilera de ladrillos enjalbegados y palmeras. Las nubes comenzaban a agolparse en un cielo que hasta entonces había sido completamente azul, y en los árboles enanos que flanqueaban la carretera cantaban diminutos pajarillos rojos.

—¿Ves algo?

Ojo de Anzuelo, haciendo visera con una mano, estuvo escrutando unos instantes más antes de negar con la cabeza. Tenía el rostro del color del cuero viejo, y la túnica, que otrora fuera encarnada, presentaba un color rosa desvaído. Caí en la cuenta de que todos debíamos de tener el mismo aspecto por causa del sol. Mis cabellos, de hecho, que en aquel momento me revoloteaban sueltos en torno a la cara, habían pasado de rojos a dorados. Él y Gardi echaron a andar a grandes zancadas después de prescindir de los ropajes más pesados y quedar sólo con las túnicas talares y los turbantes. Gardi también había guardado las botas, una vez desaparecidas por entero las suelas, y caminaba, pues, descalzo.

Nosotros los seguimos a paso de camello, y no tardó en susurrar un viento desde las colinas y a azotarnos con una fina lluvia de arena. Yo me incliné para protegerme y me envolví bien la cabeza y los hombros en la túnica blanca manchada de polvo del color del óxido. La grava, azotada por su soplo, me picaba las piernas a través de los calzones mientras seguíamos adelante con la testa gacha y acompañados de los gruñidos de las bestias.

Los campos verdes que rodeaban el pueblo quedaron envueltos en una neblina polvorosa, y tras ellos sólo se veían las colinas pedregosas y una llanura interminable de roca, matorral y amplios cauces secos.

—Viene una tormenta terrible —anunció el hermano Juan, que tuvo que alzar la voz para hacerla audible pese al viento y al silbido de la grava—. Hay que buscar refugio.

Ojo de Anzuelo y Gardi nos estaban esperando sentados con la espalda encorvada, arrebujados en sus vestiduras para protegerse de las punzadas. Juntos otra vez, entramos en el pueblo de Ayn Dara, donde tuvimos por toda bienvenida el golpeteo de un postigo. El centro de la población era una plaza sin pavimentar que se abría frente a una triste mezquita de ladrillo cuya puerta de arco de herradura tenía los colosales batientes abiertos de par en par. La entrada, ceñida por tablas de madera pintadas para semejar losas de mármol, conducía a un patio de tierra apisonada hasta quedar dura y lisa como la roca.

En el centro de la plaza había una pila de piedra con un pozo del que, en otro tiempo, las mujeres habían sacado agua para lavar la ropa. El viento ondulaba ligeramente el agua de la pila, y la capa de polvo que se había posado en el fondo hablaba del largo tiempo que hacía que los aldeanos habían abandonado el lugar, toda vez que los mahometanos piensan que el agua debe fluir y que la que está estancada es impura. En torno a aquel espacio abierto se hallaban otros edificios de zaguanes oscuros y desiertos, y de una de las casas sobresalía la tapia de un huerto ornada por un tallo verde con zarcillos que serpeaba con floréenlas azules y blancas. Dado que el de la mezquita era el edificio mayor de cuantos teníamos a mano, fue allí donde nos resguardamos, y a los camellos los llevamos, a través del patio, a un espacio cerrado, grande como una cuadra y sostenido por columnas. En los muros, a una altura considerable, se abrían ventanas con arco. Algunos de los postigos habían quedado abiertos y no paraban de golpear el marco y dejar entrar el polvo que iba acumulándose en el suelo enlosado y el breve tramo de escalera que ascendía por el muro... hacia ningún lugar. Aun así, yo me sentía demasiado aliviado por verme a salvo del viento y la arena para considerar el problema de la escalera o del espacio retranqueado y flanqueado por fustes de piedra que, aun pareciendo una puerta, tampoco daba a ningún sitio.

Atamos los camellos con prisa a aquel bosque de columnas, los descargamos y les lanzamos brazadas del basto forraje que comían. Montamos nuestro campamento y pusimos guardia en la puerta que daba al patio, y que constituía, a todas luces, el único camino de entrada o salida. Los batientes eran gruesos y estaban tachonados, e hicieron falta tres hombres para cerrarlos, cosa que daba la impresión de que no se hubiera hecho jamás por cómo chillaban como cochinos los goznes. En uno de ellos había un portillo que resultaba más fácil de vigilar.

Finn y Gardi exploraron el lugar y dieron con lámparas de aceite, y Krasir logró hacer fuego sirviéndose de los matojos que servían de pasto a los camellos. Ojo de Anzuelo y Botolf descubrieron que la escalera que no llevaba a ninguna parte estaba hecha de madera pintada, y se ocuparon en destrozarla alegremente a fin de alimentar las fogatas. Luego, Kleggi y su compañero de bancada Harek Gunnarsson, apodado Perro Callejero, encontraron en la parte de atrás una puerta que llevaba a una escalera angosta y tortuosa por la que se subía a lo más alto de la torre adosada al templo. En Antioquía ya habíamos visto a sacerdotes sarracenos encaramados a esos alminares para soltar los gemidos con los que llamaban a la oración a sus devotos. Mandé a Gardi a otear desde allí, aunque tras un rato hubo de quedarse, a lo sumo, a mitad de camino porque la arena amenazó con arrancarle los ojos de las cuencas pese a haberse protegido con una túnica.

Al Cabra no le hacía ninguna gracia todo aquello, pues decía que no era bueno profanar una mezquita; pero no logró otra cosa que suscitar la risa de todos. ¿Qué podía suponer un templo sagrado más para nosotros, que habíamos asaltado, quemado y destruido un buen número de ellos desde allí hasta Gotland? El hermano Juan le dio unas palmaditas en aquellos rizos enmarañados por la arena diciéndole:

—Salus populi suprema lex esto; lo que viene a querer decir, jovencito, que nuestra necesidad es mayor que la del dios de los infieles.

Sigvat, que pasaba a su lado con unos trozos de la madera arrancada a la escalera que no conducía a parte alguna, rió entre dientes y añadió:

—No te preocupes, osito: por lo que tengo entendido, ese tal Alá no tiene rayos.

Y así, tratamos de acomodarnos hasta que pasara la tormenta, mientras el viento ululaba y siseaba como el mar sobre los guijarros, un sonido que nos tuvo el corazón en un puño aquella larga noche. Huelga decir que no es prudente burlarse de los dioses, ni siquiera de los de otros pueblos, porque tienen muy mal genio, y con el frescor que trajo la mañana siguiente, una vez que hubo cesado la tormenta, pudimos comprobar en qué grado habíamos cabreado a Alá.



—Tenemos compañía, Comerciante.

El sueño que estaba teniendo se me esfumó como la espuma que corona una ola azotada por el vendaval. Soñaba con que estaba luchando con Starkad y Starkad me cercenaba el brazo cuando, de súbito, resultó ser Finn, que me abofeteaba para despertarme. A duras penas, me levanté para sumarme al remolino de hombres que recogían corazas, camisotes y armas. Detrás de Finn, caminando ansioso de un lado a otro, se hallaba Rudolf Skarthi, que había hecho guardia en la torre y que anunció lo que ocurría con una claridad que de ningún modo pudo empañar el labio leporino que lo había hecho merecedor de su sobrenombre: venían hombres del templo situado en el otero vecino; eran muchos, y avanzaban todos juntos.

—¿Cuántos?

—Un centenar —señaló Skarthi—, si no más.

—¿Van armados?

—He mandado a Perro Callejero y a Ojo de Anzuelo a echar un vistazo —terció Kvasir mientras me lanzaba la cota de malla.

Yo la cogí con dedos torpes y me enfundé en sus fríos eslabones. La espada bufó al salir junto con algunos granos de arena de su vaina de madera forrada de lana. Finn hizo un ruido gutural de desaprobación al reparar en semejante descuido. Tras ajustarme en torno a la barbilla las correas del tieso barboquejo, tomé el escudo y recorrí con la mirada a los juramentados, cuyos rostros, de color pardo enrojecido, sonreían con labios lúgubres. Volvía a invadirlo todo el tufo, tan conocido, del cuero empapado en sudor y del miedo, y el olor acre del hierro y la impaciencia salvaje.

Un jarl mejor que yo se habría dirigido a sus hombres con palabras ingeniosas; los habría llamado hacedores de viudas, quiebraespadas o taladores de hombres, y les habría prometido ríos de oro y plata y más gloria que la que correspondía al mismísimo Tor. Yo, en cambio, no pude hacer otra cosa que buscar al Cabra para explicarle cómo encender fuego, pues, una vez acabado el combate, estaríamos deseosos de dar cuenta de nuestro almuerzo diario. Los demás respondieron con una ovación mientras golpeaban los escudos con esas sonrisas suyas de zorro suelto en el gallinero. Ojo de Anzuelo y Perro Callejero entraron por la puerta, dando tumbos y resollando.

—Un centenar largo, diría yo —consiguió decir el segundo—, aunque no llevan demasiadas armas: unos cuantos arcos, lanzas que no se diferencian mucho de palos afilados y porras. Casi no se ven entre ellos hachas ni espadas.

—Si son los aldeanos de este lugar —señaló el hermano Juan, que llevaba el casco desabrochado y ladeado de forma ridícula sobre un ojo—, deberíamos hablar con ellos. Quizá...

—¿Después de lo que hemos hecho de su mezquita? —trinó el crío, y el sacerdote lo fulminó con una mirada a la que hacía más severa aun la rabia que sentía por no haber hecho caso a sus advertencias.

Yo, ya completamente despejado, me estaba preguntando dónde habían estado todos para dejar desierta cada una de aquellas casas. Ojo de Anzuelo también meneaba la cabeza mientras colocaba el bordón de su arco.

—A mí me da en la nariz que no son gentes del pueblo —gruñó—, y que no son de aquí. Son todos hombres, sin mujeres ni niños, y van vestidos como esclavos, pero tienen armas.

Tenía razón: eran la cuadrilla de ladrones más harapienta que debía de haber desgraciado la tierra que pisaba, y se dirigían, por entre las calles, a la plaza con odres que, sin duda, pretendían llenar en el pozo. Una brisa fresca tamizó la última arena de la noche en enjambres que cruzaron la plaza para dar contra la pila y enturbiar su agua.

Cuando nos vieron alzarnos tras una empavesada que se extendía de un muro a otro al otro extremo de la plaza, se detuvieron y comenzaron a arremolinarse confusos. Oí a algunos gritar: «¡Varengos!», lo que me hizo saber que había entre ellos quien hablaba griego, y suponer que debían de ser desertores del ejército de la Gran Urbe. No cesaban de dar vueltas, mirándose los unos a los otros, y yo opté por aguardar, sabiendo que no iba a tardar en aparecer el cabecilla. Finn, sin embargo, mordisqueaba su clavo romano y aconsejaba, entre babas, acometerlos mientras meditaban. En ese momento apareció su jefe, un griego o judío, a juzgar por el aspecto de los rizos negros de su cabello ungido y sus barbas, que blandía una espada curva, aunque se protegía con una cota de malla escandinava. Desde donde estábamos era posible distinguir los gruesos anillos remachados, los sarracenos los preferían más delgados para así hacer frente al calor. Aquello me reveló cuanto quería saber de aquellos hombres, pues aquel barbado sólo podía haber puesto las zarpas sobre aquella pieza de un modo.

—Ahora —dije con calma, y Finn ordenó a voces formar la empavesada mientras se desplegaba la enseña del cuervo y se confiaba su vuelo a la brisa fresca de primera hora de la mañana, que se puso a silbar de pronto como una serpiente, alzando espirales de polvo y arena que cobraron una forma semejante, a mi entender, a un rostro con un solo ojo; lo que hizo que me preguntara si no se trataría de algún género de presagio.

Debían haber puesto pies en polvorosa en aquel momento, y sin embargo su cabecilla, al ver lo reducido de nuestro número en comparación con la turba que tenía a su cargo, e impulsado por la necesidad de abastecerse con agua, se envalentonó. En consecuencia, exhaló un gruñido, agitó una o dos veces en el aire la espada curva sarracena de hoja corta que empuñaba y, apuntando con ella hacia donde estábamos nosotros, cargó contra nuestra formación. Sus hombres lo siguieron aullando. Claro está que, cuando llegaron a nuestra altura, el de la barba negra había perdido por el camino una fila o dos.

No tuve tiempo de pensar mucho más antes de que cayesen sobre nosotros con una lanza dirigida hacia mí y, tras ella, un rostro de labios rojos y ojos desquiciados envuelto en una maraña de cabellos y barba, como un animal salvaje que sale disparado de un bosque. Aparté aquella arma con lo plano de mi espada y asesté una violenta cuchillada por encima de mi cabeza. Mi atacante, un hombre escuálido y vacilante, no dudó, sin embargo, en saltar hacia atrás. Se movía con cierta lentitud, aunque era evidente que sabía manejar la lanza. Pensé que debía de haber sido soldado, mientras daba un paso al frente y echaba a un lado y hacia arriba su asta con el escudo y, antes de que pudiese recobrarse, golpeaba con fuerza a la altura de sus rodillas. Entonces fue a tropezar con el pie de alguien, mi hoja le acuchilló el muslo, que se abrió en forma de media luna, y él cayó hacia atrás con un grito elevado y gemebundo.

Al verlo acabado, lo dejé donde estaba. La empavesada se había diseminado, aunque los juramentados seguían luchando en grupos de dos o tres. A mi izquierda, algunos de los bandidos habían comenzado a saltar al interior de los edificios para disparar desde allí sus arcos de escaso tamaño, y vi a Kvasir y a otros correr hacia la entrada. En ese momento apareció otra figura lanzando un chillido, y yo bloqueé su golpe y asesté el mío en un mismo movimiento, cosa que hacía ya con total naturalidad. La hoja con aguas, difuminado su contorno en la bruma de polvo y arena, le alcanzó el cuello y le arrancó la mandíbula en su movimiento ascendente. Mi atacante trató de gritar, pero el sonido quedó ahogado por un borboteo al tiempo que yo apartaba el cuerpo con la bota que llevaba la suela colgando. Reparé en que aún seguía afilado el acero pese a los pocos cuidados que le había dedicado.

Oí un alarido y me di la vuelta para parar con el escudo la estocada de lengua de serpiente de una lanza. Otro hombre cayó entonces sobre mí gritando como un poseso, pero Perro Callejero lo ensartó con ojos desencajados, lo echó a un lado con furia y lo agitó para recuperar el arma. En ese momento se dieron a la fuga, corriendo alocados en todas direcciones mientras los juramentados los perseguían. Las flechas cruzaban el aire e iban a estrellarse contra las piedras y la tierra bien apisonada del suelo. En el punto en que las casas daban paso a campos de melones y judías, maté a mi último oponente con una serie de golpes desesperados y pesados que le arrancaron las costillas del espinazo y lo hicieron tambalearse, caer y revolverse, gimiendo mientras intentaba alejarse de mí. Tuve que rematar el ataque rompiéndole el cráneo como si fuese un huevo, porque seguía con vida, echando sangre entre quejidos y tratando, a gatas, de zafarse. Más tarde, me senté a su lado en el momento en que empezaban a acudir las moscas, y aquejado de náuseas, me pregunté quién habría sido y qué había podido pensar que le depararía aquel día cuando se levantó y fue con los demás a por agua.

Regresé a la plaza, donde ya se estaban llevando a la rastra los cadáveres, y Finn, al verme, no pudo sino dejar escapar un suspiro de alivio.

—¡Vaya! Pensaba que te habías metido en algún lío, Comerciante —dijo.

Yo hice un gesto de negación y, tomando agua del pozo con las dos manos, me empapé la cabeza, por la que se dibujaron arroyuelos lodosos que fueron a parar a la barba.

—Aquí la tienes fresca —anunció el Cabra mientras me tendía un cubo del que bebí—. La comida se está haciendo —añadió, y los hombres lo vitorearon. Los que estaban en condiciones de hacerlo, claro.

Teníamos seis heridos, aunque ninguno de tanta gravedad como para tener que beber del frasco de agua con cebolla del hermano Juan, y un muerto: a Perro Callejero le habían dado con una saeta en la axila, de donde había soltado varios anillos del camisote por notarlo demasiado ajustado.

—Le dije que no separase los brazos del cuerpo —se lamentó Kvasir cabeceando—; pero se puso a blandir en el aire esa dichosa lanza, y aquí tienes el resultado.

—Al menos él tenía cota —refunfuñó Botolf mientras limpiaba la sangre de su pica. Había desplegado la enseña del cuervo, y la estaba enjuagando como podía, aunque el resultado que obtuvo fue aún más horripilante.

—¿Sabemos quiénes eran? —preguntó el curilla, quien, de pie sobre una cadera y sosteniendo orgulloso la lanza en una mano, presentaba el aspecto de un hombre cuatro veces más corpulento.

A veces me preguntaba si de veras lo habría señalado para el sacerdocio su dios cristiano, ya que no se parecía en nada a ninguno de los monjes que habíamos conocido. ¿Que quiénes eran? No tenía respuesta, aunque sí había estado sentado al lado del hombre al que había matado el tiempo suficiente para ver que estaba demasiado delgado y sucio y que tenía heridas viejas de grilletes en muñecas y tobillos.

Preparamos lo mejor que nos fue posible el cuerpo de Perro Callejero, y entonces me dirigí con una docena de hombres a la vía blanca que discurría entre las acequias y los campos saqueados de judías y hierbas, pasamos los molinos de aceite abandonados y salimos a la llanura de aquel desierto pedregoso desandando la ruta por la que habían venido los bandidos. Cuando ascendimos la colina y alcanzamos las columnas del templo hitita, el polvo nos reveló el camino que habían tomado quienes habían logrado huir, incluido el de la barba negra. Aunque no tenía ni idea de quiénes eran los hititas (otro pueblo reducido a polvo), hube de reconocer que sabían construir al contemplar aquel lugar liso pavimentado con grandes losas cuadradas y salpicado de los restos de pilares, derribados algunos como árboles. Había también un altar y una serie de edificios achatados y cuadrados, así como diversas escaleras que conducían a subterráneos.

Estaba claro que era allí donde se habían alojado, porque lo habían transformado, a su manera, en un fortín protegido por tierra y losas levantadas. Y a juzgar por los hogares y los utensilios, debían de llevar en aquel sitio no poco tiempo.

—Esto parece la sala de un jarl —señaló Finn con gesto admirado mientras señalaba el pueblo con el mentón—. Tienen hasta agua a mano en caso de necesitarla. Aunque más les habría valido poner centinela para salvaguardarla y evitar que entrasen gentes como nosotros.

—Agua tenían —respondí yo—, pero poco más, aparte de melones y judías, si es que queda alguno. No me extraña que estén tan descarnados. Deben de ser fugitivos de las minas.

Caracaballo meneó la cabeza.

—El que yo he matado, no. Tenía las manos encallecidas de usar la espada, y por el modo como blasfemaba, debía de ser griego o búlgaro. Además, era demasiado recio para estar alimentándose de melones y judías.

El hermano Juan revolvió entonces los huesos del hogar y nos mostró un cráneo que no era de animal y que hizo que me invadiera una sensación nauseabunda. Además de aquellas hortalizas, habían estado empleando carne para alimentarse; carne, en un lugar en el que lo más grande que habíamos llegado a ver eran lagartos.

Encontramos la despensa donde cabía esperarla: en la frescura que ofrecían los subterráneos. Con todo, tenían que haber envuelto mejor los cortes en lino a fin de espantar a las moscas, pues parte de la carne con la que topamos estaba ya demasiado estropeada para que pudiese consumirse. En realidad, tampoco lo necesitaban, por cuanto habían dado con un modo de mantenerla más tiempo sin que se descompusiera: cortando la cantidad que necesitaban de víctimas vivas, cuyas heridas ligaban después para evitar que se desangraran. Poco me faltó para vomitar cuando hallamos a cuatro hombres a los que habían cercenado brazos y piernas y habían colgado con ganchos de las escápulas, y Finn quiso salir a dar caza a los que habían huido a las colinas.

Tres de los cuatro habían muerto, y el cuarto, que se encontraba a las puertas de dejar este mundo, no nos era desconocido. Finn recordaba su nombre: era Godwin, un sajón de Danelaw convertido al cristianismo; y lo llamó por el que habían usado todos con él a causa de su colosal nariz corva: Puttoc, palabra que, al parecer, significaba «águila ratonera» en su pueblo. Era uno de los hombres de Starkad que con gesto ceñudo guardaban las espaldas a su señor ante la pira de Ivar. Después de liberarlo de los hierros que lo asían (más carne arrancada, aunque poco importaba ya, habida cuenta de que no iba a sobrevivir a aquel día), quedó tendido en la fresca oscuridad de aquel lugar hediondo y se aferró a la manga de Sigvat con la única mano que le quedaba. Tenía el otro brazo mutilado poco más abajo del hombro, y la herida se había restañado con cordones incrustados de sangre.

—Ayúdame —musitó, y el juramentado dio un salto hacia atrás como si lo hubieran apuñalado, lo que nos causó cierta preocupación.

El hermano Juan se arrodilló ante él y entonó el zumbido ritual destinado a encomendar a Godwin a su dios cristiano, y todos nos congregamos en aquella penumbra acongojadora y escuchamos su confesión, una saga tan adusta como cualquiera de las de Skallagrimsson. Sigvat, tras permanecer unos instantes sentado en silencio, aferrándose un brazo con el otro y balanceándose hacia delante y hacia atrás, se levantó y salió de allí; aunque yo, absorto por completo en cuanto salía de los labios secos de Godwin, no reparé en ello a la sazón. El moribundo había formado parte de la tripulación de Starkad, y eso quería decir que aquel lebrel insaciable había estado allí, y tal vez que por allí había pasado también Martín el Monje. Lo que tenía todo aquello de predestinación me horripiló, porque daba la impresión de que las Nornas estaban tejiendo nuestros hilos como el niño que juega a la cunita cruzando y descruzando el cordel que sostiene con los distintos dedos de las manos. Por más que quisiéramos ver muerto a Starkad, todos estábamos de acuerdo, por lo común, en que era un perro de caza lúgubre de los que no desisten, y en que toda su fama era merecida. La idea de que el Monje hubiera acabado en el estofado me encantaba, aunque me resultaba muy poco probable, pues lo sabía capaz de escapar de un caldero cerrado.

Los guardias de la mina, según nos refirió Godwin con una voz semejante al susurro del ala de una polilla, habían huido, en grupos o uno a uno, y los prisioneros habían acabado por romper sus grilletes y liberarse. A esas alturas, como era de suponer, se hallaban famélicos. A su entender, los esclavos que habían asumido el mando eran antiguos soldados de la Gran Urbe, y se habían dirigido en busca de alimento a Ayn Dara, de donde expulsaron, de paso, a los aldeanos. Cuando las provisiones de allí también se agotaron, los cautivos liberados comenzaron a atacarse unos a otros. Fue entonces cuando llegaron Godwin y el resto de los hombres de Starkad, sedientos y muertos de hambre. El cabecilla de aquéllos, a quien los griegos llamaban Pelekanos, y los sarracenos, Qalb al-Kuhl, los atacó sin pensárselo dos veces, lo que provocó un gran número de bajas en uno y otro lado. Starkad tuvo que huir con lo que quedaba de los suyos, y a Godwin lo hicieron prisionero y lo tuvieron comiendo judías durante meses antes de empezar a trincharlo.

—Siento que no hayamos podido matar hoy a ese Pelekanos —se lamentó Eldgrim el Breve—: me hubiese encantado agradecerle la patada en el culo que le dio a Starkad..., y luego sacarle el hígado y hacérselo comer para que vaya aprendiendo.

La risa de Godwin sonó como lija cuando nos comunicó:

—Hoy no os habéis enfrentado a Pelekanos: ése era Gueorguios el Armenio. No quiso partir con Pelekanos, que está chiflado y parece haberse empeñado en matar a Starkad. Los dos se separaron, y no precisamente en buenos términos. Pelekanos se llevó a algunos hombres consigo para dar caza a Starkad: algunos en calidad de guerreros y otros como víveres. Los demás se quedaron con Gueorguios y vinieron aquí.

—Entonces, la mina ¿está vacía?

—No hay nadie... Se han ido.

Ladeó la cabeza, y el hermano Juan le dio unos golpecitos y lo examinó antes de encogerse de hombros y sentenciar:

—Está vivo, y dormido como un tronco. Hay que aflojarle el torniquete del brazo si no queremos que la herida se encone y muera; pero si lo hacemos, perderá más sangre de la que puede tolerar y morirá.

Sin apenas oír lo que me decía, alargué la espada y corté, por piedad, los cordones de cuero. Mientras observaba la sangre brotar por la costra a medio formar, sentí que la cabeza me estallaba como las olas que rompen en un bajío. Valgard y el resto de la tripulación a la que habíamos ido a rescatar se había ido antes de que tuviésemos tiempo de llegar. Había pensado en la posibilidad de que estuviesen todos muertos, y hasta me había preparado para ello; pero para la idea de que se los hubiese llevado una pandilla de necrófagos... Ni siquiera Svala podría haber previsto una cosa así con la ayuda de su seidr.

Era evidente que Odín no tenía intención de suavizar su venganza por el juramento quebrantado.


CAPÍTULO XIII



EL hermano Juan quería que persiguiésemos al griego Gueorguios y pusiéramos, según sus palabras, «fin a esta afrenta a Dios». Le dije que iríamos al sur tan rápido como nos fuera posible, porque estaba convencido de que acabarían por llegar los soldados.

A nuestro regreso, Alí Abú demostró que yo tenía razón, y se ayudó de trazos en la arena para exponernos la situación. Alrededor de Alepo, según nos hizo ver marcando con piedras su ubicación en tanto nosotros nos congregábamos a su alrededor, se hallaban los hamdánidas, que habían encabezado la lucha contra la hueste de la Gran Urbe en Antioquía. Muchos de aquellos a los que nos habíamos enfrentado pertenecían a la tribu beduina kitab. Más al este se encontraban los búyidas, los últimos de una larga relación de gentes que habían convertido en rehenes a los califas abasíes de Bagdad. Se habían unido a los hamdánidas para hacernos frente, sin ser, en realidad, amigos suyos, en tanto que los carruatas de Damasco parecían pertenecer al mismo género de mahometanos que los fatimíes, si bien éstos no los consideraban siquiera musulmanes. Todo el mundo coincidía, sea como fuere, en que no era conveniente caer preso de los cármatas.

Al sur, ocupados en celebrar la victoria en la ciudad recién nombrada de El Cairo, se hallaban los fatimíes de al-Muizz, a las órdenes del general Yáwhar y bajo sus estandartes verdes y rosados. Ninguna amistad mantenían éstos con quien no compartiese sus creencias. Y en todas partes, casi ocultos, se encontraban los beduinos, que poseían sus propias lealtades y enemistades.

—¡Coño! —exclamó Kvasir indignado—. Hay tantos follacamellos luchando por este lugar que se diría que debe de tener algún valor, y sin embargo, míralo: no es más que un puñado de piedras y arena. Por campos verdes y mullidos puedo entender que se batalle, pero ¿qué tiene este sitio? ¡Si hasta las minas de plata están vacías!

En primer lugar, según nos reveló Alí Abú, había caballos. Los de la raza asil eran los mejores del mundo; tanto, que se llega a matar por ellos. De hecho, habían sido ellos los causantes de que él cayese en manos del jarl Brand en Antioquía. Su propio pueblo, el de los Baní Sáhir, cercano al mar de Brea, lo había enviado al poderoso clan de los mirdásidas, perteneciente a la tribu kitab, con el propósito de averiguar la ascendencia de las cuarenta cabezas de ganado caballar que le habían robado meses antes, hazaña de la que aún se resentían los kitab.

—¡Un momento, un momento! —pidió Finn, adelantando el mentón con gesto incrédulo—. ¿Qué quiere: que nos creamos que fue al campamento de aquellos a los que sus gentes acababan de desvalijar para preguntarles sobre el valor de lo que se habían llevado?

En efecto: al parecer, la presencia de Alí Abú era tan sacrosanta como la de cualquier heraldo, siendo así que lo primero que desea saber un beduino que adquiere un caballo de raza es, precisamente, su genealogía.

No obstante, una vez lograda la información, nuestro guía no deseaba quedarse más tiempo de lo debido en tierras de los kitab, y había tomado el camino más corto de regreso a su hogar cuando se detuvo a comerciar con el ejército que había apostado en Antioquía... y puso a sus hijos al cuidado del jarl Brand. Con todo, iba a recuperarlos no bien nos condujese al mar de Brea, tal como lo llaman los griegos. Para los sarakenói es el mar Muerto, aunque no era verdad que lo estuviese. De hecho, tal como pudimos comprobar, era más verde que cualquier otro, aunque tenía la orilla blanca de sal y el agua imposible de beber, ni aún colándola con wadmal.

Finn escuchó el increíble relato de Alí Abú meneando la cabeza, asombrado ante la idea de que alguien pudiese entrar al campamento de alguien a quien acabara de asaltar y salir de él intacto. Todos pasamos el día hablando de aquello, a excepción de Sigvat, quien se sentó en todo momento a cierta distancia de los demás y estuvo trazando runas en la arena para borrarlas a continuación. El hermano Juan, por su parte, no dejó de protestar ante la idea de dejar atrás a necrófagos como Gueorguios. Yo lo calmé recordándole que habíamos ungido a Godwin y lo habíamos incinerado junto con el resto de cuantos había en aquella despensa subterránea. Gueorguios y sus amigos iban a tener que comerse unos a otros, y lo cierto es que no podía haber castigo más cabal para ellos.

—Tal vez lo logren antes de que lleguen los soldados y acaben con ellos —comenté.

Él, con el rostro curtido por el sol en tal grado que los bordes de los párpados se le veían blancos, me miró y meneó la cabeza.

—Malesuada fames —dictaminó—, y hay muchos tipos de hambre.

Puestos a analizarlo, quizá tenía razón: el hambre es mala consejera. A nosotros, la de la plata del tesoro de Atli nos había hecho desplegar todo el trapo para dejarnos llevar por aquel mar de arenas, aquel camino de las ballenas que, sin embargo, no tenía una sola ola de crestas blancas.

No todos estaban contentos con la situación. Quedábamos treinta y ocho y teníamos los labios quemados y los cuerpos azotados por el sol; estábamos sudorosos y extenuados, y ya sólo quedaba entre nosotros un puñado de los juramentados antiguos. Dos o tres de los daneses de Chipre, encabezados por Ojo de Anzuelo, que no dejaba de rezongar, habían comenzado a protestar por considerar que no nos habíamos acercado un ápice al tesoro, y no faltaba quien les estuviera prestando oídos. No era de mucha ayuda el que Ojo de Anzuelo me recordase a mí mismo en los tiempos en que Einar había dirigido a los juramentados. Entonces supe lo que debía de haber sentido.

Como él, traté de hacer caso omiso y seguir arando pese al terreno pedregoso. Caminábamos tambaleantes de sombra en sombra, que era el único modo seguro de viajar en una tierra en la que el sol estaba dispuesto a acabar con la vida de uno y ni siquiera los velos hacían gran cosa por protegerlo de su luz deslumbradora. A todo el que se detenía o, lo que era peor, se derrumbaba para quedar tendido en el suelo caliente, teníamos que apartarlo enseguida si no queríamos que se deshidratase. Aprendimos a ajustar bien al cuerpo la vestimenta, porque nos protegía mejor frente al calor que dejándola suelta, y llevábamos los pellejos bien untados con la grasa obtenida de batir la leche de camella a fin de evitar que se filtrara el agua. Los beduinos nos dijeron que nos tumbásemos siempre a la sombra. Tal vez uno de los lagartos de allí velase nuestro sueño, pues, dado que tienen una longitud de dos antebrazos, hacen las veces de excelentes perros guardianes sin comer otra cosa que animales de escaso tamaño. En caso de no poder dormir, sólo había que contar las pulgas de los camellos, tan gordas que no resultaba difícil verlas.

También aprendimos mucho sobre alimentos. Los beduinos de los Baní Sáhir, por ejemplo, consumen la magra carne del zorro, que tienen por beneficiosa para los huesos dolidos. También gustan del conejo, que despellejan y destripan como si fuera una cabra para después cortar en trozos la carne. A continuación, vuelven a meterla en la piel y atan esta última. Cavan un hoyo en la arena y meten en él leña ardiendo y dos piedras, una debajo, en contacto con el fuego, y la otra encima. Entonces, lo cubren todo con brasas y arena y lo dejan tres o cuatro horas, lo que resulta perfecto durante el período de descanso de un día largo y abrasador, cuando nadie desea acercarse a un fuego. Al sacarla, la carne parece de oro. La acompañábamos con el pan que hacían a diario mezclando trigo agusanado con agua y sal, aplastando luego la masa y cubriéndola con cenizas para después hacerla durante cinco minutos por cada lado y, seguidamente, apartarla. El hollín era fácil de quitar con un par de golpes, y he de admitir que el resultado tenía buen sabor.

A esas alturas, todos profesábamos un gran respeto a Alí Abú, a sus hermanos y a sus esposas, y nos sorprendió saber que ellos sentían lo mismo para con nosotros.

—Es porque surcáis los mares —nos dijo el Cabra—. Ellos lo llaman océano, y le tienen mucho miedo.

Por lo visto, en él moraban los yinn, que, según nos pareció entender, eran para ellos lo que para nosotros los espectros. Se encuentran en todas partes, aunque jamás tocan la tierra, y sólo es posible verlos cuando el viento que levantan a su paso hace girar la arena y forma en ella círculos de escaso tamaño. Los beduinos no hablan mucho de ellos; algo muy sensato, pues tampoco a nosotros nos gusta hablar de fantasmas por el mismo motivo. Esos seres pueden habitar los cuerpos de los hombres y trastornarles la cabeza, y Alí Abú recordaba haber visto a uno poseído hasta el punto de comer arena, tan enloquecido que tuvieron que sujetarlo mientras rezaban por él. Pese a todo, al parecer, jamás volvió a ser el mismo. Si nos confió esto fue porque estaba preocupado por Sigvat, quien estaba mostrando todos los signos que él había percibido en aquel hombre antes de que empezara a comer arena.

A mí también me desasosegaba su actitud, y no lograba entenderla; aun así, Sigvat siguió apartado y silencioso, melancólico durante los largos días que transcurrieron hasta llegar a otra ciudad antigua, reducida a ruinas y columnas caídas, que, según supe luego, había recibido el nombre de Palmira. A continuación proseguiríamos camino hacia el sur, en donde se extendía, al decir de Alí Abú, el verdadero desierto, antes de girar hacia el oeste y alcanzar el mar de Brea, desde donde iríamos a Jerusalén.

—¿El verdadero desierto? —preguntó horrorizado Eldgrim el Breve, con los labios llenos de arena y lo bastante secos para impedirle escupir de indignación—. ¿Hay algo que pueda ser peor que lo que ya hemos conocido?

No tardamos en descubrirlo al salvar, envueltos en la oscuridad, el espacio que mediaba entre las ruinas de la ciudad antigua de Palmira y la fortaleza sarracena de al-Garbí, como fantasmas nocturnos, sin ser oídos e invisibles.

Descansamos, como de costumbre, todo aquel día, atenazados por un calor semejante al de un horno de pan y bajo un sol azul cansado y sin mancha alguna. La tierra serpeaba, y el horizonte se veía entreverado de franjas de agua que no estaban allí o presentaba colinas cuyas cumbres se hallaban a mitad de camino entre el suelo y el cielo. Volvimos a ponernos en marcha al fresco del atardecer, cuando la tierra había perdido la mayor parte de su calor y se mostraba fría como un fiordo en verano.

—El Muspell —gruñó Finn exasperado—. Esto es el Muspell.

—¿Qué es el Muspell? —quiso saber el Cabra, y Caracaballo se lo dijo.

El Muspell era hielo abrasador y fuego helado: el lugar en el que comenzó la vida.

También allí había contrastes, y apenas llevábamos dos horas de camino cuando quiso Tor descargar su propia furia con una colosal tormenta que se interpuso en nuestro camino en el momento en que alcanzamos los restos de un antiguo paradero de la Ruta de la Seda. Odín había vuelto a sonreímos.

Hicimos un alto para resguardarnos en aquel cúmulo de piedras viejas, acurrucados frente a un mundo que había caído en la oscuridad, bajo una gigantesca masa nubosa en la que destellaban chispas de color blanco azulado visibles apenas un instante. El del Trueno habló desde ellas, y lo siguió un aullido arenoso que nos azotó y nos dobló por la acción de un viento que corrió por la llanura y tomó posesión del mundo. Pese a toda aquella violencia, no vimos caer una sola gota de agua, y aquello resultó extrañísimo para todos nosotros, pues creíamos que acabaríamos calados hasta los huesos.

Hasta el hermano Juan se mostró amilanado ante semejante situación, aunque era mayor la cólera que sentía por la rapidez con que habíamos viajado de noche, que le había impedido ir a ver, cerca de Alepo, la columna sobre la que, al parecer, había estado posado años enteros, como un pajarito, el santo cristiano llamado Simón; o bien visitar la Vía Recta de Damasco, o las ruinas antiguas de Palmira.

—Si esto fuese un viaje normal, una de esas caminatas que hacen vuestros peregrinatores —le espeté ante uno más de sus rezongos—, no me importaría. —Aquí me detuve, y cuando la siguiente centella iluminó su ceño, añadí—: Pero éste no es ningún paseíto cristiano: estamos rodeados de enemigos, y el único modo de llegar a donde debemos ir consiste en avanzar a hurtadillas al amparo de la oscuridad.

—Y este sitio ¿dónde cae, joven Orm? —me preguntó él con amargura—. Estamos persiguiendo a hombres que persiguen a otros hombres que persiguen a un sacerdote hasta las entrañas del mismísimo Satán. Si hay algo aquí que huele a locura inspirada por los yinn, es esto.

En realidad, no andaba muy descaminado, y entre los demás rostros no eran pocos los que se mostraban lúgubres con cada relámpago y me hacían ver cuál era la opinión más extendida sobre el particular.

—El camino a casa se encuentra en la pista que va dejando Starkad —afirmé, deseando que mi voz fuese lo bastan te elevada para que llegara a oídos de todos—. Hemos venido aquí para recuperar la espada rúnica y liberar a nuestros camaradas juramentados. Después de eso, pienso regresar al Alce y poner mar de por medio para no volver a ver nunca esta región condenada por los dioses. Quienes sigan considerando sagrado su compromiso pueden seguirme si así lo desean.

—A un tesoro de plata que os erigirá en reyes a todos —les recordó Kvasir, y se hizo el silencio mientras todos bebían del delicioso hidromiel de semejante idea y gruñía el cielo.

—Eso si a nuestros camaradas no se los han comido todavía —protestó Eldgrim el Breve, blancos los ojos en la oscuridad, y el cielo retumbó como queriendo subrayar sus palabras—. ¿Y si llegamos demasiado tarde y han perdido ya las pelotas?

—Razón de más para apretar el paso —repuso Finn con vehemencia—. Si fuese alguno de nosotros... ¡Por todos los dioses, paraos a pensarlo! ¡Arrastrados por caníbales después de haberos quedado sin pelotas! Perderíais toda esperanza; hasta la de volver a ver a los juramentados.

—Al menos, si los han capado —señaló Kvasir sin un atisbo siquiera de sonrisa—, esos comemuertos tendrán algo menos que guisar.

Los demás acogieron la gracia con un gruñido, en tanto que su autor extendía las manos y preguntaba qué tenía de malo lo que acababa de decir.

Yo opté por callar, ya que las voces que oía estaban preñadas de miedo e incertidumbre. Mi mirada se cruzó con la de Botolf y la suya me dijo que pensaba lo mismo.

—No es ninguna enfermedad —aseveró una voz en el silencio huraño que se había impuesto entre el mascullar malhumorado de los truenos.

Quien tal cosa decía no era otro que Sigvat.

—¡No me digas que te has despertado! —rugió Finn—. ¡Ya era hora!

Él no le hizo caso, y se acercó a nosotros arrastrando los pies mientras el viento dejaba escapar sus alaridos y surcaban el firmamento las ruedas bordeadas de acero del invisible carro del de las barbas encarnadas, tirado por cabras.

—Comer muertos no es ninguna enfermedad, ni quienes lo hacen están hechizados por fantasmas. No es más que una consecuencia del hambre, de un hambre tan atroz que hace que la carne sea carne, sin importar su procedencia.

—Los hombres no vuelven nunca a ser iguales una vez que han probado la carne humana —insistió el hermano Juan—. En el mejor de los casos, resulta imposible confiar en ellos.

—En ese caso, no podemos fiarnos de nadie —respondió el otro con voz sonora—, porque todos nosotros haríamos lo mismo si se nos presentaran las mismas circunstancias.

—Tú, desde luego, serías el último plato al que metería mano yo —comenté por tratar de aligerar la conversación, y aunque algunos respondieron riendo entre dientes, el dichoso Sigvat no parecía dispuesto a alegrar aquella noche maldita de Tor.

—Pues puede que fuera el primero disponible —repuso en tono rotundo—, porque así lo quiere mi sino.

—¿Qué sino? —quiso saber Botolf alarmado.

Aquélla no era una palabra que resultara atractiva a nadie, y el gigantón, pese a sus músculos, profesaba un miedo atroz a las Nornas y a sus tejidos.

—Godwin, el sajón —contestó Sigvat—, me habló a mí antes que a nadie y, según decía mi madre, ése era mi destino.

El cielo retumbó como el portazo de una hoja enorme, y el blanco azulado que lo cruzó me hirió la vista. Sentí que la náusea me pesaba en el estómago como piedra de lastre, suave, redonda y onerosa, cuando lo recordé mirando al cielo gris de Chipre mientras me contaba que su madre había sabido por la völva del valle contiguo al suyo que su hijo hallaría su perdición cuando le hablara el milano. El apodo de Godwin, Puttoc, no significaba «águila ratonera» (mi conocimiento del anglosajón era muy rudimentario), sino «milano». Sigvat refirió a todos aquella historia, y todo el mundo calló. Los que estaban más cerca posaron una mano en su hombro o le dieron una palmadita en el antebrazo para mostrarle su apoyo, sin que ninguno, a excepción, claro, del hermano Juan, que se dedicó a reprendernos con ademán casi frenético, dudase de lo inevitable de su perdición.

El religioso nos tildó de paganos inservibles, de cobardes que jamás podrían gozar de los frutos del Paraíso cristiano hasta que hubiesen dejado de ser tan estúpidos, de bárbaros dados a la brujería, y aseveró que sumergirnos en agua bendita no era más que despilfarrar su tiempo y el de su dios. En determinado momento, pensé que no tardaría en oír el ruido carnoso de una bofetada, pero en realidad nadie se atrevió: todos se encorvaron ante sus invectivas igual que ante la lluvia, y poco después, como ésta, amainó su azote.

Al final, consumidos hasta quedar en poco más que la cáscara de lo que habíamos sido, salimos del desierto. Tal cosa resulta más fácil de decir que de hacer, pues si bien apenas necesitamos unos días para ello, aquel período transcurrió en un mundo de arena acumulada en olas gigantescas que lo hacían semejante a un mar en el que se hubiera detenido el tiempo. Sus aguas, dispuestas en ondas y crestas, nos envolvían y se arrastraban hacia cada pliegue o hendidura como si estuviesen vivas.

Aun allí, en el más árido de todos los eriales, Alí Abú nos sorprendió al escarbar en un lugar determinado, introducir una caña larga y, como por arte de seidr, hallar agua que chupar; agua cálida y sucia que, en aquel lugar, nos sabía a hidromiel. Aquél era nuestro único consuelo, pues hasta la fuerza de Botolf se estaba desvaneciendo cuando aquel inmenso mar de arena se transformó en un campo de roca firme. A esas alturas, llevaba a hombros al Cabra, cuya respiración, áspera por el polvo que hostigaba su pulmón convaleciente, cortaba como una azuela.

—Pesa casi igual que la cota de malla que no tengo —murmuró el gigantón, y su comentario nos habría arrancado sin duda una risotada de no haber sido porque teníamos el rostro petrificado en una máscara de sudor y polvo secos.

A Bergthor, que había sido compañero de bancada de Kol Anzuelo, lo habían herido en el combate que entablamos en Ayn Dara, y aquel pequeño corte del antebrazo se había enconado, llenándose de líneas rojas y emanando un hedor horrible, pese a que el hermano Juan lo había vendado con un lienzo sobre el que había vertido sus oraciones más poderosas. La llaga echaba un pus acuoso teñido de encarnado que goteaba hasta mancharle los calzones, y aunque el calor la fuese secando, seguía infectando el aire con su olor dulzón y nauseabundo. En el momento en que salimos del desierto, Bergthor se había puesto verde y caminaba ya tambaleándose, y al ver la ascensión que teníamos ante nosotros, no pudo menos que hincarse de hinojos y echarse a llorar, aunque sin emitir sonido alguno con que acompañar las lágrimas. Aquel hombre robusto, que había sobrevivido a cuanto habían tenido a bien enviarle los dioses, se deshacía en llanto por una herida en el brazo. Nos asombramos, porque a ninguno de nosotros le quedaba ya humor alguno que desperdiciar, y miramos todos a otro lado: nosotros también éramos hombres fuertes y sabíamos que, igual que él, nos desharíamos en lágrimas cuando llegase el momento. Cuando nos hundiésemos y se enfrentaran los ojos al corazón en empeñada batalla, aun perdido ya el gobierno de nuestro propio cuerpo, nos derrumbaríamos del mismo modo.

Debí haber usado al Godi con él allí mismo, pero quería que saborease aquellos últimos momentos. Cuatro de nosotros lo trasladaron a un lugar más elevado, hecho de roca y matorral amarillento, al que nos dirigíamos. Aquélla fue una ascensión ardua de hombres y camellos, gruñentes y sudorosos, que culminó cuando, una vez arriba, nos acarició una brisa balsámica y nos regalaron la vista el centelleo del agua y la contemplación de unos tonos verdes que se metían por los ojos de quien los miraba.

—Ahí está el Jordán —anunció Alí Abú—. Aquí concluye mi misión. Os llevaré hasta un lugar en el que podáis pasarlo para seguir el camino que lleva al sur, a Jerusalén.

—El Jordán —repitió el hermano Juan, sangrando por unos labios demasiado secos para poder hacerse cargo de su sonrisa.

—¿Es un lugar seguro? —preguntó entre resuellos Eldgrim el Breve.

Alí Abú se encogió de hombros para responder:

—Se encuentra en manos de un turco, por nombre Mohamed ben Tugy, que ha adoptado el título de ijsida. Con todo, su gobierno es frágil, aunque se ha aferrado a la idea de que la ciudad es sagrada para todas las gentes del Libro. Hay más cristianos en Jerusalén que judíos o creyentes de la fe verdadera, y aunque hay mezquitas, sinagogas e iglesias, los hebreos tienen menos problemas que los cristianos, porque los templos de éstos sufren ataques de cuando en cuando, sobre todo cuando hace la guerra la Gran Urbe. Existe una ley que prohíbe construir iglesias nuevas o reparar las antiguas, pero dada su condición de ciudad sagrada, la justicia protege a las que existen.

—Mirabile visu —aseveró el hermano Juan que, poniéndose de rodillas, empezó a rezar.

Sin duda habría llorado de haber quedado un adarme de humedad en su organismo, y lo cierto es que todos lo habríamos seguido, pues aquélla era, tal como había afirmado el curilla, una visión admirable. Jamás he visto un color verde tan verde como el de aquel día.

En ese momento vomitó Bergthor, y el caldo corrió lánguido a nuestros pies, mezclándose con el polvo de nuestras botas y formando terrones de arena. El desierto se tragó aun las líneas de sangre que lo veteaban. De la ruina ennegrecida de su brazo se derramó pus espeso y amarillo como crema. Huelga decir que teníamos que haberlo matado, ya que era evidente que no iba a durar mucho; pero yo no encontraba el valor para hacerlo después de cuanto habíamos conseguido: quería que disfrutara un tanto más de aquel verdor y sintiese la brisa en las mejillas. Cuando lo expuse a los demás, todos asintieron con un gesto y bajaron la cabeza, comprendiéndolo de inmediato.

El Cabra le hizo un refugio, y todos nos sentamos y lo oímos devolver sobre la arena seca. Le dimos a beber nuestra agua, aunque también la vomitó y también la apuró con aridez el desierto. Cuando se acercaba el final, Caracaballo colocó la empuñadura de su escrama en la mano valiente de Bergthor, quien, sin embargo, se hallaba ya más muerto que vivo. Yo me senté a su lado y, envolviendo su mano con la mía, le ayudé a sostener el arma. Tenía el tacto del ala de un pájaro. Entre tanto, otros, extenuados, se obligaban a recoger piedras y a cavar un hoyo con los talones.

—Así es como vamos a acabar todos —murmuró Ojo de Anzuelo, y algunos más mostraron su aprobación con un gruñido.

Yo no dije nada, aunque sabía bien cuál era la situación y era muy consciente de que la soldadura que unía a los juramentados viejos y a los daneses de Chipre empezaba a fracturarse.

Bergthor empezó entonces a toser, como si la arena se le hubiera metido en los pulmones secos y reclamara su vida. En aquel instante, mientras mi cabeza nadaba como si me hubiera sumergido en el agua, vi que el desierto se enroscaba a su alrededor igual que una serpiente, consumiéndolo y absorbiendo las gotitas de humedad de su rostro, al tiempo que lo pintaba, minuto a minuto, de color gris y se le adhería a la barba. Boqueó en busca de aire, aunque sólo halló tierra, y dio la impresión de ir a desintegrarse y trocarse en algo de menos sustancia aun que la arena.

Con desaliento, lo enterramos bajo piedras después de que muriese, caída ya la tarde, y emprendimos la marcha, dejándolo en manos del desierto, ese animal insaciable que, sin dejar nunca de crecer, devora, si no un día, al siguiente, cuanto en él habita.







Llegamos a Jorsalir como sonámbulos, ebrios del bullicio y del verde que lo inundaba todo, obligando a los cuatro camellos que nos había dado Alí Abú a cambio de nuestra impedimenta a avanzar por una carretera plagada de vagabundos y lisiados, peregrinos y ladrones, mercaderes y soldados. Ninguno de ellos nos dedicó mucho más que un vistazo, ni siquiera tras reparar en nuestras greñas, nuestros ojos azules y nuestras armas. Faranyiuna, los oíamos decir antes de que se pusieran a ofrecer lo que sea que ofrezcan a Alá para que los libre del mal.

Los guardias que custodiaban el acceso a la ciudad nos miraron con el mismo recelo con que los miramos nosotros a ellos, pues eran sarakenói como los que se habían enfrentado con nosotros hacía poco en el campo de batalla. Sin embargo, debían de haber visto cosas mucho más extrañas en aquel puesto, tanto es así que se limitaron a encogerse de hombros y dejarnos pasar por la Bab as-Sahira, o «Puerta de los que no duermen de noche», que debía su nombre a los enterramientos musulmanes de las inmediaciones. La estábamos franqueando cuando uno de aquéllos dijo algo que, según nos refirió perplejo el Cabra, tenía que ver con «la paz de Ornar». Aquello nos desconcertó a todos. Más tarde, al volver la vista atrás y considerar este y otros presagios, no pude menos de reconocer lo adecuado de haber entrado en aquella ciudad sagrada de los cristianos por una puerta dedicada a los muertos y salido de ella por la de los Excrementos, empleada para verter toda la mierda de sus habitantes.

El hedor y el calor nos golpeaban como un mazo. Nos detuvimos en una plaza abarrotada de gente, la primera que vimos con agua, y tuvimos que apartar a los camellos para poder acceder a ella. Yo salí del tumulto poco después, echando un chorro por la boca y disfrutando de la sensación que me producía notarla caer por mi espalda. Algunos de los presentes gritaron indignados al vernos manchar de barro el abrevadero y los alrededores, y nosotros no dudamos en echar mano a las empuñaduras y arrugar el entrecejo. Aunque había dejado el camisote enrollado sobre uno de los camellos, seguía sudando por el tejido hediondo de lana que me cubría, y había sufrido demasiado para que viniera a insultarme un puñado de sarracenos follacabras.

—¿No te da vergüenza, Orm Ruriksson, conducirte así en la más sacrosanta de las ciudades sagradas? —me espetó el hermano Juan al oírme expresar en voz alta mi opinión, aunque sólo logró provocar la risa de los demás..., y que me diera cuenta de que lo único que necesitábamos para volver a ser un grupo unido era un poco de agua y un enemigo común.

—El Comerciante tiene razón —me apoyó Finn—. ¡Que murmuren lo que quieran! Llevo tanto tiempo escondiéndome y arrastrándome en ese desierto suyo de mierda, que hasta la minga tengo ya llena de arena. Así que si esos mamones quieren matarme, ¡aquí me tienen!

Con el cabello mojado aún desordenado, hizo girar los hombros y el resto del cuerpo al tiempo que extendía los brazos.

—¡Aquí me tenéis, comeperros fornicadores de cabras! —gritó a voz en cuello mientras se golpeaba el pecho con los dos puños—. Finn Bardisson, nacido en Escania y conocido por Caracaballo, está listo para recibiros. ¿Alguien se ofrece?

Todo se detuvo por un instante, lo que no dejaba de ser asombroso en un lugar tan concurrido como aquél. A continuación, el juramentado volvió a vocear su desafío, y todos los presentes volvieron a ocuparse de sus asuntos y sus conversaciones, dejándolo con la agreste barba adelantada y los brazos en alto. Después de aquello fueron pocos los que nos miraron, y a ninguno se le ocurrió chistar en nuestra dirección.

—¡Mierda! —exclamó de pronto Kvasir al ver acercarse a dos guardias armados de lanza—. ¡Bien hecho, Finn Bardisson, nacido en Escania y conocido por Caraculo! Aún no llevamos dos minutos en la ciudad y ya nos has metido en un buen follón.

Los recién llegados se detuvieron y dieron rienda suelta a sus lenguas. A esas alturas, yo había aprendido ya lo bastante para entender que querían hablar con el cabecilla, es decir, conmigo. El Cabra, que, aún pálido, se mantenía todavía en pie, se pegó a mí como una sombra para sumergirse conmigo en uno más de los coloquios a tres bandas en los que tanta pericia estábamos alcanzando. Fue breve, agudo y civilizado. Al parecer, habíamos elegido el barrio equivocado y, sin duda, nos íbamos a sentir más cómodos en el sector de la ciudad en que se congregaban los extranjeros. La mayor parte de los faranyiuna y los demás foráneos acostumbraba entrar por la Puerta de Jope, que se hallaba al oeste; a no ser que fuésemos judíos o armenios, en cuyo caso debíamos ir más al sur. Sea como fuera, nos recomendaban hacerlo sin dilación, pues en virtud del pacto conocido como Paz de Ornar, firmado por sarakenói y cristianos, estos últimos tenían prohibido llevar vestimentas árabes o armas, entre otras tonterías similares. Asimismo, debíamos comportarnos de un modo más decente, porque ni los griegos ni los cristianos gozaban de una gran reputación en la ciudad, y aun siendo mayoría, no tenían poder alguno.

—Nosotros no somos cristianos —bufó Finn malhumorado, pero, al ver que lo miraba el hermano Juan, se encogió de hombros para rectificar—. Bueno: lo somos, aunque desde hace poco, y no tenemos nada que ver con los llorones que están acostumbrados a ver.

Fuimos hacia el oeste, abriéndonos paso por las calles angostas y populosas, con el Cabra advirtiendo nuestra llegada a la cabeza y Finn, Kvasir y Eldgrim el Breve caminando con aire fanfarrón tras él, con la mano apoyada en la espada a fin de dar firmeza a su anuncio. Durante el trayecto, vi marcas de incendios antiguos, y edificios y ruinas carbonizados que ponían de relieve que se había turbado la paz. El calor de la primera hora de la tarde hizo aún más largo el recorrido, y casi habíamos llegado a la Puerta de Jope cuando vimos camellos y lo que parecían hov de adobe destinados a los viajeros, y en ese mismo instante nos asaltaron cuantos deseaban tenernos por clientes. Elegí a un fulano de rostro siniestro y surcado de cicatrices y negocié con él un precio. Los juramentados fueron llegando y descargando su impedimenta en una calle en la que los puestos de comida se peleaban por el espacio y el calor se acentuaba por la presencia de anafres e infernillos.

El olor a aceite caliente y a carne puesta al fuego resultaba lo bastante embriagador para que la mayoría se lanzara, con cierta dificultad, a hacerse con dados de cordero espetados en asadores de madera de olivo, u hojas de parra rellenas con tiras de chivo o migas de pescado con queso agrio, higos y esos limones que tanto nos gustaban. El desierto había mandado con viento fresco todos los sueños de vírgenes desnudas y sonrientes con bolsas de plata y un cuerno de cerveza, y los había sustituido por otros de manjares como aquellos regados con agua cristalina. Regresaron con las barbas llenas de grasa y masticando contentos mientras se soplaban los dedos que se habían quemado, y se sentaron a la sombra con las piernas cruzadas. Una hora más tarde, estaban revisando sus pertrechos y reparando los que podían.

—Parece que se han calmado —murmuró Kvasir mientras me tendía dos brochetas de cordero—. De todos modos, sería recomendable que saliésemos de aquí con la esperanza de dar con un botín, Comerciante.

—Los dioses nos han sonreído hasta ahora —señalé—. Estos musulmanes bien podrían habernos dado problemas, y tengo para mí que, si nos dedicamos a atracarlos, va a resentirse su buena voluntad.

Kvasir asintió con cierta renuencia.

—En ese caso, más nos vale dar con Starkad y acabar con todo esto enseguida. Después, estoy pensando que no sería mala idea regresar a Chipre y, de camino al tesoro de plata, hacer allí una incursión. De ese modo, además de hacernos con el botín, daremos a los daneses la oportunidad de vengarse de los que los tuvieron presos.

La propuesta resultaba inquietante, ya que aún sonaban en mis oídos las promesas de León Balantes, y para burlar a sus naves íbamos a necesitar más ayuda de los dioses de la que yo hubiese dicho que estaban dispuestos a brindarnos. Con todo, pensé que no sería mala idea decírselo a los daneses, y así lo hice saber a Kvasir, quien rió entre dientes y, meciendo la cabeza hacia delante, aseveró:

—Vuelves a ser el genio de antes, Comerciante: Einar no habría sido capaz de superarte.

Lo dijo con buena intención, claro; pero el que tuviese razón me dejó helado pese a lo caluroso de aquella tarde. En consecuencia, le respondí con una sonrisa enfermiza.

Mientras se volvía con la intención de difundir la noticia, en el tono despreocupado de quien comunica un rumor, me sentí aliviado al pensar que el hermano Juan no estaba allí para oírnos, pues una mirada intencionada más de su parte habría supuesto el fin de nuestra amistad. El fantasma de Einar me siguió durante el resto de aquel día y también cuando se echó la noche, a cuya luz amarillenta parecieron hacerse más intensos el olor a carne frita y los gritos de los vendedores.

El miedo había hecho huir al resto de los que se alojaban en aquel hov, y el de las cicatrices en la cara recibió la noticia con no poca irritación. Había intentado dos veces elevar el precio, y las dos lo habíamos mandado a hacer puñetas, la segunda con la amenaza de acabar con la bota de Finn marcada en el culo si aparecía otra vez con las mismas. Dado que teníamos los monederos tan delgados como el viento, no podía esperar obtener más de nosotros. Semejante escasez pecuniaria explicaba también que la mayor parte de los hombres se encontrara sentada ceñuda ante el fuego, abrazada a sus sueños de saltear Chipre y tomar venganza como si éstos fuesen mujeres en cueros. Los que tenían dinero trataban de decidirse entre la necesidad de botas nuevas y el atractivo que suponía la posibilidad de procurarse bebida y mujeres. Yo mismo estaba intentando tomar una determinación en medio de la calle del Mal Comer cuando me abordó el hermano Juan, feliz como un pajarillo y ataviado con la túnica parda de los sacerdotes de Cristo; cosa que no le había visto hacer jamás.

—Me la han dado los monjes del Santo Sepulcro, ¡nada menos! —me reveló en tono jovial—. Aunque sean griegos paganos con los que prefiero no tener nada que ver, ofrecen estas ropas a los peregrinos.

—El santo ¿qué? —pregunté, aturdido ante la energía radiante que desplegaba nuestro curilla irlandés.

—La iglesia del Santo Sepulcro. La nueva, ya que la original la echaron abajo los bárbaros hace unos trescientos años, ¡que Dios se apiade de sus almas ignorantes!

—¡Más vale que lo digas en voz baja aquí! —le advertí, al tiempo que me maravillaba ante la idea de tener por nuevo un edificio de tres siglos—. Me alegro de que hayas dado con amigos cristianos, hermano Juan, porque parece que te han alegrado el espíritu además de renovar tu vestuario.

—Lo que han renovado es mi espíritu, criatura —me corrigió él con sonoridad—. He estado en el lugar en que crucificaron a Nuestro Señor Jesucristo y, por lo tanto, he cumplido mi sueño. Ahora puedo volver a Irlanda.

Aquello me hizo pestañear, porque si bien es cierto que aquel sacerdote bajito podía llegar a ser molesto como un grano en el culo, no quería perderlo de un modo tan brusco. Vio la expresión de mi cara y sonrió mientras meneaba la cabeza.

—Espero que parte del viaje lo pueda hacer a bordo de su barco, joven Orm, porque todavía tengo que mejorar mucho nadando.

—Perfecto —respondí, y a continuación hice un mohín al oír a un vendedor que anunciaba su mercancía con una sarta de palabras de las que sólo reconocí «pescado» y «mar de Galilea».

—No sólo estaba renovando espíritu y ropa —prosiguió el hermano Juan mientras unía su paso al mío.

Yo solté un suspiro y me resigné a llevarlo conmigo, tomando por señal de los dioses el que me acompañara e impidiese, así, que me dejase arrastrar por el reclamo de las mujeres y el alcohol y optara, en su lugar, por unas botas nuevas y un poco de juicio.

—¿Qué más?

—Hay noticias. Los indicios de fuego que hemos visto son de hace sólo unas cuantas semanas, cuando el patriarca Juan, el sacerdote principal de aquí, urgió públicamente al basileus a reconquistar Jerusalén. ¡Si será estúpido! En consecuencia, los islamitas y los judíos atacaron la basílica de la Resurrección, incendiaron el techo de la del Martirio y saquearon la del Sacro Sión.

«Encontraron al patriarca oculto en una tinaja de aceite y, al sacarlo de allí, puede ser que le acercaran demasiado una de las antorchas que llevaban, porque el caso es que salió ardiendo. El ijsida, el turco que está al mando, lo ha lamentado mucho y ha vuelto a imponer la paz, pero los sarakenói no quieren tener más problemas aquí.

Aquellas nuevas resultaban muy oportunas, pues nos conminaban a humillar la cabeza y mordernos la lengua.

—Y además... —añadió el sacerdote, congratulándose tanto por el hecho de tener más que contar, que cuando se decidió a soltarlo yo estaba ya al borde de la exasperación—. Sé adonde fue Martín el Monje al salir de aquí y, por lo tanto, dónde está Starkad.

Aquello sí que era una verdadera revelación. Me detuve en seco para escucharlo, y él, sonriendo ante su agudeza, lo expuso todo: había supuesto que, como él, Martín se había tenido que dirigir a uno de los lugares más sagrados de aquella ciudad santa, si en verdad había llegado a ella, y entre aquéllos no había otro más venerado que aquella iglesia del Santo Sepulcro, que no visitaban tantos faranyiuna para que los sacerdotes griegos no los recordasen a todos. Y así era: cinco o seis días antes había ido a orar allí un religioso occidental de nariz corva con un hatillo a la espalda y había preguntado por la ubicación de la tumba de Aarón. Al siguiente, había llegado el cojitranco del cabello dorado preguntando por el religioso de la nariz corva, y ahora llegábamos nosotros.

El hermano Juan mostró una sonrisa radiante y quedó plantado ante mí con los brazos cruzados y las manos dentro de las mangas de su túnica nueva.

—Un trabajo excelente, ¡sí, señor! —exclamé yo, y las comisuras de los labios del curilla amenazaron con salírsele de la cara mientras sus dientes brillaban a la luz moribunda del crepúsculo—. ¿Dónde está la tumba de Aarón, y qué es?

—Es una iglesia en la que se dice que está enterrado el hermano de Moisés —respondió él—. Los sacerdotes que la cuidan son occidentales, y aunque no celtas, como sería lo ideal, al menos saben santiguarse como Dios manda y, por lo tanto, los prefiero a los griegos. No me sorprende que acudiese a ella ese tal Martín, porque allí sabía que podría descansar y se le dispensaría alimento.

—Buen trabajo —le dije, y lo vi más ufano aún—. De todos modos, seguimos sin nuevas de Valgard Skafhogg.

—Yo no diría tanto —repuso él sonriendo de nuevo.

En ese momento pasó en silencio una mujer a sus espaldas y, al detenerse, me miró con ojos oscuros y húmedos por encima del velo. Yo tragué saliva, preguntándome si no me estaría equivocando. Él no se dio cuenta y prosiguió su relato:

—Los sacerdotes griegos están furiosos por los rumores que afirman que hay desertores de la hueste de la Gran Urbe que se han encaminado al sur y han llegado nada menos que hasta aquí para hacer incursiones. De hecho, han atacado algunas caravanas que se dirigían al este desde Bagdad. La situación es muy delicada, y los angustia la posibilidad de que los mahometanos o los hebreos tomen estos ataques como excusa para... Pero ¿me estás escuchando, criatura?

Parpadeé, aunque él había visto adonde estaba mirando. Con todo, cuando se volvió, la desconocida se había escabullido ya por uno de los callejones.

—Claro que sí —le aseguré a la carrera—, y parece evidente que deben de ser los que llevan presos a nuestros camaradas. ¿Te han dicho cuántos son?

El hermano Juan meneó la cabeza:

—Cientos. Si son ciertos los rumores, deben de ser unos cuantos, porque, en los tiempos que corren, dudo que venga ninguna caravana de Bagdad sin guardia armada.

Cientos. Nuestros compañeros, quizá mermando en número día tras día en las arenas del desierto con esos necrófagos a los que el tiempo estaba volviendo más desquiciados que el mismísimo fantasma de la luna llena. Vi al del corazón oscuro agazapado como un lobo en su manada, royendo algo que sólo los dioses podían saber qué era, y sentí tal escalofrío en la espina dorsal que hasta él se dio cuenta.

—En efecto —dijo con gesto grave.

A continuación, alegró el semblante para preguntarme qué iba a hacer, y yo le mentí y le dije que iba a comprarme unas botas, cuando en realidad no pensaba más que en la mujer y en si seguiría en el callejón.

—Voy contigo.

—No, sacerdote: comprar calzado es algo que tiene uno que hacer solo. Ve a poner a Finn y a Kvasir al corriente de lo que has averiguado.

Me miró de hito en hito y, tras encogerse de hombros, se alejó. Con aquella túnica que le cubría los pies, se habría dicho que se deslizaba más que caminar. Esperé a que doblase la esquina para dirigirme con cautela al callejón.

Ella seguía allí, tal como pude comprobar a la luz, amarilla e intensa, del farol que colgaba al fondo, y a decir verdad, con poco que hubiese pensado, tal detalle tenía que haberme servido de advertencia, pues allí no había nada más que unos escalones que subían a la primera planta del laberinto de tejados, y pocos motivos podía tener una fulana para querer joder con semejante iluminación. Como no tenía experiencia alguna con musulmanas, me conduje con prudencia. Sólo sabía que era pecado bajarles el velo, aunque las beduinas lo hacían sin pudor, y eso me confundía. Ella alzó los hombros, se quitó el vestido y dejó al descubierto los senos más hermosos que hubiese visto jamás. Al menos, eso me pareció al verlos resplandecer en aquel callejón de reflejos amarillentos, rematados en sendas bayas oscuras y temblorosos. Con la boca seca, di un paso al frente y oí una voz a mis espaldas que gritaba:

—¡Aja! Conque botas, ¿no? —El hermano Juan echó a correr hasta colocarse delante de mí y alzó una mano para hacer la señal de la cruz a la mujer.

Ya había empezado a hablar cuando yo, hecho una fiera, me adelanté para apartarlo de un empujón.

—¡Fuera de aquí! —le espetó—. ¡Apage, Satanás!

Estaba a punto de echarlo de allí de un rugido cuando silbó una saeta que lo arrojó hacia el frente con un golpe sordo, y yo me quedé contemplando boquiabierto el extraño vástago emplumado que había brotado de improviso entre sus escápulas. La desconocida lanzó un chillido.

Sabiendo que yo sería el siguiente, salté hacia delante y, de un golpe, descolgué el farol, que cayó al suelo y rodó hacia un lado mientras yo caía hacia el otro, al abrigo de las escaleras, que habían quedado sumidas en la penumbra. Zumbó entonces una segunda flecha, y oí caer a la prostituta con un nuevo grito. Silencio negro mezclado con el tufo de la grasa de pescado humeante del farol. La mujer exhaló un gemido espumoso, pero el sacerdote estaba inmóvil y callado, y la sangre que afluía a mis oídos sonaba casi tanto como mi respiración. Por más atención que prestase, no lograba oír nada a mi alrededor.

Percibí entonces un arrastrar de pies que procedía de lo alto, de la azotea a la que llevaban las escaleras, y vi una sombra fugaz. Quería regresar a donde yacía el hermano Juan, a quien suponía desangrándose o resollando como un pez fuera del agua por la herida que tenía en un pulmón, capaz de sobrevivir si recibía ayuda. Sin embargo, el atacante seguía al acecho, y yo hice algo tan desesperado como insensato: echar a correr escaleras arriba. Lo tomé por sorpresa, y la saeta que había colocado en el bordón de su arco siseó tan cerca de mí que las plumas me rozaron la mejilla. Me abalancé sobre él y lo oí expulsar el aire, y también oí caer al suelo el arma, antes de verme a mí mismo rodando, confundido, por aquella azotea. Sentí un dolor en el codo que hizo que me estremeciera por entero.

Una sombra se puso en pie y saltó hacia otro tejado, y yo me levanté también para perseguirla, agradeciendo a todos los dioses que, tal como comprobé en aquel instante, hubiese actuado en solitario. Para oprobio mío, dejé atrás al hermano Juan, olvidando por entero, en el acaloramiento de la persecución, mis intenciones de socorrerlo cuanto antes. Me había propuesto dar caza a la figura oscura que, desprovista de capa, según podía ver, brincaba a otro tejado por encima del antepecho de adobe. Una vasija fue a estrellarse contra el suelo y arrancó de su boca una maldición un tanto desfigurada, tal como suele ocurrir cuando las profieren los escandinavos orientales. Supuse, por lo tanto, que debía de ser uno de los daneses de Starkad, a quien habían encomendado la tarea de matarme al abrigo de la oscuridad.

La silueta que corría ante mí descendió tres escalones demasiado cortos, tropezó y volvió a soltar un reniego. Oí voces y vi más figuras ponerse en pie: habitantes de aquellas casas, que dormían al fresco de la azotea y que se apartaban mientras él atravesaba el lugar soltando imprecaciones. Percibí entonces un destello de acero, y todos corrieron a ponerse a salvo con gran algarabía de gritos y aullidos. Pasé por entre ellos, apartándolos como si fuesen cañas, y él me vio llegar, aunque yo seguía sin poder distinguir quién era. Asestó a alguien una cuchillada, siguió corriendo y, tras salvar el vacío que se abría entre aquella azotea y el tejado siguiente, cayó sobre él.

Yo lo perseguí, y aterricé con más destreza por contar con la ventaja de haber visto cómo lo hacía él. Ahora había más luces, más llamaradas amarillas que dispersaban las tinieblas e iluminaban su huida por aquellas azoteas dispuestas a distintas alturas. Vino a mí un olor a frito, y supe que habíamos alcanzado los tejados de la calle del Mal Comer. Él se detuvo casi en seco, vaciló unos instantes y saltó con un grito agudo. Yo llegué allí un segundo más tarde y lo vi caer al suelo, golpear el hornillo de uno de los vendedores ambulantes y volcar el carbón y el aceite caliente antes de quedar tendido en medio del camino dando boqueadas y lanzando gruñidos.

El tendero y sus vecinos, montando en cólera, se pusieron a agitar los brazos en el aire con vehemencia y a escupir sapos y culebras; manifestaciones de ira todas ellas que redoblaron al verme a mí aterrizar entre ellos y, tras caer mal sobre el tobillo que aún se resentía de la vieja lesión, dar de bruces en el charco de aceite que lamían ya las llamas y que había comenzado a transformar en lodo la tierra de la calle y a extenderse por donde se habían dispersado las ascuas. Otros corrieron a esparcir arena, gritando también por lo angustioso de la situación, o a azotar el fuego con ropa húmeda.

Fueron hacia el asesino del hermano Juan, y retrocedieron al verlo blandir el cuchillo contra ellos. Uno, más lento que los demás, se tambaleó hacia atrás, se llevó la mano al costado y, al ver la sangre que la empapaba, se alejó gritando y trastabillando, exhibiendo ante los circunstantes su horrible situación. Todos se apartaron de él también, como si fuese un leproso. A mí me agarraron y me pusieron en pie. Un hombre de barba negra se puso a gritarme y a regarme de saliva. Yo quise zafarme de él y perseguir al fugitivo; tenía que saber quién era, pero el barbado se puso a zurrarme en las costillas. Hice una mueca de dolor y respondí con un golpe, y de pronto, todos me agredieron a una, pateándome, abofeteándome y tratando de arrancarme las ropas; así que opté por hacerme un ovillo. Uno de ellos, un gordinflón de túnica harapienta que olía a cebolla, se inclinó sobre mí con las piernas un tanto separadas y trató de agarrarme de los cabellos y golpearme la cabeza contra el suelo mientras yo le apartaba las manos como quien espanta moscas.

Entonces apareció en su entrepierna una bota que lo hizo gritar mientras salía por los aires con los pies en alto. Ya no iba a volver a levantarse: el dolor lo había paralizado, y posiblemente quedase lisiado de por vida. Otro de mis atacantes salió disparado hacia un lado y fue a sacudirse el polvo contra una pared; los demás se apartaron y dejaron ver a Finn, de pie al lado de Kvasir. Botolf, que era el que había reducido al cebollero a un montón de carne quejicosa, se encontraba también con ellos, y hacia ellos corrían también otros juramentados. Vi al asesino, cuchillo en mano aún, levantarse al fin y alejarse, aunque una de sus piernas le impedía hacerlo con rapidez.

—¡Cogedlo! —exclamé entre resuellos mientras lo apuntaba con un dedo—. Ha disparado al hermano Juan..., el callejón.

El asaltante huía cojeando, pero lo aferró del cuello de la ropa la mano carnosa de Botolf, y Eldgrim el Breve le quitó la hoja de la mano como quien desarma a un niño de teta.

—¡Tú, capullo! Deja de menearte o te estrangulo —le advirtió Botolf con voz amigable mientras lo sostenía con una mano a dos dedos de tocar el suelo con las puntas de los pies.

Desplegué el cuerpo con lentitud, comprobando si aún tenía vida en las distintas partes. Botolf se volvió hacia mí para acercarme al asesino, que seguía agitándose entre gruñidos, hasta que por fin la luz le iluminó el rostro. Cuando supo que ya no tenía escapatoria, dejó de retorcerse y permaneció laxo, sombrío y con la mandíbula apretada.

Sabía que habían pagado a aquella mujer para que me atrajese a la luz de aquel farol tan bien situado y que el hermano Juan había recibido la saeta que iba destinada a mí. Al torcerse el plan, el asaltante había acallado a la prostituta, una acción despiadada llevada a término en un abrir y cerrar de ojos. Ya antes de echar a correr tras él de una azotea a otra, no se me había escapado que debía de ser un individuo perspicaz: Starkad debía de haber dejado atrás a uno de sus mejores hombres para hacer aquel trabajito.

Sin embargo, quien pendía como un escualo del puño de Botolf no era otro que Ojo de Anzuelo.


CAPÍTULO XIV



LA iglesia del Sepulcro de Aarón era un batiburrillo de edificios blancos situado sobre una meseta a la que se accedía por un sendero tortuoso desde un erial elevado salpicado de vegetación escasa. De pie, escruté aquella tierra como quien se encuentra a la deriva en un mar hostil bajo cuya superficie se desliza como un tiburón algo oscuro y resuelto. El sol brillaba con la fuerza del martillo de Tor sobre los sembrados polvorientos y los cercados desvencijados que se inclinaban ebrios como dientes rotos insertos en las encías enrojecidas de la tierra. El mundo era una balsa de desesperación recogida entre los ladrillos esparcidos de aquel lugar.

Aparecieron Finn y Kvasir flanqueando a una figura envuelta en una túnica talar y con las manos metidas dentro de las mangas pese al calor. Era un monje que tenía del color de la piel del lobo la porción del cabello que le había respetado la tonsura, aunque sus ojos eran amables. Era el abad Dudón.

—En fin, Comerciante —dijo Caracaballo—, ya se han hecho cargo del hermano Juan. Siento que haya llegado este día.

—Era como una china en el zapato —añadió Kvasir, cabeceando con gesto triste—, pero era la china de nuestro zapato.

—Me apena vuestra pérdida —aseveró Dudón—, y más aún por tratarse de uno de nuestros hermanos cristianos y por haber sido asesinado de un modo tan cruel.

Hablaba la lengua nórdica con un extraño acento cantarín, porque era de Bayeux, ciudad situada en Valland, y había acompañado al hijo de Guillermo Espada Larga cuando lo enviaron a su ciudad desde Ruán a fin de que aprendiese el idioma de sus ancestros, pues hasta los escandinavos que habitaban aquella región, que en aquellos tiempos llamaban Normannsland, se estaban haciendo cada vez más francos. Con todo, en los treinta años que habían transcurrido desde entonces, se había aferrado a la dansk tunga, la lengua nórdica antigua o danesa, de modo que sólo tropezaba de cuando en cuando, como un borracho que se levanta del banco para ir a mear.

—A manos de uno de los nuestros —gruñó Finn—, por la espalda y desarmado. ¿Va a hacer falta encender más velas para garantizar que acaba habitando el hov de su dios después de conocer una muerte de paja como ésta?

Dudón sonrió y meneó la cabeza.

—A los ojos del Señor no hay muertes de paja —aseveró, y logró que no sonara piadoso—. Al cabo, ésta es la iglesia de Aarón, quien, despojado de los atributos sacerdotales por su hermano, Moisés, conforme a la voluntad de Dios, murió por la vergüenza y la pena que tal acto le provocó y, aun así, fue llamado al seno de Cristo.

Nunca supe si el hermano de Moisés estaba de veras enterrado allí, y lo cierto es que tampoco me importaba. Nosotros habíamos acudido a aquel templo por dos razones. La primera era que nuestro sacerdote no iba a descansar en paz en ninguna de las iglesias griegas del patriarcado de Jerusalén, y aparte de un par de templos modestos nestorianos y monofisitas, no había en toda la ciudad un solo templo cristiano decente en el que enterrarlo. La segunda era Ibn al-Baqilaní ad-Dawda, gobernador de la ciudad de Jerusalén en tiempos del ijsida Mohamed ben Tugy, soberano de Egipto, Siria y Palestina...; o al menos, eso decía él. Yo tenía la información necesaria acerca de la posición que ocupaba ad-Dawda para saber de su condición precaria, pues no disponía del número necesario de soldados, en tanto que su señor se hallaba demasiado ocupado empeñando una batalla a medio perder contra los fatimíes de al-Muizz; por no mencionar a todas las demás dinastías menores con sueños de convertirse en jarl que estaban apareciendo como gusanos en el cuerpo corrupto del Imperio abasí.

Nos habían rodeado los guardias en el hov del barrio de los extranjeros en que nos alojábamos, unos hombres de corazas tachonadas, provistos de lanzas y cascos y protegidos con cotas de malla que les cubrían todo el rostro a excepción de los ojos, que tenían la doble misión de evitar que nos destrozase la turba de la calle y de arrestarnos. Nos habían llevado a rastras tanto a Ojo de Anzuelo como a mí para encerrarnos, cada uno por separado, en los calabozos de piedra de una de las torres de la Puerta de Jope. Hacia el amanecer, mientras tiritaba en aquel lugar húmedo y oscuro, oyendo el crujido de los bichos que plagaban la paja, vinieron a sacarme, y pestañeando por la intensidad de la luz, subí a trompicones las escaleras de caracol que desembocaban en una sala semejante situada en lo alto de la torre, aunque ésta tenía el suelo de madera encerado y cubierto de alfombras, y ricos tapices en las paredes.

Había un hombre allí, una figura vestida con ropa de color verde y blanco que caía como agua, ceñida a la cintura con un cordón trenzado del que colgaban una daga de empuñadura enjoyada y un suave sombrero de fieltro doblado que lucía una gema de color verde, cuyo valor, si de verdad se trataba de una esmeralda, equivalía al de una granja escandinava. Se presentó, en un griego perfecto, como Abd al-Hasan ibn al-Baqilaní ad-Dawda.

—Orm Ruriksson —respondí yo, aunque él me indicó que no hacía falta con un gesto de la mano.

—Ya sé quién eres, y sé que traes problemas.

No habíamos empezado con buen pie, y al reconocerlo no pude menos de recordar el comentario que me había hecho el jarl Brand acerca de la posibilidad de acabar con el culo espetado en un asador. Consideré sensato no separar los dientes y aguardé mientras abría una cajita que tenía sobre la mesa y sacaba, con una mano cuajada de anillos, mi martillo de Tor, haciendo garfio con un dedo para asirlo, con gesto de repugnancia, del cordón de cuero oscurecido por el sudor.

—Parece ser que no sois seguidores de Jesús —señaló mientras situaba el colgante a la altura de los ojos y lo examinaba—. Sin embargo, viajáis con un sacerdote cristiano, y no de los romanos de Constantinopla, sino de las regiones más occidentales de todas. En estos tiempos no es frecuente verlos por estas partes.

—Somos cristianos —respondí con cautela—, pues nos han bautizado sumergiéndonos en agua bendita como es costumbre. Eso que tienes en las manos es un símbolo de Cristo.

—A veces —repuso sin ambages— me digo que los verdaderos creyentes nos negamos a nosotros mismos una gracia y un placer considerables al no permitir a nuestros artesanos formar figuras. Esta, por ejemplo, es una obra maestra de ambigüedad. Si esta cosita es vuestro dios, entonces al Jesús de los cristianos le han cambiado la cruz por un martillo.

—Es Tor —me di por vencido—, dios del Trueno, hijo de Odín y guardián de los hombres.

—Me lo imaginaba: no pertenecéis a las gentes del Libro, si bien he de reconocer que este yinn diminuto parece más poderoso que el dios de los cristianos —aseveró ad-Dawda mientras, asqueado, dejaba caer el amuleto en la palma de mi mano—, porque te ha salvado, en tanto que al sacerdote infiel se diría que lo ha abandonado su dios.

Por extraño que resulte, me irritó semejante comentario, hasta el punto de volverme temerario.

—¿Y a la mujer? —le espeté—. ¿También la ha abandonado Alá?

Ni siquiera parpadeó, aunque sí ladeó la cabeza, intrigado al comprobar que alguien como yo conocía el nombre de su dios.

—Era armenia y puta, tan infiel como vosotros o como los cristianos. Por supuesto, la diosa corruptora a la que adoraba la abandonó, como ocurre con todas las falsas deidades —contestó con sequedad—. Lo que quiero saber es por qué han muerto ella y el sacerdote a manos de uno de tus propios hombres.

—Si llegas a averiguarlo, te ruego que me lo hagas saber.

Ante mi respuesta, dejó escapar un suspiro y entrelazó aquellas manos anilladas. Sus ojos eran dos lascas de azabache.

—Tengo dos infieles muertos y varios seguidores de la fe verdadera heridos, por no hablar ya de los destrozos materiales. Ha sido casi una sublevación. No llevabais en la ciudad más de unas horas y habéis llegado del desierto o de Damasco. Te lo vuelvo a preguntar: ¿por qué han matado al sacerdote?

El sudor comenzó a correrme por la espalda, pues había adoptado un tono frío como el acero. Extendí las manos y sonreí.

—Vas a tener que preguntárselo a él. Se llama Halfred, y hasta que le vi la cara después de perseguirlo por los tejados y, por desgracia, caer encima de los vendedores ambulantes, ni siquiera sabía que fuese él. Hasta entonces, de hecho, lo tenía por amigo mío.

Tenía el rostro sombrío y se inclinaba como un halcón.

—Ya le hemos preguntado; largo y tendido. No niega ser culpable, pero todavía no he logrado encontrar sentido alguno a los motivos que aduce. Dice algo de un griego, por nombre Balantes.

Aunque la palabra había pasado por demasiadas bocas para no perder claridad, en realidad seguía siendo lo bastante reconocible para hacerme levantar la cabeza sorprendido, y él no lo pasó por alto.

—¿Lo conoces, entonces?

—Es un caudillo romano que no me tiene mucho cariño. Ahora que lo pienso, ha debido de usar a Halfred para lograr sus propios propósitos, y debo suponer que la primera flecha iba destinada a mí. El hermano Juan se interpuso, sin más, en mi camino. Halfred debió de pagar a la mujer para que me hiciera ir a un lugar en el que poder dispararme, y luego la mató para evitar que se fuera de la lengua.

Él asintió sin decir palabra mientras fruncía la boca hasta dejarla semejante al culo de un gato.

—Es más o menos lo que dice él y lo que yo había supuesto —señaló al fin con acento sereno—, y eso te convierte en víctima más que en sospechoso.

—¿Puedo irme entonces?

—No exactamente —repuso con rotundidad, aunque sin dar signo alguno de estar divirtiéndose—. No quiero más problemas; de modo que, cuanto antes salgáis de la ciudad tú y los tuyos, mejor para mi tranquilidad. Vas a volver junto a tus hombres y, cuando anochezca, te escoltarán hasta las puertas de la ciudad. Se os devolverá el cadáver del sacerdote para que hagáis con él lo que os parezca más decente. Sería un gesto muy valioso por vuestra parte que reparaseis de algún modo el daño que habéis causado, con dos de esos camellos que tenéis, por ejemplo.

Hice una inclinación. Las afrentas de sangre tenían un precio: los nórdicos no éramos ajenos a ello, y la verdad es que podíamos considerarnos afortunados por haber tenido que pagar tan poco. Con todo, la estúpida muerte del hermano Juan me despojó de cualquier sensación de triunfo y se me enroscó en el corazón como el dragón Nidhogg en las raíces del Árbol del Mundo.

—De todos modos, tengo un encargo que encomendarte.

Mi sorpresa no habría sido mayor si se hubiera alzado la túnica para danzar una giga. En un primer momento, creí haberlo oído mal. Me limité a abrir y cerrar la boca como un pez arrastrado por las olas a la arena, y aquello provocó en él la primera sonrisa que le había visto. Eso sí: una vez que hube comprobado que sabía sonreír, no me quedaron ganas de volver a repetir.

—En el desierto hay una banda de malhechores —me hizo saber—. Al principio pensaba que erais de los suyos, pero, según me han dicho, ellos son griegos, esclavos forajidos procedentes de una de las minas que hay más al norte, y vosotros no parecéis ni esclavos, ni forajidos, ni griegos.

—Cierto —logré articular.

—También pensé que podíais ser de los mamelucos esos de los que tan orgullosos están los incrédulos abasíes, porque no son gentes decentes, sino turcos, eslavos y cosas peores; pero ellos han abrazado la fe de Alá, aunque por el camino equivocado, y vosotros no, evidentemente.

—Todos nosotros somos fieles a Odín —convine y, tragando saliva, añadí—: de un modo cristianísimo, por supuesto.

—Por eso: según tengo entendido, sois rusiyat, mercenarios; ¿no es verdad?

—En fin... —empecé a decir y, al ver su mirada, opté por sumirme en un silencio elocuente y adoptar una leve sonrisa zalamera.

—En ese caso, os proporcionaré provisiones y cartas que hagan constar que actuáis en mi nombre en calidad de sirvientes. Encontradme a esos facinerosos y acabad con ellos. Yo no puedo prescindir de los soldados que tengo en la ciudad. —Se detuvo para atusarse la barba con aquellos dedos que tenían oro por valor de una buena granja—. Cuando tenga noticia (y me llegará) de que se han dispersado o están muertos y os habéis ocupado del cabecilla, podéis regresar a buscar vuestra recompensa. Si decidís tomar otro derrotero, me veré obligado, muy a mi pesar, a acabar con vosotros además de con ellos, y como tal cosa va a causarme, a buen seguro, no pocos problemas y gastos, no esperéis hallar clemencia cuando todo termine.

Consideré la situación. No había mencionado honorarios, y al mirarlo, supe que tampoco iba a hacerlo, y que si recibía retribución alguna, no tenía más opción que tomarla y despedirme de él caminando hacia atrás, con el culo al aire y mi vida en sus manos. Aun así, el documento que iba a expedirme podría sernos de utilidad en las tierras que se extendían al sur de Jorsalir. El sabía que yo también había reparado en tal circunstancia, y asintió con la cabeza mientras declaraba:

—Bien, pues ya está todo hablado.

—¿Y Halfred?

Pareció sorprenderle que le preguntara por él.

—Es culpable de asesinato: lo meteremos en una jaula que colgaremos de las murallas para que lo lapiden las gentes del Libro. Así se hará justicia por voluntad de Alá.

Me dejaron ir a visitarlo antes de sacarme de la torre: me escoltaron hasta una habitación pequeña y sofocante en la que lo encontré tumbado sobre un jergón, empapado en sudor aunque no del todo incómodo, ya que le habían tratado con mano experta la pierna rota y hasta le habían suministrado algo para calmar el dolor, después de haberle infligido el necesario para hacer que dijera cuanto sabía.

—¿Y bien? —dije cuando volvió el rostro para mirarme, pálido pese al color que le habían conferido el viento y el sol aquellos días, y con los ojos hundidos y grises como un mar estival. Uno de ellos miraba por encima de mi hombro mientras el otro estaba clavado en los míos.

—Bien, bien —respondió con un suspiro—. Parece que me ha abandonado la suerte. Sólo me queda la de Loki. Tenía la esperanza de volver a casa con algo entre las manos.

—¿Qué te prometió Balantes, y por qué? —quise saber. Me puse en cuclillas a su lado, ya que en aquel lugar no había más mobiliario.

—Cien onzas de plata —respondió.

Ése era, más o menos, el precio de una treintena de vacas lecheras. Miró la expresión de mi rostro y soltó una risita amarga.

—Ya sé que, visto ahora, no parece gran cosa; pero entonces, después de haber pasado cinco años de mi vida en una cantera, me pareció una cantidad muy generosa por matar a alguien. De todos modos, debía hacerlo sólo cuando dieses muestras de querer engañar a los griegos y robarles ese estuche de cuero en lugar de devolverlo tal como habíais acordado.

De eso hacía ya una eternidad. Me acordé de nosotros en la playa, caminando hacia atrás en dirección al Alce, al amparo de los escudos, y reparé en las flechas que llovieron sobre el mío desde la embarcación. Por fin sabía con total certeza de qué arco procedían, y lo cierto es que no pude contener un escalofrío por lo cerca que él había estado de lograr su meta. Todo apuntaba a que Odín me profesaba aún cierta estima, aunque sólo fuera porque podía seguir mofándose de mí.

—Pues has tardado bastante —le dije.

Él se encogió de hombros.

—Lo intenté un par de veces o tres —aseveró a continuación con la sonrisa torcida. Entonces me acordé de Kato Léfkara y lo vi con la saeta en el bordón y en el rostro la expresión propia de un niño al que sorprenden en la despensa de los víveres para el invierno con los bigotes llenos de miel.

—Una vez que estuvimos lejos de Balantes, en realidad pensé que no era mal plan el tuyo de llevarnos al tesoro del que habíamos oído hablar —prosiguió—. Así que decidí dejar que vivieses.

—Muy generoso —repuse yo—. ¿Tengo que estarte agradecido?

Él obvió la pregunta y siguió diciendo:

—Hasta estaba dispuesto a quedarme a tu lado en aquel combate que entablamos cerca de Alepo. Y la verdad es que no me fue mal, aunque aquella sarracena ni era la princesa que decía ser ni tenía de regio otra cosa que las vestiduras, porque todavía me están picando las pelotas.

Los dos sonreímos al traer a la memoria aquel día, pero no pude evitar que se me cerrase la garganta ante semejante desperdicio.

—Luego, empecé a ver claro que no tenías la intención de buscar el tesoro, y tuve la sensación de que estábamos todos condenados a morir en ese horno. —Suspiró—. Los del campamento de Bota Roja querían verte muerto, aún después de que devolvieras el estuche, lo que hube de reconocer que no era mala idea, aunque, de todos modos, me atraían más los cuentos que se contaban de aquella montaña de plata. Sin embargo, al final determiné que tan sólo eran eso: cuentos. Tenía que regresar a Chipre para ver a Balantes y recibir su pago después de matarte, y pensé que ése era un negocio más seguro.

«Lo que sí es más seguro —pensé yo— es que habrías dado otra vez con tus huesos en la cantera de piedra, y esta vez cegado.» También caí en la cuenta de que, para hacer todo aquello, habría necesitado más personas; pero cuando se lo pregunté, negó con la cabeza.

—De mí no vas a tener nada: los nombres pienso llevármelos a la tumba.

—Ya lo sé —repuse yo, con más amargura de lo que había pretendido—, porque no hay nada que pueda hacer yo por ayudarte. ¿Quieres que informemos a alguien de tu muerte?

Volvió a cabecear.

—Si es mi destino, el que han tejido las Nornas, no hay más que hacer; pero tampoco es una saga digna de ser contada a los seres queridos —respondió—. De cualquier manera, siento mucho lo del sacerdote.

Asentí, y noté que me invadía una oleada de compasión desesperada al recordar los buenos tiempos. Entonces dio al traste con todo ello al añadir malhumorado:

—No porque me gustara ese capullo, sino porque he roto la promesa que hice a Odín y sospecho que el único oro que voy a ver va a ser el que recubre el puente Gjaliar de camino al Helheim, y para colmo de males, por haber matado a un sacerdote, tampoco voy a poder entrar en el hov celestial de los cristianos.

Yo ya había oído cuanto tenía que oír; así que me puse en pie y me fui de allí indignado.

—En tal caso, recordaré al jarl de este lugar que te coloque la cabeza sobre los muslos —contesté con aspereza desde la puerta—. No creo que quiera tener tu espectro flotando por aquí como un mal olor, y yo tampoco tengo ganas de que me ande jorobando hasta que deje este país.

—Que te den por culo, muchacho. Ojalá te hubiese matado a ti.

—Tenías que haber cerrado el ojo malo para apuntar —concluí antes de abandonarlo.

Aun así, la bilis negra que me había provocado la conversación me siguió hasta que regresé con los otros, entremezclándose la oscura desesperación de que había quebrantado su promesa y que no era el único, con el vacío que yo sentía por la pérdida del hermano Juan. La alianza entre los juramentados estaba rota, y lo que quedaba de la hermandad que nos había unido no era más real que una pintura de mármol hecha sobre madera.

El perro negro de aquella melancolía aún nos seguía cuando atravesamos la puerta de la muralla meridional de Jerusalén, que llaman de los Excrementos por servir de salida a los carros que transportaban toda la mierda de la ciudad, y el chiste, que no pasó inadvertido a ninguno, sólo sirvió para exaltar aún más la bilis del chucho. Este aún nos persiguió los dos días siguientes, hasta que llegamos a un conjunto de edificios blancos al cargo de un puñado de sacerdotes que tomaron con reverencia el cadáver en descomposición del hermano Juan.

El abad Dudón, una vez hecha su homilía, se retiró en silencio, y Finn, Kvasir y yo, ya solos, buscamos una sombra en donde poder ponernos en cuclillas. El camello y el par de mulas que yo había comprado masticaban forraje bajo un entoldado. Hasta las moscas se andaban calladas, lentas y perezosas, y apenas molestaban a Kvasir mientras daba cuenta de la fruta que los monjes llamaban manzana dorada, y cuya cáscara iba depositando en el interior de su casco.

Como yo, él tampoco la había probado hasta el día anterior, y ahora no podía dejar de comer esas manzanas. Al decir de Dudón, los antiguos romanos creían que las había llevado a Italia la hija de un dios llamado Atlas, que cruzó el mar desde las tierras de los hombres azules a bordo de una concha gigante. Una cosa extraña más en aquella extraña tierra. Desde donde estaba sentado, alcanzaba a ver la larga cicatriz blanca de la carretera que atravesaba la extensión de campos verdes y dorados situados al sur de Jorsalir y llegaba a los páramos de color ocre y canela, adonde, al parecer, teníamos que ir. Kvasir acabó de pelar la fruta e introdujo una porción en el lugar de su barba, sólo por él conocido, en que se ocultaba su boca.

—Quieren que se convoque un thing —me anunció Finn mientras hurgaba la tierra con un dedo—, para tratar de lo de Ojo de Anzuelo.

—¿Quiénes? —pregunté yo en tono desabrido—; ¿los que estaban con él en el ajo?

Kvasir frunció el ceño, y Caracaballo se mostró un tanto incómodo.

—Es lo que hay que hacer, después de todo —dijo—. Eldgrim el Breve es uno de los que lo creen así, al igual que Thorstein Blaserk. Éste es de los nuestros, Orm, y también piensa que es mejor.

—Thorstein Camisa Azul es un comecarbón de labio caído —observó Kvasir, y todos hubimos de convenir con él: desde luego, no era la escrama más aguda que hubiese visto una vaina.

Aun así, tal como argumentó Finn, si hasta él lo veía conveniente...

Solté un suspiro, resignado a reconocer que lo que había ocurrido no tenía vuelta atrás. Los juramentados habían sufrido un golpe durísimo: los que no estaban haciendo las veces de alimento ni habían perdido sus partes pudendas caminaban a tropezones al lado de compañeros de bancada en los que ya no podían confiar porque habían roto su promesa y eran demasiado cobardes para admitirlo. En lo más hondo de mí, sentía una agitación creciente ante la posibilidad de que Odín hubiera decidido, al fin, darnos la espalda y, aburrido de nosotros, hubiese optado por fastidiar a los muertos recientes o por hacer mofa de Loki y las cadenas que lo ligaban. En ese caso, ya sólo había que preocuparse por sobrevivir.

Sigvat se acercó a nosotros después de estar largo rato en animado diálogo con los sacerdotes. Yo pensaba que debía de estar buscando un modo de burlar a su sino por intermedio de Cristo, porque llevaba mucho tiempo trenzándose las cejas al respecto. Cruzó con grandes zancadas la tierra tostada por el sol que se extendía entre los edificios blancos y fue a ponerse en cuclillas a la sombra junto a nosotros. Finn le ofreció una rodaja mugrienta de fruta y él la aceptó: señal muy alentadora, toda vez que últimamente había estado descuidando su alimentación.

—Martín el Monje estuvo aquí y se fue, hace sólo cuatro días de ello —nos comunicó—. Starkad vino con unos quince hombres. Dudón se acuerda bien de él: al parecer, nuestro amigo estaba muy preocupado y ni siquiera pudo dormir por la noche porque lo acosaban los malos sueños. Salió de aquí hace dos días con rumbo sur en busca de Martín. Nadie sabe adonde va el monje, pero no cabe duda de que logró impresionar a Dudón, que vio en él el aspecto propio de un hombre muy santo, destinado quizás a convertirse en anacoreta o en estilita.

Ninguno de nosotros dijo nada, porque el camino al sur se nos presentaba como una pesadilla del Muspell, y yo sabía que todos nos estábamos preguntando lo mismo: ¿cuántos iban a estar dispuestos a seguirme si lo tomábamos? El sol proseguía su ruta. Las aves alzaban el vuelo en destellos de blanco y negro desde la complicada red de acequias a fin de atrapar insectos antes de que cayera la tarde. El aire parecía quebradizo, delgado, y con el rabillo del ojo distinguía extrañas visiones, espirales de polvo medio columbradas y voces medio oídas de los espacios vacíos del desierto.

Llegaron los juramentados y encendieron hachones, a los que fueron a achicharrarse los insectos de mayor tamaño. Se congregaron en torno al fuego que había encendido Finn, en silencio y con una calma más propia de la adusta muerte. Aunque hacía frío en la cima de aquella colina, el fuego parecía excesivo, tanto que no pude menos de preguntarme qué pensaba que estaba guisando en él, ya que nos estábamos alimentando de verduras cocidas y de pan ázimo grumoso, y era poco probable que aquellos monjes enjutos fuesen a darnos carne.

Resultaron ser Kleggi y Hrolf, el carpintero danés, quienes tenían algo que decir, y Kvasir les instó a colocarse frente a mí. Los dos jugueteaban con el extremo de sus cinturones como niños a los que han sorprendido con la túnica llena de manzanas robadas.

—Ocurre lo siguiente —dijo Kleggi en tono de disculpa—: Halfred Ojo de Anzuelo era familia nuestra, ¿sabes?, y creemos que merecemos una compensación.

—¿Por qué? —quise saber yo, que no estaba dispuesto a allanarles el camino.

Hrolf miró a su compañero y luego me miró a mí.

—Mmm... Pues... Lo más seguro es que esté muerto, porque lo dejaste en manos de los sarakenói para que lo lapidasen dentro de una jaula: una muerte de paja que pone las cosas peor todavía.

—Pero él mató al hermano Juan —apunté pasmado— y a una mujer, y quería acabar conmigo.

—Fue un asesinato —añadió Finn—, pues lo hizo con nocturnidad y alevosía. Y tampoco cubrió el cadáver.

Los circunstantes estuvieron de acuerdo en esto último, pero Kleggi y Hrolf no estaban dispuestos a ceder, pues, a su decir, no había nada que demostrase que hubiera sido él el responsable, por más que yo lo hubiera perseguido por las azoteas, en donde bien podía encontrarse con la intención de disfrutar del frescor de la noche o de atrapar al culpable verdadero. En cualquier caso, además, la mujer era una fulana, probablemente una esclava y, como tal, no cabía tenerla en cuenta. Quisieron decir también que el hermano Juan no era más que un sacerdote de Cristo, y que tampoco contaba en consecuencia; pero no ignoraban que los juramentados viejos le habían profesado un gran respeto, y no quisieron llegar a tanto. El resto, en su mayoría, se removía inquieto en el lugar en que se hallaba sentado, convencido de que semejante petición pasaba de castaño oscuro. Aun Kvasir, al que yo sabía que no le hacía gracia que hubiésemos dejado a Ojo de Anzuelo en manos de los sarracenos, tenía por cierto que la culpa había sido de ellos y no mía.

—Así que no creéis que fuera un asesinato, ¿no? Si un animal tiene hechuras de pato, voz de pato y andar de pato, parece poco probable que pueda ser un pollo —les dije—. Además, él mismo así lo ha confesado. —Los miré de hito en hito al decir esto, y añadí que había planeado regresar a Chipre para presentarse ante Balantes y exigir lo que éste le había prometido—. Y no estaba solo —concluí, sin pasar por alto el gesto de alarma que se apoderaba de sus rostros.

Sospechaba que eran ellos los compañeros con que había contado Ojo de Anzuelo para llevar a cabo su empresa, si bien dudaba que les hubiese dado demasiada información acerca de lo que pensaba hacer; por consiguiente, mis revelaciones supusieron un golpe muy desagradable para ambos. En aquel momento oyeron crujir el hielo sobre el que se habían puesto a caminar.

—Eso quiere decir que tanto él como aquellos con quienes conspiró han quebrantado el juramento —sentencié, y en aquel momento se sintieron fulminados por las miradas de todos los demás, sentados a sus espaldas. A continuación me encogí de hombros y añadí—: Si alguno de sus familiares no lo ve así, habría que hacer que se resolviera el asunto como es debido; pero aquí no tenemos lagman que entienda de derecho, ni días dedicados a los juicios ni jurado: esto es, a lo sumo, un thing rudimentario. Sin embargo, si no os parece mal que Sigvat emita un fallo al respecto, podríamos dejarlo solucionado esta misma noche.

Atrapados, no podían hacer otra cosa que asentir, porque, tal como aseverarían todos más tarde, la de Sigvat había sido una elección muy inteligente, pues, además de ser un hombre astuto, un brujo casi, estaba condenado por su sino y, como decimos nosotros, no tenía ningún interés en ponerse a afilar hachas nuevas. Yo había hecho mi razonamiento y me tuve por doblemente perspicaz por ello, pues ya se sabe: si quieres oír reír a los dioses, cuéntales tus planes.

—Dado que se condujo como un cobarde al matar al sacerdote cristiano y romper el juramento formulado ante Odín —fue su fallo—, Ojo de Anzuelo no vale más que un esclavo nuevo, y por lo tanto creo que para pagar su muerte bastan doce onzas de plata.

Doce onzas era el peso de una torques de jarl. Me pregunté si tras todo aquello no habría más de lo que parecía, aunque no encontré en los semblantes expresión alguna que pudiese hacerme pensar así.

El precio era mejor aún de lo que había esperado, puesto que Kleggi y Hrolf eran muy conscientes de que una negativa continuada significaría para los otros que habían estado conspirando con Ojo de Anzuelo. En realidad, yo no tenía ni idea de si había sido o no así, aunque si todo aquello servía para reducir la brecha cada vez mayor que nos separaba, podía darme por satisfecho. De ese modo, si no recobrábamos nuestra amistad, cuando menos evitábamos considerarnos enemigos.

—He dicho —añadió Sigvat—. Ahora, sólo queda que lo ratifiquen los dioses, y para ello es necesario que Orm, que es nuestro godi, ofrezca un sacrificio a Odín. Digamos una mula, que es lo más semejante que tenemos a un buen caballo.

Me mordí el labio al oírlo, porque necesitábamos aquel animal, pero asentí, y Kleggi y Hrolf hicieron otro tanto.

—Luego, podremos volver a formular nuestro juramento —siguió diciendo en tono de júbilo— por si Orm está en lo cierto y Ojo de Anzuelo se las ingenió para inducir a otros a incurrir en la ira de Odín.

Cuando vi sonreír a Eldgrim el Breve, Finn y Kvasir, advertí, de súbito, el porqué de una fogata tan grande y qué era lo que pretendían asar en ella. Habían estado intrigando por su cuenta, y la verdad es que habían sido muy sagaces. Tal como señaló después Caracaballo, templado como un verano nórdico, yo habría hecho lo mismo si no hubiese estado llorando la pérdida del hermano Juan. Aquello hizo que me avergonzara un tanto, pues en realidad no era el duelo lo que me había cegado, sino la idea feliz de que, por fin, podría desvincularme de todos ellos al haber sido quebrantada la promesa que nos unía. En cambio, ahora no tenía más remedio que permanecer sentado y sonreír, mientras Finn me guiñaba y se frotaba las manos lleno de regocijo ante el éxito de su trama.

Arrastraron hasta donde estábamos a la mula, y yo, en calidad de godi, pronuncié unas palabras apropiadas para la ocasión. Los monjes, indignados, quisieron exigir que nos marchásemos de allí; pero unos cuantos gruñidos y la visión de las armas que llevábamos los hicieron salir corriendo. Finn decapitó al animal como quien arranca una espiga de trigo y, envueltos por aquella oscuridad de reflejos rojizos y con las narices invadidas del olor a sangre fresca, volvimos a hacer la promesa a Odín: «Juramos ser hermanos de los huesos, la sangre y el acero de todos nosotros, por Gungnir, la lanza de Odín, ¡y que él nos maldiga ante los nueve reinos y aún más allá si quebrantamos esta promesa mutua!». Cada palabra fue como un gran clavo romano que se me hundía en la carne.

Hedin el Desollador descuartizó a la bestia y Finn se puso a calentar los trozos de carne mientras los demás echábamos a correr, en grupo o en solitario, hacia la iglesia. La antorcha parpadeó sobre las teselas de color que formaban la imagen de un hombre alado, vestido con túnica talar, armado con una espada brillante y dotado de uno de esos círculos dorados alrededor de la cabeza, y me asombré de que alguien se hubiera tomado semejante trabajo para hacer algo que todo el mundo iba a pisar. Dejamos que Dudón pronunciase la palabra de Cristo ante la mesa en la que yacía el hermano Juan, envuelto en tiras de lino de tal modo que había quedado reducido a poco más que un bulto con velas a la cabeza y a los pies. Acabada la ceremonia, cuando el sacerdote hizo en el aire la señal de la cruz y dijo el pax vobiscum, oí un sollozo y vi al Cabra secarse las lágrimas con una manga humedecida.

—Ahora está en el cielo —declaró gimoteando.

Deseé que así fuera, aunque fue el pax vobiscum lo que hizo que de golpe me hiciera cargo de la realidad. Por extraño que parezca, la idea de no volver a oírlo soltar sus latinajos hizo que lo sintiese más muerto que antes. Botolf posó uno de los jamones que tenía por manos en la cabeza del crío y la acarició con una ternura sorprendente.

Por ello y por el peso de las serpientes rúnicas, la de mi torques de jarl y la de aquel condenado sable, que cada vez me atenazaban más el cuello, apenas pude tragar un bocado de la carne del animal sacrificado. Y como pude comprobar asombrado, no era el único: la muerte del hermano Juan nos había afectado más de lo que nadie hubiera pensado posible.

También ofrecimos bandejas de asado a los monjes, quienes, pese a lo mucho que habían arrugado la nariz ante nuestros «ritos paganos», estaban salivando demasiado para rechazar aquella carne después de una larga dieta de verduras cocidas. Estuvieron discutiendo acerca de si podía considerarse una mula equivalente a un caballo, y el olor hizo que se decantaran por el voto negativo y que atacasen las viandas mientras los insectos zumbaban a su alrededor.

Kvasir conservó la cabeza del animal y pasó la noche arrebujado con Eldgrim el Breve, que conocía sus runas, tallando largos nudos serpentinos de un extremo a otro del asta de una lanza, con los ojos entornados ante las brasas moribundas de la candela. Lo estuve observando inquieto hasta que se me cerraron los ojos y quedé dormido.



En una tierra de carbón atravesada por un reguero de aguas negras como el hierro viejo, como los ojos de un ciego, vi el polvo de aquel lugar girar como un yinní de plumas de cuervo sin percibir sonido alguno. Me quedé allí de pie mientras el río fluía mudo, observando las formas oscuras de semblante pálido que se congregaban al otro lado, silenciosas como un crimen de grajos. Eran todos los muertos que había conocido. Estaban entre ellos Eyvind, Einar y Skapti Mediotrol, saboreando aún la lanza que le habían metido en la boca. También vi a Patatiesa, y sentí una punzada al encontrarlo entre los demás, pues siempre habíamos dicho que, dado que, en realidad, no lo habíamos visto morir, tal vez no lo hubiesen derribado; quizás había logrado salir de aquélla arremetiendo como un berserkr contra el enemigo que, en número mucho mayor, lo tenía rodeado.

Entonces apareció a mi lado Ojo de Anzuelo para subir a bordo de un bote que no había visto antes. Me miró con la cabeza inclinada, de tal modo que podía ver el espantoso cardenal que le rodeaba el cuello. Sabía, aunque no podía decir cómo, que había metido la cabeza entre los barrotes de su celda para rompérselo.

—¿Te dolió mucho? —le pregunté.

—No tanto como yo pensaba —respondió mientras tomaba asiento.

El bote se alejó entonces, alzando espuma y empapándome el rostro, cegándome como si lo tuviera anegado en lágrimas e incluso haciéndome dudar de haber visto a alguien cojeando al frente de la muchedumbre de la otra margen y mirarme con un semblante que me era bien conocido.

El semblante pálido de un hombre pálido con cabellos pálidos, y sin espada rúnica.



Cuando me desperté, tenía de pie a mi lado al Cabra y a Botolf, y el chiquillo tenía aún la mano chorreando después de haberme rociado con agua.

—Estabas soñando con Starkad —rugió el gigantón—; al menos ya no es esa tal Hild.

Me puse en pie con dificultad, sintiendo enfriarse el sudor que me envolvía. ¡Por las pelotas de Odín! ¿Es que todo el mundo conocía mis sueños? ¿Se harían visibles por encima de mi cabeza, como reflejos sobre un charco en calma?

—Eso sería interesante —rió Kvasir al oír tal idea—, aunque la respuesta es sencilla: lo único que tienes que hacer es dormir calladito.

La noche era oscura y la luna se parecía demasiado a uno de aquellos semblantes pálidos de mi sueño para que pudiera tranquilizarme. La rueda de las estrellas se mostraba como un campo escarchado, tan vasto que hacía que todos se encogiesen bajo él.

—Si un día se nos cayese encima... —reflexionó Kvasir, mirando hacia arriba desde donde se encontraba envolviendo en arpillera la cabeza de la mula.

Sabía lo que quería decir: era como atravesar a gatas una galería y sentir sobre uno el peso de la roca. Después del sueño que acababa de tener, todo me parecía caprichoso y me ponía los pelos de punta con su extrañeza.

El único camello y la última mula que nos quedaban estaban ya listos. La segunda se mostraba intranquila ante el olor de la sangre de su difunta compañera, cuya cabeza, envuelta en tela, llevaba Kvasir sobre un hombro, aunque en aquel momento me dio en la nariz que como alimento iba a dejar mucho que desear. Descendimos de la iglesia del Sepulcro de Aarón, y los hombres se reunieron al pie de la colina. Los contemplé dando un paso atrás con la imaginación, habilidad mía que tanto había apreciado Einar. Tenían la constitución de bueyes colosales, con hombros musculosos y pechos anchos, como gigantes en una tierra de alfeñiques. Tenían el cabello descolorido y enmarañado, las barbas les llegaban hasta la mitad del torso, y presentaban los rostros y los antebrazos enrojecidos por el sol. Sus botas llevaban las suelas colgando, sus túnicas estaban harapientas y habían adquirido, a esas alturas, un color uniforme, y sus escudos estaban llenos de cicatrices y abolladuras, aunque las hachas y las lanzas que empuñaban tenían los filos cortantes y los mangos protegidos con el barniz que les había proporcionado el sudor. Habían guardado los camisotes después de enrollarlos con cuidado, y de los cinturones de sus túnicas pendían los cascos, asegurados con firmes cintas de cuero.

Eran gentes adustas como filo de cuchilla, y sus ojos semejaban piedras blanquecinas sumidas en la oscuridad azul que precede a la mañana. Yo sabía bien lo que tenía que decir. Señalando al sur, más allá de los campos polvorientos regados por la luna y de la ciudad arracimada, les anuncié que aquél era el camino a casa. Les recordé lo que nos había hecho Starkad, a nosotros y a nuestros compañeros. Les recordé la recompensa que nos aguardaba si acabábamos con los bandidos necrófagos, quienes tal vez tuvieran consigo más botín. Les recordé, en fin, que teníamos que honrar el juramento que nos unía a nuestros camaradas, aun cuando los más ni siquiera los conociesen en persona. Después de todo esto, que recibieron con un silencio indiferente, hablé con la voz de Einar para decir:

—Hemos formulado una promesa mutua. Hay otros varegos, y hemos oído hace poco referir sagas acerca de los hombres llegados de Wolin, los jomsviking, gentes celebérrimas. Dicen que viven todos juntos en una casa en la que no se permite la entrada a mujeres. —Dejé que aquella idea quedase flotando como un insecto en el aire nocturno y a continuación me encogí de hombros—. Ésa, en fin, es una fama que no quiero para mí. Si tienen que hacer turnos cada nueve noches para hacer de hembra, es su problema.

Los presentes prorrumpieron en vítores ante esto, y hubo quien reprimió un grito, pues lo que había dicho no era cosa de poca entidad: aquel insulto, el de acusar a un hombre de conducirse como una mujer una noche de cada nueve, era tan grave que la ley lo prohibía en Islandia y en otras regiones. Yo se lo había oído en cierta ocasión a Cuellituerto, muerto en la tumba de Atli, y en aquel momento no pude menos de sentirme agradecido.

—Nuestro renombre brillará más aún después de esto —aseguré—. En invierno, desde este día hasta Ragnarök, se cantará en los hov la cabellera de Botolf, el poderoso Godi de Finn Caracaballo y el señalado ingenio de Kleggi.

—Y el asta del oprobio de Kvasir el Tuerto —añadió Kvasir aprovechando una pausa. A continuación sacó de su envoltorio la cabeza de la mula y la ensartó en la lanza en que había grabado las runas. Entonces, clavó el resultado en una grieta que se abría entre las rocas y orientó la cabeza hacia Jerusalén.

Yo no dije nada, pues sabía que sólo algo de gran trascendencia podía llevar a Kvasir a interrumpir una arenga de su jarl.

—Aquí erijo esta asta del oprobio y la dirijo hacia Jorsalir y los espíritus guardianes que habitan estas tierras para que caminen errantes, incapaces de hallar sus moradas, y siembren la discordia en la región hasta que sus habitantes abracen a los dioses verdaderos Aesir y Vanir.

»Y declaro ahora —prosiguió tras alzar las dos manos y desplegarlas— que, habiendo sido bautizado como seguidor de Cristo por el hermano Juan, considero haber cometido un error, pues si el dios cristiano se niega a salvar a sus propios sacerdotes, ¿qué utilidad puede tener para mí? Declaro aquí que pertenezco a los dioses Aesir y Vanir, y que honraré a las Disir, diosas de mi hogar, de las que jamás volveré a consentir que me aparten. Ante vosotros prometo hoy que les debo muchos sacrificios en pago de mi falta, y que voy a satisfacer la deuda.

Su poderosa intervención, unida a todo lo demás, hizo que se agitaran las filas de los juramentados como la brisa remueve el polvo. Bajando los hombros y alzando la cabeza, todos apoyaron las manos en las empuñaduras de sus espadas y, como una manada de lobos que percibe el rastro de la sangre, rugieron con voces salidas del fondo de la garganta.

Deseábamos, como todos, riquezas, fama y el favor de los dioses, y en aquel momento supe que los tenía de mi lado, aunque el modo como lo había logrado no dejaba de repugnarme. El cometido de un jarl era, comparable al acto de chupar plata: uno piensa que algo tan precioso debería tener un sabor más dulce, y sin embargo sólo deja en la boca un sabor metálico desagradable, idéntico al de la sangre.

Partimos, envueltos en la oscuridad, en dirección a lo desconocido, aún juramentados.


CAPÍTULO XV



EL polvo, denso como gachas, escupió hacia el camino a la hueste tumultuosa, andrajosa y curtida. Quienes la componían lanzaban a un lado y a otro su mirada recelosa en busca de frutos o raíces, flores o pedazos de excremento. Las moscas los seguían, pesadas por la sangre engullida.

Se arrastraron hasta donde estábamos nosotros, y al llegar a nuestra altura, se dividieron como el agua que rodea una piedra a su paso y siguieron caminando confundidos y asustados, dejando entre ellos y nosotros el espacio suficiente para que no pudiésemos alcanzarlos de un manotazo. A los niños de mirada apagada a los que aún quedaban fuerzas para pedirnos limosna los agarraban las madres de ojos hundidos para hacer que regresasen a su lado. Habían huido de sus hogares y de la paz que habían conocido, y todo apuntaba que su dios les había vuelto la espalda.

—Deben de ser dos centenares, más o menos —afirmó Gardi, que se sentó a examinar el daño que habían sufrido sus pies descalzos. Había regresado a la carrera después de reconocer los alrededores, y el lugar en que había estado de pie se veía manchado de sangre fresca.

—¿De dónde vienen?

Él sacudió la cabeza en dirección al sur y se encogió de hombros.

—Estará a medio día de camino como mucho. Parece que el del corazón negro los ha hecho huir a todos con sus asaltos.

Doscientos aldeanos, varones en una tercera parte. Los facinerosos estaban creciendo en número y arrojo si eran capaces de atacar un pueblo de tal magnitud y salir victoriosos.

Una figura se abrió paso entre la turba, que comenzaba a hundirse y a gemir como una manada de gatos nerviosos. Se apoyaba en un cayado; tenía las ropas hechas jirones y manchadas de polvo, y la barba enmarañada. Se detuvo al llegar ante nosotros y, mirándonos con dolientes ojos de aceituna incrustados en un rostro alargado y de mejillas hundidas, hizo una reverencia, nos saludó en lengua árabe y se sorprendió al ver que media docena de extranjeros quemados por el sol, con el rostro más semejante a un culo azotado, le respondía de la manera acostumbrada. A continuación soltó otra retahíla, de la que sólo entendí algo sobre acabar con ellos porque no llevaban armas y tal era la voluntad de Alá. El Cabra asintió con un gesto mientras sonreía y lo calmaba con suaves movimientos de las manos.

—Cree que formamos parte de la banda, aunque alberga cierta esperanza de que seamos diferentes, ya que no hemos caído sobre ellos para matarlos a todos —explicó el chiquillo—. Se llama Áhmad, que significa «muy digno de alabanza», y dirige a estas gentes, que proceden de Tecua, ciudad que se halla al pie del precipicio de Ziz.

—Mudo no es, ¿verdad? —comentó Kvasir.

—Está cagado de miedo —señaló Finn antes de mirarme con los ojos entornados—. Tú ¿qué opinas, Comerciante?

Lo que yo pensaba era que andábamos escasos de bebida y alimento, y demasiado lejos de cualquier lugar en el que el sol brillase en el agua y rieran las gaviotas ante tal espectáculo. Lo que yo pensaba era que habíamos dejado a dos hombres en manos de los monjes de la colina de Aarón, con el rostro del color de la paja y la vida derramándoseles a chorros hediondos por la pierna abajo. Lo que yo pensaba era que aún tendrían que seguirlos muchos. Eso era lo que yo pensaba, aunque lo que dije al Cabra fue que preguntase al anciano acerca de Martín y Starkad y de cualquier rastro de faranyiuna salvajes como nosotros, sin esperar recibir demasiada información al respecto.

El chiquillo soltó un torrente de palabras ininteligibles, al que fueron a unirse las aguas del que dejó escapar a continuación Áhmad. El Cabra se encendió y aumentó aún más el caudal de su discurso, hasta que, de súbito, se volvió hacia mí con el cuerpecillo menudo y tostado tembloroso y agitando los brazos como cintas de cuero alborotadas por el viento.

—En el pueblo de Áhmad hay una iglesia romana en ruinas —nos refirió—, y allí hay un monje cristiano, que no es griego, sino como los de la iglesia de Aarón. También hay otros faranyiuna, que se han quedado a luchar contra los bandidos. A éstos los encabeza un hombre con el cabello escarlata. Áhmad teme que el religioso y los que se han quedado hayan muerto, porque los malhechores son muchos, y el pelirrojo que los manda es un guerrero temible. Por lo visto, sus hombres parecen poseídos por yinn, aunque piensan marcharse pronto por temor a que los encuentre la guarnición de Engadi.

—En fin —dijo Caracaballo al oírlo concluir. A continuación, despeinando al pequeño, de cuya cabeza radiante hizo salir una nube de polvo, dejó caer su petate y fue desabrochando las cintas de cuero hasta que se desplegó el camisote con un suave tintineo—. Ha llegado el momento de pertrecharse para el combate, ¿no, Comerciante?

—¿Quién es el pelirrojo? —quiso saber Sigvat—. Parece de los nuestros.

—Debe de ser Inger —supuso Kvasir.

—¿Inger? ¿Quién es Inger?

—Uno bajito —gruñó Finn mientras se afanaba por colocarse la cota— y estevado, de Hedmark.

—Ése es Sturla, y es más castaño que pelirrojo —objetó con desdén Kvasir—. Inger es el eslavo grande que conocimos en Aldeigjuborg.

—¿El que se las daba de luchador? —preguntó Botolf.

—Ése —fue la respuesta de Kvasir—. Tenía el pelo del color de la sangre vieja, casi tan hermoso como lo tenías tú, Ymir.

—¡Menudo follacerdos! —vociferó el gigantón con gesto amigable—. ¿Y qué te hace pensar que es él?

El otro se encogió de hombros.

—Porque tiene la melena más roja que conozco. Formaba parte de la tripulación, así que imagino que debe de andar por aquí, y como era de Halland no hay que fiarse de él.

—Yo también soy de Halland —replicó ceñudo Botolf.

Kvasir extendió las manos mientras desplegaba una sonrisa de tiburón.

—En efecto. Te apuesto dos a uno a que Inger es la mierdecilla traidora y follacamellos de la que habla el viejo.

—Eso está hecho —declaró Botolf—. Tengo aquí una onza de recortes de plata que dice que tú eres el follagallinas bocachocho.

Finn me miró y yo sostuve su mirada llana y gris como el mar. No hacía falta que dijese nada: si era Inger, significaba que había dado la espalda a sus compañeros de bancada, que había quebrantado el juramento. Con esa idea flotando sobre nuestras cabezas como el polvo y entre los gemidos que levantaban los aldeanos, nos protegimos con mallas y cuero, comprobamos las correas, discutimos y gruñimos, el viejo ritual que caracterizaba la única existencia que teníamos.

Gardi volvió a ponerse en pie y vi que estaba estrenando calzado, poco más que un par de suelas con cordones que acababa de obtener en un trueque. Uno de los lugareños roía un hueso de caballo y contemplaba sus pies descalzos mientras el juramentado, sonriente, se hacía con su arco y se despedía de mí con un codazo antes de abrirse paso entre el gentío y chancletear camino adelante. Hedin el Desollador se unió a él, y los dos apretaron el paso como perros de presa.

Áhmad parloteó con el Cabra y éste parloteó con él.

—Quiere saber si vamos a luchar contra los bandidos.

—Dile que sí —respondí yo—, y que esperamos recibir agua y alimento como pago por devolverles el pueblo a él y a sus gentes.

—¡Que les den por culo a él y a sus gentes! —espetó Thorstein Blaserk al pasar a nuestro lado, con el labio inferior adelantado con gesto contrariado—. Cogemos lo que necesitamos y se acabó, como hemos hecho siempre.

—Vamos a tener que volver por aquí cuando acabemos —le comuniqué—. ¿Qué prefieres: tenerlos contentos, o enfadados?

Cedió, rezongando, y Eldgrim el Breve rió entre dientes de forma tan violenta que el entramado de cicatrices de su rostro se hizo semejante a una corteza de árbol.

—Este Comerciante nuestro tiene un intelecto fuera de lo común —aseveró—. Tú, sin embargo, no tienes nada en esa cabeza que valga la pena proteger con un buen casco.

Los escuché discutir mientras me colocaba el camisote, brillante de grasa y frío a pesar del calor, y comprobaba las correas y el filo de la espada sin dejar de preguntarme por el pelirrojo y si de verdad sería Ínger el Eslavo, uno de los que habíamos ido a rescatar. De ser así, ¿qué hacía acaudillando a quienes tenían prisioneros a nuestros camaradas? ¿Estarían ya los demás muertos o devorados? Aquel monje, ¿de verdad sería el monje Martín? ¿Quiénes eran los que se habían quedado a defender el pueblo? ¿Valgard y los demás, que habían logrado escapar? Las preguntas planeaban en círculo sobre mí como los pájaros que alzaban el vuelo en desbandada a medida que avanzábamos, dejando atrás los llantos. Descendían blancos y negros, y uno de ellos describió un arco y fue a posarse en el poste de una cerca para ladear la cabeza y fijar en nosotros la mirada en el momento en que pasábamos a su lado.

Sigvat se detuvo en seco, y los demás, nerviosos, recelosos, doblábamos las rodillas para adoptar la posición de combate y mirábamos a uno y otro lado con los escudos en alto.

—¿Qué pasa? —susurré.

—Una urraca —declaró malhumorado.

—¡Por las pelotas de Odín! —exclamó Kvasir—. Cuando no son abejas, son pájaros. ¿Qué pasa ahora, Sigvat?

Vi al Cabra santiguarse. Al notar que lo estaba mirando, se aferró al amuleto de Tor que llevaba al cuello y respondió por el otro:

—Nada bueno: la urraca es la única ave que no llevó luto por Cristo. Una es señal de dolor.

Finn escupió con gesto asqueado.

—¡Ya hasta el niño está con éstas!

Sigvat se encogió de hombros.

—No sé lo que creen al respecto los cristianos, aunque me resulta muy interesante. Es el ave de Hel, la hija de Loki, y tiene el cuerpo como su rostro: mitad ruina negra y mitad pálida carne. Es su fylgia, su encarnación, y viene a llevarse a quienes no conocerán el Valhöll.

Los hombres hicieron signos para alejar el mal, y el temor se extendió entre ellos como el hedor de una ciénaga.

—¿Estamos todos condenados, entonces? —preguntó una voz, y yo entonces supe lo que tenía que hacer.

—No; ni mucho menos. —Sentí en la boca el molesto sabor de la torques de plata al hablar—. El destino sólo ha marcado a uno, según ha reconocido él mismo.

Sigvat me miró, cerró los ojos un instante y asintió con un gesto. Casi podía oír a Einar reír entre dientes mientras los demás suspiraban aliviados.

—Moveos —ordené yo con la crudeza del invierno, y los demás siguieron caminando al trote.

Sigvat, dedicándome una sonrisa torcida, fue tras ellos, y la urraca se atusó las plumas con el pico y aleteó por el camino moviendo la cola hacia arriba y hacia abajo. Botolf se volvió a medias manteniendo el mismo paso del resto, y la observó.

—¿Va a morir? —La voz, semejante a un caramillo, procedía del Cabra, quien me miraba jugueteando con el amuleto de Tor.

Tus reses morirán y morirán tus parientes,

y a ti te tocará en breve;

pero la fama merecida no se esfuma.

Le recité estos versos tal como recordaba que los había dicho Einar en aquella colina carelia en un tiempo que me parecía perteneciente a otro mundo, justo antes de luchar contra Starkad y provocarle la herida que lo dejó cojo. Que el crío entendiese algo de lo que decían era harina de otro costal, aunque lo cierto es que asintió con un gesto de sabiduría más propio de alguien mayor, antes de ladear la cabeza y decir:

—Los aldeanos están muertos de hambre. Por aquí no se ven cabras ni gallinas. ¿Cómo van a poder alimentarnos, si ellos mismos no tienen qué llevarse a la boca?

Era un muchacho muy inteligente, y yo recordé a Einar mirándome como yo debía de estar mirándolo a él en ese momento, con una ceja levantada y los ojos entrecerrados.

—La mayoría de los hombres piensan en línea recta —le hice saber, oyendo el eco de las palabras que me había dedicado Einar antes de que incendiásemos Birka—: sólo ven sus propias acciones, como uno solo de los hilos del telar de las Nornas, que, sin embargo, no se teje sino cuando hacen que su vida se cruce con la de otros. Ven sólo con un par de ojos, y no escuchan más que con un par de oídos toda su vida. No es nada frecuente ver las cosas a través de los ojos de otro, y eso es algo que no puede aprenderse.

Movió la cabeza para indicar que lo había entendido, y yo esperé mientras él fruncía el entrecejo con aire pensativo. Se había recuperado bien de la herida, y sólo de cuando en cuando se le escapaba una mueca que delataba una punzada de su pulmón convaleciente.

—¿Les has mentido? —supuso—. Sabías que no iban a poder darnos de comer, y sin embargo, has cerrado el trato para que nuestros hombres luchen. Y con Sigvat has hecho lo mismo porque había dicho que iba a morir de todos modos.

No contesté, porque él ya lo había puesto todo al descubierto tal como era. Me sentí avergonzado y, a un tiempo, hice lo posible por disimularlo. Él se limitó a sonreír y a asentir feliz, como quien desvela un secreto terrible, antes de alejarse al trote con aquellas piernas semejantes a un cordón anudado.

Miré al pájaro de Hel, y él me devolvió la mirada con su ojo brillante e imperturbable, negro como el Abismo contra el que siempre nos había advertido el hermano Juan, hasta que aparté los ojos y corrí a alcanzar al resto.







La población tenía el carácter extraño de un círculo de piedra, y eso hacía que uno caminase con cuidado y hablara en un susurro. No había un solo pájaro aleteando ni cantando; ni cabras, perros, gatos o cualquier otra criatura semejante, y sólo los insectos y el suave chapoteo del agua de una fuente rompían la quietud.

Cuando llegué tras pasar una costra de casas blancas de tejado plano que cubría el suelo bajo palmeras que más se dirían plumas sobre palos, los juramentados se movían de un lado a otro, silenciosos y desgarbados, recelosos como gatos, asomándose a las puertas y volviéndose en semicírculo. La única señal de vida eran los insectos que zumbaban al volar de una cesta a una vasija, de un rastro ensangrentado al más cercano de los cadáveres destripados. Estos sí que eran multitud.

Me dirigí a la fuente, una construcción sencilla, consistente en un surtidor y una pila; me quité el casco, y hundí una mano en el agua para refrescarme el rostro con ella. La otra la tenía apoyada en el musgo blando crecido sobre un afloramiento rocoso que tenía una depresión perfecta y redonda. Mientras observaba, se formó arriba una gota que cayó con un chapoteo de tela de araña y despojó la piedra de un grano más. Aquella fuente, aquel lugar llevaban años allí, viendo pasar a gentes como nosotros, gentes que revolotean como polillas por todo el mundo. Sentí un chispazo arremolinarse al viento, y tuve que aferrarme al borde de la superficie musgosa para no caerme.

—Hay signos de lucha, Comerciante —me informó Kvasir con voz estruendosa—. Sangre; cuerpos desnudos, abiertos algunos. Mira esto.

Llenó de agua el casco, y luego lo acompañé a donde yacía un cadáver blanco como un pez, que tenía los ojos, ya sin vista, empañados con polvo. De una de las ventanillas de la nariz salió volando una mosca harta de sangre.

—Mira: lo han rajado para quitarle el hígado.

No hizo falta que dijese nada más: el hígado crudo constituye un alimento muy conveniente para quien se ve acosado por el hambre y la prisa, y yo mismo lo había comido en ocasiones, caliente aún, sacado de las entrañas de un ciervo recién muerto.

Volví a duras penas al presente, y pestañeé al verlo preocupado.

—¿Y la iglesia? —logré preguntar.

—La está buscando Finn. Deberías mojarte la cabeza, Comerciante: me da la impresión de que te está empezando a afectar el calor.

—¿Dónde están Gardi y el Desollador? —pregunté, haciendo caso omiso del consejo.

Él se frotó con agua el rostro barbudo y, tras soplar para expulsar la que le empapaba el bigote, se encogió de hombros.

—Supongo que reconociendo los alrededores, que es lo que suelen hacer.

El Cabra llegó llevado de sus piernas flacas, restregándose el costado, pues la carrera había hecho que se resintiera su pulmón, y anunció que Caracaballo había dado con el templo y que debía ir enseguida. Y eso hice.

Era una iglesia romana como todas las que habíamos incendiado: de muros sólidos, una cúpula, una puerta recia abierta de par en par, una entrada angosta y suelo de losetas de colores, algunas arrancadas. Hacía tiempo que la habían abandonado en manos de las arañas y las ratas, aunque, tal como señaló Finn, resuelto como piedra de afilar, tenía adoradores en aquel momento, y más me valía ir a verlos. Me colé por la puerta, pestañeando ante un cambio tan brusco de la luz a la penumbra y del calor al frío. El lugar parecía vacío como el interior de una campana, plagado de sombras, y bajo mis pies crujían las teselas del pavimento que en otro tiempo habían conformado la imagen sagrada de alguna de las sagas de Cristo.

Poco a poco, las sombras se fueron difuminando en torno a las formas de dos personas, una sentada hacia mí con las piernas cruzadas y la otra prosternada, orientada hacia ella y con la cabeza apoyada en el suelo como en señal de sumisión, con una capa magnífica de color de óxido que le cubría los hombros y la espalda, y una alfombra del mismo color sobre la que arrodillarse. Se oía un zumbido monótono, como si hubiese sacerdotes rezando ocultos en la oscuridad de los rincones. El que estaba sentado alzó la vista ante los crujidos que provocaba yo al avanzar, paso a paso, con lentitud y perplejidad. Su rostro, surcado de marcas semejantes a la tela de una araña y áspero como una llanura cuarteada por el sol, se tensaba por encima de las mejillas hasta llegar a unos ojos negros y angustiados que ya me habían mirado otras veces.

—Orm —dijo Martín con voz cansada—, bienvenido seas a la casa de Dios, por profanada que esté. Aquí tienes a otro conocido: es Starkad. Perdona que no se levante, pero me temo que ya no le es posible.

Me acerqué, ladeando un tanto mi trayectoria, y comprobé que, en efecto, el que estaba de hinojos no era otro que Starkad; pero lo que tenía a las espaldas no era una capa roja, sino sus propios pulmones. Me agaché sin poder contener el temblor de mis piernas y con la boca seca al ver lo que era un águila de sangre de verdad. Le habían cortado las costillas para separárselas del espinazo y poder así sacarle los bofes y colocárselos en la espalda a modo de alas. Estaba cubierto de sangre seca y arrodillado en un charco costroso, y lo que me había parecido un rezo tedioso no era sino el zumbido de los insectos que se habían ido sumando al banquete.

—Me escondí —dijo Martín en tono inexpresivo—. Cuando me alcanzaron Starkad y sus hombres, me escondí. Me estaban buscando, con discreción, a fin de no molestar a los del lugar, cuando los atacaron. Eran cientos. Gritos y muerte, joven Orm.

Cambió un tanto de postura, y los insectos se elevaron como en una vaharada de humo para volver a posarse de inmediato.

—Cuando salí, todos se habían ido..., menos él. Así que me senté a su lado y le ofrecí la paz de Dios hasta que murió.

—¿Estaba... vivo?

—Sí —respondió él con calma—. Pasó una hora larga agonizando, aunque sin decir gran cosa. Le rocié los pulmones con agua para evitar que se secaran, si bien ese leve roce ya resultaba dolorosísimo para él.

Me humedecí los labios y agité los brazos para espantar a los insectos mientras hacía lo posible por hacerme a la idea de la magnitud de aquel acto despiadado y sin sentido. Tenía que haberlo perpetrado un escandinavo, porque era difícil que ningún árabe ni griego renegados supiesen de semejante práctica, concebida para infundir terror o como advertencia. Lo que quería decir que el pelirrojo sabía quiénes éramos y no le hacía mucha gracia, y que tenía el corazón tan negro como rubicundo el cabello.

Martín me miró por encima del cadáver de Starkad, envuelto en la bruma de insectos.

—Starkad era un perro de Satán —declaró con dureza— que me estuvo persiguiendo desde Birka hasta aquí. Me ha tenido dos largos años corriendo, ¡maldito sea! Aquí encontré un lugar en que ocultarme, aunque no pude traer conmigo la lanza sagrada. Pensé que me había vencido..., y de pronto ocurrió esto. —La sensación de triunfo, salvaje como la sonrisa de un animal de grandes colmillos, lo hizo tiritar—. Si no creías en Dios antes, Orm, mira esto y échate a temblar, porque Él castiga a sus enemigos con mano terrible.

Parpadeé para aliviar el escozor que me estaba provocando el sudor en los ojos. El aire estaba preñado de muerte, sangre y moscas, y no veía la hora de salir de aquel lugar. Miré a Starkad y vi sólo a un hombre desnudo al que habían hecho un águila de sangre: sin casco, cota ni lanza sagrada. Y sin Serpiente Rúnica.

Martín sonrió. Una mosca corrió a posarse en una de sus comisuras, pero él no mostró signo alguno de notarlo.

—Sí —dijo—: la lanza ha desaparecido, y esa famosa espada, también. Quienquiera que lo ha matado la tiene ahora consigo. Tenemos que encontrarlas...

Del exterior llegaron entonces gritos y un arrastrar de pies. El Cabra entró corriendo a la iglesia, cuyos muros dotaron de eco su voz chillona.

—Comerciante, vienen hombres. Centenares, y uno de ellos tiene el pelo rojo.

Miré a Martín mientras me ponía en pie.

—No necesitamos encontrarlas, sacerdote —respondí—. Más te vale volver a tu madriguera, porque han dado con nosotros.

Apenas había tenido tiempo de desenvainar la espada y tomar el escudo cuando cayeron sobre nosotros, salidos de los campos polvorientos en que se habían escondido y lanzándose como dardos entre las casas, trocados en una oleada de hombres harapientos que no cesaban de gritar, presas del miedo que persigue al fugitivo y bien armados.

El Cabra se apartó de la entrada en el momento en que irrumpía en la iglesia una figura entre resuellos. Distinguí una masa enmarañada de cabello y barbas, una túnica ajada y sucia y una lanza larga. Sus pies se deslizaron estruendosamente sobre el maltrecho mosaico del suelo hasta que el hombre se agachó para proferir reniegos en griego mientras abría y cerraba los ojos por la transición de la claridad a la penumbra. Di un paso al frente, pero el otro, al distinguir el movimiento, se lanzó hacia mí como un perro endiablado, tanto que la punta de la lanza me hizo retroceder al chocar con el escudo. Trató de recuperarla, pero se había clavado. Entonces, me liberé del escudo, que arrancó consigo la lanza al caer. Mientras mi agresor hacía lo posible por pisarlo para poder sacarla, salté hacia él y, volviéndome a medias, describí con la espada un arco homicida. El golpe hizo que me temblasen hasta los dientes, y él lanzó un alarido y cayó al suelo con las costillas aplastadas. Cuando completé la vuelta, se encontraba tendido, retorciéndose como un pez fuera del agua y gimiendo entre resuellos. Vi que estaba descalzo y tenía las plantas de los pies negras como el hollín. El Cabra entró corriendo, y el cuchillo que llevaba destelló cuando le cortó la garganta al de los cabellos negros y alzó la mirada hacia mí, casi sin aliento por el esfuerzo y enseñando los dientes como un perrillo salvaje. Otro por la muerte de su hermano.

Di cuatro pasos hasta llegar a la angosta entrada, desde donde alcanzaba a ver la calle, convertida en una mezcla caótica de hombres y de hachas, lanzas y espadas centelleantes en la que las formas imprecisas resbalaban y gritaban como fantasmas vengativos envueltos en las nubes de polvo. Entre todo aquello se distinguía un cabello flamígero, brillante como un hachón, y comprobé que Kvasir había ganado su apuesta al ver atacar a Inger en medio de la manada de lobos astrosos de sus hombres, provisto de camisote y armado, tal como pude ver con un estremecimiento que me hizo encoger el culo, con un rompecotas, una lanza de un metro de punta con tres filos y sólo un palmo de asta con que aferraría. Una estocada suya podía atravesar tres cotas de malla, puestas una sobre otra, si la usaba un hombre forzudo, e Inger se las daba de luchador.

Me vio y me reconoció. Abrió la boca para describir un anillo con los labios, rodeados de una maraña de barba roja, y emitir un grito de desafío que no logré oír por encima del fragor, al tiempo que sacaba una escrama y se echaba el escudo a la espalda. Y así, con un arma en cada puño, se lanzó hacia mí y abandonó la muchedumbre que tropezaba y moría sobre el polvo y la sangre de la calle entre sablazos y reniegos. Botolf hizo por alcanzarlo, rugiendo y echando babas; pero él dejó caer un hombro y lo golpeó de medio lado, lo que le hizo perder el equilibrio. Sigvat vio su oportunidad y saltó hacia él lanzando una cuchillada. Yo lo observaba todo enmarcado en la estrecha entrada como si fuese un icono pintado. Inger detuvo el embate con su lanza rompecotas y, volviendo un tanto el torso sin dejar de correr, respondió con la escrama. Vi un roción de sangre salir describiendo un arco del gaznate de Sigvat mientras echaba atrás la cabeza. Lancé un grito, un aullido de perro, cuando lo vi caer de espaldas en las fauces de la batalla.

Inger seguía corriendo, y yo me dirigí a la angostura de la entrada, aunque sabía que él era más rápido y fuerte, y que nada había que pudiese hacer frente a su despiadado rompecotas. Este pensamiento hizo que se me derritieran los intestinos, y me detuve, helado y sin escudo. Condenado.

Él lo sabía, así que se puso a chillar triunfante mientras se lanzaba al interior del templo con el rompecotas en alto como un lancero de caballería, dirigido a mi pecho y semejante al mástil de una embarcación que se acercaba sin freno.

En ese momento, el escudo que llevaba a la espalda chocó con las jambas de la puerta, pues era demasiado ancho para pasar por ella. Cuando las cintas con que lo sostenía se rompieron, las piernas ya se habían adelantado al cuerpo e hicieron que cayese al suelo de culo. El rompecotas salió volando, dando vueltas en el aire, y tras pasar por encima de mi cabeza, fue a estrellarse contra el mosaico del suelo, rebotando y espantando a no pocas moscas ahítas de sangre.

Entonces corrí a dar un paso al frente, levanté la espada y le asesté un golpe. Sólo lo alcanzaron tres o cuatro dedos de hoja, que fueron a henderle la frente por encima del ojo derecho y le abrieron el cráneo como fruta rummán, mientras él parpadeaba por librarse del polvo y las estrellas y paraba mientes en lo que le había ocurrido. Según pensé más tarde, tuvo tiempo de ver el filo de aquella hoja de aguas caer sobre él, brillante con los colores del Bifröst por el aceite con el que la había limpiado poco antes. En realidad, no me importó lo que pudiese haber sentido: sólo que había muerto. El que llevase puesta la cota de malla de bordes dorados de Starkad fue a confirmarme que había sido él el autor del águila de sangre.

—Recibí tu mensaje —dije a aquel rostro partido por la mitad, y entonces, pasando por encima de él, me dirigí a la nube de polvo del exterior, a los cadáveres y las siluetas de los combatientes que se alzaban amenazadoras como embarcaciones envueltas en bruma.

El acero destellaba, y sus filos sonaban húmedos al dar en carne. Botolf, colosal como el precipicio de Ziz, levantó una mano cuando me vio salir al campo de batalla. Me relajé al reparar en que el combate estaba casi acabado.

—No estaríamos en pie si no hubiesen llegado ellos —jadeó a la vez que echaba la cabeza en la dirección en que se hallaba el mar Muerto.

Yo alcé la cabeza a tiempo de ver, a través de un remolino de oro rojizo, una figura magnífica a lomos de un caballo blanco de cuello enarcado y orgullosa cola. En una mano sostenía una fusta de montar y, con la otra, se estaba quitando el casco, su única protección, para revelar una cabeza afeitada y un rostro joven, barbado y perlado de sudor, que sonreía con dientes brillantes. Llevaba puesta una aljuba blanca sobre la túnica talar, y en aquellas ropas el comerciante que yo llevaba dentro supo reconocer el tafetán de la Gran Urbe, la caligrafía árabe de oro que ornaba el dobladillo de la capa, y el olor a acíbar que emanaba, distinguible a despecho del hedor a mierda, polvo y muerte que imperaba entre nosotros.

—Soy Bilal al-Yamil ibn Nidal ibn Abd al-Aziz al-Misrí —declaró—. Si no tenéis las cartas que me han comunicado que debéis poseer, haced las paces con cualquiera que sea la divinidad a la que adoráis.

Rebusqué como un sonámbulo en mi bolsa y saqué, arrugado y lleno de manchas, el documento que me había dado el gobernador. El lo tomó, lo alisó y, tras leerlo, me lo devolvió con una breve sonrisa, levantó el látigo a modo de saludo, hizo volver grupas a su magnífica montura y se alejó con paso altanero por donde había venido.

—¿Qué coño ha sido eso? —quiso saber Finn, que se situó a mi lado con su pesado caminar, la espada en la mano y el escudo lleno de nuevas marcas.

—Nuestro salvador —le contesté yo sin salir aún de mi asombro.

—Así que sé bueno —añadió Botolf con una risita lúgubre.

Caracaballo también se echó a reír desafortunadamente y a despeinar los cabellos polvorientos del Cabra, que se sumó a las carcajadas con voz estridente hasta que le dio un ataque de tos. Los demás, yo incluido, nos unimos al regocijo con el alivio desquiciado de los supervivientes.

Entonces, Kvasir inspeccionó el lugar con su ojo bueno y nos hizo volver a la realidad.

—Diez muertos y seis heridos —me reveló en tono plano y siniestro como la losa de un altar—. Sigvat es uno de los muertos, y también hemos encontrado a Gardi y a Hedin el Desollador en los campos de judías, desnudos y destripados.

Botolf dejó escapar un gruñido largo y extenuado, y Finn echó hacia atrás la cabeza para aullar como un perro enfermo hasta que Kvasir lo hizo callar.

—Habría sido peor si no se hubieran presentado esos sarakenói —aseveró echándose al hombro la cabeza inclinada de Caracaballo—. El viejo Áhmad dice que su adalid está al mando de la guarnición de Engadi.

El anciano de mejillas fantasmagóricas que dirigía la comunidad estaba al fondo, y vi que nos hacía una ligera reverencia con la cabeza antes de apartarse en el momento en que sus gentes entraban en tropel para volver a tomar posesión de su pueblo.

Sigvat yacía boca arriba con dos sonrisas: una melancólica que corría entre las dos mejillas, y otra como una mueca sin labios abierta de oreja a oreja bajo la barbilla. La sangre había formado un charco lodoso bajo su cabeza.

—Al final, la urraca estaba en lo cierto —anunció desabrido Eldgrim el Breve—: su suerte ya estaba echada.

—Al menos Inger ha pagado —gruñó Botolf saliendo de la iglesia en ruinas con el rompecotas en uno de sus colosales puños—. Podemos ponerlo a los pies de Sigvat y de los otros.

Y así lo hicimos, en un túmulo digno en forma de embarcación que los aldeanos nos ayudaron a disponer a escasa distancia de su población. En él dimos sepultura a Sigvat, Gardi, Hedin el Desollador, Oski, Arnfinn, Thorstein Blaserk, Thord, Otkel, Karlsefni y Hrolf, el carpintero danés, después de lavarlos y arreglarlos, pertrecharlos con sus armas y colocar a Inger a sus pies, como estaba mandado. También enterramos allí a Starkad y a lo que quedaba de sus hombres, para lo cual hubo que buscarlos entre los campos asolados y las acequias. Kleggi, afligido por la muerte de Hrolf, estaba convencido de que los lugareños los desenterrarían tan pronto partiéramos, puesto que los habíamos inhumado con sus camisotes y sus espadas; pero Áhmad se mostró tan horrorizado cuando el Cabra le tradujo estas palabras, que no pude menos de pensar que iban a dejarlos descansar en paz.

Agotados, nos situamos al socaire de la iglesia en ruinas para pasar la noche. Nadie quiso entrar en ella, porque aún olía a sangre y a muerte después de que los aldeanos, no menos fatigados que nosotros, hubiesen retirado los cadáveres de los bandidos para enterrarlos en otro lugar. Pese a estar hambrientos, Áhmad y los suyos hicieron cuanto estaba en sus manos por alimentarnos, poniendo a nuestra disposición lo poco que les había sido posible rebuscar por los campos; magro banquete que, sin embargo, unido a las escasas provisiones que llevábamos, nos permitió al menos comer mientras tratábamos de obviar el olor a guiso que llegaba del campamento que tenían los sarracenos en los alrededores.

—Un duro golpe, el de hoy —señaló Kvasir, y cuantos se encorvaban en torno al fuego, irritados como grajos a su fulgor rojizo, asintieron con un rugido.

—Para unos más que para otros —murmuró Botolf, que se había descargado de dos onzas de recortes de plata por causa de la apuesta que había hecho con él, pero ni siquiera éste sonreía por haberla ganado.

—Todavía está por llegar lo peor —añadí yo, y al ver que mis palabras iban a estrellarse contra un silencio pétreo, apreté los dientes y clavé la mirada en las llamas, preguntándome qué les habría ocurrido a Martín, quien se había esfumado durante la batalla, a su lanza sagrada y a la espada rúnica.

No habíamos dado con ninguno de ellos, ni en el cuerpo de Inger ni en ningún otro lugar de los alrededores, y el único botín con que nos habíamos hecho nos lo había proporcionado el pelirrojo, quien llevaba puesta la torques de Starkad además de su cota de malla. Por lo tanto, tenía lo que deseaba el jarl Brand. El que valiese o no un número tan elevado de muertes era harina de otro costal.

De la oscuridad surgieron dos sarracenos, armados hasta los dientes y protegidos con armadura, a fin de invitarme a hablar con Bilal al-Yamil ibn Nidal ibn Abd al-Aziz al-Misrí, y a mí me faltó muy poco para ponerme en pie de un salto ante la idea de alejarme de aquella hoguera y de la desesperación que se cernía sobre ella. Hice una señal al Cabra para que me acompañase, y por el camino me informó de que el nombre de nuestro anfitrión significaba «Bilal el Hermoso, hijo de Nidal, hijo del Siervo del Poderoso, el Egipcio».

—Pero lo puedes llamar señor sin más —añadió cuando rezongué por tener que llenarme la boca con semejante nombre a cada paso.

Bilal al-Yamil tenía una tienda reluciente de color blanco y dorado, en la que relumbraban no sólo los faroles, sino también las alfombras, las mesas y los cojines. Nos convidó a sentarnos, ofrecimiento que yo estuve a punto de declinar habida cuenta del polvo, la sangre y otras cosas peores que manchaban mi persona.

—¿Orm, verdad? —señaló en un griego casi despojado de todo acento extraño—. Me han informado desde al-Quds de que estabais dando caza a los bandidos que llevan ya varias semanas aterrorizando la región. Al menos hemos sido capaces de acabar con algunos de ellos, unos treinta al cabo, entre los que tengo entendido que se incluía uno de los vuestros.

—No —me apresuré a responder—: era del norte, igual que nosotros; pero no era de los nuestros. Pensamos que lo habían hecho prisionero esos facinerosos, y ha resultado que los estaba acaudillando.

Bilal al-Yamil arrugó el sobrecejo mientras un esclavo callado de andar ligero servía un oportuno nabid en copas de plata y frutos secos azucarados, de los que el Cabra se sirvió a placer hasta tener los carrillos llenos.

—Él no estaba al mando —corrigió el árabe con un gesto desdeñoso—: ejercía de capitán, no de general. No era Corazón Oscuro. Éste ha tomado todos los víveres que ha robado en estas tierras y los ha llevado a su guarida con el grueso de su tropa, unos trescientos hombres.

Hizo una mueca de repugnancia.

—Se comen a sus propios muertos —me confió, como si hubiese sido un misterio para mí, y a continuación volvió a desplegar la sonrisa deslumbrante, abierta y feliz común a los locos y los borrachos—. Pero tú y yo vamos a desafiar a ese Qalb al-Kuhl en su propia zorrera.

Me atraganté con el nabid. Pensaba que podíamos dar por culminada la misión con lo que habíamos hecho. Por lo que podía ver, aquel emir no tenía más que una unidad modesta de jinetes, lo que los sarracenos llaman una saqa, además de unos cuantos soldados de a pie. En total, disponía, a lo sumo, de un centenar de hombres, y los juramentados que quedaban con vida no pasaban de ser un puñado. Quise decirle que se fuera a violar cabras con viento fresco, que si podía considerarme afortunado si conseguía mantener unidos a los míos hasta el día siguiente, ¿cómo iba a pensar siquiera en marchar con ellos a los dioses saben qué lugar dejado de su mano y enfrentarme a un número de enemigos muy superior? En cambio, me enjugué los labios y me las compuse para preguntar dónde tenía la guarida Corazón Oscuro.

Él sonrió satisfecho y respondió con gesto despreocupado:

—En Masada, no lejos de Engadi.


CAPÍTULO XVI



AQUELLO era, tal como había dicho Finn, el retrete de Hel, un lugar digno de un asesino de criaturas como el viejo Herodes. No era muy ducho en las sagas del Evangelio de Cristo, aunque tampoco tenía ninguna obligación de serlo.

El monte de Masada era una cagada de camello con la cima plana, una monstruosidad de color de excremento salpicada del blanco de los campamentos de los antiguos romanos, y el colosal derramadero de la rampa que habían hecho para llegar a la cima era una cascada de piedras. Las murallas se estaban desmoronando, aunque dado que se trataba de un precipicio escarpado, lo bastante alto para que fuera visible desde Engadi, apenas era necesario repararlas. Hasta para escalar aquella vieja rampa había que invertir al menos media hora, y bajo la inclemencia del sol y una lluvia de saetas y rocas, aquello se convertía en un matadero.

—Por lo tanto, vamos a atacar de noche —declaró al-Misrí.

Yo me limpié el sudor de la cara y contemplé su hueste, conformada por batilíes de Egipto, masmuda vestidos de azul y negro, y algunos beduinos de la zona. Sólo los segundos eran soldados de a pie. Llevaban túnicas y turbantes e iban armados de escudo, espada y arco; pero si no eran capaces de encontrarse la pija a plena luz del día, difícilmente cabía esperar de ellos que escalasen una montaña de noche.

Yo ya me había informado de que había otro camino de subida. Se llamaba el Sendero de la Serpiente (ahí podía verse la mano de Odín), y rodeaba aquella montaña-fortaleza de alta proa por el nordeste. Por la mañana era malo de subir: un lugar angosto en el que cualquier buen guerrero podría rechazar a cientos de asaltantes; tras la caída de la tarde, no habría sido difícil hacer frente a los guardias, pero el terreno era demasiado traicionero y, lo que era aún peor, los defensores habían bloqueado, al decir de los exploradores que había enviado al-Misrí, el tramo final.

—El único modo de subir es escalar un risco de la altura de diez hombres —habían concluido.

Finn me miró y yo miré a Kvasir, y el corazón me dio un vuelco mientras se me encogían las entrañas.

—¡Eso es coser y cantar para un muchacho que recogía huevos de gaviota en Björnshafen! —exclamó jovial Caracaballo mientras me daba golpecitos en la espalda.

—Pues si ves a ese muchacho, avísame —respondí yo en tono acre—, o pregúntale de mi parte si lo ha hecho alguna vez de noche, en una peña desconocida y en un país extranjero.

Sin embargo, sabía bien que no había más remedio que hacerlo. En realidad, sabía que el destino me tenía reservado algo similar desde el instante en que se sentó a mi lado el Cabra, al calor de la lumbre que habíamos encendido en Engadi, y con una sencilla pregunta apartó el velo del rostro de la verdad.

Aquella ciudad nos había parecido una gema al borde del mar Muerto en aquella región de estériles pliegues de bronce y colinas blancas de sal, un paraíso de palmeras plumadas y, ¡oh, maravilla!, cascadas. Al llegar, nos limitamos a levantar los rostros como plantas moribundas a fin de disfrutar del frescor de su humedad en las mejillas, mientras revoloteaban en nuestras cabezas, como gaviotas, sueños de naves, mares y playas alfombradas de algas.

Aunque éramos los huéspedes de honor de al-Kunis, nos instalaron en tiendas frescas montadas fuera de las torres y la fortaleza que se habían construido con el propósito de salvaguardar los cultivos de la planta de la que se extrae el bálsamo de Judea, que henchían el aire con su aroma. Nuestro anfitrión era un adalid demasiado avisado para permitir intramuros la presencia de gentes como nosotros. Encendimos fuegos, y con prontitud los esclavos nos trajeron alimentos en escudillas. Alimentos, no: manjares. Cordero y pichón guisados con azafrán, limón y culantro, agua de rosas y murrí naqi. Comimos con los dedos, llenamos nuestras panzas y eructamos con las barbas llenas de grasa.

Pasamos dos días viviendo así, consagrados a reparar nuestros pertrechos y afilar las hojas de nuestras armas, y recuperando el espíritu de los juramentados como quien trenza de nuevo los cabos desgastados de una embarcación. Nadamos en la poza del salto de agua, acompañados de los chillidos de las mujeres de rebozo negro que acudían a llenar sus cántaros y que, al ver nuestra desnudez, se apartaban y se ocultaban el rostro con las manos..., para entreabrir los dedos y mirarnos a hurtadillas entre risitas. También disponíamos de mozas a las que podíamos tocar, enviadas por al-Misrí, quien nadie negaba que, en calidad de jarl, era tan bueno como cualquiera de los más dadivosos de Escandinavia. Si alguno de nosotros llegó a averiguar que su generosidad se debía a que nos necesitaba para que nos suicidásemos en su lugar, desde luego nadie llegó a decirlo en voz alta.

La víspera del día en que habíamos de marchar hacia Masada, mientras los insectos zumbaban en torno al fuego, me senté a escuchar a los juramentados, medio ausente y, sin embargo (Einar habría estado orgulloso de mí), tanteando su estado de ánimo. Alguien tocaba una flauta, haciendo sonar unas notas tras otras sin entonar ninguna melodía concreta. Finn trataba de hacer scripilita a partir del pan ázimo del lugar. Kvasir discutía con Botolf sobre cuándo iba a recibir el resto del dinero que había ganado por haber acertado con Inger, al tiempo que jugaba con Hlenni, a quien llamaban Brimill, «Foca», porque se ungía los cabellos con aceite perfumado, una partida de hnefatafl en la que tampoco faltaban las discusiones debido a que la oscuridad ya no permitía distinguir el tablero y las piezas. Y Kleggi se hallaba sentado con el Cabra cerca de Eldgrim el Breve, quien estaba tumbado por haber recibido un golpe en la sien con la empuñadura de una espada. Era uno de los seis heridos que teníamos y, de hecho, el que estaba en peores condiciones.

En un primer momento, había dado la impresión de ser una contusión común, y él se había puesto en pie sonriente, tambaleándose y frotándose la cabeza para propiciar el riego de la zona. Sin embargo, una hora más tarde había arrojado cuanto llevaba en el estómago, y una hora después de esto, se había doblado como una tienda vieja y había permanecido en esta postura, respirando con tanta fuerza que hasta yo podía oírlo desde donde me hallaba sentado. Lo iba a dejar allí, junto con Njal el Rojo, que tenía abierto el muslo, y Thorstein Bacalao, a quien habían cercenado dos dedos del pie izquierdo, con la esperanza de que nos lo mantuviesen con vida hasta que regresásemos, si es que lo lográbamos.

El Cabra llegó entonces con paso largo y se dejó caer a mi lado, con la sonrisa llena de grasa mientras masticaba el invento de Finn. Todos coincidían en que no podíamos haberle asignado un apodo más apropiado, toda vez que comía de todo y a todas horas.

—¿Cómo está? —le pregunté, y él asintió con los carrillos llenos mientras mordía y mascaba a la carrera a fin de poder tragar.

—Bueno, casi tanto como los de Lárnaca.

—Pues espera a probar los que hacen en Miklagard —le dije, y él volvió a dar un bocado con gesto radiante.

—¿Va a morir Eldgrim el Breve? —quiso saber a continuación.

Yo me encogí de hombros para responder:

—Sólo Odín lo sabe. De todos modos, por la forma que tiene de roncar, yo diría que está durmiendo sin más. Espero que cuando volvamos se haya despertado.

Siguió dando más bocados.

—Si muere —prosiguió después de un rato—, ¿podemos lavarlo nosotros en lugar de las mujeres?

Le dije que sí con un guiño, y él pareció aliviado.

—¿Por qué? —le pregunté—. Yo diría que él, aun muerto, preferiría que quienes lo lavasen fueran mujeres.

El Cabra arrugó la nariz. Sabía que yo tenía razón, pero las niñas eran para él un estorbo, y las mujeres eran aun peores, pues se empeñaban a todas horas en peinarle el cabello enmarañado.

—Se ríen —dijo—. Las oí cuando estaban arreglando al pelirrojo.

—Pero él —propuse, aunque sólo lo estaba escuchando a medias— era su enemigo.

Lo más seguro es que las hubiera hecho gritar y correr, y tal vez a más de una debió de tirarla al suelo de espaldas. El Cabra sabía bien lo que quería decir: a esas alturas nos conocía bastante bien. Meneó la cabeza, tragó la porción de scripilita y me miró con esos ojos oscuros de mirada gatuna.

—Se reían porque no..., porque no..., no tenía... nada —me reveló mientras se agarraba la entrepierna—. ¿Eldgrim tiene lo de mear, Comerciante?

El aire nocturno se volvió, de pronto, frío como una hoja; tanto, que me erizó la piel.

—¿Qué?

Notó el cambio en el tono de mi voz, y la inquietud que debió de sentir lo volvió cauteloso y lo sumió en el silencio.

—¿Qué decías de Inger? —le exigí con más severidad de la que había pretendido emplear, y él pestañeó y se encogió. Entonces tomé aire y sonreí para volver a plantear la pregunta con más suavidad.

—Cuando lo desnudaron, las mujeres se echaron a reír y a decir que no era hombre, que le faltaban las pelotas y el vergajo.

Sentí la boca seca y callé mientras en mi cabeza caían los pensamientos como agua en una cascada. Sin pelotas y sin minga. Mutilado. Entonces salió a escena otra idea que había estado importunándome y sonrió con dientes de lobo, burlándose de todo y dejándome pasmado, mudo y perdido.

Seguía en ese estado de desconcierto cuando nos encontramos de pie bajo la cúpula de la noche manchada de alba, en lo más alto del Sendero de la Serpiente con la cuerda en torno a la cintura y el resto de los juramentados agachados, observando, pálidos y lúgubres en las sombras azules.

—Fácil como trepar a un mástil —gruñó Finn, confundiendo mi silencio con miedo a la subida.

Se preocupó aún más cuando vio que no le contestaba que fuese a darle por culo a su puta madre ni nada por el estilo, y tras unos instantes, posó una mano en mi hombro y elevó la vista conmigo a la pared de roca que parecía alzarse hasta la amanecida. No era aquello lo que me inquietaba, sino lo que me encontraría una vez arriba; lo que no podía revelar a los demás por el simple motivo de que no me atrevía, aunque ellos no iban a tardar en saberlo también.

Los cuatro primeros pasos fueron a pedir de boca. El viento nocturno arrancaba nubes de polvo de debajo de los puntos en que ponía las manos, señal de que no estaba fallando. Aquella peña no era ningún acantilado negro en el que se resbalase por el agua de los rociones y la mierda de gaviota, donde graznasen los charranes y salieran los frailecillos de sus huecos secretos para darle a uno en la cara. Todo eso me lo conocía muy bien. Lo que, en cambio, tenía ante mí era roca seca que se desmoronaba y estaba cubierta de polvo traicionero.

Proseguí, hurgando en la penumbra en busca de grietas y fisuras a las que apenas cabía asignar el nombre de asidero; sintiendo el peso de la cuerda tirar de mí hacia abajo y el viento morderme con el frío nocturno, aunque yo estaba cubierto de sudor espeso como el aceite. A mitad de camino descansé, miré hacia abajo y vi sólo un borrón negro de sombras. En el horizonte, la luz dispersaba en el cielo una mancha más brillante y me advertía de que apenas me quedaba tiempo. Dos pasos más arriba, se me escurrió un pie y se me soltó la mano izquierda, la que tenía menos dedos. Me balanceé como un ahorcado, sostenido sólo por la diestra y agitando los pies. Habría gritado si no me hubiera mordido un labio hasta hacerlo sangrar. De todos modos, los tendones del brazo ya estaban dando alaridos por mí.

Me oí gruñir en voz baja. Con los pies hacía que se soltasen lascas de piedra, y de abajo me llegó un silbido que lo mismo podían haber sido insultos que voces interrogantes. Jadeando, me arrollé sobre la cintura, tanto como me permitió la cuerda, rebusqué, logré asir un pie, volví a perder apoyo y lo recuperé una vez más. Oscilé, llevé la mano mutilada hacia la roca y me aferré a un hueco. Encorvándome un tanto, sentí el sudor invadirme los ojos y un sabor salado en la boca. Me crujían de dolor los brazos, los muslos y las pantorrillas, que temblaban contra la piedra. Me alcé, y buscando a tientas con la mano, que aleteaba como una polilla perdida, hallé otro punto en que apoyarme, cerré los dedos sobre él y levanté un pie. Oí gemir el cuero de mis botas de piel de marino, y supe que acabarían por hacerse tiras en aquel lugar. Es curioso lo que llega a resultar molesto en situaciones tan extrañas.

La cima llegó al fin como por sorpresa, y acabé de auparme para salvar el último peldaño, casi sin aliento. El Sendero de la Serpiente se hallaba oculto en la negrura que se extendía a mi izquierda y allí no había muralla alguna. El bulto del palacio de Herodes, conformado por una serie de gradas, se vislumbraba a mi derecha, y el viento ululaba sobre la meseta, tachonada de sombras extrañas y de las flores rojas de los fuegos. En algún lugar se oían ovejas balar. Me moví con lentitud, tratando por todos los medios de no andar hurgando como una gallina loca por los cantos sueltos del pedregal. Hallé un tocón de piedra, lo que quedaba del fuste de una columna gruesa que sostuvo otrora un pasaje porticado y que a mí me sirvió para hacer firme un extremo de la cuerda y deslizar el resto por encima del borde con un crujido de piedras y polvo.

Aguardé, agazapado y sin dejar de observar, mientras la mancha lechosa del horizonte crecía y se manchaba de miel, y el viento mascullaba por entre las ruinas como un aliento cálido. Sin embargo, yo estaba tiritando. Kvasir fue el primero en subir, jadeando y gruñendo, impeliéndose primero con una mano y luego con la otra. Lo ayudé a alcanzar la cima y cayó al suelo, resoplando como un toro salvaje.

—¡Por el ojo... del culo... de Odín! Ha sido duro...

Finn trepó, tal como decía, como quien se encarama al palo mayor de una embarcación de gran tamaño. Respirando con gran normalidad, me tendió el escudo y la espada, que había acarreado junto con los suyos, con una sonrisa amarilla de fiera.

—¡Bien hecho, Comerciante! Está claro que lo tuyo es escalar.

Fueron subiendo uno a uno, resollando con fuerza, haciendo ruidos metálicos al entrechocar las cotas, los escudos y las armas. Yo me estremecía con cada sonido, aunque sólo más tarde reparé en que todo aquello había sido una verdadera hazaña y, aún a pesar de la cuerda, una subida considerable para hombres que iban revestidos de camisotes (Botolf subió el mío, llevándolo envuelto con primor sobre uno de sus hombros). El último en ascender fue el Cabra, sin fuerza casi en aquellos brazos ya un tanto musculosos, y yo lo vi subir con el estómago en la garganta..., hasta que me di cuenta de que iba atado a Botolf por medio de una serie de cinturones de túnica. El gigantón, sonriendo, llegó arriba, alargó la mano y recogió al Cabra como quien arranca una espiga de trigo. Yo tragué saliva al fin, porque no había querido que nos acompañara, aunque había tenido que ceder cuando todos me recordaron que había estado con nosotros en todas las situaciones difíciles.

Medí la distancia que nos separaba del edificio siguiente, una mole que había tenido dos plantas y que el tiempo había reducido de forma parcial a ruinas. Había que recorrer un tramo considerable a través de la meseta, y no me hacía gracia el aspecto que ofrecía. Los sarracenos tenían orden de atacar cuando el sol estuviese en lo alto, lo que quería decir que llevábamos allí demasiado tiempo, en cuclillas como ovejas estúpidas pese a que las sombras no dejaban de desvanecerse.

—¿Qué opinas, Comerciante? ¿Echamos a correr? —me preguntó Finn al oído.

La verdad es que no tenía ni idea. Me daba la impresión de que nos iban a descubrir cualquiera que fuese la elección, pues aun cuando la mayor parte de los bandidos se hallaba arracimada en torno a aquellas fogatas, alguno de ellos se levantaría en determinado momento a cambiarle el agua al canario, y el Sendero de la Serpiente estaba a un tiro de escupitajo. Además, debían de haber apostado un guardia que nos vería no bien aumentase la claridad, pues no podía contar con que fuese tan ciego como parecía ser sordo y estúpido.

Como si éste hubiese estado leyendo en mis pensamientos, se oyó una pregunta procedente de la penumbra, formulada no en griego ni en árabe, sino en lengua nórdica occidental. Todos quedamos helados. La pregunta volvió a sonar con más violencia esta vez, y noté los chasquidos y las chispas procedentes del pedernal que el custodio estaba golpeando con su acero para tratar de encender un hachón. Todos se miraron con unos ojos desconcertados cuyo blanco destacaba en la oscuridad; Finn gruñó y se sacó de la boca el clavo romano lleno de babas. Supe entonces que estaba a punto de responder, pero de repente el Cabra soltó un balido. Fue tan perfecto como el de cualquier chivo que hubiese oído nunca, y aún habría de repetirlo dos veces más. Detuve a Finn posando una mano en su brazo y sentí, más que ver, su inquietud en la oscuridad. Había un escandinavo haciendo guardia, y no era amigo, sino enemigo.

El desconocido retrocedió soltando un reniego entre dientes. Botolf despeinó al Cabra con una sonrisa cuya blancura subrayó la penumbra. Miré al cielo, tratando de calcular cuánto tiempo teníamos; pero no saqué nada en claro: todo el horizonte tenía ya un color amarillo muy poco agradable, y el viento había quedado en nada. Odín es el Padre Supremo, el Gran Dios. No es fácil de ver, y muda de aspecto a voluntad; pero quien quiera notar su presencia sólo tendrá que visitar un lugar solitario y aguardar con el oído atento. Yo lo he hecho, y lo he sentido pasar a través de un bosque, en los miles de sonidos y hálitos misteriosos, en el suave susurro del viento que sopla por entre las hojas de las ramas, en el viento de tempestad que sacude los árboles y muestra el lugar por el que está pasando su cacería salvaje. Sin embargo, donde es posible sentirlo por encima de todo es en la quietud, extraña y terrible, que se impone en ocasiones en el mar, las colinas y las arboledas.

Es fácil percibir al Tuerto en una tierra de fiordos reflejados en el agua de los que se desprenden bloques de agua helada, una tierra de desnudos acantilados de granito y de bosques cálidos y espesos en verano. Sin embargo, aquella noche, en el erial desnudo de un monte achatado de Serkland, todos lo sentimos descender en un silencio que pareció tragarse el aire. Nuestros ojos brillaron mientras nos mirábamos los unos a los otros, erizados los vellos del cogote y los brazos por el convencimiento de que estaba ocurriendo algo. Noté una cosa que me golpeaba el brazo desnudo y di un respingo, lo toqué y sentí humedad y polvo. En otra ocasión y otro lugar, en una escalera de piedra situada en el exterior de la tumba de cierto jefe huno cercana a Kiev, me había caído también agua lodosa escupida por un cielo gualdo como ojo de lobo.

—Dengizik —dije a Finn al oído, y le vi abrir los ojos al recordar el nombre del jefe huno y lo que había ocurrido en su sepulcro, mientras nos azotaba una ráfaga de viento que aplastó contra el suelo las distantes flores del fuego—. Corred.

Nos precipitamos en el instante en que el mundo se sumía en la oscuridad. La tormenta de arena había llegado a nosotros oculta en la noche desde las colinas abrasadas de los nabateos, henchida del calor del desierto de Zin y después de ir calentando músculos desde Aqaba. Lo había agostado todo a su paso por el Wadí Araba, gritando a los yinn con remolinos de polvo antes de lanzarse al valle de la Sal. Entonces había encajado sus descomunales hombros entre las piedras manchadas de óxido del Moab y los pliegues de las colinas de Judea, situadas en los aledaños del mar Muerto, para encabritarse al fin como un semental relinchador y caer sobre Masada con cascos de viento y polvo áspero.

Nos robaba el aire de los pulmones, nos azotaba hacia un lado y luego hacia el otro y aullaba como un Fenris liberado ante un sol malogrado y una alborada que parecía no llegar nunca. Nos tambaleamos como borrachos, aferrados unos a otros, y nos veíamos empujados con violencia cuando el viento parecía confundir nuestros escudos con las velas de un barco. A cuatro patas como perros, nos abrimos paso hasta el refugio que ofrecía el edificio en ruinas, corriendo como ratas en dirección a los vanos que se abrían en los muros del fondo y agazapándonos detrás de todo lo que pudiese servir de abrigo: cualquier cosa con tal de huir de aquel viento cargado de arena que hacía saltar la sangre como un látigo.

Notamos luz y calor, faroles y una fogata que lanzaba extrañas sombras alargadas sobre los hombres que la rodeaban, que se pusieron en pie cuando irrumpimos con estrépito, resollando y tropezando con los escombros del suelo. Los oí farfullar sorprendidos en griego y en árabe, aunque ellos no oyeron otra cosa que gruñidos y el silbido del acero, y sólo cuando cayó sobre ellos su peor pesadilla se dieron cuenta de que quienes habían entrado tambaleantes no eran amigos. La lucha fue tan dura y violenta como la mayoría de ellos. Cuando llegó a su fin, yacían muertos ocho hombres, y a nadie le importaba lo alto que hubiesen podido gritar, pues ningún sonido podía percibirse por encima del viento que chillaba justiciero en el exterior. Sólo uno de ellos había logrado siquiera apoyar la mano en la empuñadura de su arma, y fue en el momento mismo de morir.

Cabizbajos y exhaustos, los juramentados se desplomaron sobre el suelo. Yo miré a mi alrededor y, a patadas, fui devolviendo a la hoguera las brasas que habían caído fuera. Nos encontrábamos en una sala amplia dotada de un colosal rectángulo de piedra en el que reconocí un altar dedicado al Cristo romano.

Había una puerta, aún cerrada, que batía sin embargo el dintel al ser azotada por el viento. La arena se filtraba procedente de la sala en ruinas que acabábamos de dejar, y el fuego se consumía y hacía que las desmesuradas sombras bailasen danzas extrañas en los muros.

—Es el viento de Tor —murmuró Kvasir y, sonriendo, añadió—: Parece que nuestro Orm teje su propio sino. Tal vez hayamos encontrado al fin el favor del Tuerto y éste, en nuestro honor, ha hecho pagar al Tronador alguna deuda que tendría pendiente con él.

Todos hicieron señales con las que alejar el mal y se aferraron a sus amuletos para que los protegiesen sus dioses, porque en una noche como aquélla, en la que se diría que la membrana que separa a los mundos había quedado más delgada que nunca, no parecía prudente hablar de cosas así. De todos era sabido que el destino de un hombre, el dibujo del tejido que hacían para él las Nornas, no es inamovible y puede deshacerse. Einar así lo había creído, y casi había logrado cambiar el suyo; pero jactarse de tal cosa es tentar a las tres hermanas a tejer algo peor, y en particular a Skuld, la señora de Lo Que Puede Ser.

De cualquier modo, yo había sacado mis propias conclusiones al respecto: Odín, si es que no me había equivocado de medio a medio confundiendo al Tuerto con un tío añoso y amable, me había dejado claro qué era lo que pretendía, y yo ya sabía a qué íbamos a tener que enfrentarnos, por más que fuese incapaz de revelarlo a los demás. En aquel momento, en cuclillas entre aquel hedor a sangre y mirando a las sombras y la extrañeza que nos rodeaban, los hombres se humedecían los labios mientras se preguntaban al respecto.

—Antes de que erigieran este altar los hombres de la Gran Urbe, Herodes traía aquí a sus esclavos —señaló Finn con gesto de entendido—. Era el rey de los judíos.

—¿Y vivió aquí? —quiso saber Hlenni Brimill—. Y de todos modos, ¿el rey de los judíos no era Jesucristo?

Caracaballo se encogió de hombros.

—Igual hubo varios. El caso es que, en cierta ocasión, los antiguos romanos sitiaron en este lugar a novecientos guerreros hebreos e hicieron la rampa para llegar a ellos.

Se hizo el silencio, porque todos habíamos visto aquella construcción y a todos nos había maravillado. Tal como comentó Finn, era como si Narices hubiese apoyado su napia contra la montaña; aunque ya quedaban pocos entre nosotros que recordasen al bueno de Geir Narices, con lo que su chiste cayó en saco roto.

—¿Ganaron? —quiso saber Botolf.

—¿Quiénes?

—Los romanos. ¿Vencieron a los guerreros judíos?

—Claro que sí —respondió Finn, pero Kvasir carraspeó y escupió en el suelo.

—Aquí no murió ningún guerrero —protestó—. La puta siria de Engadi, la del lobanillo, me habló de este sitio al saber que veníamos aquí. Cuando los romanos atacaron descubrieron que no quedaba nadie con quien luchar: todos los hebreos, hombres, mujeres y niños, se habían suicidado.

El silencio se hizo mayor, y todos trataron de no mirar por encima de sus hombros por temor a los espectros que debían de poblar aquel lugar. Yo me coloqué el camisote, y todos aguardamos, mirando por el agujero que se abría en la pared del fondo mientras la tormenta seguía rugiendo y el polvo entraba en remolinos, brillante como los rescoldos del fuego.



El lugar estaba tan oscuro como lo recordaba. En él aún refulgían aquellas enormes montañas de plata ennegrecida por el tiempo, y el trono en que se hallaba sentado tenía dimensiones gigantescas. Los grilletes que habían sujetado otrora a Ildico a él pendían de uno de sus brazos, sin que hubiese rastro alguno de sus huesos... o de los de Hild.

El único ser presente era Einar, sentado en el trono de Atli tal como lo había visto yo en el de Gudleif, en Björnshafen, el día que lo conocí, envuelto en un magnífico manto con el cuello de pieles y con una mano posada sobre la empuñadura de una espada de hoja recta que hacía girar sobre su punta con movimientos suaves mientras con la otra se acariciaba los bigotes.

Su rostro, enmarcado en las alas de grajo de su cabello, se presentaba igual que recordaba haberlo visto por última vez en aquel sepulcro: con la palidez de la leche, las mejillas amarillas como crema y los ojos tan hundidos que casi habían desaparecido en las cuencas negras. Yo lo había atravesado con mi espada en el último momento por vengar la muerte de mi padre.

—¿Vas a contarles lo que sabes, o prefieres dejar que lo averigüen ellos?

Al no hallar más respuesta que mi silencio, insistió:

—Ahora ya sabes cuál es el precio que hay que pagar por una serpiente rúnica —susurró, y la luz brilló en la hoja de aquella espada que no cesaba de girar, destello tras destello tras destello, hasta cegarme...



El sol se había alzado y me hería los párpados. De pie a mi lado, pateándome las botas andrajosas a fin de despertarme, se hallaba Finn. Agarrotado por haber dormido con la cota de anillos de hierro, me puse derecho y aguardamos, observando el sol que se asomaba al agujero del muro del fondo.

Cuando su calor me acarició el rostro, invadiendo la sala y salpicándonos a todos de oro, me volví para contemplar a los últimos juramentados, expectantes, en silencio y con el semblante duro como piedra de amolar. Fue entonces cuando lo supe: sentí, fuera de toda duda, lo que había de lo Otro en nuestra situación, y les hice saber que Odín nos había puesto a prueba y que los que nos encontrábamos en aquella habitación éramos los que él había considerado dignos de llevar el juramento tanto en el corazón como en los labios. Éramos devotos del Tuerto, y el camino que nos llevaría de regreso a casa era un último combate. La maldición de Einar ya no tenía efecto.

Kvasir emitió un sonido gutural y cavernoso y yo aguardé, llevado quizá de la esperanza de que alguno de ellos fuera lo bastante inteligente para deducir la parte que no les había contado. Por un instante pensé que lo iba a hacer él, aunque al siguiente se encogió de hombros. Finn sonrió con los labios tensos para hablar entre dientes dirigiéndose a ellos:

—Taladores de hombres, alimentadores de águilas, encomendaos a Odín y tomad vuestro escudo y vuestras armas, porque somos una vez más hermanos de espadas y el día de hoy no va a ser fácil.

Botolf, mirando a su alrededor, preguntó entonces:

—¿Dónde está el Cabra?

Al-Misrí hizo sonar sus cuernos en aquel momento y atacó rampa arriba.







Se suponía que debíamos retenerlos sólo veinte minutos, pero estuvimos luchando con ellos en solitario el doble y, al final, nos encontramos sumidos en un frágil anillo formado por escudos, el pavor que lo hace a uno jadear como un perro y las armas ensangrentadas, un anillo en el que quienes se hallaban descalzos guardaban mejor el equilibrio que los que resbalaban sobre el lodo sanguinolento con lo que quedaba de sus botas.

No faltó allí material para que un buen escaldo compusiese una saga, aunque lo cierto es que, como tantas otras cosas, a la postre quedó sin cantar. Desde entonces he tratado de referir cuanto ocurrió, aunque sin éxito. En realidad, sólo puedo recordar retazos, como imágenes reflejadas en los añicos de un espejo roto: Kleggi tambaleándose en círculos, quejándose de haber perdido el escudo; un árabe retrocediendo ante mi acometida, arrojando dientes por la boca como teselas de un mosaico destrozado, y Finn asestando cuchilladas a diestro y siniestro y golpes con el escudo hasta detenerse de súbito con la boca abierta ante el hombre al que estaba a punto de matar, y que en ese momento giró mientras le respondía con un gruñido.

Aquella vacilación le costó un mechón de cabello y una oreja. Aullando de dolor por ello y por la verdad que acababa de descubrir, comenzó a dar tajos en el escudo de su oponente hasta que, al fin, uno de ellos fue a dar en hueso y cota de malla, y el siguiente lo alcanzó en el puerco espín de su rostro. Así fue como murió Haf Hroaldsson, al que apodábamos Ordigskeggi, «Barba de Erizo»: uno de los juramentados a los que habíamos ido a rescatar.

Cuando llegaron los masmuda a lo alto de la rampa y dispersaron y dieron caza a los bandidos, nosotros estábamos ya de rodillas en aquel charco de sangre, babeando, sangrando y sollozando con cada resuello. Teníamos la sensación de estar caminando por debajo del agua. De hecho, podía ver las burbujas que, como una sarta de perlas, salían de mi boca y sentir los pulmones arder por la falta de aire. El cielo y la tierra se tambalearon e intercambiaron su respectiva situación. En la cúpula del firmamento sólo se movían dos córvidos, como dos sonoras cruces negras sobre un azul translúcido cargado de calor vacilante. Era como si estuviese tumbado sobre el lecho marino, mirando a la superficie del agua. Las aves describían círculos perezosos, girando sobre el ala izquierda. Según Sigvat, los córvidos son todos zurdos, a no ser que sean cuervos; y aquéllos debían de ser, en efecto, pájaros de Odín.

Yo estaba boca arriba, pero ¿cómo había llegado a adoptar esa postura?

—¿Comerciante?

El cielo quedó tapado por la súbita aparición de una figura. Los mechones de su cabello ondeaban como gallardetes por la acción del viento que ululaba sobre la meseta. Por un instante, un momento desgarrador, pensé en Hild y en cómo me susurró a gatas su advertencia. Sin embargo, hacía ya mucho que no estaba con nosotros, pues había quedado enterrada en la tumba de Atli.

—Comerciante, ¿estás herido? Toma agua.

La sombra se encogió, tembló y volvió a materializarse ante mí. Me tendieron un pellejo de agua, y entonces vi que quien lo sostenía, sonriente, no era otro que Kvasir. Había perdido el parche, y su ojo parecía una perla en medio de la mancha ensangrentada de su rostro. De la frente le pendían algunos colgajos de piel, y el olor ferroso de la muerte lo envolvía todo y atraía a las moscas.

—Te has desplomado como un árbol talado, Comerciante: demasiado calor —sentenció—; pero ahora el combate es cosa de ellos, y nosotros, al fin, tenemos agua. Toma: bebe.

Por salobre y templada que estuviese, me supo a hidromiel cuando la tuve en la boca. A mi alrededor había cadáveres plagados ya de moscas, y vi a Hlenni Brimill caminar feliz entre ellos para hacerse con las bolsas que llevaban.

—Han muerto dieciocho de los nuestros, Comerciante —dijo Kvasir mientras chupaba del odre—, pero esos cabrones forajidos están hechos picadillo o han puesto pies en polvorosa. Mira.

Me señaló la zona de aquella llanura ocre y seca que se extendía más allá de los edificios en ruinas, envuelta en el calor que hacía temblar el palacio colgante de Herodes. Las figuras, trémulas y de una altura sobrecogedora por efecto de la calina, se movían de un lado a otro. Se trataba, claramente, del último refugio, de los tres colosales niveles de edificios situados en la parte baja de la proa del Masada, aquel monte poblado de espectros, ardiente como el Muspell y maldito por los dioses que se alzaba en medio de páramos tostados por el sol.

Me puse en pie con gran esfuerzo y me incliné hacia Kvasir. Su camisote me quemó la mano pese a la túnica de algodón que llevábamos puesta encima, y sabía que el mío ardía también. Las piernas me temblaban.

—¿Y el Cabra?

Él negó con la cabeza.

—No hay rastro de él, Comerciante. Deben de estar todos en ese hov tan elegante.

Meneé la cabeza a fin de entenderlo, aunque el movimiento me produjo un gran dolor. Él me sostuvo al ver que me tambaleaba, y volvió a ponerme el agua en las manos.

—Bebe más. Sin pasarte, claro.

Volví a refrescarme y me sentí mejor. Sonreí.

—No tendrá sangre, espero.

Él ladeó la cabeza y respondió a mi sonrisa.

—Eso sólo les importa a los seguidores de Cristo —respondió recordando la historia que nos había contado Radoslav.

Agua ensangrentada: el ingenioso plan con que nos había hecho acudir Odín a aquel lugar. El camino que nos había llevado a la verdad estaba teñido de rojo por la sangre de aquellos a los que pretendíamos rescatar, muertos en su mayoría por Finn, que los había acuchillado, arrastrado por la rabia y el dolor. El estado de ánimo de los demás juramentados no era mucho mejor, pues todos estaban ya enterados de lo que yo había sabido desde el principio: que nuestros hermanos eran los cabecillas de aquellos bandidos, los necrófagos castrados.

Me acerqué a Geirmund Solmundarson, que me había ayudado a recuperarme de la lesión que sufrí en el tobillo mientras perseguía a Vigfus el Elegantón por los tejados de Nóvgorod, estando yo al servicio de Einar. Sangraba por media docena de heridas, y tan avanzada estaba su agonía que ni hablar podía ya. Asimismo yacía en el suelo Thrain, a quien pusimos el sobrenombre de Fjorsvafnir, «Quitavidas», después de que ganase un certamen de matar piojos en el que superó a todos al pasar un tizón por las costuras de sus ropas y achicharrar a cuantos allí se ocultaban. La vida se le iba por las burbujas rosáceas que le salían de la boca. Y también Sigurd Heppni, cuyo nombre y apodo resultaban, en aquellas circunstancias, un tanto paradójicos, siendo así que no podía considerarse, precisamente, afortunado como Sigfrido. De su cuerpo despernancado tomé algo que conocía bien: la lanza sagrada de Martín. Ellos y otros, muertos todos, eran los camaradas a los que habíamos ido a rescatar.

El último se encontraba, de pie, en las ruinas de la planta superior del palacio de Herodes, con la espalda apoyada en la balaustrada, la espada rúnica en un puño, como una sonrisa cruel, y el Cabra luchando por zafarse en el otro. Finn, gruñendo y echando sangre, con su Godi empapado y dejando caer también gruesas gotas que caían sonoras al suelo, le estaba haciendo frente a un lado, y Botolf, con el voluminoso rompecotas en su colosal puño, lo miraba desde el otro.

Otra vez no: acudió a mí una imagen del pasado, de otro lugar en el que los latidos de pajarillo del cuello del chiquillo se habían visto amenazados por el acero que, rojo a la luz de los hachones, había empuñado la mano de Svala. Como ella, Valgard Skafhogg no estaba dispuesto a darse por vencido. Skafhogg, el carpintero. Por eso los griegos lo llamaban Pelekanos, claro. Y era evidente que se había ganado a pulso el sobrenombre de Qalb al-Kuhl, «Corazón Oscuro».

—Suelta al crío. —Finn se dirigía a él a gritos, temblando al borde de un rapto de locura como tiembla el hidromiel cuando ocupa un cuerno demasiado lleno—. ¡Suéltalo, Valgard, cobarde!

—Podré estar castrado —repuso él—, pero todavía me quedan pelotas suficientes para esto, Caracaballo.

—Habíamos venido por vosotros —le espetó Finn, ahora a un paso de echarse a llorar—. Habíamos hecho todo el camino desde Miklagard para rescataros. Erais juramentados...

—Pues ya no —le replicó Valgard meneando la cabeza—. El primer corte nos arrebató la hombría, y el segundo, los lazos que nos unían a Odín. El Tuerto nos abandonó, sin duda por la maldición de Einar. Lo que hemos hecho desde entonces por subsistir hace que parezca hermoso el lado desfigurado del rostro de Hel.

Tenía la voz tranquila, y eso resultaba más escalofriante que si se hubiera puesto a gruñir y a babear como un lobo rabioso. Tenía la tez oscura de los masmuda, y llevaba puesta una túnica talar y los restos de un turbante. Había perdido cualquier rastro de grasa, afilado hasta el hueso y la desesperación. Hasta el juicio tenía mermado, por lo que pude comprobar cuando reparó en mi presencia.

—¡Vaya, vaya! ¡Si tenemos aquí al joven Baldur!

Su voz estaba huérfana de todo menos de cansancio, pero los ojos le brillaron al cruzarlos con los míos, y dio un leve tirón al sable a modo de advertencia. Un destello resaltó las runas sinuosas que serpeaban por la hoja.

—Starkad decía que este acero fue tuyo en otro tiempo, muchacho —dijo—. Una espada rúnica. Decía que la conseguiste en la tumba de Atli.

Starkad había dicho muchas cosas, por lo que podía comprobar, y supongo que es algo normal cuando le están separando a uno las costillas del espinazo y necesita cualquier motivo que pueda hacer que se detengan. Valgard pestañeó cuando le expuse todo esto, con lo que me dio a entender que le estaba describiendo lo ocurrido con tanta precisión que no podía menos de preguntarse si no habría estado yo presente, invisible merced a alguna clase de seidr.

—Fui yo quien se la arrebató —respondió con gesto desafiante, aunque receloso e inseguro, como si tratara de convencerse de que, si yo poseía algún género de poderes sobrenaturales, era gracias a la espada que, en aquel momento, tenía él en las manos.

Estiró uno a uno los dedos de la mano con que abrazaba la empuñadura, húmeda por el miedo. El sudor le corría hasta desaparecer por aberturas en las que escondía riquezas inimaginables, a juzgar por el relieve de la túnica exterior.

—Y yo te voy a despojar de ella ahora —aseguré con suavidad, consciente de que Botolf se estaba acercando de manera furtiva, tratando de situarse en el punto ciego de Valgard. El Cabra se hallaba inmóvil, con aquellos ojos enormes y redondos suyos fijos en mí y la mano aferrada al amuleto de Tor que llevaba en torno al cuello—. Estás juzgando a tu jarl por las dificultades y el menoscabo que has sufrido, Valgard Skafhogg, pero no cabe duda de que yo he cumplido mi juramento.

—¿Qué?

—He venido a por vosotros. Al cabo, soy el jarl de los juramentados.

El mostró entonces una sonrisa tan torcida como un balde seco, y yo señalé con el mentón al Cabra.

—¿Qué me dices, Valgard? Tus hombres han huido, y hay un jarl sarraceno que está deseando meterte un ariete por el culo. —Tenía la esperanza de haberlo dicho con aire tranquilo y despreocupado, porque llevaba dentro, aullando, el pavor de aquel instante.

—¿Y tú vas a salvarme?

—Soy tu jarl.

Su boca se deformó en una mueca de crudeza que apenas le permitió pronunciar lo que quería decir.

—No. Mi jarl, no. Niñato cobarde.

Tenía el rostro demudado por su locura y los ojos, hundidos como pozos de desesperación, huérfanos de brillo; pero su voz era severa y tenaz como el acero.

—Hemos sido nosotros los que han pagado —siguió diciendo—. Nosotros: los que dejó atrás Einar a modo de sacrificio.

—Todos pagamos por los pecados de Einar —repuse yo—, pero eso se acabó. Ahora nos sonríe Odín.

Oí una carcajada como graznido de cuervo, espesa por estar al borde del llanto y amarga por la pérdida.

—¿Que nos sonríe Odín? ¿También eres godi? En ese caso, sabrás que el Tuerto sólo sonríe cuando huele a sacrificio.

Claro que lo sabía. Lo había sabido antes del combate, y no lo había compartido con los otros. Todos los que habían quebrantado el juramento de un modo tan descarado debían morir, y él iba a ser el último. A Finn no le quedaba ninguna duda, y no dejaba de mirarnos frenético a uno y a otro. Me encogí de hombros con tanta despreocupación como fui capaz de simular y me froté la barba, un gesto que había heredado de Rurik, piloto de los juramentados antes de morir en Sarkel. Sé que Skaffhog lo vio y lo reconoció. Él, en calidad de carpintero de ribera, había sido su amigo; pero pude comprobar que lo que había ocurrido desde entonces había hecho irrelevante cualquier amistad.

Botolf se movió, y Valgard acercó aún más el filo del sable al cuello del Cabra para anunciar:

—Un paso más, gigante Ymir, y decapito al niño. Quiero oír el ruido del acero contra la piedra.

Finn acabó vencido por el agotamiento y dejó caer el Godi con aire indignado. Lo vi mirar a Valgard y recordé que habían sido compañeros de bancada mucho antes de que yo me uniese a la tripulación del Alce. También reparé en que a Valgard no le importaba lo mismo que a Finn, y en que éste lo sabía. De hecho, tal circunstancia lo consumía en tal grado que se vio obligado a ponerse en cuclillas ante la imposibilidad de tenerse en pie. El rompecotas de Botolf también cayó con estruendo, así que Valgard clavó en mí la mirada. Yo solté la espada, y él se relajó un tanto, aunque siguió aferrado a su diminuto rehén como si fuera uno de sus rizos. Éste tenía el semblante pálido, pero el ojo muy despierto, y no pude menos de avergonzarme ante semejante situación: estar así una vez por nuestra culpa ya tenía bastante delito, pero dos... En ese momento, juré que, si Odín quería que saliese con vida de aquélla, el crío jamás iba a volver a arriesgarla.

—Fue toda una sorpresa encontrarme a este pilluelo cuando trataba de protegerse de la tormenta —dijo Valgard, acariciándole la mejilla con los dedos de la mano con la que lo aferraba—. Supe que se nos presentaban complicaciones, y que él sería parte de la solución.

—Suéltalo —logró articular Caracaballo con voz ronca.

Valgard no dijo nada, aunque escrutó el rostro de Finn con una mueca de desdén. No iba a soltarlo: no podía esperarse eso de quien había hecho semejantes salvajadas para subsistir, de alguien capaz de comerse el hígado caliente de otro hombre o encargar que hicieran un águila de sangre a su odiado enemigo. Botolf hizo un movimiento, me miró... y guiñó un ojo.

Con la boca seca, hube de hacer un esfuerzo para despegar la lengua del paladar. Sabía que debía mantener centrados en mí los ojos desquiciados de Valgard.

—¿Qué vas a hacer con el chiquillo? —le pregunté, haciendo promesas extravagantes a Odín a cambio de que hiciera que no me temblase la voz.

—Tenerlo a mi lado hasta que lleguemos a un acuerdo y lo sellemos bebiendo sarbat. —Y con una carcajada, añadió—: También podemos formular el juramento.

Sabía bien lo que se hacía: si tomaba dicho refresco de Bilal al-Yamil, se entendería que éste lo había aceptado como invitado y, por consiguiente, no podía permitir que nadie acabara con su vida. Si, además, lograba que nosotros jurásemos por Odín otro tanto, saldría de aquel brete por arte de Loki. Con todo, el árabe no iba a estar dispuesto a ofrecerle tan comprometedor refresco a cambio de la vida de un niño griego escuchimizado, y Odín se iba a encargar de que así fuese, pues quería la vida de Valgard el Perjuro, y ni las Nornas podían negársela. Ni siquiera Alá.

Botolf se inclinó y cambió ligeramente de postura. Vi que Valgard comenzaba a mover la cabeza hacia él, y supe que el gigantón estaba a punto de dar un salto desesperado. Odín quiso entonces hacer de oro mi cabeza y mi lengua.

—No lo vas a conseguir, Skafhogg —señalé con acento desdeñoso—. ¿Piensas que un niño de culo escurrido es buena moneda de cambio para que te dejemos escapar? Haz con él lo que tengas que hacer, Cepillo, pero cómetelo rápido, porque va a ser tu última cena.

El aullido que salió de su boca fue de la ira a la vergüenza y de la vergüenza a la ira. Echó hacia atrás la cabeza para dirigirlo al cielo, y en ese momento se arrojó Botolf hacia delante. Yo sabía que era imposible que lo lograse. Valgard lanzó un gruñido y una violenta cuchillada. Aquella hoja curva y serpentina iba a cercenarle aquella cabezota estúpida, y el gigante, que lo sabía, rugió dispuesto a entrar así en el Valhöll.

Fue entonces cuando el Cabra soltó el amuleto de Tor que tenía en la mano para asestar a Valgard un codazo en la entrepierna. Más tarde, refirió que había notado cómo acertaba en el lugar exacto en que se había propuesto dar después de haber visto lavar el cuerpo desnudo de Inger: en la caña que ambos tenían inserta a fin de poder orinar. El golpe la hundió hasta lo más blando de su interior: la vejiga. Skafhogg se dobló por la mitad y gritó de dolor, en tanto que la hoja de su espada fue a alcanzar a Botolf en la pierna izquierda, un palmo más abajo de la rodilla. La pierna mutilada describió una curva perezosa y esparció su sangre por todas partes. Aun así, mientras perdía el equilibrio como un mástil derribado, el gigantón alzó la mano derecha y agarró a Valgard por el gaznate para agitarlo hacia un lado y hacia otro como habría hecho un perro con una rata. Entonces, al caer, lo soltó empujándolo hacia atrás.

Valgard dejó escapar un alarido al golpear la balaustrada y verla desmoronarse como pan duro. Cayó al vacío igual que un piojo al que hayan dado un capirotazo, agitando las extremidades y exhalando un gañido que tanto podía ser risa como imprecación y que quedó ahogado por el chirrido de la espada rúnica arañando en su caída la columna que soportaba la estructura. Un sonoro palmetazo nos indicó que el antiguo carpintero había dado con sus huesos en el pavimento agrietado que se extendía muy por debajo de nosotros.

Finn se arrojó hacia Botolf, y poco faltó para que cayesen los dos al vacío. El Cabra se lanzó hacia mí, y yo me arrodillé para recogerlo. Los dos estábamos temblando, aunque yo me hallaba más cerca del llanto que él.

—Esta vez tampoco he tenido miedo, Comerciante —aseguró, tiritando de tal modo que la mentira las pasó canutas para salir por entre los dientes.

Yo tampoco podía responder; así que seguí abrazándolo mientras observaba a Finn tirar de Botolf para apartarlo del borde y estrangular con el cinturón de su túnica el muñón ensangrentado de la pierna del gigantón. Cuando, empapado en líquido viscoso, vio que se restañaba la herida, sonrió a través de la máscara encarnada en que se había convertido su rostro. Botolf, rezongando, le pidió que le buscara el zapato y, en ese preciso instante, puso los ojos en blanco y perdió el conocimiento.

Caracaballo rió enseñando los dientes manchados de sangre.

—Este idiota grandullón va a salvar la vida al final, aunque tendrá un pie más corto de lo que era.


EPÍLOGO



LA posesión más preciada de quien surca los mares en busca de incursiones no es un buen acero, ni una cota de calidad, ni todos los anillos de plata del mundo, sino un cofre poco más largo que una espada, que tenga de fondo poco más de un palmo y de altura la distancia que va de los dedos de la mano al codo. En él se guarda cuanto tiene uno de valor, y hay que estar dispuesto a renunciar a lo que no quepa en su interior sin demasiados miramientos. Será la porción de bancada en que se siente a remar el marinero, la almohada en la que apoye la cabeza cuando se envuelva en su capa para dormir, lo primero en lo que piense después de despertarse y lo último en lo que sueñe por la noche, porque lleva en él su vida.

El mío sigue teniendo algunas de las monedas de plata que obtuvimos de los sarakenói, quienes cumplieron su palabra y no sólo nos brindaron grandes bolsas llenas de ellas, sino que nos llevaron a la costa, en donde enviamos recado a Gizur de nuestro paradero. Éste zarpó a nuestro encuentro a bordo del Alce, ayudado por la tripulación que puso a su disposición el jarl Brand, ya que, a esas alturas, apenas quedaban juramentados para hacerlo navegar a remo, ni siquiera reunidos, y todos habían sufrido heridas de una u otra clase. Salvo yo, claro está, y cuando subrayé este hecho, Kvasir me miró con el ojo bueno y sonrió mientras meneaba la cabeza ante mi convencimiento, según él disparatado, de que la serpiente rúnica que llevaba grabada el sable pudiese tener semejantes poderes.

El sable. Descendí y lo recuperé del puño sin vida de Skafhogg, y no pude menos de examinar la hoja después de oírla lanzar una especie de grito triunfante mientras caía por la columna de piedra. No tenía ni una sola marca. Aún la luz del sol caminaba con cuidado a lo largo de su brillante superficie, mientras el extraño reflejo deformado de mi propio semblante recorría la larga sierpe de runas que, enroscándose, tarareaba su secreto al oído del acero. Aquella curva sensual, burlona como la sonrisa de un cráneo, nos había costado sangre y sudor, nos había llevado hasta un país más semejante a la fragua de Odín, en el que el Tuerto nos había batido a placer para doblarnos y darnos la forma que él había querido mientras se deshacía de la escoria. Y todo ¿para qué? ¿Para recibir el don de poseer toda la plata del mundo? ¿Acaso para hacernos dignos de aquella espada rúnica? La envolví en un serk árabe hecho jirones y la embutí entre las demás cosas de mi cofre, codo a codo con la lanza no menos condenada a la que debía su existencia y enterradas ambas bajo una túnica, unos calzones y una capa. Aun así, en ningún momento dejé de sentir el calor que emanaba su seidr ni los rasgos que había grabado yo en la empuñadura: el secreto de la plata de Atli. Después de todo lo que había ocurrido, seguía sin tener la menor idea de lo que pretendía Odín, aunque sí conocía bien el precio.

Dentro de aquel cofre había también una hoja marchita, la que recogí de la boca de Arnor después de la batalla que libramos entre las moreras, perenne recordatorio del modo como habíamos perdido, entre otros, a él mismo y a Blasios, el hermano del Cabra, y de las muertes que pude haber evitado y no evité. Tal como había dicho el jarl Brand, ¿qué importancia podían tener para nosotros las deudas de sangre de los romanos? Aun así, pasé mucho tiempo con el sabor de la plata de mi torques de jarl en la boca, ese gusto a metal y sangre que da ganas de escupir.

También llevé con el resto de mis cosas la torques de Starkad, hasta que se la entregué a Brand cuando regresamos a Antioquía, en el preciso instante en que, según lo planeado, él estibaba un buen cargamento de dirhams a fin de dejar aquella ciudad y poner rumbo al mar Oscuro. Svala ya no estaba con él, pues la había vendido a un árabe, si bien me impidieron montar en cólera por ello el alivio que sentí y la vergüenza que me produjo esta última reacción. Tal como había prometido, nos permitió unir nuestro barco a los suyos en calidad de hombres de su confianza.

En mi cofre había asimismo un trozo de cabo del Alce de los Fiordos, bien envuelto y falcaceado, y cubierto con resina de pino para evitar que se deshilachara. Aún lo conservo. Cuando abro el arca para buscar una aguja de hueso o un par de calcetas secas, su olor me devuelve al mar, al Alce y a todos los juramentados de aquel tiempo: el Cabra, serio, pálido y delgado, con las extremidades semejantes a cordones anudados y la gran cicatriz malva y blanca de su costado; la sonrisa salvaje de Finn; Botolf, delirando por la fiebre mientras le supuraba el muñón de la pierna; Eldgrim el Breve, que de la noche a la mañana se despertó para topar con que no podía recordar gran cosa de lo que había hecho el día antes, como si le hubiesen vaciado la cabeza... Tampoco me olvido nunca de los muertos: Valgard Skafhogg y Barba de Erizo, Thrain Quitavidas y los demás que habían perdido la virilidad, la fe en Odín y, por último, la vida, con lo que sus espectros estaban condenados a errar como yinn perdidos para siempre en las arenas de Serkland.

Entre los que sobrevivieron para equilibrar la balanza del Tuerto se contaban, además de los citados, Gizur, Kvasir, Hlenni Brimill, Thorstein Bacalao y los demás, y aunque su número apenas superaba un par de puñados, todos eran hermanos juramentados devotos de Odín. Tomaron los remos del Alce de los Fiordos en sus manos callosas y bogaron junto con el jarl Brand hacia las aguas de promisión en las que los rociones se congelaban como cuentas de plata.

La nave puso proa al norte y alzó la vela con la garantía de que el Mataosos, que gozaba del favor de Odín, acabaría por llevarla a aquel tesoro secreto una vez que se había recuperado la espada rúnica, y si alguno de la tripulación dudaba de su jarl al verlo encorvarse con aire melancólico dando vueltas a un estúpido trozo de cabo envuelto en resina de pino de los que se usaban para marcar el ritmo de la boga, prefería darse un punto en la boca y recordar que, en cierta ocasión, Orm el Mataosos acabó con la vida de un hombre de un solo golpe.

Los pilotos tienen también, como para todo, un nombre para este cabo que no se afirma a ninguna parte, y mientras trataba de poner en un plato de la balanza las muertes de Skafhogg y los demás, y en el otro, el dichoso obsequio de plata de Odín, no pasé por alto que pareciese un chiste de Loki que hubiesen elegido el de último suspiro.



NOTA HISTÓRICA

Quien trate de entender los acontecimientos del Oriente Próximo de finales del siglo X —y se diría que de cualquier otro período histórico— difícilmente evitará acabar con dolor de cabeza. El califato abasí suní se desmoronaba poco a poco bajo el peso de sus propios ejércitos mamelucos, compuestos por turcos, eslavos y bereberes, a causa de una sucesión de califas de poca monta nombrados y después asesinados por la dinastía de los búyidas de Bagdad. Al mismo tiempo, otra dinastía, la de los hamdánidas, conservaba Alepo en calidad de feudo independiente, aunque seguían enarbolando las banderas negras de los abasíes y juraban de boquilla alianza a los califas bagdadíes.

Entretanto, los chiíes fatimíes avanzaban triunfantes por el norte de África, tomaban Alejandría, cuyo nombre cambiaron por el de El Cairo, «la Victoriosa», y marchaban hacia el norte, donde pusieron fin al caos de pequeños reinos que se daba en Siria y en Palestina, al frente de uno de los cuales se hallaba el supuesto ijsida Muhammad ibn Tugy, de Jerusalén.

Paralelamente el renacido Imperio bizantino luchaba por conquistar Antioquía y Alepo, y una serie de campañas emprendidas por Nicéforo Focas desembocó en la toma de Tarso y, alrededor del año en que se sitúa la acción de esta novela, en una incursión colosal que devastó la Mesopotamia superior. Dos años más tarde, Nicéforo murió asesinado, mientras dormía en su palacio, a manos de Juan Tzimiscés («Bota Roja») y León Balantes, y con la connivencia de la emperatriz Teófano. Juan subió al trono en su lugar, y no falta quien asegure que su acción supuso la salvación del Imperio. Tzimiscés y, tras él, Basilio II se hicieron al fin con Antioquía, así como con parte de Siria, Alepo y Palestina, hasta la ciudad de Nazaret, durante una reconquista religiosa que precedió en al menos un siglo a la Primera Cruzada.

Los personajes de los jarl Brand y Skarpheddin están basados en varios relatos de jefes nórdicos —sobre todo del norte de lo que es hoy Suecia— que, desterrados por causa de diversos conflictos, se hicieron a la mar con poblaciones enteras de hombres, mujeres y niños con el propósito de efectuar incursiones por el Mediterráneo, y en particular en España, gobernada por Alhakén II hasta 976 y, después, por el legendario Almanzor.

No existe ningún testimonio de una batalla multitudinaria librada en Antioquía en la que participasen el total de los ejércitos de que disponía Bizancio en la fecha, aunque, casi con toda seguridad, sí se dieron varias de consideración. Sea como fuere, dado que deseaba que Orm y sus juramentados participasen en un conflicto de esa magnitud, no he tenido ningún reparo en inventarme uno.

Igual que todo aquel que escribe sobre este período, he contraído una deuda enorme con León el Diácono, nacido en torno al año 950. Durante su juventud cursó estudios en Constantinopla y en 986 participó en la guerra contra los búlgaros a las órdenes del emperador Basilio II. Estuvo presente en el sitio de Triaditsa (Sofía), en el que sufrió derrota la hueste imperial y donde estuvo a punto de perder la vida. Sobre el año 992, presumiblemente en la misma Constantinopla, comenzó a escribir la historia del Imperio, aunque murió antes de acabarla. Está dividida en diez libros y abarca los años que van hasta 976, es decir, los reinados de Romano II (959-963), Nicéforo Focas (963-969) y Juan Tzimiscés (969-976). En ellos describe las guerras contra los árabes, incluidas la recuperación de Creta en 961, la conquista de Antioquía y la Siria septentrional (968-969), la guerra búlgara (969) y la derrota de los rus (971), uno de los períodos más destacados del final del Imperio. León el Diácono es la única fuente contemporánea disponible en lo tocante a los reinados de Nicéforo Focas y Juan Tzimiscés, y de ella han bebido todos los historiadores posteriores.

A menudo se pasa por alto el hecho de que los bizantinos emprendiesen una guerra religiosa para recobrar Jerusalén. Ésta estaba considerada ciudad de tres credos —el judío, el cristiano y el mahometano—, y como tal la defendieron los árabes con independencia de quién estuviese batallando más allá de sus murallas. Por ello los cristianos podían peregrinar a Tierra Santa y visitar los lugares mencionados en las Escrituras con ciertas garantías de seguridad. Más sorprendente resulta que muchos de ellos fuesen escandinavos recién conversos, o gentes de la Rus con sangre nórdica y eslava, que, sin dejarse arredrar por lo dilatado del viaje o por los extranjeros, corrían a bañarse en el Jordán a fin de demostrar su devoción a la fe que habían abrazado. No parece extraño, pues, que quienes creían en los dioses antiguos de Escandinavia viesen renovadas sus creencias religiosas en un lugar llamado Tierra Santa.

Como siempre, ésta es una saga destinada a ser narrada en torno a la lumbre cuando la noche se hace más oscura. Cualquier error u omisión que contengan sus páginas es obra del autor y no debe, en ningún caso, arruinar la historia.
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