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A mi querida esposa, Katie, que se encarga, 

en todo momento, de que tenga la lana tesa

y la cruz derecha.
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Capítulo I






Las runas se labran en bandas semejantes a la serpiente que ciñe el mundo de los mortales y se muerde su propia cola. Todas las sagas son como nudos ornamentales de culebras, pues el relato de una vida no siempre comienza con el nacimiento y termina con la muerte. El de la mía, de hecho, empieza el día en que regresé de la muerte.

Ante mí, como nadando en el campo de mi visión, tenía una viga nudosa, alisada por el desgaste en los lugares en que pendían las redes y las velas para los barcos, y una araña que, muerta por el frío y suspendida del más delgado de los hilos que puedan imaginarse, se balanceaba impulsada por la brisa. Conocía bien aquella viga, la que sustentaba el cobertizo para embarcaciones de Björnshafen, donde, con regocijo infantil, me había columpiado en aquellas redes y aquellas velas hacía ya una eternidad, en tiempos en los que no conocía preocupación alguna. Ahora estaba tendido de espaldas y tenía la vista clavada en ella sin acabar de entender qué función podía tener allí, porque no albergaba la menor duda de que estaba muerto. Aun así, mi aliento creaba vaho en la frialdad de aquel lugar.

—Ha vuelto en sí.

Aquella voz llegó a mí como un gruñido, y todo comenzó a balancearse cuando traté de volver la cabeza hacia ella. No estaba muerto: estaba acostado en un jergón y tenía ante mí, como flotando, un rostro de mentón prominente y barba poblada como un seto vivo. A su alrededor, había otros que también me escudriñaban, desconocidos todos para mí, y tan trémulos como si estuviesen sumergidos en el agua.

—¡Atrás, cipotes malcarados! Dejad respirar al muchacho. Tú, Finn Caracaballo, serías capaz de espantar a la mismísima Hela con esa jeta tuya; así que más te vale largarte afuera e ir a buscar a su padre.

El de las barbas de arbusto arrugó el entrecejo y desapareció. El propietario de la voz que había oído también tenía rostro, aunque su barba estaba bien recortada y sus ojos eran amables.

—Soy Illugi, godi de los juramentados —me dijo dándome unos golpecitos en el hombro—. Tu padre viene para acá, mozuelo: estás a salvo.

«A salvo.» Si un sacerdote, un godi, me dice que estoy a salvo, sin duda debe de ser cierto. La visión de un instante, como algo apenas atisbado en medio de la noche a la luz de las centellas azuladas de una tormenta, cruzó mi mente en forma de rayo: un oso que atraviesa el techo en medio de una tromba de nieve y maderos, rugiendo y con el cuello erguido; una verdadera montaña blanca...

—¿Mi... mi padre?

Ni siquiera reconocí como mía la voz que tal cosa preguntaba, y sin embargo, el extraño de mirada afable que decía llamarse Illugi asintió con un gesto sonriente. Quienes lo acompañaban se movían como sombras, y sus voces iban y venían como oleadas sonoras.

Mi padre...; de modo que había venido al fin por mí. Este fue el pensamiento que me acompañó mientras el rostro de Illugi se transformaba en un orbe pálido y los otros se esfumaban también como las burbujas de una estela, a medida que me sumergía de nuevo en las negras aguas del sueño. Aun así, el godi me había mentido, pues ni estaba a salvo ni jamás volvería a estarlo.

Cuando llegó el momento en que pude incorporarme y beber un poco de caldo, ya no había en Björnshafen una sola alma que ignorase la historia de Orm, el que había matado al oso blanco. Cuando éste, la maldición de Rurik, se dispuso a tomar venganza en el hijo, y presumiblemente también en su padre a continuación, aquel valiente, que no pasaba de ser un simple niño en edad de hacerse adulto, le había plantado cara sobre el cuerpo decapitado de la bruja Freydis, y después de un día con su noche, había acabado por clavar una lanza en la cabeza del animal y una espada en su corazón.

La cosa no acababa ahí, por supuesto, tal como me reveló mi padre cuando vino a verme y, encorvándose sobre mi lecho, se frotó la barbilla entrecana y se pasó la mano por los cabellos lacios que en otro tiempo habían sido dorados. Mi padre, Rurik, el hombre que me había confiado al cuidado de su hermano Gudleif. Me había llevado a Björnshafen al abrigo de su capa cuando yo no era más que un renacuajo de rodillas gruesas y puños rollizos, en el año en que Erik Hacha Sangrienta perdió el trono de Jorvik al ser vencido en Stainmore. Ni siquiera estoy seguro de que tal recuerdo sea verdadero, y no un remiendo añadido al manto de mi vida por Halldis, la esposa de Gudleif, quien, por ser yo sangre de la sangre de su marido, me tuvo en más alta estima que a los demás prohijados que iban y venían.

Fue ella quien me enseñó a cuidar ovejas y gallinas y a cultivar la tierra, y la que llenó los vacíos de mi memoria, sentada ante el hogar mientras los vientos que bramaban en las vigas de Björnshafen hacían estremecerse los colosales arambeles que adornaban la sala y evitaban el paso del aire. Respondía a todas mis preguntas con paciencia y sosiego, acompañada por el castañeteo de las pesas de hueso mientras tejía brillantes festones de lana.

—Rurik sólo volvió una vez, con un cachorro de oso blanco —me decía—, y pidió a Gudleif que se lo cuidara porque, según dijo, valía una fortuna; aunque él, claro, no podía quedarse el tiempo suficiente para sacarle provecho. Siempre se hacía otra vez a la mar en cuanto cambiaba la marea. Desde que murió tu madre, nunca ha vuelto a ser el mismo.

Y ahora lo tenía ante mí, surgido como una ballena que salta de pronto de unas aguas en apariencia vacías: mi padre. Contemplé su rostro curtido por el sol, y como todos decían que nos parecíamos, traté de ver en él un mayor atractivo del que quizá poseía. Era un hombre de altura mediana, más cano que rubio, con la tez endurecida por el viento y las inclemencias del tiempo, y la barba corta. Con todo, pese a la preocupación, sus ojos azules se mostraban alegres bajo unas cejas densamente pobladas.

¿Y qué fue lo que vio él? Un niño crecido para su edad, de hombros bien formados, sin apenas asomo de la flaqueza propia de la juventud y con el cabello castaño que le caía sobre los ojos cuando no lo esquilaban. Mientras vivió lo había hecho Halldis, aunque después de que la llevara la tisis nadie se había molestado en encargarse de ello. Yo miré con los mismos ojos azules aquel rostro de nariz respingona, y de pronto, conmovido, reparé en que aquél sería el aspecto que tendría yo de viejo.

—Así que has regresado, después de todo —dije, y me sentí estúpido a medida que lo decía, pues saltaba a la vista que había vuelto, y no solo, precisamente: a su espalda se hallaba la curtida tripulación del barco que gobernaba, alojada de manera temporal en el cobertizo de Björnshafen, tal como había señalado Gunnar el Rojo.

—¿Y por qué no iba a volver? —respondió sonriente.

Los dos conocíamos bien la respuesta, pero a mí me hubiese gustado oírla decir en voz alta.

—Ningún padre puede quedarse de brazos cruzados después de saber que su hijo está amenazado por los de su propia sangre —prosiguió, serio como una roca.

—Claro —repuse, pensando que se había tomado no poco tiempo para dejar de cruzar los brazos, y que diez años eran algo más que un alto para tomar aliento en el camino que lo llevaba a su vástago. Sin embargo, no dije nada al percibir en sus ojos que lo asombraba en lo más profundo el que yo pudiese dudar de su disposición a correr en mi ayuda.

Aún habría de recorrer un buen trecho de la senda de la vida para caer en la cuenta de que Rurik había afrontado la labor de criarme tan bien como le había sido posible, y mejor que la mayoría de los padres. De cualquier modo, en ese momento, mientras observaba a aquel desconocido, aquel hombre rudo y huesudo sacado de una ruda tripulación, y me dejaba llevar por la obsesión de que me había abandonado sin ofrecer explicación alguna ni dejar esperanza de que algún día regresase, sentí tanta rabia que ni siquiera fui capaz de hablar.

Él entendió de otro modo mi reacción, provocada, a su entender, por la emoción del reencuentro, el horror de lo que había ocurrido con el oso blanco y el viaje por la nieve..., y sonrió mientras asentía con la cabeza.

—¡Quién iba a pensar que ese condenado cachorrillo iba a causar semejante destrozo! —señaló rascándose la barbilla con sus largas uñas—. Se lo compré a un comerciante de Gotland que aseguró haberlo adquirido de un finlandés. Tenía la intención de venderlo en Irlanda para que le hiciesen una capa a cualquier jarl o lo usaran de mascota; pero ese pendejo de Gudleif lo soltó. ¡Si será huevón! Mira lo que ha pasado: ¡por poco pierdo a mi hijo!

Gudleif había maldecido a su hermano, a aquel oso y, al cabo, a quien, según sus sospechas, lo había dejado escapar. Había crecido demasiado para caber en la jaula en la que llegó, y hubo que sacarlo y dejarlo atado con una cuerda, además de alimentarlo con montañas de arenque de calidad. A los esclavos les daba miedo acercarse a él. El día que se descubrió que se había escapado, cundió entre todos un regocijo que no tardó en verse transformado en pánico cuando repararon en que semejante monstruo andaba suelto. Gudleif, Bjarni y Gunnar el Rojo habían pasado todo un año tras él, sin más resultado que la pérdida de uno de sus mejores perros.

Las palabras se agolpaban en mi interior, pugnando entre sí como borrachos que tratan de salir de una sala en llamas. Lo de mi padre no tenía nombre: ni siquiera dijo nada de dónde había estado, por qué me había dejado tanto tiempo solo ni cuál había sido mi vida durante el lustro que había transcurrido antes de que me llevara con su hermano. Tampoco se le ocurrió reconocer, por supuesto, que, al fin y al cabo, todo lo que tuviese que ver con ese puñetero oso era responsabilidad suya. Resultaba exasperante. Yo abría y cerraba la boca como un bacalao recién pescado, y él no lo pasó por alto, aunque lo atribuyó a la emoción que me había provocado el reencuentro, al que hacía tanto que había perdido, y optó por afrontarlo del modo más viril: dándome un golpecito en el hombro y preguntando sin más preámbulo:

—¿Puedes andar? Einar está en la sala y quiere verte.

«¡Que le den a Einar! —fue lo que quise decir—, ¡y que te den por el culo a ti también! Freydis está muerta por tu condenado osito, y porque no estabas aquí para decidir qué hacer con él antes de que alguien acabara harto del animal y lo dejase escapar. ¿Dónde estabas? Háblame de mí, de mi madre y del lugar del que provengo. No sé nada.» En vez de eso, hice un gesto de asentimiento y me enderecé como pude, en tanto él me ayudaba a ponerme los calzones, los zapatos, la túnica y la capa. Apoyado en él, pude sentir la fuerza de su cuerpo enjuto y nervudo, que olía a sudor añejo y a piel y lana húmeda. De su túnica sobresalían mechones de vello que se arremolinaban alrededor de su garganta, un vello entrecano y más oscuro que el que le poblaba la cabeza y la barbilla.

En ningún momento dejaban de asaltarme pensamientos que gritaban como charranes arracimados en torno a su presa. Los años transcurridos entre nosotros, y el sino de ese oso blanco... ¿Cuánto tiempo llevaba en libertad? ¿Seis años?; ¿ocho, quizás? Aun así, aquel invierno me había buscado, había dado conmigo y había hecho que mi padre regresara a mi lado, como si fuera un sacrificio ofrecido a Odín. Su destino me estremecía: las tres Nomas, las hermanas que tejen la vida de cada una de las criaturas, habían comenzado a elaborar un extraño tapiz para mí.

Al fin, cuando me ajusté el cinturón, mi padre se enderezó tras atarme los cordones de la pantorrilla y me tendió la espada de Bjarni. La habían limpiado de todo rastro de sangre. De hecho, la habían dejado mejor de lo que estaba, porque tenía menos manchas de óxido que cuando la robé.

—No es mía... —anuncié entre avergonzado y desafiante, y al verlo ladear la cabeza como un pájaro lo desembuché todo.

Era la espada de Bjarni, quien tanto tiempo había remado al lado de Gudleif. Los dos me habían enseñado con ella algunos golpes, hasta que Gunnar el Rojo acabó por perder la paciencia y, tomándola, soltó un escupitajo entre sus pies y me mostró cómo había que usarla en un combate de verdad.

—Más te vale dejarte de ejercicios elegantes cuando estés tras una empavesada: ataca a los pies del cerdo que se te ponga delante; rebánale los tobillos; métele la espada por debajo del escudo, burla la malla y clávasela en las mismísimas pelotas. De todos modos, eso va a ser lo único que vas a poder ver o alcanzar.

Luego me enseñó a servirme de la empuñadura, el escudo, las rodillas, los codos y los dientes. Gudleif y Bjarni asistieron en silencio a la lección, y fue entonces cuando reparé en el temor que les inspiraba. Más tarde supe, por boca de Halldis, como no podía ser menos, que Gunnar se hallaba en Björnshafen porque los había traído a los dos de vuelta de una incursion a Dyfflin de resultados desastrosos. Dos estaciones después, cuando todos los daban ya por muertos, arribaron a bordo de una embarcación robada, cargada de esclavos e historias relativas a la audacia de Gunnar, a quien debían sus vidas y a cuya disposición habían de poner, en consecuencia, un amarradero mientras viviese.

—Se la robé a Gudleif —hice saber a mi padre—, cuando supe que me quería muerto en medio de la nieve de camino al hof de Freydis.

Él se frotó la barba y arrugó la frente mientras asentía con un movimiento de cabeza.

—Sí; eso fue lo que dijo Gunnar cuando nos hizo llegar la noticia.

Fue el día que el Raudi había hecho trizas mi mundo, un día que comenzó con la visión de Gudleif sentado en su trono, flanqueado por los mascarones de proa de su nave y envuelto en pieles, tratando de conducirse como un jari respetable, y sin lograr más que cierto parecido con un gato arisco.

Bjarni había muerto el año anterior, y Halldis un año antes que Bjarni. Llegado aquel tiempo, Gudleif había empezado a quejarse del frío, y evitaba salir con asiduidad. Se mostraba encorvado y con el ceño fruncido, sin más compañía que la del viejo Caomh, uno de los esclavos apresados en los templos cristianos de Dyfflin. A escasa distancia se encontraba Helga, mujer de no menos edad que, mientras hacía ir y venir el telar, me sonreía hasta dejar al aire la última muela, en tanto que Gunnar el Rojo, apenas visible en la penumbra caliginosa, reparaba un cinturón de cuero.

—Este año no estoy en condiciones de ir a los pastos altos —me anunció Gudleif—. Hay que bajar la manada y llevar a Freydis un par de cosas que le van a ser necesarias.

El invierno se había adelantado: la nieve se arremolinaba en el exterior de Snaefel, y el frío había robado el color a la tierra, en la que sólo eran visibles las osamentas negras de los árboles recortadas sobre un cielo gris. Incluso el mar parecía hecho de pizarra.

—Ya ha nevado —le recordé—, quizá demasiado para aventurarse a sacar los caballos. —Omití añadir que yo ya había planteado la necesidad de acometer aquella labor varias semanas antes, cuando aún era fácil llevarla a término.

Gudleif se revolvió en su asiento y me respondió:

—Tal vez sí. En ese caso, tendrás que pasar allí el invierno y traerlos en primavera. Freydis debe de estar preparada.

No se trataba de una proposición atractiva, precisamente: Freydis era una... persona extraña, por decirlo de un modo amable, y a decir verdad, todos la tenían por v'ólva, o bruja. Yo no la había llegado a ver en mis quince años de vida, aunque su hof no estaba a más de un día de camino de las faldas más bajas. Cuidaba en los pastos altos de los sementales y las yeguas más preciados de Gudleif, y lo hacía bien.

Pensé en todo ello y advertí que, aun cuando estuviese bien abastecida, era difícil que dispusiera del forraje necesario para sustentar a los caballos a lo largo de un invierno que prometía ser duro. De hecho, cabía la posibilidad de que ni siquiera hubiese alimento suficiente para nosotros dos, y así se lo hice saber a Gudleif, quien se limitó a encogerse de hombros. Reparé también en que Gunnar era, sin duda, el más apropiado para acometer semejante misión, y también se lo comuniqué, aunque él contestó con el mismo gesto. Cuando miré a Gunnar, lo encontré al lado del hogar, al parecer demasiado absorto en su cinturón de cuero como para alzar siquiera la vista.

De modo que, sin más objeciones, lié mis bultos y elegí al más robusto de los ponis. Estaba considerando qué era lo mejor que podía llevar a Freydis, cuando Gunnar vino al establo y, en la cálida y susurrante penumbra de aquel lugar, lo echó todo por tierra con una sencilla frase: —Ha mandado llamar a sus hijos. Ya estaba todo dicho: Gudleif veía cerca su muerte. Sus hijos, Björn y Steinkel, regresaban de las casas en las que los habían acogido para reclamar su herencia; y yo... me había convertido en un estorbo. Tal vez mi tío tenía la esperanza de que muriese y pusiera fin a aquel insidioso problema.

Gunnar el Rojo leyó todo esto en mi rostro mientras se sucedían en mí los pensamientos con la velocidad del rayo. Pasó unos instantes sin decir nada, inmóvil como un bloque de piedra de afilar en medio de aquella fétida oscuridad. Uno de los caballos resopló y dio una patada que hizo crujir la paja, y a mí sólo se me ocurrió decir: —Ya había visto que faltaba un faering.... A lo que Gunnar respondió con una sonrisa triste. —No: la noticia la ha enviado por el valle: si echas de menos uno de los botes en el amarradero, es porque he mandado a Krel y al Napias a Laugarsfel para que avisen a Rurik.

Lo miré con aire preocupado.

—¿Lo sabe Gudleif?

Y él, meneando la cabeza, repuso mientras se encogía de hombros:

—Últimamente no lo informamos de gran cosa. De todos modos, si lo averigua, ¿qué puede hacer? Quizá lo habría hecho él mismo si alguien se lo hubiera sugerido. —La oscuridad hacía de su rostro un conjunto de planos ensombrecidos imposible de descifrar. Aun así, añadió—: Una jornada a través de la nieve no es algo tan malo como pueda parecerte, y, de todos modos, vas a estar mejor que aquí cuando llegue Rurik.

—Si eso es verdad, ¿por qué no haces tú el viaje y yo me quedo aquí? —contesté con amargura, suponiendo que recibiría por respuesta una risilla sarcástica rematada con un gruñido.

Sin embargo, tuve ocasión de sorprenderme, y él mismo también, según pensé más tarde, cuando me puso una mano en el hombro para decir:

—Mejor no, muchacho: lo que trae consigo Rurik es mucho peor que helarse la nariz.

Semejante comentario resultaba demasiado escalofriante para que pudiera abstenerme de preguntar a qué se refería. Sus ojos brillaron entonces en la oscuridad.

—Vendrá con Einar el Negro y su tripulación —respondió, y el modo en que pronunció la frase me reveló cuanto necesitaba saber.

Solté una carcajada que hasta a mí me sonó forzada.

—Eso si viene... —dije.

Lo miré fijamente y él me aguantó la mirada, y ambos supimos la verdad de aquel asunto. Como con el oso blanco, estábamos hablando de la propiedad de otra persona que venía de camino sin que nadie hubiese solicitado su presencia. Podía ser que la noticia no llegase a donde estaba mi padre, y si lo hacía, cabía pensar que tal vez le diera igual.

Al oír aquella parte del relato, mi padre gruñó como si hubiese recibido un golpe violento en las costillas, y su mirada feroz hizo que me avergonzase de haberla pronunciado. Le dije entonces que no sentía remordimientos por haber tomado la espada de Bjarni, ni una cantidad generosa de sal ni los demás víveres que consideré necesarios. Por mí, le podían dar por el culo a Björnshafen, y ya de paso, a Gudleif y a sus dos hijos. El sonrió al oírlo.

Lo más difícil para mí fue coger la espada, porque, en aquel entonces, no se podía tomar a la ligera un arma así, que, además de ser costosa, constituía la seña de identidad de un guerrero y hombre de enjundia. Los griegos de Constantinopla, que se tienen por romanos aunque no hablen latín, piensan que todos los nórdicos son daneses, y que todos los daneses combaten con cota de mallas y espada, cuando lo cierto es que como mucho disponemos sólo del escramasajón, un cuchillo de cocina del largo de nuestro antebrazo que lo mismo sirve para trocear un pollo o destripar un pescado que para matar a un hombre. Uno acaba por manejarlo con pericia, porque es lo único que tiene a mano durante el aprendizaje. Por otro lado, las cotas son demasiado caras para la mayoría. Y un golpe certero puede matar a cualquier hombre que no lleve cota de malla, y más aún si tiene reparos para pararlo con su triste y preciado escramasajón, cuyo filo quiere mantener intacto.

La espada, en cambio, era un objeto mágico y rico que, además, distinguía al guerrero, y por lo tanto no era algo con lo que pudiera jugarse. Sin embargo, yo no dudé en llevarme, por rencor, la del difunto Bjarni, que pendía de un gancho en la sala, mientras Gudleif dormía soltando ronquidos y ventosidades. Me marché al amanecer, antes de que pudiese echarla en falta. Bjarni sí iba a notarlo, pero yo hice las paces con él por cuenta propia y recé por la intercesión del bueno de Thor. A esta plegaria añadí otra a Odín, quien, para obtener sabiduría, se comunicó con los muertos haciéndose colgar en el Árbol del Mundo durante nueve noches, y otra más a Jesús, el Cristo Blanco, a quien también asieron a un leño.

—Hiciste bien, pero que muy bien —aseveró mi padre cuando se lo dije—. Toda ayuda sagrada es poca, por extraña que sea esa caterva de los seguidores de Cristo, que aseguran no ser amigos de la lucha y al mismo tiempo adiestran a sus hombres para la guerra y afilan aceros. En cuanto a la espada...; en fin: a Bjarni ya no le va a hacer falta, y a Gudleif tampoco le va a importar. Pídele permiso a Einar para quedártela, quien después de lo que has hecho, dudo que te lo niegue.

Guardé silencio. ¿Qué le iba a decir: que después de mearme encima había echado a correr dejando morir a Freydis? En cuanto mi anfitriona se topó con las primeras huellas de aquel animal descomunal, unas dos semanas después de que yo me hubiese abierto paso hasta su hof, decidió atrancar las puertas por la noche y me advirtió que anduviera con mucho ojo cuando saliera al exterior. La noche que vino a visitarnos habíamos tomado caldo con nabos a la luz trémula de las ascuas del hogar, y teníamos el oído atento al crepitar de las vigas y al crujido de la paja del establo.

Yo me acosté aferrado a la espada de Bjarni, que, junto con una lanza de madera de fresno que había pertenecido al difunto esposo de Freydis y sus cuchillos de cocina, constituía nuestro único armamento. Tenía la vista clavada en las brasas, tratando de apartar el pensamiento del animal, al que imaginaba merodeando, olisqueando y dando vueltas alrededor de la casa. Sabía muy bien de qué oso se trataba, y me figuraba que había venido en busca de venganza tras todos aquellos años.

Me despertó un canto suave. Freydis se hallaba sentada, desnuda y con las piernas cruzadas, y el fuego del hogar se reflejaba en su cuerpo, en tanto que su rostro quedaba oculto por las largas guedejas de su cabello. En una de las manos sostenía, enhiesta, la lanza de madera de fresno, y ante ella tenía... una serie de objetos, entre los que vi el cráneo de alguna alimaña de escaso tamaño, con los dientes teñidos del rojo de la sangre por la luz del fuego, y las cuencas de los ojos más negras que la noche misma. También había piezas talladas y una bolsa, y por encima de todo ello, el tarareo de Freydis como un zumbido prolongado, casi continuo, que había logrado ponerme el vello de punta.

Así con fuerza la empuñadura de zapa de la vieja espada de Bjarni mientras se apiñaban a nuestro alrededor los muertos, cuyos ojos refulgían en las oscuras órbitas de sus rostros, pálidos como la bruma. Aún soy incapaz de determinar si los había invocado en nuestro auxilio, si estaba llamando al oso o si trataba de tejer un escudo que nos protegiese de él. Lo único que sé es que, cuando el animal arremetió contra la pared, la sala resonó como una campana, y yo me puse en pie de un salto, a medio vestir y con la espada en la mano.



* * *



Agité la cabeza para sacar de ella el recuerdo de aquel instante aterrador como quien se sacude el agua que le ha caído encima. Con un único zarpazo, fugaz y curvo, la cabeza de ella salió dando vueltas por los aires y salpicando de sangre las vigas. En su rostro sin vida me pareció percibir un gesto que no supe si identificar con una sonrisa o una mirada acusadora. Mi padre supuso, con razón, que me había dejado llevar por la evocación del momento, aunque se equivocó al asumir que lloraba la pérdida de Freydis, y esta vez acompañó las palmaditas en el hombro con un ligero estrujón y algo semejante a una sonrisa. Entonces, me encaminó con lentitud a la casa de Gudleif por entre la nieve, reluciente por el sol. De los aleros pendían carámbanos que habían comenzado a derretirse.

Nada parecía haber cambiado, aunque los esclavos humillaban la cabeza para evitar cruzar su mirada con la mía. Vi a Caomh de pie en la orilla, al lado de una pértiga rematada en esfera, y di por supuesto que debía de ser una de las representaciones sagradas de los seguidores del Cristo Blanco. Un monje nunca cuelga el hábito, tal como gustaba de decir él mismo: el simple hecho de que lo hubiesen despojado de su claustro no lo hacía menos puro a los ojos de su Cristo. Levanté una mano en señal de saludo, y aunque no dudé que me había visto, él no hizo el menor movimiento.

El interior de la casa estaba sumido en la penumbra, iluminado sólo por la luz fría y neblinosa que entraba por la salida de humos. El hogar crepitaba, y el vaho se arremolinaba en la parte alta de la estancia; al oírnos entrar, las figuras que se encorvaban al pie del asiento elevado se volvieron en nuestra dirección. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, reparé en que el trono de Gudleif estaba ocupado por otra persona cuyo cabello, negro como ala de cuervo, le caía hasta los hombros.

Era un hombre de ojos brunos y un gran bigote del mismo color, ataviado con calzones a cuadros azules como los que se usan entre los irlandeses, y una túnica de finísima seda azul ribeteada en rojo. Tenía una mano posada sobre el voluminoso pomo de su espada, envainada y con la punta orientada hacia sus pies. Se trataba de una pieza de gran calidad, con la empuñadura de pesada plata rematada en un motivo trilobulado, y el guardamano recargado de adornos. Con la otra asía en torno a su garganta una capa de pieles en la que reconocí enseguida la de Gudleif. Aunque el trono era también el de éste, las máscaras de proa que lo habían flanqueado se hallaban arrumbadas en un rincón, sustituidas por imponentes cabezas de una bestia astada de narinas encendidas.

Sin duda eran gentes curtidas los compañeros de bancada de mi padre, a quien tenían en alta estima por ser quien gobernaba su nave y saber leer las olas como leían otros las runas. Sesenta de ellos habían acudido a Björnshafen para apoyarlos, aun cuando no fuese él el cabecilla de aquellos varegos, aquellos navegantes juramentados, y su esbelta embarcación, el Alce de los Fiordos.

Era Einar el Negro quien la presidía, y quien se había apropiado del asiento de Gudleif. Gunnar estaba sentado cerca de él; con las manos en las rodillas, cubierto con una capa y muy quieto, había apartado de su cara la pelambrera rojiza, descolorida ya, con una correa de cuero. Me miró sin pronunciar palabra, con sus ojos vidriados de color azul verdoso semejantes a un mar de verano.

A los otros no los había visto nunca, aunque creí reconocer entre ellos a Geir por la colosal nariz veteada de venas púrpura que le había valido el sobrenombre, y que temblaba en su rostro mientras refería el momento en que me había encontrado, medio congelado y cubierto de sangre, a escasa distancia de la anciana decapitada. Steinthor, que había ido con él a buscarme, meneaba la testa greñuda en señal de asentimiento. La jovialidad que desplegaban contrastaba con el miedo que los había invadido al dar con el descomunal oso blanco tendido sin vida, con una lanza en los sesos y la espada de Bjarni ensartada en el corazón. Steinthor, de hecho, no mostró reparo alguno en reconocer que se había cagado en los calzones.

Había entre ellos otros dos extraños. Uno de ellos era el hombre más grande que había visto yo en mi vida. Todo era exagerado en él: la barba, la panza, la voz... Llevaba puesto un abrigo azul de pesada lana y las botas de agua más desmesuradas que pudiese imaginar nadie, en las que había remetido los calzones, a rayas plateadas y azules, más anchos con que haya topado mortal alguno. Para hacerlos habían hecho falta no pocos codos de tela. Tenía, además, un gorro de piel con remate de plata que emitía un sonido de campana cada vez que, por accidente, lo hacía chocar contra la hoja de la monumental hacha danesa que sostenía, y con cuya asta golpeaba, de cuando en cuando, el suelo compacto de la sala, al tiempo que sacaba de las profundidades de su garganta un carraspeo de aprobación cada vez que Geir ornaba su relato con una observación particularmente aguda.

El otro era un hombre lánguido y enjuto que se hallaba apoyado en uno de los puntales de la techumbre, atusándose los bigotes serpentinos que tan al uso andaban por entonces. Me observó como observaba Gudleif un caballo nuevo, sopesándolo y estudiando su forma de moverse. Cabe decir que este último no estaba presente. Tras la última hipérbole de Geir, aquel forastero oscuro como un cuervo que ocupaba el asiento de Gudleif alzó la mano y se dirigió a mí:

—Soy Einar el Negro. Bienvenido seas, Orm, hijo de Rurik.

Lo dijo como si le pertenecieran la sala y el trono.

—Debo decir —prosiguió, inclinándose ligeramente hacia delante y haciendo girar la espada con lentitud sobre su punta redondeada— que las cosas han resultado ser mucho más interesantes y provechosas de lo que imaginé cuando acudió a mí Rurik para proponerme navegar hasta aquí. La verdad es que tenía otros planes...; pero cuando el piloto de la nave de uno habla, es de ley que el hombre prudente lo escuche.

Mi padre, a mi lado, asintió levemente y esbozó una sonrisa, a la que respondió con otra Einar al tiempo que volvía a reclinarse en el trono.

—¿Dónde está Gudleif? —quise saber, y todos enmudecieron ante mi pregunta.

El del trono miró a mi padre, y yo me volví también hacia él, que se encogió de hombros con un gesto desgarbado.

—Tengo entendido que te mandó a una muerte segura al monte nevado, y a eso siguió el asunto del oso, que aún no ha quedado aclarado del todo...

—Gudleif ha muerto, muchacho —lo interrumpió Einar—. Su cabeza está clavada en una lanza en la playa, para que sus hijos la vean cuando se decidan a arribar y sepan que ya se ha lavado con sangre su agravio.

—¿Qué agravio? —gruñó el gigantón, haciendo girar su hacha de tal modo que la hoja refulgió en la penumbra—. Cuando lo matamos, fue porque creíamos que el hijo de Rurik había muerto.

—¿Y qué me dices del oso, Skapti Seso de Trol? —replicó con calma—. Era un animal muy caro.

—Entonces ¿fue Gudleif quien lo mató? —preguntó el canijo mientras se acariciaba el mostacho y bostezaba—. Yo diría que acabo de oír a Geir relatar la saga de Orm Ruriksson, el matador del oso blanco.

—¿Estás diciendo que el chiquillo tenía que haber considerado el coste de ese animal cuando se abalanzó sobre él al abrigo de la noche? —protestó mi padre—. Seguro que tú te habrías puesto a calcularlo, Ketil Grajo, aun a sabiendas de que antes de que te hubieses quitado las botas para usar los dedos de los pies, habría sido tu cabeza la que habría acabado por los suelos.

Ketil reconoció con una risita y un movimiento de la mano que no le faltaba razón.

—Vale, vale: es verdad que no sé contar; pero no por eso se me escapa cuántas habas son cinco.

—Claro está —siguió diciendo Einar haciendo caso omiso de sus hombres— que también hay que tener en cuenta la muerte de Freydis. Era una mujer libre, no una esclava, y su fallecimiento exige el pago de una compensación, pues, a fin de cuentas, no se habría producido si Gudleif no hubiera dejado escapar al oso. De todos modos, el animal era mío, y valía una fortuna.

Mi padre no pronunció palabra alguna acerca de la propiedad del oso, y yo no dije nada en absoluto, ya que acababa de caer en la cuenta de que la pértiga con la esfera que había visto cerca de Caomh no era otra cosa que la lanza en la que habían espetado la cabeza de Gudleif.

Einar volvió a removerse en su asiento y se arrebujó aún más en la capa que lo envolvía. El frío de la sala hizo salir vaho de su boca cuando sentenció:

—En resumidas cuentas: podemos pasar el día debatiendo sobre quién es el responsable sin llegar a ninguna conclusión clara, pues tanto podría ser Rurik, por haber dejado el oso en manos de Gudleif, como este último por haberlo dejado escapar. Quizá por eso envió al muchacho a una casa perdida en las nieves del monte. ¿No será que había preparado el ataque del oso, después de poseer su espíritu?

Aunque lo dijo entre burlas y veras, Skapti y Ketil no dudaron en conjurar los malos espíritus con una serie de signos apresurados, al tiempo que se aferraban al martillo de Thor que llevaban al cuello. Ya entonces paré mientes en que Einar conocía muy bien a sus hombres.

No dije nada, pero me asaltó un aluvión de imágenes como murciélagos salidos de una oquedad del suelo. Después de atravesar el oso la pared, se hizo el silencio, aunque juro que llegué a oír sus jadeos y el crujido de sus garras. Freydis seguía con su runrún. Las dos vacas lecheras bramaron de terror, y la respuesta del animal las enloqueció a ellas y a mí me heló la sangre hasta el extremo de hacer que me sentara en el suelo con el farol a los pies, la respiración cortada y la boca seca.

—Di, Gunnar Rognaldsson: ¿vas a dar explicaciones a los hijos de Gudleif cuando lleguen?, ¿o tal vez prefieras unirte a nosotros? Nunca andamos sobrados de hombres útiles.

Me estremeció lo abrupto de la propuesta, aunque necesité unos instantes para darme cuenta de que se estaba dirigiendo a Gunnar. Jamás había oído su nombre verdadero, pues para nosotros había sido siempre y simplemente Gunnar el Rojo. Y lo cierto es que, tal como consideré entonces, se hallaba en una posición muy delicada, pues al fin y al cabo se había contado entre los hombres de Gudleif, y era un guerrero violento y mortal. Si le habían respetado la vida hasta entonces, había sido sin duda por haberse encargado de dar noticia de mí a mi padre.

Con todo, era evidente que él y Einar se conocían bien, así como que Einar no confiaba en Gunnar y que éste lo sabía. Aun así, no me costó entender que Einar no viera con buenos ojos la posibilidad de dejar atrás a Gunnar para que advirtiera a los hijos de Gudleif. Sin él, éstos se lo pensarían dos veces antes de tomar venganza.

Gunnar se encogió de hombros y se rascó la cabeza entreverada de canas: un gesto que hacía pensar que estaba reflexionando, cuando en realidad no tenía opción alguna.

—Yo tenía la intención de atracar aquí para siempre, porque ya tengo una edad... —rezongó—, pero quienes tejen son las Nomas, y a nosotros sólo nos es dado vestir lo que ellas hacen. Te acompañaré, Einar, contra viento y marea.

A continuación, se dedicaron el uno al otro la sonrisa propia de dos lobos que se estudian sin dejar de caminar en círculo.

—¿Y tú, Mataosos? —preguntó entonces Einar volviéndose hacia mí—. ¿Piensas unirte a tu padre a bordo del Alce de los Fiordos Yo, desde luego, te recomiendo que lo hagas.

No tuvo que decir nada más: allí no había ya nada que pudiera interesarme, y lo cierto es que, si me quedaba, los hijos de Gudleif no iban a dudar en vengar en mi persona su muerte. De modo que asentí con un movimiento de cabeza, y él me respondió con el mismo gesto, en tanto que mi padre sonreía satisfecho y Skapti pedía cerveza.

Y así se hizo: me uní a los juramentados, aunque aún habría de tardar algún tiempo en saber que la promesa de sangre exigía algo más que una inclinación de cabeza y un guiño. Aquella noche comí por última vez en casa de Gudleif. Se arrancaron —no sin cierto desdén, según me pareció— las colgaduras que separaban las distintas partes para hacer sitio en el interior a todos. El jarl belicoso tiene por distintivo una estancia sin particiones, mientras que quien las introducía estaba admitiendo que había renunciado a la necesidad de disponer de hombres suficientes para emprender incursiones y, en consecuencia, de un lugar espacioso en que alojarlos. Los juramentados eran gentes chapadas a la antigua, y no sentían el menor afecto por aquellos adornos domésticos.



Comimos en torno al fuego, acurrucados mientras oíamos el azote del viento en las vigas. Las llamas se encogían y centelleaban empujadas por las ráfagas ocasionales que irrumpían en la sala a través de la salida de humos, mientras los navegantes malhumorados que se habían hecho como si tal cosa con Björnshafen pescaban en la olla trozos de carne de carnero, se soplaban los dedos y hablaban de cosas y lugares de los que jamás había oído hablar. También bebían grandes cantidades de recia cerveza, llenándose la barba de espuma mientras intercambiaban bromas y acertijos. Steinthor, quien sin lugar a dudas se las daba de escaldo, empezó a componer versos acerca de la muerte del oso, y los demás se dedicaron a aporrear las mesas o a arrojarle exabruptos, según fuera la calidad de sus kenningar. Tampoco dejaban de alzar en mi honor los cuernos en que bebían, sin que ninguno de ellos prodigase más brindis ni alabanzas que mi padre reencontrado, quien sonreía con el orgullo propio de quien ha ganado un caballo de hermoso porte. Gunnar el Rojo, no obstante, lo observaba todo encorvado e inmóvil desde el banco en que había tomado asiento.

Aquella noche, cuando los hombres, ociosos, se pusieron a departir con más calma, semejantes a mis ojos al humo que subía a la deriva desde los rescoldos, acabé por dormirme y soñé con el oso blanco, y en el modo en que había caminado en derredor de las paredes de la cabaña antes de quedar mudo. Me volví para asegurar a Freydis que los muros de su casa eran de construcción sólida, y convencido de que habían logrado disuadir al oso y de que éste se había marchado, y estaba sonriendo con convicción cuando, de pronto, se desplomó el tejado, cubierto de hierba, por la acción de dos zarpas descomunales que llenaron el interior de nieve y tierra, y a las que siguió, con un estruendo que hacía pensar que nos hubiesen arrojado el martillo del mismísimo Thor, el resto de su cuerpo: una avalancha blanca anunciada por un atronador rugido triunfal.

Paralizado, no pude evitar mearme encima. El oso entró de un salto, se sacudió como un perro, lanzando a su alrededor terrones y puñados de nieve, y se puso a cuatro pies. Era una verdadera montaña de pelo, una mole hedionda que balanceaba un cuello de serpiente rematado en una cabeza aterradora, con un ojo rojo a la luz del fuego y el otro convertido en una cuenca negra y añosa. Los labios se habían separado en aquel lado de la cara, dejando al aire un colmillo amarillo como en una sonrisa siniestra. Su rabia salpicaba baba densa y viscosa.

Sin duda había sido el olor de los ponis lo que le había atraído, pero ahora, al vernos, no acababa de decidir por quién ir primero. Fue entonces cuando eché a correr y determiné así el camino que habrían de tomar las vidas de todos nosotros. Él se volvió al percibir mi movimiento, con una velocidad que no parecía propia de semejante mole. Me vio buscar a tientas la tranca de la puerta, y yo lo oí, lo sentí rugir con fétido aliento de dragón. Entonces, arrancando casi la barra en mi desesperación, abrí la puerta de golpe. Oí un crujido, y giré la cabeza a medias para mirar por encima de mi hombro mientras salía casi a gatas. El oso se había erguido sobre las patas traseras y avanzaba pesadamente hacia mí. Sin embargo, era demasiado alto para aquel techo, y se golpeó la colosal cabeza con una de las vigas, partiéndola antes de desplomarse sobre el fuego.

Lo vi clavar con furia, lo juro, su único ojo en mí, al tiempo que lanzaba un grito penetrante, y también vi a Freydis ponerse en pie con calma, como si no fuera humana, y, alzando la vieja lanza, clavarla con fuerza en las fauces temibles de aquel animal. Aun así, el golpe no fue lo bastante certero: el conjuro no resultó del todo provechoso. El arma le quebró los dientes del lado que ya tenía dañado antes de partirse, con lo que quedaron dentro el hierro y parte del asta.

El oso se puso a repartir manotadas a diestro y siniestro, y en una de ellas, salió disparada de espaldas Freydis, alzando al cielo un roción de sangre y hueso. Su cabeza se despidió entonces del cuerpo que la había llevado sobre sí toda la vida, y yo me abrí paso tambaleante en medio de la nieve. Corrí como un esclavo cobarde. Si hubiese topado con un recién nacido en mi camino, no habría dudado en lanzarlo hacia atrás con la esperanza de tentar al animal con un refrigerio, y ganar así tiempo para escapar.



* * *



Me desperté de nuevo en la casa de Gudleif, en donde abrí los ojos a la mancha de leche agria del amanecer y a la vergüenza del recuerdo; pero todos parecían estar demasiado ocupados como para fijarse en mí: al parecer, dejaríamos Björnshafen aquella misma mañana. Estaba a punto de abandonar, para siempre, el único hogar que había tenido; de alejarme de él con una tripulación de perfectos desconocidos, hombres rudos, curtidos por la navegación y las incursiones, y lo que era aún peor, con un padre al que apenas conocía. Un padre que había visto separar la cabeza de su hermano del resto de su persona sin siquiera encogerse de hombros.

El desasosiego que me producía todo ello me impedía respirar. En Björnshafen había aprendido cuanto aprende todo niño: del viento, las olas y la guerra. Había recorrido sus prados y henares; robado huevos de gaviota en sus negros acantilados; surcado sus aguas a bordo de un faeringy engrosado la dotación del barco largo con Bjarni, Gunnar el Rojo y otros. Incluso había llegado a navegar hasta Skiringssal el año en que Diente Azul enterró a su padre, Gorm el Viejo, y se erigió en rey de los daneses.

Conocía de memoria el lugar, desde los escollos cuya roca negra regaba de espuma cremosa el agua al romper, hasta la risa chillona de las golondrinas de mar. Me había adormecido por la noche acunado bajo el crujido de las vigas, mientras el viento sacudía la hierba del tejado, sintiendo el calor y la seguridad que prodigaba el mismo fuego que hacía bailar las sombras de los telares y las convertía en gigantescas telas de araña. Caomh me había enseñado allí a leer en la lengua latina (pues nadie conocía lo suficiente las runas para instruirme), siempre que lograba hacer que me aviniese a prestar atención a los garabateos que iba haciendo en la arena. Allí había aprendido también todo lo que sé de potradas, pues Gudleif era célebre por la cría de caballos destinados al combate.

Y de pronto, todo había cambiado en un abrir y cerrar de ojos.

Einar se hizo con algunas barricas de carne en salazón y otras vituallas, y de algunos barriles de cerveza, considerado todo ello parte del «resarcimiento» por lo del oso, y a continuación dio orden de enterrar a Freydis y transportar a rastras el cuerpo sin vida del animal para desollarlo, pues tenía intención de dejar a los hijos de Gudleif la piel, el cráneo y la dentadura, artículos de comercio cuyo valor superaba el de los toneles. El que tal cosa pudiera compensar la pérdida de su padre era, a mi modo de ver, harina de otro costal. Yo me limité a recoger mis escasas pertenencias: una bolsa, un cuchillo de mesa, una fíbula de hierro, mis ropas y una capa de lino; y la espada de Bjarni. Me había olvidado de preguntar si podía quedarme con ella, y como nadie la había mencionado siquiera, decidí no devolverla.

El mar era una hoja de pizarra gris con vetas blancas. Abriéndose paso entre las acumulaciones de algas rojas que poblaban la arena ondulada y salpicada de nieve, los juramentados acarrearon, encorvados, los cofres de equipaje y los barriles de víveres hasta el Alce de los Fiordos, metiéndose en el agua helada con gran griterío y las botas atadas alrededor del cuello. En el azul del cielo, nubes blancas y el sol como un orbe de latón: hasta el tiempo parecía querer atarme a aquel lugar.

Detrás de mí, Helga raspaba pieles de carnero para ablandarlas, sin dejar de observarlo todo, pues la vida no se acababa con una muerte, ni aun con la del mismísimo Gudleif. Caomh tampoco nos quitaba ojo, a la espera, pensaba yo, de que nos tragara el horizonte y pudiese dar entierro a la cabeza de su antiguo señor, conforme a la costumbre de los seguidores del Cristo Blanco.

Cuando se lo dije a Gunnar el Rojo al verlo pasar a mi lado, se limitó a aseverar con un gruñido:

—Gudleif no se lo va a agradecer, desde luego. Él pertenecía a Odín, de los pies a la cabeza y de la cuna a la tumba.

Se volvió hacia mí, encorvado por el peso de su cofre, y me miró por debajo de sus cejas pelirrojas para advertirme:

—Ten cuidado con Einar, muchacho: te tiene por un elegido de los dioses, porque, según él, ha sido Odín quien ha enviado a ese oso.

Yo ya lo había pensado, y se lo hice saber. Él se rió.

—Pero no a ti, chiquillo: a él. Cree que todo esto estaba destinado a traerlo aquí, hasta ti, porque tú tienes algo que ver con su saga. —Y tras cambiar de posición el cofre para mayor comodidad, añadió—: Aprende de él, pero no te fíes, ni de él ni de ninguno de los otros.

—¿Ni de mi padre? ¿De ti tampoco? —repliqué en cierto tono burlón.

Él me miró con sus ojos de mar estival.

—En tu padre puedes confiar siempre, muchacho.

Y con esto, se dirigió chapoteando al Alce de los Fiordos, llamando a los de a bordo para que lo ayudasen a embarcar su carga, con el cabello al viento veteado de gris y rojo, como ramas de helecho que crecieran en la nieve. Allí, de pie bajo el altísimo bordo de serpiente de la nave, que se alzaba imponente, más grande que mi propia vida e igual de azaroso, sentí... sentí de todo: excitación y desasosiego, frío y un acaloramiento febril. Tal vez era eso, esa... incertidumbre, lo que comportaba hacerse hombre.

—¡Muévete, pasmarote, si no quieres que te dejen con las gaviotas!

Quien así gritaba, con ceño marcado, no era otro que mi padre, que se había asomado por encima de la regala. Su rostro desapareció para dar paso al de Geir, que se inclinó para ayudarme a subir mi modesto hatillo, ligado con el único cinturón que tenía además del puesto.

—Bienvenido al Alce de los Fiordos —me dijo riendo entre dientes.




 
Capítulo II






Sé que los viajes de los nórdicos son legendarios, y que aun los marineros de Constantinopla, la reina de las ciudades, poseedores de embarcaciones de innúmeras bancadas e ingenios que lanzan fuego griego, les profesan un gran temor; y lo cierto es que no me sorprende, pues esos griegos jamás pierden de vista la costa cuando navegan, y sus imponentes naves acabarían con la quilla al cielo si topasen con aguas más agitadas de lo común.

Nosotros, en cambio, seguimos el camino de las ballenas, en donde el mar es negro o verde cristal, y puede enarbolarse como un caballo de guerra y alzarse sobre la embarcación, amenazadora y rugiente, con sus crines de espuma, para después volver a caer con el estruendo de un cantil que se desmorona. Apenas se ven aves, y la tierra es un simple recuerdo.

Al menos, eso es lo que contamos con arrogancia, aunque la verdad siempre es diferente, como un icono griego de Cristo que se presenta velado por ser día de celebración. Si alguien se precia de escupir en el ojo de Thor, de pie en la proa y lanzando gruñidos desafiantes a las olas entre risas, puede ser tenido, sin temor a equivocación, por mentiroso. Un viaje largo implica siempre acabar calado hasta los huesos y, por lo tanto, acusar con más fuerza el rigor del viento y sentir las ropas, pesadas como cota de mallas, irritar con su roce el cuerpo del navegante hasta llagarle las muñecas y el cuello; vivir agazapado en la oscuridad, envuelto en una capa húmeda en medio de una aglomeración empapada en la que apenas cabe revolverse; comer cordero frío y aguado cuando hay suerte, y pescado salado cuando no, y en las expediciones largas de verdad, beber agua que hay que colar con la capa de lino para eliminar la peor parte de los bichos que flotan en ella, y sin nada sólido que llevarse a la boca.

En mi primer viaje en serio, sin embargo, no topamos siquiera con una tormenta que pudiese considerarse preocupante, ni con nada más que algún que otro cabeceo provocado por las olas y un viento favorable. La dotación tuvo, pues, tiempo de sobra para erigir sobre cubierta algo semejante a tiendas de tamaño reducido... con velas de respeto, a guisa de modesto refugio para los animales sobre todo.

Einar se instalaba siempre en la popa, arrebujado bajo su propio toldo; los remos descansaban trincados en el interior de la embarcación, y el único que estaba haciendo algo útil era mi padre. ¿Y yo? A mí me habían asignado el cometido de cuidar de una oveja: evitar que cogiese frío o se asustara. Por la noche dormía con los dedos enroscados en su lana, basta y húmeda, bañados ella y yo por la bruma. Por la mañana, la cubierta amanecía empapada por la lluvia y los rociones, hasta el punto que chapoteaba al moverme.

Durante la primera semana, no vimos señal alguna de tierra mientras navegábamos con proa al sudoeste desde Noruega, y el animalito no dejaba de berrear por el hambre. Luego llegamos al angosto paso que deja a un lado Wessex y, al otro, Valland, las tierras septentrionales de los francos. Hicimos varias recaladas, aunque sólo en este último litoral, porque el de los sajones occidentales no lo visitábamos nunca desde los días de Alfredo el Grande. Sin embargo, aun en tales ocasiones nos limitábamos a buscar ensenadas solitarias, sin atrevernos a encender fuego hasta cerciorarnos de que no había nadie en miles de pasos a la redonda, pues para un grupo de hombres armados llegados de tierras noruegas no había lugar que pudiera considerarse seguro.

A continuación, pusimos rumbo norte, rebasamos la isla de Man, y se habló mucho de hacer escala en Thingvóllur para secarnos y aprovisionarnos como es debido. Einar, no obstante, se mostró contrario a tal idea, por considerar que las gentes de allí harían demasiadas preguntas y, cuando alguien se fuera de la lengua, las noticias acabarían por llegar a Strathclyde antes que nosotros. De modo que, a regañadientes, los hombres llevaron el Alce más hacia el norte, contra el viento y aquel mar de trenzas blancas.

Transcurrieron tres días más, en los cuales nadie pronunció más que gruñidos; ni siquiera la oveja tuvo fuerzas para balar. Dedicamos la mayor parte del tiempo a resistir, acurrucados en nuestro solitario pesar. Yo soñaba a menudo con Freydis, siempre con la mañana en que me recibió. Llevaba un vestido azul de lino con bordados en torno al cuello y en el dobladillo. Las fíbulas con que lo sostenía representaban cabezas de animales extraños, y entre ellas corría una sarta de cuentas de ámbar. Sin otro movimiento que el necesario para acariciar de forma rítmica al gato que ronroneaba en su regazo, me decía:

—Supongo, por el hatillo, que te manda Gudleif, y también que debe de estar herido o enfermo, porque sólo en tal caso renunciaría a viajar aquí en persona. Tú ¿quién eres?

—Orm —respondí yo—, Orm Ruriksson, acogido por Gudleif.

—¿Y qué tiene?

—¿Perdón?

—¿Está herido, o enfermo?

—Ha mandado a buscar a sus hijos.

—Ah. —Tras un momento de silencio, preguntó—: Tú, entonces, ¿eras su favorito?

Ella percibió la amargura de la risa que soltaba yo ante semejante idea.

—Lo dudo, señora. ¿Por qué iba a querer, si fuera así, que atravesara estos parajes colmados de nieve para llegar a la casa de una...? —Aquí me detuve, porque ella entendía también cómo acababa la pregunta.

—¿Una qué? —dijo con una risita—: ¿Una bruja, una vieja dada a la hechicería?

—No quería ofenderla, buena anciana; el caso es que, si me ha ordenado hacer este viaje, ha sido, supongo, con la esperanza de que muera por el camino.

—Lo dudo —fue su escueta contestación, y se puso en pie, haciendo que el gato saltase al suelo para arquear el lomo con éxtasis trémulo, antes de alejarse con paso airado—. Y llámame Freydis: ¡nada de señora!, y menos aún buena anciana. No soy tan vieja como pueda parecerte —prosiguió ella mientras se alisaba el vestido—. Reflexiona sobre lo que voy a decirte, jovencito. Pregúntate por qué en... ¿Cuántos años tienes?

Al oír mi edad, sonrió con dulzura.

—... En quince años no nos hemos visto nunca, a pesar de que sólo vivíamos a una jornada de distancia, y de que Gudleif venía todos los años. Pregúntatelo, Orm Ruriksson. Tómate el tiempo que necesites: la nieve no va a derretirse de un día para otro.

—Me ha enviado a morir en medio de la nieve —insistí yo con desconsuelo, ante lo cual ella replicaba encogiéndose de hombros:

—Pero no has muerto. Quizá te está reservado un destino diferente.

Tras esto, la sala volvía a convertirse en el caos que conocí después, con su manto de piel de foca empapado en sangre y el techo hundido. Aun así, ella seguía sentada en su banco, y el gato había vuelto a su regazo.

—Lo siento —decía yo, y ella meneaba la cabeza hasta hacerla caer de sus hombros y rodar hasta su falda, lo que llevaba al animal a saltar de ella con un aullido.

En aquella ocasión, cuando me desperté, sumido en el frío y la humedad, asustado, como otras veces, por la posibilidad de estar siendo víctima de un encantamiento y preguntándome qué habría sido del gato, Patatiesa gritó desde la proa, en donde estaba adujando una serie de cabos hechos de piel de morsa. Cuando logró atraer nuestra atención, señaló al cielo invernal, y todos entornamos los ojos para observar su luz perlada.

—Allí —exclamó a su vez Illugi el Godi, apuntando con su cayado al lugar en que volaba una gaviota solitaria.

Tras tambalearse por acción del viento, el ave se zambulló en el agua, volvió a salir y siguió volando hasta desaparecer.

Mi padre estaba ya ocupado con su tara y sus otros artilugios. Yo jamás llegué a dominarlos; ni siquiera después de haberme introducido él en su manejo. Tenía, por ejemplo, dos piedras móviles de forma semejante a la de los discos de amolar. Apuntando con una de ellas a la estrella del norte, o con la otra al sol, sólo necesitaba observar el ángulo que formaba para determinar la latitud. Para calcular la longitud, se servía de lo que llamaba su propia hora, marcada en la tara que llevaba consigo.

Pese a que nunca entendí sus útiles, al cabo de cuatro días tenía bien claro por qué resultaba tan valioso a Einar aquel piloto. Hallamos la costa que buscábamos en el punto exacto en que tenía que estar, y mi padre, inclinándose por encima de la borda para observar el mar, anunció que, a menos de una milla de distancia, había un fondeadero en el que desembarcar y organizamos. Leía el agua como lee las huellas el cazador, distinguiendo la menor mudanza de color en lugares en los que cualquier otro no habría visto más que una extensión uniforme. Los ánimos habían cambiado, y todos, sin dejar de vigilar la costa, se afanaron en las diversas labores. Se desplegó la vela, una gran masa de lona empapada a la que hubo que volver a dar forma, con no poco esfuerzo, para envergarla; se sacaron los remos, y el turno de remeros tomó asiento en los cofres de equipaje que hacían las veces de bancada. Valgard Skafhogg, el carpintero, se puso a marcar el ritmo golpeando un escudo con un chicote untado con resina de pino, y cuando todos se hubieron ajustado a él, el barco empezó a navegar con rapidez.

Patatiesa pasó balanceándose a mi lado, y, con una sonrisa de oreja a oreja, se encasquetó un casco redondo. En una de las manos llevaba un hacha de abordaje, y los ojos le brillaban con fiereza. Dadas su constitución flaca y su altura, muy semejante a la mía, me costaba hacerme a la idea de que fuese diez años mayor que yo. No hacía más que preguntarme cómo había acabado entre aquellos hombres semejante redrojo, tullido de una pierna de nacimiento, según tenía entendido, lo que lo hacía caminar aun en tierra firme con el vaivén propio de los marineros. Pronto tuve oportunidad de saberlo, y de alegrarme por no habérselo preguntado nunca.

—Yo dejaría la oveja a un lado, Mataosos —me recomendó con una risita—. Coge tus armas y prepárate.

—¿Vamos a luchar? —pregunté, alarmado de súbito. En ese momento, paré mientes en que no sabía siquiera adonde habíamos arribado ni quién podría ser el enemigo—. ¿Dónde estamos?

Él se limitó a regalarme una de sus sonrisas de lunático, y no lejos de él, Ulf-Agar, un hombre pequeño y oscuro de aspecto semejante al de un duendecillo negro, a lo cual contribuía también su carácter huraño, respondió:

—¿Qué más da? Tú, prepárate y se acabó, Mataosos. Imagina que son una manada de bestias blancas de las que te gustan a ti. Verás como así es más fácil.

Lo miré, convencido, sin saber exactamente por qué, de que se estaba mofando de mí. Él alzó sus dos armas, pues ni siquiera se molestaba en usar escudo, y torció el labio.

—Ponte detrás de Patatiesa si tienes miedo. Matar hombres no es lo mismo que matar osos: te lo aseguro. No todo el mundo está preparado.

Sabía que me estaba insultando, y noté que me subía la sangre al rostro. Me estremecí al reparar en que Ulf-Agar debía de ser mortal manejando el hacha y su escramasajón; pero un niño enclenque no deja de ser un niño enclenque...

Entonces me aferró el hombro una mano amable pero firme.

—Bien dicho, Ulf-Agar —convino, con su voz dulce, Illugi el Godi, hombre de panza voluminosa y barba bien cortada—; y no todo el mundo es capaz de matar un oso en una refriega. Cuando tú lo logres, tal vez puedas compartir tu dicha con el hijo de Rurik.

El otro le respondió con una sonrisa de soslayo y se sumergió, de pronto, en el estudio de las mellas de su espada. Entonces, arqueando los labios, añadió:

—Tengo una lanza, Mataosos. Igual quieres que te la preste, ya que la tuya acabó en la cabeza de tu víctima.

Me volví sin contestar. El era de los que tenían por un cuento el relato de la muerte del animal, proeza que no habría resultado fácil a Baldur, hijo de Odín, y menos todavía a un jovencito escuálido que apenas podía considerarse aún un hombre. Además, dudo mucho que Ulf-Agar hubiese pasado por alto que la pesadilla que me atormentaba hacía que la mayor parte de las noches me despertase empapado en sudor y tiritando. Se trataba de uno de esos sueños en los que uno corre escapando de algo terrible, sin ser capaz de hacer que sus piernas se muevan con la rapidez necesaria..., que fue, precisamente, lo que ocurrió cuando puse pies en polvorosa y dejé a Freydis a su suerte en la cabaña. Trataba de abrirme paso entre la nieve, sin dejar de sollozar y jadear, cuando caí, me levanté y volví a caer al suelo. Me golpeé la rodilla con algo lo bastante duro como para hacerme gritar, y que resultó ser el trineo de madera. El oso avanzó pesadamente hacia mí, alzando rociones de nieve como un barco que navegara a todo trapo. Yo seguía teniendo la espada de Bjarni, aunque me sorprendió que aún estuviera en mi mano.

Así torpemente el trineo y, tras un par de traspiés, me arrojé, o me caí, sobre él. Se deslizó apenas unos palmos antes de detenerse, y a continuación volvió a moverse impulsado por el furioso puntapié que asesté al suelo. Oí al oso gruñir y resollar a muy poca distancia, volví a impeler el trineo, y el artilugio volvió a avanzar, ganando velocidad muy poco a poco. Sentí el silbido de un zarpazo, y una fina bruma de sangre que me rociaba las orejas y el cuello cada vez que él abría su boca destrozada para rugir. Acto seguido, me encontré bajando como un rayo por la colina, seguido del oso, que, con desmañado galope, bramaba de furia y frustración.

Después, una confusión de salpicaduras de nieve y oscuridad..., un aullido a mis espaldas. El trineo volcó, y yo salí despedido y empecé a rodar sobre la nieve. Me levanté aturdido, escupiendo. Un bulto oscuro y gigantesco, una piedra enorme, pasó a mi lado dando vueltas en dirección a los árboles. Tras un crujido de madera astillada y un único gruñido, se hizo el silencio.

Alguien me despertó agitándome y, al abrir los ojos y ver a Illugi, me dio vergüenza haberme quedado dormido cuando todos los demás se ajetreaban con determinación.

—Hemos recalado en Strathclyde —me anunció—, y tenemos una misión que cumplir en tierra firme. Einar no ha dicho aún de qué se trata, pero más te vale estar preparado.

—Strathclyde —masculló Patatiesa al pasar a trompicones a nuestro lado—. No lo vamos a tener nada fácil.

El desembarco resultó punto menos que decepcionante. Con mi espada en una mano y en la otra el escudo que me había prestado Illugi el Godi, adornado con una representación del cuervo de Odín, aguardé en la panza del Alce de los Fiordos mientras la nave se introducía como sierpe en el arco de tierra. La playa de guijarros se extendía hasta una arboleda, tras la cual se alzaban colinas de helechos rojos salpicadas de árboles encorvados como viejas. También había rocas, que en un primer momento tomé por ovejas, aunque por fortuna no llegué a pregonar semejante disparate. Dado que no se apreciaba un solo movimiento, todos estábamos relajados, a excepción de Valgard Skafhogg, que al ver que la quilla varaba en los cantos rodados del fondo, empezó a increpar a mi padre, a quien llamó destroza naves salido del culo de Loki. El, también a voz en cuello, le respondió que muy mal carpintero de navío tenía que ser Valgard para que nos hundiese un puñado de chinas, y añadió que había oído decir, además, que ni siquiera era capaz de peinarse las barbas. Lo cierto es que el juego de palabras no era malo, dado que su sobrenombre, Skafhogg, se refería precisamente al cepillo que usan los de su profesión.

Aun así, la disputa había adquirido un tono casi amistoso cuando desembarcamos. Salió a recibirnos un olor a helecho y a hierba húmeda que a punto estuvo de hacerme llorar. Hacía un frío terrible, y casi podía palparse la nieve desde allí. Desplegamos la vela y la extendimos como si fuera un toldo apoyándola en una serie de puntales, no a modo de refugio, ya que estaba empapada, sino para secarla cuanto fuera posible. Poco después volveríamos a colocarla en su sitio, sabedores de que, cuando regresáramos, íbamos a tener demasiada prisa para hacerlo. Se apostaron vigías y se encendieron fuegos para secarnos la ropa y, sobre todo, para entrar en calor. Yo até a mi oveja con un cabo largo para permitirle pacer cuanto pudiera de la hierba helada y los helechos ribeteados de color pardo, tal como había hecho en otras ocasiones, aunque fue poco el tiempo que tuvo para disfrutar. Cierto es que llegué casi a sentirlo cuando, colocándola cabeza abajo, la destriparon para espetarla. Era mucho lo que hacía que me identificara con aquel animal al que habían arrastrado hasta allí rodeado de humedad y privaciones, con el simple objeto de que sirviera de yantar heroico a los juramentados antes de entrar en combate.

Me pregunté si no nos delatarían las fogatas, pues la leña estaba mojada y el humo que despedía era visible desde varias leguas a la redonda; fuera como fuera, aquel pequeño detalle no parecía preocupar a Einar. Llegados tan cerca de nuestro objetivo, debió de considerar que el placer de calentarse y de llenarse la panza bien valía el riesgo de que nos descubriesen. Mi padre, exonerado de toda responsabilidad al haber hecho ya su parte del trabajo, se dirigió a donde estaba yo, temblando al lado del fuego y haciendo lo posible por no caer en la tentación de envolverme en la capa a medio secar, hasta que el resto de mi persona hubiese perdido parte del agua que acumulaba.

—Vas a tener que buscarte una muda. Quizá consigamos algo ropa dentro de poco.

Yo lo miré con gesto amargo.

—Así que ahora no eres más que un espectador, ¿no? Podrías decirme al menos dónde vamos a hacer la incursión.

El se encogió de hombros.

—En algún lugar del interior. —Y rascándose la barba incipiente con gesto pensativo, añadió—: Strathclyde no es un buen sitio para guerrear estos días, y menos aún si es lejos de la costa. Con todo, Brondolf está dispuesto a pagarnos una buena cantidad de piezas de plata por ello, y por eso lo vamos a hacer.

—¿Quién es Brondolf? —le pregunté mientras lo ayudaba a construir un lugar en que cobijarnos con nuestras capas y una armazón de mimbre.

—Brondolf Lambisson es el más rico de los mercaderes de Birka. Este año ha contratado los servicios de los juramentados de Einar el Negro, igual que lo hizo el año pasado.

—¿Para qué?

Mi padre ató el extremo de una capa con el de otra, echándose el aliento en la punta de los dedos a fin de hacerlos entrar en calor. El cielo se precipitaba ya hacia la inclemente noche, y pronto el frío se haría aún más intenso. Los fuegos, como flores de luz, brindaban su calidez en la oscuridad creciente.

—Está al frente de los demás comerciantes de Birka. La ciudad llegó a ser un gran emporio, aunque ahora está en decadencia: la plata se está agotando, y el puerto se está llenando de sedimentos. Parece que Brondolf y Martín de Hammaburg, el godi del Cristo Blanco que come de su mano, creen haber dado con la solución, y nos mandan a buscar cosas cada vez más extrañas. —Llegado a este punto, se interrumpió ante una idea y soltó una risita, aunque, como buen nórdico, no parecía cómodo—. ¿Quién sabe qué es lo que pretende? Quizás esté probando algún tipo de sortilegio.

Lo único que sabía yo de Birka era por boca del viejo Arnbjórn, el mercader que venía a Björnshafen dos veces al año con telas para Halldis y azadas y hachas de calidad para Gudleif; para mí sólo era un lugar que se hallaba arropado en una isla situada muy al este, sobre la costa de Suecia; un lugar donde confluían todas las rutas comerciales.

—Entonces, ¿eso es lo que has estado haciendo todos estos años?; ¿buscar ojos de muertos y escupitajos de sapo? —quise saber.

Él respondió con un gesto destinado a conjurar malos espíritus:

—¡Calla la boca, criatura! De... esas cosas... siempre es mejor hablar lo menos posible. Pero no: no siempre he estado haciendo esto. Durante un tiempo tuve planes de poner un oso a buen recaudo. Fue el pago que me dieron por una pequeña granja que tenía.

—¿Eso fue lo que dijiste a madre, o murió esperando que volvieses?

La pregunta pareció abatirlo, y de inmediato me arrepentí de haberla planteado. Al observarlo, pude apreciar que el cabello había empezado a escasearle, y que su piel empezaba a reflejar el paso de los años. Mirándome con un ojo cerrado, respondió:
 —Anda, ve por helecho, que haremos un camastro. Lo secamos al fuego, y ¡listo! —Y con un suspiro, tras dudar un instante, añadió—: Tu madre murió dándote a luz, hijo mío. Una mujer como pocas, mi Gudrid, aunque demasiado estrecha de caderas. En aquel tiempo teníamos una granja, no lejos de donde vivía Gudleif, por cierto. Me daba para mantener una veintena de ovejas y alguna que otra vaca, de modo que iba tirando bastante bien.

Aquí se detuvo con la mirada perdida.

—Cuando ella murió, aquella vida dejó de tener sentido para mí; así que se la vendí a un hombre del valle de al lado que la quería para su hijo y su nuera. La mayor parte del dinero se la ofrecí a Gudleif cuando lo hice tu fostri. El se quedaría una porción, y guardaría el resto para dártelo a ti cuando fueras mayor de edad.

Lo miré boquiabierto, pasmado por semejante revelación. Sabía que mi madre había muerto, pero pensar que la había matado yo resultaba atroz. La noticia fue como un mazazo que me hubiese asestado el mismísimo Thor. Con eso y con lo de Freydis, parecía encajarme mejor el sobrenombre de Matahembras. El entendió mal mi gesto, y lo cierto es que ése era el rasgo que mejor definía nuestra relación, pues ni nos conocíamos, ni parecíamos saber interpretar nuestros sentimientos.

—Ése es el motivo por el que perdió la cabeza Gudleif —me explicó—: yo lo tenía por un amigo, por un hermano; pero Loki se acercó a su oído para tentarlo, y él acabó por emplear el dinero con sus propios hijos. Creo que albergaba la esperanza de que yo muriese y pusiera fin así a todo el asunto. —Se detuvo y meneó la cabeza con aire compungido—. Supongo que no le faltaban motivos para pensar de ese modo: nunca fui buen esposo, ni tampoco buen padre. Siempre he tratado de vivir como mis antepasados, pero están cambiando demasiadas cosas: ¡hasta a los dioses les han puesto asedio! Cuando enfermó y mandó buscar a sus hijos, creyendo que estaba próxima su muerte, Gunnar el Rojo me avisó, y Gudleif supo que se había acabado lo que se daba.

—O sea, que es cierto que quiso que muriera en medio de la nieve —fue mi conclusión—. No había llegado aún a estar seguro de que ésas fueran sus intenciones.

Rurik encogió los hombros y, rascándose, contestó:

—Ni él tampoco, imagino: si hubiese querido matarte, podría haber recurrido a cualquier otro método más sencillo. Eso sí: Gunnar no lo habría permitido. ¡Un hombre cabal, nuestro Gunnar! Puedes tener por cierto que es digno de confianza.

Tras un silencio, me miró de soslayo y se frotó una vez más la cabeza; un gesto que yo empezaba a conocer bien en cuanto revelador de su incertidumbre. A continuación, dejó escapar una risilla.

—Tal vez te mandó a lo de Freydis para que te hiciera un hombre —apuntó con ojos picaros, y soltó una sonora carcajada al ver que se me encendía el rostro.

Sí: Freydis había cumplido aquella misión, colocándome sobre ella del mismo modo que me ponía Gudleif sobre sus caballos cuando apenas sabía andar, y asía mis manos a las crines para dejarme solo con la disyuntiva de aprender a montar o caer al suelo. Cuando caía, volvía a ponerme sobre el lomo.

Si me detenía a pensarlo, con Freydis ocurrió algo semejante. Embriagada por el vino con hidromiel que le había llevado, y con la barbilla manchada de grasa de cordero, me tomó del brazo y me acercó a ella mientras me acariciaba el pelo y respondía al acertijo que me había planteado, y que yo no había sido capaz de descifrar.

—Yo sola me basto para hacerlo todo, y así lo he hecho desde que mi Thorgrim sufrió la desgracia de despeñarse —me reveló con gesto distraído—. Al año siguiente de la tragedia, vino a mi puerta Gudleif. Yo cargo el estiércol para esparcirlo después por los henares, saco a las vacas y los caballos a los pastos, ordeño, hago pan, coso, tejo... Pero necesitaba a Gudleif para que me diese lo único que no puedo hacer sola.

Yo estaba petrificado y apenas era capaz siquiera de respirar; aunque la consideraba una mujer entrada en años, consiguió ponerme erecto como un lingote de hierro de los que se emplean para fabricar espadas, y con la boca tan seca que ni podía hablar.

—Y ahora que él no puede, te ha enviado a ti —siguió diciendo, y tiró de mí hasta colocarme sobre ella.

—Vamos: voy a enseñarte lo que él quería que aprendieses al mandarte aquí.



* * *



—¡Qué mujer, Freydis! —exclamó mi padre, que también tenía los ojos acuosos por los recuerdos—. Gudleif juraba que era una bruja, y que lo había hecho regresar año tras año y quedarse con ella hasta que apenas le quedaban fuerzas para subir a lomos de un caballo para regresar de la montaña. Si Halldis sospechaba algo, desde luego supo callarlo muy bien. Freydis tenía tanto que ofrecer como la buena tierra..., pero estaba sola. Lo único que necesitaba era un hombre como es debido.

Lo miré incrédulo, y me respondió con una sonrisa.

—Sí: yo también. Y Gunnar, supongo. De hecho, si hay un hombre que no haya arado esa tierra, debe de vivir a un par de valles de su casa y estar demasiado baldado para viajar.

Preferí no decir nada. Quería hablarle de su hechizo, y confesarle que había sido ella la que había matado al oso con una lanza mientras yo huía despavorido... De nuevo acudió a mí la visión de su cabeza dando vueltas con languidez y describiendo un arco de salpicones de sangre, y otra vez me pregunté si no estaba sonriendo.

Cuando, al fin, me encaramé a su costado, el animal había dado ya la última bocanada, pues el asta de la lanza le había atravesado el cráneo de parte a parte al golpearse con un árbol después de tropezar y caer dando tumbos por la ladera. Seguía siendo un colosal precipicio de nieve, que aterraba pese a estar inmóvil. Paralizado, observé que el pelo de debajo de la barbilla era suave y de un blanco casi puro. Una de las garras, extendida y tan grande como mi cabeza, seguía agitándose con levedad. Me senté, temblando, y reparé en que el conjuro de Freydis había dado resultado. Tal vez el precio había sido su propia vida, y quizás ella lo sabía. Empecé a lloriquear, y no por un solo motivo: lloré por ella, por la conciencia de mi propio miedo, por mi padre, por Gudleif y por todo aquel desastre. Sin embargo, los tiritones acabaron por ser tan violentos que ni siquiera me dejaban llorar: estaba medio desnudo frente al frío, y tenía que volver a la cabaña. A la cabaña y al lado de Freydis. No quería hacerlo, pues sabía que allí me estaría aguardando, acusador, su espectro; pero no tenía más remedio si no quería morir congelado.

El oso se movió y yo eché a correr. Podía ser una última convulsión, como las que había visto en gallinas y ovejas después de ser degolladas; pero no me fiaba de aquel animal. Recordé a Freydis y mi miedo, respiré hondo, volví hacia él y le clavé la espada de Bjarni donde calculé que debía de tener el corazón, bien dentro de aquella mole blanca. La hoja era buena, yo era fuerte y el miedo me había hecho más fuerte aún. Por lo tanto, se introdujo con tanta facilidad que poco me faltó para caer de bruces en aquel pelaje maloliente y húmedo. La sangre no fue mucha: poco más que un lento brotar de líquido espeso. La espada había entrado casi hasta la guarda; tanto, que ni siquiera pude sacarla. Al final, incapaz de contener los temblores, lo di por imposible y subí afanosamente la ladera, crucé el umbral y entré en la cabaña en ruinas; me envolví en la capa para entrar en calor y aguardé, hundiéndome en el frío, donde me encontraron Geir y Steinthor.

A aquel recuerdo, demasiado desagradable para que anduviese todo el día haciendo ruido en la jaula de mis pensamientos, fue a sumarse, para colmo, otra visión terrible: la de mi propia persona, convertida en un oso de tamaño reducido, desgarrando a otra Freydis desde dentro y acometiendo desafiante hacia el exterior desde su entrepierna, en medio de un estallido de sangre. Y pese a todo, no alcanzaba a ver el rostro de aquella mujer: mi madre. Sacudí la cabeza para alejar las ganas de llorar, de llorar por mí, más que por nadie más. Sentía vergüenza, y quise alejarme a la carrera de todo aquello. Mi padre, sin mediar palabra, me tomó del antebrazo, dando por hecho, quizá, que me había sumido en tal estado el recuerdo de Freydis o de mi madre, y lo cierto es que ni yo lo sabía con exactitud. Le pedí que me dejara en paz y, sintiéndome más solo que nunca, atravesé el campamento, en donde los hombres se afanaban en diversas labores, y me interné en la arboleda para coger helecho, sabedor de que me seguían los ojos de aquel hombre, que para mí no era menos extraño que los otros. Me pregunté si había sido él o Einar quien había decapitado a Gudleif, y también qué debía de sentir alguien al matar a un hermano suyo, o simplemente al verlo morir.

Aun así, a pesar de sus actos, aquellos juramentados no dejaban de ser hombres; duros como piedras de amolar y fríos como una tempestad en alta mar, pero hombres al cabo. Los más tenían mujer e hijos, en Gotland o más al este, y volvían de cuando en cuando a visitarlos. Patatiesa enviaba dinero a su esposa y sus dos pequeños a través de mercaderes que le inspiraban confianza. Skapti Seso de Trol tenía más de una mujer en más de un puerto, y quizá por ello gastaba cuanto obtenía en prendas vistosas. Ketil Grajo había sido desterrado de algún lugar de Noruega, y no tenía más familia que los propios juramentados. Y también los había solitarios, como Sigtrygg, quien se hacía llamar Valknut, el «nudo de los caídos», nombre del símbolo rúnico que llevaba en el escudo para significar que había consagrado su alma a Odín y que estaba dispuesto a morir al servicio del dios; lo que quería decir que hasta los más bravucones se volvían humildes cuando trataban con él. El mismísimo Einar era un misterio, aunque la mayoría pensaba que también era un forajido. Patatiesa gustaba de bromear afirmando que a nuestro jarl, hombre oscuro y siniestro, de humor y cabello de cuervo, lo habían expulsado de Islandia por ser demasiado alegre. Era el único que se atrevía a hacer chistes sobre él.

Más tarde, llenas las panzas y decaída la conversación, los hombres se sumergieron en la limpieza de sus armas, poniendo especial esmero en afilar las hojas para eliminar de ellas el mayor número posible de manchas grises. Einar se hallaba de pie al lado de una de las fogatas más imponentes, y en torno a él, formando un semicírculo, se fueron congregando todos en silencio, de cara a la mar negra que gemía sobre los guijarros. Tras ellos, reptaba sigilosa una niebla húmeda por la falda de la montaña.
 —Mañana partiremos en dirección al interior —informó Einar posando sus ojos oscuros en cada uno de ellos—. Patatiesa, tú vas a quedarte aquí con otros nueve para vigilar el barco y nuestras pertenencias.

Él refunfuñó para mostrar su desacuerdo, aunque en el fondo sabía que no habría sido una buena idea hacerlo participar en una marcha prolongada y rápida. Además, sabía algo que yo aprendería poco después: que iba a recibir, de todos modos, su parte del botín, dado que todo se compartía; al menos en teoría, pues no había nadie que no hurtase algo, deslizándose piezas de plata en los calzones o en la parte alta de las botas, o guardándolas en bolsas que escondían bajo las pelotas o los sobacos. Sin embargo, a quien descubrían en semejante práctica se le imponía un castigo que elegían los mismos juramentados, y que implicaba, por supuesto, la pérdida de cuanto le hubiese correspondido del saqueo, y casi siempre algún género de sufrimiento durante el siguiente trayecto.

—Buscamos algo que no puede ser difícil de encontrar: el templo cristiano de San Otmundo —nos hizo saber—. Es la única construcción de piedra que hay en leguas a la redonda, y tiene algunos edificios de madera contiguos. Buscadlo y, cuando demos con él, lo asaltaremos y saldremos tan rápidamente como nos sea posible. Este reino está bien defendido: aquí hace mucho que se acabaron los días de las grandes incursiones; de modo que coged cuanto podáis cargar a vuestras espaldas. Nada de esclavos, ganado u objetos pesados.

»Lo único que no podemos dejar atrás es un reí... un... relicario —le costó pronunciar aquella palabra extranjera, tras lo cual, mirando el gesto perplejo de sus hombres, añadió—: Es como un cofre bien acabado, bien tallado y decorado. Y tenemos que hacernos con él.

—¿Y qué hay dentro? —preguntó Ketil Grajo con abandono.

Einar se encogió de hombros.

—Huesos, si es verdad lo que he oído de esos trastos.

—¿Huesos? ¿De quién? —quiso saber, curioso, Illugi el Godi.

—Supongo que de san Otmundo —respondió Einar—. Eso es lo que hacen con los santos las gentes del Cristo Blanco: meter sus huesos en un cofre para adorarlos.

—Mierda —intervino Valknut asqueado—. ¡Ya estamos otra vez con sortilegios! ¿Qué están tramando en Birka? —A continuación, hizo un signo destinado a protegerse de los malos espíritus, y lo siguieron casi todos.

—Buena pregunta —gruñó Skapti—. ¿Qué piensan hacer con un montón de huesos?

Einar volvió a encoger los hombros y los miró a todos con gesto amenazador:

—Lo único que tenéis que saber es que van a pertrecharnos para el año que viene. A todos se os va a dar lo suficiente para adquirir equipo nuevo, de la cabeza a los pies, y también habrá aparejo nuevo para el Alce de los Fiordos. Por lo demás, podemos quedarnos con todo lo que cojamos.

Todos callaron, asintiendo con la cabeza a esto último. Skapti carraspeó antes de decir con un gruñido:

—Decidme dónde están esos santos, ¡que se las van a ver conmigo!

Los mejor informados rieron entre dientes, y fue Valknut el encargado de aclarar:

—Los santos son seguidores muertos de Cristo. Los sacerdotes de más categoría de su religión votan para decidir cuáles son los fallecidos que más merecen erigirse en dioses de su Valhóll.

—¿Votan? ¿Como nosotros cuando nos reunimos en un thing? —se mofó Skapti—. ¿Sin siquiera luchar un poco?

—Ellos no creen en la lucha —repuso el otro en tono altanero—, sino en morir por su dios, y cuando lo hacen los llaman mártires. Y a los que, en su opinión, pueden considerar los mejores mártires los hacen santos.

Quienes ya lo sabían hicieron un gesto de asentimiento, y quienes no, cabecearon con aire descreído. Skapti expresó su repugnancia con un sonido gutural.

—Desde luego, si es así como quieren que sea, mañana nos vamos a hartar de hacer mártires sin demasiado riesgo.

Einar alzó una mano. El cabello le caía como un torrente de agua negra partido en dos al dar con la peña de su rostro.

—No te engañes: una cosa es lo que digan, y otra, lo que hagan. Los de este reino se dicen seguidores del Cristo Blanco y abominan de la guerra, y sin embargo son capaces de formar una empavesada que os deshará las tripas si tenemos la mala suerte de topar con ellos. Lo que tenéis que hacer es moveros con rapidez, y permanecer en silencio si queréis que entremos y salgamos con la misma prontitud que Patatiesa cuando yace con una moza.

Todos respondieron con una carcajada, y algunos asestaron codazos al mentado, quien sonrió diciendo:

—Yo ya he oído historias de tesoros, Einar; tesoros custodiados por dragones, nada menos. Y no quisiera pensar que estoy mariconeando con cuentos de niños mientras podía estar, precisamente, entrando y saliendo de una moza.

Se hizo el silencio, y yo no pude menos de preguntarme por qué había dicho aquello cuando todos habían preferido morderse la lengua. Con el tiempo, sabría por qué se le permitía expresar cuanto le viniese en gana.

Einar volvió a recorrer a sus hombres con aquellos ojos negros.

—Ya sé que estaréis pensando que... —Llegado a este punto, alzó la mano al ver que Patatiesa se aclaraba la garganta para escupir—. Suelta el remo un momento —le dijo, y el joven tragó saliva. Einar se atusó el mostacho sin dejar de mirarlos a todos mientras hablaba.

»Ese tal Martín el Monje es un hombre sabio, muy capaz de sumergirse en el mar del conocimiento y pescar los bocados más deliciosos. Lambisson lo tiene en gran estima y procura siempre que no se aleje mucho de él, y todos sabemos que no es precisamente un hombre dado a despilfarros.

Sus palabras provocaron lúgubres risitas entre los presentes.

—He... —prosiguió Einar rascándose la barbilla— descubierto un par de cosas que me han hecho pensar que los tejemanejes de los de Birka esconden mucho más de lo que se ve desde la superficie; pero averiguar de qué se trata me está costando más que deshacer el nudo de una serpiente rúnica. De todos modos, tan pronto sepa algo más, lo sabréis vosotros.

Patatiesa soltó un gruñido como muestra, al parecer, de asentimiento. Los otros se arremolinaron y se pusieron a murmurar, hasta que Einar levantó las dos manos y volvió a imponer el silencio.

—Por otro lado, hay una cuestión que debemos abordar antes de salir: somos juramentados, no una panda de salvajes, y tenemos aquí dos nuevas adquisiciones: Gunnar Rognaldsson, conocido como el Rojo, y Orm Ruriksson, el Mataosos. Ya conocéis nuestro juramento. ¿Hay alguien dispuesto a asumir el reto?

¿Reto? ¿Qué reto? Me volví hacia mi padre que, sin embargo, se limitó a darme un codazo para hacerme callar mientras me guiñaba un ojo. Uno de los hombres se puso en pie, sin prisa y, según me pareció, más bien a regañadientes. Lo siguió otro, y mi padre soltó el aliento con gesto de alivio. Einar mostró su conformidad con un movimiento de cabeza.

—Gauk, sé que llevas esperando este momento desde que tuviste lo del pie y perdiste dos dedos el año pasado.

El aludido se acercó a la luz del fuego, y con el rostro más demacrado aún de lo normal por la acción de las sombras que jugueteaban en él, asintió diciendo:

—Sí: sin esos dedos me falla el equilibrio, y a veces, si no voy con cuidado, doy en el suelo como un niño de pecho. Cualquier día me pasa en un combate.

Todos inclinaron la cabeza con aire solidario, pues de tropezar mientras formaba con el resto una empavesada, estaría poniendo en peligro también a los demás.

—En tal caso, ¿estás dispuesto a hacerte a un lado, sin luchar ni sufrir deshonra?

—Sí —respondió.

—¿En favor de quién?

—De Gunnar el Rojo.

Y eso fue todo: Gauk obtuvo así la libertad de marchar a nuestro lado con cuanto pudiese llevar consigo para que ocupase su lugar Gunnar. Yo tenía la boca seca, pues no había pasado por alto que para entrar a formar parte de los juramentados por derecho propio debía matar a alguien de cuantos se contaban ya entre ellos, y formular después mi promesa. A no ser, claro, que hubiese un voluntario presto a abandonar por su propio pie.

Gauk y Gunnar estaban uniendo ya los antebrazos, y el segundo estaba ofreciendo comprar al primero lo que no pudiera acarrear a las espaldas, tal como pude comprobar que exigían las normas de cortesía. Empapado en sudor frío, eché un vistazo al otro hombre, al que se dirigía en ese momento Einar con estas palabras:

—Thorkel, ¿estás dispuesto a hacerte a un lado, sin luchar ni sufrir deshonra?

—Sí, en favor de Orm Ruriksson.

Ante tal respuesta, se desató un murmullo nada desdeñable, pues él era un luchador aguerrido, diestro en el manejo del hacha, en tanto que yo no pasaba de ser, tal como se ocupó de señalar Ulf-Agar a voz en grito, un jovenzuelo imberbe.

—Un jovenzuelo imberbe que ha matado a un oso blanco —le encajó mi padre con un gruñido—. Sin embargo, de tus hazañas no recuerdo que hayan hecho relato alguno, Ulf-Agar.

El rostro renegrido del aludido se volvió más oscuro aún, y entonces supe qué era lo que le afligía: le faltaba una narración épica que lo sobreviviese, y envidiaba profundamente a quien poseía lo que él tanto ansiaba y no podía robar. «Por mí, se puede quedar la mía», pensé, porque no era más que una farsa, y la vergüenza me hacía ocultarla a todos, lo cual también me enfermaba.

Einar se acarició la barbilla, considerando la situación.

—No resulta fácil renunciar a un hombre valioso por uno inexperto. Por eso combatimos. ¿Cómo probar la valía de los nuevos guerreros si no los vemos luchar?

Thorkel se encogió de hombros.

—Da igual: sea como sea, seguro que lo hace mejor que yo, porque no quiero tomar las armas, al menos ante los seguidores de Cristo. Mi mujer, que me espera en Gotland, profesa su religión, y le he jurado por Odín no asaltar ninguno de sus lugares sagrados. Así que más me vale dejaros, porque si es eso lo que pretenden los de Birka, no voy a poder seguiros.

Einar arrugó el entrecejo.

—Pero también te has juramentado ante todos nosotros, Thorkel. ¿Vas a faltar a tu palabra por una promesa que has hecho a una mujer? ¿Vale menos la que formulaste ante nosotros que la que has dado a tu esposa?

—Tú no has visto a la mía, Einar —terció compungido Patatiesa, que había envuelto su cuerpo, flaco y nervudo, en una capa gigantesca—, ¡Cualquiera rompe una promesa con ella!

Todos los que la conocían soltaron una carcajada de complicidad, y entonces, antes de que pudiera responder Einar, Illugi el Godi los hizo callar golpeando el báculo contra una roca.

—¡No se trata de una promesa formulada a su esposa! —recordó con aire severo— sino a Odín. Por estúpida que pueda ser, se la ha hecho a Odín.

—Nuestro juramento también —replicó Einar, a lo que el sacerdote contestó con ceño:

—Nuestro juramento lo hemos hecho ante Odín, pero sólo nos compromete a unos con otros. Quizá la promesa que ha hecho Thorkel por Odín sea más verdadera, y lo peor de todo es, a mi ver, que va a tener que vivir con las consecuencias de jurar demasiado. Aun así, no romperá el juramento que ha hecho al resto de nosotros si hay quien lo sustituya.

Al ver asentir a la mayoría, Einar hizo con los hombros un gesto de resignación, y se volvió hacia mí diciendo:

—En fin, Orm Ruriksson: que sepas que vas a ocupar el lugar de un buen guerrero. No me hagas pensar que el cambio no ha valido la pena.

Yo di un paso al frente en señal de compromiso, y uní el antebrazo al de Thorkel, quien aprobó mi gesto con la cabeza antes de marcharse. Y así, sin más, entré a formar parte de los juramentados de Einar el Negro.

Más tarde, vi a Thorkel y a mi padre conversando cara a cara, y en aquel momento me asaltó una sospecha que me estuvo royendo las entrañas hasta que la expresé en voz alta:

—¡Lo habéis amañado todo! —lo acusé, y tuve ocasión de sorprenderme al verlo sonreír con una señal de afirmación mientras se llevaba un dedo a los labios.

—Sí: Thorkel lleva un tiempo queriendo dejarnos. Es verdad que tiene a una irlandesa esperándolo en Dyfflin, que está al otro lado del mar; pero no le ha prometido nada por Odín. ¡Por el culo de Loki! ¿Quién iba a hacer algo así estando en su sano juicio?

—¿Y por qué quiere irse?

Mi padre frunció el ceño y se rascó la barbilla con aire cohibido.

—Es por las historias del tesoro de Atli —respondió con brusquedad—. Cree que son bobadas, que a Einar se le ha ido la chaveta.

—Entonces, ¿por qué no lo dice? —pregunté llevado por la ingenuidad propia de la juventud.

Con unos golpes en el hombro, que no me parecieron nada ligeros, por cierto, contestó:

—No es algo que pueda decirse así como así a los que son como Einar, a no ser que se encuentre uno en una posición ventajosa, tenga los pies ligeros o esté dispuesto a pelear hasta la muerte. No: Thorkel estaba deseando dejarnos al llegar aquí, y ni quería luchar para lograrlo, ni perder todo lo que es suyo.

»De ese modo, él puede abandonarnos sin poner en riesgo su vida y con un saco de recortes de plata al hombro, y tú te quedas con un cofre de los buenos, una muda y un escudo decente.

—Si no tengo nada... —comencé a decir cuando me agarró por el antebrazo y pude ver sus ojos brillando en la oscuridad.

—He estado demasiado tiempo sin hacer gran cosa como padre —aseveró—, y voy a tener que ponerme a dar zancadas si quiero compensarte. Ahora sé que no voy a hacerme viejo en una granja, y he decidido emplear en lo que quiera la parte que me corresponde. —Tras unos instantes, añadió—: Y tú mantén la boca cerrada; Einar puede llegar a ser muy peligroso cuando se le juntan las cejas.

Así, cuando en la oscuridad que precede al ocaso comenzaba a apuntar el fulgor de las estrellas, me encontré unido a los demás, espada en mano, aferrado al escudo de Thorkel, decorado con un sinuoso motivo de serpientes entrelazadas, aquejado de temblores y de un dolor nada desdeñable en la boca del estómago. Ayudamos a empujar el Alce de los Fiordos para alejarlo de los guijarros antes de que descendiera la marea y hubiese de quedar horas enteras varado. Mi padre, claro está, no venía con nosotros, pues, en calidad de piloto de la embarcación, quizá tuviese que ayudar a Patatiesa en caso de ataque, y Valgard tampoco, por si la nave recibía algún daño. Los otros ocho eran hombres que, siendo lo bastante fuertes para sostener un combate, no estaban, por un motivo u otro, en condiciones de caminar con rapidez.

Me sorprendió ver a Skapti entre los que íbamos a efectuar el asalto, aunque, por supuesto, ni se me ocurrió decir en voz alta que estaba demasiado gordo para moverse con presteza, y aún quedé más maravillado tras reparar en que se había puesto una cota de mallas. Había otros que llevaban tal protección, aunque habían prescindido del acolchado de túnicas de respeto que solía colocarse bajo ella. Con el tiempo, supe que a nadie que estuviese en sus cabales y poseyera una cota de mallas, y fuese a embarcarse en una batalla, se le habría ocurrido perderla de vista, y no había un modo mejor de llevarla con uno que puesta encima.

Los dos que nos dejaban se despidieron de la compañía, cogieron sus hatillos y el resto de sus bultos, y emprendieron camino en el sentido opuesto al que íbamos a tomar nosotros. Cuando alcanzásemos el templo cristiano, se encontrarían lo bastante lejos para no poder ser considerados parte de aquella incursión. Siempre, claro, que se dieran prisa.

Ulf-Agar había sacado su cota de la zalea en que la guardaba enrollada, y cuya grasa mantenía a raya la herrumbre. Haciendo un esfuerzo por salvar nuestras diferencias, di un paso al frente para ayudarlo a alzar aquella prenda de pesados eslabones hasta la altura de los hombros; pero él me apartó la mano mientras arrugaba el entrecejo. Aquel gesto me enfureció, e Illugi el Godi se interpuso entre los dos y me llevó aparte al tiempo que me decía como si nada hubiese ocurrido:

—¡Qué buena espada gastas, Orm Ruriksson! Lo mejor, si me permites un consejo, es que limpies la hoja con la pelleja de una oveja recién muerta, porque está llena de salpicaduras de agua de mar, y no conozco otra cosa que oxide antes el metal. También vas a tener que procurarte una vaina; pero no una blanda de cuero, porque también atraen la herrumbre, sino una de madera forrada de vellón. Así, podrás usarla de garrote en caso de necesidad...

Entonces, cuando se aseguró de que nadie podía oírnos, me tomó del hombro con aire amigable y, echando un vistazo al lugar en que comenzaba a asomar la cabeza despeinada de Ulf-Agar por el cuello de la cota, sostenida por las manos temblorosas del propietario, me explicó:

—Tu intención era buena, pero me temo que no has hecho más que empeorar las cosas: entre quienes poseen una armadura como ésa se sobreentiende que, si no eres capaz de ponértela o quitártela sin ayuda, no eres digno de llevarla. De modo que lo que acabas de hacer ha sido un insulto para él.

—No lo sabía —alegué descorazonado.

—Y yo diría que él es consciente de eso —respondió Illugi el Godi—, aunque no por ello las cosas mejorarán entre vosotros. Hay algo que le corroe por dentro, y hasta que no se enfrente a ello y lo venza, va a ser difícil que podáis miraros a la cara tú y él. A no ser que te veas capaz de enfrentarte a él, siempre que pueda voy a tratar de evitar cualquier enfrentamiento entre vosotros.

Dicho esto, se fue en el momento mismo en que se acercó mi padre, y ante su mirada inquisitiva, lo puse al corriente de lo sucedido. Rascándose la barbilla, me hizo saber:

—Illugi es un hombre cabal: puedes seguir sus consejos, o al menos la mayoría. Como todos nosotros, tiene sus motivos para contarse entre los juramentados.

—¿Qué motivos? —pregunté, y él cerró un ojo y me miró de soslayo con aire burlón.

—¡Quieres saberlo todo! Está convencido de que la ciudad celestial de Asgard está sufriendo el asedio de ese Cristo Blanco, y de que nuestros dioses se han quedado dormidos.

—Y tú, ¿qué motivos tienes?

Arrugando el entrecejo, contestó:

—Sigues queriendo saber demasiado. —Entonces, se obligó a sonreír y me tendió un casco redondo forrado en cuero—: Es uno de los que tiene Steinthor de repuesto. Lo consiguió el año pasado, pero él no puede usarlo.

Me pareció una pieza de no poca calidad, algo grande para mí y sin barboquejo, eso sí, aunque con un excelente nasal de metal.

—¿Por qué no?

El, dando unos golpecitos en el protector de la nariz, me respondió:

—Porque él maneja el arco, y esto molesta a la vista. Nunca verás a un arquero con nasal en el casco, ni con cota, porque incluso en las de media manga se les engancha el bordón. Por eso se mantienen siempre a cierta distancia de la refriega, seleccionando una a una a sus víctimas. —Tras escupir, añadió—: A nadie le gustan los arqueros..., a no ser que los tenga de su lado.

Nos dimos la mano uniendo los antebrazos.

—Cuídate mucho, muchacho, y aprovecha la ocasión para aprender —dijo antes de dar media vuelta y encaminarse al barco.

Einar, pertrechado con casco, cota de malla, dos espadas al cinto y un escudo pendiente del hombro, miró a los hombres que se habían congregado en torno a él y, tendiendo al flaco Valknut una lanza con un trapo enrollado, los aleccionó:

—Moveos con rapidez y en silencio, y manteneos unidos: todo el que se pare a mear o a echar un trago se arriesga a perder al resto, porque no vamos a volver por nadie. Asaltamos el lugar con decisión, tomamos lo que buscamos y salimos. Que nadie trate de llevarse nada que pese más que él, pues se quedará atrás o acabará por tener que abandonarlo.

Volvió a recorrer con la mirada nuestras filas e hizo un gesto de asentimiento antes de ponerse en marcha al frente del grupo y conducirnos, a paso ligero y constante, por entre los árboles, internándonos en aquella tierra envuelta en noche, hacia la primera mancha argéntea del alba. Caminábamos con buen paso, cuesta arriba, sin que rompiese el silencio otra cosa que los resuellos que comenzaron a hacerse audibles cuando habíamos recorrido un buen trecho. Junto con el roce de los escudos contra las cotas, el crujir de los helechos que pisábamos y el extraño tintineo de la impedimenta, eran el único anuncio del paso de medio centenar de hombres armados.

Einar nos ordenó detenernos después de una hora. El cielo lechoso se teñía de gris poco a poco, y en algún punto más alejado luchaba por encaramarse al filo del mundo, delgado y difuso, el sol invernal. Ante semejante paisaje perfilaban su negro esqueleto los árboles... y algo más. Se trataba de un bulto oscuro en el que se divisaba una torre y el débil resplandor rojizo de una luz que nadie había pasado por alto. Sigilosos, todos nos afanamos en apretar correas, descolgarnos los escudos y asir las armas.

Einar nos hizo clavar una rodilla en tierra y envió a Geir y a Steinthor a adentrarse en la oscuridad. Aunque nosotros vimos recortarse brevemente su silueta en el cielo del amanecer, permanecieron en todo momento invisibles para quien pudiese estar montando guardia desde la torre. Me froté los labios secos, mientras oía mi respiración amplificada por las carrilleras del casco hasta convertirse en un sonido muy poco agradable. Lo que se erigía ante nosotros daba la impresión de ser una fortaleza robusta, a cuyo amparo se arracimaban otras construcciones de menor porte, tal como fue poniendo de manifiesto la claridad creciente.

Todos escuchamos con atención las novedades que trajeron Geir y Steinthor a su regreso.

—La luz viene de la puerta, que se abre en una empalizada de madera que lo rodea todo —nos hizo saber Geir mientras se secaba la humedad del narigón—. La puerta es la única entrada de que disponemos si no queremos escalar más de dos metros de estacada. Este sitio está pensado para la defensa; ¡vaya si lo está!

Y aquí se detuvo, sin más intención que la de crear cierta expectativa, tal como se hizo evidente cuando Steinthor rompió el silencio con una sonrisa y las siguientes palabras:

—Eso sí: la dichosa puertecita está abierta de par en par, esperando a que lleguemos. Al parecer, hace tanto que no los ataca nadie, que se han olvidado de cerrarla.

—Lo que nos interesa es un templo de piedra con seis edificaciones contiguas —añadió Geir—, hechas de brezo y mimbre. Una de ellas es, seguro, un establo, y otra quizás una fragua, por el olor a fuego bien alimentado y a metal.

También hay un buen horno de pan cubierto, y las otras podrían ser cualquier cosa.

Einar se rascó la nariz y entornó los ojos antes de encogerse de hombros y concluir:

—Así que no hay más que una entrada, ¿no? Eso facilita las cosas.

Se puso en pie y todos seguimos su ejemplo para marchar tras Geir y Steinthor. Llevábamos un paso tan decidido, que casi podría decirse que corríamos por entre los helechos. Al llegar a las proximidades de la empalizada, cuyo borde superior, coronado de musgo, tocaban ya los primeros rayos rosados del sol naciente, entramos a paso rápido bajo la luz que daba la bienvenida al cansado viajero.

La resistencia fue poca, por no decir ninguna. Ketil Grajo tropezó por casualidad con el vigía, un hombre de prendas pardas que se arrebujaba, amodorrado, en una choza dispuesta al lado de la puerta. Ketil, tras separarse del grupo, había entrado en busca de algo de que apoderarse; pero la oscuridad le había impedido ver nada. Hasta que la voz quejumbrosa de aquel custodio reveló su presencia, pensó que no había nadie más en la cabaña, que era tan pequeña y tenía tantos estorbos que apenas le permitía manejar la espada con propiedad. El ocupante, invisible, se deshacía en gritos mientras Ketil Grajo asestaba golpes al vacío, hasta que el arma fue a incrustarse en uno de los troncos de la construcción, y nuestro compañero se puso a lanzar improperios.

A esas alturas, la mitad de los hombres de nuestro grupo habían reparado en la situación, y al ver los apuros de Ketil, se habían puesto a reír a mandíbula batiente. El vigía arremetió contra El Grajo, lo derribó y salió de la choza dando traspiés, muerto de miedo y punto menos que volando. En ese momento, Valknut dio un paso al frente y le arrojó el hacha de mano, que se le clavó en el lado izquierdo de la frente con el mismo sonido que produciría un puñado de estiércol arrojado contra una pared. La fuerza del golpe lo lanzó hacia un lado y lo hizo dar de espaldas en el suelo, gorjeando como un monstruo extraño de hocico alargado. A su lado fue formándose un charco con la sangre que manaba de su cabeza desfigurada.

Ketil Grajo se abalanzó hacia el exterior, rojo de ira, y acalló la mofa blandiendo el arma ora aquí, ora allá. Aun así, cuando todos se pusieron a felicitar a Valknut, por considerar, de forma unánime, que el lanzamiento había sido de gran destreza, pues no lo había efectuado con una hacha bien equilibrada destinada a tal fin, no faltó quien soltase a costa del Grajo alguna que otra risita al amparo de la oscuridad.

Sin pronunciar palabra, Valknut puso un pie sobre el pecho ensangrentado del muerto y, con un giro de muñeca, tiró del hacha, que salió con un chasquido húmedo. Entonces, dirigiendo una mirada vacía a Ketil, limpió en la túnica parda del cadáver la sangre y los sesos que habían manchado la hoja y se alejó con el arma en una mano y la lanza con la bandera enrollada en la otra. El Grajo me sorprendió observando la escena, y yo me limité a pestañear ante su expresión y a dirigir la atención, prudentemente, al templo de piedra y su campanario, hacia los que me encaminé al trote.

Daba la impresión de ser una nave de grandes dimensiones con un impresionante suelo de losas. En la torre, no había más que una campana, sin arquero; abajo, tendidas, vi dos figuras de túnica marrón que manchaban de sangre el solado, y al fondo de la sala, media docena de hombres a los que habían acorralado los demás juramentados, en tanto que Einar e Illugi el Godi se hallaban frente a frente. Aquel lugar extraño me dejó boquiabierto. Tenía bancos y un altar para los sacrificios, que era donde estaban la mayor parte de los presentes. Tras él, sobre sus cabezas, había una gran ventana cubierta con piezas de vidrio de colores que formaban la imagen de un hombre que, por lo que me pareció llevaba puesto una especie de gorro encendido. En los muros también había pintadas algunas escenas nada corrientes. La luz del alba que afluía a través de la gran ventana, semejante al Bifróst, el arco iris que hace de puente entre el mundo de los mortales y el de los dioses, caía sobre el altar. Entonces lo ignoraba, pero las ventanas así eran tan poco comunes como los dientes de las gallinas. De hecho, no vería otra hasta llegar a Constantinopla, la gran urbe.

Pese a todo, la sorpresa que me causó aquel ventanal fue insignificante comparada con la que me produjo lo que había debajo de él, colgado en la pared. Se trataba de dos leños gruesos, uno vertical, más largo, y el otro horizontal, que sostenían la figura de un hombre hecha en madera, y pendida de ellos por las manos; por lo que pude comprobar, estaba clavada de pies y manos, y alguien se había entretenido en dibujar regueros de sangre, que salían de las heridas. Llevaba puesta una extraña corona de púas que se le hendían en la frente, y en uno de los costados mostraba lo que parecía otra herida abierta. La talla era de gran calidad.

—Entonces, ¿éste es su dios? —pregunté a Illugi el Godi, irritando con ello a Einar.

—Su hijo —respondió el religioso—. Los romanos lo clavaron a esos maderos, aunque los seguidores de Cristo aseguran que no murió.

Mi asombro no hacía más que aumentar. Yo hubiese dicho que un dios que se dejara clavar de ese modo a un trozo de madera no debía de ser gran cosa: al menos los nuestros eran lo bastante avispados o fuertes para hacer frente a cualquier hombre; pero si había salido con vida de aquello y, además, sonriendo, había que reconocer que lo de aquel Cristo no era para tomárselo a broma.

—¿Hemos acabado? —me espetó entonces Einar, antes de volverse hacia Illugi el Godi y preguntarle—: ¿Qué? ¿Dónde está? ¡Tú eres el experto en estas cuestiones, sacerdote!

El interpelado se puso en cuclillas y, hurgando en su zurrón, sacó de él sus huesos rúnicos. Los hombres con aquellas extrañas túnicas pardas agitaron las manos cruzándolas de hombro a hombro, en un gesto que me pareció destinado a alejar el mal de ojo. Al verlos, solté una risotada, porque Illugi no era, precisamente, un hombre malvado. Echó las runas, que cayeron al suelo con un repiqueteo. Entonces sacó de la bolsa un puñado de arena blanca y fina y, soplándose en la palma de la mano, la lanzó en dirección al altar antes de ponerse en pie y anunciar con una sonrisa:

—Ahí.

Lo dijo señalando el altar. No era difícil suponer que debía de ser ése el escondrijo, pues apenas había otra cosa en aquella especie de hov. Además, como pude comprobar, la arena que había caído en el suelo de losas, en lugar de posarse sobre la superficie, había penetrado en las hendiduras que se abrían entre losa y losa, lo que revelaba la existencia de una oquedad bajo el altar. Desde luego, a Illugi el Godi no le faltaba astucia.

Einar y Valknut rodearon el ara, pero no vieron asidero ni señal de ninguna clase. Desconcertados, se pusieron a rascarse la cabeza, hasta que Gunnar, que sabía más que nadie de los diversos modos de esconder objetos de valor, dio un paso al frente, apoyó el hombro en la gran losa y le dio un empujón. El altar rechinó y se deslizó varios palmos, para revelar un tramo de escalones de piedra. La luz de una antorcha iluminó una cámara de dimensiones reducidas, cuyo contenido no tardaron en subir y colocar sobre el enlosado: una bandeja delgada de plata, dos copas de metal —oro, según precisó Illugi— y un par de columnitas huecas de plata que, según afirmó Gunnar el Rojo, servían para sostener gruesas velas de sebo. Por extraño que pueda resultar ahora, yo, que no había visto nunca nada igual, quedé tan fascinado que a punto estuve de pasar por alto las maravillas que vimos a continuación.

Geir salió de la cámara con dos cofres. El primero de ellos era, sin lugar a dudas, el que estaba buscando Einar: una pieza gruesa y elaborada, del tamaño de la cabeza de un hombre; el otro cofre era más plano. Geir lo alzó y le dio la vuelta. Tenía incrustaciones de vidrio y un cierre enorme que Geir arrancó sin dificultad para, tras darle un mordisco, anunciar con admiración:

—Es plata.

Entonces tuve ocasión de maravillarme al ver que aquel cofre podía abrirse en dos, revelando un montón de hojas perfectamente dispuestas. Geir fue pasando una tras otra, mientras yo contemplaba la escena boquiabierto como un caballo de belfo caído.
 —Está..., lleno de hojas —dije sin salir de mi asombro—, llenas de colores y de animalillos y aves...; ¿para qué sirve?

—Es un libro —me aclaró Illugi el Godi con aire paciente mientras Geir soltaba una risita—. Los hacen los monjes de Cristo. Contiene sus escrituras sagradas, que son como las runas.

Desdeñoso, pensé que no había comparación posible, ya que las runas se grababan en piedra, madera o metal. De lo contrario, ¿cómo íbamos a poder esperar que pasaran de generación en generación? Geir arrancó una de las hojas para enseñarme cómo iba aquello de los libros, y oí gemir a uno de los de las túnicas pardas que tenía el cabello de plata.

Steinthor, más práctico, refunfuñó por otro motivo bien diferente.

—Entonces, ¿no hay mujeres?

—Los sacerdotes de Cristo no tienen trato con mujeres —lo ilustró Illugi el Godi, y él le lanzó una mirada de enojo.

—¡Y una mierda! Yo he montado a más de una mujer en sitios como éste.

—Eran sacerdotisas de Cristo —le explicó Illugi sin perder la paciencia—, pero no tienen trato con hombres.

—Da igual —gruñó Einar dándole un manotazo en el hombro—: no tenemos tiempo de sacar el arado para hacer surcos en esta tierra, ni estoy dispuesto a que nadie arrastre a ninguna chillona con nosotros. Por cierto: ¿qué estás haciendo aquí? ¿No te he dicho que te asegures de contener a los de la túnica marrón?

A modo de respuesta, quebró el silencio un tañido estruendoso, al que siguió otro más. Tras un momento de estupefacción provocado por el pánico, Einar anunció con un rugido:

—¡La campana! ¡La puta campana! Gunnar el Rojo fue el primero en reaccionar, arrojándose al interior de la modesta pieza que se abría en el extremo opuesto, al pie de la torre. El de la túnica parda que se había escapado del grupo tuvo tiempo de tirar otra vez de la soga, antes de que el golpe de Gunnar le estrellase los dientes, la sangre y los sesos contra el muro del fondo. La campana, como tañida aún por su fantasma, repicó dos veces más y guardó después silencio.

En la sala principal, los hombres se miraban unos a otros con las armas en alto, los nervios de punta y sin saber qué hacer. Steinthor, que no ignoraba que había puesto a todos en peligro, se encogió de hombros en señal de disculpa, agachó la cabeza ante la mirada de Einar y echó a correr afuera para reconocer el terreno. Nuestro jarl, negro de ira, agarró el cofre más voluminoso y, tras indicar con un gesto a un par de hombres que recogiesen lo demás, se volvió hacia Ketil Grajo y Ulf-Agar, apuntando con la barbilla a los de las túnicas, que se habían apiñado en un rincón:

—Matadlos y alcanzadnos en la puerta. Vamos a tener que salir volando de aquí.

Seguí al grupo de Einar sin dejar casi de mirar atrás, y Valknut me empujó con impaciencia al exterior en el momento en que empezaron los gritos.

Fuera, los juramentados se habían reunido en silencio. El tañido de la campana les había impedido incendiar ninguna de las casas, y hubo quien propuso hacerlo entonces; pero Einar aseveró que no había tiempo de saquear nada más:

—Dentro de poco estarán pisándonos los talones —gruñó—. Vamos al Alce, ¡rápido!

Siguiendo a Geir y Steinthor, nos llevó de vuelta a paso rápido, casi al trote. A esas alturas, se había hecho completamente de día, aunque el cielo estaba encapotado y lloviznaba. Cuervos y grajos daban la alarma a nuestro paso, y estábamos ya a mitad de camino, o tal vez más cerca ya del barco que del templo, subiendo con no poco esfuerzo una loma de helecho rojo, cuando nos alcanzaron. Skapti, que cerraba la marcha jadeante, dio un súbito alarido y señaló a nuestras espaldas. Todos nos paramos en seco y nos volvimos a mirar: negros por el contraste con los castaños y los verdes marchitos del paisaje, venía hacia nosotros un grupo de jinetes, aguijando sus cabalgaduras a través de la fronda y las aulagas.

—¡A la cima, rápido! ¡Formad tres filas! —bramó Einar—. ¡Venga, moveos!

Por tambaleantes y faltos de resuello que pudiesen estar, los juramentados conocían bien su oficio. Yo era el único... desinformado. Enseguida se dispusieron en tres líneas, dejando en la primera a los que llevaban cota de malla, en la segunda a los que tenían lanza, y en la tercera a los demás. Einar reparó en mí cuando caminaba a grandes zancadas hacia el frente.

—Protege a Valknut, joven Orm. Sig, ¡que sepan a quién se enfrentan!

Valknut retiró las correas que mantenían el trapo enrollado a su lanza, y al desplegarse la bandera con una ave negra sobre fondo blanco, advertí, sobresaltado, que se trataba de la enseña del cuervo: estaba a punto de entrar en combate bajo la enseña del cuervo, como si formara parte de una saga.

El abanderado alzó el hacha con la mano derecha y me indicó con un gruñido:

—A mi siniestra, Mataosos: tú vas a ser el escudo que no tengo.

Asentí con un gesto. Geir y Steinthor se encontraban, con nosotros, en el flanco izquierdo de la línea, en tanto que Skapti se había apostado en el otro para poder blandir cómodamente su larga hacha danesa.

Einar soltó una risita mientras se enjugaba las gotas del borde del casco.

—No son caballos —anunció—: son milicianos del fyrd montados en ponis. Hoy no vais a tener que enfrentaros a cabalgaduras armadas de malla: sólo a la grasienta leva de un noble de los alrededores.

Los vi desmontar, y comprobé que la mayor parte vestía de cuero e iba pertrechada con escudos, lanzas y hachas como nosotros. Uno de los jinetes, vestido con cota, los dispuso, a voz en cuello, en tres líneas, tal como estábamos nosotros. Eran muchos, quizás una veintena más que nosotros; de modo que podían rebasarnos por los dos flancos. Oí el silbido que produjo Skapti al tantear el alcance de su hacha.

La lluvia invisible nos empapaba mientras aguardábamos sobre brezo y helechos. Einar sacudió la cabeza para alejar las gotas que le entraban en los ojos, y lanzó un gruñido al escrutar a los de abajo. Viendo que no tenían prisa alguna por caer sobre nosotros, se dirigió con grandes zancadas a donde estaba Skapti. Tras una conversación breve en la que no faltaron bufidos, el segundo dejó caer el hacha y desenvainó la más pesada de las dos espadas que llevaba consigo, la que él llamaba Partescudos, en tanto que Einar se situaba detrás de todos nosotros.

Skapti se puso al frente con paso decidido, mientras se descolgaba el escudo e introducía el brazo en él.

—No podemos esperar más: eso es lo que quieren que hagamos, digo yo, para disponer de más hombres antes de aceptar el reto de la enseña del cuervo. —Ante el murmullo de asentimiento que siguió a sus palabras, añadió—: ¡Formad en morro de puerco! Tenemos que romper la empavesada y dispersarlos.

Dio varias zancadas al frente, y todos ocuparon la posición que les correspondía sin dudarlo un instante. Con los escudos imbricados, se aglomeraron para formar una cuña en la que todos habían encorvado el hombro y comenzaban a empujar. Skapti, ante ellos, actuaba como si tratase de retenerlos, manteniendo un equilibrio delicado entre fuerza y movimiento de piernas, a fin de no resbalar con los helechos. Los hombres avanzaron con firmeza, y el poderío de la formación fue aumentando a medida que descendían la colina con el gigante Skapti a modo de freno. Yo, que no tenía lugar alguno adonde ir, me hallaba en la retaguardia, aún al lado de Valknut.

Cuando nos encontrábamos a unos veinte pasos de la línea de los del fyrd y sus escudos traslapados, Skapti indicó algo con un rugido, y los que lo seguían redoblaron su empeño. Entonces, tras tres zancadas más, alzó el escudo, dejó de frenar el impulso de los hombres y se encontró lanzado al frente como un ariete situado en la punta del morro de puerco, lo que desbarató la formación de los milicianos y arrojó hacia los lados a sus componentes. Con los juramentados en el centro, la batalla se convirtió en un caos de gruñidos, sacudidas, patinazos y traspiés, en el que silbaba el acero y volaban la sangre y los huesos.

En las márgenes, algunos de los soldados se lanzaron al frente, aunque se detuvieron al rebotar dos flechas en sus escudos, y viendo que Geir y Steinthor estaban colocando otras dos en los bordones de sus arcos, se agazaparon tras la gran redondez de sus defensas y retrocedieron; a excepción de uno de ellos, que siguió adelante en dirección a la enseña del cuervo y a Valknut. Y a mí.

Nuestro abanderado retrocedió un paso, alzó el hacha y la lanzó. El arma dio en el escudo de uno de ellos y salió disparada hacía los que tenía a su espalda, dando vueltas en el aire. El soldado, lanzando un alarido triunfante, prosiguió, con cierta dificultad, su carrera hacia Valknut, quien clavó con decisión el asta de la enseña en el suelo y, tras sacar una larga escrama, se agachó bajo el escudo del oponente y lo rajó como un arenque de una estocada en el estómago. Aún seguía corriendo cuando se le abrió el vientre y se desparramaron como cuerdas azuladas sus entrañas, haciéndolo tropezar.

Otro de ellos se dirigió hacia mí y, aún petrificado, soporté su primera embestida. Sentí la espada golpear mi escudo y rebotar en el borde de metal antes de pasar a escasa distancia de mi nariz. Entonces me asestó un revés, y antes de que pudiese darme cuenta, me vi respondiendo con lo que se habían molestado en enseñarme Gudleif y Gunnar el Rojo: golpeé con la punta roma de mi espada la parte baja de su escudo, que se inclinó hacia delante por la fuerza del impacto y dejó a la vista todo el hombro y uno de los lados del cuello. A continuación, le propiné un tajo con mi escramasajón en la zona al descubierto antes de darle tiempo a reaccionar. Sentí la hoja incrustarse como si fuera un hacha al cortar madera, pues dio en el hombro y la clavícula y casi le arranca el brazo desde la articulación.

Cayó con un chillido, lanzando al suelo la espada y agarrándose a la herida como si pretendiese unir de nuevo las dos partes. Yo me quedé allí de pie, incapaz casi de creer lo que había hecho, papando moscas con cara de bacalao muerto.

—Remátalo —gritó Valknut, y yo lo miré y miré después al hombre al que había herido.

¿Hombre? No; no era más que un niño que, tumbado de espaldas y con el pecho agitado, ni siquiera gemía ya. La sangre manaba espesa de su interior, y mientras lo observaba, la lluvia había empezado a anegar la cuenca de sus ojos, ya sin poder verme. No era mayor que yo... Sentí una manotada en la espalda y me volví, espada en alto, como un oso que ha sido sorprendido. Ante mí estaba Steinthor, que reía alzando una mano con gesto apaciguador.

—Tranquilo, Mataosos. Ha sido un buen golpe. De hecho, he visto muy pocos igual de limpios; pero si te quedas hecho un pasmarote, vas a acabar tendido a su lado.

Sin embargo, la batalla había acabado. Los del fyrd que no estaban aullando de dolor, o inertes como sacos en el suelo mojado, habían echado a correr, sin siquiera preocuparse por sus caballos. El cabecilla había caído, cosido a cuchilladas por los empeños combinados de Einar y Skapti. Los rendidos jadeaban, arrodillados o en pie, con las piernas separadas y las cabezas gachas, y pude ver a uno o a dos de ellos vomitando el desayuno.

Steinthor palpó con ademán experto el cadáver que yacía a mi lado y, gruñendo satisfecho, volvió a erguirse con dos recortes de plata no muy grandes y un amuleto en forma de cruz, que me lanzó antes de introducirse los trozos de plata en la bota.

—Un recuerdo —anunció con una risilla, tras lo cual pasó al siguiente.

Einar estaba limpiando la espada, en tanto que Skapti Seso de Trol recorría el campo de batalla comprobando que los caídos estuviesen muertos de verdad. Illugi daba de beber el contenido de un frasco a uno de los nuestros que temblaba en el suelo, bajo la lluvia, mientras corría la sangre entre los dedos de sus manos, crispadas sobre el estómago.

—¿Cuántos? —quiso saber Einar.

Skapti se hurgó las narices y, tras sacarse una pelotilla, respondió:

—Ocho muertos entre los suyos, y serán más los que se den cuenta de lo graves que eran sus heridas cuando se les pase el miedo que los hace correr.

—¿Y de los nuestros?

—Algunos heridos. Harald el Tuerto está grave: le han arrancado medio pie, así que vamos a tener que cargar con él; y Haarlaug tiene bien tocada la panza —lo informó Illugi.

—¿Está mal? —preguntó Einar.

Illugi se detuvo, se acercó al herido y, arrodillándose a su lado, inspiró con fuerza antes de volver al lado del jefe.

—La herida es de las de caldo, creo, aunque no estaré seguro hasta dentro de una hora. Lo que es seguro es que no va a resistir el traslado.

Einar se rascó la barbilla sudorosa y, encogiéndose de hombros, sacó el escramasajón corto y se encaminó a donde yacía Haarlaug. A su alrededor, los demás se afanaban por despojar a los muertos de cuanto pudiesen encontrar. La lluvia seguía calándonos, suave y silenciosa.

—Haarlaug —dijo Einar—, te han herido en el vientre. Illugi el Godi te ha dado de su caldo y no le ha costado olerlo poco después... —Y ahí dejó suspendido su discurso.

El herido gimió como si le hubiesen dado otra vez. Su rostro, ya desvaído, se volvió blanco como la leche. Trató de humedecerse los labios con la lengua e hizo un gesto de asentimiento. No ignoraba lo que significaba que pudiera percibirse el olor del caldo de Illugi el Godi desde dentro de unas entrañas abiertas.

—Encárgate de enviar mi parte a Thurid, mi mujer —le pidió—, y dile que tuve una buena muerte.

Einar asintió con la cabeza. Alguien le lanzó una escrama, y él la tomó e hizo que Haarlaug aferrase con fuerza la empuñadura.

—Da recuerdos de mi parte a todos los que se han ido antes que tú —le dijo a continuación—. Diles que, aunque aún no ha llegado el momento, pronto estaré con ellos.

Los más próximos musitaron sus plegarias y, con gestos de afecto, lo encomendaron al Valhóll. Sin embargo, al ver llegado el momento, puso los ojos en blanco, presa del pánico, y comenzó a parlotear; Einar hubo de actuar con rapidez para evitar que perdiera el dominio de sí mismo y dejase que el miedo diera al traste con su dignidad. La espada cruzó como un rayo la pálida garganta del herido, dejando tras sí una línea roja y haciéndolo agitarse y patalear durante unos segundos, con ojos que parecían querer salirse de las cuencas. Mientras tanto, Einar lo sujetaba, puesta una mano en la boca y empapada en sangre la manga. Luego, cuando dejó de moverse, le pasó una mano por la cara para cerrarle los ojos desorbitados y la dejó allí unos instantes, arrodillado, mientras Illugi el Godi entonaba un canto suave, casi en un susurro, y la sangre formaba un charco bajo la cabeza caída de Haarlaug.

Einar se levantó a continuación.

—Desnudadlo rápido, tenemos que irnos. Ottar, Vig: coged la cota y las armas de este valiente, y el resto de objetos de valor que lleve consigo. La torques que lleva en el cuello parece de plata. Finn Caracaballo, toma una de esas monturas y carga en ella a Harald. ¡Vamos!

Al cabo de unos instantes, antes de que hubiese tenido yo tiempo siquiera de subir de nuevo a la cima de la colina, Haarlaug quedó reducido a un bulto pálido, lúgubre, tendido de espaldas con pulcritud sobre el rojo de la ladera y con las manos en el pecho, apretadas en torno a la empuñadura de cuerno de ciervo del cuchillo que constituía el único objeto que le habían dejado. El resto se afanaba con aire cansino en alcanzar la parte alta de la loma, llevando consigo la cota, los calzones, las botas y aun los calcetines de lana del difunto. Ottar y Vig llegaron arriba entre resuellos, uno envuelto en una cota de malla y el otro cargando con una espada y un escudo de más. El primero miró atrás, carraspeó y lanzó un escupitajo.

—Esa no es manera de dejar a uno de los nuestros —aseguró—; así, sin un funeral decente...

Vi las otras formas que yacían en el campo, ovilladas e inmóviles, y ni siquiera fui capaz de determinar cuál era la que había muerto por mi espada.

—Muévete —me ordenó Einar, quien al pasar a mi lado me dio una palmadita en el hombro—. Has luchado bien, muchacho. ¡Vas a ser una buena adquisición!

Y eso fue todo: veinte minutos más tarde, corríamos al trote a través de los árboles para alcanzar, al fin, los negros guijarros de la orilla, y dirigirnos a donde borneaba el Alce de los Fiordos. Recuerdo que pasé más miedo tratando de subir a bordo que durante el combate, pues la nave estaba tan alejada de la costa que tuvimos que meternos hasta el pecho en el agua, y jamás hubiésemos conseguido embarcar de no habernos lanzado la pasarela de abordaje los que habían quedado en ella.

Poco después estaba en cubierta, abatido, calado por la lluvia y el agua del mar, plagado de escoceduras, aterido y cansado como jamás lo había estado. No me cabía en la cabeza que pudiese haber nadie que conservara un ápice de energía en su ser, y sin embargo, los mismos que acababan de luchar en el campo de batalla soltaron las armas, se quitaron las cotas y, tomando los remos, llevaron la nave hasta quedar con viento favorable, momento en que se haló la vela y abandonamos aquellas aguas. En todo momento estuve viendo los ojos del muchacho, las gotas de lluvia que los anegaban como lágrimas, sintiendo la mano de Einar en el hombro y oyéndolo decir, una y otra vez: «Has luchado bien, muchacho. ¡Vas a ser una buena adquisición!».




 
Capítulo III






Pasamos el invierno en Skiringssal, en el extremo meridional de Noruega, pues el año estaba ya demasiado avanzado para regresar a Birka. Para ello, tendríamos que haber navegado por el Báltico en dirección este, y sus aguas estaban en esa época congeladas. Skiringssal estaba más a mano y tenía cuanto podían necesitar los juramentados: bebida, alimento y mujeres; allí se celebraba una gran feria estival, o björkey, pero en invierno era un lugar tranquilo.

A Einar no le hizo mucha gracia: él hubiese preferido encajarse en el territorio de cualquier jarl de segunda, pues sabía que cualquiera de ellos que viese arribar a sesenta guerreros a su fiordo se pasaría el invierno sonriéndonos y colmándonos de atenciones. En cambio, en Skiringssal se veía obligado a prodigar recortes de plata y tener a sus hombres desperdigados por la ciudad, pagando alojamiento y cerveza a unos lugareños habituados a recibir a extranjeros.

El había dado con un modesto cobertizo para embarcaciones que, gracias a la previsión de los mercaderes locales, le serviría de hov. Improvisó un asiento elevado a cuyos lados disponer sus mascarones de proa, y desde el que gobernar con el autoritarismo propio de un jarl, pues los pocos juramentados que no habían tomado techo junto a él solían dejarse caer por allí a diario para beber cerveza gratis y comer de cuanto pudiera cocerse en el caldero.

Casi todos compraron de inmediato su propia esclava, para alivio de los mercaderes, que ya habían dado por hecho que tendrían que cargar con ellas todo el invierno; eso quería decir que el hov estaba siempre muy concurrido, sin que hubiese mucho más que hacer que reparar armas, jugar a los dados, entablar partidas interminables de hnefatafl y provocar una trifulca tras otra acerca del resultado de cada una. Con eso, y con beber y follar, se fue pasando el invierno para los juramentados.

Al ser mi padre el valioso piloto que era, tanto a él como a mí nos correspondió aposentarnos en el hov de Einar, cuya construcción, a decir verdad, dejaba mucho que desear en comparación con la de una casa de techo de hierba como las de Björnshafen. Con tantos como éramos, no era fácil procurarse un hueco alrededor del hogar, situado en el centro, ni, por supuesto, disfrutar de la menor intimidad. En todo momento había alguno de la banda montando a una moza, y apenas transcurría un rato, ya ni siquiera llamaban la atención ni excitaban sentido alguno. En cierta ocasión, a Valgard, el carpintero, absorto en una partida, se le cayó un peón, que fue a caer debajo del culo de una de las esclavas, quien, extenuada, daba botes en la mugrienta estera del suelo bajo las embestidas que le propinaba Skapti entre gruñidos. Valgard, sin mirar siquiera, apartó las nalgas de la muchacha, lo recuperó y volvió al tablero.

Al final, una vez superada la renuencia a hacerlo delante de los demás, también yo me consagré a montar a las esclavas cada vez que tenía la posibilidad de hacerlo. Más de una vez me tuvieron que separar de alguna para permitir que ayudase en la cocina, y en cierta ocasión me gané una bofetada de Skapti por responder a gritos. El golpe no fue gran cosa, pero me hizo salir volando contra un grupo de tres o cuatro hombres, dando al traste con lo que fuera que estuviesen haciendo, y estando yo en el suelo, con los ojos haciéndome aún chiribitas, Einar tuvo que abalanzarse hacia ellos y echarse en medio de todos para apaciguarlos como a una jauría de perros furiosos.

No hará falta que diga que él, en calidad de jefe, tenía su propio apartado al fondo de la casa. Allí era donde se sentaba con Illugi, mi padre y Valgard Skaßiogg para tejer sus maquinaciones, a las que se sumaban, de cuando en cuando, Skapti y Ketil Grajo. Al final, conviniendo todos en que tanto fornicio me iba a llevar a la tumba a una edad demasiado temprana, me obligaron a asistir a tales reuniones la mayor parte de los días, con la intención de mantenerme alejado de las mujeres. A nadie, a excepción de Ulf-Agar, pareció importarle ver a un imberbe ocupando un lugar tan prominente.

A medida que la estación devanaba su madeja de nieve, fue menguando el interés por cualquier cosa que no fuese llegar a la época del deshielo. La incesante lluvia helada, las toses, las mucosidades y las descomposiciones de vientre se trocaron en pruebas de resistencia, para todos menos para Einar, quien trataba de hacer caso omiso de sus flemas y secreciones para seguir urdiendo planes como quien empuja un arado por un pedregal. Todo apuntaba a que el misterio que encerraba el cofre del santo se le mostraba esquivo, aunque nadie podía asegurarlo, pues jamás permitía que nadie mirara el interior: se limitaba a arrastrar a su apartado a cualquier viajero que, como nosotros, estuviese allí retenido, para mantener con él largas conversaciones tras el cancel que lo mantenía a salvo de miradas indiscretas.

Cierto día, cuando el hielo comenzaba a gotear de los aleros y los hombres habían consentido, al fin, a salir a trompicones de aquel hov maloliente, que ya antes del invierno habría revuelto las tripas a uno de esos griegos amantes de los baños y las friegas con ungüentos, se reunieron con él, como de costumbre, Illugi, Valgard, mi padre..., y yo. La juventud me había permitido conservar la salud mejor que el resto, además de mantenerme sumido en un estado de celo casi constante. Por si fuera poco, dado que los demás habían perdido buena parte del interés que pudiesen suscitarle las mozas, estaba en situación de elegir una a mi antojo, y me decidí por una belleza oscura, casi tanto como los hombres de vestimenta azul del sur lejano, tan preciados en Irlanda.

Estaba estirando el cuello para mirarla mientras Einar hablaba, y por eso me perdí buena parte de lo que estaba exponiendo. De hecho, sólo lo oí decir:

—... antes de que le ponga las manos encima el mierdecilla de Martín; sea como sea, entre los nuestros no hay nadie que sepa leer latín: ni siquiera los que creen que este sitio se llama Kaupang.

Los demás, obedientes, rieron ante el comentario. Los cristianos llamaban así a Skiringssal porque, habiendo preguntado en cierta ocasión cuál era su nombre, alguien les aseguró, a sabiendas, probablemente, que se trataba de «un mercado», kaupang, y desde entonces conocían así a la ciudad, convencidos de que era su nombre.

Einar dejó escapar un suspiro y meneó la cabeza.

—Odio tener que confiar en ese sacerdote de Cristo y en sus latines, y me pone enfermo no saber qué es lo que hay aquí que le interesa tanto —aseveró dando una palmada a aquel cofre recargado.

—El latín es un coñazo —afirmé yo bostezando—. Si hay tres palabras para expresar algo que podría decirse con una bien empleada, tened por seguro que los que lo hablan preferirán usarlas.

Se hizo el silencio, y hasta pasados unos instantes no me di cuenta de que todos estaban mirándome. Einar me había ensartado con sus ojos negros, feroces.

—¿Y tú..., cómo lo sabes?

El tono en que lo dijo me invitaba a considerar con cautela la respuesta antes de decir:

—Caomh me enseñó a leerlo cuando vivía en Björnshafen...

Sin darme tiempo a acabar, todos estallaron en gruñidos y comenzaron a hablar a la vez. Einar trataba de atizarme, luchando por ponerse de pie y zafarse de las pieles en que se había arrebujado; Illugi hacía lo posible por contenerlo, y mi padre y Valgard discutían entre sí sin escucharse uno al otro. Al final, cuando volvió a reinar el silencio, alcé la cabeza. Einar me miraba con gesto furioso y resollando como si acabase de subir corriendo a una loma; Illugi lo observaba, con el báculo apoyado en las rodillas de tal modo que quedara colocado entre él y yo, y mi padre y Valgard tenían clavada en mí la vista, pasmado uno y boquiabierto el otro.

—¿Eres capaz de leer esto? —me ordenó el jarl al tiempo que me arrojaba un puñado de hojas que crujían al agitarse y se parecían mucho a las que había visto arrancar del libro con forma de cofre del templo de Otmundo.

—Nunca he leído nada en una cosa así —respondí—: Caomh dibujaba las letras en la arena o en tierra.

Aquellas letras, por supuesto, resultaban mucho más fáciles de leer.

—«Las gentes de este lugar vivían ajenas a la bondad de Dios —leí, bizqueando ante las letras pardas desvaídas—, regodeándose en la adoración de su ídolo, hasta que el mismísimo Dios les trajo su palabra por intermedio de su humilde siervo, por la deuda que con Él había...» —Aquí me detuve, mirando por encima las líneas que seguían—. No es más que parloteo cristiano —dije—, ¿Queréis oírlo entero?

Einar se inclinó hacia delante y, con mirada amedrentadora y voz helada, me espetó:

—Léelo entero.

Y eso fue lo que hice. Al parecer, Otmundo no cabía en sí de gozo por haber acudido a las tribus extraviadas del pueblo carelio y haberlas hecho volver al redil como corderos descarriados, y enumeraba, prodigándose en detalles inútiles, las dificultades que había tenido que superar para conseguirlo. Según aquel escrito, obtuvo su mayor logro cuando se atrajo la voluntad de unos cuantos seguidores entre aquellos troles vestidos de pieles. Al final, al ver que su propio jefe se adhería a la fe del Cristo Blanco, los últimos adeptos a la ancestral religión robaron la piedra de su dios, en la que se hallaban escondidos los secretos de la tumba, y cruzaron con ella el océano en dirección al sur, para llevarla a las tierras de los criviches de Kiev, a un caudillo llamado Muzum.

—Vuelve a leer esa parte —exigió Einar, y yo, suspirando al ver alejarse toda oportunidad de tener algo con la muchacha de piel oscura, volví atrás en lo escrito, tomé aire y leí de nuevo aquel pasaje, con tanto esfuerzo que hasta me dolió la cabeza.

—¿Los secretos de la tumba? —preguntó a Illugi después de que acabase mi lectura.

El sacerdote se encogió de hombros y aseveró con un gruñido:

—Podría ser el tesoro de Atli, aunque también una kenning mediocre sobre la naturaleza de los dioses. ¿Y Muzum? Conocemos las tribus de los criviches, pues hace un tiempo pasamos por sus tierras de camino a Kiev, y no hay ningún jefe con ese nombre.

—Los latinos siempre hacen lo mismo —apunté malhumorado—. Eso es lo que estaba diciendo antes: parece que les gusta decir las cosas del modo más retorcido e incomprensible que pueda imaginarse. Con los nombres, normalmente, hay que quitar la  um del final para intentar suponer de quién demonios pueden estar hablando.

—Mmm... —meditó Illugi—. ¿Entonces es Muz? Tal vez quiera decir muzhi, aunque eso lo que significa es «gran jefe», y a lo largo de una y otra ribera del río que baña Kiev, cualquier carapapa con dos caballos y un perro se proclama gran jefe.

—Entonces, habrá que ir a buscar a uno con una dichosa piedra que pertenezca a un dios —espetó Einar antes de mirarme y rascarse la barbilla para decir—: La próxima vez, mantenme informado de lo que sabes y lo que no sabes hacer. He perdido un tiempo muy valioso consultando con al menos media docena de mercaderes en lo que llevamos de este invierno maldito por Loki, y ahora todos ellos deben de estar difundiendo la noticia por donde vayan.

—¿Y cómo iba a saber yo que necesitabas que te leyera nada? —le respondí de mala gana; la contrariedad de haber tenido que dejar pasar a la morena fue a combinarse con el carácter injusto de la situación, y me hizo lo bastante osado para añadir—: Si te hubieses andado con menos secretitos, a lo mejor me habría enterado.

Einar reflexionó unos instantes, que a mí se me hicieron un año bajo aquella mirada de obsidiana, y a continuación soltó una risotada.

—En ese caso, ¡estamos en paz! Lo importante es que ahora cuento con alguien capaz de leer antes que Martín lo que tenemos entre manos.

—Siempre que no sea muy complicado, claro —le advertí, deseando en lo más íntimo haber pasado más tiempo con Caomh y sus garabatos. ¿Quién iba a imaginarse entonces que una cosa así iba a serme más útil que averiguar el modo más fácil de coger huevos de gaviota de lo alto de un acantilado?

Einar asintió con un gesto mientras pensaba en ello.

—Y ahora ¿qué hacemos? —quiso saber mi padre—. ¿Vamos a Kiev y luego volvemos al mar Negro?

—De momento, no: primero haremos una visita a Birka para rematar el encargo. Así, además de cobrar, podré tantear si Martín y Lambisson dicen la verdad, ya que ignoran que tengo conmigo todo lo que tiene que ofrecer el cofre del santo. Orm, ni se te ocurra revelar a nadie más que sabes leer latín. A nadie.

Respondí con un gesto de conformidad, y él me sonrió y, con una palmadita en el hombro, declaró:

—Rurik, está claro que tu retoño es algo fuera de lo común. Ahora me alegro de que sobornases a Thorkel para que lo dejara ocupar su lugar.

Mi padre dejó escapar una risilla, yo abrí la boca de par en par, y todos se rieron de nosotros dos.

—Anda, ve a calzarte a esa moza de Serkland antes de que te salte la cabeza del pescuezo. Aunque desde luego no te lo agradecerá mucho, porque está con las mismas toses y la fiebre que les entran a todas las que vienen de tierras cálidas, y me da la impresión de que no va a superar siquiera este invierno.

Aún entre risas, nos trasladamos a la zona principal del hov, y cuando cada uno se fue por su lado, mi padre me cogió por la manga para confesarme con calma:

—No tenía ni idea de que estuviese al corriente de lo de Thorkel. Había olvidado que es un zorro y que se pasa el día pensando, y sería conveniente que ninguno de los dos deje de tenerlo presente.

Y de justicia es decir que no olvidé nada de lo que había referido, por más que mis ijares estuvieran pensando en otra cosa; en parte, creo, porque Einar tenía razón y la mujer de Serkland estaba ya demasiado enferma para ser buena compañía en la coyunda, pero sobre todo por lo que había dicho Illugi del tesoro de Atli.

—Mantén los labios sellados sobre eso, jovenzuelo —me advirtió mi padre cuando se lo mencioné, mirando a un lado y a otro para comprobar que no nos oía nadie—. Se supone que nosotros no sabemos nada.

—Es que estoy empezando a pensar que, en efecto, no sabemos nada —respondí.

Se frotó la cabeza, y yo le respondí con una sonrisa compungida.

—Pero dime —insistí—: ¿estaba hablando del mismo Atli de los relatos? ¿El de las leyendas de los volsungos y todo eso?

—Sí, y todo eso —confirmó mi padre antes de levantar los hombros y arrugar el entrecejo al ver el gesto con que respondía yo a su afirmación—. Si lo creen gentes leídas... —argüyó—. Por lo que sabemos, el perrillo faldero de Lambisson le ha echado el ojo como posible solución para los problemas de solvencia de Birka.

Yo no dije nada, aunque en mi cabeza se arremolinaban y estallaban las ideas como pavesas al viento. Si de lo que se decía del tesoro de Atli o Atila, rey de los hunos, era cierta sólo una décima parte, debía de tratarse de una montaña de plata de la que podían estar extrayéndose riquezas muchos años. Si lo que contaba la saga se acercaba a la verdad, estábamos hablando de las riquezas malditas que Sigurd, a quien otros llamaban Sigfrido, arrebató al dragón, y que los descendientes de Vólsung entregaron a los hunos antes de su caída.

—En efecto —contestó Illugi el Godi cuando fui a preguntárselo, para después entornar los ojos y añadir—: aunque más te vale morderte la lengua, joven Ruriksson.

—¡Pero si no es ningún secreto para nadie! —repuse, y él, mascullando, se encogió de hombros y siguió diciendo:

—Eso podría parecer. Sin embargo, no estamos hablando de una simple leyenda: los volsungos se perdieron sin dejar rastro, y con ellos, Sigurd, el azote de Fafnir, Brunilda y todos los demás, de tal manera que ahora tenemos al primero por un héroe matadragones, y a la segunda por una de las valquirias de Odín. A uno y a otra los recordamos sólo por eso, y olvidamos que, en otro tiempo, fueron personas como tú y como yo.

Yo estaba escuchándolo sentado en cuclillas, con los brazos en torno a las rodillas, como hacía en Björnshafen cuando Caomh me narraba historias de sus santos cristianos. Por un momento, la voz firme y segura de Illugi me hizo creer que estaba en la sala de Gudleif, bañada por la luz rojiza del ocaso, con la panza llena y disfrutando de la calidez y la seguridad que me había ofrecido aquel lugar.

—Atli también existió de verdad en el pasado. Era un jarl poderoso de las tribus que viven en el mar de Hierba, muy al este. Los volsungos lo juzgaron lo bastante fuerte para aliarse con él en contra de los romanos, y en prueba de buena fe le dieron por esposa a Gudrun, antigua mujer de Sigurd, además de una espada maravillosa y la dote correspondiente.

—¿La espada de Sigfrido? —quise saber, y él meneó la cabeza.

—No, aunque la había forjado el mismo herrero que creó la suya. La llamaron Azote de Dios, y empuñando esa espada no había batalla que pudiese perder Atli.

—Lo que se convirtió en algo muy inoportuno para los volsungos cuando descubrieron que la amistad de Atli no era sincera —sugerí; y él, arrugando el entrecejo con sorpresa, me preguntó:

—¿Quién te ha contado eso?

Cuando le dije que había sido él mismo, pareció apaciguarse.

—Pues es verdad. Los volsungos sabían que no podían vencerlo, y de hecho, él los derrotó una y otra vez hasta que cambiaron de estrategia: le enviaron una nueva esposa, por nombre Ildico, a fin de hacer las paces, y para que la aceptara, añadieron el tesoro del dragón de Sigurd.

—Que sabían maldito —apunté, y él asintió con la cabeza.

—La noche de bodas, la valerosa Ildico mató a Atli mientras dormía y pasó el resto de la noche a su lado, sabiendo que no podía escapar.

Los dos guardamos silencio, cavilando sobre tan taimado plan, frío y sinuoso como una culebra, y sobre el doble sacrificio que suponía, tanto por parte de los volsungos, que perdieron semejantes riquezas, como de Ildico, que, encadenada al trono fúnebre de Atli, murió sepultada por una colosal montaña formada por toda la plata del mundo, incluida, claro, la de los volsungos; una montaña cuya ubicación se había ocultado hace mucho matando a cuantos la conocían. En el norte estábamos bien informados de aquella venganza, y sin embargo su escabroso relato seguía dejándonos sin aliento.

Por lo demás, el invierno fue dando paso a la primavera sin mucho más que merezca la pena contar. Muchos, yo también, enfermamos, y pasamos largo tiempo tosiendo y llorando por ojos y nariz; pero al final nos recobramos todos, a excepción de la mujer de Serkland, tal como había predicho Einar. Contrajo unas fiebres que, a decir de Illugi el Godi, recorrieron con rapidez todos los estadios posibles, y así, de cuartanas pasaron a tercianas, y de ahí a ser diarias y, por último, hécticas. Llegada a esta última fase, cuando el aliento comenzó a producirle un sonido desagradable al pasarle por el pecho, se entregó sin más y, volviendo la cabeza hacia la pared, murió. Einar dio el cadáver a los sacerdotes de Cristo de la ciudad, quienes se negaron a honrarla con los ritos oportunos por considerarla «infiel». En consecuencia, Illugi el Godi la encomendó a los dioses verdaderos del norte y arrojó después su cuerpo al mar, desde una lengua rocosa situada a cierta distancia de la ciudad, en ofrenda a Ran, hermana y esposa de Aegir, para que nos fuera propicia en los viajes. Todo eso fue porque el buen consejo de mercaderes del lugar rechazó la idea de enterrar en sus posesiones a una esclava, aunque sí se avino a sepultar a Harald, cuyo pie fue empeorando durante todo el invierno hasta que toda su pierna se volvió negra y lo mató.

Ulf-Agar y un nuevo juramentado, un hombre rubio con barba llamado Hring, que entró en la banda para sustituir a Haarlaug, se encargaron conmigo de sacar a la de Serkland. Recuerdo bien a Hring porque ni él ni yo nos unimos a las maldiciones que fue soltando Ulf-Agar por tener que llevar a una esclava, y porque fue el primero en afeitarse la cabeza a causa de los piojos. Tal vez aquello, el haberse visto obligado por las circunstancias a contaminarse con la mácula de una esclava, hizo que Hring reparase más en ella. Aun así, yo estaba convencido de ser el único al que le importaba aquella mujer, por más que todos nos la hubiésemos cepillado en un momento u otro sin darle más nombre que el de la Oscura. Con todo, cuando se hundió a la negrura de las frías aguas ya me había olvidado de ella. Dejé de preguntarme por lo que habría sido en su cálido país, y al regresar al hov, ya estaba buscando a las más fornidas de las que seguían en pie, tratando de poseerla poseyéndolas a ellas.

No mucho después, todas ellas fueron vendidas casi de la noche a la mañana. Había acabado el invierno, y el Alce de los Fiordos volvía a zarpar con rumbo al camino de las ballenas.



* * *



Ya nadie se acuerda ahora de Birka. Su preeminencia la ocupa en estos tiempos Sigtuna, un tanto más al norte, aunque todos consideran a Gotland la reina de los emporios del Báltico. Y sin embargo, Gotland nunca fue más que el lugar donde se celebraba la feria estacional, y no podía ni compararse a Birka en su época de máximo esplendor.

Aquel lugar me pareció una verdadera maravilla. Skiringssal era grande, aun cuando quedase desierta en invierno, pero la primera vez que vi Birka tuve por imposible que existiera un lugar así. ¿Cómo podían vivir tantas personas y tan juntas? Ahora sé, claro, que pecaba de ingenuo, pues aquel pueblo de troncos a medio labrar apenas ocupaba lo que un puñado de calles de Miklagard, la gran urbe que los romanos llamaban Constantinopla.

Llegamos barloventeando con una lluvia torrencial y un viento que parecía estar deseando arrancarnos las ropas, y que hacía vibrar los cabos y gualdrapear la vela empapada. La humedad hizo que mi padre se resignara a la idea de ceñir, y el Alce de los Fiordos cortó las negras aguas como si fuese una hoja afilada, alzando rociones blancos como la nieve y cabeceando con las olas, hasta el punto que podíamos sentirlo arquearse como haría un ejemplar de la bestia musculosa de la que había tomado su nombre al correr en celo por cualquier bosque teñido de rojo por el otoño.

Allí fue donde las olas nos arrebataron a Kalf. Al oír a Patatiesa anunciar a voz en grito que estaba a la vista el Borg, la pétrea fortificación de Birka, mi padre supo que, si no desarmábamos y trincábamos la vela y su verga, la rebasaríamos y acabaríamos en Helgó, perdidos en el laberinto de islas en el que abundaba aún el hielo, que paría icebergs sucios y azulados capaces de hacer astillas al andador Alce. De modo que todos corrimos a echar las manos a los cabos de piel de morsa y empezamos a halar mientras la nave gruñía y se retorcía, y el agua siseaba y se espumaba bajo ella. La vela se nos resistía. Uno de sus extremos se rasgó y quedó suelto, gualdrapeando traicionero. Kalf sacó parte del cuerpo para agarrarlo, y ése fue su gran error: el trapo, que estaba empapado, se le zafó de las manos y le golpeó la cara como un mazo de herrero. Yo apenas lo vi con el rabillo del ojo volar con el culo en alto y caer en las negras aguas con un sordo gemido. Y así, sin más, fue como desapareció.

Los que lo habían visto y no estaban aferrados a ningún cabo corrieron a la borda, pero ya no había rastro de él, y aun cuando hubiese logrado salir a la superficie, habría sido imposible rescatarlo, pues el viento nos llevaba al galope como un caballo a toda brida. Cuando conseguimos trincar la vela y sacar los remos y nos pusimos a ciar, ya debía de estar tieso por el frío, abrazado por las profundidades.

Vi a mi padre mover los labios en dirección a Einar, aunque el viento le arrancó las palabras para enviarlas con la vela empapada. El otro se limitó a sacudir la cabeza y señalar hacia delante. Entonces Illugi el Godi hizo un gesto para alejar el mal de ojo, y Valgard se puso a lanzarnos rugidos sin sentido. A continuación, vino hacia nosotros para golpearnos los hombros e instarnos a desarmar el aparejo de una vez por todas. Cargamos la masa descomunal, húmeda e inquieta en que se había convertido la vela, y la recogimos contra el palo antes de desmontarlo, sudando y jadeando como bestias. Los encargados de remar tomaron asiento sobre los cofres dispuestos a manera de bancada y, poco a poco, lograron frenar el Alce de los Fiordos como si fuese una cabalgadura bufadora a la que aprietan el bocado; poco después, consiguieron que volviese la proa hacia la gran roca, negra por el agua, que anunciaba la ubicación de Birka.

Sobre ella se asentaba, según pude ver, una fortaleza, una muralla de piedra que se erigía sobre la población. Einar nos hizo desmontar los mascarones astados, a fin de mostrar que veníamos en son de paz y no pretendíamos ofender a los dioses de la tierra con nuestra arribada. Seguimos bogando hasta llegar casi a la peña. Entonces resonó el bramido de un cuerno, amortiguado por el agua, y Rurik ordenó con aspereza que descansaran los remos. Quedamos a la espera, con el Alce balanceándose en medio del oleaje y embarcando rociones por la borda.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté a Steinthor—. ¿Ir de pesca?

Con una risita, me palmeó el hombro, haciendo saltar agua de la tela empapada.

—Vamos a quedarnos aquí hasta que cambie la marea —respondió—: la ruta a los puertos es peligrosa porque está plagada de rocas, y los de Birka son los únicos que conocen su lugar exacto. Lo más seguro es aguardar a que la bajamar las haga asomar, o levar ancla cuando está la mar arbolada, como en una tempestad, y encomendarse a los dioses.

—¿Has dicho puertos?

—Es que tienen tres —me informó casi con orgullo—. El occidental lo hicieron ellos, y los otros dos son naturales.

—Tienen cuatro —intervino mi padre—: esos tres y el salvik, el núcleo mercantil, que está más al este. Está pensado para barcos de menor porte o menor calado, como el nuestro. Allí podremos atracar sin tener que pagar ni esquivar a esos knarrer panzudos.

Steinthor soltó un gruñido.

—Si a un sitio en el que tienes que arrastrar la nave hasta los guijarros sobre rodillos lo llamas puerto... Además, ¡si a eso lo llamas tú estar cerca de la ciudad...!

Cuando subió la marea, los hombres del Alce de los Fiordos empezaron a bogar, y lentos y pesados como un insecto acuático medio helado, entramos en el salvik. Yo salté con los demás, cogí un remo junto con Hringy, empleándolo, como los otros, a modo de rodillo, ayudé a varar la embarcación sobre los guijarros y los charcos helados que crujían a nuestro paso. Valgard iba de un lado a otro inspeccionando la quilla, agachándose para evitar los remos que tomábamos de debajo de la popa para volver a colocarlos ante la roda. Uno de ellos se hizo astillas por la presión, y Einar, soltando una maldición, indicó aValgard, con un gesto, que debía añadirlo a la tara de artículos imprescindibles de repuesto.

Había a nuestro alrededor otros barcos, aunque ninguno tan colosal como el Alce, y di por supuesto que muchos de ellos también habían arribado con el deshielo. Fuera como fuere, a Geir y a Steinthor no les pareció una buena señal.

—Hay menos que la última vez, y entonces ya eran pocos —masculló el primero rascándose su monumental nariz, en tanto que el segundo se limitó a encogerse de hombros diciendo:

—Mejor: a más cerveza cabemos. En la playa, usando por tienda una vela remendada que se agitaba por el viento, un mercader había dispuesto, sobre una serie de pieles andrajosas, piezas de paño, lana y lino teñidas. A su lado, otro se había limitado a montar sobre borriquetes un banco en el que exponer cuentas de ámbar, fíbulas de bronce, adornos de azabache y plata, cuchillos de mesa con vainas decoradas y amuletos, la mayoría de ellos simples martillos de Thor a los que se había dado la forma de una cruz cristiana, a fin de ofrecer al portador lo mejor de los dos mundos de ultratumba.

Los comerciantes miraban ansiosos a los nuestros, que desembarcaban con paso arrogante. Unos cuantos juramentados se acercaron a ellos, pero volvieron enseguida con gesto sombrío. Patatiesa, balanceándose aún más de lo habitual por no haber acostumbrado aún sus piernas a caminar por tierra firme, regresó cabeceando con cara de pocos amigos:

—No compran: sólo venden —anunció gruñendo—. No vamos a conseguir gran cosa por los objetos que nos sobran; así que habrá que cargar con ellos hasta llegar a Ládoga.

Entonces apareció Illugi el Godi con una liebre viva. La llevaba cogida de las orejas, callada y temblorosa. Se dirigió a una piedra grande y plana, que a las claras se había usado con anterioridad y, tendiéndola en ella, la acarició. El animal se hizo un ovillo agitado. Entonces le cortó el cuello con mano experta y la sujetó en alto mientras pataleaba y chillaba. La sangre se le derramaba por delante y salpicaba a todas partes al tratar la criatura de saltar en el aire con desesperación. Acto seguido, Illugi la ofreció a Aegir, dios del mar, en nombre de Kalf, perecido en las negras aguas sin una espada en la mano, con la esperanza de que los Aesir tuvieran a bien considerar la suya una muerte digna, así como la de Harald el Tuerto y Haarlaug. Los hombres se detuvieron a rezar sus propias plegarias, antes de dirigirse a la ciudad con sus cofres al hombro.

En aquel momento, fui consciente de que los juramentados habían viajado desde el sur de Noruega a las aguas que separan Wessex de las tierras francesas de los escandinavos, para después arrumbar al norte, a Man y Strathclyde, y poner la proa de nuevo al este para, finalmente, recalar en Birka. El trayecto, que se había culminado sin contratiempos, había incluido, además, una incursión facilona, al decir de aquellos hombres curtidos por la sal, que se había saldado, sin embargo, con tres muertos. Illugi destripó la liebre, cuyas patadas habían perdido casi toda su fuerza, y tras examinar sus entrañas, hizo un sabio gesto de asentimiento. Dejó a un lado los restos enrojecidos de su víctima, hizo un fuego con un puñado de virutas y, mientras lo animaba, vio que yo lo observaba y me dijo:

—Busca leña seca, Orm Ruriksson.

Obedecí, aunque no me resultó fácil en aquella playa húmeda, y él acabó de hacer la hoguera y echó a las llamas lo que había quedado de la liebre. El olor a pelo chamuscado y carne achicharrada llegó a los mercaderes, y algunos de ellos corrieron a santiguarse. Acabado el ritual, Illugi el Godi dejó lo que quedaba del animal sobre la roca, tomó sus escasas pertenencias, y subió conmigo a la extensión de hierba que se prolongaba tras los guijarros para encaminarse a la oscura silueta de Birka. En el prado de los comerciantes, situado ante la alta estacada y las dos colosales hojas de la puerta septentrional, había un asentamiento de cabañas de brezo y barro.

También había allí dos edificios de mayor porte, hechos de maderos que el tiempo había vuelto negros y que habían sido enfoscados con arcilla. Uno de ellos era para la guarnición que defendía el Borg, la gran fortaleza que se alzaba a nuestra izquierda, y el otro para gentes armadas como nosotros, a las que cumplía ofrecer alojamiento sin que los honrados burgueses de Birka se vieran obligados a abrirles las puertas de sus seguras moradas. En la entrada, había dos guardias desganados con cascos de cuero, escudos y lanzas, cuyo cometido era el de asegurarse de que no entrara persona alguna a la ciudad con nada más peligroso que un cuchillo de mesa, y dado que a nadie que estuviese en sus cabales se le iba a ocurrir confiarles sus armas con la esperanza de que se las devolvieran al salir, fueron muchos los que, ignorando tal costumbre, volvían entre maldiciones a sus aposentos para ponerlas a buen recaudo con gentes a las que conocían. Illugi el Godi, que no había parado de ilustrarme a medida que caminábamos hacia la casa de hospedaje, se detuvo de pronto al ver a uno de los juramentados volver de la playa con aire aturdido, como muerto de frío.

La escena me dejó perplejo en un primer momento, y no tardé en ver el rostro de aquel hombre cuando Illugi el Godi lo tomó del hombro y lo hizo girar para encararnos. Eyvind, que tal era su nombre, tenía el semblante chupado y ojos de alucinado, y provenía de la región noruega de Hadeland. Mi padre aseguraba que estaba tocado, aunque nunca llegó a decir de qué. Saltaba a la vista que algo le pasaba, y de hecho su aspecto me puso el vello de punta: estaba pálido como un difunto, a lo que sin duda contribuía aún más el negro de su cabello y su barba, y sus ojos parecían hundirse en las cuencas oscuras de una calavera.

—¿Qué te ha pasado? —quiso saber Illugi mientras yo miraba en derredor con cautela.

El viento siseaba helado; la noche tenía prisa por llegar, y el crepúsculo, dando con desesperación sus últimas bocanadas, había trocado las figuras en poco más que sombras. En la puerta y la fortaleza se habían encendido lámparas de sebo que brillaban como ojillos dorados y hacían más negra aún la oscuridad. No había nada fuera de lo común.

Illugi volvió a formular la pregunta, y el hombre parpadeó como si le hubiesen lanzado agua a la cara.

—Un cuervo —reveló al fin con voz entre asombrada y... apagada, resignada—. He visto un cuervo...

—¿No habrá sido un grajo —propuso Illugi—, o una ilusión debida a las sombras del ocaso?

Eyvind meneó la cabeza y lo miró como si viese con claridad su rostro por vez primera. Entonces, agarrándolo por los brazos y con la barba temblorosa, se reafirmó:

—¡Era un cuervo! Estaba en la playa, sobre una roca en la que había restos de una liebre sacrificada.

Oí al religioso tomar aire con rapidez, sobresaltado, y el otro lo siguió con los ojos desencajados por el miedo.

—¿Qué tenías ahí arriba? —le exigió Illugi el Godi.

El alienado cabeceó con violencia mientras murmuraba. Llegué a entender las palabras «cuervo» y «calamidad», antes de que se las llevara el viento, y me estremecí, pues la visión de una de las aves de Odín sobre un sacrificadero era señal indiscutible de muerte.

Illugi lo zarandeó e insistió con un feroz siseo:

—¿Qué tenías ahí arriba?

Eyvind lo miró. Sus cejas se habían vuelto una.

—¿Arriba? —preguntó desconcertado mientras volvía a sacudir la cabeza—. ¿Qué... quieres decir...?

—¿Estabas recordando, o sólo pensando?

—Pensando... —respondió.

Illugi soltó un gruñido.

—¿Y en qué pensabas?

Eyvind torció el gesto, y apaciguándose al fin, lo miró diciendo:

—Estaba observando la ciudad y pensando con qué facilidad podría arder.

El sacerdote le dio una palmadita en el hombro y le respondió, al tiempo que señalaba los pertrechos que había dejado caer el otro:

—Ve a la casa de hospedaje y no te preocupes: es verdad que lo que has visto era el pájaro de Odin, pero el mensaje no era para ti, sino para mi, Eyvind, para mi.

Con un entusiasmo casi indecoroso, el alucinado preguntó:

—¿En serio? ¿Lo dices de verdad?

Illugi el Godi asintió con un gesto, y Eyvind corrió a recoger sus cosas y se precipitó hacia el resplandor de mantequilla del edificio. Illugi se mantuvo apoyado un instante en su báculo, escudriñando los alrededores. Yo estaba irritado: Eyvind, que creía haber visto uno de los cuervos de Odín, heraldos de la muerte, acababa de desaparecer sin siquiera incomodarse al saber que la desgracia que anunciaba estaba destinada a otro. Se lo hice saber al religioso, y él se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Tal vez se trataba de Pensamiento, y ese cuervo es tan retorcido y astuto como el mismísimo Loki —respondió él. Luego me miró, con las canas de su barba pelirroja iluminadas por la luz de las lámparas—. Sin embargo, también puede haber sido Memoria, porque no sería la primera vez que Birka se incendia.

—Entonces, ¿crees que se trata de una advertencia? Como se ha posado en el sacrificio que has ofrecido por los muertos... —quise saber con cierto escalofrío.

—También es verdad —repuso con sorna— que a Eyvind lo ha tocado Loki. Le encanta el fuego: se vuelve loco con él. Ya le han tenido que impedir dos veces que encienda uno a bordo del Alce de los Fiordos. Siempre aduce un buen motivo, como el de proporcionar a todo el barco alimento caliente o secar las botas y los calcetines de la dotación...; pero recuerda que fue él quien propuso quemar las casas que rodeaban la capilla de San Otmundo cuando ya sabíamos que habían avisado a la milicia del fyrd.

Era cierto, había sido él...

—Quieres decir que está equivocado... —pregunté, pero él tomó sus pertenencias y, sin más palabras, me llevó a la casa de hospedaje.

Quería saber qué iba a pasar cuando Eyvind se lo contase a los demás, aunque debí haberme dado cuenta de que, como ya sabía Illugi, aquél no iba a abrir la boca, pues, una vez pasados el miedo y los efectos del alivio posterior, pararía mientes en que se había comportado como un cobarde, y ni se le pasaría por la cabeza decirle a nadie que se le habían hecho caldo las entrañas en aquel momento.

La sala era espaciosa, y estaba limpia y bien equipada. Tenía un buen hogar y no pocos camastros que, al no ser suficientes para todos, iban a servir para poner de manifiesto quién era quién entre los juramentados. Huelga decir que yo acabé en el suelo, cerca de las corrientes de aire de la puerta. Tampoco me sorprendió que a mi padre, Einar, Skapti y los demás se les asignaran los mejores; pero sí que Patatiesa durmiese en uno. Se produjo una trifulca cuando Gunnar el Rojo sacó a patadas a Steinthor del suyo. Entre risas, Ulf-Agar observó al arquero alejarse con el rabo entre las piernas y cara de pocos amigos.

—Pon el lomo a buen resguardo, Gunnar —le aconsejó—, no vayas a tener que sacarte más de una flecha.

—Y tú, vigila tu boca, palmo y medio —le espetó Gunnar—, no sea que acabes con mi bota dentro.

Todos los que lo oyeron se echaron a reír, incluido Steinthor. Ulf-Agar se amostazó, aunque optó por calmarse a regañadientes, pues a Gunnar lo precedía la fama.

A mí no dejaba de maravillarme que todos aquellos hombres rudos lo conocieran y le profesaran semejante respeto, ya que siempre había pensado que vivía en Björnshafen como protegido de Gudleif, sin haberme detenido nunca a reflexionar sobre el porqué. Por otra parte, aunque lo tenían por un tipo duro, saltaba a la vista que no se encontraba cómodo con tal renombre, y yo no podía menos de preguntarme por qué no se iba, dado que también era evidente que él y Einar recelaban el uno del otro como lobos que se mueven en círculo mientras se escudriñan.

Había dado por supuesto que Birka sería algo parecido a Skiringssal, y sin embargo no había punto de comparación entre ellas: los comerciantes que dirigían la ciudad habían puesto a nuestra disposición cierto número de mujeres, aunque no eran esclavas que hubiesen adquirido para ponerlas a cuatro patas y montarlas sin más, sino esposas y madres respetables ataviadas con delantales bordados, decentes tocados de lino y cinturones cargados de llaves, tijeras y bastoncillos de plata para los oídos. Tenían sus propias siervas, y algunas de ellas eran muy hermosas, si bien tampoco estaban allí para que nosotros les pusiéramos la mano encima.

Eran valientes y no tenían pelos en la lengua, y lograron que hombres fieros como los juramentados se avinieran mansamente a dejarse cortar el cabello, la barba y las uñas como niños buenos. En consecuencia, comimos y cuidamos nuestras maneras... a nuestro modo, porque Illugi el Godi tuvo que dar más de un pescozón. Tal era el respeto que le tenían los hombres que, lejos de ofenderse, quien se veía recriminado por él no dudaba en pedir disculpas azorado. Yo sentía mucha curiosidad por él, pues en calidad de godi, de sacerdote, lo más normal era que fuese también jarl, y no obstante quien mandaba en nuestra banda era, sin lugar a dudas, Einar. La vida que llevábamos allí me llenaba de desconcierto. A mí y también a otros, pues nos veíamos obligados a visitar la ciudad para emborracharnos en una de las cervecerías destinadas a los viajeros foráneos y probar a las furcias de allí, y pocos eran los que no maldecían por tener que derrochar su plata en carnes que jamás iban a volver a gozar. Y es que, aun cuando lograsen persuadir a alguien a desprenderse de una de las mozas, llevarla a la casa de hospedaje resultaba una pérdida de tiempo, ya que las miradas de reprobación de las señoras, que entraban y salían a placer, hacían apocarse al más pintado. En general, todos estaban de acuerdo en que nuestra situación no había precisamente mejorado.

Nos iban llegando noticias de mercaderes que vestían túnica y calzón de colores, como los de Skapti, y nos hablaban de las gentes que se habían perdido aquel año en las cataratas de los ríos de la Rus. Como el viejo Boslof, que había muerto tragado por el Holmsfors, el «rabión Insular»: toda una humillación para alguien que había navegado con buen éxito en las aguas de los insaciables torrentes del Bebedor, el Corredor, el rabión de las Olas, de infausta memoria, y los demás rápidos temibles, sembrados de rocas peladas, que marcaban la ruta a Konugard, o Kiev, que es como lo llamaban los eslavos. Los siete últimos eran tan violentos que los adoradores de Cristo los conocían como los Pecados Capitales, en honor a algo que se contaba en sus sagas sagradas.

También supimos de Arnlaug, muerto de descomposición, pese a haber ofrecido un carnero como está mandado al árbol de la isla del Roble, que los cristianos llamaban de San Gregorio, primer refugio que seguía al último de aquellos siete rápidos. Después de cagarse de miedo mientras los atravesaba, parece ser que no pudo detenerse y se consumió hasta que no quedó de él más que el pellejo cuando fueron a quemarlo. Vaya si lo quemaron: en el este habían recuperado las antiguas costumbres desde que, una veintena de años atrás, durante la incursión del Kura, asaltaron ese río situado al sur de Baku con doscientos barcos, según se dice, y, entrando a degüello en la ciudad de Berda, habitada por los mahometanos, la incendiaron.

Al parecer, cuando los musulmanes contraatacaron, los asaltantes se veían acosados por la misma dolencia que acabó con la vida de Arnlaug, de modo que tuvieron que retirarse, tras lo cual esos paganos malditos por los Aesir profanaron las respetables tumbas de los muertos y los despojaron de las armas y armaduras depositadas en sus embarcaciones fúnebres. En adelante, los mercaderes optaron por quemar a sus muertos, a temperaturas tan altas como les fuera posible, a fin de que se derritiesen todos sus pertrechos. Asimismo, rompían en tres las espadas para que volvieran a forjarlas a lo largo del Puente de Arco Iris, pero resultaran inservibles en este mundo.

Todo ello ocurrió, tal como nos hizo saber un veterano gárrulo de barba plateada, buen conocedor de ríos y rabiones, en tiempos de Igor. Este contaba setenta y cinco años, y su esposa, la célebre Olga, setenta, cuando concibieron a Sviatoslav, príncipe de los rus, cuyas guerras contra los búlgaros y los jázaros habían reducido de forma drástica la afluencia de plata a Birka. Todos asentimos y nos maravillamos del sino que había tocado en suerte a la ciudad, por cuyo futuro ofrecimos murmullos de condolencia. Hicimos lo mismo cuando el veterano de barba plateada aludió a los nuevos acuerdos comerciales que se habían alcanzado con Miklagard, el ombligo del mundo, acuerdos que les impedían comprar seda por valor de más de cincuenta piezas de oro, y que los obligaban a mostrar un sello que demostrara que podían hacer negocios con la ciudad. Tampoco podían entrar a esa nueva Roma, a la que llamaban Constantinopla, grupos de más de cincuenta hombres, y siempre desarmados del primero al último. Todos estuvimos de acuerdo en que eso resultaba ridículo, aun cuando hubimos de reconocer que con cincuenta monedas de oro de seda se podía hacer un número considerable de calzones.

A no ser, señaló Finn Caracaballo, que fuesen para Skapti Seso de Trol: él podía darse con un canto en los dientes si le daba para un par y una muda. Todos rieron ante la ocurrencia, incluidos los mercaderes, que admitieron, de mala gana, que recibían equipo y provisiones para un mes para regresar a Kiev, cosa que tenían que hacer cada otoño por orden del emperador, pues por lo visto a lo más florido de Miklagard no le hacía demasiada gracia que los escandinavos pasasen el invierno jaraneando en su hermosa ciudad.

Por otra parte, tal como revelaron varios hombres recién llegados del puerto comercial danés de Hedeby, el rey Haakon había muerto, y Harald Diente Azul se había erigido en soberano indiscutible de Noruega y Dinamarca tras una gran batalla empeñada en Stord, isla del fiordo de Hardanger en la que perdió aquél la vida y el trono ante quienes habían sido, a un tiempo, sus peores enemigos y sus parientes más cercanos.

Illugi el Godi, con gesto complacido, golpeó con el báculo las piedras del hogar al saber que habían llevado a Haakon a Saeheim, en la región septentrional de Hordaland, para ofrecerle las honras fúnebres propias del rito de Odín. El rey, que había seguido a Cristo hasta el momento mismo de su muerte, recibió así la bendición de los dioses antiguos y fue a unirse a sus ocho hermanos, hijos de Harald el Rubio, en el Valhóll. Por su parte, los cinco hijos de Eric Hacha Sangrienta, y su madre, Gunilda, a la que con razón puede tenerse por madre de reyes, regresaron a Noruega y fueron testigos de la disolución de sus huestes. La mayor parte de los soldados, granjeros sensatos, volvieron a su hogar, aunque cierto número de ellos, demasiados para algunos, se dedicaron a merodear en busca de trabajo o de botín fácil de obtener.

Yo observaba y aprendía a los pies de aquellas gentes maravillosas que tanto habían viajado, escudriñando sus rostros a la roja y temblorosa luz de las llamas. Así fue como supe quién seguía al Cristo Blanco y quién no; quién comerciaba y quién aguardaba la ocasión propicia para hacer una incursión. En particular, mi atención se centraba en Einar, sobre todo cuando se atusaba el bigote, pues sabía que gracias a ese gesto podía deducir qué noticia revestía mayor importancia. En cada una de esas ocasiones, seguía acariciándose mientras rumiaba al respecto.

Estaba claro que no le gustaba nada la cantidad de grupos armados que se estaba reuniendo en Birka en busca de una oportunidad, y que él consideraba competencia en un mundo en que ésta no faltaba precisamente. La guarnición de Birka estaba constituida por hombres desarraigados que buscaban un lugar en donde poner sus botas, una esposa, una casa y un hogar. A medida que pasaban los días, Einar veía menguar el valor de lo que él mismo ofrecía como mercenario.

—Si no me llama pronto —le oí confiar a Ketil Grajo—, voy a tener que atraer su atención de un modo u otro.

Enseguida supe que se refería a Brondolf Lambisson, el cabecilla de los comerciantes de Birka. Einar había enviado el cofre del santo al Borg con Geir e Illugi un día después de nuestra llegada. Se lo dieron en mano a Martín el Monje, quien les aseguró que Lambisson los recibiría en breve...; y ahí había quedado todo. Nunca llegué a saber qué era lo que pretendía hacer Einar para llamar su atención, porque a la noche siguiente entró uno de los soldados vestidos de cuero de la guarnición y, con aire desganado, le anunció que lo esperaban en el borg. Por sorprendente que parezca, Einar decidió que Illugi y yo seríamos quienes le acompañaríamos, y cuando fui a recoger mi abrigo, me tomó por el brazo y me dijo al oído con aliento de arenque:

—Ni se te ocurra decir que sabes leer, y menos en latín. Aquélla fue mi primera visita a una ciudad, y al verme bajo las estrellas irregulares y las fugaces nubes, siguiendo el destello balanceante del farol del soldado que nos precedía por un resbaladizo paso de tablones sobre los charcos formados por la lluvia, tratando de no resbalar, me sentí insignificante. La fascinación, el asombro y la repugnancia provocaron en mí un aluvión de emociones embriagadoras, hasta el punto de que Illugi acabó por darme un cogotazo musitando:

—Si vuelves a doblar el cuello de ese modo, vas a tener que recoger la cabeza del suelo. Mira por dónde pisas, si no quieres terminar entre la porquería.

Se detuvo al ver a un borracho que, tambaleante, trataba de sortearnos en el paso de tablones; resbaló y cayó al lodo maloliente que se extendía a uno y otro lado del camino de tablones.

—Como ése —añadió con ceño mientras trataba de limpiar las manchas que habían salpicado su túnica.

A nuestras espaldas, el beodo se levantó jadeando, balbuciendo y se puso a chapotear sobre los maderos con paso vacilante.

Desde entonces he conocido otras ciudades. Hedeby era más grande; Kiev, mejor, y Miklagard, la gran urbe, podría haberse tragado a las dos sin siquiera notarlo; pero Birka, con los primeros atisbos de aquella primavera, se me figuró una flor salvaje y llamativa. No había casa de la que no saliesen luz y ruido: risas, gritos, cantos... En todos los pasos de maderos había gente, mucha gente, a la que no parecía importarle su condición resbaladiza ni el que atravesaran calles que hedían a guiso, a cerveza derramada y a mierda. En aquel tiempo oí que habitaba en Birka un millar de almas, una monstruosidad para alguien que, como yo, no había visto nunca más de un centenar de personas juntas en un mismo sitio.

No me di cuenta de que estábamos subiendo hasta que se aclaró el hervidero de gente y llegamos a la zona de las casas más tranquilas, que se agrupaban al lado de la estacada y la puerta principal del borg. Dentro se erguía, salpicada de luces doradas, la oscura mampostería de la fortaleza, gigantesca y desnuda de todo ornamento. Una puerta pequeña tachonada de hierro y una escalera nos condujeron a un patio enlosado; en el extremo opuesto, otro trecho de escalones subía en lenta espiral a una segunda puerta. Los recorrí tambaleante detrás de los demás, ebrio por la impresión que me producía todo aquello, y bañado por el resplandor dorado de la luz procedente de las antorchas que ardían en los candeleras.

El lugar estaba engalanado con ricos tapices adornados con cuentas de oro, en los que se representaban escenas que la luz vacilante hacía volver a la vida. No entendí ninguna de ellas, a excepción de una de caza, aunque la presencia de varias de esas gentes de sombreros cilíndricos de oro me hizo suponer que debían de estar relacionadas con el Cristo Blanco. Incluso el suelo, de madera bien lustrada, daba la impresión de refulgir, a tal extremo que me pareció una afrenta posar sobre él mis botas embarradas.

Allí apareció otra figura que demostró enseguida su dominio de la situación: hizo una leve inclinación de cabeza al guía, sonrió con afabilidad a Einar, me miró con cierta altivez y, por último, dedicó una rígida cortesía a Illugi el Godi. Vestía una túnica parda atada con un cordón limpio y claro, y llevaba calzado ligero pero de calidad. Tenía el rostro alargado e iba bien afeitado, ojos negros y cabello castaño cortado a la misma altura en toda la cabeza. La luz de la antorcha se reflejaba en la coronilla calva..., aunque, según pude advertir, no era calva, sino que estaba rasurada, y por la pelusa que ya apuntaba en ella saltaba a la vista que necesitaba un nuevo afeitado.

—Martín el Monje —anunció Einar a modo de saludo—. ¿Debo suponer que Brondolf tiene noticias?

—En efecto, nuestro señor tiene algo que comunicar —contestó con voz meliflua antes de volverse hacia nuestro sacerdote—. Veo que aún sigues profesando el paganismo, ¿no es verdad, maestro Illugi? Albergaba la esperanza de que nuestro Señor hubiese tenido a bien obrar otro milagro ahora que se acerca la Pascua.

—¿Otro milagro? —preguntó él—, ¿Es que ha habido alguno últimamente?

—En efecto —lo informó el otro en tono jovial—: Poppo, mi propio obispo, ha persuadido a Harald Diente Azul del poder de Dios y de Cristo, que murió por nuestros pecados, y lo ha hecho metiendo la mano en un guantelete calentado al rojo sin quemarse. Por ende, Diente Azul se ha avenido a unirse al rebaño de Dios y gozar así de su misericordia.

—¿Dónde está Brondolf? —exigió Einar.

—Está de camino —respondió el religioso sin alterarse—. Me ha pedido que os ofrezca su hospitalidad. Por favor, acercaos al fuego. Y este... joven ¿quién es?

Einar me señaló con el pulgar y dijo encogiéndose de hombros:

—Su nombre es Orm, hijo de mi piloto, Rurik. Nunca ha visto mundo, y he querido traerlo conmigo para que se instruya.

—¡Ah! Me alegra comprobar que has visto la Luz y recibido la gracia de Dios.

El comentario me dejó perplejo, y al ver que estaba mirando la cruz que llevaba en el pecho, me horrorizó la idea de que pudiese tomarme por uno de los seguidores de Cristo.

—Se lo quité a un hombre después de matarlo —espeté sin pensar.

Einar soltó una risilla, y Martín, sin saber muy bien si achacar mi observación al ingenio o a la estupidez, nos guió hasta una mesa con bancos para que tomásemos asiento.

Allí fue donde descubrí que había otro género de comida muy diferente de la que conocía. Entró un grupo de mujeres, caminando sobre suelas tan ligeras que apenas hacían más ruido que un susurro, y nos sirvieron filetes de pescado rellenos de anchoas y alcaparras, marisco, cuya carne extrajimos con pinzas de plata, y chuletas de añojo, un manjar exquisito, aderezado con una cantidad generosa de ajo, que se derretía casi en la boca. Y todo acompañado con vino, bebida que yo no había probado con anterioridad. Aquello sí que era comer. Hasta entonces, para mí todos los platos eran del color del barro: marrón, amarillo o rojo, y sabían a pescado, lo fueran o no, pues alimentábamos al ganado con sobras de nuestras capturas en el mar, de modo que su carne también sabía a pescado. Sin embargo, el olor y el aspecto de cuanto tenía delante en aquel momento me habían dejado casi sin respiración.

Entre tanto, Martín no había parado de marearnos con su cháchara: ora sobre tormentas, ora sobre las nuevas de Stord, ora sobre la desgracia de que Haakon no hubiera querido ser recibido en el seno de Cristo, como está mandado, por más que, sin lugar a dudas, Dios sabría hacer caso omiso de las tendencias paganas de sus seguidores y aceptarlo de todos modos. El comentario provocó una brusca contestación por parte de Illugi el Godi, y los dos se enzarzaron en un debate que nos excluyó a Einar y a mí. Yo apliqué a medias el oído, mientras nuestro sacerdote trataba de explicar que los Vanir no eran lo mismo que los Aesir, sino dioses más ancianos a los que apenas se adoraba ya, como en el caso de Uli.

Miré a Einar y lo sorprendí mirándome a mí, y reparé en que apenas había tocado la valiosísima copa de plata que tenía ante sí. Entonces me vi como me veía él: con los carrillos llenos de cordero, la barbilla chorreando grasa y el gesto desenfrenado ante tan increíble ostentación de sensualidad. Tragué y opté por contenerme, y Einar sonrió mirando a los dos que discutían. Illugi, acalorado, presentaba argumentos contra el cuento del obispo Poppo y el guantelete al rojo, y Martín replicaba con calma y gesto jubiloso. De pronto, como si se hubiese descorrido un velo, se me hizo evidente lo que Einar había sabido desde nuestra llegada: que Martín nos estaba engatusando. El vino, la comida y aun la controversia no eran sino una estratagema semejante a la que emplea quien mira a través del resquicio que se abre bajo su escudo.

—¿Y dónde está Brondolf? —volvió a exigir Einar.

Si hubiese estampado la copa de plata contra la impecable madera del suelo no habría provocado semejante silencio. Martín miró en derredor, parpadeó y exhaló un suspiro.

—Hubiera deseado que estuviese aquí para hacértelo saber en persona; al parecer, se ha visto comprometido en ciertos acontecimientos —aseguró el monje con su voz dulce, no exenta de cierto dejo—. En el ancho mundo están ocurriendo cosas de las que hay que ocuparse, y no me refiero sólo a la muerte de Diente Azul.

—¿Qué había en la caja del santo? —preguntó Einar sin alterarse.

Martín se encogió de hombros, para responder tras una pausa:

—Huesos y algunos escritos, aunque ni rastro de lo que yo estaba buscando. —Dicho esto, se puso en pie y se dirigió a un cofrecillo, que abrió para extraer de él una bolsa de tela de la que salió un leve tintineo—. Me temo que he defraudado a Brondolf —añadió con una sonrisa mordaz de desprecio que trocó su rostro en un mascarón por un instante—, y ahora está buscando modos más... prácticos de restituir la suerte de Birka, dado que mis pobres empeños han fracasado.

—¿Y cuáles han sido esos pobres empeños? —preguntó Einar, inclinándose hacia delante con el rostro enmarcado por las negras columnas de su pelo, lo que lo hacía parecer más pálido aún, y los ojos convertidos en charcas profundas. No pude menos que recordar a Eyvind, el juramentado que había visto a Pensamiento, el cuervo de Odín.

Martín extendió los brazos en gesto de desdén y sonrió.

—Estaba convencido de que había dado con una reliquia magnífica de Cristo, capaz de convertir la iglesia de Birka en centro de peregrinaje de los cristianos de toda la ecúmene; pero al parecer me había equivocado.

—¿Y en qué consistía esa reliquia? —preguntó Illugi.

Al tener aún clavados en su semblante los ojos de ciénaga de Einar, a Martín no le resultó fácil ampliar su sonrisa. En ese momento, tuve por cierto que estaba mintiendo, y el corazón me dio un vuelco al imaginar la descomunal montaña de plata del tesoro de Atli. Al cabo, bien podía ser real.

Martín abrió sus dedos delgados, manchados con lo que me parecieron quemaduras, y levantó los hombros.

—¿Qué mas da, Illugi? —preguntó con voz suave—. Sabes que hay muchísimas, y como tantas otras, ésta ha resultado ser falsa. Si juntásemos todas las falanges de san Otmundo que hay por ahí repartidas, nos encontraríamos con el milagro de que, por lo menos, debía de tener cuatro manos.

Sonriendo, dio un paso al frente y puso ante Einar la bolsa de tela, que produjo un dulce sonido metálico, y anunció:

—Brondolf te agradece las molestias que te has tomado. Puedes ir a donde te plazca.

El silencio volvió a llenar la sala, y nadie se atrevió a hacer un solo movimiento, como si todos hubiésemos quedado congelados y cada vez resultara más doloroso intentarlo. Entonces, Einar, con una rapidez que nos sobresaltó como a golondrinas, recogió la bolsa y se puso en pie. Un segundo después, todos nos movimos como liberados de algún encantamiento. Einar salió con aire resuelto y sin decir palabra, y pude ver que Illugi el Godi tenía la sensación de que había ocurrido algo sin saber con certeza de qué se trataba. Con todo, aún conservaba el sentido de la cortesía necesario para dedicar unos instantes a dar las gracias a Martín, y a expresar y escuchar los lugares comunes de costumbre.

Yo, por mi parte, vi al monje lanzar una fugaz mirada, sólo una, a la puerta, en cuyo revés, en un gancho, había colgada una capa con caperuza. Einar nos aguardaba en el patio, donde soplaba una brisa limpia y fresca que atravesaba las telas de araña, nos removía el pelo, siseaba sobre las losetas y hacía traquetear el portillo mientras los guardias nos invitaban a salir y nos tendían un farol. En el trayecto de vuelta, no nos acompañó nadie.

—Tienes que ser más correcto —reprendió nuestro sacerdote a Einar, quien sólo parecía escucharlo a medias.

—Nos ha pagado con plata en una ciudad en la que no sobra, precisamente, ese metal. No quería discutir ni sacar la tara para regatear con trueques: lo que quiere Brondolf Lambisson es vernos fuera de aquí, y sin embargo, ha preferido confiar al monje un asunto tan delicado como éste. ¿Qué puede ser tan apremiante para impedirle venir en persona? —Y volviéndose hacia mí de súbito, me preguntó—: ¿Qué has visto tú?

Enseguida supe a qué se refería, y tuve una sensación curiosa, como si fuese un polluelo de gaviota encaramado a un acantilado en espera de un viento favorable para lanzarme al vacío y confiar la vida a mis alas sin estrenar.

—Miente —dije, tan seguro como lo estaba de que era de noche—. Brondolf está en otra parte, tal como supones. Ya que es tan relevante, sin duda está con alguien más importante que él, y puesto que aquí no hay nadie que lo supere en dignidad, por fuerza debe de ser un caudillo forastero. Además, el monje estaba deseando que nos fuéramos porque tiene otros asuntos que atender.

Cuando le hablé de la capa que había visto en la puerta, Illugi abrió los ojos de par en par, y Einar se detuvo con tal precipitación que casi chocamos con él. Entonces se volvió hacia mí con una sonrisa lúgubre recortándose en su pálido semblante. Hubiese preferido que se hubiera limitado a mirarme sin sonreír, porque habría sido menos temible.

—La mayoría de los hombres piensan en línea recta —aseveró con voz que apenas hacían audible los ruidos de la ciudad y el viento—: sólo ven sus propias acciones, como uno solo de los hilos del telar de las Nomas, que sin embargo, no se teje sino cuando hacen que su vida se cruce con la de otros. Ven sólo con un par de ojos, y no escuchan más que con un par de oídos toda su vida. —Entonces clavó en mí la mirada—. No es nada frecuente ver las cosas a través de los ojos de otro, y eso es algo que no puede aprenderse; sin embargo, a quien tiene ese don no le resulta difícil. Lo cierto es que se trata de un rasgo esencial para sobrevivir y descollar entre los demás, y tengo para mí que tú lo posees.

Aquello me dejó aturdido e hizo que me creciera. En aquel momento, casi quise a ese ser magnífico y glorioso que era Einar el Negro, y de hecho, semejante sensación me llevó a olvidar un detalle a despecho de aquel don que tanto elogiaba en mí, un recuerdo vivo como el brillo de una hoja de acero: aquel hombre había decapitado a Gudleif sin mucho más motivo que el simple hecho de poder hacerlo.

Caminamos hasta la puerta septentrional, y estábamos a punto de salir de la ciudad cuando surgió de las sombras una figura a la que seguían otras. Distinguí a Gunnar Raudi, Ketil Grajo, a Geir, Patatiesa y a algunos más, con los ojos desorbitados y el cabello alborotado... y no estaban bebidos. El primero, con el rostro triste, más triste aún por el juego de luces del farol, se acercó a Einar y anunció:

—Ulf-Agar ha desaparecido. Según Steinthor, se lo han llevado.




 
Capítulo IV






—Iban armados —gruñó Steinthor—. ¡Dentro de la ciudad, Einar! —Y con esto le enseñó el antebrazo, que se había vendado con una banda tosca de tela manchada ahora de sangre, cuyos extremos ondeaban al viento.

A su alrededor nos habíamos arracimado Einar, Illugi, yo y los demás, y lo mirábamos con seriedad de roca.

—¿Quiénes eran? —quiso saber Einar.

Steinthor se encogió de hombros. Tenía el ojo a medio cerrar, amoratado e hinchado.

—Debían de ser seis, o quizá siete —respondió—. Nos siguieron cuando salimos de la cervecería del puerto. Los dos supusimos que eran daneses, y que buscaban camorra, aunque nosotros no habíamos ofendido a nadie.

—Vamos allí —propuso Skapti Seso de Troll con voz ronca—. Con armas o sin ellas, pienso machacarlos.

El comentario desató no pocas risas, y algunos comenzaron a empujar y rebasar a Einar sobre la pasarela de tablones; pero él los detuvo extendiendo un brazo.

—Esperad. Primero, vamos a averiguar más cosas. Steinthor, ¿por qué crees que se han llevado a Ulf-Agar? ¿Y adonde?

El interpelado se tocó el ojo con aire pensativo, mirando de soslayo a Einar.

—Eso es lo más extraño. Se abalanzaron contra nosotros y dimos por hecho que era una pelea sin más. Yo no tenía intención de complicarme, porque tampoco había bebido mucho; pero Ulf se metió de lleno. Entonces vi que sacaban las armas, y pude comprobar que las hojas eran largas, demasiado para ocultarlas bajo una capa e introducirlas a escondidas. Está claro que alguien ha tenido que hacer la vista gorda.

—¡Para vista gorda, la tuya! —señaló alguno de los de atrás, y a las risas de antes se sumaron algunas más.

Steinthor escupió y volvió a tocarse el ojo.

—Si llegan a darme con esa hoja, desde luego que ahora estaría tuerto; pero fue con la empuñadura. Del golpe me lanzaron al suelo. Acabé en el barro y lleno de mierda, y cuando levanté la cabeza vi que se llevaban a Ulf a rastras. Él estaba totalmente inerte, sostenido por dos de ellos; no sé si estaba muerto.

Esto último nos hizo callar a todos.

—¿Qué hiciste luego? —quiso saber Einar—. ¿Quedarte allí chorreando mugre?

—¡Claro que no! —repuso el otro en tono acalorado—. Los seguí, pensando que pretendían abandonarlo después de darle una paliza de muerte. Suponía que la habían tomado con él por alguna razón que desconocía, pues todo el mundo sabe que, cuando quiere, puede llegar a ser una verdadera mosca cojonera.

—¡Sí, es cierto! —convino Einar ante las carcajadas de todos—. Pero no lo hicieron; si no, ahora estaría aquí lamiéndose las heridas.

—No —confirmó Steinthor—: lo llevaron a uno de los almacenes del puerto principal. Había allí un montón de gente y dos barcos dorados de proa alta, más grandes que el Alce, que no estaban ayer.

La noticia provocó no pocos murmullos. Illugi el Godi miró a Einar, y Skapti se aclaró la garganta antes de preguntar:

—¿Dos drakkar? ¿Qué varego tiene dos embarcaciones de ese porte?

—Ninguno —respondió entre dientes Einar mientras se acariciaba el bigote—; y tampoco es posible que ningún varego haya persuadido a los mercaderes de Birka para hacer una excepción con las leyes que atañen al uso de armas en la ciudad. Para eso hace falta tener mucho poder.

—¿Como el que posee alguien que haya obtenido hace poco el gobierno de dos países? —Preguntó con suavidad Illugi el Godi con el cabello en la cara por la acción del viento.

—Diente Azul... —dijo Einar, y el nombre fue de boca en boca, arremolinándose con el viento y dando pábulo a murmuraciones y a miradas enigmáticas. El me dirigió a mí la suya para añadir—: Tenías toda la razón: era alguien de fuera, y más importante que Brondolf Lambisson.

Diente Azul, el nuevo rey de daneses y noruegos. De un modo u otro, conocía lo que tenían entre manos los juramentados del Alce de los Fiordos, y me daba la impresión, a mí y sin duda a Einar, de que había oído más que nosotros del asunto y le interesaba lo bastante para secuestrar a uno de los nuestros e interrogarlo. Todo eso significaba que lo del tesoro de Atli debía tener mucho de cierto, pues a nadie se le iba a ocurrir llegar tan lejos por un cuento infundado. Si nos había seguido hasta allí, tenía que haber algo.

Cuando expresé mi parecer, muchos soltaron una risita con los ojos desencajados y los cabellos revueltos por el viento de Birka; pero Einar respondió frunciendo el sobrecejo al ver que casi todos estaban al corriente del supuesto secreto. Por otra parte, era evidente que él estaba yendo igual de lejos en pos del mismo cuento, y no le hacía mucha gracia oírlo expresado con tanta claridad.

—Puede ser —gruñó—. Quisiera saber a quién ha enviado el rey de Noruega y Dinamarca, y qué es lo que quiere de Ulf-Agar.

—Tenemos que ir a rescatarlo —declaró Illugi, respaldado por un murmullo de aprobación.

Einar asintió con la cabeza.

—Estamos unidos por un juramento —aseveró—, y por desgracia para él, Ulf-Agar no sabe nada de lo que puede interesar a Diente Azul. Hay que darse prisa, debemos encontrarlo antes de que lo maten al ver que no confiesa nada.

—En realidad —murmuró Illugi—, no tenemos idea de lo que puede saber ese zorro de Ulf-Agar.

—Sí que es verdad que tiene el oído muy fino —confirmó Einar, y a continuación, alzando la voz, añadió—: Orm, ve con Steinthor y que te diga cuál es el almacén: nos esperarás allí, atento a cualquier movimiento de los varegos; tú, Steinthor, puedes volver luego a la casa de hospedaje para que te curen las heridas.

»Geir, tú te apostarás en la puerta de la fortaleza, de donde verás salir a un hombre envuelto en una capa y tal vez con la cabeza cubierta. Tiene cara de comadreja, y lo más seguro es que lleve prisa. Ahora que lo pienso, quizá sea más bien como una rata que sale de su agujero. Quiero que averigües adonde va sin que él sepa que lo sigues.

Y dicho esto, dio media vuelta y condujo a los demás a la casa de hospedaje. Steinthor y yo nos vimos solos de pronto en aquella oscura calle de maderos sucios. La ciudad había quedado sumida en un silencio que sólo rompían un grito distante o dos y el ladrido de algún perro, y sus edificios, reducidos a montículos sombríos, a túmulos angulosos por entre los que azotaba el viento. Aterido, seguí sus pasos cojitrancos por entre las casas, tomando ora esta dirección, ora esta otra, hasta que se detuvo para señalar un edificio algo separado de los otros, tras el cual pude ver la superficie oscura del mar, que golpeaba un embarcadero de madera. Un farol que oscilaba con violencia derramaba su pálida luz amarilla sobre una de las puertas de aquella construcción, en donde se movían dos figuras que daban patadas al suelo mientras se arrebujaban en sus capas para protegerse del viento.

Tras despedirse de mí con una palmadita en la espalda, Steinthor dejó que se lo tragara la noche y se fue en busca de candela y cerveza. Vi con amargura cómo se alejaba; me envolví con fuerza en la capa y, tras cubrirme con ella la cabeza, me acurruqué al abrigo de una valla mientras sentía la humedad del suelo calarme las botas. El edificio que cerraba aquella cerca era una cabaña con el techo de brezo y un huertecito convertido, en esa época, en cenagal, desde la que me llegaban los murmullos de las gallinas y dos voces cuyas palabras me fue imposible distinguir. Sólo alcancé a advertir que una era más grave, y la otra, más aguda, y lo cierto es que hicieron que me sintiera aún peor allí fuera, con la lluvia dándome en la cara y el viento ululando y enroscándose a mi alrededor, viendo las amenazantes proas de los drakkar danzando en las negras aguas.

Las voces se fueron apagando. Alguien comenzó a roncar, y oí a lo lejos el gañido furioso de un perro. Entonces llegó hasta mí el primer alarido procedente del almacén. Miré estremecido a mi alrededor sin ver a nadie: si Einar y los otros no llegaban pronto... Otro grito, ahogado a medias por el viento. Apreté los dientes, y comprobé una vez más que seguía sin venir nadie. Al tercero, no pude resistirlo más: descendí hacia el almacén, con cuidado de permanecer siempre oculto por las sombras, y, alejándome de la puerta, el farol y los guardias, di la vuelta hasta llegar a uno de los extremos planos del edificio, y seguí rodeándolo hasta dar con el muro curvo de detrás, que se erigía sobre una franja de tierra alejada de los guijarros y los rociones del mar.

Allí atrás, vi sombras voluminosas: toneles desechados de madera putrefacta, un montón de lana empapada que había sido en otro tiempo una vela, jarcia desgastada, vergas agusanadas... Me moví a tientas, tropezando con todo, como un badajo en el interior de una campana, y cada vez que hacía un ruido, quedaba petrificado en un punto y aguardaba. Sin embargo, no ocurrió nada.

Otro alarido, más alto esta vez. Encontré una puerta maltrecha, y tuve que apartar con cuidado la jarcia y la cabuyería que obstruían el paso y que revelaban su falta de uso. Estaba podrida, y los agujeros que se abrían donde habían estado los nudos de la madera me permitieron escudriñar el interior. Vi una luz tenue que supuse que debía de ser de un farol, aunque no percibí movimiento alguno.

Empujé la puerta..., pero no cedió. Probé entonces con más fuerza, y comenzó a abrirse con un susurro leve de astillas descompuestas y cascarillas de insectos. Llevaba conmigo un cuchillo de mesa del tamaño de mi dedo, y me sentía ridículo mientras lo empuñaba con mano sudorosa y sentía la sangre latirme en los oídos, a la espera de oír pasos acelerados y el destello de tres palmos de acero afilado.

Nada. Aunque el siguiente grito fue tan fuerte que hizo que me meara encima. Se apagó de un modo abrupto, y me llevó a renegar entre dientes. Pensé que, si estaba haciendo aquello, era sólo movido por la testarudez más estúpida que pudiese imaginar, pues ni siquiera me caía bien Ulf-Agar. Lo cierto, sin embargo, es que no se me escapaba la verdadera razón: el pacto de fidelidad que había hecho al entrar a formar parte de los juramentados y el convencimiento de que, de ser yo quien hubiera estado en su lugar, habría preferido pensar que quedaba la esperanza de que pudieran ir a rescatarme a tener la certeza de que estaba condenado.

Tal era la oscuridad que tuve que avanzar con el brazo izquierdo extendido mientras sostenía el cuchillo en el puño del derecho, colocando un pie delante del otro con paso titubeante. Tuve la sensación de tener vigas encima y un suelo de madera bajo los pies, y cuando me escupió la lluvia en la cara y miré hacia arriba, vislumbré la luz de las estrellas y las nubes que se alejaban a través del techo en ruinas. Había desperdicios por todos lados: trampas para el incauto. Di dos pasos y a punto estuve de caer de culo al resbalar con lo que me pareció la caña de un remo. Renuncié a seguir andando de pie y, agazapándome, empecé a moverme a rastras, convencido, en todo momento, de que iba a saltar sobre mí alguien salido de la oscuridad. Con los ojos llenos de sudor, estaba en condiciones de jurar que había visto unos ojillos ante mí, esperándome, y se me detuvo el resuello en la garganta. Puse en fuga a una familia de ratones y dispersé un nido de cucarachas que echaron a correr por mi brazo casi hasta llegar a la cara. Ahogué un grito como pude, y las espanté a manotazos, y más relajado, comprobé que, si la sala estaba llena de hombres armados, debían de ser sordos o estar muertos.

Ante mí se erigía una silueta difusa, y me arrastré hacia ella de tal manera que el tenue resplandor de la luz no recortase la mía. Cuando paré mientes en lo que era, a punto estuve de lanzar un grito de alegría y desahogo: se trataba de un mascarón, ¡una mierda de mascarón de proa viejo y cochambroso! Mientras me secaba la cara, haciendo lo posible por no llorar por el alivio del momento, advertí, de pronto, que la luz parecía provenir del suelo. Topé con la abertura que había dejado un nudo en la madera de una trampilla: bajo mis pies había un sótano. La portezuela cuadrada se abrió sin dificultad, dejando ver un tramo de escalones de madera y lo que, en comparación con la oscuridad en que había estado envuelto, tuve por una luz cegadora. Me tumbé en el suelo, y estirando el cuello tanto como me fue posible, vi que sólo había una salida: un pasillo con un farol colocado, a mitad de camino, en una hornacina de la pared.

Descendí hasta el suelo de piedra y me asaltó el hedor de cueros viejos y comida echada a perder. Avancé por el pasillo, y había llegado casi a la altura del farol cuando noté un destello, apenas un parpadeo. Me detuve para ponerme en cuclillas y, cuando volví a mirar, ya había desaparecido. Moví la cabeza, y la luz reverberó sobre una superficie de metal. Al fijar la vista, descubrí que era una campanilla insertada junto con otras en una o dos hebras de crin negras tendidas de pared a pared a la altura del tobillo: una trampa para intrusos.

Me eché atrás y solté aire, reflexionando y buscando otras como aquélla por todos lados. De haber tropezado con aquel dispositivo, que tan fácil era de sortear sólo con verlo... Entonces reparé en el segundo, colocado a la altura del cuello de una persona. Medio agachado y acosado por la preocupación, me deslicé entre los dos y recorrí hasta el final la pieza, que culminaba en una pared vacía con dos puertas situadas a derecha e izquierda. Me detuve a pensar: la segunda estaba cerrada, y la primera, entornada. Pegué la oreja a aquélla sin quitarle el ojo a ésta, y oí roncar en el interior. De la de la izquierda no llegaba sonido alguno, aunque sí luz... y calor.

La empujé, y al abrirse rascó el suelo, lleno de polvo y arañado por donde pasaba la hoja. Me recibieron una iluminación tenue y un olor penetrante a humo, sudor y sangre que pendía en el aire. Había un brasero metálico del que salía el fuego de carbón propio de una herrería, y sobre él, una serie de utensilios con puño de madera. Delante se recortaba la silueta de un hombre musculoso desvestido hasta la cintura, cuyo torso brillaba de sudor a la luz encarnada de las brasas; y más allá, rojo como la sangre por el fulgor del fuego, colgado de dos vigas por los pulgares y tocando apenas el suelo con los dedos de los pies, se hallaba, desnudo, Ulf-Agar, cabeceando y con el rostro oculto por la maraña de su pelo. Tenía manchas oscuras que empañaban la blancura de su piel, y por el pecho descendía, lento, un hilo viscoso de color negro.

Di dos pasos, y la figura, al oírme, se volvió con aire desganado, pues esperaba, sin duda, encontrarse con otra persona. Me arrojé contra él cuchillo en mano, apuntando a su garganta, y aunque fallé por mucho, quiso Odín que tuviera suerte y se lo hundiera hasta la empuñadura en el ojo izquierdo. Sin duda debió de morir al instante, pues se echó hacia atrás, adoptando con la boca la mueca irregular de un grito que jamás llegó a proferir y, arrebatándome el cuchillito, fue a estrellarse contra el brasero para caer después junto con un puñado de rescoldos y chispas a los pies de Ulf-Agar. El juramentado alzó la cabeza levemente y, al verme pisar la frente del muerto para recuperar el cuchillo y cortar las correas que le aprisionaban los dedos, su rostro esbozó una mueca de sorpresa:

—Tú...

—¿Puedes andar?

No había acabado de formular la pregunta, cuando se desmoronó en mis brazos, con las rodillas casi en el suelo, aunque enseguida se recobró y se puso derecho. Tenía marcas rojas de quemaduras por todos lados, y costaba entenderlo, ya que tenía los labios partidos y le habían roto varios dientes. Mientras lo enderezaba, di por supuesto que se lo habían hecho con el puño de una espada.

Entonces se abrió más la puerta y entró otro diciendo:

—¿Hauk? Starkad dice que...

Cuando nos vio, hice ademán de echar a correr hacia él con mi irrisorio cuchillo, pero Ulf-Agar me dejó petrificado con un gruñido grave y terrible y, moviéndose con rapidez, aunque con paso vacilante, agarró algo que apenas pude distinguir del brasero y le cruzó la cara con ello al recién llegado. El desconocido cayó al suelo aullando mientras se llenaba de sangre las manos, que se había llevado al rostro. Con un gañido, llena la barbilla de espuma sanguinolenta, Ulf le hundió el hierro al rojo vivo en la boca, apoyándose en él con todas sus fuerzas mientras el otro se retorcía e intentaba gritar, ensartado como un gusano en un anzuelo.

El tufo y el crepitar me sacaron de la inactividad. Corrí hacia Ulf y lo empujé hacia un lado, susurrando:

—Vámonos. Sígueme.

Salí por la puerta al tiempo que se abría la otra hacia el interior. De una patada que le asesté con todas mis fuerzas, la hice girar por completo y derribé al que estaba al otro lado antes de seguir corriendo. A mis espaldas avanzaba pesadamente Ulf-Agar, semejante a algún género extraño de enano oscuro. Oí el tintineo de las campanillas cuando las arrollamos, y pensé: «¡Que les den! ¡Si ya saben todos que estamos aquí!». Me abalancé hacia los escalones de madera y subí a la oscuridad del almacén, más negra aún después de haberme habituado a la escasa luz que habíamos tenido abajo. Me encontré perdido, sin saber hacia dónde debía encaminarme, y al dar una vuelta completa sobre mí mismo, me di cuenta de que estaba solo.

Abajo, al pie de la escalera, Ulf-Agar acababa de derribar a alguien con un golpe sordo de carne, y a continuación bramó a los hombres que había en el pasillo. En realidad, yo sólo veía el resplandor de su sudor y el movimiento de la barra al rojo que blandía contra ellos.

—¡Deja de hacer el capullo y sube aquí! Van a venir más.

Al oírme, subió de espaldas y, saltando al exterior, cerró la trampilla y se colocó encima. Los oí correr hacia nosotros y aporrear contra la madera. Ulf se levantó dos dedos o tres, pues pesaba demasiado poco para contenerlos. Entonces vi luz, lo cogí por una muñeca y grité:

—¡Por aquí!

Estábamos delante de la puerta principal, y lo que había visto era el farol que la iluminaba oscilante. Arremetí contra ella con el hombro, pero no se movió, y al rebotar, di conmigo y con Ulf en el suelo. Detrás de nosotros, oí abrirse de golpe la trampilla y la vi vomitar, envuelta en luz, la silueta de nuestros perseguidores.

—¡Me cago en los pelos del culo de Odín! —exclamó Ulf poniéndose en pie—. ¡Está atrancada por dentro, zoquete! ¡Levanta la...!

No tuvo tiempo de acabar: los hombres del sótano habían caído sobre él, y oí el metal entrechocar mientras saltaba y esquivaba sus golpes. Dos de ellos iban armados con escramasajones de aspecto estremecedor y ojos rabiosos, fulgurantes. En la penumbra, tropezando con los desechos y sin más sonido que las maldiciones de Ulf y el resuello irregular de todos nosotros, iban estrechando el círculo.

Retiré la tranca de la puerta tan rápido como pude y abrí la puerta de par en par. Vi aparecer de inmediato un grupo de figuras y oí una voz, que conocía bien y que me llenó de una sensación de alivio tal que a punto estuve de perder de nuevo el dominio de mi vejiga.

—¡Échate a un lado, Orm!

Y el colosal Skapti, empuñando una porra gigantesca de madera, se abalanzó a través de la puerta en el instante mismo en que sonaba a mis espaldas un espaldarazo seguido de un aullido de Ulf. En ese momento me tomaron del hombro y me lanzaron afuera del almacén, donde tropecé y caí de bruces. Tendido, con el rostro alzado hacia las sombras que corrían al interior, pude ver a Valknut, cuyo fiero semblante se iluminó fugazmente, a Ketil Grajo, quien se arrojó adentro poco menos que de panza, a Gunnar Raudiy su barba como una bandera roja... Entonces se plantó ante mí Einar, y bajando la mirada para verme, con el cabello, negro como la noche, agitado por un viento cada vez más recio, me dedicó una sonrisa de lobo mientras de dentro del almacén llegaban ruidos de palos rompiendo huesos y hendiendo cráneos.

—Te dije que vigilaras, Orm.

La lengua se me pegó al cielo de la boca. Quería hablarle de los alaridos que habían rasgado el silencio de la noche, y sólo logré balbucear una palabra:

—Gritos...

El asintió como si le hubiera contado todo lo ocurrido. En ese momento, aparecieron Valknut y Skapti con Ulf al hombro y lo sacaron a rastras del edificio. Tras ellos caminaba, a empellones, un desconocido a quien seguían Ketil Grajo y los otros.

—¿Está muerto? —preguntó Einar a Skapti, quien sacudió la cabeza con la barba ondeando al viento.

—Se ha llevado una buena paliza, está chamuscado y tiene una herida muy fea en un hombro, pero está vivo.

Einar echó la cabeza en dirección a la casa de hospedaje antes de volverse hacia el extraño, que en aquel momento había caído de rodillas con la cabeza colgando y resollando como un potro sin aliento. De su boca caían hilos de baba sanguinolenta. Einar se inclinó, lo agarró del pelo y le levantó la cabeza.

—¿Quién es tu jarl? ¿De quién son esos drakkar?

El interpelado puso los ojos en blanco, y entonces pude ver la marca oscura que le atravesaba por completo una de las mejillas. Con voz severa teñida de cierto tono melindroso por tener partida la boca, le espetó:

—¡Que te den! —Ya continuación trató de escupir, aunque sólo logró que la baba cayera por su barbilla.

—Starkad —dije yo, al venirme de súbito a la mente el nombre que había pronunciado uno de ellos; uno que, según recordé con una sacudida desagradable, ya no iba a llamar nunca a nadie más, pues tenía la boca atravesada por un hierro al rojo.

Einar levantó la cabeza como un perro de caza que olfatea de pronto a su presa y, mirándonos a mí y al hombre que tenía a los pies, sacó de debajo de la capa un escramasajón largo y echó hacia atrás la cabeza del prisionero.

—Hay que largarse, Einar —le advirtió Patatiesa con la vista puesta en el puerto, en donde la oscuridad había empezado a llenarse de gritos y luces.

—¿Starkad Ragnarsson? —preguntó al derrotado sin hacer caso del aviso.

El extraño, viendo el arma a escasa distancia de su nariz y sabiendo lo que iba a ocurrir, pestañeó, tragó mocos y sangre y asintió con la cabeza. Einar soltó un reniego y, arremetiendo de todos modos con la espada contra la cabeza del hombre, lo lanzó al suelo y lo dejó resollando y retorciéndose como un perro agonizante, echando sangre a borbotones por la nariz cortada. Ketil Grajo le asestó una violenta patada al pasar a su lado.

Nos movimos con rapidez, como un solo cuerpo, en la medida en que lo permitían los tablones del camino. Ketil Grajo cerraba la marcha, volviéndose a menudo como un alce acorralado. Alcanzamos a Valknut y a Skapti, que llevaban a Ulf, gimiendo medio consciente, entre ellos. Al acercarnos a la puerta de la ciudad, todos corrieron a deshacerse de las porras, ocultar bien las espadas bajo las tónicas y envolver al torturado en la pesada capa de lana azul de Skapti, a fin de disimular su estado. Entonces, haciendo ver que éramos un grupo de borrachos, pasamos al lado de los dos guardias que, aburridos y muertos de frío, nos miraron con envidia mientras nos encaminábamos a la casa de hospedaje.

En el interior sólo quedaban juramentados, pues las mujeres habían recibido instrucciones de abandonar el edificio, y no había uno solo que no estuviese armado. Illugi hizo que colocaran a Ulf-Agar cerca del fuego y se inclinó para examinarlo, sacando con cuidado la capa de Skapti. El propietario, al recuperarla, miró con gesto de repugnancia las ominosas manchas, antes de liarla y volver a colocarla en su cofre. Einar situó en la puerta a dos guardias con cota de malla y se sentó junto al fuego para atusarse los bigotes con el codo apoyado en la rodilla. Los juramentados se referían con voz baja y apresurada a la historia de la refriega, salpicada de cuando en cuando con un estallido de carcajadas.

En ese momento golpearon la puerta con violencia, y todos guardaron silencio, agazapándose en el rojo del crepúsculo, con los ojos entornados, como una manada de perros salvajes. Brilló el acero, pero en esta ocasión los golpes vinieron acompañados de una voz apenas audible.

—Es Geir —dijo uno de los guardias.

Einar ordenó abrir la puerta con una señal, y entonces irrumpió Geir con un gruñido.

—¿Por qué coño habéis tardado tanto? Aquí fuera parece que Thor tenga el vientre descompuesto, y vosotros sin... —De pronto se quedó callado al ver a todos mirándolo con el rostro iluminado de rojo y las armas en la mano, y supo que había ocurrido algo.

Einar se limitó a llamarlo sin ofrecer explicación alguna.

—¿Has seguido a nuestro monjecillo?

—Sí —respondió Geir mientras su mirada buscaba una cerveza.

Steinthor, desnudo de cintura para arriba y envuelto en vendajes rasgados, le tendió una, y él sonrió y empezó a beber mientras Einar aguardó con paciencia.

—Ha ido a un hov de madera que hay en el puerto mercante. Bueno..., en realidad no era un hov, sino algo así como un templo de Cristo a medio construir. Allí se ha reunido con alguien. —Se detuvo sonriendo, dio otro trago a la cerveza y, al ver el peligro asomar a los ojos de Einar, prosiguió—: Nada menos que con Vigfus, el Elegante.

Vigfus, Vigfus... El nombre recorrió la sala entre murmullos hasta que alguien hizo la pregunta que estaba deseando formular yo: ¿Quién coño era ese Vigfus? Einar, sin embargo, no le hizo el menor caso.

—¿Tiene barco? —quiso saber.

—Un knarr recio y gordo fondeado en el puerto comercial, con unos veinte o treinta hombres, hombres bien preparados para luchar, recién llegados de las guerras de Diente Azul..., aunque creo que del bando perdedor.

Einar se acarició el bigote unos instantes, y a continuación alzó la mirada hacia nuestro godi.

—Illugi, Skapti y Ketil Grajo, tenemos que hablar de esto.

—Deberíamos salir de aquí —protestó alguien de los del fondo—. Estamos atrapados como ratas.

—¿Y qué crees que puede ocurrir? —le espetó Einar.

—No creo que tarde en venir el secuaz de Diente Azul, ese tal Starkad, y si no queremos salir, nos obligará metiéndole fuego a esto —respondió uno llamado Kvasir, por mal nombre el Baboso.

Einar soltó una carcajada que poco tuvo de consolador.

—Diente Azul, por lo último que he oído, se ha erigido en soberano de Dinamarca y Noruega, y Birka pertenece al rey de los suecos. Seguro que se ofendería si los caudillos de Diente Azul anduviesen por ahí matando y quemando gente en el emporio más importante de su reino.

—Eso sería si hubiese algún rey que se preocupara por la ciudad. Birka se rige a sí misma —apuntó Finn Caracaballo—. Aquí quien manda es Lambisson; en nombre, claro, del rey de los suecos. Al menos, si sigue siéndolo Olaf. Lo último que oí fue que Erik pretendía arrebatarle el trono, y dado que a éste lo llaman el Victorioso, parece claro por quién hay que apostar.

Todos rieron ante el comentario.

—Ha sido Lambisson el que ha dejado entrar en Birka a los hombres de Diente Azul armados hasta los dientes —añadió Valknut—, y eso deja claro quién tiene todas las de ser un traidor. Estamos hablando de un hombre práctico al que sólo interesan los negocios...

También él arrancó risotadas lúgubres, aunque quizá sin pretenderlo. Einar examinó los rostros de todos, reparando en las miradas, mitad temerosas, mitad salvajes, de aquellos ojos que refulgían ante la luz roja de la candela.

—El que quiera puede salir a helarse de frío —sentenció encogiéndose de hombros—, pero Illugi, Skapti, Ketil Grajo y yo tenemos que hablar, y vamos a hacerlo con calma, bebiendo cerveza y al calor de este fuego.

Hubo quien, entre murmullos, defendió la idea de convocar una asamblea como estaba mandado cuando cumplía debatir una decisión tan importante, y de nuevo empezaron las discusiones. Alguien, supongo que Eyvind, dijo en voz alta:

—¡Vamos a arder!

Geir sopló la espuma del cuerno de cerveza que acababa de servirse y comenzó a componer en voz alta y con sentimiento. Me estremecí al parar mientes en que estaba poetizando sobre el rescate de Ulf-Agar, y aunque sabía por qué lo hacía, no pude menos de desear que mantuviera la boca cerrada. Aun así, todos dejaron de discutir para escucharlo.

Mi padre se colocó a mi lado y me dio una palmadita en el hombro diciendo:

—Tomaste una buena decisión.

—Me he meado encima varias veces —confesé—. Tendría que haber esperado, pero estaba dando unos gritos que lo dejaban a uno sin aliento.

—Ya —convino él—: le estaban dando bien en...

Se interrumpió al oír el clamor con que habían acogido todos una kenning en particular ingeniosa sobre «el ojo funesto del dragón», pues a dicho animal se refiere mi nombre: Orm.

—Ulf debe de estar hecho una fiera —añadió mi padre—. No va a poder soportarlo.

—Pues él no se quedó corto —le contesté—: cuando salimos me estuvo guardando las espaldas sin más arma que una barra de hierro candente.

—En ese caso, esperemos que Geir se acuerde de meterlo en su composición —soltó él con una risilla antes de exclamar, aprovechando que Geir se había detenido para dar otro tiento al cuerno de cerveza—: ¡Bien hecho, Geir! Ahora que han conseguido callar al escaldo de Haakon el Plagiario tras la muerte de su rey, hay sitio para un buen trovador en la corte de Noruega.

Él alzó el asta en señal de agradecimiento, se limpió los labios y tras hincar la punta en el suelo de tierra para que no se volcara, siguió improvisando versos.

—¡Gracias a los dioses que no es Skallagrimsson —añadió mi padre, y yo hice de inmediato un signo contra el mal de ojo, pues aun siendo Egil Skallagrimsson un poeta célebre, tenía una mala sombra proverbial y una cabeza enorme de alce con cejas prominentes a la que, según aseguraban muchos, ni siquiera habría sido capaz de hacer un chichón el martillo del mismísimo Thor. Llegada la hora de matar, era más fiero que un jabalí herido, y a pocos se les ocurriría dar con el codo en su codo, encallecido por el roce con el banco en que bebe cerveza.

De pronto, me acordé de lo apurado de nuestra situación, y de las preguntas que se me habían ido acumulando:

—¿Quién es Starkad? ¿Y ese tal Vigfus? ¿Y...?

—¡Vamos por partes, muchacho! —me contestó él, acercándose más a mí bajando la voz, y, contando con sus dedos robustos y de uñas astilladas cada una de las respuestas, fue diciendo—: Starkad Ragnarsson es uno de los hombres de confianza de Diente Azul, un tipo al que, según dicen, no hay mujer que no ame ni hombre que no tema. De hecho, debe de ser el único al que tenga miedo Einar; lo que significa que nosotros también deberíamos tenérselo. De él dicen que es un perro de presa de los buenos: si te muerde, no podrás zafarte de sus dientes sino matándolo.

Pensé apesadumbrado en ello mientras él levantaba otro dedo.

—De Vigfus no conocemos otro nombre; aparte, claro, del apodo de Skartsmadr Mikill, «el Elegante», que no le hace gracia precisamente. Dicen que siempre se viste a oscuras, porque es peor que Skapti Seso de Trol para combinar la ropa. Los juramentados ya hemos tenido tratos con él y lo conocemos bien. Siempre se las ingenia para llevar consigo a un grupo de secuaces, fulanos duros todos en los que apenas se puede confiar.

—Como hace Einar, ¿no? —comenté en tono sarcástico, y él sacudió la cabeza frunciendo el entrecejo.

—Nada de eso, criatura: Einar cree en las promesas y sabe cumplirlas, pero Vigfus es tan traicionero como una culebra que tuviera un pie en la cola. —Soltando un suspiro, se rascó la barbilla y añadió con aire melancólico—: En este juego participan demasiados.

—¿En qué juego, si ni siquiera sabemos a lo que estamos jugando?

—Es verdad que yo no he llegado a comprenderlo —convino mi padre antes de mirarme de reojo, casi a hurtadillas—. Einar te tiene por una lumbrera —prosiguió frotándose la barbilla—, ¿Qué opinas tú de todo esto?

Me puse a considerarlo. Ese tal Diente Azul debía de haber oído algo, y le había dado el suficiente crédito para hacerse con dos barcos y hombres armados, pues también había recibido noticias de que los juramentados estaban en el ¿yo y los tenía por gentes inflexibles en la lucha. Aun así, toda esa información tenía que poseerla antes de que éstos hubiesen venido a buscarme a mi comarca del Vik... Parecía que hubiese transcurrido una eternidad desde entonces. Eché la vista atrás y, observando a aquel niño que llenaba de huevos de gaviota el regazo de su túnica, se me hizo otro, aun sabiendo que era yo. Tan poco tiempo había tardado en hacerme un hombre capaz de matar a otros hombres...

—Sí..., es cierto —confirmó mi padre—: estuvimos con los daneses de Hedeby y luego pusimos proa al Vik, porque nos pillaba de paso a Strathclyde. Pero en Hedeby no se fue nadie de la lengua, y después fuimos por ti, porque había recibido noticias tuyas.

—¿Estás seguro? Recuerdo que Patatiesa habló en la playa de Strathclyde del tesoro de Atli. ¿Cuántos más lo sabían en Hedeby?

Frunció la boca hasta dejarla como el culo de un gato y se rascó la rala cabellera. No necesité más respuesta.

—¿Y Vigfus? —me preguntó él.

—A lo mejor Lambisson —repuse encogiéndome de hombros— no tiene sólo a los juramentados navegando para él. Aun así, detrás de todo esto debe de haber un buen botín para que valga la pena contratar a más de un grupo de guerreros; porque los barcos no son baratos, y los hombres, tampoco.

—Puede ser que esté tratando de asegurarse de que ninguna de ellas posea toda la información de lo que está buscando, sea o no el tesoro de Adi, sino sólo una parte. Y no creo que le haga mucha gracia que esté aquí Starkad, pues dudo mucho que quiera que los de Diente Azul echen mano a lo que está buscando él, sea lo que sea.

—Sin embargo, tengo para mí que ese tal Vigfus no trabaja para Lambisson, sino para Martín; el hecho de que ese sacerdote de Cristo se tome tantas molestias para reunirse con él en secreto me huele a traición.

—¡Y mucho! —exclamó a mi espalda la voz de Einar, y volviéndome, lo vi negro como un ceño a la luz de la candela.

Tras él, se movían entre los demás Skapti y Ketil Grajo, hablando en voz baja y perentoria y dándose palmaditas en los hombros a unos y otros. La epopeya de Geir, gracias a los dioses, se había detenido.

Einar se agachó a nuestro lado.

—¡Has vuelto a dar en el clavo, joven Orm! —aseveró—. Ya sabemos quiénes son los jugadores: ahora sólo tenemos que averiguar de qué va el juego.

—Y cuáles son las reglas —propuse, pero él me lanzó una mirada fría mientras aseguraba:

—Aquí no hay reglas.

—¿Ninguna? —pregunté, quizá con demasiada resolución—. Y ¿qué me dices de nuestro juramento? ¿No es eso una regla?

—Es un juramento —repuso con una sonrisa discreta—, que no es lo mismo. Tú aún eres joven, y sin duda tendrás tiempo de aprender cuál es la diferencia. Yo también lo he sido, y he ido por libre; pero sólo me he tenido por rico cuando he dado con un camarada en quien poder confiar, y sólo he podido confiar en quien es capaz de hacer un juramento. —Y mirando a mi padre, dijo—: Rurik, ve con Valgard y con los hombres que está eligiendo Ketil Grajo y prepara el Alce.

—¿Con este ventarrón? Yo más bien lo arrastraría algo más hacia el interior...

—Tenemos que irnos de aquí con la marea del alba.

—Y ¿adonde vamos?

Einar lo miró unos instantes, y con una sonrisa anunció:

—Al camino de las ballenas.

Mi padre se pasó por la cara una de sus manos, venosas y curtidas, y al ver la de Einar falta de toda expresión, asintió con la cabeza y se puso en pie. Quería hablar de bajíos y arrecifes peligrosos y difíciles de avistar, aunque sabía que no iba a servir de nada: Einar quería hacerse a la vela, fuera cual fuese el rumbo, y quería hacerlo pronto.

Los hombres comenzaron a hacer su equipaje con rapidez y eficiencia, y algunos empezaron ya a transportarlo con el resto del equipo. Me resultó extraño que muchos de ellos se despojaran de la cota de malla.

—Así es como vamos a organizamos —me explicó Einar con tranquilidad—: unos van a aprestar el Alce, otros van a llevar todos nuestros pertrechos a la arboleda de Tyr, un bosque de abedules situado a no mucha distancia de aquí, lllugi el Godi lo conoce y los guiará.

»Voy a necesitar un grupo lo bastante numeroso para que podamos manejarnos al amparo de la noche, y a Orm, el Mataosos. Vamos a hacernos con el monjecillo y a emprender nuestro camino antes de que nadie pueda hacer nada.

Yo, desde luego, apenas fui capaz de parpadear y tragar saliva.

—Y vamos a cruzar la puerta de la ciudad —siguió contándome con una palmadita en el hombro— sin más arma que nuestros cuchillos de mesa y una amplia sonrisa, para tratar de dar con Lambisson y con el monje. Tenemos motivos de peso para hablar con ellos, y no hace falta que te diga que, una vez que acabemos, vamos a asegurarnos de que el religioso se quede con nosotros.

Volví a tragar saliva.

—¿Y Lambisson?

Einar se encogió de hombros e hizo una mueca semejante a una sonrisa antes de levantarse y dirigirse a Ketil Grajo, con objeto de transmitirle al oído una instrucción urgente cualquiera.

Aturdido, tomé mi capa y, al verla llena de la suciedad del almacén, traté de limpiarla un poco. Luego reparé en que podía raspar las manchas con el cuchillo pero, al intentar sacarlo, me di cuenta de que se había quedado pegado a la vaina. Cuando al fin conseguí desenfundarlo, descubrí que la sangre que empapaba la hoja se había secado. Recordé entonces el ojo de aquel hombre, y volví a oír el sonido de succión acuosa que emitió al sacar el arma. En aquel momento no había sido consciente, pues sólo pensaba en liberar a Ulf-Agar, pero los dioses nunca olvidan, y en ese preciso instante decidieron recordármelo. Cuando me asaltó la náusea, supe al punto que había sido obra de Loki.

Geir me sonrió mientras levantaba su cofre y ayudaba a Steinthor con otro, y al pasar con prisas a mi lado me lanzó un guiño. A no mucha distancia, había otros dos improvisando, con dos lanzas y una capa, unas parihuelas con las que transportar a Ulf-Agar. Yo, convertido una vez más en un héroe de saga, y sentado tembloroso en medio de aquel ajetreo, traté de no vomitar todo aquel cordero con ajo sobre las botas llenas de sal. Einar llegó con una espada enfundada en una vaina de piel y un puñado de cintas de cuero. Tendiéndomela, me desabrochó el cinturón de la túnica, lo subió y me desató los cordones de los calzones. Yo los volví a apretar de inmediato contra mi cuerpo, pero él, sonriendo, me indicó que los dejase caer. Entonces, cuando se apagaron las risas provocadas por la escena, me enseñó a atarme aquella escrama de un palmo de hoja, de modo que quedara oculta en uno de mis muslos, por debajo de las pelotas. Con el rostro encendido, lo paré para seguir yo solito, pues mi miembro estaba empezando a encogérseme ante todas aquellas miradas.

—Vas a dejar a las mozas boquiabiertas cuando te sientes —se mofó Skapti.

—Eso sí: como te empalmes... —se oyó berrear a Kvasir el Baboso entre el bullicio, y todos soltaron la carcajada estentórea y salvaje de quien se sabe a punto de mirar de cerca la barba roja de Thor.

Yo volví a subirme los calzones, y Einar hizo un gesto de aprobación, miró en derredor, alzó una mano y dio un grito breve y bronco al que siguió, sin más, el ruido de guerreros en movimiento que hacen entrechocar la impedimenta mientras arrastran los pies. Segundos después, el hov había quedado vacío, sin que quedase siquiera el remate de una correa para demostrar que allí se había alojado nadie.

Entonces llegaron Hring y Skapti con las parihuelas que yo había imaginado destinadas a Ulf-Agar. Eyvind estaba presente, y también Ketil Grajo, Gunnar el Rojo y Einar, quien, mirándome, me ordenó:

—Túmbate y hazte el muerto, Orm. Pero antes, dame el amuleto que llevas al cuello.

Desconcertado, me subí a aquel armadijo y me dejé envolver en dos capas, de pies a cabeza, junto con cuatro espadas largas y sin vaina. Cuando estaba a punto de cubrirme el rostro, Einar me sonrió diciendo:

—Recuerda, Orm Ruriksson: ni se te ocurra moverte. Hay muchos modos de matar a un oso.

Noté que me colocaba algo sobre el pecho, y entonces me vi sacudido con violencia cuando me levantaron. El viento silbaba y azotaba las casas de Birka, aunque yo sólo podía oírlo, resguardado como estaba en mi envoltura de capas. Sentía, eso sí, olor a sudor, meados y sangre, así como el peso de la lana. Percibía sonidos apagados casi hasta el silencio, y notaba la noche transformarse en un ser de negrura caliente y seca que me asía como una mujer ardiente.

Lo cierto es que, con las sacudidas y los vaivenes, la presión de las capas y el agobio que suponía el tratar de tomar aire a través de un tejido espeso como papilla, no puede decirse que estuviera muy a gusto. Tenía los ojos anegados en un sudor asqueroso, y juro por todos los dioses que la hoja de una de las espadas se me clavaba en el muslo cada vez que daban un traspiés. Sentía los pulmones contraerse, y el corazón golpearme las costillas como una puerta batida por el viento.

Nos detuvimos. Alguien dijo algo, aunque el aire me impidió oírlo bien, y Einar anunció con aire lúgubre y melancólico:

—Hemos perdido a uno de los nuestros, seguidor de Cristo, tal como podéis comprobar, y necesitamos que vuestro monje le dé un discursito y celebre los ritos que suelen celebrar los cristianos.

Tras recibir una respuesta brusca, casi displicente, lo oí espetar:

—No hace ni una hora que ha muerto, y en la ciudad que se supone que tenéis que custodiar vosotros. ¿Dónde estabais cuando los del drakkar han sacado las espadas y las hachas y han puesto las calles patas arriba?

El guardia lanzó un gruñido, aunque la vergüenza lo hizo callar. Mucho más cerca, oí otra voz que preguntaba: —¿Lo han apuñalado?

—Nos lo han ensartado como a un cochino con un escramasajón —confirmó Skapti con acento afligido.

Sentí apartar la tela de un tirón, y oí bufar al guardia. En ese instante se me helaron los músculos, y no pude hacer otra cosa que desear que no me temblaran los párpados. Cuando volvieron a taparme, llegó a mí la voz, grave y fiera, de Gunnar:

—¡Un poquito de cuidado y de respeto, renacuajo! —No pretendía ofender a nadie —dijo el guardia a la carrera—. Recuerdo haber visto antes a este muchacho.

¡Una lástima! Pasad, aunque dudo mucho que vayáis a conseguir gran cosa de ese monje, porque no brilla precisamente por la hospitalidad que se les supone a los seguidores de Cristo.

—Muchas gracias —respondió Einar, y las andas funerarias prosiguieron su tambaleo.

—Dile al de la puerta que Sten te ha dejado pasar —hizo saber el guardia, a lo que Einar volvió a expresar su agradecimiento.

Llegados a cierta distancia, se volvió y susurró con aire nervioso:

—¿Dónde se ha metido Eyvind?

Nadie parecía saberlo; así que, renegando entre dientes, nos llevó a las escaleras y a la puerta de la sala, en donde aguardaba otro custodio. Einar le contó la misma historia, sirviéndose del nombre de Sten, y sin previo aviso, retiraron las capas y me cegaron con la luz de aquella antecámara vacía, en donde a punto estuve de perder un dedo cuando corrieron a sacar las espadas de su escondrijo.

Einar levantó una mano.

—Guardad silencio, como cuando le acariciáis la panza a una trucha para pescarla... o como cuando acariciáis la idea de pescar a vuestra moza para hacerle una panza. Agarramos al monje, le damos un mamporro (uno solo, ¿eh?) para dejarlo como muerto, lo colocamos en las parihuelas y nos encomendamos a los dioses para que los guardias no se den cuenta, con la oscuridad, de que se ha sumado uno a la comitiva.

El plan no era malo, y todos convinieron después en que podía tildarse incluso de audaz, pero, al decir de Gunnar el Rojo, los planes son como nieve estival en una acequia, y raras veces duran más de unos minutos. Y eso fue, precisamente, lo que ocurrió cuando nos colamos en la sala en la que habíamos cenado Einar, Illugi y yo. Aunque a mí me daba la impresión de que había transcurrido una eternidad desde aquello, los platos seguían puestos... y también seguían allí, quitando la mesa, algunos de los sirvientes de calzado leve.

—¡Mierda!

Fue lo más que pudo articular nadie. Había cuatro, todos boquiabiertos y muertos de miedo. Nosotros éramos seis, y ellos estaban correteando de un lado a otro sobre el pulido suelo cuando avanzamos con nuestras botas de clavos y se reflejó en sus rostros el brillo del acero.

Tres de ellos murieron entre salpicones de sangre y gritos ahogados, y el cuarto se encontró convertido en asiento de Skapti, quien, amén de cortarle el aliento, estaba golpeándole la cabeza, de forma rítmica y despreocupada, contra las tablas del suelo. Yo, que ni siquiera me había movido, advertí en ese momento que había dejado hasta de respirar, y tomé aire con una inspiración ronca y violenta.

—¿Dónde anda el monje? —exigió Einar tras inclinarse sobre el esclavo, quien aturdido y apaleado, tenía llena de sangre la cabeza afeitada y los ojos desorbitados. Se había cagado encima, y Skapti, olfateando con aire receloso, se levantó de inmediato, dejándolo, de paso, respirar y hablar. —Allí...

Gunnar Raudi y Ketil Grajo dieron un brinco hacia delante, y Skapti asestó un golpe de plano con la espada en la cabeza del siervo, que fue a estrellarse contra la madera del suelo. Desde donde estaba yo, pude ver salir sangre de sus orejas.

Skapti se alejó, tal vez convencido de haber procedido con misericordia por haberse limitado a dejarlo inconsciente, aunque la respiración estertorosa y la sangre que estaba perdiendo me hicieron pensar que lo más probable era que muriese. Y si sobrevivía, sin duda iba a quedar abobado como el viejo Oktar, de quien se sospechaba que había dejado escapar al oso blanco en Björnshafen. Durante el verano anterior, le había golpeado la cabeza un semental, y también a él le había salido sangre de los oídos. Había sobrevivido, aunque con una abolladura tremenda y sin el seso suficiente para recogerse siquiera las babas. Poco después de que el oso escapara, Gudleif había ordenado sacrificar al viejo Oktar a la antigua, esparciendo después su sangre por los campos, en un acto de clemencia. Otra muerte que el destino había querido poner en la madriguera de aquel oso, y por supuesto, a los pies de mi padre.

El sonido de gritos y forcejeo me sacó de aquellas reflexiones. Entonces llegó Ketil Grajo, detrás, más o menos, de Martín el Monje, quien, para gran sorpresa nuestra, se dirigió a Einar con una sonrisa zalamera y declaró:

—Excelente. ¿Cómo tenéis pensado sacarme de aquí?

—¿Y cómo sabes que pretendemos sacarte de aquí y no dejarte seco? —le espetó Ketil Grajo.

Einar señaló las parihuelas que llevaba a la rastra Hring, y la sonrisa de Martín se hizo más amplia aún.

—Muy ingenioso —señaló, para después añadir en tono enérgico—: En la habitación de al lado hay una mujer. Ella será la que vaya, bien cubierta, en las andas; y yo, si no os importa, tomaré prestados una capa y un casco... De Orm, por ejemplo, que tiene la misma altura que yo.

—¡Para, para! —le encajó Einar rascándose la barba incipiente—. ¿Qué es todo esto? ¿De qué mujer estamos hablando?

Martín estaba ya tirando de la capa que llevaba yo prendida a los hombros, y que no pensaba soltar, y tratando de arrebatarme el casco de cuero. Así que no dudé en apartarle los brazos de un manotazo.

—Lambisson no me tiene mucha estima, y cuando descubra que la mujer que he traído es más valiosa que nada de lo que está buscando, no tardará en volver.

—¿Valiosa?

—Sí: conoce el camino que lleva a un tesoro magnífico —respondió sin dejar de tirar de mis prendas, y a continuación se volvió hacia mí con gesto airado—: ¡Suelta eso, niñato imbécil!

El comentario logró sacarme de mis casillas. Jamás me había sentido tan dominado por la cólera, de modo que lo ataqué describiendo medio arco con la espada. Fue un golpe terrible, brutal, según confirmaría más tarde Skapti, que alcanzó al monje en lo alto de la cabeza y lo hizo caer al suelo como un caballo sacrificado. Por suerte, sin embargo, le di de plano, y no con el filo. Aun así, la comadreja de cara torcida que había sido quedó reducida a un guiñapo lanzado a tierra.

Einar se inclinó para examinarlo unos instantes, tras los cuales volvió a atusarse la barba y me miró con gesto admirado.

—Buen golpe —sentenció—, Hring, reanima a esta rata. Vamos a buscar a esa mujer.

Nos dirigimos a la puerta, la abrimos con tanta cautela como nos fue posible y entramos; primero, Ketil Grajo, luego, Gunnar el Rojo, y por último, yo. Einar y Skapti esperaron fuera. La oscuridad del interior apenas estaba mitigada por una lámpara de cuerno casi consumida, y todo estaba envuelto en un hedor extraño y penetrante que más tarde acabaría por reconocer como la combinación, a partes iguales, de terror y mierda. Ketil Grajo lo conocía bien, pues aquel olor hizo que se agazapara blandiendo la espada en la siniestra y con el vello de punta. Tras él, Gunnar se apartó hacia la izquierda, y yo, ¡inocente de mí!, avancé vacilante hacia el centro de la habitación, más allá de donde había quedado Ketil, hasta llegar al único mueble que había en la estancia: un lecho bajo con un montón de harapos.

Tuvieron que empezar a moverse éstos para que me diese cuenta de que, en realidad, se trataba de una persona... o lo que quedaba de ella. Oí algo semejante a un zumbido, un murmullo prolongado y un sollozo: sonidos capaces de partirle a uno el corazón. Retrocedí con el cabello erizado, sospechando que quizá tenía ante mí al fantasma de una muerta. Gunnar, en cambio, removió con la punta de la espada los andrajos, y éstos se escabulleron con rapidez, como un animal, hasta detenerse con brusquedad al límite de la cadena que los sujetaba. De ellos emergió una cabeza, un rostro blanco como la luna enmarcado en una mata de pelo enredado y sucio y con dos orbes brillantes y ferinos que nos miraban de hito en hito. La mujer, si es que así podía llamarse, balbuceó algo que me resultó medianamente conocido. Ketil Grajo caminó hacia ella con lentitud, y cuando llegó a nosotros el gruñido impaciente de Einar, que quería que nos hiciésemos ya con la condenada moza y acabáramos con aquello, le respondió:

—Está encadenada.

—Hiede a perros muertos —añadió Gunnar— y está encadenada por el pie.

—¿Y a qué coño esperáis para cortar? —preguntó Einar entre dientes.

De detrás de él llegaban palmadas y un gemido grave, indicio de que estaban intentando reanimar a Martín.

—¿El... pie? —exclamé yo, horrorizado ante semejante idea y sabedor de que ambos eran muy capaces de tal cosa.

Gunnar me lanzó una mirada de desdén mientras me contestaba:

—La cadena, caraculo —e hizo una señal a Ketil Grajo para que obedeciese.

Sin embargo, sólo recibió de él un ceño displicente:

—Hazlo tú con tu espada, que yo le tengo cariño al filo de la mía.

—¡Por los pelos del culo de Loki! —rugió Skapti, irrumpiendo en el cuarto y apartándonos a todos a empujones. En la mano llevaba la descomunal Partescudos, y al verla, el montón de andrajos gritó y se vino abajo. La hoja cayó con brusquedad e hizo pedazos la cadena por donde se unía a un grillo de hierro.

Hecho esto, se volvió con ojos de jabalí inyectados en sangre. Tan fiero era su aspecto, que Ketil Grajo y Gunnar dieron un paso atrás llevados por el instinto de supervivencia.

—¡Ea, par de mierdecillas! Ya podéis cargar con ella.

Por un instante, Ketil entornó los ojos con ademán peligroso, y yo lo observé porque sabía que, de ir a acometer a Skapti, lo haría, seguro, por la espalda: a nadie que estuviese en su sano juicio se le iba a ocurrir luchar cara a cara con su espada en un espacio cerrado. En lugar de eso, sin embargo, se limitó a sonreír como un lobo en una cacería y se dirigió hacia la mujer. Yo seguí a Skapti al exterior, y vi que Martín se había incorporado y agitaba la cabeza a fin de sacudirse el contenido del aguamanil que acababa de vaciar sobre él Hring. Este, satisfecho, estaba tratando de guardarse la vasija de peltre dentro de la túnica, dejándola inservible a fuerza de aplastarla.

Einar puso en pie al monje, que se tambaleó inestable, y le dio unas palmaditas en el hombro con aire juguetón.

—Nos duele la cabeza, ¿verdad? Ahora, estate quietecito y pórtate bien, o te vuelvo a soltar al Mataosos.

Todos dejaron escapar una risotada, excepto Martín y yo.

—Quisiera saber más cosas del monjecito este —prosiguió—, aunque, por el momento, vamos a limitarnos a seguir su plan. Orm, dale tu capa y tu casco, porque dudo mucho que Brondolf Lambisson esté dispuesto a dejarlo salir de aquí, y seguro que ha dado orden de que no lo haga. Poned a la mujer en las parihuelas y cubridla para que podamos irnos.

Habían acabado de hacerlo y estaban alzando las andas para abandonar aquella leonera, cuando se abrió la puerta y entró el mismísimo Lambisson sosteniendo un cofrecillo contra el pecho. Estaba totalmente desprevenido: se imaginaba entrando en el hov limpio y cálido de su fortaleza, calzado con zapatillas y abrigado con un hermoso gorro, y se encontró de manos a boca con que la sala se había trocado en una pesadilla, en un caos con olor a excrementos y a sangre, sembrado de cadáveres y habitado por seis de las últimas personas del mundo con las que deseaba topar, y que además iban armadas.

Apenas tuvo tiempo de tratar de lanzar un alarido que quedó ahogado en su garganta, dar media vuelta para dejarnos atrás y arrojar el cofre a los que tenía más cerca, que resultaron ser Skapti y Einar. Al primero lo golpeó en un hombro, y al segundo lo dejó aturdido al alcanzarlo en la frente. Skapti dejó caer el extremo de las parihuelas con un grito y bloqueó con ellas la puerta.

—¡Por los huevos de Odín...!

Einar se estaba sujetando la cabeza, soltando tales blasfemias que me vi impelido a hacer una señal devota a fin de aplacar a los dioses que él iba ofendiendo. Cuando apartó los dedos, los tenía llenos de sangre.

Skapti quiso perseguir al huido, pero Einar lo detuvo.

—Echa el ancla, que no hay tiempo —le ordenó apretando los dientes por el dolor.

Hring recogió el cofre y lo agitó, y al oír las monedas que tintineaban en su interior, miró a Einar para anunciar con una sonrisa:

—¡Sí que tienes buena cabeza para los negocios, Einar!

El lanzó un gruñido amenazador por toda respuesta. A continuación, sacudió la cabeza como un perro salido de un arroyo y nos salpicó a todos de calientes gotas de sangre.

Martín se adelantó con paso vacilante, con mi mano puesta en el cogote. Trató de zafarse, y al ver que yo apretaba más, dejó de resistirse, temblando de rabia y, sobre todo, de miedo.

—El cofre —logró articular, y Einar lo tomó de Hring, lo abrió y, perplejo, lanzó una mirada inquisitiva al monje.

—El colgante... —murmuró Martín.

El otro se puso a hurgar en el interior de la caja.

—Hay que salir zumbando, Einar —advirtió Skapti—, Lambisson no tardará en tener en planta a todo el borg.

El jarl sacó una correa de cuero de la que pendía, ensartada por un agujero, un medallón de peso considerable que destelló a la luz vacilante de la sala.

—La mujer lo llevaba al cuello —reveló Martín con voz que hacía evidente el dolor de cabeza que lo aquejaba.

Todos alargamos el pescuezo para observarlo, aunque yo no vi más que un medallón.

—Míralo bien —le instó el monje—. Busca en las dos caras.

El la hizo girar en sus dedos, una y otra vez.

—Einar —lo urgió Skapti desde la puerta—, ¡por la gloria de Thor, ve moviendo el culo!

—En el haz está Sigurd... —comentó resollando, y yo pude ver, pese al centelleo que emitía al girar, la efigie de Sigfrido, azote de Fafnir, en el anverso, y en el reverso, la cabeza del dragón—. La acuñaron los volsungos en metal procedente del tesoro del que se apoderó Sigurd. En todo el mundo no existe una moneda igual.

Skapti, frustrado, la emprendió a testaradas con una de las jambas de la puerta mientras nos gruñía angustiado.

—El resto de su familia —dijo Martín tomando aire y refiriéndose a la pieza de plata— está enterrado con Atila el Huno.

Con esto salimos a la antesala mientras tratábamos de serenarnos, haciendo el menor ruido posible al andar y dominando con esfuerzo nuestro aliento entrecortado, a fin de encarar mejor al centinela que hacía guardia en la escalera.

—¿Os ha ayudado al final ese cabrón de la jeta de comadreja? —preguntó con gesto amigable, y yo noté a Martín ponerse tieso y lo refrené con un codazo.

—¡Qué va! Al final vamos a tener que hacerlo según nuestros propios ritos —respondió Einar, manteniendo, al caminar, la cabeza tan fuera de la vista del custodio como le era posible, para evitar que reparase en la sangre.

Iríamos por la mitad de las escaleras cuando se detuvo en seco al ver la flor roja que había abierto sus pétalos en lo negro de la noche, extramuros de Borg. Tras los gritos, brotó otra flor, y el guardia observó las dos con aire incrédulo.

—¿Fuego?

—Eyvind —dijo Einar con voz amarga, como si el nombre mismo fuese una maldición. Y lo cierto es que no se equivocaba.

En aquel preciso instante, comenzó a repicar a rebato la campana, sin duda por orden de Lambisson. El soldado, que seguía en lo alto de los escalones, comenzó a dar vueltas sin saber qué hacer, y yo tuve la fortuna de decir:

—Debe de haberse declarado un incendio en la ciudad. ¡Mala cosa, con este ventarrón!

El guardia asintió con un gesto, sin acabar de decidirse entre echar a correr hacia la puerta y averiguar así lo que estaba ocurriendo o quedarse en su puesto.

—¡Venga, daos prisa! —acabó por decir, y dando media vuelta, se metió en la fortaleza.

—¡Moveos! —susurró Einar, aunque ninguno de nosotros necesitaba que lo espoleasen.

Logramos escabullimos por la puerta principal, guardada ya por sólo dos centinelas. Todo apuntaba a que Sten se había llevado al resto a combatir el fuego, y eso nos benefició sobremanera, pues al entrar me había visto la cara y sin duda me habría reconocido. A los que allí habían quedado no se les daba un bledo si habíamos dado con el monje o habíamos ofrecido a nuestro compañero un funeral como está mandado, tan ocupados estaban alargando el cuello por ver lo que estaba ocurriendo. Nos hicieron una señal para que pasásemos, y nosotros no dudamos en dirigimos a la empalizada de la ciudad caminando por los tablones de madera. El humo maloliente, los gritos y los remolinos que formaban las pavesas y las llamas ponían de relieve la excelencia de la obra de Eyvind. Recordé el cuervo y la voz del juramentado que decía: «Estaba observando la ciudad, y pensando con qué facilidad podría arder».

A nuestro lado, sobre el camino de tablones, pasó a la carrera un grupo de hombres y mujeres cargados con cubos de agua. El viento se llevaba los gritos, aunque de pronto se alzaron algunos más altos ante nosotros, en donde se había abierto otra flor roja.

—¡Por ahí va!

Eyvind salió dando un traspiés del cobijo de la noche, y tras saltar una valla, cayó sobre el entablado y volvió a levantarse. Tenía ojos de loco y parecía reír. Al vernos, no dudó en correr hacia nosotros, seguido de una muchedumbre que echaba sapos y culebras.

—¡Su puta madre! —masculló Ketil Grajo—: Nos los va a poner a todos a la zaga.

En ese momento, la confusion se adueñó de nosotros. Teníamos las armas escondidas en las parihuelas, junto a la mujer. Eyvind, trastabillando y riendo aliviado, enfiló la pasarela en dirección a nosotros, sus juramentados compañeros.

Einar dio un paso adelante, se volvió, me bajó los calzones hasta la rodilla y sacó la espada que llevaba oculta bajo ellos en un solo movimiento que me dejó petrificado, y en el fondo fue una suerte que no me moviera, ya que sentí la hoja pasar rozándome el huevamen desnudo. Eyvind hacía lo posible por hablar, tratando de tomar aliento, y Einar avanzó hacia él como si fuera a abrazarlo... y entonces le introdujo la hoja bajo las costillas para clavársela en el corazón. El desdichado se derrumbó, sin más, en los brazos de su atacante, quien no dudó en lanzarlo en dirección a sus perseguidores. Y allí quedó su cuerpo sangriento, tumbado sin vida sobre los tablones del camino.

—¡Súbete los calzones, chiquillo! —exclamó entonces volviéndose hacia mí—. No es momento ni lugar de ponerse a cagar.

Acto seguido, colocó la espada aún llena de sangre, con rapidez y gesto piadoso, sobre el pecho de la figura que yacía envuelta en las andas, y cubriéndola con el borde de la tela, nos hizo señal de proseguir.

En la jauría humana que aullaba clamando venganza había quien había visto lo sucedido, y quien, al estar más atrás, sólo vio que el perseguido estaba muerto y que había un muchacho tratando de plantar un pino en el camino de tablas. Por lo tanto, a la confusion fueron a sumarse no pocas carcajadas. La multitud se arracimó en torno a Eyvind como un colosal gato babeante que ha visto caer fulminada a su presa antes de que pudiese jugar con ella. En consecuencia, quienes la conformaban estuvieron un rato asestándole patadas hasta que decidieron ahorcarlo aun muerto como estaba. Nosotros estábamos ya alejándonos cuando el propietario de la casa que pretendían usar se opuso con violencia a que lo colgasen de uno de sus aleros. En el aire se arremolinaban aún las pavesas del último incendio que había provocado Eyvind, y lo cierto es que nadie se molestó en preguntar cómo había muerto ni qué hacíamos nosotros en posesión de aquella arma. Mientras me subía los calzones, paré mientes, aturdido, en que nos habíamos vuelto invisibles.

Cruzamos la puerta de la ciudad y, una vez fuera, pasamos al lado de la guarnición, que despertaba a trompicones en respuesta a las campanadas, los gritos y los incendios. La confusión nos permitió diluirnos en la oscuridad que se extendía tras ella. Al mirar atrás, tuve la sensación de que toda Birka estaba ardiendo.




 
Capítulo V






Como había dicho mi padre en su momento, en vez de hacernos a la mar tendríamos que haber varado aún más el Alce de los Fiordos en la playa de guijarros, pues con aquel tiempo nos veríamos obligados a navegar a ciegas.

Si resultó penoso encaramarse a las hiladas del costado envueltos en la oscuridad y empapados en aquellas aguas heladas, una vez a bordo fue más difícil aún tomar los remos y llevar el barco adonde las olas negras se coronan de blanco por la furia de una noche de viento huracanado. Tuvimos que luchar contra la tormenta y contra el miedo de hacer añicos la embarcación en los arrecifes del mar de Birka, con tres hombres aferrados al timón y los demás arrebujados en algo semejante a una terquedad apagada. A mí me habían puesto al cuidado de la mujer, que gemía y ponía en blanco unos ojos que la noche hacía más blancos aún, y farfullaba sin parar en una lengua que no me era del todo desconocida.

La luz azulada de los relámpagos, de cuyo fulgor no era posible escapar ni siquiera cerrando los ojos, me mostraba su semblante, pálido como una calavera; su cabello parecía obcecarse en una inútil batalla contra el viento; sus ojos, hundidos como en dos charcos oscuros, me miraban sin verme, y su boca se abría y cerraba al compás de los sonidos sin sentido que emitía. Nos envolví a los dos en una capa húmeda con tanta fuerza como me fue posible, y ella me rodeó con los brazos. Y de esta guisa compartimos nuestro calor, mientras el Alce se internaba con temeridad en la noche. En un determinado momento, vi a Illugi el Godi de pie en la proa y solo, entonando oraciones con una hacha en cada mano para después lanzarlas por la borda a modo de ofrenda a Thor, señor del viento y de la lluvia.

El alba se presentó como leche aguada en una escudilla. Estábamos solos bajo la descomunal perla blanca que constituye el interior del cráneo de Ymir, gigante de la escarcha de tiempos remotos, que los dioses convirtieron en bóveda del cielo. El viento, como si se hubiera cansado ya de bramar, siseaba con aliento helado y constante, empujándonos en dirección nordeste, hacia las colosales olas vítreas de color gris oscuro, cuyas cimas desflecadas nos llenaban de rociones. Mi padre, llevado de su instinto, había puesto la proa en dirección a Aldeigjuborg, población que los eslavos conocen como Stáraia Ládoga. El Alce de los Fiordos se deslizaba sobre ellas, haciendo espumar las aguas tras su proa, cabeceando a trechos cuando acuchillaba el mar y llenando de agua hasta el último rincón de la cubierta.

El Alce era un barco muy marinero. No respondía al tipo de embarcaciones en que piensa quien cree conocer los barcos escandinavos: ésas son drakkar, costosísimas máquinas bélicas construidas para transportar guerreros y no mucha carga, de apenas cuatro o cinco pasos de manga. Quien trate de salvar con uno de esos grandes distancias, no tardará en necesitar agua y comida para el nutrido pasaje, y se verá obligado a recurrir a otra embarcación para que lo abastezca de víveres. Tampoco era un knarr, embarcación de escaso porte y panza voluminosa dedicada al comercio, que surca tenaz las aguas más negras con toneladas de carga en la bodega.

Y éste fue el motivo que llevó a Einar a hacer lo que hizo a continuación. Más tarde, tendría oportunidad de conocer el porqué. Vigfus, que disponía de un knarr, esperaría a que amainase la tormenta antes de poner la proa al norte para buscar la piedra divina que pensaba que pretendíamos hallar nosotros. Tenía demasiados hombres para un cascarón de nuez como el suyo, y semejante hacinamiento podía resultar fatal en una tempestad, dado que su nave dependía de una correcta estiba para mantenerse a flote. Y sin duda Starkad también optaría por aguardar, a fin de no exponerse a perder sus carísimas embarcaciones. Sin embargo, una vez que zarpase, lo haría con toda la arrancada que son capaces de alcanzar esos dragones, para arribar al mismo destino antes que ninguno de nosotros, y antes de que se le agotaran las provisiones de boca. Además, sabría bien qué rumbo había de elegir, porque Lambisson no tendría más remedio que revelárselo.

Tomando en consideración todo lo expuesto, Einar decidió consultar con Valgard y Rurik, y los tres se arrimaron para hablar, en tanto que los demás sólo veíamos a éstos menear la cabeza y a aquél fruncir los labios. Cuando al fin levantaron la sesión, Einar anunció:

—Escudos y remos.

A esta señal, todos comenzaron a moverse con prisas de un lado a otro. Los que sabían lo que estaba a punto de ocurrir parecían tan inquietos como los que lo ignorábamos por entero. Gunnar el Rojo se abrió paso hasta donde estaba yo, y sacando un mendrugo de un zurrón que llevaba consigo, nos lo tendió a la mujer y a mí. Su aspecto no había mejorado a la luz del día, ni parecía tampoco haber ganado cordura, pero masticó con ganas el pan, y eso podía tomarse por una señal esperanzadora, a despecho del aire extraño que presentaban sus ojos, apagados como el peltre. Antes de que volviera a su puesto, agarré a Gunnar por la manga y le pregunté qué estaba ocurriendo.

—Vamos a echar a correr —respondió, enseñando al sonreír una boca de dientes espaciados llena de pan a medio masticar—. Agarraos.

La tripulación sacó los escudos (despojados de los tachones y de la cazoleta, que se guardaron con cuidado) y los remos, lo que para mí resultó por demás enigmático, pues ya había aprendido que era una locura tratar de remar con tamaño oleaje. Quizá pretendían hacer derrota a alguna tierra misteriosa y oculta con la que hubiese dado mi padre haciendo uso de su magia seidr. A continuación, dispuso los escudos en el costado de la nave, de manera que los remos quedaran inmóviles. Yo no había visto jamás cosa semejante, y no era el único, ya que había otros que miraban la operación con la misma perplejidad. Con todo, los que sí la conocían no parecían muy optimistas.

Los remos habían quedado fijos con las palas paralelas al oleaje, a todas luces inutilizados y confiriendo a la embarcación el aspecto de un insecto ridículo.

—¡Largad la vela! —ordenó Rurik con un rugido.

Mi padre debía de haberse bebido el seso. ¿Cómo iba a izar la vela con aquel viento y aquellas olas? ¡íbamosa salir volando como quien lleva candela en el trasero! Seguro que el barco cavaba estacas y terminaba en el fondo del mar. Había oído hablar de situaciones semejantes, y ¡para aquel viaje necesitábamos sin duda más quilla!

Sin embargo, la tripulación corrió a obedecer: destrincó el mástil y envergó la colosal vela, que, empapada a pesar de la grasa de oveja y de foca, flameó antes de llenarse y quedar abultada cual la panza de una yegua atiborrada de hierba, y el Alce dio un brinco como una inocente ama de casa a la que estuviesen metiendo mano. Si la mitad de los profanos reprimió un grito de terror, la otra mitad no tuvo reparo en lanzarlo a voz en cuello, y sin embargo la embarcación se tambaleó y siguió adelante con buena salida, pues los remos hicieron las veces de la quilla profunda de la que carecía.

Mi padre vino a mí, sin perder de vista la vela con el rabillo del ojo, y se volvió acto seguido hacia el timón, cuya caña sostenía firmemente Skapti con la axila, mientras que otros tres tripulantes aguardaban en las inmediaciones por si se hacía necesario variar o rectificar el rumbo.

—¡Como si fueran a ser capaces! —rió—. Llevamos una arrancada tremenda, ¡y muy estable! ¡Imposible superarla! Los drakkar zozobrarían enseguida a vela llena y con esta mar, y son demasiado grandes para poner en práctica este truco. Les llevamos mucha ventaja, y tenemos el aparejo dispuesto de tal manera que el interior de cada ola nos da mayor impulso.

No estaba exagerando: todos los de a bordo estaban bien asidos, temiendo que se los fuera a llevar el viento. ¡El Alce estaba volando! Ora se deslizaba por la ladera de las olas, ora las surcaba besando con los remos la superficie del agua, dulcemente y ligero como nadie, en tanto el viento hacía bordonear los cabos de piel de morsa; y bastaba asomarse un tanto para ver las hiladas incrustadas del casco que, en condiciones normales, sólo quedaban expuestas cuando daba el costado en el momento de carenarlo.

—¡Pon el culo sobre la cubierta! —gruñó Valgard mientras me asía por el cinturón y me devolvía a mi sitio de un empujón.

A mí no me importó: estaba entusiasmado, ebrio de gozo por la formidable belleza de todo aquello. En cierta ocasión, siendo niño, había cometido la osadía de montar el mejor y más temible caballo de Gudleif, Austri, llamado así en honor de uno de los enanos que están situados en las cuatro esquinas del cielo. Salté sobre su lomo sin silla, brida ni riendas, y él salió corriendo a galope tendido. Las crines me azotaban el rostro y el viento me arrancaba lágrimas de los ojos, pero yo estaba arrebatado por la furia que sentía bajo mis muslos y mis pantorrillas, por el poderío y la gracia que desplegábamos los dos al volar por el prado. Aunque, por supuesto, me delataron los verdugones rojos que aquellas crines me habían provocado en el rostro, y Gudleif me hizo azotar por ello; aun así, las lágrimas no lograron apagar mi fascinación por la experiencia vivida. Y la sensación que me produjo el Alce aquel día fue idéntica.

A medida que se habituaban a aquella situación maravillosa, todos comenzaron a relajarse poco a poco hasta que Valgard les dio órdenes de observar los remos, a fin de evitar que uno de ellos se hiciera astillas por golpear con demasiada fuerza el agua. Yo me tendí al lado de la mujer, que musitaba con voz suave, y sentí su calor mientras observaba el catavientos hundirse y volver a elevarse, describiendo amplios círculos, al compás de las subidas y bajadas del oleaje, y escuchando los sonidos incansables que acompañaban la operación, desde el crujido de los estayes de la verga y los golpes que daba ésta al moverse en la fogonadura, hasta el siseo de sierpe que producía el agua al pasar bajo el casco y el zumbido grave que, como un tañedor de arpa, arrancaba el viento a los cabos.

Hacia el mediodía, según calculé, salió un sol de ojos llorosos que levantó consigo los ánimos de todos, pues era la primera vez que lo veíamos en mucho tiempo. Martín el Monje observó a Illugi el Godi dar gracias por ello con el rostro negro como las negras aguas que acariciaban la quilla, y Einar, atusándose la barba, miraba a su vez al religioso de Cristo.

Más tarde, Gunnar nos ofreció gachas con leche agria, un mendrugo de pan empapado y media taza de agua. La mujer sólo dejó sus desvaídos murmullos para comer, aunque ni siquiera en masticar ponía el menor entusiasmo. Tenía calor, y al posarle la mano en la frente la encontré fría y húmeda.

—¿Cómo está? —quiso saber Illugi, que apareció de improviso a mi costado.

Cuando le informé de su estado, la reconoció, dio un gruñido y se acercó a Einar para hablar con él. Dándose por informado con un gesto, éste miró al cielo y llamó a Rurik. Mi padre se pasó una mano por el cabello ralo y desgreñado, señal que, a esas alturas, ya sabía yo que delataba su intranquilidad, y se dirigió a una de las bandas. Pasó un buen rato estudiando el agua que mojaba ambos costados, y tras alzar la vista, entrecerrando los ojos por aquel sol lánguido que había vuelto a internarse en una bruma lechosa, respondió algo a Einar, quien asintió con la cabeza y se ajustó las pieles, ya algo maltrechas, de Gudleif.

Noté que me caía agua de la nariz en el momento en que volvíamos a penetrar en la noche, huérfanos de tierra, de arrecifes, de bajíos..., de todo: estábamos surcando el camino de las ballenas. Cuando disminuyó la luz, Einar me indicó por gestos que me acercase y dijo algo a Ketil Grajo, que fue a buscar al monje. Todos fuimos a refugiarnos bajo el modesto faering que, vuelto del revés, era lo más parecido a un techo que había a bordo y cuyo uso, como cabe esperar, se había arrogado Einar.

—¡Bueno, monje! Pues se ve que hemos conseguido escapar, aunque el precio no ha sido bajo. Y ahora —le espetó—, haz el favor de decirnos por qué no deberíamos arrojarte por la borda para ofrecer a Thor tu sacrificio.

Yo opté por no decir nada, aunque lo cierto era que la ira me estaba quemando por dentro: el precio, hasta la última moneda, lo había pagado Eyvind, a quien había traicionado el mismo hombre que tanto respeto decía profesar a los juramentos. Además, el momento más propicio para lanzar al monje al agua había sido el de más violencia de la tempestad, que era, precisamente, cuando Thor y Aegir reclamaban con más insistencia una ofrenda. Martín, calado hasta los huesos, extenuado, aterido y marcado por un cardenal en el rostro, se sorbió los mocos. No quedaba en su persona rastro alguno del refinado y zalamero erudito que nos había invitado a cenar, aunque la rata empapada que ocupaba su lugar seguía teniendo algunos dientes.

—Más te vale tratarme con más consideración, Einar el Negro —respondió con amargura el religioso—, pues, al cabo, guardo conmigo el secreto de lo que estás buscando.

—El secreto lo tiene la piedra divina —respondió Einar con frialdad—, y entre Illugi, que conoce bien las runas, y Orm, que sabe leer en latín, creo que podrán hacerla cantar. Dame otro motivo para permitir que sigas con los pies secos.

Martín me miró con acrimonia, y moviendo la cabeza de arriba abajo con lentitud, dijo:

—Me preguntaba cómo habías podido saber de la existencia de esa piedra, y ni se me había pasado por la cabeza que un niño pudiese tener tal conocimiento.

Era evidente que yo no le gustaba demasiado. Aun así, me sorprendió que se mantuviera tan calmado y pude apreciar que Einar empezaba a mosquearse.

—Pues sí —repuso este último con amanerada parsimonia.

A continuación, hizo una señal a Ketil Grajo y a Snorri, otro hombre fornido, que tenía en el rostro una mancha divina casi de la misma forma y en el mismo lugar que el moratón del monje. Entre los dos agarraron a éste, cuyos gritos y forcejeos nada pudieron hacer para evitar que le atasen los tobillos con una soga para dejarlo pendido del mástil, agitándose con desesperación a cierta distancia de la cubierta.

Einar se puso en pie, y tras desperezarse y bostezar, soltó una ventosidad. Luego, sacó una hoja de escasas dimensiones que yo no había visto nunca y que, sin ser, a buen seguro, su cuchillo de mesa, tampoco llegaba a espada. Tomando la mano izquierda de aquel religioso menudo, le cortó sin previo aviso un dedo por la primera falange. El amputado, echando sangre y con los ojos arrebatados por la sorpresa, se puso a chillar entre sacudidas, y Einar, tras examinar el extremo cercenado, lo lanzó con gesto indiferente por la borda.

—Este cuchillo es mágico —declaró mientras se inclinaba hacia el monje—: sabe distinguir entre lo falso y lo verdadero, y cada vez que oye una mentira, corta un dedo de la mano. Cuando ve que no hay más, sigue con los de los pies, y después, con el pingajo y los cojones...

—... Hasta acabar con todo —concluyeron quienes conocían el jueguecito entre gruñidos y tremendas risotadas, que acentuaban golpeándose las rodillas.

—Eso mismo —remató Einar sin un asomo de sonrisa en el semblante.

—¡Bajadme! ¡Bajadme de aquí!

¡Sí que sabía parlotear el tal Martín! Se mojó entero, tal como delató el vaho de olor acre que comenzó a despedir su entrepierna, y rezó por que lo libraran de aquel trance, pero su Cristo Blanco no quiso concedérselo, pues de todos es sabido que un hombre boca abajo, con la sangre en la cabeza, no puede desmayarse. Rogó y ofreció cuanto había en este mundo y, en virtud de la estrecha relación que mantenía con su dios, también en el otro; pero, ante todo, reveló cuanto sabía: que el tesoro de Atli existía de verdad, y que lo que importaba no era la piedra, sino la mujer que llevábamos con nosotros... Al parecer, habían enviado a Vigfus a donde había estado en origen la piedra, después de haber descubierto Martín que la reliquia de Cristo que pretendía conseguir se había llevado allí para fraguar con ella parte del tesoro. Se trataba, por lo visto, de una espada que se contaba entre los obsequios que ofrecieron a Atli los volsungos, al parar mientes en que, para matar a aquella serpiente esteparia de ojos almendrados, iban a necesitar una buena dosis de sacrificio e ingenio; un presente constituido por espadas, plata y una esposa, una bruja experta en seidr llamada Ildico, que acabó con su vida en el lecho nupcial.

Deseoso por dar con algún indicio, Martín había enviado a Vigfus a buscar la fragua o cualquier referencia a una espada o una lanza con que pudiese dar, y éste, incapaz de encontrarse el culo si no se lo alumbraban, había vuelto sin descubrir nada; aunque, viendo que la mujer que ahora tiritaba delirante a mi lado gozaba de una alta estima entre los bárbaros del lugar, había decidido raptarla con la intención de obligarlos a revelarle lo que sabían. Ellos, en cambio, como llevados por una extraña locura suicida, lo habían atacado y, matando a no pocos de sus hombres, lo habían forzado a huir a Birka sin más cargamento que la secuestrada.

Martín, no obstante, había sabido reconocer el amuleto que llevaba ella, y recordando a san Otmundo y su misión, pensó que tal vez hubiese en sus escritos alguna pista relativa a la forja. Por eso nos había enviado a Strathclyde. Aun así, el texto que encontramos se refería sólo a una piedra divina.

—En tal caso —quiso saber Einar, mientras el monje derramaba sangre en abundancia sobre la cubierta y echaba mocos que habían empezado a anegarle los ojos—, ¿por qué tienes tanto miedo a Lambisson después de haberle exprimido las arcas con este motivo? Debería estar encantado, ¿no?

El religioso de Cristo vaciló por primera vez.

—Yo le... No: él me... ¡En fin! Que no logramos ponernos de acuerdo en una cuestión de principios. ¡Bajadme, que voy a vomitar!

—¿En una cuestión de principios? —le espetó Einar entornando los ojos, y sin pensarlo dos veces alargó la mano para coger la del monje, que contestó con un aullido:

—¡No, no! ¡Espera! La reliquia: fue por la reliquia.

—Eso es lo que están buscando los hombres de Diente Azul —dije yo, que acababa de caer en la cuenta—. Ese amuleto cristiano, con el que pretende convertir a los daneses y hacer que sigan al obispo ese que se puso el guantelete al rojo vivo.

Martín, tal como había anunciado, vomitó, atragantándose y empezando a gorjear como un ahorcado, y quizás habría llegado a ahogarse en aquella sustancia verdosa si Einar, al ver que estaba a punto de acabar sus días boca abajo, no hubiese hecho una señal a Snorri para que volviera a bajarlo a la cubierta. A continuación, le lanzaron agua de mar hasta que, temblando y en un estado lamentable, recuperó el resuello.

—¿Ha acertado Orm? —preguntó Einar, y él, sin poder hacer más, asintió al tiempo que daba una arcada—. O sea, que Diente Azul no sabe nada del tesoro de Atli, sólo que hay un amuleto que veneran los seguidores de Cristo. No has dicho nada a Lambisson, pero te has gastado su dinero buscándolo por tu cuenta... —Se atusó los bigotes mientras reflexionaba y volvía a reflexionar sobre aquel asunto—. ¿Y en qué consiste ese amuleto que tantos novios tiene? —inquirió con una patada.

El monje escupió, se limpió la nariz y respondió entre toses:

—Una lanza... que en cierta ocasión... los romanos clavaron en el costado de Cristo.

—Ah —repuso pensativo Einar.

Illugi el Godi apuntó con gesto sabio:

—Si está ungida con la sangre de un dios, debe de ser un objeto muy poderoso.

—Y además la han convertido en espada —dijo alguien.

En ese instante, reparé en que toda la tripulación había quedado hechizada, ya que el cristiano había respondido a voz en grito para que pudiesen oírlo todos. Una espada forjada con un metal tocado por un dios: un material de primera para una saga legendaria, que era para nosotros como la leche que mamamos de nuestras madres. El mundo tenía muchas cosas gloriosas: tesoros de plata, caballos magníficos, mujeres hermosas..., pero nada de eso podía compararse con una espada encantada.

—Y la mujer ¿qué pinta en todo esto?

Martín volvió a escupir e inspiró con dificultad. Tenía el aspecto de una rata recién salida de un pozo negro.

—Es sangre de la sangre de los herreros que hicieron la espada, y... y sabe dónde está.

Nadie parpadeó ante la respuesta, aunque algunos lanzaron miradas nerviosas a la mujer que tenían a sus espaldas, porque las brujas traían mala suerte a bordo de una embarcación... y en todas partes, ahora que me detenía a pensarlo.

—Y eso ¿lo sabe Vigfus? —siguió interrogándolo Einar, y él, meciéndose y acunando la mano herida con la sana, negó con la cabeza y gimoteó.

—Pero sí está enterado de lo de la piedra divina —apuntó Ketil Grajo—, y va a ir a buscarla sin saber que no va a sacar nada bueno de ella. Ni nosotros, ya que va a llevarlo a tomar el mismo rumbo que estamos siguiendo ahora.

—Una espada rúnica... —murmuró Einar sin hacerle caso—. Quien posea una cosa así está llamado a convertirse en un rey de leyenda. —Y mirando en derredor suyo, sonrió—. Con eso, una montaña de plata y una tripulación como la de los juramentados, ¿quién puede tener miedo a ningún soberano?

Todos se pusieron a dar alaridos, lanzar vítores y darse golpes entre sí y a cuanto encontraban alrededor. Cuando, pasado el momento de euforia, volvieron a sus ocupaciones o a protegerse de la neblina, Einar se dio la vuelta, y su sonrisa se esfumó al verme y reparar en la expresión que yo, ¡estúpido de mí!, había sido incapaz de disimular. Tan espantoso debía de ser mi ceño que hasta se echó para atrás.

—Y a ti, ¿qué oscuros pensamientos te pasan por la mente con esa cara de vinagre —señaló enojado—, cuando todos los demás lo están celebrando a carcajadas?

—Eyvind no —le recordé—, porque no está aquí.

Illugi el Godi, que también oyó la respuesta, me puso una mano en el brazo.

—Eyvind rompió el juramento que había hecho con nosotros —replicó Einar—. Nos puso a todos en peligro con esa maldición de Loki de quemarlo todo.

—Una promesa es una promesa, y la que yo he hecho no decía nada de que un brote de locura o una maldición la invaliden y puedan costarme la vida.

Illugi asintió con una inclinación de cabeza que Einar no pasó por alto, tal como manifestó marcando aún más su expresión de disgusto.

—Me da en la nariz —sentenció con calma— que a ti lo que te escuece es haberte quedado sin calzones en mitad de la calle. Creo que tu don tiene que madurar mucho antes de serme de alguna utilidad; de modo que lo mejor va a ser que te quedes al lado de la mujer.

Con esto me miró de hito en hito, y supe al instante que había sido víctima de una afrenta gravísima y que tenía derecho a indignarme; pero la orden la había dado Einar, y yo estaba tan verde que obedecí sin rechistar, apocado ante aquellos dos ojos azabaches.

—Ya te llamaré si te necesito —añadió sacudiendo la cabeza con gesto de rechazo.

Con andar tembloroso, trastabillé hasta llegar junto a ella y me desplomé a su lado. Oí a Einar espetar algo a Illugi, y a continuación, se hizo el silencio, interrumpido sólo por los crujidos del mástil, el zumbar de los estayes y el siseo de las aguas de la quilla. Mi padre y Einar se retiraron unos instantes para hablar y, poco después, hicieron llevar a Martín ante ellos. Era evidente que estaban deliberando sobre qué rumbo tomar.

Instantes más tarde, en efecto, se arrió la vela y volvieron a meterse los escudos y los remos, por ser ésta la única forma posible de inclinar la embarcación y ceñir amura. A continuación, los hombres pusieron al nuevo derrotero la proa del Alce de los Fiordos que, una vez aparejado, corrió a cabalgar sobre las olas como antes. No tuve que preguntar a mi padre adónde íbamos, pues era evidente que nos dirigíamos a la fragua en la que habían raptado a la mujer, quien por fin volvía a casa. Estaba lloviendo otra vez, y ella murmuraba y volvía los ojos como si quisiera verse por dentro mientras la nave cobraba arrancada. Seguíamos en el camino de las ballenas, pero nada era ya igual.



* * *



Cuatro días después, la mujer ardía de fiebre y balbuceaba, y Hring lanzaba por la popa anzuelos a los que había puesto jirones de colores a modo de cebo, con la esperanza de pescar algo; esperanza por demás infundada, pues como observó Geir con aire pesimista, mal iban a poder alcanzar al Alce los peces si no era volando. Entre tanto, otros filtraban el agua de los odres a través de dos capas de lino, a fin de eliminar cuanto flotaba en ella.

En aquel momento se partió uno de los remos, que emitió un ruido agudo al hender su pala las olas al través. Volaron astillas, saltó la cuña y el escudo salió disparado hacia las bancadas e hizo aullar a uno de los hombres al caer sobre su antebrazo: justo en ese instante, Patatiesa, que oficiaba de vigía en la proa, gritó:

—¡Tierra!

Mi padre se volvió expectante hacia Einar, que frunció el ceño sin decir nada, y entonces aquél, soltando un breve reniego, ordenó a voz en cuello:

—¡Meted los escudos y los remos! ¡Arriad la vela! ¡Venga, moveos!

Por un instante, creí que Einar iba a ponerse en pie para saltar sobre él, pero en lugar de eso se limitó a moverse como quien levanta una nalga para zullarse y, tras volver a posarse, se acarició la barba y dejó la mirada perdida sobre la cubierta.

La salida que llevaba el Alce se fue desvaneciendo como hielo que se derrite bajo la sal. Daba la impresión de que, de pronto, estuviésemos bamboleándonos.

—¡A los remos!

Agarrotados, calados hasta los huesos, nos encaramamos a los cofres del equipaje, dispuestos a modo de bancadas. Yo remé con los demás, y entre todos hicimos virar la proa poco a poco, muy poco a poco. La embarcación se abrió paso entre el oleaje palmo a palmo, balanceándose como un cochino ahogado y sin un ápice de la elegancia con que se había movido poco antes. Nos introdujimos en el abrigo que nos ofrecía una ensenada con un cabo bajo y gris, en el que se mecían con dulzura matojos de hierba áspera, tostada como trigo, junto con retazos de color verde, bermejo y amarillo. En las rocas que tachonaban la playa de arena húmeda y áspera, había crecido una costra de algas y líquenes, y tanto el prado que se extendía tras ella como los sauces y abedules que lo salpicaban habían comenzado a verdear. Dos riachuelos unían sus aguas para desembocar en una cala de escasa profundidad.

Desembarcamos entre chapoteos, y varamos el Alce tanto como nos permitieron la marea y nuestras piernas temblorosas. Los pájaros cantaban, y el olor acre de la resina hablaba de vida. Cuando salió el sol, todos se alegraron. Geir Nariz Púrpura volvió a declamar, y los juramentados abrazaron de nuevo el ritmo de las cosas; pero ya nada era igual.

Construimos refugios temporales con ramas mullidas, techados con paño de lona, que era el que empleábamos para reparar los desgarrones de las velas. Algunos salieron a cazar tras descubrir huellas de ciervo. Steinthor y Geir iban entre ellos, escudriñando el terreno como perros de presa. Hring y otros dos cavaron zanjas en los bajos arenosos con la intención de atrapar los peces que arrastrase allí la marea. Yo, entre tanto, recorrí la amplia curva de la playa y recogí algas rojas y mejillones hasta acabar con la espalda hecha polvo.

Al caer la tarde, se encendieron hogueras. Teníamos la panza llena: los cazadores habían regresado con alguna que otra presa menor y un pato salvaje que había abatido Steinthor en pleno vuelo. El aseguraba que había tenido mucha suerte, aunque los que lo habían visto no estaban de acuerdo. Geir, sin embargo, había errado el tiro, y todavía estaba rezongando por no haber podido recuperar la flecha. Todos pusieron ropa a secar, y yo me las compuse para envolver en algo cálido a la mujer, que se encontraba en una cabaña a buen recaudo, en la que se había encendido fuego sólo para ella, pues Einar era consciente de su valor. Este nos había encomendado a Martín y a mí la misión de mantenerla con vida, y lo cierto es que nadie habría dicho que el monje me hubiese profesado nunca inquina alguna.

Yo estaba menos irritado de lo que había supuesto, pues la de cuidar de la mujer constituía una labor mucho más agradable que la de partirme la espalda achicándole a Valgard el agua del Alce, que era la que me habrían asignado en otras circunstancias. Además, aquella criatura tenía algo de especial. La había desnudado con la ayuda de Martín, y lo de ayuda es decir mucho, pues se obstinó en que teníamos que hacerlo mirando para otro lado, y convirtió la operación en algo por completo incómodo. A la luz tenue y tenebrosa de la lámpara de cuerno, que se consumía por lo rancio y duro del aceite de ballena, mostraba la blancura de la panza de un pez, lo que aún acentuaban más sus morados y verdugones. Illugi el Godi, al verla cuando llegó con un balde de madera lleno de agua fría del mar con la que empapar las compresas, dio un chasquido con la lengua y clavó la mirada en el monje.

—Me... me temo —suspiró él con gesto afligido, mientras comprimía con la axila la mano dañada— que Vigfus no la trató muy bien.

Ella estaba tumbada, febril, con los ojos abiertos fijos en nosotros, aunque sin ver nada. Limpié buena parte de la suciedad que la cubría, y al reparar en sus pómulos marcados y sus labios carnosos, me di cuenta de que era muy hermosa.

—Quizá sea una princesa —convino Martín mientras estrujaba el trapo.

Del exterior llegaban gruñidos y carcajadas estridentes que hablaban de hombres satisfechos tomándose un descanso. Me moría por contarme entre ellos. Con ellos estaba mi padre, y yo, en ese momento, mientras limpiaba a la joven, me di cuenta de que no encajaba en todo aquello; no encajaba, a decir verdad, con los juramentados, y posiblemente jamás sería de verdad uno de ellos.

—Tengo hambre —dije—. ¿Por qué no vas por algo de comer? Yo me quedo con ella.

Martín se puso de pie con una mueca de dolor, y a mí no me costó imaginar el que debía de sentir en el dedo amputado. Le hice saber que, si no se lo cauterizaban, acabaría por infectarse, y que de extenderse la podredumbre, tal vez tuviesen que cortarle la mano o aun el brazo entero, y él palideció, no sé si ante la posibilidad de perder la extremidad o ante la idea de que lo quemasen con un hierro al rojo. Bien pudo ser por ambas cosas.

La mujer, moviéndose en el camastro de juncos tiernos y loneta, volvió a hablar en aquel idioma que tan exasperante me resultaba por ser cercano a algo que casi podía entender y, sin embargo, serme ininteligible. Abrió los ojos y, al verme, clavó en mí la mirada sin decir nada.

—¿Cómo estás? —pregunté sin recibir respuesta—. Yo soy Orm —dije con tanta lentitud como paciencia, como quien se dirige a un niño pequeño—; Orm —repetí poniéndome la mano en el pecho—. ¿Y tú...? —Dije señalándola.

Movió los labios, aunque no articuló sonido alguno. «Después de tanto farfullar —me dije con ademán socarrón—, ahora no dice nada.»Martín apareció entonces con dos escudillas de algo que olía a estofado de carne; pan secado al fuego y con la mayor parte del moho quitado, y dos vasos de cuero y un odre en los brazos. Al verlo, la mujer se puso a retorcerse con violencia y a retroceder. Yo la sostuve y traté de tranquilizarla con susurros, pero ella no apartaba la mirada de él, y se puso a dar patadas hasta quedar exhausta.

—Deja aquí la comida y vete —le ordené—. Si no, no va a parar, y no creo que eso le convenga. Ni a ella, ni a Einar.

Al oír ese nombre se puso pálido.

—Yo a ella... no le he hecho nada —gimoteó, aunque no dudó en dejar mis vasijas y marcharse.

Le di parte del estofado, que ella sorbió con ansia, si bien parecía estar demasiado débil para aprovecharlo. Con todo, pude ver que tragaba sin dificultad.

—Hild —me dijo de súbito, y yo le limpié los labios con tanta delicadeza como me fue posible, pues, según comprobé, la forma que tanto me había atraído de ellos debía mucho al hecho de que los tuviese hinchados y agrietados.

—Hild —repetí yo sonriendo, encantado por semejante progreso.

Ella quiso responder con un gesto semejante, pero éste se trocó en una mueca de dolor cuando se abrieron las heridas de sus labios y comenzaron a sangrar. A continuación, se puso rígida de pronto.

—Oscuro —declaró mirándome, aunque era evidente que ni me veía—. Oscuro. Sola... Oscuro. Oscuridad... —Y dicho esto, entornó los ojos y volvió a sumirse en sus balbuceos. Con todo, yo había logrado entenderla, y supe que hablaba algún dialecto cerrado del que apenas era capaz de entender una de cada cuatro palabras. Se trataba de una variante del finés, lengua que conocía gracias a Sigurd, otro de los prohijados de Gudleif, venido de aquellas tierras.

Bajo uno de sus párpados asomó una lágrima, grande y temblorosa, que se deslizó hasta su cuello. Cuando vino Illugi el Godi con el bálsamo que había confeccionado para tratarle los cardenales y las heridas, le conté lo que había ocurrido y, poniéndose en cuclillas, se puso a meditar mientras contraía los labios. Con gesto ausente, cazó un piojo que le rondaba la barba y lo aplastó sin abandonar sus cavilaciones.

—En fin, al menos Einar va a tener una pieza más de su rompecabezas, aunque no es fácil determinar si le va a servir de algo. Sea como fuere, ya tiene un motivo para ponerse a bien contigo, muchacho.

—Aunque yo no pueda decir lo mismo —contesté, y él asintió con gesto triste.

—Sí, algunos creemos también que se equivocó: Eyvind no merecía un trato así, y romper un juramento no es nada de lo que estar orgulloso. Sin duda él es consciente de eso.

—En ese caso, tal vez el mensaje del cuervo de Odin estuviese dirigido a él —sugerí, y él me dirigió una mirada cauta.

—Tienes muchos años para ser tan joven —sentenció sin más antes de dejarme el bálsamo y salir.

Aquella noche soñé con un oso blanco del que no era capaz de huir, un monstruo de ojos negros que me perseguía por una sala azotada por el viento y llena de mástiles y velas, hasta que al fin dejaba caer sobre mi pecho todo su peso, un peso descomunal que me oprimía...

Me desperté con algo cálido y pesado sobre mi cuerpo. La choza no tenía más iluminación que la que proporcionaban los pocos rescoldos que quedaban. Traté de incorporarme, pero me lo impidió una mano larga y blanca, lo bastante fuerte para empujarme el esternón y obligarme a caer de nuevo al lecho. El cabello le caía en marañas confusas; sus pómulos sobresalían aún más a la luz rojiza de las brasas, y tenía los ojos negros, negros como los de Einar. Bajo los párpados tenía sombras, y ásperas arrugas en la comisura de aquellos labios que el maltrato recibido había teñido de un rojo intenso. La mano que me tenía asido al camastro estaba surcada de venas azules que resaltaban con orgullo en su palidez.

Embrujado, la observé mientras se mecía sobre mí y se inclinaba para mirarme a los ojos.

—Orm —dijo, dejándome clavado—. Sé lo que estáis buscando, y sé dónde está la fragua. He estado allí, pero era demasiado grande para entrar, y estaba muy asustada. El otro..., el perro de presa del sacerdote de Cristo me raptó..., tengo que volver, Orm, necesito volver. Llévame allí: tengo que encontrar un modo de llegar a la oscuridad, al lugar oscuro en que se encuentra... ella.

Y con esto se fue como había venido: se derrumbó hacia delante y cayó sobre mí tan liviana como una cáscara de grano, sin siquiera hacerme soltar el aire, sino más bien al contrario. Y así me encontré, sosteniéndola, apresándola entre mis brazos mientras descansaba su cabeza sobre mi pecho, clavándose en la mejilla el martillo de Thor con forma de cruz.

Me adormecí abrazado a ella, y por la mañana, al encontrarla dormida en su propio camastro, me pregunté si no lo habría soñado. Sin embargo, cuando se despertó me sonrió —pude ver que no era mucho mayor que yo— y me habló. Después de ir a buscarle gachas y agua, fui a ver a Einar y lo encontré sentado bajo un toldo, con las piernas cruzadas, colocándole de nuevo la cazoleta a su escudo. Todos estaban ocupados en sus tareas, y Hring había echado a la mar el faering para tratar de pescar en la desembocadura del río. Me senté frente a él y esperé hasta que, al cabo, se dignó alzar la vista para mirarme por entre las cascadas negras de su cabello, y se quitó de la boca los tachones que sostenía con los labios.

—La mujer se llama Hild —le revelé— y es finesa. Su pueblo se encuentra en la costa, a dos días de aquí. Su padre se llamaba Regin, igual que su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo. Todos los herreros de los que se tiene memoria tenían por nombre Regin, y el del pueblo es Koksalmi.

Sus ojos negros se clavaron en los míos.

—¿Cómo te las arreglas para hablar con ella?

—Aprendí algo de su lengua de uno de los prohijados de Gudleif, que era de Finlandia.

El se atusó los bigotes y miró hacia la choza.

—¿Y por qué es tan especial la finesa?

—La veneran por ser sangre de la sangre de los herreros de antaño —proseguí—. Hace ya muchos años que no tienen a nadie con dicho oficio. De hecho, asegura que el último fue el que forjó la espada destinada a Atli, y a su decir, hoy no hay nadie, salvo ella, que sepa dónde está la fragua. Al parecer, todos los de su estirpe conocen el lugar, aunque esta parte no me ha quedado muy clara. Aun así, creo que ella también lo conoce. Parece que no es un secreto que haya pasado de generación en generación, sino algo que... es así, sin más.

—¿Y qué tiene de importante la fragua? ¿Y ella?

Hice un gesto de asentimiento al oír la pregunta, porque ya había supuesto que me la haría.

—El monje descubrió que la lanza mágica de Cristo que estaba buscando había sido enviada allí hace mucho, y envió a Vigfus para que averiguase si seguía allí escondida y, de ser así, hacerse con ella. Pero el enviado no consiguió su propósito, y optó por raptar a Hild, pues al verla entronizada por los aldeanos, supuso que éstos no dudarían en entregarle lo que quería a cambio de su vida. Ella, sin embargo, huyó, supongo que a la fragua... —Llegado a este punto me detuve, ya que aquí el relato de Hild se volvía muy poco coherente.

—¿Y luego...?

Me encogí de hombros.

—En aquel lugar le ocurrió algo, algo que la llevó a lanzarse a las garras de Vigfus y que sigue obsesionándola en sueños.

—¿Acaso se le apareció un espectro? —quiso saber Einar.

Le respondí con un gesto afirmativo. Nadie ignora que los espíritus de los muertos que no están en paz invaden en ocasiones otros cuerpos o deambulan bajo la forma que poseían estando vivos, hasta que logran algún extraño designio que había quedado sin culminar.

—Dice que debe regresar a la fragua. No sé por qué, pero parece ser que, si lo hace, se le revelará el lugar en que se encuentran ahora la espada de Atli... y el resto del tesoro.

Cuando volvió a acariciarse el mostacho, advertí que se había afeitado las mejillas y lavado y desliendrado el cabello, y eso me hizo ser más consciente de mi propia mugre.

—Interesante —reflexionó—. Vigfus va muy por detrás de nosotros y sigue un rumbo equivocado que lo va a llevar a la piedra divina, de la que poco provecho puede obtener; Starkad sólo conoce el nombre del pueblo, y anda detrás de una reliquia que ya no existe con la forma que tenía.

—De modo que si llegamos a la fragua y la mujer sabe de verdad dónde está el tesoro una vez allí... —añadí yo.

—... Podemos dejarlos a todos con un palmo de narices. —Einar clavó uno de los tachones y me miró con aire sombrío—. Lo has hecho muy bien. ¿Por qué no olvidamos nuestras desavenencias? Tienes, e Illugi el Godi no se cansa de recordármelo, la cabeza de un adulto sobre los hombros de un joven —y mirándome de soslayo, observó—: hombros que, ahora que me fijo, se han llenado desde el otoño pasado.

Poniéndose en pie, se dirigió a su cofre y hurgó en su interior hasta sacar la cota de malla de la que, según recordé, habían despojado al caudillo del Jyrd muerto en la batalla de la capilla de San Otmundo. La cogí cuando me la lanzó, aunque al levantar los brazos y colocármela no pude menos de tambalearme un tanto bajo su peso. Aun así, se me ajustaba bien a los hombros y tenía alrededor de la cintura la holgura suficiente para que asumiera el resto del peso una correa bien ajustada.

—Quédatela —dijo con gesto apreciativo—: te la has ganado.

Se lo agradecí con una inclinación, tal como había visto hacer a otros frente a Gudleif, y él se sintió halagado. Entonces, me abroché el cinto de la espada y regresé a las hogueras, con paso orgulloso, la mano apoyada en la empuñadura y cierto renqueo que se hacía evidente en las botas manchadas de sal.

Cuando me vieron los demás, se deshicieron en silbidos y abucheos bienintencionados, aunque con las palmaditas en la espalda recibí también no pocas miradas de envidia por parte de algunos más viejos que yo, para quienes un obsequio así debía destinarse a alguien que lo mereciese más que un jovenzuelo imberbe. Mi padre, por su parte, se mostró más ufano aún que yo, y no dudó en ofrecerme su consejo acerca de los cuidados que debía prodigarle.

—Déjala un día enrollada en el interior de una barrica de arena fina —me recomendó, y al oírlo, no fueron pocos los que lloraron de risa ante la idea de hacer semejante cosa en aquella playa olvidada de los dioses.

Mientras ocurría todo aquello, yo no dejaba de decirme que no debía confiar en Einar, mediasen o no juramentos. Por otro lado, a través del fuego pude ver la feroz mirada de odio desnudo que me lanzó Ulf-Agar, aún débil y magullado.

Al inclinarme y menear el torso para quitarme la cota, ante las sonoras carcajadas provocadas por aquel primer intento, paré mientes en que la vida había sido mucho más sencilla en los tiempos en los que me encaramaba a los acantilados para buscar huevos de gaviota.




 
Capítulo VI






En las narraciones, los invasores que llegan del mar siempre lo hacen envueltos en bruma. Nuestras propias sagas han seguido este ejemplo en tiempos recientes, describiendo imponentes formas de alta proa que, recortándose negras sobre la neblina de la mar, se dirigen con decisión a la confiada costa para vomitar un aluvión de guerreros armados como un dragón que escupiese sus dientes.

Ahora sé que esto se debe a que, por lo común, los únicos que pueden escribir acerca de ello ni siquiera estaban en el lugar de los hechos, y además oyeron la relación de alguien que no había navegado jamás. Me estoy refiriendo, claro, a los monjes, azote de la verdad. Esta siempre da para menos que la leyenda. En aquella ocasión, arribamos a un lugar llamado Kjartansfjord, salidos, cierto es, de una niebla tan espesa como gachas, surcando aguas de color oscuro con tanta lentitud que cualquier vejete podría habernos rebasado a nado.

Frente a la nave, en una barquilla de mimbre y piel de foca que hacía agua por todas partes, se encontraba Patatiesa con una antorcha en la mano y, a sus pies, una reserva de trapos empapados en aceite con los que mantener la llama. Yo estaba aferrado al remo, y de nuestra popa salía un cabo largo hasta la proa del Alce, de tal manera que daba la impresión de que le estuviésemos dando remolque, cuando en realidad estábamos comprobando que no hubiese nada con que pudiera hacer astillas el casco a causa de la bruma. En la parte delantera de la embarcación distinguía a mi padre, ocupado en escudriñar las aguas, y a su lado, envuelta en mi capa larga con capucha, se encontraba Hild, a quien teníamos que agradecer el haber sido capaces de dar con este pueblo pesquero y el fiordo que había en una desembocadura situada al nordeste del lugar del que veníamos, en las tierras carelias de los fineses.

Su casa se hallaba a unos treinta kilómetros de allí, remontando el río. Y la fragua también. Conocía bien todas las marcas que nos iban a permitir encontrar el lugar y nos era, por tanto, de gran utilidad, ya que ni siquiera la pericia de mi padre servía de mucho con aquella niebla.

Avanzábamos hacia el interior con lentitud, como una oveja asustadiza. A bordo del Alce, los que no remaban habían tomado las armas con gesto lúgubre, pues nadie podía estar seguro de lo que nos aguardaba.

—Barco a la vista —advirtió Patatiesa moviendo de un lado a otro la antorcha para indicar a los nuestros que debían ciar—. Es un knarr —añadió un instante después mirándome y humedeciéndose los labios, tan secos como los míos pese a estar los dos empapados por aquella humedad pegajosa. Esperamos, avanzando con tal lentitud y sobre unas aguas tan quietas, que bien podría haberse pensado que flotábamos sobre el hielo. De hecho, apenas provocábamos ondas en el agua.

—Vigfus no es, desde luego —aseveró a continuación aliviado—; pero tampoco sé quién puede ser. Aparte del knarr, sólo hay embarcaciones de pesca.

El knarr resultó pertenecer a Slovarkan, comerciante de Aldeigjuborg. Entre los juramentados había cierto número de gentes de la Rus nacidas en Novgorod y Kiev que habían dejado a sus mujeres y sus hijos en aquella ciudad de la desembocadura del Tanais; ciudad que había formado parte de mis sueños desde que oí a alguien decir que mi padre se encontraba en algún punto de aquel río. Este se presentaba en mis ensoñaciones como una serpiente argéntea que fluía por tierras de fábula sembradas de tesoros y aventuras. Lo cierto es, sin embargo, que podría decirse que no existe, pues el nombre se aplica por igual al Vóljov, al Syas, al Mologa y a todos los ríos, atajos por tierra entre corrientes, rápidos y cascadas que recorrían la región que iba desde Aldeigjuborg, al norte, a Kiev y, por fin, al mar Negro. Por sus aguas se transportaba vidrio procedente de Serkland, la seda de las lejanas tierras de Catay, redomas de cuello estrecho del este del Caspio, bolsas bordadas de las tribus esteparias... y en alguna que otra ocasión, plata de lugares como Tashkent, situados más allá de la estepa.

Aun así, tal como lamentó Slovarkan con tristeza después de reparar en que no éramos la amenaza que había sospechado en un primer momento, allí ya no había plata, toda vez que Sviatoslav, gran príncipe de la Rus, estaba arremetiendo contra búlgaros y jázaros y había puesto fin al comercio de tal mineral. En tono enigmático, nos hizo saber que había quien afirmaba que el motivo era aún más aciago, pues a su decir, se habían agotado las minas de Serkland y Tashkent, lo que probablemente iba a suponer el fin del mundo.

Lo escuchamos por cortesía, antes de disponer nuestros pertrechos y construir refugios sobre los guijarros, y una vez que el sol espantó la neblina, subimos al grupito de casas que conformaban la modesta aldea para tratar de hacer regresar a los que habían huido. Calificarla de modesta es pecar de generosos, pues su nombre, Kjartansfjord, era mayor que ella misma. Se trataba de un puerto pesquero acosado por el chillido de las gaviotas y blanco por sus cagadas. El único rasgo notable que poseía era un malecón de piedra en el que daban vueltas y se sumergían los charranes. La playa de guijarros estaba alfombrada de redes.

Yo sabía que Einar hubiese preferido no detenerse allí, sino aprovechar la niebla para dirigirse al río sin ser notado, y remontarlo sin dejar rastro alguno de su paso; pero necesitábamos alimento, agua y cerveza, amén de tiempo para secarnos, reparar y reaprovisionarnos. Aun así, poco encontramos en Kjartansfjord, más allá de pan correoso, cabos nuevos, clavos para la clavazón del barco y todo el pescado que pudimos almacenar una vez que los lugareños se dieron cuenta de que no teníamos intención de robarles. Al final, de hecho, fueron ellos quienes nos robaron a nosotros, que era lo que ocurría siempre a los juramentados cuando trataban de comerciar.

Slovarkan disponía de un cargamento de azadas, hachas, sierras y palas, artículos prácticos a los que cabía imaginar más demanda que la de las redomas venidas del este del Caspio, y también de tres docenas de piezas de buena lana de diversos colores. Dado que Einar poseía una cantidad considerable de plata, las dos partes se mostraron encantadas de negociar, y pasaron una mañana entera pesando, cortando y clasificando recortes de plata, en tanto los juramentados, andrajosos, tratábamos de renovar lo más deteriorado de su vestuario.

Einar pretendía seguir navegando río arriba al día siguiente, cuando el knarr de Slovarkan zarpase con la marea en dirección sur, pues estaba persuadido de que, aun cuando no se cruzara con el mercader, el drakkar de Starkad acabaría por arribar en cualquier momento. Valgard y Rurik, por supuesto, sostuvieron que el Alce necesitaba reparaciones, y añadieron que, de meterlo en el río, iba a quedar acorralado como un carnero en el ara de los sacrificios. A su parecer, era mejor desatracar la nave con el mínimo de tripulación necesario para ocuparse de los clavos sueltos y los estayes desgastados, mientras el resto se dirigía a la fragua.

Aquel día, mientras descansábamos en refugios techados con tejido de lana, pues a nadie le hacía la menor gracia resguardarse en las cabañas de pesca de los lugareños, por más que lloviesen chuzos, ocurrieron dos cosas que hicieron que Einar se resolviera a alejar la embarcación de la costa. La primera de ellas fue, en apariencia, inocente. Patatiesa también era devoto de Odín, casi tanto como Valknut, y precisamente entonces supe por qué. Cada vez que recalábamos, erigía un mojón de piedras en su honor y lo decoraba con plumas de cuervo, raídas ya por el uso, que llevaba consigo al efecto.

Entre nosotros había también seguidores de Cristo, entre los que era normal ver sentado a Martín desde Birka. Y aunque este hecho no había supuesto jamás inconveniente alguno, aquella comadreja sabía manejarse, e hizo que Einar se diera cuenta de lo peligroso que era y que yo me arrepintiese de no haberle asestado con el filo, y no de plano, en la cabeza tonsurada. Yo estaba sentado, hirviendo tiras de cuero a fin de ablandarlas y revestir con ellas el canto metálico de mi escudo antes de que se endurecieran, para después remacharlas con algunos roblones que me había agenciado. Llevaba queriendo hacerlo desde la batalla de la capilla de San Otmundo, cuando la espada de aquel muchacho había hecho saltar chispas al golpear con su espada el ribete del escudo. El arma había rebotado en él y por muy poco no me había abierto la mejilla, de modo que en aquel momento decidí que era preferible dar a las hojas enemigas algo que morder, a ofrecerles una superficie en la que chocar y retroceder.

Verdad es que tal cosa no había servido de mucho a aquel desdichado. Al recordar la lluvia que anegó sus ojos abiertos, no pude menos de estremecerme. Hild, advirtiéndolo, posó una mano en mi hombro con dulzura. Estaba sentada a mi espalda, trenzándome el pelo, que había crecido de manera considerable y me caía ante los ojos mientras hacía lo posible por reparar el escudo. Noté su tacto y traté de evitar que se me encendiera el rostro. Los guiños y codazos que habían prodigado los demás la primera vez que la vieron hacer algo semejante —remendar las rasgaduras de mi capa— me habían llevado a desear tenerla lejos, pero desde entonces había tenido ocasión de sentirme a gusto con su compañía, y de hecho, podía considerarme casi feliz.

Me volví y nos sonreímos, ella aún con los labios agrietados e hinchados. Le gustaba mantenerse ocupada, pues así no pensaba demasiado, si bien no había nada que pudiese evitarle aquellos momentos de... ausencia... en los que volvía los ojos como si estuviese en otro lugar, en la oscuridad. Valknut decía que este género de accesos le hacía pensar en el mal de corazón, o epilepsia, enfermedad que sufría una niña de la granja contigua a la que lo había visto nacer. Según le habían contado, se trataba de una dolencia venida de un rey romano, uno tan grande que logró que todos los soberanos de Roma que lo sucedieron adoptasen su nombre a fin de compartir su gloria.

—Mi vecinilla se derrumbaba de pronto como un árbol talado —me dijo—, y luego se ponía a dar sacudidas, a revolcarse y a echar espuma por la boca, igual que un hombre al que vi una vez echar afuera lo que tenía dentro de la cabeza por haber recibido un hachazo. Sin embargo, ella seguía de una pieza. Su familia ya estaba acostumbrada, y todos llevaban con ellos tiras de cuero para metérselas en la boca y evitar que se arrancara la lengua de un mordisco.

Con todo, yo tenía para mí que no debía de ser lo mismo. Si lo era, desde luego, se manifestaba de un modo mucho más leve. Hild no echaba espuma ni se retorcía: se limitaba a encogerse y a gimotear mientras se evadía a otro lugar.

Yo disfrutaba sintiendo su tacto en el cabello mientras martilleaba y miraba con el rabillo del ojo a Pata tiesa, que recitaba de memoria los cuarenta y ocho nombres de Odín en su montículo de piedras. Entonces, se acercó a él Hring, y tras unos instantes de silencio, le comunicó:

—Creemos que deberías echar abajo eso, porque supone una afrenta pagana para los buenos cristianos.

Cuantos lo oyeron quedaron tan estupefactos que ni siquiera fueron capaces de abrir la boca. Yo no pasé por alto que todos los juramentados adeptos a Cristo, que sumaban una docena aproximada, se encontraban de pie, apartados y con Martín parapetado a sus espaldas; y tampoco que él y Einar se estaban mirando el uno al otro, manteniendo con la vista una batalla sobre aquel campo de guijarros tan despiadada como la de dos ciervos en celo con la cuerna trabada. Patatiesa abandonó su enumeración y se volvió con lentitud hacia Hring, inclinándose ligeramente hacia la pierna buena.

—Toca ese montículo —dijo sin alterarse—, y te arranco la cabeza para descargar la vejiga en tu garganta.

—Eres un idólatra —insistió Hring, pero se trabó al pronunciar la palabra, y cuantos lo oyeron, incluido Patatiesa, supieron que, en realidad, no había salido de él.

Einar buscó a Illugi el Godi con la mirada, y con un movimiento rápido de cabeza le indicó que se interpusiera entre los dos antes de que la riña fuese a más. Sin embargo, el sacerdote llegó demasiado tarde.

—Idólatra —repitió Patatiesa frunciendo los labios—. ¡Si ni siquiera eres capaz de pronunciarlo, zoquete! Estás hablando con la voz del caramierda que se está escondiendo detrás de todos vosotros.

Hring se ruborizó, pues era muy consciente de lo torpe de su desafío, y la vergüenza fue a combinarse con la frustración para hacer de él un estúpido.

—Por lo menos él tiene dos piernas...

El mundo entero pareció contener el hálito durante un instante fugaz. Aunque nadie había llegado a formularla en voz alta, era ley no hacer bromas sobre la extremidad lisiada de Patatiesa. Incluso Hring supo que se había propasado. Quizás había dado por supuesto, como yo, que aquel tullido no era ningún peligro. Cuando el objeto de la discusión aterrizó de lleno en sus pelotas con una violencia considerable que lo dejó sin aliento, lo hizo lanzar un gruñido salvaje y le anegó los ojos en lágrimas, tendría que haber entrado en razón; y sin embargo, mientras se retorcía agarrándose la entrepierna con las manos, gritó por encima del dolor, las lágrimas y los mocos:

—Holmgang!

Una vez lanzado el reto, era imposible volverse atrás. No tardó en correrse la voz de que Patatiesa y Hring estaban a punto de batirse en duelo, e incluso los que estaban de caza corrieron a nuestro pequeño e improvisado campamento para presenciarlo.

Illugi el Godi consultó con Einar, en cuyo rostro podía leerse lo funesto de la situación, e hizo medir con pasos el área y delimitarla con tiras de tela con tanta ceremonia como hicieron posible las circunstancias. Entonces aparecieron los contendientes, con la cabeza y el torso descubiertos y armados con espada y escudo. Las normas del holmgang son muy sencillas: se lucha en un espacio acotado, sin armadura y con las mismas armas. Quien ponga un pie fuera, lo que se denomina «echar el talón», derrame su sangre o corra, pierde, y además, en este último caso es tenido por todos por un cobarde y despojado de todo honor. Fuera de éstas, sólo hay una manera de salir del recinto: vencer. Existen algunas reglas más, y no poco protocolo, pero esto es lo esencial, y lo único que necesita saber quien se encuentra en la palestra.

Patatiesa, blanco como la leche, con las costillas marcadas y enclenque como una gallina vieja, presentaba un aspecto de lo más grotesco. De hecho, uno de los juramentados que jamás lo habían visto combatir no dudó en mofarse de él. Hring, de constitución mucho más fuerte, dio un paso al frente mientras blandía la espada a fin de calentar el brazo. Sin embargo, cuando vi a Patatiesa murmurar para sí y agitar la cabeza, sentí erizarse todo el vello de mi cuerpo.

Los dos entraron en la zona delimitada, e Illugi el Godi puso principio al ritual destinado a purificar el combate y se aseguró de que no recayese sobre el ganador deuda de sangre alguna por parte de amigos o familiares. Durante ese tiempo, Patatiesa no dejó de hablar entre dientes ni de menear la cabeza, y en las comisuras de los labios comenzaron a aparecerle salpicaduras. Creo que debió de ser entonces cuando Hring comenzó a parar mientes en la verdad y en el error que había cometido.

Illugi el Godi salió de la palestra. Hring golpeó su propio escudo con la espada al tiempo que se agazapaba, y Patatiesa permaneció de pie unos instantes. A continuación, empezó a sufrir convulsiones y a lanzar baba por la boca mientras gritaba, y tras lanzar a un lado el escudo, atravesó de un salto el terreno. Yo nunca había visto a un berserkr, y desde entonces he oído decir muchas cosas de ellos: que pueden cambiar de forma y convertirse en osos; que reciben su nombre de las pieles de oso que llevan puestas; que en realidad lo que visten son pellejos de lobo... Hay quien dice que mastican hierbas extrañas o beben cocimientos de cierta corteza de árbol para alcanzar semejante estado de arrebato. Lo único que puedo decir es que se trata de un hombre desquiciado armado con una espada, que echa espumarajos por la boca y al que no importa seguir o no con vida siempre que acabe con la de su adversario. Quien se enfrenta a uno sólo tiene un modo de evitar la muerte: cercenarle las piernas y rezar por que sea más lento gateando que él corriendo.

Patatiesa caminaba tambaleándose como un trol al que hubiesen puesto ruedas, con una celeridad insólita, el cuello estirado y el mentón hacia delante. En ese instante, vi en él al animal blanco de cabeza de serpiente que me rugía después de haber derribado el techo. A Hring lo cogió por sorpresa, abrumado, sin posibilidad alguna de escape. Sólo se oyeron alaridos y, a continuación, el sonido húmedo y espeluznante que emitían los tajos con los que, echando hilos de baba por la boca, redujo Patatiesa a su rival a sangrientas porciones de carne.

—¡Coño! —exclamó alguien al ver que no se detenía.

Kol Anzuelo, uno de los correligionarios de Hring, hizo ademán de dirigirse al atacante para apartarlo; pero Einar lo disuadió espetándole:

—¡Tente quieto si en algo valoras tu vida!

Entonces, haciéndose cargo de la situación, el círculo se echó atrás con paso cauto y dejó a Patatiesa rugiendo y trinchando carne. Cuando se quedó al fin sin nada que cortar o trocear, se detuvo, empapado en sangre hasta el cabello y con el rostro convertido en una máscara de coágulos rojos a excepción de los ojos, que daban la impresión de haberse apagado de pronto como el mar cuando se interpone una nube entre su superficie y el sol. Acto seguido cayó de hinojos y, tras babear, se desplomó, dando con la cara en el suelo, y se puso a roncar.

Einar se puso en pie, e Illugi el Godi y Valknut fueron a llevarse al ganador.

—Deberíais saber que uno de los cuarenta y ocho nombres de Odín es Frenesí —dijo aquél recorriendo nuestras filas con una mirada de vidrio negro—, y también que todo aquel que se arrogue la facultad de decidir qué religión deben seguir los juramentados tendrá que tratar conmigo, ¡y que no voy a tener, como Patatiesa, la clemencia de mataros con rapidez! —A continuación, mirando a Martín, concluyó—: Tú has provocado esto, así que tú te encargas de limpiarlo.

Aturdido por cuanto había visto, el monje se dirigió trastabillando a donde yacía lo que quedaba de Hring. Einar no iba a permitir que nadie lo ayudase. Llegado al lado del cadáver, Martín tomó uno de los brazos con la intención de retirar aquel bulto sanguinolento, y la extremidad se desprendió del cuerpo y lo hizo caer de nalgas sobre el charco de sangre. Todos, incluso los adeptos de Cristo, soltaron una carcajada antes de alejarse con el gesto demudado por la pena y el asco. La de Hring no había sido precisamente una buena muerte. Enseguida se plantearon debates acerca de si iba a ir o no al Valhóll, habida cuenta de que en el momento del tránsito se contaba entre los cristianos, y no faltó quien se mostrase incómodo ante la situación, al reparar por primera vez en lo que quería decir de veras seguir al Cristo Blanco.

Mientras observaba a Martín recoger los trozos con la túnica empapada en sangre, paré mientes de súbito en que no sabía gran cosa de Hring, aparte de que le gustaba pescar, y que había sido el único que me había ayudado a dar al mar los restos de la mujer de Serkland muerta en Skiringssal. Sea como fuere, acababa de ocurrir algo trascendental, y no ignoraba que si Hring había roto su juramento era porque Einar había hecho otro tanto respecto de Eyvind. Creo que Einar también lo sabía, y por eso cuando se presentó ante él Valknut para anunciarle la partida de Ulf-Agar, lo tomó como una parte más de la sutil venganza de Odín... o ¿quién sabe si de Loki?

—Uno de los pescadores ha visto a un hombre que cojeaba embarcar en el knarren el momento de zarpar —añadió Valknut.

—También él ha roto su promesa —declaré yo, y por una vez, los ojos negros de Einar evitaron cruzarse con los míos.



* * *



A la mañana siguiente, me encontraba de pie sobre los guijarros, envuelto de nuevo en la húmeda neblina primaveral mientras veía cómo el Alce se alejaba de la aldea. A mi alrededor, observándolo como yo, se encontraba el resto de los juramentados, a excepción de una docena, los cristianos, que iban a bordo, con mi padre y Valgard, a ocultarse a un lugar resguardado de la costa; también estaba con nosotros Martín, que seguía con la mano mutilada metida en el sobaco y había teñido de rosa el charco que había a sus pies con la sangre que aún goteaba de su hábito pardo. Llevaba puesto un collar de cuero y una correa que lo mantenía ligado a Patatiesa como si fuese un perro de caza.

Cuando la nave se hubo desvanecido tras la bruma, nos dividimos en grupos poco numerosos y comenzamos a recoger nuestros pertrechos. Hild, que llevaba puesta una capa de reserva que había pertenecido a mi padre, ya había envuelto en un hatillo buena parte de mis efectos más esenciales. Sin apenas pronunciar palabra, volviendo a nuestro quehacer cotidiano, formamos con Geir y Steinthor al frente y emprendimos la larga marcha río arriba en dirección a Koksalmi y a la fragua. Aunque Hild conocía el camino, Einar no confiaba en ella, y en consecuencia quiso que caminara a su lado, junto con Patatiesa y Martín. De buena gana la habría mandado atar como a éste, pero Illugi el Godi, sabiendo que yo me opondría, lo había persuadido, creo, de que sería mejor tratarla como aliada.

Llevábamos al menos una hora ascendiendo por entre abedules y alisos cuando el sol comenzó a declinar, y nos detuvimos al hacerse menos densa la arboleda para esperar a que regresaran Geir y Steinthor, que se habían adelantado para explorar; aprovechamos aquellos instantes para ajustamos las correas y el peso del escudo y demás impedimenta. Yo miré hacia atrás mientras me frotaba una zona irritada del cuello y sentí el viento, que soplaba con fuerza desde el mar centelleante. A nuestros pies, más a la derecha, serpeaba el río flanqueado de juncos, y cada vez más angosto a la vista.

Hild se sentó en una roca y, encorvándose, se abrazó las rodillas.

—¿Puedes andar? —quise saber, y ella alzó la mirada, puso los ojos en blanco, los volvió a fijar y los puso de nuevo en blanco antes de decirme que sí con un movimiento de cabeza.

Entonces, cuando me incliné para tomar su hatillo y el mío, me agarró de la muñeca con un apretón feroz, y desde el otro lado de la cortina de su cabello me anunció:

—Me está esperando; ella me guiará. Me dijo... —Aquí se detuvo, y entornando los ojos con expresión astuta, me susurró—: Pero no debe saberlo nadie.

Me gustaba aquella mujer. Creo que me había enamorado de ella como se enamora uno por primera vez. Al menos eso pensaba, porque era la primera a la que no quería darle la vuelta sin más para cepillármela. Jamás pensé hacerle tal cosa como si nada, aunque en ocasiones, al pensar en su cuerpo blanco en la oscuridad, la excitación se apoderaba de mí. Con todo, ni siquiera entonces lo veía sin verdugones ni morados, ni podía imaginar su rostro con el aliento entrecortado por la pasión sin ver sus ojos vueltos, blancos y muertos, ni oír la voz de la otra, unas veces como un siseo, y otras, como un gruñido desapacible. Era consciente del temor que me provocaban ella y su magia. De hecho, si de mí hubiese dependido, la habría dejado en libertad pese a lo que pudiera tener de tentador el tesoro de Atila, el rey de los hunos.

Geir y Steinthor regresaron con paso vivo y, tras hablar con Einar, volvieron a alejarse con igual celeridad. Los juramentados se pusieron en pie, se echaron al hombro los equipajes y se pusieron de nuevo en marcha a través de una planicie amplia y esculpida de barrancos rocosos, salpicada aquí y allá de piedras grises que resaltaban como nudillos manchados de verde. De cuando en cuando, se veía un grupito de abedules que se erguían como centinelas blancos, y a uno y otro lado se elevaban montañas, desvaídas y purpúreas por la distancia.

Gunnar se situó a mi lado, y mirando de soslayo por entre el rojo descolorido de sus rizos enmarañados, me preguntó:

—¿Todo bien, joven Orm?

—Bastante, Gunnar el Rojo —respondí entre resuellos mientras apretábamos el paso.

Tras un silencio, roto sólo por los crujidos y el tintineo de los pertrechos, y por los gruñidos y jadeos provocados por el esfuerzo, añadió:

—Hemos andado mucho en poco tiempo.

—¡Vaya! —contesté, preguntándome adonde quería ir a parar.

—Me da en la nariz que llevas la marca —siguió diciendo con calma.

Yo lo miré con recelo.

—¿La marca? ¿Qué marca?

—No sé: la de Odín, quizá —declaró encogiéndose de hombros—. El caso es que llevas la marca..., y sin duda Einar lo sabe.

—¿Einar? —Me había dejado totalmente desconcertado.

Entonces me cogió del brazo, y los dos nos detuvimos, estorbando el paso y obligando al resto a esquivarnos, no sin soltar algún que otro insulto entre dientes.

—Eres su maldición, creo —aseveró en voz baja e insistente mientras miraba a izquierda y derecha para asegurarse de que no había ya nadie que pudiese oírnos—. Desde tu llegada, ha sufrido toda clase de contratiempos.

—¿Desde mi llegada? —repuse asombrado, y entonces creí saber cuáles eran sus intenciones—. Tú y yo embarcamos a la vez en el Alce. ¿Por qué no vas a ser tú su maldición? ¿Por qué yo, Gunnar el Rojo?

—Yo también me lo he preguntado —respondió con tanta seriedad y sinceridad, que me avergoncé de haber recelado de él—; pero el oso blanco fue una señal... Einar vino a nosotros por ti, y te subió a bordo por lo de aquel animal. No sé qué dios ha sido el que le ha robado la suerte, aunque me inclino por Odín, pero de lo que sí estoy seguro es de que te ha usado a ti para hacerlo.

Aquello, claro está, no tenía sentido, y yo no lograba dejar de sospechar cuál era la intención oculta de Gunnar. Le miré como queriéndole decir que estaba loco, y volví a echarme al hombro la impedimenta.

—Einar así lo cree —me comunicó Gunnar Raudi, y entonces supe por qué había hecho que me detuviera.

Nos miramos a los ojos.

—¿De verdad?

Tras confirmármelo con un movimiento de cabeza, me dio una palmada en la espalda diciendo.

—Más vale que nos demos prisa, joven Orm, si no queremos que nos dejen atrás.

Caía la tarde cuando llegamos a un prado de hierba que, aunque aún amarillenta, comenzaba a mostrar brotes verdes. Con las primeras estrellas regresaron Geir y Steinthor para informar a Einar.

—Hemos visto un rebaño —anunció el primero.

—Un toro y tres vacas lecheras —añadió el otro.

—Y un niño rubio que las vigilaba —concluyó Geir.

—¿Os ha visto? —quiso saber Einar, y ellos fruncieron los labios por toda respuesta.

Entonces, atusándose el bigote, mandó acampar en una hondonada acotada por árboles que habíamos dejado atrás minutos antes. Sólo se encendería una pequeña hoguera, destinada a calentar la comida, y en el centro del claro para evitar que nadie pudiese verla.

Más tarde, después de la cena, me hizo llamar para que me presentase donde se encontraba sentado con Gunnar el Rojo, Ketil Grajo, Skapti e Illugi: el círculo de sus leales al completo.

—Orm —dijo, con el rostro, al otro lado del fuego, oscuro como un sepulcro y envuelto en el sudario de su cabello—. Dime la verdad: ¿será Hild lo bastante sensata para dirigirse a los suyos y comunicarles que no pretendemos hacerles daño?

Reflexioné sobre ello, y me sorprendí rascándome la barbilla como hacía mi padre, y también comprobé que nada había que rascar allí. En realidad, no estaba considerando la pregunta, pues Hild tenía cordura de sobra para que pudiera encomendársele tal misión, sino lo que significaba. Y concluí que quería decir que a Einar lo preocupaban los lugareños, lo cual no era de extrañar, pues, a fin de cuentas, habían logrado derrotar a los hombres de Vigfus, y eso decía mucho de su condición guerrera; y que tenía la intención de tratar de convencerlos para que nos ayudasen. De lo contrarío, habría optado por un asalto nocturno rápido y brutal. O al menos eso es lo que habría hecho yo.

El inconveniente, tal como hice saber a Einar, era que, a mi entender, Hild no estaría dispuesta a hacer algo así, y que además ella estaba siguiendo su propia saga y necesitaba llegar hasta aquella fragua. Por otra parte, estaba convencido de que, si queríamos tener la menor esperanza de arribar a buen puerto en aquel camino de las ballenas, teníamos que llevarla con nosotros, algo que las buenas gentes de Koksalmi sin duda no permitirían.

—¿Crees que van a querer matarla? Ya sé que la has estado cuidando, pero lo cierto es que se pasa desvariando la mitad del tiempo y que, al fin y al cabo, tú no eres más que un niño. ¡Por las tetas de Frigg, si ni siquiera llevas una temporada con nosotros ni rellenas casi la cota esa con la que te contoneas por ahí!

Resentido, hice ademán de ir a levantarme, y el colosal Skapti me apaciguó con un gesto de la mano.

—Tranquilo, tranquilo, no pretendía ofenderte. ¡No vayas a tomarme por un oso, joven Orm!

Sus palabras fueron acogidas con una risotada, y el rubor me hizo perder la rabia y volver a rascarme.

—Nos conducirá a la fragua si le das libertad y confías en ella —aseguré, aunque en lo más hondo de mí sabía que podía estar equivocado—. Quizá podamos conducirnos sin llamar la atención, y entrar y salir sin hacer daño a nadie.

—Pero ¿la fragua no estaba en el pueblo? —protestó Ketil Grajo.

—No: por lo que tengo entendido, está en un collado cercano. Los lugareños lo tienen por un lugar sagrado, aunque Hild dice que les da miedo y nunca van allí.

Que lo hubiese oído de ella era mucho decir: en realidad, todo aquello era lo que había ido deduciendo de sus delirios, y de ahí a un hecho fidedigno había un buen trecho.

Einar meditó mis palabras y, por fin, asintió con la cabeza.

—Entramos, salimos y echamos a correr al suroeste para regresar al Alce —convino.

—Y de allí —añadió Skapti con voz grave—, a dondequiera que tengan en el puchero cualquier cosa que no sea pescado.

A la mañana siguiente, se presentó también la niebla, que extendió sus zarcillos en torno a nuestros tobillos y se echó en los hondones y bajo los árboles como si fuera humo. Llevábamos escasos minutos andando, cuando vimos las estribaciones de una colina. La falda desnuda, en la que se acumulaba la bruma que descendía de la ladera a medida que la desleía el sol matinal, desembocaba en un bosque de dimensiones considerables en el que centelleaba el río.

Hild, de pie, señaló un gran afloramiento rocoso que asomaba tras la corriente y los árboles, y que no tenía más vegetación que algún que otro grupito de abetos enanos.

—La fragua está ahí abajo —afirmó antes de volverse hacia el norte—, y el pueblo, por allí, a una hora de camino. Me gustaba venir aquí a veces, pero ella... —Llegada a este punto, se interrumpió y dejó escapar un leve sollozo mientras se envolvía con sus propios brazos.

Ketil Grajo miró a Einar con gesto receloso. Hild se tambaleó, e Illugi la sostuvo. Yo acudí a su lado y la oí decir, como buscando resuello:

—La antigua entrada está cerrada, atrancada. Sólo desde arriba. Atrancada, Orm. ¿Lo entiendes? Atrancada... —Y volviendo los ojos, se derrumbó sobre mí.

—¡Mierda! —exclamó Skapti—. Ahora vamos a tener que cargar con ella.

—¿A qué viene tanto gruñir? —quiso saber Einar, y yo lo puse al corriente mientras proseguíamos camino.

Hild iba sobre otras angarillas confeccionadas con lanzas y transportadas por cuatro hombres. Avanzamos entre los árboles rumorosos, cruzamos chapoteando la corriente, cuyas rápidas aguas nos cubrían hasta la rodilla, y llegamos al lugar en que comenzaban a elevarse el terreno y a escasear los árboles. A partir de ahí, éstos se trocaron en poco más que débiles tentativas, más semejantes a las manos sarmentosas de una anciana. Einar ordenó que nos detuviésemos al ver llegar a Geir y a Steinthor.

—Hemos encontrado un sendero —dijo el primero.

—Y una puerta.

El sendero, si así podía llamarse, desembocaba en una entrada excavada que daba paso a una puerta recia de madera.

—Esto antes era una mina —apuntó alguien, y lo cierto es que, al mirar con atención, pudimos ver los restos de un carro de madera lleno de algún material oxidado.

—La puerta es buena —señaló otro llamado Bodvar, que había sido carpintero y sabía de lo que hablaba—, aunque la han reparado varias veces, y de la última no hace mucho.

Observando el lugar que indicaba, comprobamos que los tablones nuevos estaban mucho menos desgastados.

—Vigfus —murmuró Einar, y todos pudimos ver marcas de hachazos donde habían tratado de abrirla sus hombres.

Era evidente que alguien había acudido allí para restaurarla después de que expulsasen a los intrusos; lo que significaba, claro, que no era tanto el terror que profesaban a la fragua de la montaña.

Skapti se aferró a uno de los tablones, tiró de él y, al ver que no cedía, empujó. Entonces se detuvo, se echó atrás el casco y se rascó el sobrecejo.

—Está atrancada por el otro lado —sentenció—. Hay algo ahí muy pesado.

—O sea, que hay alguien dentro —dedujo Ketil Grajo, y con una risita traviesa añadió—: igual deberíamos llamar.

—Eso fue lo que hizo Vigfus —terció Valknut, que se descubrió también la cabeza para enjugarse el sudor de la frente—, y mira cómo acabó.

—El caso —señaló Bodvar— es que hace mucho que no se ha abierto esta puerta. Mirad: en el ángulo que forma ese gozne hay un nido viejo.

Y tenía razón. De hecho, cuanto más la examinábamos, más antigua parecía aquella puerta y más tiempo daba la impresión de llevar cerrada. Einar llevaba acariciándose la barbilla un buen rato, y, al cabo, ordenó:

—Geir, Steinthor: id a ver si dais con otra entrada a aquel lado de la roca. Los demás iremos a la cima, como ha dicho Hild.

—Pero ¡podemos tardar varias horas en dar toda la vuelta! —rezongó Steinthor.

—Entonces, ¿a qué esperáis para poneros en marcha? —les espetó Einar, y los dos obedecieron, yendo uno por la izquierda y el otro por la derecha.

Los que quedábamos cogimos nuestros pertrechos y nos aprestamos a la subida. Nadie dijo nada. Si les hubiesen tirado de la lengua, habrían asegurado que estaban guardando fuerzas para alcanzar la cima, aunque lo cierto es que tenían las mientes puestas en los enanos, los troles y el resto de criaturas que moraban en el interior de las montañas para custodiar sus tesoros. Supuse que la mayoría de ellos pensaban en la posibilidad de dar con alguna porción del de Atli, y que tampoco faltaba un lerdo que otro capaz de imaginar que estaba enterrado allí de veras.

Sin embargo, me equivocaba: todos estaban demasiado ocupados preguntándose quién podía haber cerrado la puerta desde dentro de la montaña.




 
Capítulo VII






Largo, doloroso y agotador: tres palabras bastan para describir el trayecto. Ojalá hubiese resultado tan sencillo alcanzar la cima de aquella fragua montañosa maldita por los dioses. Con todo, recuerdo que el ascenso se me hizo arduo en particular por vestir la cota, que era como llevar sobre los hombros a un niño pequeño, al tiempo que transportaba el resto de la impedimenta, incluidos dos escudos, pues el sentimiento de culpa me había llevado a ofrecerme a compartir la carga de uno de los que tenían que llevar las andas en que viajaba Hild.

Llegados a lo alto, me vi demasiado ocupado en limpiarme las botas manchadas de sal y los calcetines de lana para preocuparme por el mojón de piedras que allí se elevaba. A punto estuve de gemir de placer al sentir el aire frío en mis pies doloridos, y sólo cuando acabé de inspeccionar las partes más afectadas me tomé el tiempo necesario para mirar a mi alrededor. Comprobé entonces que todos se hallaban en un estado similar. Los hombres se estaban despojando de la cota de malla y de una capa tras otra de lino y de lana, sentados con la cabeza gacha y sudando bajo aquel sol primaveral, cuya fuerza nadie habría podido vaticinar. La cara de Skapti parecía a punto de salir ardiendo.

Einar, sin embargo, no mostraba signo alguno de malestar. Estaba de pie, contemplando pensativo el montículo de piedras y los postes que había clavados en torno a él. Todos estaban coronados por cráneos de mirada burlona castigados por los elementos, menos cuatro, en cuyo extremo había clavadas cabezas aún reconocibles, aunque ya sin ojos, con los labios retraídos y con jirones de piel colgando de las mejillas.

—Ésos eran de los de Vigfus —me comunicó Valknut, que era el que tenía más cerca, mientras se frotaba las pantorrillas.

Me quité la cota de mallas como se quita una serpiente la piel, y me acerqué para mirarlo más de cerca. Las cabezas estaban tan deterioradas que, a excepción de una que aún tenía adherida parte de la barba, resultaba imposible determinar siquiera si eran de hombre o de mujer. El mojón llegaba a la altura de la cintura, y tenía algunos cantos caídos en derredor. Al mirarlo más de cerca, advertí que no era tal, sino un círculo de piedras dispuesto en torno a una abertura oscura. Asomándome al interior, no logré distinguir más que tinieblas. Ketil Grajo se unió a mí, y a él se unieron otros. Como cabía esperar, alguien cogió una piedra y la lanzó al interior, y tras una breve pausa, todos oímos que había caído al agua.

—¿Un pozo? —se preguntó Bodvar.

—¿En lo alto de un monte? —replicó Ketil Grajo frunciendo los labios.

—No has debido hacer eso —le dijo Illugi el Godi arrugando el entrecejo, y él se limitó a encogerse de hombros.

—Y si no es un pozo, ¿qué es? —quiso saber Skapti tras desplazarse hasta allí con esfuerzo.

—Una salida de humo —respondió Einar con aire distraído antes de asestar una patada a una de las piedras que yacían a sus pies, y todos nos dimos cuenta de que la negrura no era otra cosa que restos de hollín.

—¡Para el humo de la fragua! —exclamó algún iluminado.

—A éste se le ha mojado el carbón. —El comentario de Valknut arrancó no pocas risas.

Estuvimos un rato rumiando y hablando de esto y de aquello. Einar se sumió en sus pensamientos, y aparte del zumbido y el canto de los pájaros, sólo fue posible oír la cháchara callada de Hild, a la que todos habíamos acabado por habituarnos.

—Cuerda —pidió entonces Einar.

Valknut tenía cierta porción de cabo, y otros dos llevaban varias adujas a la cintura. Einar hizo encender candela, fabricó una antorcha y, sosteniéndola unos instantes sobre el agujero, la dejó caer. Todos la vimos desplomarse, dando vueltas con desgana y dejando tras de sí una estela de pavesas. Pudimos comprobar que el hueco se ensanchaba de pronto, y tras ver el destello del agua, oímos silbar la antorcha al apagarse.

—Medidlo —ordenó, y tras empalmar los diferentes trozos y atar un hacha barbada a uno de los extremos, comenzaron a bajarla.

Al llegar al final de la cuerda, que medía unos sesenta metros, aún no había dejado de tensarse, y cuando la izamos descubrimos que seguía seca.

—¡Esto es una sima! —murmuró Skapti con inquietud, y todos coincidieron con él. Había que evitar los agujeros profundos, pues solían ser guarida de dragones y enanos negros.

—Vamos a ver cuánto —dijo Einar, y nos hizo soltar las correas de cuero con que nos colgábamos al cuello los escudos y ligarlas a la cuerda.

Entonces la volvimos a bajar. Cuando llevábamos algo más de setenta metros, se aflojó al fin, y al recuperarla vimos que tenía mojados los seis últimos.

—Pues ya lo sabemos —concluyó Einar—. ¿A quién vamos a descolgar?

La mayoría se puso a pasar el peso del cuerpo de una pierna a otra y a tratar de mirar a otro lado.

—Yo me ofrecería... —apuntó Skapti, y todos rieron ante semejante idea.

—Estupendo —repuso Einar—, ¿Y no hay ningún voluntario más manejable?

—¿Por qué no bajamos al sacerdote de Cristo? —gritó alguien—. Está lo bastante flaco.

De nuevo se oyeron carcajadas, y Martín empalideció; pero Einar meneó la cabeza mientras tiraba un tanto de la correa.

—Los enanos negros no dudarían en comérselo —sentenció, provocando así más risas.

—Bajo yo —propuso Patatiesa, y los demás asintieron y alabaron su valentía con ruidos diversos.

—¿Sabes nadar debajo del agua? —quiso saber Einar, y él reconoció con una mueca su falla.

Necesité unos instantes para darme cuenta de que se había hecho el silencio y todos tenían la mirada puesta en mí.

—¿Y tú? —preguntó Einar.

Tragué saliva, porque lo cierto era que nadaba tan bien como un pez. No en vano había caído varias veces de los negros acantilados en que habitaban las gaviotas. Y no podía mentir, porque Gunnar Raudi sabía la verdad; así que asentí. Todos suspiraron a una, aliviados, y algunos me dieron palmaditas en la espalda, más por haberse librado que por apreciar mi valor. Skapti anudó la cuerda a un lazo destinado más a servirme de asiento que a asirme por la cintura, pues de otra forma la cuerda me cortaría la respiración. Alguien confeccionó otra antorcha, y yo me encaramé al borde del anillo de piedras, que se desmoronaba bajo mis pies, en tanto que Skapti hacía firme el otro extremo del cabo dando dos vueltas en torno a su corpachón, y se preparaba para sostenerme al lado de otros dos, de brazos fornidos por el remo, que, de pie, aguardaban a su lado para ayudarlo.

—Tira de la cuerda dos veces cuando quieras que paremos —me soltó con su voz ronca.

—¿Y si necesito subir con urgencia?

—Si el dragón te quema las pocas chichas que tienes en el culo —respondió—, ya te oiremos chillar.

Einar encendió el hachón entre las risas de los otros, y a continuación me lancé al hueco columpiándome con una pierna. Tan rápido me bajaron al principio, que fui chocando con las paredes; pero a continuación moderaron el descenso cuando les lancé un grito que reverberó con violencia en mis oídos. Giraba con lentitud mientras me descolgaban, más abajo, más abajo, más abajo, internándome en aquel cañón oscuro con la antorcha cada vez más consumida. Desde donde estaba vi que, a mitad de camino, había una abertura semejante a un ojo negro sin párpados. Estuve a punto de gritar para que me sacasen de allí, aunque no tardé en dejarla atrás y verme, de pronto, fuera del pozo.

Me invadió una sensación de amplitud al llegar a aquella gran extensión de roca abovedada, cuya magnitud apenas podía revelar la pobre luz de la antorcha. El agua que se filtraba por sus paredes la convertía en un lugar frío y húmedo, al tacto y también al olfato. Al ver el agua tornarse roja por el reflejo de la antorcha, di un tirón para que dejasen de soltar cuerda. Balanceándome con suavidad, bajé un tanto la luz para examinar los alrededores. Con todo, no vi otra cosa que agua, y comprendiendo que no había otro modo de hacer que me izasen de nuevo, tragué saliva para paliar la sequedad que sentía en la garganta y grité a voz en cuello. La llamada resonó en las paredes, y cuando me subieron, como si fuera cebo para peces clavado en un anzuelo, lo hicieron con tanto brío que fui chocando contra los laterales y aullando de dolor, con lo cual sólo conseguí que se aplicaran con más fuerza aún a la labor.

Me arrojaron a la luz del sol con tanto ímpetu, que la antorcha cayó a la oscuridad. Yo iba echando sapos y culebras cuando me arrastraron por encima de la pila de piedras, y al verme ileso, todos se desternillaron de mi rabia. Sin embargo, yo, con los hombros y una rodilla ensangrentados, no le veía la gracia.

—Parece que hayas estado de fulanas sobre un suelo lleno de mugre —observó Skapti mientras me ayudaba, sonriente, a ponerme en pie.

Todos querían saber qué había visto allí abajo.

—Es un pozo que se ensancha hasta formar una cámara llena de agua —les revelé.

—Eso ya lo sabíamos antes de bajarte —protestó Einar.

—Es que no hay mucho más —respondí ofendido—. Sólo me ha faltado meterme en el agua y ponerme a nadar a oscuras.

—Quizás habría que hacerlo —gruñó Einar, y vi que hablaba en serio. La idea de encontrarme sumergido en aquellas aguas, negras como boca de lobo, me sumió en el silencio y me hizo pensar con más atención en lo que había visto. Fue entonces cuando recordé la entrada, y reflexioné al respecto.

—Creo que este lugar tiene algo de ara pagana de sacrificio —dijo con lentitud Martín el Monje—. Lo huelo.

—Y... tienes... razón.

La voz era tenue, pero resultó tan inesperada que todos nos volvimos sorprendidos. Hild se había enderezado y se balanceaba con rostro cadavérico.

—La única entrada está aquí —aseguró con precipitación, como si quisiera decirlo cuanto antes—. Hace tiempo esa sima iba a ser mi destino... Cuantos pretendan superarla han de penetrar en su oscuridad. Hay un camino que lleva a la puerta a quien logre encontrarlo. Quien lo haga puede elegir si prefiere desatrancar la puerta o quedarse. Nadie la ha abierto después de la mujer del primer herrero. Entró por su pecado, y pecado y secreto fue lo que ofreció a sus hijos. —En ese momento, la extenuación la hizo detenerse— Mi madre está ahí dentro, y ése iba a ser mi sino cuando yo diese a luz una hija.

Todos nos detuvimos a considerar sus palabras, y Martín se santiguó. De modo que aquélla era la «oscuridad» que obsesionaba a Hild y a la que se refería cuando hablaba de «ella»: su madre, que se hallaba en el negro abismo de aquella fragua, quizá pudriéndose en el fondo del lago subterráneo. Y si aún podía conversar con su hija, debía de ser un espectro de una fuerza insólita.

—¿Ahí lanzaron a todas las descendientes del herrero? —quiso saber Valknut.

—Las herederas de Regin... —murmuró Illugi—. Ya he oído antes ese nombre...

Los demás, aun no sabiendo el resto de la historia, no acababan de encajarlo. Yo, como ellos, pensaba que no era buena idea presentarse como forastero en un pueblo capaz de arrojar a una sima a sus propias gentes. Estaba tan petrificado que ni siquiera podía tenerme en pie, y por descontado, no tenía intención alguna de bajar a darme un baño: antes prefería que Einar me cortase los colgandillos con su cuchillo de buscar verdades.

—A mitad de camino hay una abertura —logré decir en aquel momento—. Tiene el borde ennegrecido, pero sólo en la parte de arriba; así que supongo que era de ahí de donde salía el humo.

Einar me miró de hito en hito.

—¿Y crees que podrás introducirte en él?

Guardé silencio, tratando de pensar, y luego asentí. Mientras me despojaba de la túnica de nuevo, sentí los ojos negros de Hild posados en mí. Estaba envuelta en mi capa como en una mortaja, y temblaba pese al calor del sol.

—Bodvar, vuelve con Valknut y tres más a la puerta cerrada para ayudar a Orm si lo necesita cuando llegue allí. Cuando llegue el momento, nos avisáis a los demás para que vayamos también.

Los dos refunfuñaron ante la idea, muy poco tentadora, de bajar otra vez aquel cerro que los dioses parecían haber maldecido, aunque lo cierto es que su misión resultaba mucho más apetecible que la mía. Einar, por otra parte, había dicho: «cuando llegue», y no: «si llega».

Sentí a Hild a mi lado, con la mano puesta en mi brazo desnudo, y mirando a sus ojos oscuros no vi otra cosa que miedo. Y no por mí, según pensé mientras me daba la vuelta y me metía en la bota un pedernal y el cuchillo corto. Cuando estaba en el borde del anillo de piedras sueltas, Einar me agarró del brazo y clavó en mí sus ojos negros para volver a soltarme tras unos instantes de silencio. Y así fue como me encontré, de nuevo, descendiendo por la sima con la antorcha en la mano. Cuando llegué a la altura del agujero redondo que había visto en mi expedición anterior, les pedí que parasen y me columpié un tanto para estudiarlo, antes de asirme a la pared y deslizar en su interior los pies hasta la altura de las rodillas.

Iba a tener que reptar como una serpiente, y me preocupaba cómo introducir la antorcha, ya que, si no podía llevarla encendida, sería muy difícil llegar hasta dondequiera que acabase aquella salida de humos. Al final, me las ingenié desabrochando el cordón de mis calzones, que cayeron en consecuencia hasta quedar en torno a mis botas. Sólo entonces, aplasté la llama para reducirla, con profusión de chispas, a poco más que un puñado de brasas carbonizadas, y atando el cordón a uno de los extremos, hice una gaza en el otro para poder colgármelo, a oscuras, del cuello. Luego, me introduje más en el agujero, me anudé los calzones, y solté el cabo que me unía a los de arriba, con lo que quedé completamente solo en la negrura de un hoyo no más ancho que un sepulcro.

Descendí una pendiente pronunciada, como era de esperar, prometiendo extravagantes sacrificios a todos los dioses, los Aesir, los Vanir y cuantos se me ocurrían a cambio de que el túnel no se estrechara. Tenía las manos extendidas por encima de la cabeza, pegadas las palmas a la áspera roca: una abertura natural, según pude inferir con la porción de seso que no tenía ocupada en gritar horrorizado por verme la nariz tan cerca de su superficie.

El lugar era oscuro como una tumba. De pronto, di con un obstáculo y me detuve. Un obstáculo sólido; lo que quería decir que estaba atrapado. Nunca había sentido semejante angustia, y me costó una barbaridad no ponerme a gritar y a agitarme como un loco. Sentí su peso: los ojos irritados por el sudor que me provocaban el miedo y el esfuerzo, y el tono desapacible de mi propia respiración en aquella oscuridad cálida y hermética. Estaba tumbado, con las manos levantadas tras la cabeza, y apoyando las palmas en el techo comencé a empujar con los pies sin resultado alguno. Seguía sobre algo sólido. Levanté un tanto las rodillas, y las presioné con fuerza contra la piedra hasta sentirlas sangrar, a fin de ejercer más fuerza contra la obstrucción... y entonces, de pronto, noté un hueco delante de mis pies.

Pestañeé para limpiarme el sudor y, tomando aire con una breve inspiración, traté de pensar. ¡El pozo cambiaba de dirección, claro! Pasaba de oblicuo a recto. Seguí arrastrándome, meneando los hombros y las caderas, y estaba ya suspirando de alivio al sentir que se me deslizaban hacia abajo las piernas, cuando reparé en que, si el siguiente tramo descendía en vertical, la caída debía de ser considerable. En ese preciso instante, sin embargo, ya me había lanzado, y recibiendo golpes aquí y allá, me precipité y fui a estrellarme en algo que me pareció blando, y con cuyos bordes, de los que no podía decirse lo mismo, me golpeé la cabeza y un codo que ya tenía magullado.

Allí abajo, además, había tanto polvo que me resultaba imposible respirar. Al ver que me ahogaba, comencé a revolverme y perdí lo poco que me quedaba de valor. Grité, asfixiado, y di vueltas hasta caer de aquel lugar, que supuse que debía de ser una cama, para chocar con algo duro esta vez. Vi una luz, pero sin duda estaba dentro de mi cabeza, y cuando finalmente me enderecé con un quejido, me llevé la mano a la región dolorida y la noté mojada. Aun así, había vuelto a respirar, por más que aún notase en la boca el sabor del polvo que se arremolinaba por todas partes. Me puse a caminar tanteando lo que me dio la impresión de ser una escalerilla. Por suerte, seguía llevando conmigo la antorcha, el cuchillo y el pedernal. No me resultó difícil usar este último a oscuras. La primera chispa fue tan intensa que me permitió descubrir que estaba en una galería, y que lo que había tomado por una escalerilla no eran sino carriles de madera.

La segunda y la tercera bastaron para sacar de la yesca débiles ascuas como alfileres que herían la oscuridad, y que con mis soplidos, lentos y cautelosos, fueron tornándose en una llama. A continuación, la apliqué a la antorcha y, de pronto, tuve luz. Pude ver con ella que me hallaba en una cámara cuadrada. Debía de haber caído unos dos metros antes de ir a dar con lo que había confundido con una cama, y que no era más que una forja de orillas de metal rellena de un gran lecho de ceniza de carbón, que en aquel momento volvía a posarse con lentitud, y que a mí me había teñido de negro de los pies a la cabeza. También había unas cuantas barricas y, a su lado, una mesa destartalada con herramientas envueltas en polvo. Los carriles sobre los que me encontraba se extendían delante y detrás de mí, perdiéndose en la oscuridad en ambos sentidos, y estaban medio enterrados en escombros.

Me puse en pie y me enjugué el sudor de los ojos sin dejar de sostener en alto la antorcha. La fragua seguía conservando el fuelle, aunque se deshizo en partículas apenas lo toqué; pero lo que me llamó enseguida la atención fue el yunque. Estaba cubierto de polvo, telas de araña y orín; debía de pesar como dos Skapti, y tenía una brecha tan profunda como la primera falange de mis dedos a lo ancho. Lancé un escupitajo para sacarme el polvo de la boca y me dirigí a la mesa. De camino, observé que de dos de las barricas se desbordaba parte de su oscuro contenido. Me incliné para olerlo y probarlo, y vi que lo de una eran limaduras y escoria de hierro, y lo de la otra, arena. En el otro lado de la mesa, había una pila de piedra que debió de haberse usado para contener agua con la que enfriar el metal. Los útiles, por su parte, parecían los habituales de una herrería: un martillo, tenazas, martinetes..., herrumbroso todo y envuelto en telarañas. Y por encima de todo aquello, en el muro, había algo que lanzaba destellos.

Acerqué la antorcha y vi una repisa labrada en la roca, sobre la que se extendía una larga línea de runas. Yo no sabía leerlas, por extraño que pueda resultar que un nórdico conozca el alfabeto latino y no el rúnico. Sobre el anaquel, había algo así como una pértiga de madera, ungida con aceite y de aspecto cuidado. Tenía la punta más o menos cuadrada y, en ella, dos clavos brillantes que sujetaban un pedazo de metal pulido. Este sobresalía tres dedos del astil de madera, y estaba cortado con esmero. No me atrevía a tocarlo después de haber estropeado el fuelle. Estaba seguro de que los cascotes del suelo habían caído del techo, y me sentí oprimido por el peso de todo aquel lugar.

Con todo, había algo más: aquel trozo de madera tenía algo que me impedía alargar la mano hacia él; algo extraño, como una presencia impalpable que no lograba definir. Sea como sea, cogí un martillo oxidado que tenía también el mango de hierro, y el hecho de tener un arma hizo que me sintiera algo mejor. La utilidad que podía tener a la hora de enfrentarme al espectro de una muerta era harina de otro costal.

Di un paso atrás para reflexionar, tratar de orientarme y determinar qué camino habría de elegir para salir de aquella cámara sin meterme en ningún laberinto de galerías olvidadas y peligrosas, y encontrar, en cambio, la puerta atrancada. Estaba intentando resolver el enigma cuando empezó a apagarse la antorcha. Con el corazón en un puño, volví hacia ella la cabeza y vi que, en realidad, aún quedaba mucho para que se consumiera. La sostuve en alto y, al notar la llama acariciada por un suave airecillo, me maldije por ser tan bobo y seguí la dirección de la que venía la corriente. La puerta, cuando al fin la alcancé, me produjo cierto desengaño. La tranca era rígida, y tuve que derribarla con el martillo. Entonces, al empujarla, oí gritos y vi un hilo de luz y, a continuación, dedos que se aferraban al canto de la puerta que había quedado expuesto.

Bastó un empujón para desvencijarla y provocar una lluvia de polvo y una inundación de luz en el interior de la mina. Salí cegado por la luz, con los calzones a medio caer. Valknut se asomó, y lo mismo hicieron, a su espalda, Bodvar y los otros. Entonces se detuvieron, dieron un paso atrás y me miraron de hito en hito. El primero se encorvó y, cruzando los brazos sobre el estómago, retrocedió tambaleante, y Bodvar señaló hacia dentro con la boca también abierta. Muerto de miedo, me volví convencido de que toparía con alguna criatura, pero no vi nada. Los oí resollar, jadear como sin aire, e invadido de pronto por la cólera y la vergüenza, me di cuenta de que se estaban partiendo de risa a mi costa.

Tardaron un buen rato en recobrarse, pues mi enfado no hizo más que empeorar las cosas. Bodvar, de hecho, se ofreció voluntario para volver a subir la colina y avisar a los demás porque, tal como explicaría después, temía reventar si permanecía allí. Valknut admitió más tarde que, en un principio, había dado por supuesto que era un duende negro que, martillo en mano, había salido con la intención de mandarlos a todos a hacer puñetas, y que a punto había estado de vaciarse la vejiga encima del susto. En consecuencia, el alivio que sintió al reconocerme había servido para acrecentar sus carcajadas.

El caso es que a la situación no le faltaba gracia, aunque yo sólo se la encontré mucho después: si hubiese visto abrirse la puerta y aparecer tras ella a un muchacho sin más ropa que las botas y los calzones medio caídos, negro de hollín y surcado de rayas blancas por donde habían corrido el sudor y la sangre, yo también me habría echado a reír. Una hora más tarde, aún seguía igual, aunque con los pantalones subidos y abrochados, y el sol había perdido buena parte de su fuerza, dejándome aterido y con la carne de gallina. Sin agua para lavarme, estaba aún teñido de negro, y los demás tenían excusa para seguir tronchándose a mi costa. Einar indicó con un gesto que aprobaba lo que había hecho, y si bien por lo común yo no habría cabido en mí de orgullo ante semejante actitud, a esas alturas su persona me resultaba demasiado funesta para apreciar gestos tan sutiles. Se encendieron más antorchas, y a mí me pusieron al frente para guiarlos a todos al interior de la mina, excepto a los cuatro que quedaron custodiando la puerta abierta. Hild caminaba con paso inestable a mi lado, y Martín no dejaba de tirar de la correa como si fuera el perro de presa en que lo había convertido Einar, haciendo maldecir a Skapti, su cuidador.

Entramos, no sin cautela, y les mostré lo que había encontrado: la forja, el fuelle, las barricas y la mesa. Tanto Illugi el Godi como Martín el Monje cayeron de hinojos para asombro de todos. ¿Qué podía ser tan grandioso para hacer que aquel par rezase codo a codo? Ellos dos también estaban pasmados, sin que ninguno se hubiese dado cuenta de lo que había visto el otro.

—La lanza —musitó el monje en tono reverente—. La lanza... —Incapaz de decir nada más, se sentó con las manos unidas y se puso a orar.

—¿Eso? —preguntó Ketil Grajo—, ¡Si sólo es un asta...!

—Es... Era una lanza romana —respondió Martín con la voz transformada por un temor reverencial, y a continuación bajó la cabeza y añadió sollozando—: pero los demonios paganos la han despojado de la larga punta de metal, impregnada en la sangre de Cristo. ¡Quiera Dios que ardan en el infierno!

Ketil, mirando con desdén el llanto del religioso, dio un paso al frente y se dispuso a coger el asta del anaquel en que descansaba; pero lo detuvo el bramido grave de Illugi el Godi.

—¡Quieto! —le ordenó, y señalando la línea de caracteres rúnicos, añadió—: Es un hechizo..., un hechizo nuevo.

Aquello nos dejó a todos maravillados. Valknut se hincó de rodillas y humilló la cabeza ante tamaño prodigio, pues, como nos recordó el godi, los hechizos rúnicos no abundaban. Tanto era así que el mismísimo Odín, que había pasado nueve días pendido del Árbol del Mundo, había aprendido sólo dieciocho.

—Y a él también le clavaron una lanza en el costado —espetó Patatiesa a Martín—, aunque él, por lo menos, recibió a cambio el Conocimiento.

—¿Seguro? —lo interrumpió Valknut—. Pensaba que había sido la Sabiduría.

—A vosotros dos sí que habría que colgaros del mismo árbol —aseveró con sorna Illugi—, a ver si así alguno adquiría el conocimiento o la sabiduría suficientes para cerrar la boca.

—Todo eso son majaderías paganas —declaró el monje.

—En ese caso, ¿a qué esperas para hacerte con tu botín? —le ofreció Einar—. Está claro que nada pueden hacerte esas majaderías paganas si cuentas con la protección de tu dios. ¿O no se puso tu obispo Poppo un guantelete al rojo vivo sin quemarse?

Martín se pasó la lengua por los labios, hizo ademán de ir a intentarlo y, acto seguido, se echó atrás como un perro huraño. Ketil Grajo, al ver lo cerca que había estado de la catástrofe, pues el hechizo también podía haberlo dejado maldito a él, se pasó el dorso de la mano por los labios secos. Muy seguro de lo que hace tiene que estar uno para acercarse a un encantamiento rúnico sin temor, o atreverse a pronunciarlo en voz alta o a tocarlo.

—El asta no tiene una sola señal de óxido... ni..., ni siquiera polvo —apuntó Valknut, y yo pestañeé al advertir, en ese preciso instante, en qué consistía la presencia impalpable que había notado.

En aquel rincón no había herrumbre, polvo ni telas de araña: estaba como si lo hubiesen limpiado la víspera. Todos retrocedieron ante la observación. Vi a Hild tambalearse, la oí murmurar y, acercándome, le rodeé los hombros con el brazo. Estaba fría, pero sudaba y se sacudía como un mástil con viento recio.

—Y entonces ¿qué fue lo que pasó? —preguntó Ketil Grajo—. ¿Forjaron una espada con los trozos de una lanza antigua? ¿Eso fue?

—En esencia, sí —respondió entre dientes Illugi el Godi mientras se inclinaba hacia delante para estudiar las runas. Su voz sonaba ausente, como la de un hombre sumergido en el agua—. Alguien... que sabía bien cómo hacer el hechizo... lo escribió completo aquí... para que lo copiara el herrero en la espada que estaba fraguando.

Ketil Grajo se encogió de hombros.

—No acabo de ver cómo es posible hacer una espada medio decente con la punta de una lanza vieja —se mofó, e Illugi le lanzó una fugaz mirada mientras le replicaba:

—Depende de la lanza. Si está impregnada de la sangre de un dios...

Dejó la frase inconclusa, aunque el otro la tenía bien agarrada por el cuello y no tenía intención de soltarla.

—De un dios que no es ninguno de los nuestros.

—Un dios es un dios —sentenció Illugi—, y aunque los nuestros son, por supuesto, más poderosos...

Lo interrumpió un bufido de Martín, y Ketil Grajo, que no tenía intención de entrar en ningún debate teológico, asestó una patada a la forja de metal, malhumorado por no haber encontrado allí lo que había ido a buscar: tesoros, espadas y el resto de objetos que poblaban las sagas.

—Sigo sin entender que una espada así pueda resultar muy impresionante.

—En ese caso, tal vez deberías echar un ojo al yunque con que la probaron —propuso Einar en pocas palabras.

El colosal tajo que había dejado el filo del arma hizo que Ketil cerrase la boca con no poco ruido de dientes. Todos alargaron el pescuezo para verlo, y Valknut dejó escapar un silbido grave de aprobación.

—Un corte como ése, en una cota de malla... Y en el acero de un casco, peor aún. Ese yunque es de hierro del bueno. —Entonces, dando un golpecito con el codo a Ketil Grajo, concluyó—: De tal lanza, tal espada, ¿eh?

El otro frunció el entrecejo, aunque con escaso entusiasmo, pues había regresado a sus ojos el brillo avaricioso de antes.

—¿Qué es eso? —preguntó una voz, y todos dimos la vuelta para acercar las antorchas.

Ogmund Cuellituerto, veterano de barba cana aquejado de espasmos que lo hacían volver la cabeza a menudo, tenía la mirada puesta en otro conducto situado tras las barricas y dotado de peldaños de madera.

—¡Y luego dirán que tienes los ojos cansados! —exclamó Einar dándole una palmadita en el hombro. A continuación, alzó un pie hasta uno de ellos, que se deshizo con un resoplido de madera podrida.

—Se ve que esto no está hecho para mí —dijo, y a continuación me miró para añadir—: aunque un fulano fortachón con arrestos podría subir por ahí con una cuerda.

—Seguro —respondí yo en tono acre—. Sólo tienes que pedírselo si encuentras a uno.

Illugi el Godi, tras agarrar con impaciencia la antorcha que más a mano tenía, estaba escudriñando las runas y murmurando, con la nariz a ras de la piedra pero guardándose bien de tocarla. Con todo, no estaba tan ensimismado para dejar pasar la ocasión de contradecirme diciendo:

—¡Tienes que ir, tienes que ir! ¡Podría haber otro hechizo! ¡Piénsalo bien: otro hechizo!

—O quizás una espada —añadió Ketil Grajo en tono tentador.

—O parte del tesoro de Atli —agregó Einar.

Los rostros de cuantos me rodeaban se encendieron al pensar en ello y posaron sobre mí un mirada ardiente. «Por mí, os podéis meter las runas por el culo —pensé yo—, y vuestras espadas mágicas, también. Y tú, godi, si tanto cariño le tienes a esa dichosa lanza, ¿por qué no la pones también entre tus nalgas sacerdotales?» Aun así, mientras esto me decía, estaba tomando la cuerda que me ofrecían, enrollándomela en la cintura, colgándome la antorcha al cuello otra vez y metiéndome en el conducto.

Al cabo, no resultó difícil escalar por él. Los peldaños se iban deshaciendo a medida que los pisaba, aunque las piezas de metal en que estaban encajados, y que seguían intactas en su mayoría, simplificaron la tarea. Una vez arriba, encendí el hachón y miré a mi alrededor. Vi un estante caído y más barricas, cuyas duelas abiertas habían dejado salir su contenido. Asimismo, reparé en un cofre que me resultó interesante, aunque sólo porque, al ir a levantarlo, me pareció perfecto, por su peso, para amarrar a él la cuerda. Así que bajé de nuevo, informé a todos de que la habitación era demasiado pequeña para que cupiese poco más de un hombre y me volví para examinar el otro objeto que había llamado mi atención: una puerta.

Estaba entornada, y al empujarla se abrió refunfuñando sobre sus goznes maltrechos y me reveló lo que, en un primer momento, me dio la impresión de ser un viejo lecho de madera y un montón de harapos... hasta que advertí que estos últimos tenían forma: la que le conferían los huesos blancos que había dispuestos sobre él.

En el momento en que Einar entraba en la sala, jadeando tras haber subido por la cuerda, paré mientes en que, habida cuenta de los mechones de cabello y los restos de alhajas, bien podía ser el cadáver de la madre de Hild. Einar, que se había asomado por detrás de mi hombro, se atusó los bigotes e hizo un gesto de asentimiento ante esta explicación.

—Interesante —dijo antes de apuntar un hecho obvio que yo, sin embargo, había pasado por alto—: aunque, de serlo, podría haber desatrancado la puerta para regresar junto a su hija.

El comentario me hizo dar un respingo. Tal vez no fuera ella, a la postre, sino otro familiar desdichado: una abuela, o alguien más remoto. Pero, fuera como fuese, seguía siendo un misterio por qué no había intentado salir de allí. Con todo, tal como hice ver a Illugi y a él, pues eran los únicos que habían subido, valía más no contarle nada a Hild. Los dos movieron la cabeza con gesto de aprobación, aunque no podía asegurar que me hubiesen escuchado. Illugi estaba demasiado ocupado buscando runas, por más que sólo consiguiera levantar el polvo acumulado de judías secas e insectos muertos, en tanto que Einar la emprendía a golpes de escramasajón con el candado herrumbroso del cofre de metal, hasta hacerlo ceder con un ruido sordo. Cuando abrió la tapa, nos asomamos los tres con la vaga esperanza de encontrar oro, espadas, coronas con incrustaciones... En cambio, allí no había más que líos de tela que envolvían una serie de placas de hojalata ennegrecida, ligadas algunas de ellas con tiras de cuero deshechas que pasaban por los orificios que habían practicado en ellas.

—Es como el libro hecho de hojas que encontramos en el templo de San Otmundo —apunté, y Einar asintió mientras seguía hurgando en el interior del cofre con aire furioso, contrariado por no haber encontrado otra cosa que aquel objeto de metal y por no ser éste sino de hojalata.

—Sí —convino Illugi con un fulgor de emoción en los ojos—, eso es. Acerca la antorcha, Orm. Vamos a ver... Sí: son runas. Excelente... —Un instante después, se enderezó, palpablemente desilusionado—. Aparte de recomendar que nunca se crucen dos hojas y presentar una relación de plantas que otorgan mayor fuerza al yunque, no hay gran cosa sobre el arte de la fragua que no haya oído antes.

—¡Nos han jodido los dioses con este antro inútil, que ni tiene tesoros ni una condenada pista!

—Aparte del hechizo rúnico de la pared de abajo —repuso Illugi con entusiasmo.

—¿Sabes lo que dice? —le exigió Einar.

—Creo que dice algo acerca de la verdad o la confianza, y contiene una runa de la eternidad, que significa «duradero»; pero, claro, depende de por dónde se separen...

—Vamos: que no tienes ni idea, ¿no es cierto?

El se encogió de hombros, sonrió con gesto avergonzado y reconoció que tenía razón.

—Supongo que es lo que puede desear uno que lleve grabada una buena espada —propuso—: un hechizo que haga la hoja digna de confianza y duradera. Sin embargo, las runas son antiguas, diferentes de las que conocemos.

En ese momento nos sacudió un alarido tremendo, ensordecedor, que reverberó en los muros de aquel lugar como si fuera todo él una campana.

—Pero ¿qué coño...?

Einar se deslizó por la cuerda con tal rapidez, que di por sentado que debió de despellejarse las manos. Yo lo seguí, no mucho más lento, ya que estaba casi convencido de quién había proferido aquel grito.

Y no me equivocaba: Hild se hallaba en el centro de un corro de guerreros recelosos, con el asta de la lanza apretada contra su pecho, inmóvil como el mascarón tallado de una proa, y con los ojos desorbitados, la mirada perdida, la boca abierta y el pecho agitado como si le faltase el aliento.

—La ha obligado a hacerlo el monje —reveló Bodvar—. A todos nos pareció muy poco acertado, pero esa rata dijo que alguien tenía que hacerlo, y que por qué no iba a ser ella.

Einar miró a Skapti, que tiró de la correa con la fuerza suficiente para hacer que Martín se tambaleara. Seso de Trol se encogió de hombros y admitió:

—Y tenía razón, Einar: alguien tenía que correr el riesgo.

El monje, enderezándose, se ajustó el capuz con una sonrisa y declaró:

—Sí: tenía razón. He estado en lo cierto todo este tiempo: esta mujer está vinculada a la espada que se forjó aquí, y que debe su poder a la sangre de Cristo que impregnaba la Lanza Sagrada que emplearon para fabricarla. Por más que los paganos hayan pervertido la Lanza del Destino, la sangre sigue siendo verdadera, como verdadera es la sangre de los herreros. ¡Ella sabe dónde está la espada, y dónde el gran tesoro!

—¡Matad ya a ese mierda! —exclamó Ketil Grajo.

—Lo que dice es cierto —anunció Hild con una voz extraña, dulce y calma—: estoy ligada a esa espada por la sangre de los herreros que la fraguaron.

—¿Y cuántas lanzas le clavaron a ese Cristo tuyo en el costado? —quiso saber Finn Caracaballo—. Porque tengo entendido que el emperador de los romanos tiene en su gran urbe cientos de reliquias de Cristo, desde un pañuelo con la cara del dios hasta una corona hecha con espinas... y una lanza con la que hirieron a ese tal Jesús en el costado cuando estaba clavado en su árbol.

—¡Ésa es falsa! ¡La verdadera la tengo yo! —espetó Martín con ira, y Einar lo dejó trastabillando de una bofetada en la oreja.

—¡Tú no tienes nada, monje! —repuso con voz amedrentadora y pausada como un glaciar en movimiento—. Y si aún conservas la vida, es porque así lo he querido yo.

Hild meneó la cabeza como si estuviese sacudiéndose el cabello mojado.

—Sé dónde está la espada de Atila y puedo llevaros hasta allí. El lugar está más al este, en el curso del río de los jázaros.

—¿Y dónde está eso, por las posaderas de Odín? —exigió Einar.

—Yo lo sé —aseguró, triunfante, Patatiesa, como un niño ansioso, aunque después de haberlo visto en acción, ya nadie se atrevió a reírse—. Está en el Don.

—¿El Don? —repitió Einar.

—En territorio de los jázaros —insistió él—, de los mismos jázaros que escupen flechas y adoran al dios de los judíos.

—De esos mismos —confirmó Hild, tras lo cual se impuso un silencio pesado como un martillazo.

Aún estábamos helados por la conmoción, cuando apareció por el oscuro túnel uno de los centinelas que habían quedado en la puerta, pestañeando por la luz de los hachones.

—Rurik dice que vayas enseguida —anunció a Einar—, que ha pasado algo.

—¿Y qué está haciendo aquí Rurik?

Todos nos abalanzamos hacia la luz del exterior a través de la galería. Los desvaídos rayos del sol nos resultaron cegadores por el contraste. Entornando los ojos, vimos a mi padre, a Valgard y a otros cuatro. El primero dio un paso al frente con expresión sombría, y vi que tenía a lo largo del antebrazo un corte sin restañar ni vendar, del que brotaba sangre por el desgarrón de la túnica.

—Nos ha abordado una de las naves de Starkad —refirió—. A bordo iban él mismo y Ulf-Agar. Hemos perdido a ocho de los nuestros en el combate.

—¿Y cómo te has adentrado tanto en el mar con tan poca tripulación? —quiso saber Einar.

Mi padre se detuvo para rascarse la cara, y todos pudimos presentir lo espeluznante de la noticia antes de que Rurik nos la comunicara.

—No es lo que imaginas: hemos venido por tierra, con Starkad pisándonos los talones, después de tener que abandonar el Alce devorado por las llamas hasta la línea de flotación.




 
Capítulo VIII






La mayoría advirtió en aquel instante que a Einar lo estaba acosando la mala fortuna, y los más lo achacaron al hecho de haber quebrantado el juramento. Él también era consciente, pero seguía necesitando, más que nunca, a su tripulación, y lo cierto es que supo enfrentarse a su sino plantándose ante todos y valiéndose de una astucia digna de Loki.

—En fin —dijo con una sonrisa dura como piedra de amolar mientras contemplaba el gesto aturdido y airado de aquellos hombres que lo rodeaban, y que se sabían varados en una costa hostil—, pues ahora es cuando más necesitamos a los juramentados.

Y dicho esto, se volvió para apartarse de la puerta de la fragua mientras el sol se preparaba, con paso lento, a morir tras el confín del mundo.

Los demás se deshicieron en murmullos, discutiendo entre ellos, y unos pocos, bien por haberlo decidido así, bien por contarse entre los que habrían seguido a Einar hasta el mismísimo Helheim, volvieron a echarse al hombro su impedimenta y se alejaron con él, dejando atrás sus largas sombras saltarinas. Uno de ellos era mi padre. Al final, los demás hicieron lo mismo, rezongando por esto y aquello, y en particular por no entender qué hacíamos otra vez yendo collado arriba.

—Espera, que te vendo la herida —dije yo, y mi padre, dándose la vuelta, sonrió al verme tan negro.

—Vas a tener que lavarte bien detrás de las orejas, jovencito —gruñó, y yo reí con él, mientras desgarraba la última túnica interior que llevaba limpia en mi hatillo para curarle con ella el brazo.

El corte, horrible y muy extenso, no había dejado de sangrar.

—Ha sido con una escrama —me informó con un gruñido.

—Tendrías que haberte quitado de en medio, ¡que los años no pasan en balde! —le dije yo sonriendo.

Cuando clavó en la mía su mirada, pude ver que tenía los ojos lagrimosos. Había perdido el Alce de los Fiordos, y aunque lo sentía por él, poco podía hacer yo, más allá de concentrarme en las ligaduras del vendaje.

—Y ahora, ¿qué? —pregunté mientras se daba la vuelta, y he de decir, en honor a la verdad, que supo de inmediato a qué me refería.

—Al cabo, todos van a entenderlo del mismo modo —respondió con calma—: como Einar ha roto el juramento, los dioses le dan la espalda. De modo que no debe de haber uno solo que no se esté preguntando ahora qué le supondría a él hacer lo mismo.

—Si Einar quebrantó su palabra con Eyvind, yo puedo hacer otro tanto con él —repuse con furia—. Yo, tú y cualquiera: dudo mucho que los dioses lo tengan por una falta.

Mi padre me dio unos golpecitos en el brazo como si aún fuese un niño pequeño.

—Todavía estás muy verde en todo esto, joven Orm.

¿Por qué no usas el don que tanto aprecia Einar en ti y del que yo estoy tan orgulloso?

Me dejó tan desconcertado, que no pude hacer otra cosa que mirarlo de hito en hito. Los demás, discutiendo aún, habían cogido sus cosas para emprender el camino hacia la cima, en dirección al ocaso. Mi padre me sonrió mientras preguntaba:

—¿Y vas a poder romper el juramento que has formulado con Einar sin quebrantar el que me has hecho a mí?

Entonces me di cuenta, con un destello repentino, lo que había querido decir con eso: la promesa nos ligaba mutuamente a todos, y no a cada uno de nosotros con él; de hecho, si iba a lograr mantenernos unidos era, sobre todo, porque, cuanto más infausta fuera su suerte, más patente sería su ejemplo de lo que ocurre a quien quebranta el juramento. Al mismo tiempo, sin embargo, cuanto más aciago fuese su sino, tanto mayor sería nuestro sufrimiento, y así sucesivamente, como el dragón que se muerde la cola en torno al Árbol del Mundo.

Mi padre hizo un gesto de asentimiento al leer en mi semblante lo que estaba pensando.

—Un juramento —aseveró— es algo muy poderoso.

Estuve meditando al respecto durante todo el trayecto hasta llegar al lugar en que acampamos, mediado el camino entre la fragua y la cima. Una vez allí, Einar se sentó solo, abrazándose las rodillas y con el rostro oculto por las alas de grajo de su mata de pelo. No hubo fogatas ni apenas conversación, y cuando la oscuridad impidió comprobar los filos y las correas de las armas, todos, o al menos quienes aún conservaban sus capas, se tendieron para arrebujarse en ellas y tratar de dormir.

No pude menos de preguntarme si serían conscientes, como yo, de lo que tenía de funesto todo aquello: una banda unida por un juramento a alguien que había faltado a su palabra siguiendo a una chiflada en busca de un tesoro más legendario que real. A ningún escaldo se le ocurriría componer con ello una saga por miedo al ridículo. Con todo, más tarde llegué a la conclusión de que lo más seguro era que estuviesen apesadumbrados en mayor medida por haber perdido cuanto habían dejado en los cofres que habían ardido con el barco.

Skapti y Ketil Grajo se encargaron de organizar la guardia nocturna, aunque a mí me exoneraron de tal obligación después de los trabajos de aquella tarde. Me senté a considerar nuestra situación como un perro que roe su hueso, tan ensimismado en mis reflexiones que necesité un buen rato para percatarme de la presencia de Hild, que, callada y majestuosa, parecía acunar el asta de la lanza como si fuese un niño de pecho. No dijo nada: se limitó a sentarse, no demasiado cerca de mí, aunque tampoco lejos. Aunque no podía verlo en la oscuridad, sabía que Martín nos acechaba, y me alegré de que Skapti aún lo tuviese atado en corto.

El amanecer volvió a presentarse turbio como gachas aguadas por la niebla rastrera que, si bien nos dejó a todos inquietos, hizo reconocer a la mayoría que, maldito o no, Einar seguía teniendo una gran sagacidad para el combate. Nos había llevado a donde no llegaba la niebla, de tal modo que quien subiese la ladera con la intención de no ser visto tendría que salir, más tarde o más temprano, a aquel claro desnudo y peñascoso, más semejante a un cráneo que a un cerro, y luchar con nosotros en igualdad de condiciones. Huelga decir que algunos preferían poner pies en polvorosa cuanto antes, pero Ketil Grajo, Skapti y los otros les dejaron bien claro que ya era tarde para eso, pues a buen seguro que Starkad habría mandado a sus hombres seguir a Rurik y a los demás supervivientes del Alce, y la batalla era inevitable. Einar guardó silencio durante todo este tiempo, aunque el alba lo encontró ya de pie, vestido para luchar y con una capa azul marino prendida con una impresionante fíbula de plata con gemas rojas engastadas. Pasó la mañana observando la ladera y la niebla que se extendía a nuestros pies, acariciándose los bigotes, mientras sus hombres disponían sus pertrechos y comprobaban una y otra vez correaje y escudos.

Entonces llegó a nosotros, como un viento sobrecogedor, el sonido de un cuerno luctuoso en la lejanía.

—¡Menuda ocurrencia han tenido éstos! —murmuró Valknut—. Van a hacer salir a todos los del pueblo.

El instrumento volvió a bramar, algo más cerca. Einar giró sobre sus talones, con la capa al viento, e hizo una señal a Ketil Grajo, a Skapti, a Valknut... y a mí. Nos lanzó una mirada profunda como pozo de mina y habló luego como si tuviese unos dientes remachados a los otros.

—Skapti —dijo—, mantén bien sujeto al monje, pues es lo que viene buscando Starkad, y tú, Orm, no te separes de la mujer. Brondolf Lambisson le habrá revelado muchas cosas, pero no sabe mucho de ella, e ignora por completo lo valiosa que es para nosotros. Valknut, despliega la enseña y defiéndela.

Entonces, deteniéndose, se volvió hacia Ketil Grajo, cuya mirada lánguida no vacilaba jamás, para añadir:

—Si caigo, encárgate de llevar a los juramentados de regreso al lugar en que se encuentran los restos del Alce, pues allí está también la nave de Starkad. Tengo intención de infligirle el mayor daño posible aquí. El dispone de un solo barco, que habrá dejado custodiado para caer sobre nosotros con un centenar de hombres, según me figuro. En el drakkar habrá dejado como mucho una guardia de unos quince o veinte hombres. Eso hace que sea relativamente fácil hacerse con él, que es lo que pretendo conseguir.

Volvió a suspender el discurso para mostrar una sonrisa torcida.

—Nadie puede escapar a su destino —aseveró con voz bronca—, pero no hay motivo alguno para poner fácil a las Nomas la labor de tejerlo, y yo pienso retrasar todo lo posible el corte final de las tres hermanas.

Lo observamos alejarse a grandes zancadas, sin que nadie articulara palabra. Era la primera vez que admitía de forma más o menos directa estar maldito, y lo cierto es que resultaba desconcertante, y que a nadie le hacía la menor gracia ver tan de cerca su perdición. Poco después, nos separamos para ocuparnos en nuestros cometidos respectivos.

A mí me preocupaba Hild. Me costaba mantenerla a mi lado, de modo que iba a tener que permanecer yo cerca de ella para asegurarme de que no se le ocurriera fugarse. Eso me impediría participar en la formación de combate, y a la importancia que revestía el disponer de todas las espadas posibles se sumaba el hecho de que aquélla iba a ser la primera ocasión que se me presentaba de luchar de veras tras una empavesada. La cota de malla me habría garantizado un puesto en primera línea, la posición de honor, por más que quienes la ocupaban se llamasen a sí mismos los Perdidos. Y me lo iba a perder por tener que vigilar a aquella muchacha.

—Pareces un niño malhumorado —señaló con entusiasmo—. Sólo te falta restregar la punta del pie contra el suelo.

Le lancé una mirada culpable antes de echarme a reír, pues tenía toda la razón: ¡yo, un guerrero de primera línea! Se sentó y se envolvió con aire remilgado en lo que quedaba de mi capa. Vi que llevaba puesto un par de calzones de hombre salidos del equipaje de Valknut, y tampoco pasé por alto que se hallaba tranquila aunque despierta, como si ella y la maníaca de los ojos en blanco no fuesen la misma persona.

De hecho, tal vez estaba demasiado tranquila. Se volvió hacia mí con una sonrisa radiante que hizo que me dieran un vuelco el corazón y también el estómago, pues había en ella algo muy poco natural.

—Cuando llegue el momento —me dijo—, vamos a correr en aquella dirección —y señaló a la izquierda, hacia el lugar en que el suelo comenzaba a ocultarse bajo la maleza.

No tuve tiempo de preguntar, porque el sonido del cuerno estaba ya sobre nosotros. Geir y Steinthor se abalanzaron hacia las alas de la formación, y enseguida se formó el parapeto de escudos en medio del estruendo provocado por éstos al imbricarse. Entonces se desplegó la enseña con un restallido, y estirando el cuello, alcancé a ver una serie de figuras que salían de entre la niebla para formar una línea. También éstas llevaban su propia bandera, y la impresión que me produjo divisar otra enseña del cuervo fue como un jarro de agua fría, pues a la postre, todo apuntaba a que íbamos a batallar contra nuestra propia gente.

Uno de ellos se adelantó con las manos alzadas, a fin de hacer patente que estaban desarmadas. Llevaba puesto un espléndido casco dorado, y sobre el largo camisote lucía una capa de un vivo color rojo. Al acercarse más, se descubrió la cabeza y dejó ver una larga cabellera leonada, ojos azules y, entre la barba y el bigote, una amplia sonrisa. Era Starkad.

—Einar —dijo—, tu barco está hecho cenizas y tus hombres son pocos. Si me entregas al monje y lo que hayas encontrado aquí, serás libre de ir a donde quieras.

El otro movió la cabeza arriba y abajo como quien considera la oferta.

—Lo que dices es muy cierto —reconoció al fin—, pero si has venido a parlamentar, es porque no las tienes todas contigo, por muchos hombres que tengas. Es evidente que has oído hablar de los juramentados, y haces bien en preocuparte. ¿Está contigo Brondolf Lambisson? Pregúntale lo que supone topar con nosotros, como le ocurrió a él en su propio hov. O mejor: que te enseñe los calzones que tiene manchados de palominos como recuerdo del encuentro.

El comentario provocó risas forzadas, y no poca agitación entre las filas de Starkad, que se rompieron a la postre para dejar pasar al aludido. Lambisson, con cota de malla y casco y escudo de gran calidad, se plantó rojo de ira ante los juramentados, pero éstos no querían oír nada de lo que tuviese que decirles, y se pusieron a abuchearlo y a golpear los escudos con sus espadas hasta que lo hicieron desistir.

—Parece que estás resuelto a dejar que cuantos te rodean sufran tu propia perdición —repuso Starkad, hombre ladino que no habría tenido la menor dificultad en azorar a otro con menos redaños.

A Einar, sin embargo, no le faltaban arrojo ni seso, aun cuando ya casi tuviese a los cuervos picoteándole los ojos.

—¡Vaya! Veo que has estado hablando con Ulf-Agar —señaló mientras alargaba el pescuezo como si quisiera ver lo que había tras su interlocutor—, ¿Está por ahí ese gallina traidor?

De mala gana, se destacó de los demás una figura bien armada y vestida con cota, aunque aquejada de una leve cojera, y sin decir nada, miró a Einar y lo señaló con la espada. Éste meneó la cabeza con gesto triste.



Tus reses morirán y morirán tus parientes, 

y a ti te tocará en breve;

pero la fama merecida no se esfuma como la niebla.



Al oír de su boca aquellos viejos versos, el otro se agitó de vergüenza y rabia. Einar, frío como el hielo, no dudó en añadir:

—La fama merecida te ha sido esquiva, Ulf-Agar, pese a lo mucho que la has buscado. Sí: la fama. Los hombres te recordarán por haber roto un juramento, y por no saber estar a la altura de gentes como Orm, el matador del oso blanco.

Entonces fui yo quien se agitó abochornado, pues los juramentados prorrumpieron en vítores y pronunciaron mi nombre a gritos, mientras hacían chocar las espadas con los escudos. Starkad, no obstante, supo encajarlo bien, sin permitir en ningún momento que huyera de su rostro aquella sonrisa encantadora.

—En fin: ya que parece inevitable entablar combate en esta colina pelada —concluyó en voz lo bastante alta para que la oyesen todos—, dime: ¿qué necesidad hay de derrochar las vidas de tantos guerreros buenos? ¿Por qué no lo zanjamos tú y yo solos, Einar el Negro? Si gano yo, los tuyos podrán elegir entre marcharse y unirse a mí, y otro tanto ocurrirá si la victoria es tuya.

Él se encogió de hombros, pues sabía bien que no había modo alguno de rechazar con honor una propuesta así.

—Pero cuando gane —respondió haciendo énfasis en el cuando—, tus hombres se marcharán sin más: no quiero tener nada que ver con los perros de Diente Azul, a excepción, claro, de Ulf. Él se vendrá conmigo.

—De acuerdo —convino el retador, y desde donde estaba pude ver a Ulf-Agar empalidecer y mover los labios sin nada que decir, pues hasta quienes estaban tras él lo tenían por un cobarde.

Starkad dio un paso al frente, dejando en formación a los suyos, se despojó de la capa, desenvainó su espada de hermosa empuñadura, asió el impecable escudo, decorado con un diseño en forma de remolino, y lo golpeó dos veces, con suavidad, con el filo de la hoja. Einar, que había dejado caer su capa, desnudó también su arma y desciñó un escudo sembrado de marcas y abolladuras, y los dos, enfrentados y un tanto encorvados, se movieron en círculo con paso prudente.

Entonces chocaron con violencia para volver a distanciarse tras un picoteo de metales. Einar movió como un relámpago su espada, e hizo saltar trozos del escudo que su contendiente aún no había estrenado; Starkad retrocedió, se agachó y arremetió contra las piernas de aquél, quien logró eludir el golpe dando un salto en el momento preciso. Así estuvieron hasta que su respiración se hizo audible. Era evidente que Starkad era más fuerte y mejor que Einar, aunque ahora tenía ya el escudo punto menos que destrozado, y yo aún albergaba esperanzas... Hasta que, con un lance que, después, todos coincidirían en calificar del mejor que hubiesen conocido, Starkad enganchó el escudo de aquél con el pomo de su espada y, echándolo a un lado de un tirón, asestó un golpe hacia abajo. Todo esto lo hizo en un solo movimiento, y aunque Einar no era ningún principiante y supo retroceder a tiempo, la hoja cortó la embrazadura del escudo y lo obligó a prescindir de él, rociando el suelo con sangre de la mano herida al soltarlo. En el rostro de Starkad asomó una sonrisa burlona de lobo.

Se acercó a Einar, y éste se echó atrás un tanto, y después un tanto más, para abalanzarse a continuación con fuerza hacia él, y trabando con su espada la del otro al tiempo que la alejaba de sí, se lanzó contra su escudo, echó hacia atrás la cabeza y convirtió su casco en un verdadero ariete que habría destrozado la nariz a su oponente, de no haber sido por el nasal de hierro. Starkad cayó hacia atrás aturdido, y a mí no me costó imaginar cómo se sentía al recordar el malestar que me produjo dar con la sien en el duro canto de la forja. Mareo, luces brillantes...: estaba perdido. Sin embargo, supo rodar a tiempo, y la cuchillada de Einar sólo le abrió la pierna desde la rodilla hasta lo alto de la bota, haciéndolo rugir de dolor. Agitando las extremidades, logró enredarlas con las de Einar y derribarlo, y los dos se atacaron con furia sin acertar.

En ese preciso instante, sus hombres rompieron filas con grandes gritos. En un primer momento, pensamos que habían decidido incurrir en la bajeza de acometernos, pero a continuación vimos caer las jabalinas, lanzadas por gentes sin casco ni armadura alguna que, sin embargo, iban pertrechadas con cuchillos largos y venablos. Eran multitud, y salían en tromba de la niebla deslavazada para caer sobre la retaguardia de la hueste de Starkad: los habitantes de Koksalmi habían despertado.

Los dos contendientes se separaron entre jadeos, mirándose de hito en hito. Starkad se alejó cojeando hacia un lado, echando sapos y culebras y apuntando a Einar con la espada. Al moverse, iba derramando sangre por la puntera de la bota.

—Luego seguimos —logró decir.

Viendo lo que ocurría, Einar se levantó, recuperó su capa y se puso a dar órdenes con rapidez. Los juramentados comenzaron a replegarse en desorden, aprovechando la ocasión para alejarse del campo de batalla y dejar a Starkad y a sus hombres lidiando con la situación. Mientras tomaba a Hild del brazo, paré mientes en que, al cabo, Einar estaba en lo cierto: aún tenía de su lado a algún que otro dios, y las Nornas todavía no habían acabado de tejer su sino.

—¡Por aquí! —me indicó ella en un tono rayano en lo jovial, y tuve ocasión de estremecerme al recordar lo que me había anunciado con calma antes de que comenzase todo.

No se había equivocado: los lugareños habían enviado fuerzas hacia los flancos. Los vi aparecer en gran cantidad a mi izquierda, en tanto que ella me guiaba en el sentido opuesto, hacia la maleza: los juramentados no siguieron.

Sin embargo, me detuve al reparar en dos atacantes que lanzaban sus venablos contra Skapti, quien se movía pesadamente mientras tiraba de la correa de Martín. Lo alcanzaron. Yo no podía siquiera creerlo, pero lo cierto es que le habían dado. El arma le entró por la nuca y le salió por la boca, haciéndolo trastabillar y caer al suelo. Trató de dar con ella a tientas para sacársela, pero fue incapaz. De sus heridas brotó sangre negra mientras me miraba, sumido en una completa estupefacción, y se derrumbaba como cae a plomo el confín del mundo.

Quise correr hacia él, pero Hild no hacía más que tirar de mí. Vi al monje soltar de un tirón el extremo de la correa de la mano crispada de Skapti. Nuestras miradas se trabaron, un solo instante de gran intensidad, y luego él se escabulló. Yo seguí corriendo, aterrorizado, tambaleándome tras los pasos de Hild ladera abajo. Skapti, muerto...

Ya en la falda, fuimos a desembocar, entre resuellos, en un pedregal en que se mezclaron los cantos con el terror. Hild no logró detenerse a tiempo y, tropezando en la margen del río, cayó al agua con un grito. Desesperado, me arrojé a la orilla y la vi debatiéndose bajo la superficie, más preocupada por aferrarse a aquella condenada asta de lanza que por salir de allí. Agarrándola del cabello, tiré de ella, tan airado como asustado, y la saqué del agua.

—Siempre tienes que estar jodiendo, ¿eh? —espetó una voz, feroz como una dentellada. De los arbustos salió Ulf-Agar, sin casco ni escudo, aunque aún mallado y con una espada larga de aspecto imponente—. Y ahora parece que nos dedicamos a recuperar cadáveres para eso, ¿no? —añadió, y avanzó hacia mí arrastrando la pierna herida en el almacén de Birka.

Tenía grabada la imagen que ofrecía reluciente de sudor bajo el húmedo crepúsculo, blandiendo el hierro candente de marcar, que comenzaba a enfriarse y que le había dejado verdugones difíciles de sanar en todo el cuerpo, mientras nos rodeaban los hombres de Starkad. Lo recordé cubriéndome las espaldas mientras yo rebotaba como un imbécil contra la puerta que con tanta facilidad podía haber abierto de haberme detenido a pensar. Le oí gritarme para que me diera prisa, echando sangre por la boca destrozada. No había lesión peor que aquélla, y en particular para las gentes de su condición: los dientes eran más valiosos que la plata, pues sin ellos uno se veía condenado a sorber gachas cuando los hombres de verdad estaban masticando pan y carne. Y a su entender, la culpa de aquello también recaía sobre mí.

Al ver aquella misma boca torcida en un rostro de odio triunfante, supe que no podía recordarle aquel día, el momento en que lo liberé sólo serviría para dar pábulo al fuego que lo consumía. Maldije el don al que tanto aprecio profesaba Einar, pues volviendo atrás en el sendero de mi raciocinio entendí que Ulf quería estar en mi lugar, y al no poder, había optado por destruirme. Aun así, la inquina lo había cegado hasta el punto de llevarlo a cometer varias estupideces. De haber conservado un ápice de sensatez, habría atacado sin decir nada, y en caso de haber hablado, habría tenido la precaución de mantenerse fuera del alcance de mi espada, por cuanto sabía que su cojera lo hacía más lento. Asimismo, tendría que haber pensado que aquel idiota imberbe e inexperto que Loki había querido poner en su camino por un designio inexplicable tenía, por fuerza, que haber aprendido algo desde que formó concepto sobre él por vez primera.

Aun así, cumple decir que conservaba intacta la sesera, y cuando, con un solo movimiento rápido y estudiado, me volví, desenvainé y le asesté un golpe sesgado, la liberé para siempre de la prisión de su cabeza: el filo de la espada hizo saltar un pedazo del lado diestro de su cráneo con la misma limpieza con que habría cortado una rodaja de un huevo duro, sin que siquiera tuviese tiempo de lanzarme una mirada de asombro. Lo que le salió del cráneo abierto fue una extraña salpicadura de materia pastosa y gris teñida de sangre aguada y moco amarillento. Creo que cuando me fui de allí seguía vivo, porque movía la boca y contraía las extremidades, y habría jurado que me vio llevarme de allí a la desaliñada Hild y dejarlo a merced de la sed predatoria de los del pueblo. Con malicia, pensé que hasta en la muerte iba a sufrir repudio, por cuanto le había dejado la cabeza demasiado dañada para que se avinieran a espetarla en uno de los palos que rodeaban aquel santuario. No cabe duda de que, cuando los dioses lo enfilan a uno, puede darse por jodido.

Me encontré con Patatiesa, que caminaba por allí tan tranquilo dando grandes zancadas. Dudé de si debía acercarme o no a él, pues no sabía cuál debía de ser su estado de ánimo, pero resultó estar calmado y aun de buen humor. Cuando le conté lo de Ulf-Agar, escupió antes de decir:

—Bien. Además, tienes contigo a la mujer. A Einar le va a encantar. Sé dónde tienen pensado reunirse, conque vamos para allá.

Nos pusimos a caminar a buen ritmo, y en un determinado momento en que nos detuvimos a orientarnos, aproveché para enjugarme el sudor de la cara y decirle:

—He visto caer a Skapti.

—Lo sé —gruñó, punto menos que molesto—. ¡Si será capullo...!

—Está muerto —insistí—, seguro.

—Claro que sí —respondió él, poniéndose de nuevo en marcha con su andar desmañado—. ¿No querrás que siga coleando con un venablo asomándole por los hocicos?

—Pero ¡es que está muerto! —me lamenté de nuevo.

Él se detuvo entonces, se volvió hacia mí y me agarró por la túnica. Yo quedé paralizado, suponiendo que de un momento a otro comenzaría a babear y sacaría la espada, pero en lugar de eso me clavó la mirada, puestos los dos nariz con nariz, y con fétido aliento de pescado y voz suave, me dijo:

—Ya lo sé. —Acto seguido, me soltó para darme una palmadita en el brazo y repetir—: Lo sé, Orm Mataosos.

Dimos con Valknut, Ketil Grajo y Einar. Los juramentados llegaron en grupos reducidos, jadeando, sudando y llevando consigo, puesto o en la mano, cuanto tenían. Habíamos perdido a muchos, y el corazón me dio un vuelco que no dejó de sorprenderme cuando vi a mi padre ascender al trote, con el semblante gris y más sangre rezumando por la manga de la túnica. Fui hacia él, y él al verme sonrió con un gesto de aprobación, aunque meneó la cabeza cuando fui a comprobar el vendaje empapado.

—Estoy calándome como un casco desfondado —reconoció en tono alegre—, pero ¡aún sigo a flote, muchacho!

Como los otros, recibió con un silencio helado las noticias relativas a la pérdida de Skapti y la huida del monje, si bien la muerte de Ulf-Agar logró arrancarle un gruñido de satisfacción.

—Jovencito —dijo con admiración—, has conseguido sorprenderme hasta a mí, que te vi crecer durante el primer lustro de tu vida y puedo dar fe de que entonces ya eras un verdadero lobato.

Aquello era nuevo para mí, y me hubiese gustado saber más al respecto; pero los demás habían empezado ya a mostrarme su afecto con más ruiditos guturales y palmadas en la espalda. Casi quedé esperando aquel carraspeo profundo de aprobación que tan bien conocía, aunque era muy consciente de que nunca más volvería a oírlo.

—Ahora tenemos que apretar el paso tanto como nos sea posible —informó Einar cuando estábamos ya metidos en el río y corriendo hacia los árboles—: debemos derrotar a los hombres de Starkad que han quedado en su barco y apresarlo. No veo otro modo de salir de esta costa maldita por los dioses.



* * *



El trayecto fue arduo, porque la tierra parecía querer pregonar a los cuatro vientos el esplendor que había adquirido con la primavera mientras nosotros nos abríamos paso por ella, desolados por la pérdida de Skapti y los otros, hacia un destino incierto.

Atravesamos bosques de colosales robles y fresnos cuajados de nuevos retoños, y prados de verdura recién adquirida salpicados de flores de color azul y amarillo claro. Los espinos rebosaban de capullos, y extendían el blanco de sus ramas con cada soplo del viento, en tanto las aves daban la impresión de estar resueltas a desgañitarse. En cambio, los juramentados corríamos serios como una ceja caída, semejantes a una manada de lobos que desconociera la alegría. Con tanta rapidez nos movimos, que llegamos a la ensenada, guiados por mi padre y su misteriosa pericia, en el preciso instante en que el cielo se aterciopelaba de oscuridad y se escarchaba con las primeras estrellas.

La bandada de rostros grises y resuellos que conformábamos se detuvo a una voz de Einar. En los últimos kilómetros, habíamos tenido que efectuar un número mayor de altos, debidos sobre todo a la extenuación de Hild. Con todo, Patatiesa los había agradecido, y mi padre, Ogmund Cuellituerto y algunos otros se habían dejado caer con gesto de alivio y sin más fuerzas que las necesarias para sorberse las babas.

Pese al cansancio, Geir y Steinthor se adelantaron por orden de Einar, en tanto que los demás nos quedamos acurrucados en una hondonada, oyendo cómo silbaba el viento sobre la hierba mullida que conducía hasta la playa. Sentí en los labios el sabor de la sal del mar que se extendía tras ella, considerando lo extraño que resultaba que, estando a bordo, hubiésemos añorado los olores y sensaciones de la tierra firme y que, una vez en ella, echáramos tanto de menos tener los pies sobre cubierta y el cuerpo azotado por los rociones. Nadie habló demasiado, a excepción de Einar, Ketil Grajo, Illugi y mi padre, que no dejaron de parlamentar entre murmullos. No pude oír gran cosa de lo que decían, aunque sí colegí que este último estaría, en todo momento, al lado del primero, a fin de determinar si podía hacerse a la vela el barco, si eran favorables el viento y las mareas o, en caso contrario, cuándo iban a serlo. Ketil, por su parte, se iba a encargar de precisar cuántos de los juramentados seguían entre nosotros. Yo calculé que no más de cuarenta, pues habíamos dejado a algunos en el monte de la herrería, ya muertos, ya desperdigados: en un caso o en otro, contaban para nosotros lo mismo que Skapti.

Tras un rato, cuando se elevó la luna en un cielo de nubes pasajeras, volvió Geir y fue a conversar con Einar, que nos congregó a su alrededor en aquella hondonada cubierta de sombras.

—Steinthor está vigilando el drakkar de Starkad. Parece ser que todos sus hombres están en tierra, disfrutando de una espléndida fogata y de la cerveza que les queda, y han apostado sólo a dos centinelas. —Dicho esto, sonrió dejando ver sus caninos amarillos en la oscuridad—. Esa es la mejor parte. Lo malo es que son sesenta, más o menos, y están bien armados. Aun así, no llevan cota de malla ni esperan tener que hacer frente a ningún peligro, de modo que vamos a ponernos en marcha ahora mismo. Os quiero ver rápidos y resueltos: quebrad sus filas y corred hacia el drakkar. Si logramos dispersarlos y embarcar, podremos salir de aquí, porque el viento y la marea son propicios.

No hará falta que diga que a mí me encomendaron la tarea de cuidar de Hild. Ya estaba empezando a cansarme de aquella misión, pues ella no dejaba de exasperarme con sus sosegadas miradas de complicidad y sus reposadas sonrisas de ojos negros.

Y así fue como, acosados por el cansancio, salieron los juramentados de la hondonada para marchar en algo semejante a una formación de morro de puerco. Yo me encontraba en el centro, con Valknut y la enseña del cuervo avanzando con pie firme a mi lado. Ascendimos a lo alto del denso prado para encaminarnos a donde estaba escondido Steinthor, y divisé la flor roja del fuego y, tras ella, la gran extensión de negrura en que la noche había convertido el mar. Allí se balanceaba un débil farol, dispuesto, casi con toda certeza, en la proa de la nave, que cabeceaba en el extremo de un cabo grueso rematado en ancla en el fondo del bajío.

Cuando nos vio nuestro explorador, Einar le hizo una señal para que se uniera a la formación. Steinthor se detuvo entonces, tensó el arco y, cuando nos acercábamos, lanzó una flecha a lo que yo habría jurado que no era sino más oscuridad. Un instante después, sin embargo, estuve a punto de tropezar con el cadáver de uno de los centinelas. Volviéndome a medias, vi a Patatiesa detenerse con la cabeza inclinada, y al reparar en la preocupación que delataba mi rostro, me hizo un gesto con la mano mientras decía:

—Sigue, hijo de Rurik: verás como os alcanzo... ¡y hasta llego antes a la playa!

Al verlo sonreír, hice lo que me pedía. Fue la última vez que hablé con él.

Cuando me uní a los demás, habían empezado a aminorar la marcha, sólo lo necesario para tomar aliento y recuperar la formación. Entonces, en el preciso momento en que los hombres sentados frente al fuego nos vieron llegar, surgidos del ceño de las tinieblas, Einar gritó: —¡Morro de puerco! —y se situó con decisión en el vértice del cúneo irregular que habíamos conformado.

Aunque saltaba a la vista que él no era ningún Skapti, y el conjunto llegó a su objetivo a gran velocidad y demasiado disgregado, lo cierto es que contábamos con la ventaja de no tener ante nosotros ninguna empavesada de escudos. Así, nos lanzamos rugiendo por entre guerreros que habían empezado ya a correr en todas direcciones, rebasamos el fuego, dando tajos de soslayo a cuanto se nos aproximaba demasiado y, cuando llegamos al agua, rompimos filas sin dejar de correr hacia la embarcación. Vi a Gunnar Raudi agarrar a un hombre y arrojarlo al agua, saltar sobre él y, tras fallar, volver a dar en el mar con una gran salpicadura.

Yo estaba metido hasta la rodilla en el agua y me abría paso con violencia, cegado por los rociones, arrastrando a Hild conmigo y haciendo lo posible por que nos mantuviésemos los dos erguidos sin que ella soltara aquella dichosa asta de lanza de la que no se separaba un solo instante. Los hombres se encaramaban a los costados y al cable del ancla para trepar por ellos. Yo pude aferrarme a la banda y, tras alcanzar la cubierta, me volví para ayudar a Hild mientras otros se aupaban con desesperación, jadeando empapados, a la borda de aquella monstruosidad de nave. Mi padre, entre tanto, daba órdenes a los hombres a voz en cuello para que tomaran los remos y destrincasen la verga.

Al mismo tiempo, los de la playa formaron con rapidez y destreza. No llevaban armadura, y los más, tampoco cascos, pero todos tenían escudo y espada, hacha o lanza. Los de Starkad eran verdaderos veteranos que no estaban dispuestos a sufrir sin luchar el oprobio de verse despojados de su embarcación. En un abrir y cerrar de ojos, formaron la empavesada y, dando alaridos, corrieron hacia nosotros. Entonces supe, con una sacudida repentina que me llevó a desencajar casi el hombro a Hild mientras tiraba de ella, que nos alcanzarían antes de que hubiésemos tenido tiempo de alejarnos lo suficiente.

En ese instante, como de la nada, surgió algo de la oscuridad que envolvía la orilla situada a nuestra derecha, con un grito capaz de helar la sangre a cualquiera, un frenesí de espuma y la velocidad que habría podido alcanzar un trol sobre ruedas. Era Patatiesa, que corría hacia ellos transformado en la muerte misma. Los otros no sabían quién era, pero sí a qué género de guerrero pertenecía, y poco faltó para que la formación se deshiciera allí mismo. De hecho, cuando el atacante se abalanzó sobre ella, dando cuchilladas, dentelladas y gritos, se desbarató igual que se deshace en ondas un charco inmóvil al arrojarle una piedra.

—¡Remad fuerte, cabrones! —rugió mi padre, y los remeros, resollando, calados hasta los huesos, pálidos por el cansancio y desgarrados por el pánico, echaron hacia delante los guiones y tiraron de ellos.

La vela se izó con gran estruendo, se llenó e impulsó a aquella serpiente colosal hasta internarla en la noche, lejos de donde se cerraban los extremos de la empavesada, de donde se alzaban y caían espadas; y los guerreros corrían dando traspiés de un lado a otro de la playa como una nutrida jauría de perros ruidosos, asestando cuchilladas a diestro y siniestro en torno al fuego. Aunque hubo uno o dos que trataron de despegarse de ellos y correr hacia nosotros, se lo pensaron dos veces al ver las flechas que disparaban Geir y Steinthor, por más que errasen el blanco o se quedaran muy cortas al estar empapados los bordones de sus arcos.

Penetramos en la oscuridad, alejándonos cada vez más y con mayor salida, hasta que sólo quedó la flor roja a modo de marca del lugar que acabábamos de abandonar. Eso y los alaridos de Patatiesa, a quien nadie oyó caer. Y por eso, porque nadie alcanzó a oírlo, se dio por supuesto que no lo llegaron a abatir, y que, por lo tanto, sigue combatiendo en aquella playa.



* * *



Los hombres dejaron de remar, tan extenuados que apenas tuvieron fuerzas para embarcar los remos y trincarlos, y hasta hubo unos cuantos que cayeron dormidos allí mismo. En realidad, todos, incluido Einar, nos sumimos en una suerte de sueño que poca diferencia podía tener con la muerte, excepto Ketil Grajo, Illugi y Valgard, que hicieron turnos para mantenerse despiertos y gobernar la caña del timón del colosal drakkar conforme al rumbo aproximado que les marcaban las estrellas, hasta que mi padre se recobró un tanto y pudo aplicar a ello su pericia. Yo lo vi todo, con ojos vidriosos y abismado en una extraña duermevela en la que oí los gritos de Patatiesa y observé la expresión aturdida del rostro de Skapti, deformada por el asta sangrienta que le asomaba por la boca. El alba nos encontró solos sobre un oleaje calmo, surcando las aguas con un firme siseo de la quilla mientras la luz grisácea daba paso a un día frío y despejado al que, uno a uno, fueron dando la bienvenida los juramentados con gruñidos entumecidos y como maravillados de verse allí. Sólo entonces contemplamos lo que habíamos apresado: una embarcación perfecta, desde la graciosa proa de cuello de cisne a la popa, talladas ambas con graciosa suntuosidad, y de las hiladas del casco, pintadas de gris oscuro, hasta el vientre gigantesco de la vela, tejida con bandas rojas, blancas y verdes, que la hacían semejante a una enseña de tonos vivos que se deslizara sobre las olas, hendiendo como un cuchillo la espuma de su cima.

Todo estaba labrado, incluidas las palas de los remos, en las que podían apreciarse acanaladuras dentadas que, según supe, añadían fuerza al impulso de los remeros. También había una serie de paneles, tallados y pintados, que protegía al timonel de las inclemencias del tiempo, y la caña del gobierno presentaba estrías que hacían más firme su agarre. La veleta era de oro, o dorada, tal como corrigió Rurik, aunque nadie lo escuchó: en una maravilla de embarcación como aquélla, sólo podía ser de oro.

Por si fuera poco, toda la tripulación había dejado a bordo sus cofres, llenos de ropa, joyas, dinero, armas, corazas de cuero y cotas de malla. Había en ellos anillos, cuchillos labrados y abrigos con el cuello de pieles, porque quienes dotaban aquella nave eran los drenge de Diente Azul, sus elegidos, a quienes el rey había colmado de atenciones. Había también una pieza gigantesca de tejido, demasiado pequeña para ser una vela, aunque pintada de los mismos colores, y mi padre nos hizo saber que se empleaba a modo de tienda cuando el barco estaba fondeado. A ello había que sumar barricas de pescado seco, salazón de cordero y agua, y aun un fogón hecho de sólidos ladrillos refractarios y una parrilla de hierro en el centro del diminuto espacio destinado a la carga, destinada a calentar los alimentos y a no tener que reducir la marcha por las detenciones.

Lo único que faltaba eran los mascarones labrados, que debían de haber quedado en la playa tras haber sido desmontados, como era costumbre.

—En cuanto podamos, muchachos —prometió Einar mientras se distribuía el botín—, vamos a encargar otras cabezas de alce; porque da igual cómo se llamara este barco: ahora es el Alce de los Fiordos.

Todos recibieron con vítores sus palabras, y una vez que se encontró cuanto había a bordo y se debatió sobre el reparto de aquellos bienes, que sumaban tres veces lo que podían haber necesitado los juramentados que quedábamos, Illugi el Godi se encargó de hacer cordero en aquel maravilloso fogón, y pudimos disfrutar de una comida caliente que todos aseguraron ser lo mejor que habían probado en su vida. Por si fuera poco, dimos cuenta de ello en aquella nave portentosa, capaz de transportar a ciento cuarenta hombres y ser gobernada por sólo tres.

—Aunque podemos darnos por jodidos por los dioses si pillamos calma chicha y tenemos que moverla a fuerza de remo —protestó Valgard al oírlo, dejando a todos mudos ante la idea de tener que hacer avanzar así a aquel monstruo con tan poca tripulación.

—No os preocupéis; no tardaremos en enrolar a más juramentados —aseguró Einar, y todos volvieron a animarse.

A decir verdad, quien tal cosa prometía nos había sacado de las fauces del lobo para conducirlos a una presa valiosísima; así que todos estuvimos a un paso de olvidar que había sido su mala fortuna la que lo había provocado, y que habían muerto no pocos hombres en el intento.

Sea como fuere, los cuatro cristianos que quedaban entre nosotros volvieron a abrazar el martillo de Thor, llenos de vergüenza por haber llegado a aceptar al Cristo Blanco, pues a ojos de todos se había hecho evidente que aún quedaban dioses del lado de Einar, y que las Nornas iban a tener que destejer parte de lo que habían pensado confeccionar para él; y al mismo tiempo, no faltó quien, como yo mismo, se detuviera a considerar qué habíamos obtenido, en el fondo, de nuestra incursión a Koksalmi, aparte de una lanza vieja e inservible y una loca aquejada de delirios sobre un tesoro que sólo podíamos encontrar si nos guiaba ella, y por supuesto, aquel espléndido barco lleno de objetos de valor, cuyo coste no había sido baladí: la huida de Martín el Monje y la muerte de Skapti, Patatiesa y otros de los nuestros. «Y lo peor de todo —pensaba yo— es que uno no puede escapar al destino que se le ha impuesto.»




 
Capítulo IX






De pie sobre la lengua de tierra, en donde ululaba la brisa marina trayendo olores de sal y algas, observábamos con las cabezas gachas a los hombres que había contratado Illugi mientras, sudorosos, erigían aquella piedra del tamaño de un hombre tirando de las cuerdas con la que la tenían asida.

La roca entró con suavidad en el hoyo que habían cavado a tal fin, y en el que yacían las puntas de lanza, anillos y recortes de plata que habían dado los juramentados a guisa de ofrenda por Patatiesa, Skapti y los demás que habían quedado atrás. El sacerdote, que había supervisado la compra y el sacrificio de tres carneros, uno por cada uno de aquellos dos y el otro por el resto, se volvió hacia donde estaba yo con Hild, Gunnar Raudi y algunos más, amén de Olga, la esposa de Patatiesa, una eslava corpulenta y rubia de brazos rollizos y cierto asomo de bigote. No era precisamente hermosa, y al lado de nuestra pálida vidente parecía tan delicada y atractiva como una novilla; pero tenía los rasgos marcados y el mentón gracioso, aun cuando sus ojos estuvieran húmedos. Con sus manos de nudillos colorados por la fricción, mantenía unidas las cabezas de dos chiquillos de cabello leonado para arrimarlos a la calidez de su mandil. Aquellas criaturas —niño el uno, y niña la otra— miraban desconcertadas la escena y el dolor manifiesto de su madre.

—¿Qué inscripción quieres que lleve? —inquirió Illugi el Godi, y el cincelador, de pie a su lado, alzó la cabeza con gesto atento.

—Su nombre —dijo ella, ladeando la barbilla en ademán desafiador—, Knut Vigdisson, y los de sus hijos: Ingrid y Thorfinn.

Conque Knut Vigdisson. Parar mientes en que Patatiesa tenía un nombre como el de cualquier otro mortal me produjo cierto sobresalto, y también el hecho de que hubiese tomado de su madre el apellido. El suyo era un nombre noruego genuino, como los de sus hijos, aunque su mujer era una eslava que provenía del gran crisol de gentes que conformaban Aldeigjuborg. Knut Vigdisson: no lograba identificar a Patatiesa con aquel nombre, y sin embargo, era el suyo. Tenía apellido, a diferencia de Skapti, quien no poseía más que el apodo que le habían asignado los juramentados: Seso de Trol.

Illugi el Godi asintió con la cabeza antes de preguntar en tono afectuoso:

—¿Añadimos algo de nuestra parte?

Lo dijo por mera fórmula. Si así se decidía, los juramentados asumirían los gastos de la roca, que permanecería en aquel punto para proclamar la gloria de Patatiesa y Skapti en la banda rúnica que aún estaba por grabar y conmemorar a los otros que habían caído con ellos. Ya habíamos convenido antes, con el artesano que se encargaría de hacerlo, que habría de agregar los nombres de los hijos de Patatiesa al sencillo testamento por el cual pasaban a ser juramentados de Einar el Negro, que había erigido aquella piedra en su honor, y terminaría con un sencillo:



KRIKIAR: IAURSALIR: ISLAT: SERKLAT



«Grecia, Jerusalén, Islandia, Serkland.»

Hubo quien quiso poner también: «Dieron de comer a las águilas», o frases más dramáticas aún, con independencia de lo que pudiese costar; pero Illugi se ciñó a lo que se había acordado en la asamblea que habíamos celebrado con la asistencia de todos, incluido Einar. Hasta aquel momento, no fui consciente de lo dilatados que habían sido los viajes de la banda original de los juramentados a lo largo del camino de las ballenas.

—Has perdido a varios amigos por todo esto —reconoció Hild mientras nos alejábamos de aquel cabo azotado por los vientos—, y lo siento mucho.

Parpadeé sorprendido, pues no había hablado tanto por voluntad propia desde la incursión al monte de la fragua, y de eso hacía ya varias semanas, y tras tratar en vano de pensar en una respuesta educada, dije lo que pensaba, que al decir de Illugi el Godi era lo mejor, por más que, a mí, aun a mi corta edad, me hubiese enseñado lo contrario la experiencia:

—Me estaba preguntando si tenía Skapti a alguien que lo llorase, además de nuestro reducido grupo. Desde luego, si tenía otro apellido que el de Seso de Trol, yo no lo llegué a oír nunca.

Ella hizo un gesto de asentimiento mientras abrazaba, como siempre, el asta de la maltrecha lanza de los romanos.

—Es duro perder a los amigos —convino con acento triste.

Tomando una breve inspiración, reuní fuerzas para decir:

—Tú lo debes de saber bien por haber quedado sin madre y sin allegados. Ni siquiera puedes volver al pueblo en el que naciste, aunque dudo que lo desees, teniendo en cuenta lo que te tienen reservado.

El silencio que siguió me hizo preguntarme si no había ido demasiado lejos, demasiado rápido; pero, al final, ella asintió con expresión vacía. Caminando, bajamos el sendero que nos llevaría a la extensión de madera teñida por el hollín que conformaba la ciudad.

De nuestras espaldas me llegaban las voces estridentes de Gunnar Raudi y los demás, quienes no cesaban de ensalzar la piedra, al cincelador, a sus ayudantes y a los muertos, tal como estaba mandado. Delante de nosotros caminaba Olga, recia y pesada, al lado de la figura alta y enjuta de Illugi, que meneaba arriba y abajo la cabeza mientras hablaba. A uno y a otro lado, corrían entre risas los dos críos rubios, bañados por el sol primaveral como corderillos recién nacidos y ajenos a la muerte de un padre al que apenas habían llegado a conocer.

—Con mi primer sangrado —me anunció de pronto Hild—, mi madre me hizo partícipe del secreto que había recibido de su madre, y luego me confió a la mujer del curtidor. Poco después, se entregó como ofrenda al monte de la fragua, igual que había hecho mi abuela, porque era lo que se esperaba de ella.

»Los de Koksalmi no son gentes malas, aunque creen en el poder de los herreros. En un tiempo muy remoto, el pueblo fue elegido como el lugar en que iba a ocurrir algo grandioso que garantizaría la pervivencia de los dioses de antaño.

—¿Te refieres a los Vanir?

—No, a otros más antiguos aún —y con esto guardó silencio.

—De todos modos —añadí tratando de confortarla al verle los nudillos blancos de tanto apretar el asta de lanza—, ahora estás a salvo: te has enfrentado a la maldición de la forja y eso te ha hecho bien.

—¿Me ha hecho bien?

Confuso, sacudí una mano con agitación diciendo:

—Cuando nos conocimos estabas... enferma, y ahora se diría que estás mejor, más calmada, y me alegro mucho.

Seguimos paseando en silencio unos instantes, tras los cuales se volvió hacia mí y, posándome una mano en el brazo, me preguntó de pronto:

—¿Yo te atraigo, Orm?

Sentí la turbación encenderme el rostro. Comencé a tartamudear, y al ver en sus ojos algo extrañísimo y entender que se trataba de tristeza, me detuve, incapaz de articular palabra. Ella se acercó a mí, y sentí un beso rozarme la mejilla como el ala de una mariposa antes de que volviera a dar un paso atrás para proseguir:

—Has sido muy bueno conmigo, pero lo mejor es que te mantengas lejos de mí y no trates de... amarme. De lo contrario, morirás.

Su mirada hería tanto como la punta de lanza que había rematado en otro tiempo el asta romana que sostenía con ferocidad con las dos manos; tanto que, por un momento, llegué a preguntarme si no iría a agredirme con el fragmento que aún tenía adherido a ella. Entonces, giró sobre sus talones y echó a correr por el camino, con la falda de su vestido agitándose al viento. Illugi el Godi y Olga se volvieron a mirarme cuando pasó a su lado, convencidos ambos de que debía de haberla ofendido de un modo u otro.

Poco después, cuando llegamos al canal que conectaba la ciudad con el mar, Olga tomó la bolsa que le ofrecía Illugi, y que contenía la parte del botín correspondiente a Patatiesa, y se marchó con sus hijos. El sacerdote vino hasta mí a continuación, y señaló con la cabeza el lugar del que llegaban, apagados, los bramidos de los nuestros. Geir estaba componiendo los versos de una saga propia de un escaldo de calidad, en honor de los que habían caído en el monte de la fragua.

—¿No deberías estar con ellos?

—Me habían encargado cuidar de Hild —repuse malhumorado, y él sonrió mientras señalaba:

—Pues todo indica que nuestra princesa cautiva no está dispuesta a dejarse cuidar. ¿Qué le has hecho?

—Nada —contesté con aspereza, y luego, dejando escapar un suspiro, añadí—: No logro entender a las mujeres, o al menos, a ésta. Parece que le hago gracia, y sin embargo, me ha dado la impresión de que estaba deseando ensartarme con esa lanza.

—Es verdad que es un tanto extraña —admitió él—, aun teniendo en cuenta el destino que le ha tocado vivir hasta ahora.

—También fue raro —pensé en voz alta— lo que me dijo balbuciendo como una niña cuando nos conocimos. Conseguí entender, a lo sumo, una palabra de cada cinco, y eso porque se parecía, aunque no mucho, a la lengua de los fineses. Su madre, por lo que sé, le transmitió un secreto que se había ido pasando de madre a hija desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, ella misma no tiene descendencia, y Vigfus la trató tan mal que acabó por confundirla. Yo diría que ahora se ha vuelto más temible que nunca.

—Sí, y el modo como se aferra al asta de la lanza, como haría una niña con su muñeca...

Entramos en la ciudad y tomamos el paso de tablones de madera que discurría entre rebaños de casas arracimadas.

—Martín el Monje —prosiguió— me dijo que había sabido de la existencia de la niña por los escritos de ese tal Otmundo, el mismo al que hicieron santo y cuyo santuario asaltamos. Al parecer, en ellos hablaba de los lugareños y sus creencias, y de cómo consiguió convertir a algunos de ellos.

En tal caso, debía de ser un hombre mucho más osado que yo, ya que a mí no se me habría ocurrido discutir con ninguna de las gentes de Koksalmi sin una hueste que me protegiera. Illugi soltó una risilla que, sin embargo, sonó teñida de amargura.

—O muy estúpido —propuso pensativo—, pues los recalcitrantes los expulsaron, a él y a sus seguidores. Tengo para mí que quienes habían optado por mantener su fe en los dioses de antaño debieron de quitar de en medio esa piedra divina, sabedores de que llegarían más como Otmundo a seducir con mentiras a sus convecinos. El Cristo Blanco parece ir tomando ventaja.

Lo miré de hito en hito, y percibí la preocupación que turbaba su rostro, y que él supo alejar con una sonrisa.

—Pero Martín pensó que la niña lo llevaría, de un modo u otro, al gran tesoro, ya que éste estaba ligado a la espada que forjaron los herreros para Atila, y llegó a la conclusión de que la piedra no era necesaria.

—A esa rata de Martín —aseguré escupiendo— no la creería aunque me dijese que los perros tienen rabo. Y de todos modos, lo del tesoro de Atli es un cuento.

—No —repuso él—; esa parte es cierta: cuando murió el huno, sin haber sido vencido jamás en el campo de batalla, a causa, según se decía, de su fabulosa espada, sus hombres lo llevaron a la estepa y lo enterraron en un túmulo hecho con toda la plata arrebatada a cuantos había sometido. Tan alto era, aseguran, que en lo alto de aquel túmulo se acumula la nieve en invierno.

Los dos guardamos silencio mientras tratamos de hacer entrar en nuestras respectivas molleras la idea de tan monstruosas riquezas; pero el empeño fue tan grande que me dio dolor de cabeza. En realidad, tal achaque se debió a la suma de todo aquel asunto, y así se lo hice saber a Illugi.

—Cierto —reconoció el godi—; ese monje de Cristo parece creer a pie juntillas en la verdad de toda esta historia, pero tienes razón cuando afirmas que no es digno de confianza. Se sirvió de la piedra divina para confundir a Lambisson con una pista falsa, porque tal vez quiera para él el tesoro.

Meneé la cabeza, pues si algo sabía de Martín era que ese género de riquezas no eran de su interés: lo que él ansiaba era la Lanza del Destino, tal como la llamaba él. Con ella podría erigirse en gran sacerdote de su religión, y convertir a un número ingente a la causa del Cristo. Illugi frunció el sobrecejo cuando se lo dije, aunque respondió:

—Sí; estoy pensando que tienes razón. Va a volver a buscar el asta, de modo que más nos vale tenerla bien vigilada.

—A Hild, te refieres, ¿no? —le espeté—. Porque es evidente que no va a renunciar a ella sin luchar, ya que la ha convertido en un amuleto personal.

—Tal vez —reflexionó él, tras lo cual volvió a arrugar el ceño—. Es posible que contenga algún tipo de magia cristiana, algún género de seidr que lleve a Hild a ponerse del lado del Cristo Blanco. Con todo, es un riesgo que debemos asumir si queremos contentarla y hacer que nos lleve al tesoro; cosa que no hará si piensa que no somos sinceros con ella.

Lo aseveró de un modo tan despreocupado que me dejó sin aliento. ¿Llevarnos hasta el tesoro? Si ella estaba en condiciones de hacer algo así, yo era capaz de besarme el culo.

—Martín —replicó Illugi alzando las cejas— parecía estar seguro de que así es.

—Pensaba que estábamos de acuerdo en que el monje es un mojón de caballo astuto como el mismísimo Loki, un zorro zalamero de lengua venenosa del que desconfiaría uno aunque afirmara que los cuervos son negros —le espeté, pues me costaba imaginar que hubiese podido dar crédito a semejante cosa.

—Estaba convencido de que su amuleto cristiano, la lanza, estaba en la fragua, y no se equivocaba —respondió Illugi con suavidad—. ¿No has notado nada, joven Orm?

Con las velas deshinchadas, no pude sino reconocer que había perdido el hilo:

—¿Qué tenía que haber notado?

—Esa misma asta que no está dispuesta a soltar Hild tiene la madera ennegrecida y los remaches oxidados.

—Porque es vieja..., si es verdad lo que dice Martín —repuse convencido, y él me miró fijamente para replicar:

—Muy vieja: más que casi todo lo que conocemos, y sin embargo, allí en la fragua, en aquella repisa que había bajo las runas...

Sentí que se me estremecía todo el cuerpo. Tenía razón: cuando la encontramos, la madera estaba pulida y brillante, y el trozo de metal y los roblones que lo sujetaban, como nuevos. Sacudí la cabeza, como tratando de expulsar de mi interior aquel recuerdo, y señalé:

—Pero el viaje por mar, la sal...

—Tal vez —reflexionó él—, aunque ¿en tan poco tiempo? Además, ¿qué ha podido hacer que se conservara reluciente todos estos años en el anaquel donde la encontramos?

—No lo sé —hube de confesar—. ¿Qué?

Meneó la cabeza y se atusó la barba.

—Yo tampoco lo sé. Las runas, quizá... Ese hechizo debe de ser muy poderoso. Puede ser que envejezca porque la sangre del tal Cristo, al que atravesaron con ella mientras estaba clavado en aquel leño, si creemos lo que cuentan ellos, quedó en la punta de metal que usaron para fraguar la espada... O tal vez ambas cosas.

»Sea como fuere, lo cierto es que está envejeciendo, Orm; está cambiando, y no es sólo eso: también está ayudando a Hild, como un talismán, a dar con el lugar en el que se encuentra la espada.

Imagino a los más ilustrados fruncir los labios ante todo esto, que debe de sonar a cuento de escaldos, a saga pagana. Los sacerdotes del Cristo Blanco proclaman con orgullo haber desterrado de nuestras seseras toda esta oscuridad, y sin embargo, ahora tenemos al demonio y sus secuaces. Odín, que sufrió en el árbol sagrado con una herida de lanza, se ha visto sustituido por Cristo, que padeció en la cruz una llaga idéntica.

Siendo un crío, en las playas de Björnshafen, había hecho aparecer troles y dragones para luchar contra ellos con espadas de madera junto con mis guerreros, que no se alzaban más que yo del suelo. Sabíamos que los teníamos a nuestro alrededor, invisibles, aguardando cualquier descuido, y esperábamos haberlos alejado unos instantes de los asuntos de los mayores. Nadie ignoraba, además, que las runas eran mágicas. Yo había oído hablar de cascos rúnicos que hacían caer de hinojos al enemigo, y de cotas de malla imposibles de atravesar, y aunque no había dado nunca con ninguno, así lo afirmaban gentes más veteranas y sabias que yo. Y en aquel momento, el mundo de lo Otro, de los dioses, los gigantes de la escarcha, los enanos negros, los troles y las runas mágicas, estaba presente entre nosotros, aferrado al pecho de una muchacha bajo el sol primaveral de una ciudad extraña y exótica. A la postre, tal vez supiese de veras cómo llegar al legendario tesoro de plata.



* * *



Habíamos avanzado con empeño hacia el nordeste, navegando hasta el río Nevá y hasta la desembocadura del Vóljov, remando entre resuellos por ser escaso nuestro número para hacer andar este nuevo Alce si no era ayudados por el movimiento de las mareas y sin el viento de cara. Renegando, con la brisa a las espaldas y sin poder izar la vela, pues tal cosa nos habría hecho ganar demasiada salida en un río cuyos bajos y corrientes desconocíamos, acabamos por lograr que la nave descansara, al fin, en el puerto de Aldeigjuborg.

Tan extenuados estábamos, de hecho, que ni siquiera advertimos, en un primer momento, las miradas que habíamos atraído. En un embarcadero poblado de hafskip y knarrer, aquel drakkar imponente destacaba como un anillo de oro en el arroyo, y todo el puerto había dejado lo que estaba haciendo para contemplarnos. Yo alcé la cabeza para beber un sorbo de agua que mi cuerpo recibió con agrado, y me dejé arrebatar por la condición extraordinaria de cuanto me rodeaba. Si Birka me había parecido un puerto de extranjeros, este lugar al que los eslavos llamaban Ládoga, era otro mundo de cabo a rabo. Estaba poblado por una multitud de gentes, deslumbrantes todas ellas en uno u otro sentido. Eslovenos, vodos, estiones, baltos, criviches, suiones descomunales de voz estentórea y sobrias vestiduras, y dregóviches y polianos de Kiev, gentes aún más gigantescas vestidas con colores radiantes y calzones enormes como los de Skapti, y armadas con espadas curvas de empuñadura de madera tallada y despojada de guarda. Las había con la cabeza afeitada, con gruesas trenzas sobre una oreja o las dos, en la nuca o en varios de estos sitios a la vez. Se veían rostros desnudos, bien afeitados, mostachos cuyos mechones caían hasta el final del mentón, barbas largas o trenzadas, cabellos desmelenados, tirabuzones peinados a conciencia y coletas en las que se habían engarzado cuentas y anillos de plata. Y no menos variopintos eran los productos con que allí se comerciaba: miel en tarros; pieles de ciervo y foca, castor y zorro; voluminosas muelas de afilar de gran calidad; almohadas de plumas, y sacas de sal. Había hasta un trineo, grande como una carreta, que aguardaba en el embarcadero para ser transportado a donde fuera.

Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo para observar aquel barco, propio de un jarl majestuoso y tripulado por hombres rudos que ni siquiera sumaban una tercera parte de la dotación de que debería disponer, y que llevaban encima demasiadas galas nuevas y armas para que pudiera pensarse que las habían obtenido de forma honrada. Einar se rascó la barba incipiente con gesto meditabundo y anunció:

—Hoy dormiremos a bordo.

Aunque era lo más sensato, no quedó nadie sin protestar, pues después de haber burlado a la muerte y remado hasta hacer reventar las ampollas formadas bajo los callos, querían tierra firme y seca, comida caliente, cerveza y mujeres. Einar, con todo, no tuvo más que señalar los cofres en que se transportaba el equipaje personal de la tripulación, y hacer pensar a sus integrantes en lo que podrían perder en caso de que asaltaran la nave al amparo de la noche, para que todos se avinieran a desenvolver la refinada lona de a bordo y a montar con ella la tienda.

Aquella noche, dejó bajar a la mitad para que se emborrachara, a condición de que ninguno de cuantos la conformaban diese de beber a la lengua, como suele decirse; y así, no debían responder a pregunta alguna ni ponerse a alardear alentados por el alcohol. A la noche siguiente, le tocaría el turno a la otra mitad, y así sucesivamente. En ningún momento llegamos a abandonar aquella tienda que más parecía toldo de feria de comerciantes, y de ese modo acabamos por habituarnos a dormir a bordo y a salir por turnos a hacer nuestras cosillas. Al final, al ver que satisfacíamos los derechos de puerto al representante de la ciudad y su bien armada escolta, que no dábamos muestras de albergar intenciones violentas y que, sobre todo, comenzábamos a hacer gastos, la población empezó a relajarse.

Hild y yo bajamos una vez a tierra juntos, siguiéndola yo como un criado fiel y armado de espada, pues allí no había restricciones al respecto, al menos por el momento. A medida que pasaban los días, mi vestuario se fue refinando más. Compré botas nuevas; calzones anchos de color azul con rayas de hilo plateado, como los de Skapti; una túnica de delicado azul marino; una capa verde con una fíbula exquisita cubierta de esmalte rojo, y una vaina de madera forrada de vellón engrasado para enfundar la vieja espada de Bjarni. Por lo tanto, caminaba tras ella pavoneándome, sabedor de que cuantos me veían me reconocían como uno de los del Alce de los Fiordos, y de que se decían unos a otros: «¿Has visto? No hay embarcación que la supere, y todos los que la tripulan, hasta este jovencito, son guerreros».

Ella también quiso adquirir vestidos con los que sustituir los suyos, que hacía mucho que no eran más que andrajos. Así, al día siguiente, cuando paseamos por los puestos de los mercaderes, llevaba puesto un vestido nuevo con un mandil reluciente. Llevaba el cabello suelto, y cuando le compré una cinta bordada con hilo de plata para la frente, la aceptó sin protestar y sin mostrar, tampoco, ningún entusiasmo. Con todo, parecía la más hermosa de las princesas, acompañado del mejor de los príncipes. Comimos viandas ensartadas en varillas de madera y bebimos aguamiel, y no puede decirse que no fuera feliz aquel día. Más tarde, cuando todo se volviera más funesto, me acordaría de él. Creo que hasta ella lo disfrutó, aunque no resultaba fácil afirmarlo con certeza. Lo que sí puedo decir es que no soltó el asta de lanza ni una sola vez.

Recuerdo que aquel día acabó con la llegada de la primera de nuestras adquisiciones. Subió por la plancha a la cubierta del Alce, en donde lo aguardaba Einar. Gunnar Raudi, Ketil Grajo y otros habían estado haciendo correr la voz de que aquel magnífico barco y su aguerrida dotación buscaban hombres cabales a quienes no asustase la idea de unirse mediante juramento a aquellos varegos, y aceptar las consecuencias que pudiese conllevar tal acción. Cuando regresamos al barco Hild y yo, tuvimos que abrirnos paso entre toda una muchedumbre de hombres que aspiraban a compartir la suerte que había proporcionado a los de Einar tamañas riquezas y un barco tan espectacular. Sentí la tentación de revelarles a gritos la verdad, aunque acabé por pensármelo mejor.

—Soy ducho en seis actividades —oí decir a uno—: juego al hnefatafl y casi no cometo ya errores cuando leo las runas; sé remar, esquiar y disparar con arco, y manejo tanto la lanza como la espada.

Casi todos presentaban una variante u otra de estas habilidades. A los que recibían la aprobación de Einar, de quien jamás supe decir por qué criterios se guiaba para aceptarlos o rechazarlos, los recibía Illugi para contarlos e informarlos del juramento que habrían de pronunciar durante la ceremonia que iba a celebrarse tan pronto tuviésemos cuantos hombres necesitábamos. En caso de duda, Einar se volvía hacia Ketil Grajo alzando una ceja. Este agitaba entonces una mano y preguntaba al descuido al interfecto algo así como:

—Al entrar por vez primera en un hov al que no te han invitado, pero en el que estás seguro de que encontrarás gente hospitalaria, ¿qué buscarías?

A los que respondían que lo primero que harían sería mirar dónde están las puertas por si tenían que salir a la carrera, los empleaban, y a los que tartamudeaban, ponían gesto de estar perdidos o sonreían diciendo: «Las mujeres», los rechazaban.

El día que erigimos la roca conmemorativa habíamos enrolado al último de ellos. Al decir de Valknut, los juramentados nunca habían sido tantos. En total sumábamos ciento veinte hombres, poco menos que la dotación completa del drakkar, y Einar había reflexionado mucho antes de decidir qué íbamos a hacer a continuación. Habíamos comprado dos caballos sementales de pelea para enfrentarlos, tal como era costumbre, y ofrecer al ganador en sacrificio a Odín. En aquella ara de tierra, formularíamos nuestro juramento todos para renovar nuestro vínculo. Todos, incluido Einar.

Lo de la roca conmemorativa había sido idea de Illugi el Godi, y a juzgar por la suerte que nos había tocado correr, a Einar no le faltaban motivos para pensar que era posible que funcionase. Aún estaba buscando el camino que lo llevase al tesoro escondido de Atli, y había encargado a aquél que tratase de sacar toda la información que pudiera, como quien saca patos de un marjal, sin revelar nada de lo que sabíamos. Yo no revelé lo que pensaba a ninguno de los dos: que a nadie se le había ocurrido erigir una en honor de Eyvind; pero el hado de Einar no había dejado de seguirnos, y de hecho, daría con todos nosotros allí mismo.

Días después de la ceremonia, se reunieron los juramentados en el thingvallir, extensión de terreno alfombrada de hierba a las afueras mismas de la empalizada que cercaba Aldeigjuborg. El valle se prolongaba en dirección sur, a lo largo del río, y disponía de una piedra plana y de grandes dimensiones semejante a un altar en cuyos aledaños había erigido la ciudad una talla de madera que representaba a Perún. Dado que el rayo, el rostro barbado y el gesto valiente lo hacían tan semejante a Thor que bien podría haberse tomado por hermano suyo, la representación contentaba por igual a nórdicos y eslavos. Aunque Sviatoslav, gran príncipe de Kiev, no era seguidor de Cristo como su madre, Olga, a la que santificarían por ello más tarde, lo cierto es que se mostraba tolerante. No en vano era medio jázaro, y los de este pueblo, según me habían contado, habían abrazado la fe de los nómadas de Moisés, por impensable que pueda parecer, por el simple hecho de que aquellas gentes se habían atraído el odio de los cristianos por haber matado, a su decir, al Cristo en el que creían. Además, los judíos originarios habitaban en Serkland, a muchos kilómetros de distancia, y todos los pueblos que los rodeaban eran mahometanos. Quizá fuera ése el motivo que había llevado a Sviatoslav a luchar contra ellos, aunque no faltaba quien asegurase que lo que pretendía era, más bien, dominar las rutas comerciales orientales.

Cuando nos sentábamos a conversar en torno al fuego, también había quien afirmaba que los jázaros eran descendientes de los hunos, y que habían adorado al cielo hasta no hacía mucho. Los que tal cosa decían nos aseguraban que habían cambiado de religión porque sus kanes, pues así llamaban a sus jefes, eran elegidos por gozar del favor de los dioses, y dado que si fracasaban una sola vez y morían era lícito considerar que éstos les habían dado la espalda, es natural que tuviesen por buena la idea de abrazar un credo diferente. Si habían optado por el de los judíos probablemente era porque, teniendo cristianos a un lado y musulmanes al otro, habían pensado que lo más astuto era no molestar a ninguno de sus vecinos.

Había quien lanzaba miradas sombrías a Einar al oír aquellas cosas, y no faltaba quien defendiese entre murmullos la superioridad de la religión original de los jázaros. Aquél, sin embargo, no daba muestra alguna de oír ninguno de los comentarios, y lo cierto es que cuanto nos exponían resultaba desconcertante: eso de abrazar a un dios como quien se pone una capa para ahuyentar el frío de la mañana... Cuanto más descubría de los dioses del mundo, más misterioso me parecía todo, y he de reconocer que, pese a que ya no cuento pocos años, aún no he llegado a entenderlo del todo.

Una o dos veces al año, los habitantes alejaban del thingvallir a las reses negras y escuálidas y a las ovejas lanudas para celebrar allí pleitos y debatir en público los asuntos de la ciudad. En realidad, el gobierno de ésta era muy semejante al de Birka, pues estaba administrada por un grupo conformado por los mercaderes más ricos después de que se eligieran unos a otros; pero de cuando en cuando, gustaban de hacer ver que se tomaba en consideración la opinión de todos. La condición de Aldeigjuborg no era sencilla: la habían fundado los suiones en calidad de emporio, y de hecho, aún formaba parte, en teoría, de lo que a lo largo de mi vida iría convirtiéndose en Suecia, cosa que ocurrió cuando el rey Olaf, por mal nombre El Enmadrado, unió bajo su corona a aquel pueblo y al de los gautas.

No obstante, dado que aún no existía Suecia y que los suiones carecían de un caudillo fuerte —pues en aquel tiempo nadie sabía bien de qué se trataba; sólo que se estaban librando batallas por ella—, la ciudad siguió prosperando por su cuenta gobernada por los nórdicos. Con todo, estaba llena de extranjeros, en su mayoría mercaderes de origen eslavo y jázaro, y Sviatoslav y sus resueltos hijos estaban dejando su huella y creando un reino de la Rus que, partiendo de Kiev, se estaba extendiendo en todas direcciones. Se habían hecho ya con Novgorod, a la que llamaron Holmgard, y también dominaban en la práctica Aldeigjuborg, aunque preferían denominarla Stáraia Ládoga.

Einar había hecho saber que los juramentados iban a celebrar una ceremonia en el thingvalliren la fecha de la fiesta de Ostara, la diosa del amanecer, a la que los sajones conocen como Eostre y los seguidores de Cristo habían comenzado a llamar Easter, nombre que emplean para traducir el latino Pascua. La ocasión congregó a centenares de personas que ayudaron a transportar y abrir las barricas de hidromiel y cerveza, y a dar cuenta de una gran cantidad de carne asada. Huelga decir que hubo quien se quejó de que no hubiese buey añal que sacrificar, pues los mayores, pese a que el caballo que se iba a ofrecer en calidad de víctima propiciatoria era un buen ejemplar, no podían menos de añorar las viejas costumbres. Lo cierto es que, en aquellos días, nadie pensaba ya seriamente en enterrar en el campo a un rey añal y comer pan de grano a fin de compartir el milagro de la vuelta a la vida.

Tampoco fueron ningún obstáculo los sacerdotes griegos que había traído de Constantinopla la madre de Sviatoslav y que, al parecer, también celebraban aquella fiesta. Aunque Illugi el Godi, claro está, se enfureció por su presencia.

—Miradlos —se quejó al verlos pasar en procesión, magníficamente ataviados sobre las pasaderas embarradas, balanceando sus incensarios al ritmo de sus monótonas recitaciones—. No contentos con declarar que los dioses verdaderos no son más que miserables bandidos, tienen la desfachatez de apropiarse de nuestros cultos. —Dicho esto, se detuvo para carraspear con fuerza y escupir. El sacerdote más cercano se volvió con la barba temblorosa, y al ver a nuestro godi y reconocer el báculo que llevaba, frunció el entrecejo—. ¡Mierda de gente! —gruñó a continuación—. Y lo llaman Pascua, ¡como si no supiéramos que nos lo han robado!

—Quizá ya tenían su propia fiesta —apuntó mi padre, rascándose la cabeza como hacía cuando no estaba seguro de algo.

—¡Claro que sí! ¡Y también un dios al que clavaron en algo parecido a un árbol y le hundieron una lanza en el costado! —argüyó mientras golpeaba con el cayado los tablones del suelo.

Mi padre me miró y, encogiéndose de hombros, se dio por vencido. Yo sonreí, porque, al cabo, era mi cumpleaños. En realidad, nadie recordaba el día exacto, porque mi padre reconocía haber pasado borracho aquel tiempo, de modo que yo siempre lo había celebrado durante la fiesta de Ostara.

En aquella ocasión, cumplía dieciséis y, por lo tanto, podía considerarme ya un adulto. A Einar, desde luego, no es que le importara gran cosa: más tarde, cuando todos bebían hidromiel y comían carne, yo seguía custodiando a Hild con el ojo alerta y la cabeza serena. Valknut, que estaba ya como una cuba, probaba suerte con las antorchas de unos acróbatas. Se trataba de una vara larga encendida por los dos extremos y muy difícil de manejar que el volatinero, sin embargo, hacía girar alrededor de su cuerpo con gran destreza. Valknut, por el contrario, se había chamuscado ya dos veces el pelo mientras trataba de emularlo, y la segunda, Gunnar Raudi no había podido ayudar a apagárselo a causa de un ataque de risa. Al final, consiguió sobreponerse lo suficiente para echarle por encima lo que le quedaba del cuerno de cerveza, como resultado de lo cual pasó Valknut mucho tiempo luciendo un extraño peinado torcido y dejando olor a chamusquina tras él.

De mal humor, conseguí persuadir a Hild para ir a ver los sementales de pelea. Eran ambos animales escogidos, uno negro y otro gris, y lo cierto es que, pese a no haber intervenido en la elección, no pude sino quedar impresionado por su calidad. Se hicieron apuestas, muy elevadas y pregonadas en voz muy alta, y yo estaba contemplando aquella escena cuando se me acercó un grupito de media docena de hombres, encabezado por Valgard y por mi padre.

—¡A ti te estábamos buscando, Orm! —exclamó Cepillo—. Tú, que sabes de caballos de pelea, por lo que nos ha dicho tu padre, ¿sabes cuál va a ganar ésta?

—Pensamos compartir contigo las ganancias, Mataosos —aseguró uno de ellos, haciendo que me sobresaltara, toda vez que se trataba de uno de los nuevos, un hombre mayor que yo, con el rostro enrojecido por el viento y una cicatriz blanca encima del ojo, un hombre con el que nunca había hablado y al que, de haberlo hecho, me habría dirigido con el respeto debido a quienes peinan canas. Sin embargo, me había llamado, acatadamente, Mataosos, de un modo que me hacía pensar que había oído la historia, quizá de los versos de Geir, y había quedado impresionado.

Aun así, en el preciso instante en que me estaba subiendo a la cabeza tan embriagadora sensación, me vino a la memoria Ulf-Agar, el hombre que tanto había ansiado matarme precisamente por esa historia, y vi sus ojos amarillos y su boca torcida.

Mi padre tomó mi silencio por renuencia, como de costumbre, y me dijo dándome una palmada en el hombro:

—Hazlo por mí, joven Orm.

—El gris no, desde luego —respondí—: no parece lo bastante fuerte.

El cerró un ojo con gesto entre curioso e inquisitivo, y a continuación se volvió sobre sus talones para mirar a los otros con las manos alzadas en posición triunfal:

—Mi hijo ha hablado, y lo ha hecho el día en que se hace un hombre. Vamos a convertir en dinero su juicio.

Y con esto se fueron. Algunos de ellos volvieron la cabeza para mirarme, y en sus ojos vi mezclarse a partes iguales la admiración y la envidia.

La pelea de caballos estaba a punto de comenzar, y de toda la explanada llegaban espectadores, algunos completamente empapados por haber estado tratando de guardar el equilibrio sobre troncos dispuestos en el río, en cuyas aguas no cabía una embarcación lo bastante grande para practicar dicha actividad sobre los remos. Yo hice mis propias apuestas con unos cuantos de los de aquel lugar, y observé a aquellos hombres fieros y borrachos aguijar a su semental favorito con palos que le hincaban en el culo o en las pelotas a fin de enrabiarlo. A continuación, los sujetaron con sendos ronzales largos y los colocaron a una distancia considerable uno del otro; cometido nada exento de peligro, por cuanto los dos estaban ya enseñando los dientes y soltando coces. Vi a un hombre, al que el alcohol había embotado los reflejos, alejarse cojeando y con las manos en las costillas, que habían empezado ya a mostrar una marca purpúrea con la forma de una herradura y que debían de estar, casi con total seguridad, rotas.

Fue entonces cuando vi a Gunnar el Rojo abrirse paso con urgencia hacia mí por entre la muchedumbre, mirando hacia atrás mientras avanzaba casi al galope.

—¡Corre, Orm! —me gritó al llegar a donde estaba yo—. ¡Al Alce, rápido!

—¿Qué...? ¿Por qué? —repuse desconcertado.

El tiró de mí con tanta fuerza que me hizo trastabillar, y a continuación miró a su espalda y, gruñendo, sacó una escrama de debajo de su capa.

—Demasiado tarde...

La multitud se dispersó enseguida al ver destacarse de ella a cuatro hombres con cuchillos largos, de los cuales uno blandía también una hacha. Parpadeando, me situé delante de Hild. Aunque Einar había hecho que todos acudieran a la celebración sin más armas que sus cuchillos de mano, por entender que las peleas de borrachos se resolvían mejor a puñetazos y patadas, yo llevaba cota de malla y espada, pues oficiaba de salvaguardia de Hild, y Einar no tenía intención alguna de arriesgarse a perder la llave que podía abrirle las puertas de una fortuna. Y yo, que a la sazón había echado sapos y culebras ante la idea de tener que vestir algo tan caluroso, incómodo e innecesario, no pude menos de dar gracias a Thor mientras desnudaba la hoja.

Los hombres se detuvieron al verla, y yo alcé el filo inferior de la capa para enrollarlo en torno al brazo del escudo, en parte para evitar que me estorbase, y en parte a modo de acolchado contra los golpes. Gunnar Raudi y yo aguardamos el ataque de aquellos cuatro mientras el gentío daba voces y alaridos. Los atacantes se dieron cuenta de que estaban rodeados de enemigos, y de que debían actuar enseguida si querían lograr su propósito. No eran simples matones, sino guerreros rápidos y muy diestros que cayeron de inmediato sobre nosotros: tres me atacaron a mí, mientras el cuarto mantenía ocupado a Gunnar. Recibí una cuchillada que me rajó la parte de la capa con la que me había protegido, y otro golpe bajo ese mismo brazo que me alcanzó las costillas y, antes de que pudiera lanzarme hacia atrás, hizo saltar varios anillos de la cota. Respondí con un tajo que hizo caer de espaldas y soltar la espada a uno de ellos mientras cerraba los dedos en torno a su hombro ensangrentado. De un revés arranqué la mandíbula inferior al del hacha, pero al hacerlo dejé el brazo de la espada demasiado expuesto a un golpe que la cota tal vez no habría sido capaz de detener.

Sin embargo, Gunnar Raudi rechazó a su asaltante con un cabezazo en la frente que hizo saltar sangre de la cabeza de los dos, y acto seguido atacó de lado con la punta roma de su espada al que se hallaba en posición de cortarme el brazo. El golpe ni siquiera le abrió las carnes, pero bastó para dejarlo sin resuello y me brindó a mí el tiempo necesario para estrellarle el pomo en la cara y hacerle saltar los dientes, junto con una bocanada de sangre. Alguien gritó:

—¡Mataosos, Mataosos!

Y el resplandor de las armas puso de manifiesto que eran muchos los que habían desoído las órdenes de Einar. Los agresores pusieron pies en polvorosa, ayudándose unos a otros a abrirse paso entre la multitud, entre la que había muchos que ni siquiera habían llegado a percatarse de lo ocurrido. Gunnar sacudió la cabeza para apartarse la sangre de los ojos, y dando a entender con una mueca de dolor que no debía haberlo hecho, se desplomó sobre una rodilla.

—¿Es grave? —le pregunté, y él me sonrió mientras de las narices le salían dos hilillos de sangre.

—Las he conocido peores —me aseguró mientras volvía a ponerse en pie.

En ese instante, se congregaron a nuestro alrededor otros que querían saber qué había ocurrido.

—No lo sé —respondí con sinceridad, preocupado por el tajo que presentaba mi capa nueva y, lo que era peor, por los anillos que habían saltado de mi cota. El costado también me dolía como si me lo hubiesen pateado los dos sementales—. Preguntádselo a Gunnar, que acababa de llegar para advertirme cuando han aparecido de la nada para llevarse a Hild.

Einar y Ketil Grajo llegaron con Illugi el Godi, que los seguía dando grandes zancadas, en el preciso instante en que exclamaba el otro:

—No estaban buscando a Hild, sino a Orm.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Buena pregunta —dijo Einar con los ojos clavados en Gunnar, quien en ese momento se estaba enjugando la sangre de la herida mientras aceptaba, con una sonrisa agradecida, un cuerno de hidromiel.

Tras beber de él, me lo ofreció mientras se limpiaba los labios con el dorso de una mano ensangrentada.

—He visto a Martín el Monje —afirmó— y estaba señalándoles quién eras.

—O quién era Hild —repliqué, pero él meneó la cabeza.

—No: te señaló a ti.

—¿Martín? ¿Estás seguro? —quiso saber Ketil Grajo.

La muchedumbre había vuelto a concentrarse en los preparativos de la pelea de caballos, a excepción de aquellos de entre los juramentados que conocían al monje y que se habían puesto alerta con las manos cerca de las armas que llevaban ocultas. Al ver a Gunnar asentir con un movimiento de cabeza, Ketil y Einar se miraron y guardaron silencio.

Illugi el Godi le examinó la frente y sentenció con un gruñido:

—Sobrevivirás. —Y añadió—: Orm, ¿eres capaz de quitarte la cota tú solo? Quiero echar un vistazo a esa herida.

Lo que me pedía era más difícil de lo que cabía esperar, y no hará falta que diga que nadie se ofreció a ayudar. Con todo, el camisote acabó por caer al suelo, deslizándose como muda de serpiente, y yo pude enderezarme, sin aliento casi y tan exangüe como daba la impresión de estarlo. Vi a Illugi y a Hild escrutarme las costillas cuando me alzaron la túnica.

—Si anda por aquí Martín —dije a Einar—, es porque cuenta con la ayuda de Starkad.

—Starkad está muerto —espetó Ketil Grajo—. Lo sé de fuente fidedigna por el tripulante de un knarr que se cruzó con el otro drakkar. Murió de fiebres tras recibir una herida en la pierna.

Miré a Einar, aunque él no dijo nada.

—El otro drakkar se encargó de trasladar el cadáver, envuelto en paño wadmal y sal, para que lo viera Diente Azul —prosiguió Ketil Grajo.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —pregunté yo.

—No mucho —respondió Einar con aire ausente—, y tampoco es seguro que sea cierto.

El gesto del otro, que guardó silencio con los labios apretados, puso de relieve, mejor que mil palabras, que él creía en la veracidad del testimonio, o quería creer en ella, ya que la muerte de Starkad y el regreso a Dinamarca del otro drakkar nos dejaba con un rival menos, y estábamos hablando de un rival nada desdeñable.

—Y de ser así, ¿cómo ha llegado hasta aquí Martín? —quiso saber Illugi el Godi.

—¿Vigfus? —propuse, y la mirada que me lanzó Einar sin alzar las cejas me hizo ver que ya lo había pensado. Había algo más, aunque no fui capaz de desentrañarlo.

—En fin —dijo al fin, obligándose a sonreír—, nos están esperando la pelea de caballos y la ceremonia del juramento. Si no te ves en condiciones de quedarte, Mataosos, puedo confiar a otros dos la custodia de Hild para que vuelvas al barco.

—Yo voy con él —corrió a señalar Hild.

Einar la miró y me miró a mí a continuación, y tuvo la cortesía de no dejar que su semblante revelara lo que estaba pensando. Inclinó la cabeza en señal de aprobación, aunque yo respondí que me encontraba con fuerzas para quedarme.

—Mantente sereno y no participes en la pelea de los sementales —me recomendó Illugi el Godi con una sonrisa—. Luego te trataré con emplastos; de momento, más vale que no vuelvas a ponerte la cota.

Cuando lo vi desaparecer entre el gentío, miré sin más el camisote y, a continuación, a Gunnar, quien, con una sonrisa cómplice, la recogió y me ayudó a colocármela de nuevo. Hild arrugó el entrecejo mientras apretaba contra sí su lanza-amuleto.

—Illugi te acaba de decir que no lo hagas.

—Pero a él no lo están buscando hombres armados —repuse.

Gunnar se inclinó hacia mí haciendo ver que pretendía ajustarme la prenda a los hombros.

—El caso —me susurró— es que he reconocido a uno de ellos. Es Heijolf, por mal nombre Pie de Liebre. Vivía en el valle contiguo a Björnshafen, ¿te acuerdas?

Recordaba, vagamente, a un hombre larguirucho que venía de cuando en cuando a vender ovejas y que no tenía de memorable más que los pies largos y huesudos con que se había ganado tal sobrenombre.

—Cuanto más lejos te vas —pensé en voz alta—, con más conocidos topas.

Él se aclaró la garganta y lanzó un escupitajo.

—Yo no creo en esas sandeces —gruñó mientras Hild nos miraba a uno y a otro con aire confuso—. Y menos aún en este caso. Estaba aquí por ti, y me apuesto lo que sea a que si averiguásemos de dónde son los otros, comprobaríamos que viven a tiro de piedra unos de los otros, y todos cerca del Vik.

—¿Qué quieres decir? —exigí.

—Que están aquí los hijos de Gudleif —afirmó antes de alejarse para hacer que le rellenasen el cuerno.

La noticia me cayó encima como un yunque, dejándome aturdido. Meneé la cabeza con gesto incrédulo. Menos de medio año antes ni siquiera tenía enemigos, y en aquel momento parecía que estuviesen haciendo cola por hacerme probar su espada. De modo que los hijos de Gudleif... ¿Cómo había topado con ellos Martín? En el pueblo de los pescadores, tal vez. Puede ser que llegase a él y diera con una embarcación que los tuviera a bordo, o quizá se encontraba en el drakkar que transportaba el cadáver de Starkad cuando se cruzaron con el barco en que navegaban ellos. Daba igual: lo que importaba era que Björn y Steinkel, que rondaban mi edad y a los que yo ni siquiera conocía en persona, habían salido a cobrar la deuda de sangre derivada del asesinato de su padre, que yo no cometí, según recordé en ese instante. Sin duda, también estarían buscando a mi padre.

—¿Quién es Gudleif? —quiso saber Hild.

—Un espectro que no reposa en paz —respondí, y ella alzó la cabeza al tiempo que le empalidecían los nudillos por haber asido con más fuerza el asta de lanza.

Me abrí paso entre la multitud, que se arracimaba lanzando vítores a los caballos, y busqué a mi padre. Di con él en el instante en que se derrumbaba el gris sobre las patas traseras con la dentadura del negro en el cuello. Éste, dando bramidos, dio con él en el suelo y lo golpeó hasta dejarlo reducido a un desecho de color rojo, mientras la concurrencia rugía.

—¡Orm, Orm, tenías razón, y nos has hecho ganar una fortuna! —vociferó mi padre con el rostro colorado y sonriente—. ¿Cómo lo sabías? ¿Eh?

—Da igual —empecé a decir, pero tenía a los demás alrededor, y como quería deleitarse en la ración de gloria que le correspondía de la inteligencia de su hijo, insistió.

—Por el pelaje blanco —respondí a la carrera— que tenía en el corvejón. Cuando crece de ese color, es porque hay cicatrices o tiene los huesos dañados. Tenía el corvejón débil, y por eso ha cedido. Un caballo de pelea que no pueda empinarse sobre sus patas traseras no puede aguantar mucho tiempo.

Mi padre sonrió de oreja a oreja, y los otros movieron la cabeza con aire impresionado. Entonces lo tomé del brazo para llevarlo aparte, y él no pasó por alto que ocurría algo.

—Ha habido una refriega —lo informé, y él abrió los ojos de par en par y, examinándome, reparó en que al camisote le faltaban anillos—. Yo estoy entero, y Gunnar Raudi se ha hecho una brecha dándole a uno de ellos un beso de juramentado.

—¡Mierda! ¿Cuántos eran? ¿Dónde están? Hay que decírselo a Einar, porque no querrá que nada empañe este día...

—Demasiado tarde —repuse, y a continuación lo puse al corriente de las sospechas que albergábamos Gunnar y yo.

Los ánimos le flaquearon un tanto, y de su semblante se desvaneció todo el júbilo de aquel día.

—¡Me cago en Odín! —exclamó meneando la cabeza con desaliento—. Vigfus, Starkad, ahora mis sobrinos... Me estoy haciendo muy mayor para todo esto, Orm.

—Y yo —respondí con sentimiento, lo que le arrancó una risa discreta.

Poniéndose derecho, hizo un gesto de aprobación para decir:

—Sí, tienes razón: que les den también a Gudleif y a sus hijos. Si sale todo a medida del deseo de Einar, ninguno de ellos va a poder tocarnos un pelo.

El comentario me hizo parpadear, y él se posó un dedo en la nariz y me lanzó un guiño.

En ese instante, se propagó un siseo entre la multitud, e Illugi el Godi dio un paso al frente, golpeó el suelo con el báculo y dio comienzo a la consagración. Todo fue a pedir de boca. El caballo vencedor, sudoroso y exhausto, murió sacrificado por una mano experta, empapando con la sangre de su cuello la piedra del altar. A continuación, retiraron la cabeza para empalarla, y el resto del cuerpo a fin de descuartizarlo y asarlo, en tanto que el corazón quedó en el ara: Illugi permaneció vigilante para ver qué ave llegaba primero a comer de él.

Luego, uno a uno, fuimos acercándonos los juramentados, con independencia de nuestra antigüedad, para pronunciar ante los ojos de Odín nuestra promesa de sangre y acero. Cuando llegó mi turno, me dio la impresión de que, desde el otro lado del altar, en donde el humo y el calor de los fuegos velaban el río, nos observaban en silencio Skapti, Patatiesa y los demás, trocados en figuras pálidas de ojos relucientes que envidiaban a los vivos. Y frente a todos ellos, como un dedo acusador, se encontraba Eyvind.

Einar fue el último en brindar su juramento, y lo hizo con voz potente y clara. No bien había acabado, en el preciso instante en que Illugi se disponía a acabar la ceremonia con una oración a Odín, comenzaron los concurrentes a agitarse y a volver la cabeza para mirar a un grupo de jinetes que se dirigía al thingvallir. Eran seis sin contar con quien los encabezaba, montados todos en cabalgaduras espléndidas y vigorosas, mayores que nuestros ponis de pelea, y cubiertos con cota de mallas y casco. Llevaban los escudos a la espalda, lanzas largas apoyadas en el estribo y espadas curvas al cinturón. Tenían el rostro oculto con velos de malla, y el cabecilla lucía un casco magnífico ornado con una máscara dorada, insulsa representación de un joven hermoso, que le cubría el semblante. De su cima pendía una colosal cola de caballo de color gris argénteo, que ondeaba al viento.

Todos los observaron, mudos de asombro, aproximarse a medio galope y formar una línea. El de la máscara se apeó de un salto, ligero como si vistiera ropa de cuero. Las piernas, cubiertas con calzón amplio de seda rojo metido por dentro de las botas de piel, cuya caña llegaba hasta la rodilla, eran la única parte del cuerpo exenta de armadura, aunque el camisote largo las protegía al ir su dueño a caballo. Este llevaba al cinto dos sables curvos, lo que, según tenía entendido, constituía el distintivo propio de un jefe, y una majestuosa capa con cuello de pieles de color azul de medianoche, prendida con una fíbula de plata que debía de valer lo que dos granjas enteras del Vik.

Cuando desabrochó la visera y se quitó el casco, no pudimos menos de sentirnos decepcionados al ver que bajo él no había ningún joven dorado, sino un niño con la cara sembrada de granos. Con todo, provocó no pocas inspiraciones al decir su nombre, que fue saltando de cabeza en cabeza como un redoble de caja. Era Yaropolk, el hijo de Sviatoslav, un muchacho de rostro redondo y barba rizada. Llevaba en torno al cuello una sarta de cuentas de ámbar grandes como huevos, brillante representación de las lágrimas del sol, y la cabeza afeitada a excepción de un mechón de cabello negro, trenzado y ligado con cintas de plata, que le pendía sobre una oreja. Más tarde supe que su padre también lucía un peinado similar, distintivo de su clan jázaro pese a ser ambos medio escandinavos. Al avanzar hacia nosotros, lanzó hacia atrás el casco, que cogió con destreza uno de los de su séquito. Para tener aproximadamente mi edad, no representaba nada mal el papel de príncipe.

Einar se arrodilló ante él, y lo cierto es que no me extrañó, toda vez que yo, en su lugar, me habría postrado hasta besar el suelo.

—Sé bienvenido, gran señor —dijo Einar en tono halagador, y Yaropolk, sonriente, hizo un gesto de aprobación.

Entonces, a una señal de aquél, acudió Ketil Grajo, con una agilidad que yo no le había conocido jamás, y le ofreció un cuerno ceñido de plata que habían adquirido para aquel propósito concreto, según supe luego. El recién llegado bebió de él como lo habría hecho alguien que se hubiera dejado caer por allí en busca de conversación, y acto seguido se lo entregó a Einar para que hiciese otro tanto.

Tras apurar el contenido, este último alzó el cuerno para anunciar que, con aquel gesto, ponía su juramento, su vida y a su acompañamiento al servicio de la druzhina del príncipe Yaropolk, quien se dignó aceptarlo todo con un discurso salpicado de gallos aquí y allí. Illugi el Godi recitó entonces su oración a Odín, sin extenderla demasiado, porque pese a ser su propio padre partidario de los dioses de antaño, él era seguidor del Cristo, como su abuela. Aunque en Novgorod seguía habiendo una estatua colosal de Perún, se decía que a escasa distancia estaban erigiendo una iglesia. Más tarde tuve oportunidad de ver una y otra por mí mismo, y supe que el viejo Perún tenía los días contados cuando advertí que nadie se había molestado en limpiar la mierda de pájaro de su rostro severo. No hace falta que añada que, años más tarde, acabaron por lanzar al río la imagen del dios que había en Kiev, incluidos los bigotes de oro, por orden de Vladimiro.

Sea como fuere, aquél constituyó un momento por demás chocante para todos nosotros, excepto para los que estaban en el ajo. Comportaba que, en adelante, los juramentados pasaban a ser siervos personales de uno de los caudillos más poderosos del reino, y por lo tanto, quienquiera que nos atacase a nosotros lo estaría atacando a él. Einar se había adelantado a todos sus enemigos con un sagaz movimiento de hnefatafl, y mientras comíamos y bebíamos tras la ceremonia, todos, aun quienes tenían motivos para pensar de otro modo, coincidieron en que la suerte parecía no haberlo abandonado.

Hild se encargó de ponernos los pies en el suelo cuando nos reunimos en torno a las brasas moribundas de la hoguera, soñolientos por las viandas y la cerveza, y reflexionamos sobre lo ocurrido. Cerca de nosotros había una pareja retozando con sonoro entusiasmo, y si a mí me fastidiaba, por un lado, la presencia de Hild, que me impedía estar haciendo lo mismo en ese instante, lo cierto es que me sentía, por el otro, muy consciente de ella, y del hecho de que hubiera otras perdiéndose una gran noche por su culpa. Ignoro si ella los oía y qué era lo que pensaba al respecto, pues no hizo gesto alguno que pudiese revelarlo: se limitó a permanecer sentada y sin expresión alguna en el rostro, como una estatuilla inofensiva... hasta que rompió el silencio para decir:

—Tengo entendido que las druzhini de los príncipes kievitas son mesnadas muy poderosas. —Y al ver que todos estaban de acuerdo con tal afirmación, añadió—: Están formadas por soldados de caballería, pues caballeros son todos los nobles de Kiev, que manejan el arco, la lanza y la espada desde sus monturas, y al parecer, los jázaros contra los que guerrean luchan del mismo modo. —De nuevo se detuvo para buscar el asentimiento de los demás—. En tal caso, ¿para qué necesita gentes nórdicas, si combaten a pie?

Todos nos miramos, porque lo cierto es que tenía mucha razón. A partir de entonces, de hecho, algunos comenzamos a hacernos preguntas.

Cuando la pareja llegó al resuello final, Hild se puso en pie y, tras alisarse el vestido con calma, volvió a acunar el asta de lanza y se internó en el crepúsculo para regresar a la embarcación. Yo, por descontado, me puse en pie, cansado y dolorido, para seguirla, dejando atrás las risitas que me indicaban que el sobrenombre de Mataosos estaba cediendo terreno ante el de Perro Guardián de Hild.

A la noche siguiente, mientras descansábamos junto al fuego, no tuvimos que preocuparnos por el hueso que nos había lanzado Hild, puesto que habíamos recibido el anuncio de que el ejército de Kiev se estaba reuniendo allí para marchar hacia el sur y llegar casi al mar Negro, descendiendo por el Don hasta la ciudad que tienen allí los jázaros. Sviatoslav pensaba ponerle sitio para eliminar, a la postre, aquel óbice a las rutas comerciales orientales. Y tal como puso Einar de relieve en tono despreocupado, es imposible tomar con guerreros a caballo una plaza amurallada.

—Así que vas a hacer que nos maten a todos antes de que podamos llegar al tesoro, ¿no? —se quejó Valknut.

Hild, sin embargo, lo negó con un gesto mientras clavaba la mirada en Einar y éste hacía lo posible por evitarla. Estaba tranquila y enroscada como una serpiente.

—La ciudad —afirmó la iluminada— es Sarkel, y está a orillas del Don, cerca del lugar que estamos buscando.

—O eso dices tú —observé yo de mal humor, hablando casi para mí, aunque me sorprendieron los gruñidos de apoyo con que recibieron los demás el comentario.

—Orm tiene razón —dijo Finn Caracaballo señalándolola con la mata de pelo que poblaba su barbilla—. Me da a mí que hemos dado demasiado crédito a esta mujer que, a mí, por lo menos, me inspira muy poca confianza.

—A mí me pasa lo mismo —convino Kvasir el Baboso—. Si tanto sabe del camino que tenemos que seguir, ¿por qué no nos hace un mapa y lo seguimos?

Einar los miró a ambos y después a mí mientras entornaba los ojos al oír más protestas, y yo tragué saliva ante semejante mirada. Al final, se encogió de hombros y se dirigió a ella con estas palabras:

—Bueno, pues... ¿qué dices? ¿Vas a hacernos ese mapa?

—No. —La negativa, rotunda como un manotazo sobre piedra mojada, nos hizo parpadear a todos.

Finn la miró con un ojo cerrado para después volverse a Einar y proponer:

—¿No tenías tú por ahí un cuchillo mágico capaz de hacerla cambiar de opinión?

—¿Y vamos a confiar en un plano hecho de ese modo?

Todos respondieron con gruñidos y murmullos al reparar en que aquella joven tenía en su mano el llevarlos a donde quisiera. Kvasir se rascó la cabeza con movimiento enérgico para aseverar:

—A mí no me hace ninguna gracia la idea de ir a la zaga de una... una... —y llegado aquí se detuvo como quien topa con un escollo.

—Una bruja —contestó Hild por él. Tenía la mirada tan negra como la de Einar, y soltó una carcajada gutural que nos erizó el pelo a todos. Estaba temblando.

—Me temo, muchachos, que vais a tener que confiar en mí —añadió Einar con calma mientras posaba en el hombro de Hild una mano dulce que detuvo sus temblores—. Además, ¿habéis visto alguna vez un mapa que tuviese sentido? O a ti te sirven las cartas de marear, ¿eh, Rurik? ¿Conoces a alguien que las use?

Mi padre se removió intranquilo sin decir nada, aunque me lanzó una mirada tan ponderosa y oscura como una losa de pizarra.

—Con o sin mapa —prosiguió aquél con acento sosegado—, nuestro camino sigue llevándonos, de todos modos, a Sarkel. Si cuando acabe todo esto el joven Orín no ha quedado satisfecho, podrá venir a mí y hacérmelo saber.

Nadie se atrevió a responder. Einar se apartó, llevando consigo a la muchacha a empellones. La conversación y las disputas no subieron de tono hasta después de que se perdieran de vista, ellos, Ketil Grajo y Valknut, que los siguieron como perros sumisos.

—¡Qué poco acertado! —espetó mi padre a tiempo que se arrimaba a mí y lanzaba miradas asesinas a Finn y a Kvasir, quienes apartaron las suyas y agacharon la cabeza.

—Sólo he dicho lo que pensaba —protesté, y él expresó su irritación con un gruñido antes de contestar con gesto severo:

—Pues más te vale contenerte a partir de ahora, Orm, porque como logres irritarlo, ni yo ni Illugi, ni tampoco éstos —añadió en tono desdeñoso mirando a Finn y a Kvasir— vamos a poder hacer nada por evitar lo que pueda ocurrir después.

En el crepúsculo, se oyó una risita débil que hizo que todos nos volviésemos hacia el lugar del que provenía, y entonces se acercó al fuego Gunnar Raudi, que caminaba con paso decidido mientras se mondaba los dientes con un palillo de hueso y nos miró sonriente y meneando la cabeza.

—Parecéis niños a los que hayan pillado meneándosela detrás de las letrinas —se mofó, y a continuación hizo crepitar el fuego con un escupitajo antes de añadir—: Tiene sobre su cabeza la maldición de Einar. Más tarde o más temprano, todos vais a tener que hacer frente al miedo que le profesáis.

—¿Tú no temes a Einar? —le soltó mi padre, quizá con más violencia de la que parecía necesaria.

El recién llegado se encogió de hombros.

—El destino es el destino, y el mío creo que no es el de caer bajo el filo de la fama de Einar. Empezaré a tenerle miedo cuando vea, más bien, el filo de su espada.

—Cuando caigas bajo el filo de su espada —repuso mi padre con aspereza.

La luz de la hoguera manchó de sangre los dientes de Gunnar Raudi cuando sonrió.




 
Capítulo X






Los toldos del mercado de pieles de Novgorod chorreaban por la fina lluvia neblinosa que había estado cayendo desde el amanecer. Los pellejeros, hartos de tratar en vano de resguardar el género de la humedad, habían acabado por resignarse cubriéndolo con piezas de lana impermeabilizada que hacían imposible mostrarlo a los posibles compradores. Por su parte, los comerciantes adinerados, que gozaban de la protección que les brindaban sus edificios de sólida construcción, se arrebujaban bajo los aleros, sin apenas molestarse en hacer gran cosa, dado lo escaso de la clientela.

—¡Una misión peligrosa, la nuestra! —rezongó mi padre mientras tiraba hacia arriba de su capa con la intención de cubrirse la cabeza.

Einar se sonó los mocos con el pulgar por toda respuesta.

—No te quejes, que sólo tienes que lidiar con la lluvia —dije yo, haciendo reír a Valknut.

Lo cierto era, sin embargo, que tal vez tenía razón. La lluvia había empapado mi excelente capa, y tenía los elegantes calzones anchos llenos de barro pese a haber estado caminando por las pasarelas de madera. Las cuencas hundidas de los animales muertos me miraban desde cada alerón y cada caballete en donde se exponían al público: lobos de hocico puntiagudo, zorros, cotizadísimas martas cebellinas, conejos tiñosos y liebres moteadas. Había pieles de venado y cuernas para los cuchillos de trinchar, y pendiendo de un gancho en el centro de una sala, el pellejo de un oso colosal con cabeza incluida. El hedor de las curtidurías me invadía las narices aquí y allí, al antojo del viento y apenas aplacado por la lluvia.

Traté de animarme, aunque me fue imposible y no ignoraba la razón. Ya no tenía que ocuparme de Hild, pues Illugi el Godi pasaba todo el rato con ella, ya por orden de Einar, ya por habérselo pedido ella; y el problema era que ella había optado por contarme con los muertos, y aunque aquélla tendría que haber sido una buena noticia para mí, lo cierto es que no lograba entenderlo así. Los demás sabían por qué, o pensaban saberlo, tal como me indicaban los codazos que se intercambiaban y las sonrisas que provocaba en ellos mi ceño permanente y cada uno de los desaires de ella.

Toqué la escrama que llevaba sujeta con correas a la espalda, debajo de la capa, y sentí los hilillos de lluvia que me caían por el cuello. Llevábamos varios días buscando a Martín, a Björn o a Steinkel, cosa que, en un principio, no debería ser tan complicada en una ciudad. Sin embargo, tuve la ocasión de descubrir que resultaba más fácil desaparecer allí que en medio de un bosque, siendo así que cualquiera se hallaba en posición de ocultar lo que quisiera en cualquier rincón. Einar, no obstante, estaba resuelto a dar con el monje, y el motivo era evidente: conocía la existencia del gran tesoro, y sabía que teníamos a Hild, que tenía la clave de cómo llegar a él. Sólo los dioses sabían cómo había topado con los hijos de Gudleif; lo que nos preocupaba a nosotros en aquel momento era que pudiese irse de la lengua con fulanos como Vigfus, o con cualquier otro, mientras perseguía sus propias ambiciones.

Yo abordé con entusiasmo esta tarea. Al cabo, estábamos recluidos en Novgorod hasta que se moderasen las crecidas de los ríos, pues las corrientes eran demasiado violentas para que resultara prudente surcarlas siquiera hasta el mes de mayo o aun el de junio. En Kiev, ciudad de la que nos separaban, cuando menos, dieciocho días de navegación, el cauce del río había aumentado poco menos de cinco metros, y su anchura había alcanzado los ochocientos metros en algunas zonas y los ocho mil o nueve mil en otras. Al final, oímos que alguien había visto a un monje que bien podía ser el nuestro, por cuanto decían que no pertenecía a la Iglesia romana, sino a la occidental, y dado que los más de los religiosos de Cristo de la ciudad eran griegos procedentes de Miklagard, pensamos que debía de ser él.

De modo que allí estábamos nosotros, buscando a Skudi el finés en el distrito de Shelónskaia, al que se llegaba, a través del puente, desde el Podol, el barrio de la ribera. Era él quien nos había prometido que nos lo entregaría a cambio de determinada cantidad, y por eso íbamos a encontrarnos con él Einar, mi padre, Valknut y yo, haciendo todo lo posible por parecer mercaderes de Gotland.

Huelga decir que, a Einar, todo aquello le olía a trampa; sin embargo, decidió que un número mayor de hombres llamaría la atención enseguida y espantaría a la presa. Aun así, mientras nos calábamos bajo la lluvia en aquel mercado, deseé que hubiésemos ido acompañados no ya de más, sino de muchos más. No dejaba de ver un matón en cada barbado de andar pesado con que nos cruzábamos, en cada rostro desconfiado untado con grasa para protegerse de la humedad. Valknut dio con el finés, que no parecía necesitar taller alguno para ejercer su actividad, puesto que se hallaba sentado en un banco, arrebujado en una capa de cuello de piel comido por las ratas. Llevaba el pelo ralo disperso por el cráneo, y la expresión de sus ojos azules no despertaba confianza, precisamente.

—Este es Skudi —anunció Valknut, y el mentado, al oír su nombre, lo confirmó con un movimiento de cabeza.

Comoquiera que yo no hablaba, en el fondo, gran cosa de finés, lo intenté con la lengua nórdica occidental, en tanto que mi padre hacía lo propio con la oriental y Valknut me sorprendía al añadir el griego a aquel complejo batiburrillo de idiomas, con el que, a la postre, nos las compusimos para regatear el precio adecuado y, a un tiempo, advertir a nuestro informador de que Einar no dudaría en abrirlo en canal de las pelotas a la barbilla si nos mentía. Este último sacó una bolsa de debajo de la axila y extrajo de ella varias monedas sonantes de plata que llevaba mezcladas con toda una colección de piezas enteras, partidas y recortes. El otro las miró, sacudió la cabeza con gesto de negación y se sumergió en una larga diatriba trilingüe.

—Decidle que esto es todo lo que va a ver —lo apercibió Einar entornando los ojos.

Sin embargo, el problema no era ése, y yo no pude menos de suspirar al ver el modo en que se estaba complicando todo.

—No quiere srebreniki —le traduje—, porque dice que no contienen suficiente plata.

El srebrenik era una moneda nueva de la Rus, emitida en Kiev conforme al diseño del célebre dirham de Serkland; pero la plata era entonces un bien escaso, y por lo tanto, aquélla contenía una cantidad menor que la árabe.

—Pero ¡si la acuña su propio señor! —se quejó Einar—. Además, ¡con eso es con lo que nos paga a nosotros!

—Le importa un bledo: lo que quiere son kunas de las que se troquelaban antes en la Rus, dirhams de Serkland o, si tienes, miliarenses de Bizancio.

—¡Que le den por culo! —respondió Valknut, y acompañó la imprecación pasándose el pulgar por la garganta con los ojos entrecerrados en un gesto que no necesitaba traducción.

Aun así, Skudi tenía por oficio el de mercader, y lo cierto es que su capacidad para regatear resultaba admirable, pues en lugar de echarse a sudar como habría hecho cualquier otro, señaló la torques de plata que llevaba Einar al cuello, obsequio de Yaropolk a uno de sus caudillos militares.

—Esto vale mucho más —aseveró Einar, escupiendo antes de añadir—: es un cochino artero; le daré esto.

Yo hice mis cálculos a la carrera y meneé la cabeza mientras sentenciaba:

—No, no vale más: eso es una grivna de plata de la Rus, que equivale a veinticinco. La kuna es como el dírham de aquí. Sale perdiendo, pero si vende la torques puede sacar más, ya que es de plata labrada.

Einar parpadeó. Tenía un par más de tales collares, como corresponde a un jarl, y podía permitirse, por tanto, prescindir de aquél. Mi padre se rascó la cabeza con furia, y Valknut se limitó a observar. Entonces, Einar se encogió de hombros y, quitándose la torques, se la lanzó al finés, que la mordió con sus dientes negruzcos y, sonriente, movió la cabeza con gesto de aprobación.

—¿Cómo te las arreglas para no liarte con tanta kuna, tanto dirham y tanto rebrinik? —musitó mi padre—. ¡A mí ya me está doliendo la mollera!

—Son srebreniki —corregí mientras me maravillaba de la valiosa lección que acababa de aprender.

Y es que los juramentados, como todas las bandas semejantes, sabían bien cómo hacerse con un botín, pero no cómo conservarlo. Cualquier comerciante avezado sería capaz de quedarse con la bolsa que guardaban bajo el sobaco sin necesidad de dar con ellos en el suelo siempre que tuviera presente el valor de todas las monedas diferentes que circulaban por núcleos mercantiles como Kiev o Novgorod.

—Espero, por su bien, que no nos esté estafando, porque la verdad es que me hacía gracia ese collarcito —protestó Einar.

El hombrecillo hizo desaparecer el aro de plata en el interior de su camisa, antes de echarse la capa andrajosa por encima de la cabeza y salir corriendo a cielo descubierto. Nosotros lo seguimos, mirando a derecha e izquierda por si topábamos con problemas.

Salimos del barrio de los pellejeros y dejamos atrás la pestilencia de los talleres de los curtidores, chapoteando y resbalando sobre las sendas de tablones hasta que Einar, sin previo aviso, paró en seco para decir:

—Ese es el hov de Oleg.

Todos nos detuvimos con él, y Valknut agarró al finés antes de que pudiera seguir avanzando. Oleg era el tercero de los hijos de Sviatoslav, engendrado después que Vladimiro y de nuestro señor, Yaropolk, aunque aquél había nacido de una esclava. Los tres se acechaban mutuamente como perrillos recelosos, y si no se habían lanzado al cuello unos de otros había sido sólo por su padre, el poderoso príncipe de la Rus.

La estructura de madera del edificio resultaba impresionante, aunque extraña. Disponía de pilares de dicho material para sostener parte de los alerones, bajo los cuales había dos centinelas bien armados que nos miraron entre divertidos y precavidos, sin apenas poder disimular sus pensamientos. El finés se puso a hablar con atropello, y entre todos logramos entender que el monje formaba parte del séquito de Oleg. A su decir, vivía y trabajaba en aquella construcción.

Einar se atusó los bigotes caídos y, con un susurro, indicó a continuación a Valknut que se dirigiera, con disimulo, a la parte trasera.

—Procura que no te vean. Ahora no hay nada que hacer por aquí, pero ya vendremos cuando sea más fácil pasar inadvertidos.

Nos retiramos al abrigo de otro edificio, alejado de las miradas de los guardias, y nuestro informador nos acompañó a regañadientes. Adoptando en lo posible un aspecto inocente, pese a que olíamos a zorruno, aguardamos a Valknut, que no tardó en llegar.

—Es él, sin duda —confirmó mientras se sacudía el agua de la lluvia—. Lo acompañan dos jóvenes de tu edad más o menos, Orm. El muy cabrón está escribiendo lo que sea, resguardado de la lluvia y al calor de un brasero de carbón.

—Los otros deben de ser los hijos de Gudleif —supuse, y mi padre se mostró de acuerdo.

Einar dejó marchar al finés, que se esfumó entre la niebla sin volver siquiera la vista atrás.

—Vamos a volver de noche —dijo sin más— para hacer unas preguntitas a ese cristiano.

No me molesté en recordarle que Martín gozaba del amparo de Oleg como nosotros del de Yaropolk, pues ya lo sabía. Eso sí: lo consumía la duda de si le habría contado algo a Oleg de nuestra empresa.

Así, unas horas más tarde, después de que la lluvia hubiera cesado, volvimos a la parte de atrás del mismo edificio al resguardo de una noche oscura como boca de lobo olvidada por la luna. En el lugar donde había estado la centinela no quedaba más que un farol que emitía una luz amarilla como manteca, y las puertas estaban cerradas, pues Oleg empleaba aquel hov de día para administrar justicia, dar audiencia y hacer el resto de cosas que hacen los príncipes. Al pasar con sigilo cerca de una de las paredes laterales, vimos otra luz que salía de una ventana que tenía abiertos los postigos. Valknut hizo una señal a Einar, y todos nos dirigimos al lugar que nos indicaba, un mísero cobertizo de madera contiguo a la espléndida construcción principal.

Sin vacilar un instante, Einar abrió la puerta de una patada e irrumpió en el interior con la espada desenvainada. Martín lanzó un alarido y cayó del taburete alto en que estaba sentado, y el joven que con él estaba —pues, según pude comprobar, había sólo uno— palideció de terror y corrió a coger su arma, de la que había cometido la imprudencia de separarse demasiado. Valknut la agarró por el tahalí, y la balanceó con movimiento tentador ante él mientras sonreía.

—Martín... —dijo Einar como quien saluda a un amigo del que hace tiempo que no sabe nada.

El monje se levantó del suelo y aprovechó ese lapso para recomponerse, tras lo cual alisó la túnica parda que, al parecer, había adquirido hacía poco, y puso en pie el taburete para sonreír a continuación.

—Einar, y el joven Orm. ¡Sí que tenemos aquí caras conocidas!

El muchacho alzó la cabeza. Sus mejillas, blancas como la cal, se arrebolaron al oír mi nombre. Mi padre, que tampoco pasó por alto el detalle, le preguntó:

—Entonces, ¿cuál de mis sobrinos eres tú?

Él se mojó los labios con la lengua antes de responder:

—Steinkel.

—¿Dónde está tu hermano? Björn, ¿verdad? —quise saber yo, y él se encogió de hombros.

Una mirada de Einar bastó a Valknut para internarse en la oscuridad, a fin de asegurarse de que no íbamos a recibir ninguna sorpresa.

Martín volvió a encaramarse al taburete y retomó su quehacer, que consistía en machacar algo en un mortero. Al verme mirar, sonrió.

—Son agallas de roble maceradas en vinagre y espesadas con goma de Serkland y sales de hierro —me reveló—: encausto, del verbo latino caustere, «morder». Pero tú ya debes de saberlo, joven Orm, puesto que lees tan bien latín. Eso sí: escribir no sabes en ninguna lengua.

En aquel momento entendí lo que eran las manchas de color negro amarillento de sus dedos, que yo había confundido con quemaduras y que, por entonces, constituían uno de los pocos rasgos que conservaba tal como los recordaba. En efecto, el religioso había envejecido desde la última vez que lo vi: se había dejado crecer la barba y se acababa de afeitar la calva de la coronilla, que según tenía yo ya entendido recibía el nombre de tonsura. Estaba más delgado, y las experiencias vividas le habían cincelado el rostro, hundiendo aún más sus ojos, que brillaban con un fervor extraño y amarillo.

Señaló con un gesto amplio los papeles que descansaban en desorden sobre la mesa que tenía delante. Steinkel estaba temblando, y los demás esperábamos a que regresara Valknut para informarnos de lo que había visto en el exterior, así que, sin nada mejor que hacer, nos pusimos a escuchar a Martín.

—Esto es lo que va a hacer que os desvanezcáis tú y los de tu condición, y que triunfe la palabra de Dios —dijo sonriendo a Einar sin dejar de machacar.

—¿Y cuál es mi condición? —preguntó éste, y Martín afinó la boca.

—La de los malditos.

El silencio se tornó en un ser palpable.

—Son rollos que hablan de tributos y gravámenes —siguió diciendo el monje, acompañado por el tintineo del majado—. Esos pobres paganos tenían la costumbre de hacer muescas en taras y aun en trozos de corteza de abedul; pero ése no es modo de gobernar un reino. Oleg me tiene en gran estima por ser capaz de informarlo de quién debe qué y cuándo ha de pagarlo, y con el tiempo, lo sabrán también sus hijos y los hijos de sus hijos. Esta mezcla muerde la vitela y deja en ella su huella, como dejarán su huella en el futuro mis palabras.

—Muy bien: ya nos ha quedado claro que eres una lumbrera —repuso Einar—. De hecho, ya me has dado antes muestras de lo mucho que sabes —y diciendo esto, sacó su cuchillito y, con aire indiferente, cortó un hilacho que encontró en uno de sus puños.
 El otro se estremeció al recordar aquel episodio, y de hecho, dejó la machacadera para acariciar el muñón de su dedo. Acto seguido, sin embargo, recuperó la sonrisa.

—Si no hubieses venido a buscarme, Einar, habría ido a buscarte yo a ti —señaló con calma.

—Por supuesto, y hay que reconocer que ha sido una suerte para los dos que indicases a tus amiguetes y a sus compinches dónde podían dar conmigo y los míos. ¡Qué mensajeros más educados...!

El monje encogió los hombros.

—Estos dos muchachos vinieron a mí por ser yo sacerdote y ellos, cristianos bautizados. Cuando me revelaron su identidad, supe enseguida a quién estaban buscando. Fue todo obra de Dios.

—Claro que sí —repuso mi padre—: tu dios debe de estar encantado de que lo ayudases poniendo tras nuestra pista a estos jóvenes y sus matones. Es evidente que requerían el consejo de un sacerdote de Cristo dispuesto a enseñarlos a no matar.

—¡Tú mataste a mi padre! —le espetó Steinkel.

—Cierto, sobrino —respondió el mío, y yo lo miré sobresaltado, pues siempre había creído que había sido Einar—, porque él mató a mi oso y trató de acabar también con Orm, aquí presente.

—¡Basta! —lo atajó Einar, quien lanzó a Martín una mirada amenazadora para preguntarle—: ¿Para qué me buscabas?

Martín depositó en la mesa el majadero con cuidado en el instante en que regresaba Valknut, quien miró a Einar y meneó la cabeza.

—Llévate afuera al muchacho.

Steinkel dirigió la mirada a uno y luego a otro con gesto aturdido y furioso. Cuando Valknut lo cogió por el brazo, no dudó en zafarse para preguntar con un grito estridente:

—¿Qué te propones hacer, monje?

El juramentado lo inmovilizó y, haciéndole dar media vuelta, lo agarró del cuello de la túnica por la nuca y lo retorció hasta cortarle la respiración. Entonces lo alzó hasta hacer que buscara furioso el suelo con la punta de los pies, y salió trastabillando con él al exterior bañado en la noche.

Einar ladeó la cabeza y miró expectante a Martín, quien con un suspiro dejó de afilar los puntas de su pluma de escribir.

—Oleg no sabe nada —declaró—, y a cambio de haber guardado silencio quiero que se me devuelva mi Lanza Sagrada.

—¿Tu qué? —quiso saber mi padre.

—El asta —le expliqué yo— de la que Hild no se desprende un solo momento.

Él nos miró a uno y a otro.

—Pero ¿para qué...? ¡Yo, desde luego, no le veo la punta!

Si pretendía hacer un chiste, lo cierto es que nadie se rió.

—Se la ha prometido a Oleg —declaré yo tras ver la respuesta en el rostro del monje—. A cambio, él le ha prometido... ¿Qué: una iglesia de Cristo en Kiev, o aquí, en Holmgard?

—En Kiev —respondió él con una sonrisa torcida y afilada como una hoja—, y cuando suceda a su padre, me va a hacer obispo de la ciudad con la bendición del Papa. Este país está buscando una religión nueva: la cristiana.

—Y no va a ser la griega de la reina de la gran urbe.

Cuando me oyó acabar por él la frase, inclinó la cabeza en un gesto de reconocimiento.

—Sviatoslav tiene otros dos hijos —señaló mi padre con un gruñido—, y puede que a ellos no les haga gracia ese plan tan bien pensado.

Martín se encogió de hombros con un gesto que me hizo ver que confiaba en poder atraerse la voluntad del hermano que triunfara, por supuesto a cambio de la promesa de aquella magnífica reliquia cristiana.

Einar guardó silencio unos instantes, y el monje y él se asaetearon con la mirada de una punta a otra de la sala, sabedor cada uno de lo que estaba pensando el otro. ¿Qué podía impedirle matar a Martín y taparle así la boca? Lo cierto es que al contarse él entre los hombres de Oleg, una cosa así iba a acarrear no pocos problemas. Steinkel sabría quién lo había hecho, y por lo tanto, iba a tener que acallarlo a él también. En ese caso, su hermano sospecharía, y también tendrían que dar con él y acabar con su vida. Demasiada sangre, y no toda a mano, aun para alguien como Einar.

—¿Y cómo sé que vas a mantener tu palabra, monje? —preguntó Einar sin expresión alguna en su rostro.

—Supongo que, si la incumplo, ya te encargarás tú de matarme —respondió sin más—. Además, voy a jurarlo ante la cruz de Cristo. Considéralo un juramento de los que sé que te gustan.

A sus palabras siguió un momento de quietud sepulcral. Tuve visiones de sangre que lo inundaban todo, y sólo volví a respirar cuando Einar meneó la cabeza.

—Júralo por ese Cristo dios tuyo si quieres —dijo con calma—, pero júralo también por Odín.

Martín vaciló antes de dar su aprobación con un simple gesto. No le iba a costar quebrantar un voto pagano, pero tal vez se mantuviera fiel a uno formulado ante su dios. Claro está que Einar trataría de matarlo de todos modos, tan secretamente como le fuera posible. De eso no le cabía duda a ninguno de los presentes, ni siquiera al monje, aunque, a mi entender, no iba a resultar nada fácil dar con él cuando acabara todo.

Cuando volvimos a internarnos en la noche, me asaltó el desasosiego ante la idea de tener que arrebatar a Hild el asta de la lanza, y así lo expresé. Sin embargo, estaba claro que nadie quería pensar en ello mientras regresábamos al Alce. Al final, por otra parte resultó ser sorprendentemente fácil, pues dejó de aferrarse a ella en el momento en que Ketil Grajo se la arrebató haciendo palanca con no demasiada delicadeza. En lugar de vociferar, montar en cólera y volver los ojos como yo había esperado, se dejó caer sobre la cubierta con un suspiro de cansancio como un saco abandonado.

Ketil Grajo e Illugi el Godi se encargaron de llevársela a Martín y ser testigos de su promesa. Yo les advertí que tuviesen mucho cuidado con mis primos, pues tenían motivos para estar aún más furiosos, y cuando se fueron, juraría que vi a Hild mirar con ceño a Einar.

—Todo tiene un precio —aseveró, y la frialdad con que lo dijo hizo que me estremeciera.

Hasta Einar, que estaba reflexionando sobre la situación con cara de pocos amigos, se sobresaltó por la vehemencia de su afirmación.

—¿Vas a poder encontrar sin ella el sepulcro de Atila? —preguntó alarmado, y Hild lo tranquilizó con un movimiento de cabeza.

Sus ojos eran dos llamativos pozos de brea a la luz amarilla del farol.

—Ya no hay nada que pueda impedirme acudir a ese enterramiento —declaró—, pero necesitaré algo de vuestra parte.



* * *



Salimos hacia Kiev poco después de aquel encuentro, en medio de una confusión frenética de barcos y hombres y tras dejar a bordo del Alce de los Fiordos a Valgard y a una docena más de juramentados.

Las naves extranjeras no iban nunca más allá de Novgorod, siendo así que se exigía a los comerciantes el uso de embarcaciones propias de los rus: el stragi y el nasadi, de mayor porte y más adecuadas para transportar mercancías.

Ambas eran costosas, pero podían soportar las tempestades del Báltico y el desgaste que suponía el transporte por tierra de un río a otro, y constituían un modo perfecto de garantizar al príncipe de Kiev la supervisión del comercio fluvial. Con todo, en esta ocasión los mercaderes habían quedado en tierra, en el abarrotado ancladero, echando sapos y culebras, porque Sviatoslav había tomado todos y cada uno de los barcos a fin de trasladar soldados y pertrechos a la dorada Kiev, desde donde nos dirigiríamos al Don para que nos llevase al lugar en que habríamos de hacer frente a los jázaros.

Aún recuerdo aquel primer viaje como uno de los más descansados que he hecho en mi vida. En realidad, sólo iba a superarlo uno: el que nos llevó, a continuación, por las aguas del Don. Al formar parte de la druzhina de Yaropolk, no teníamos nada que hacer, pues los ribereños se ocupaban de impeler con pértiga las embarcaciones, mientras nosotros pasábamos el rato limpiando nuestras armas, admirando lo bien que nos sentaban las capas nuevas del color de la sangre añeja, marca de nuestra condición de acompañantes del príncipe, y haciendo conjeturas sobre si las mujeres kievitas serían o no mejores que las de Novgorod.

Y lo cierto es que lo eran; todo era mejor en aquella ciudad dorada que hervía de vida y de gentes llegadas de todas partes: tribus enteras de merianos, polianianos, severianos, derevlianos, radimichianos, dulebianos y tivercianos, y de otros pueblos de los que ni siquiera habían oído hablar los comerciantes más avezados. Todos habían acudido allí con caballos y perros, mujeres y niños, que animaban el lugar y lo llenaban de chapurreos diferentes, por entre los que paseábamos nosotros con paso soberbio, más altos que todos por una cabeza al menos y con hermosas vestiduras, como los hilos más brillantes de aquel rico tapiz. Toda la ciudad era una profusión de color, desde las cerezas puestas a secar en las azoteas de las jati, las casas de madera y barro, hasta las peras y los membrillos que relucían al sol en sus álabes.

Por la ruta de Zalozni llegaban de Serkland caravanas cargadas de especias, gemas y sedas, acero damasquino y caballos de gran calidad, y por la del Kursk seguía entrando un chorreo vital de plata que transportaban los búlgaros del Volga desde las minas situadas más hacia oriente. Sin embargo, de Novgorod, que debía de estar enviando lana, ropa blanca y cristal ahumado, arenque, cerveza, sal y aun delicados alfileres de hueso, sólo habíamos llegado nosotros: un ejército de hombres que lo miraban todo boquiabiertos, escupían y gruñían.

Kiev había empezado a abrasarse al calor del sol estival, e Illugi el Godi se mostraba más malhumorado cada día, en claro contraste con el resto de los juramentados, que no habíamos dudado en sumergirnos con gozo en aquel maremagno en busca de alcohol y hembras.

—Disfruta ahora que puedes, muchacho —me dijo, apoyándose en el báculo mientras me veía saltar al embarcadero para unirme a la docena de compañeros que se dirigían a las concurridas calles—. Si permanecemos mucho aquí, no va a tardar en haber enfermedades y otros males peores.

Me despedí de él con un gesto de la mano, sin conceder mayor importancia a sus palabras. El espectro de Hild ofició aquellos días de silencioso dedo acusador, acurrucada cerca de Einar y compartiendo con él algo que sólo los dioses conocían pero que, sin lugar a dudas, no era amor. Y por otro lado estaba mi padre, con quien había tratado de hablar de Gudleif, de mi primer lustro de vida y de mi madre, sin conseguir de él más respuesta que un gesto con el que pretendía restar importancia a todo ello. Con todo, se trataba de su hermano, y yo quería saber... Ni siquiera hoy puedo determinar qué es lo que quería saber exactamente. Que le preocupaba haberlo matado; que yo podía hacer algo; que éramos parientes de sangre... Aun así, daba la impresión de que su remo y el mío estuviesen en bancadas muy distantes entre sí, y de seguir así, acabarían estando incluso en embarcaciones diferentes.

Aquel día en Kiev me había propuesto beber y andar con mujeres, y de las dos cosas tuve. Aun hoy recuerdo poca cosa de cuanto ocurrió allí, y ni siquiera sabría decir ahora si es sólo porque me lo contaron otros. Había una cuadrilla de griegos enviados por el emperador de Miklagard que llevaba meses en la ciudad cortando madera y construyendo descomunales máquinas de asedio, susceptibles de ser desmontadas para su mejor transporte, y conocían bien los mejores lugares a los que acudir. No faltaban mujeres, y me acuerdo de haber echado un polvo sobre una mesa, en medio de una taberna. Además, por lo que me dijeron después, aposté a que era capaz de joder con la más gorda y fea de uno de los establecimientos y gané, pese a que Ketil Grajo estaba persuadido de que, con una moza así, jamás se me iba a empinar lo suficiente para lograrlo. Aun así, como apuntó Valknut, entre una vieja pelleja y Sif, la esposa de cabellos dorados de Thor, no hay más que ocho cuernos de hidromiel.

Yo tomé eso y más: jamás había bebido tanto, y apenas tengo memoria de otra cosa que del momento en que me levantaron de mis propios vómitos con el pelo pegajoso por el licor que había arrojado. Me lanzaron agua hasta dejarme chorreando, y ni siquiera la sentí; tampoco notaba los labios ni las piernas, y después perdí el sentido. Más tarde me enteré de que me habían llevado a la embarcación fluvial de los rus, casi con ceremonia triunfal, y que mis porteadores, cuyo equilibrio dejaba también mucho que desear, me dejaron caer un par de veces antes de llegar a la nave y soltarme en mi saco de dormir forrado de piel.

Lo que sí recuerdo bien, tanto que aún me despierto de noche sobresaltado al revivirlo, fueron las patadas que recibí y los alaridos. Vi figuras y llamas, y alguien me gritó casi al oído, haciendo estallar en mi cabeza vivos colores de dolor:

—¡Al arma, tonto del culo, que nos están abordando! Aquello me llevó a enderezarme a medias. Di con mi espada y busqué a tientas el escudo en la penumbra del alba, con los ojos llorosos y tratando de recordar dónde me hallaba. «Tenedlas siempre cerca —nos habían dicho mil veces—; siempre cerca...»Estaba sobre la cubierta del barco de los rus, sembrado de sombras que chillaban y asestaban tajos a diestro y siniestro. Las botas golpeaban el suelo con estruendo, las hojas chocaban unas con otras con ruido metálico y los escudos recibían golpes con un sonido sordo que retumbaba sin embargo en mi cabeza. Vi a Ketil Grajo arrojarse como un terrier furioso contra un grupo de hombres, lanzando cuchilladas salvajes, y retirarse a continuación antes de que se recobraran lo bastante para devolverle el golpe. Su camisote emitía fulgores rojos a la luz violenta de las antorchas.

Me acerqué a él dando tumbos, tras formarme a medias en la cabeza la idea de situarme en su lado desprotegido, y cuando llegué a él vi adelantarse a tres hombres casi en cuclillas, cautelosos pero resueltos. Aunque no conocía a ninguno de ellos, sabía identificar la amenaza que comportaba una descomunal hacha danesa ensangrentada. El que la empuñaba la estrelló contra mi escudo con lo que a mí me pareció un estruendo semejante al de un árbol derribado, con tamaña fuerza que no pude menos de tambalearme. Ketil luchaba entre resuellos y gruñidos con los otros dos, a los que les resultaba difícil atacarlo por ser zurdo el Grajo, pero el de la colosal hacha de dos manos era para mí solito. Tras hacerme trastabillar hacia atrás con otro golpe, cambió de sentido con rapidez y se dispuso a golpearme con el extremo del astil en la mano de la espada, pero yo seguía dando tumbos como un descosido, y el movimiento lo hizo rebotar y dar primero en la orilla del escudo para atizarme después en un lado de la cabeza.

La llamarada de luz y dolor que me provocó la acometida me aisló por entero de cuanto ocurría a mi alrededor, que dejó de existir de pronto. Quedé cegado y sin oír nada más que un vago griterío, y me devolvió al mundo y al presente algo monstruoso que fue a estrellarse contra el brazo con que sostenía el escudo. Entonces me vi aullando, con una rodilla hincada en tierra y con el hacha danesa girando de nuevo sobre mi cabeza. Nada tenía de inexperto mi atacante, que dejó de intentar hacer añicos mi escudo para ponerse a dar en él de plano con la pala de su arma a fin de derribarlo y luego volver a girarla y tratar de golpearme el rostro con el asta. Mientras intentaba mantener el equilibrio, consumidos los vapores del alcohol por el fuego del miedo, me las compuse para esquivarlo y ponerme de nuevo en pie.

Mientras lo hacía, él enganchó el filo en la parte trasera de mi escudo y dio un tirón con ánimo de romper la embrazadura, y al ver que no podía, volvió a agredirme con el puño del arma. Apenas me rozó el pecho, y sin embargo, me arrancó un quejido de dolor.

Retrocedió un paso y volvió al ataque, gruñendo mientras la empleaba al modo de una guadaña, con objeto de cercenarme los pies. Me escabullí hacia atrás, topé con alguien y, sin importarme quién podría ser, le propiné un envión con el escudo. El del hacha vio un punto desprotegido, y corrió a golpear describiendo un semicírculo y abriendo la boca. Tenía la barba y la greña lacia del color de la estopa. El arma fue a clavarse en alguien que tenía a la derecha, y furioso la liberó para hacerla sisear con un jirón de tejido procedente del abrigo de algún desdichado. Sin embargo, también eludí este golpe, y a continuación asesté el primero de mis embates, que pasó a escasa distancia de su antebrazo. Él saltó hacia atrás, y los dos nos detuvimos para recobrar el aliento. A nuestro alrededor todo era desconcierto y violencia, pero el arco que había trazado el hacha danesa había hecho que, como por encanto, se despejase un círculo en torno a nosotros.

—Muy bien, Mataosos —se mofó—; no luchas mal para ser un niño.

Tomé aire para aplacar el tizón encendido que tenía en la garganta. Me sabía hombre muerto, puesto que él era mejor que yo, y también había podido comprobar que me conocía, que me había buscado. Lo sabía: mi fama iba a ser mi perdición.

Alzó el arma, y la hizo girar con destreza con las dos manos como hacen los volatineros con los hachones en llamas. Con ello pretendía hacer que clavase en el hacha la mirada del mismo modo que observa al armiño el conejo; pero yo había visto a Skapti recurrir a aquel truco, y en lugar de eso me fijé en sus pies. Dio un paso al frente para aproximarse y dar principio al aluvión de golpes con que sabía que acabaría todo.

Me preparé para recibirlo, y de entre mis dientes, apretados, escapó un gemido. Entonces sonó el bramido de un cuerno; él se detuvo, y al volver a oír la llamada, sonrió, mostrando unos dientes amarillos que apenas resaltaban sobre su amarilla barba mientras me apuntaba con el arma, que sostenía con una sola mano.

—Otra vez será, Mataosos... Pronto.

Y dicho esto, se dirigió con pasos pesados al costado de la embarcación de los rus y saltó por la borda. Le oí caer a la tablazón del amarradero, pese a que estaba vomitando de rodillas.

En total, el asalto nos dejó ocho heridos, aunque ninguno en tal grado que no pudiese protestar por ello. Y si bien en nuestras filas no había ningún muerto, ellos habían perdido a un hombre, caído al río con la cota puesta, y también se habían llevado a algunos de sus heridos. Además, habíamos logrado capturar a uno... que resultó ser de los nuestros. Lo reconocí: era Hogni, el que había alardeado ante Einar de sus habilidades. «Sé remar, esquiar y disparar con arco, y manejo tanto la lanza como la espada», le había oído decir. Lo colgaron boca abajo de la verga, montada en su mástil, y allí quedó dando vueltas con lentitud mientras la sangre le corría por la cara y caía por su pelo hasta la cubierta, y los hombres, resollando aún, le lanzaban gruñidos de censura en tanto se trataban las heridas. Incluso los que habían compartido bancada con él, o por mejor decir, en especial los que habían compartido bancada con él.

Einar paseaba de un lado a otro, haciendo tintinear con suavidad su camisote. Era un mar en calma dominado y mortífero, como las negras aguas antes de que comience a cobrar fuerza el viento. Hild ya no estaba entre nosotros, y de hecho, había sido ése el motivo de aquel asalto, que había sido posible porque Hogni lo había permitido durante su guardia. Según oí referir a algunos juramentados, Odín había querido que uno de los abordadores cometiera un descuido que llevase a los nuestros a dar la voz de alarma.

—No necesito saber quién ha sido el responsable —espetó Einar al prisionero que pendía ante él—, porque ya lo sé: ha sido Vigfus, y va a pagarlo muy caro. —Entonces, inclinándose y mostrando su cuchillito, añadió—: Lo que sí quiero conocer es su paradero, y tú vas a ayudarme.

Y con un movimiento rápido de su muñeca y un alarido de Hogni, cayó al suelo una de las falanges de éste, engullida a continuación por la oscuridad.

—Este cuchillo es mágico... —comenzó a decir Einar, y yo me alejé dando tumbos para no ver lo que estaba por venir.

Tenía las tripas revueltas, la cabeza golpeada por cien martillos de Thor y el alma oprimida por el temor a aquella hacha danesa. Estaba tan maldito como Einar. Lo del oso era mentira; el primer hombre al que había matado había sido más inepto aún que yo, y acabé con el segundo con un cuchillo insignificante gracias a un golpe de suerte. De Ulf-Agar, por otra parte, casi podía decirse que lo había matado su propia insensatez. En realidad, nunca había tenido un enfrentamiento serio, y en aquel momento tenía por cierto que el primero sería también el último, por cuanto no era tan ducho como todos creían. Por si fuera poco, la leyenda del Mataosos me había convertido en un verdadero trofeo para toda clase de matones, y no iban a tardar en salir hasta de debajo de las piedras gentes deseosas de jactarse de haberme matado.

Estaba dando una arcada tras otra sin nada que vomitar, cuando vino a mí mi padre y se agachó a mi lado, quejándose por lo pesado e incómodo de la cota de mallas. Me tendió un vaso de cuero, y cuando bebí de él, no pude sino parpadear sorprendido.

—Es vino diluido con agua —anunció—: el mejor remedio para lo que te aqueja. Si ves que no funciona, es que está demasiado aguado.

Bebí otro sorbo, me detuve para dar una nueva arcada y volvía a beber. El se rascó la barba incipiente con un gesto de aprobación y me dijo:

—Te he visto luchar con el del hacha, y creo que te has desenvuelto bien. —Entonces, al ver la amargura de mi mirada, matizó—: En fin; el caso es que estás vivo, ¿no? Ese fulano daba la impresión de saber bien lo que se hacía.

—Iba a matarme, seguro.

Mi padre me dio un puñetazo en el hombro y repuso con el entrecejo arrugado:

—¡Ni por pienso! Habías bebido demasiado. Tú ya no eres ningún niño quejica. Deberías echarte un vistazo: estás hecho un verdadero Baldur al que sólo puede vulnerar el muérdago.

Apuré el vaso, sintiéndome más alejado que nunca de aquel dios. Él tomó el recipiente con una mano y comenzó a ponerse en pie, gruñendo por el esfuerzo.

—Vamos —me dijo—: Einar nos necesita. Hogni ha estado cantando como un pajarillo en su percha.

—Llevas cota de malla —advertí de pronto—; la mía, para más señas.

Mi padre hizo una mueca y se agitó dentro de ella.

—Un tanto ajustada por los hombros, aunque no mucho: otra temporada remando, jabato, y se te quedará pequeña.

—¿Y qué haces con ella puesta? —pregunté sin rodeos.

Él abrió los ojos ante semejante desafío.

—Einar ha hecho armar y mallar a cuantos no se han ido de francachela. Está más nervioso que un gato con llamas en el culo, y ha resultado ser que tiene motivos para estarlo.

En ese instante recordé haber visto a Ketil Grajo, a Einar y a una docena más con camisote. Mi padre interpretó mal mi silencio y, arrojando al suelo el vaso, dobló la cintura para sacudirse, con las manos sobre la cabeza, como un perro furioso recién salido de un charco, hasta lograr que aquella camisa de anillos de hierro se deslizara hasta mis pies.

—Ya no la necesito —gruñó antes de alejarse. Yo quise llamarlo, pero era ya demasiado tarde, y había algo que me estaba fastidiando. Con todo, tenía la cabeza a punto de estallar, y era difícil que pudiera pensar con claridad en tales condiciones.
 Hogni sí que había dejado de pensar: lo último que le había pasado por la cabeza había sido el hacha de Cuellituerto. De hecho, cuando llegué a donde estaba la cuadrilla silenciosa que se había congregado en torno a Einar, lo estaban envolviendo en su propia capa para lastrarlo con un par de piedras. Cuando lo lanzaron por la borda apenas salpicó. Las aguas se conmovieron en ondas doradas por el sol saliente, y yo me alegré de ver que en el corrillo de miradas severas también había rostros de un tono verde grisáceo.

Todos los que tenían la cabeza despejada en el momento del asalto, y que vestían, según pude comprobar, camisote, presentaban lúgubre el semblante, pues no sólo les habían arrebatado el trofeo —aun cuando algunos de ellos no supiesen siquiera por qué había que considerar un trofeo a Hild—, sino que quienes lo habían hecho eran más una manada de perros que de lobos. Y lo que era aún peor: en las filas del enemigo se había contado uno de los suyos, y una cosa así podía sembrar la desconfianza entre compañeros, conjuramento o sin él.

—Pues que se vaya, digo yo —murmuró Cuellituerto mientras se rascaba las pulgas de la barba canosa.

El comentario llevó a algunos a volver la cabeza hacia él, pues aquel viejo se contaba, junto con Ketil Grajo, Skapti y Patatiesa, entre los integrantes originales de la banda de Einar.

—Pero es que ella conoce el secreto del tesoro, abuelo —le recordó Valknut con un tono que me recordó al que empleaba Helga para hablar con Oktar después de que éste quedara privado de sus facultades mentales.

—¡Vigila esa boca, mierdecilla, que a ti te han dado de lado las runas! —repuso el otro con acento amable pero teñido de sarcasmo—. Ya sé lo que dicen que conoce, pero la verdad es que, hasta ahora, no he visto gran cosa de ello, a excepción de una moneda, una sola, agujereada, y estoy empezando a pensar que la muchacha nos está causando demasiados problemas para un trofeo tan magro. Más nos valdría dejar que llevase de un lado a otro a Vigfus el Elegante cogido de las narices durante algún tiempo, mientras nosotros nos ocupábamos en asaltar algo que tenga dinero.

Cuando un sabio como Cuellituerto albergaba semejantes pensamientos, quería decir que el río debía de llevar agua. Su franqueza provocó no pocas risitas, aunque apagadas, eso sí, porque Einar se hallaba en las cercanías. Desde luego, si las oyó, no se dio por enterado: por el contrario, se limitó a sonarse las narices con el pulgar y acariciarse los bigotes con aire de indiferencia antes de decir: —Que Ketil Grajo elija a una docena de hombres. No llevéis más armas que las que podáis esconder bajo la capa o en el interior de la túnica. Los elegidos deberán estar listos antes de cinco minutos, porque no tenemos tiempo que perder.

Quienes no llevaban más de unas cuantas semanas con los juramentados fueron los que mostraron más interés por ir con él, para demostrar ante los demás que ya no había entre ellos ningún traidor más. Ketil Grajo, por supuesto, quería tener a su lado a gentes en las que pudiera confiar plenamente, y huelga decir que, en consecuencia, me eligió a mí.

Ése era, al fin y al cabo, mi sino.




 
Capítulo XI






La luz del sol dañaba la vista, filtrándose incluso a través del polvo que se acumulaba sobre cabellos y ropas, y apagando los colores hasta convertirlos en una sombra desvaída de lo que eran.

Ante mis ojos, enviando pestilentes bocanadas a mi garganta, discurría, como una danza neblinosa, una multitud inquieta de mercaderes ambulantes: carreteros portadores de cueros de vino de grandes proporciones y otros que transportaban toneles haciéndolos rodar; carniceros con reses muertas colgadas al hombro; buhoneros con azafates de dulces cubiertos para protegerlos del polvo y las moscas, y clientes que no se cansaban de regatear. En un rincón, resguardado bajo un toldo, luchaba por mantener los ojos abiertos a despecho de la deslumbrante luz que, junto con la polvareda, me hacía estornudar y parecía empeñada en acentuar mi resaca. El aire tórrido se volvía pesado bajo los hedores de las tintorerías, y el olor a orines rancios me provocaba náuseas.

Poco más allá se hallaba Geir, tratando de llamar mi atención desde debajo de un sombrero de paja ridículo que, a su ingenuo parecer, iba a servir para ocultar sus facciones de cualquiera de los de la banda de Vigfus que pudiera reconocerlo. Con amargura, me preguntaba yo para mis adentros cómo iba a lograr tal cosa cuando tenía la cara como el culo de un niño con sarpullidos y una napia bailona capaz de darle lumbre por la noche. Incluso para alguien que no lo hubiese visto jamás habría pasada inadvertida su presencia..

El gentío se despejó un tanto cuando empezamos a abrirnos paso a través de aquel caótico trasiego callejero en dirección al punto en que el accidentado camino doblaba con brusquedad hacia el barrio de los tintoreros. Entonces vi a Geir quitarse el sombrero y rascarse el lacio cabello que tenía empapado en sudor antes de volver a ponérselo, y recordé enseguida que se trataba de una señal..., aunque no su significado..., hasta que divisé a aquellos dos hombres.

Se encontraban en el umbral de una curtiduría, ajenos al terrible olor y al lado del individuo al que habíamos estado siguiendo, el hombre alto y huesudo de cabello blanco y el rostro rubicundo más fiero que hubiese visto yo en mi vida, por no hablar ya del volumen de sus brazos, que llevaba descubiertos. Steinthor lo llamaba Gunnbjörn el Blanco, y al parecer era de origen noruego y tenía fama de guerrero imbatible.

A mi espalda había cuatro juramentados más, tratando de parecer inocentes y atareados a un tiempo, y tan mal lo estaban haciendo que no pude menos de preguntarme si podríamos avanzar mucho más. Pasé una mano por la parte trasera de mi túnica para desceñir el escramasajón, y, al sentir el sudor que lo empapaba, eché de menos la lluvia, que habría servido de excusa para llevar puesto un abrigo y ocultar bajo él y su capucha no sólo el rostro, sino también una hoja en condiciones. Geir me hizo una seña con la cabeza y siguió caminando sin prisa. Entonces se detuvo y, volviéndose, simuló estar interesadísimo en la enorme cabeza de cerdo que acarreaba un carnicero por entre la muchedumbre, dejando tras él un reguero de sangre y moscas.

Se había unido uno más a Gunnbjörn el Blanco, un hombre de no mucha altura, aunque su extrema delgadez lo hacía parecer más espigado. Tenía el rostro afilado, y llevaba parte del cráneo rapado, aunque por encima de las orejas colgaban tiras de cabello lacio y grasiento, y su barba era larga y estaba cuidadosamente peinada en trenzas, cuyas puntas estaban anudadas con cintas del mismo color púrpura que las que le ceñían la pantorrilla. Este detalle y la túnica suelta de seda roja, los calzones anchos y celestes y un cinturón ornado de plata lo hacían fácil de reconocer aun para quien, como yo, no lo hubiese visto nunca: Vigfus, por mal nombre Skartsmadr Mikill, «el Elegante».

Gunnar Raudi me alcanzó con aire distraído, como si se hubiera topado conmigo por casualidad. Su sonrisa contrastaba con su mirada severa; el rostro le brillaba de sudor, y el gorro redondo de lana con que llevaba recogidos los rizos pelirrojos escarchados de canas debía de estar asándole la cabeza.

—Vigfus —me anunció, y yo le indiqué que ya me lo había imaginado. Miró hacia atrás, donde se encontraba Einar, escondido de cualquiera que pudiese reconocerlo, e inclinó la barbilla. Debió de recibir una respuesta, pues hinchó los pulmones, se ajustó el cinturón y se encaminó sin prisas hacia los cuatro hombres situados en los escalones de madera de la curtiduría.

Yo lo seguí a escasa distancia, sabedor de que los de atrás hacían otro tanto. Geir también echó a andar detrás del carnicero sudoroso y su horripilante carga, a los que usó para poder acercarse más sin ser visto.

De pronto, un movimiento confuso sacudió el dolor de cabeza que me estaba atormentando y que había tratado de mantener a raya entornando los ojos para combatir la claridad. Aturdido, vi un venablo que, procedente de un callejón que se abría a nuestra izquierda, cruzaba la calle como un rayo de trayectoria curva en dirección a Gunnar Raudi: habían puesto vigías, y ni siquiera nos habíamos dado cuenta. Sólo los dioses saben cómo lo vio Gunnar, pues ni siquiera él supo dar más explicación que una leve vislumbre percibida con el rabillo del ojo, que le permitió bajar un hombro y girar con las rodillas flexionadas para esquivar el proyectil, del que sólo le rozó el asta antes de ir a parar a la penumbra de un puestecillo, siendo recibido por un alarido.

La calle se sumió en un gran alboroto. Gunnar chocó contra dos hombres que llevaban un fardo de tela, y yo permanecí boquiabierto hasta que algo hizo saltar luces estridentes en mi cabeza dolorida.

—¡Muévete, rata sarnosa! —me espetó Geir, que se había lanzado al ataque.

Me tambaleé, tropecé con una mujer que gritaba a voz en cuello, hinqué una rodilla y alcé la cabeza, pestañeando por el polvo y la confusión. Vi a Gunnar Raudi desaparecer por el callejón a la zaga de su agresor, gruñendo de rabia y temor. Geir se detuvo, con un resbalón, al ver que Gunnbjörn el Blanco y los otros dos desenvainaban sendas piezas considerables de afilado acero y echaban a andar hacia él, frenados sólo por el gentío vociferante que se interponía en su camino. Vigfus, por su parte, se había metido de un salto en el taller.

En ese instante me puse de pie de un salto, y aún hoy soy incapaz de determinar qué fue lo que me hizo reaccionar, si el manotazo de Geir o mi propio miedo tal vez. Sea como fuere, lo cierto es que corrí, y después de esquivar el cuerpo de Gunnbjörn el Blanco, seguí corriendo sin dejar de oír a mi espalda los rugidos de Einar y los demás mientras se abrían camino con las espadas desnudas. Por un momento, me cegó la transición de la luz deslumbradora del exterior a la penumbra que reinaba en la curtiduría, y tuve que parar en seco para parpadear. A continuación, atisbé el breve fulgor de plata que emitía el cinturón de Vigfus al subir al vuelo un tramo de escalera, y me abalancé tras él cuchillo en mano, saltando de tres en tres los peldaños de madera.

Atravesó como una centella un obrador angosto, y dobló la esquina en dirección a una sala en la que brillaba la luz del día que entraba por la ventana de postigos abiertos. Yo lo seguí, maldiciendo las suelas desgastadas de mis botas de piel, que me hacían resbalar sobre el suelo de madera como si llevase puestos patines de hueso y me llevaron a dar de bruces contra una mesa, dispersando a los contadores que allí se afanaban con sus tallas y los trozos de corteza de abedul a los que habían confiado sus notas.

Acosado por los gritos, el estrépito de los útiles al caer al suelo y el dolor de una espinilla magullada, vi a Vigfus llegar al fondo de la sala y pensé que ya era mío, puesto que no había salida. O mejor dicho: no había más salida que la ventana sin postigos, por la que salió impulsado por sus largas piernas. Echando sapos y culebras, me puse en pie, aparté con un golpe en el pecho a un contador de rostro rubicundo que no dejaba de aullar y me arrojé por la misma abertura. Tras ella se extendía el tejadillo inclinado de los alerones del edificio, que daba al amplio patio de la curtiduría, y el racimo de construcciones que lo rodeaba. Estaba lleno a reventar de tinajas, bastidores de madera, cuerdas tendidas de un punto a otro y operarios medio desnudos y sudorosos que fijaban pieles hediondas a largas pértigas o avivaban los fuegos que ardían bajo tinajas hirvientes. El calor y el olor acre dificultaban la respiración como un trozo de lino húmedo colocado ante narices y boca.

Vigfus corría ya con gran agilidad por sobre las tablas de madera que conformaban la cubierta, cuando tropezó con una cuerda destinada a tender colada y trapos, rodó y, por un instante glorioso, tuve la impresión de que iba a caer al suelo. Sin embargo, se detuvo a tiempo y, poniéndose a cuatro patas de un salto, volvió la mirada hacia mí con un gesto que lo hizo semejante a una araña insólita y que me indujo a pensar que albergaba la intención de precipitarse sobre mí. Así que me paré en seco y le mostré la hoja. El torció la boca con una sonrisa de desdén, se enderezó de un salto y echó a correr por el tejadillo, se detuvo, miró a un lado y a otro, y saltó al vacío con los brazos extendidos y la escrama entre los dientes.

Quedé con la boca abierta, y dando por supuesto que debía de haber caído al patio, con un poco de suerte boca abajo y sobre una tina de meados, corrí hasta el lugar que había ocupado poco antes y me asomé; pero no vi nada.

Entonces reparé en la cuerda que había tendida al sesgo entre dos edificios, di un paso atrás, tomé aire y cometí una verdadera locura, incitado por mi juventud y por la repentina obsesión funesta de impedir escapar a aquel hijo de perra. Salté con la espada entre los dientes hacia la delgada cuerda floja que tenía delante. Logré asirme a ella y, a continuación, me balanceé, tal como suponía que debía de haber hecho él, y me lancé contra una abertura cuadrada que tenía las contraventanas a medio cerrar.

Hice añicos el ligero marco de madera, cuyas astillas fueron a clavárseme en el brazo, y me arrojé a la sala a la que daba luz envuelto en una nube de trozos del bastidor, cañas arrancadas del suelo y paja proveniente del jergón que hice reventar bajo mi peso. Rodé por el pavimento, me puse en pie y, sacando la espada de entre mis dientes con violencia, asesté una cuchillada... al aire, pues allí no había nadie, y todo lo que logré fue cortarme la lengua y la comisura de la boca.

Me dirigí al umbral, dotado de una simple cortina, y aparté ésta de un tirón para encontrarme en un pasillo salpicado de habitaciones ocultas tras colgaduras. Había allí unas escaleras que descendían hasta un lugar penumbroso en que se hacía muy intenso el olor a pino y a meados de curtidor. Sentí sabor a sudor y sangre, y escupí en el suelo. En todo el cuerpo no notaba un dolor más intenso que el de la comisura de los labios. Estaba empapado, jadeante y desesperado por haber perdido el rastro a Vigfus.

Corrí a la primera sala y aparté de un manotazo frenético las colgaduras que cerraban la entrada. Allí no había más que cajones, fardos, ratas muertas y ratas vivas.

La siguiente tenía también una ventana cuadrada por la que entraba luz a raudales sobre restos astillados de madera, y la de más allá, nada más que un camastro de paja...

Un cuarto con la ventana destrozada y trozos de madera por el suelo... Por allí había entrado... y había vuelto a salir. Salté al alféizar, me introduje la espada en la funda que llevaba a la espalda y me lancé al exterior. Esta vez, sin embargo, tomé una trayectoria ascendente a fin de regresar al tejadillo inclinado de tablas, tan secas por la acción del sol que crujían como el hielo al quebrarse. Algunas se soltaron y me hicieron resbalar, acción que acompañé con un improperio. Entonces lo vi, con la túnica roja rasgada aleteando al viento, arrastrando una de las cintas de la pantorrilla y con la barba suelta por haber perdido los lazos. Me lanzó una mirada furiosa, y salió corriendo hasta alcanzar la parte más alejada de la cubierta.

¡Por las pelotas de Odín! ¿Es que no iba a estarse quieto nunca? Lo perseguí, sin dejar de resbalar, y vi el breve muro de mampostería sobre el que había saltado, a horcajadas por cierto, para después ponerse en pie y seguir huyendo, cojeando dolorido mientras se agarraba los colgandillos. Los que estaban en el patio de la curtiduría no dejaban de gritarnos, y la calle estaba ya al otro lado del muro. Me dejé caer sobre éste, y aunque conseguí no golpearme la entrepierna, estuve unos instantes balanceándome peligrosamente hasta que recuperé el equilibrio. Vigfus, entre tanto, no había dejado de alejarse por el estrecho coronamiento de aquella tapia irregular y desmoronadiza, con los brazos extendidos a fin de ganar estabilidad.

Entonces vi a Einar, a Gunnar Raudi y a los otros, que accedieron al patio en tropel. No obstante, la pared era demasiado alta para que pudiesen atraparlo. Él los vio al mismo tiempo que yo, pensó lo mismo que ellos y, con la intención de evitar las armas que se disponían a arrojarle, saltó, maldiciendo, a la calle que discurría al otro lado del muro.

—¡Dad la vuelta; dad la vuelta! —exclamé, y todos giraron sobre sus talones y emprendieron el largo camino que circundaba los edificios, abriéndose paso a codazos entre la multitud.

Persuadido de que no iban a llegar a tiempo para evitar que se esfumara, salté detrás de él, aunque traté de amortiguar la caída lanzándome sobre una asnilla en la que había frutas apiladas. Me puse en pie, poniendo en fuga a más gente y cubierto del zumo del género que había echado a perder, y eché a andar cojeando, seguido por voces furiosas. El aterrizaje no había salido, precisamente, a pedir de boca, y me había dejado maltrecho.

Vigfus no estaba en mejores condiciones, aunque había arrancado de nuevo a correr cuando me arrojé de cabeza hacia delante y agarré el extremo de las elegantes cintas púrpura que llevaba a la rastra. Perdió el equilibrio con un chillido agudo, y cayó de bruces sobre las polvorientas rodadas. Trató de escabullirse, apartándome a patadas con el rostro demudado por la ira y el barro ensangrentado.

Entonces vi, presa del terror, la cabeza nívea de Gunnbjörn trotar entre los transeúntes que se arremolinaban entre alaridos, y a los que él apartaba a empellones por llegar hasta su jarl. Vigfus se alzó con dificultad, y El Blanco sonrió mientras se dirigía hacia mí espada en mano. Tenía unos ojos extraños, huérfanos de color, e incluso sus pestañas eran blancas.

—Déjalo —le ordenó Vigfus soltando un bufido—, y ayúdame a salir de aquí antes de que venga Einar.

El recién llegado me lanzó un gruñido, y se echó al hombro uno de los brazos de su señor. Cuatro pasos habrían dado cuando, casi entre sollozos por la rabia y la frustración de verlos alejarse, les arrojé mi espada.

El arma recorrió, dando vueltas, el espacio que mediaba entre nosotros y fue a golpear la espalda de Gunnbjörn, quien se desmoronó con un aullido y dejó caer a Vigfus ante él. A continuación, se agitó mientras intentaba sacarse el sax y pedía ayuda sin voz y sin aliento. Su jarl, viendo el estado en que se encontraba, se puso en pie a duras penas y se largó, desapareciendo al momento entre el gentío. Yo quise ir tras él, pero sentí un dolor en el tobillo que me hizo gritar tan alto como a Gunnbjörn; caí al suelo, y allí me encontraron Einar y los demás, tendido en la calle y aporreándola con los puños con el rostro cubierto de sangre, sudor y mocos.

Gunnar Raudi me dio la vuelta e hizo que me levantasen entre dos, en tanto que Einar se agachaba al lado de Gunnbjörn, quien no había dejado de gemir ni de buscarse a tientas la espada.

—Sácamela —le oí implorar—. No siento las piernas; sácamela.

Pero no había nada que sacar: el sax no era un cuchillo arrojadizo, y su empuñadura le había golpeado algún punto vital del espinazo. Einar lo colocó boca arriba con una delicadeza sorprendente y le habló con rapidez, pues sabíamos que no habría que esperar mucho para que llegase alguien fornido y armado a fin de averiguar qué estaba ocurriendo.

—Gunnbjörn —le hizo saber—: estás acabado.

—Eso parece —respondió el otro con los dientes apretados por el dolor y el semblante, a despecho del polvo, tan blanco como los mechones de cabello que parecía tener adheridos al cráneo.

Cierto es que tenía albas las cejas y las pestañas, aunque sus ojos no eran incoloros, sino que tenían un tono desvaído de violeta.

—Puedo dejarte morir como un hombre —prosiguió Einar—, con una espada recia en la mano que te garantice la entrada al Valhöll...

Aunque el cuello ya no le dejaba hacer el gesto con la cabeza, podía leerse en sus ojos la aprobación.

—...O dejarte aquí, tirado en el arroyo, en donde tal vez vivas lo suficiente para que puedan llevarte a un lecho y atenderte hasta que dejes este mundo como un cobarde. —Tras una breve pausa, se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? Tal vez hasta salgas con vida. He visto casos así. En una ocasión, conocí en Miklagard a un hombre al que habían fabricado unas andas magníficas, con su toldo y todo, y al que porteaban de un lado a otro varios esclavos después de que le cayera encima la embarcación que estaba carenando y le partiese las piernas.

Una vez expuesta la situación, se acercó un tanto más al moribundo y, tomando el arma de éste por la hoja, la dejó pendular ligeramente, con la empuñadura a una distancia muy tentadora de la palma de su mano.

—Dime adonde pretende ir Vigfus con la muchacha —le pidió, y al recibir un gemido por respuesta, argumentó—: A él no le ha importado dejarte aquí agonizando.

La voz del otro apenas se distinguía ya de un susurro cuando dijo:

—Tengo madre. Se llama Hrefna Ulfsdottir y vive en Solmundsteading, en Vestfold...

—Me ocuparé de que sepa que has muerto como un valiente... y de que le llegue la bolsa que llevas bajo el sobaco izquierdo.

Entonces cerró los ojos, pues veía ya llegar a los cuervos.

—Al sepulcro de la Tormenta de los Mares. Está buscando el tesoro de Atli. La muchacha sabe dónde está. Según dice, a un día o dos al noroeste.

Einar dejó caer el puño en la mano de Gunnbjörn y le abrió la garganta al mismo tiempo. Después, nos alejamos mientras se formaba un charco escarlata de sangre y barro bajo su cabeza y se despejaba la calle, ya que nadie deseaba tener que dar explicaciones sobre la muerte de un hombre.



* * *



Era como navegar con marejada. Cruzamos la tórrida estepa bajo un sol opresivo como un puño, levantando nubecillas de tierra negra a medida que recorríamos la extensión de ondulante hierba amarilla en dirección a la siguiente línea verde del horizonte.

Al cabo, la línea se haría más gruesa, más amplia, y el calor acabaría por ceder ante las arboledas de pinos, alisos y abedules de las que se veía tachonada aquella sinuosa llanura. Los árboles que las conformaban se apiñaban como un rebaño de criaturas vivientes en torno a un barranco desde el que manaba lenta el agua hacia el Dniéper. A su sombra, se extendía el olor embriagador de la resina, el suelo estaba acolchado de pinochas, y el calor resultaba aún más sofocante. Sin embargo, allí nos encontrábamos protegidos de lo que más temíamos: los jinetes pechenegos.

Valknut parecía no cansarse nunca de aseverar que había sido una idea pésima internarse a pie en la estepa sin más víveres que pan ázimo y queso rancio para dos días, amén de algunas porciones del tasajo que usaban los jinetes de la Rus, quienes acostumbraban a colocarlo bajo la silla y el sudadero de sus monturas para que lo ablandase la transpiración del animal y potenciara su sabor: según decían, éste era mejor cuando el sudor era de yegua. Pero nosotros no disfrutábamos de semejante lujo, y lo cierto es que, llegados al tercer bosque de aquel día, yo había abandonado todo intento de mascarlo y me había propuesto guardarlo para arreglarme con él la suela de las botas.

—Tráelo para acá —exclamó Skarti, un juramentado medio eslavo con el rostro picado de viruelas—, me lo meteré en los calzones. El sudor es diferente, pero te lo voy a dejar de blandito...

Todos los de la cuadrilla cansada y hedionda en que nos habíamos convertido rompieron a reír. De hecho, no hacíamos otra cosa que jadear como perros; llenar los odres con agua del río, en la que sumergían el pan y la carne a fin de reblandecerlos; resollar por el calor aplastante..., y bromear.

Einar tuvo que rechazar a no pocos voluntarios entusiastas cuando expuso a los hombres su plan, y les comunicó que necesitaba a sesenta de ellos para ir a buscar a Hild. Había ordenado informar a Sviatoslav y a sus tres hijos de que un grupo de los que integraban la druzhina del príncipe Vladimiro había quebrantado su promesa al huir a la estepa y llevarse consigo a una esclava perteneciente a Einar, y de que había organizado una incursión para hacerlos regresar a todos, con la esperanza de justificar así su propia ausencia.

La serenidad de Einar se había esfumado para dar paso a un vigor nervioso y desabrido que lo llevaba a atusarse los bigotes con desasosiego, y que hacía pensar que la suerte lo había abandonado de forma definitiva.

Los sesenta elegidos habían puesto rumbo al noroeste, siguiendo las marcas que iban dejando Geir y Steinthor, nuestros perros rastreadores, mientras seguían la pista a Vigfus y su dotación hasta la misteriosa tumba de la Tormenta de los Mares. Yo me contaba entre ellos, pese a la renuencia de que habían dado muestras Einar, Illugi y los demás, habida cuenta del aparatoso vendaje que llevaba en el tobillo y la evidente cojera que no podía disimular aun antes de partir. Sin embargo, estaba resuelto a acompañarlos, y Einar tampoco opuso demasiada resistencia. Cuando emprendimos nuestro viaje a través de la estepa, crucé mi mirada con la de Gunnar Raudi y recordé sus palabras de advertencia. Tenía por cierto que para Einar sería un alivio verme besuquear las llanuras que se extendían más allá de Kiev, en donde no le iba a ser difícil dar con una excusa sensata para darme por muerto.

Semejante idea constituía otro motivo de peso para quedarme atrás, y sin embargo, no había nada que temiese más que revelar temor. Aquella farsa de la gloria merecida me estaba maniatando como unos grillos de acero: ¿cómo no iba a ir el Mataosos, el joven Baldur, en busca de la sepultura de la Tormenta de los Mares?

—¿Qué diablos es la Tormenta de los Mares? —había preguntado Einar a Illugi el Godi tras haber enviado a todos a un lugar y a otro para procurar los pertrechos necesarios para la empresa. Y tras pensarlo dos veces, añadió entre dientes—: ¿Qué está haciendo Hild?

—Todo el mundo sabe en estas regiones que Dengizik, la Tormenta de los Mares, fue un señor de los hunos —lo corrigió Illugi—. Dicen que era hijo de Adi.

Einar alzó la cabeza y cruzó su mirada con la del religioso para intercambiarse saben los dioses qué mensaje.

—Quizás haya allí algún indicio que pueda llevarnos al tesoro de Atli —sugerí yo—, o a lo mejor está allí mismo, y allí mismo los está llevando ella.

Einar apartó la vista del godi para clavarla en mí, fría como hielo negro e imposible de sostener. Tenía que haberme detenido en aquel punto, pero había algo que me lo impedía, como ocurre a los niños cuando aguijan a un caballo por vez primera, que se emplean con saña y obligan a quienes los instruyen a apartarlos para amonestarlos con un pescozón.

—Lo dudo —repuso Illugi en tono pensativo—: por aquí no hay quien no conozca esa tumba, y es casi seguro que ya la han debido de saquear... y todos sabemos que el tesoro de Atli jamás ha sido encontrado.

—Eso mismo —insistí yo mientras comprobaba el estado de mi tobillo una vez cargado con toda la impedimenta—: porque está tan bien escondido que hace falta una loca para dar con él.

Einar guardó silencio, ocupado con sus propios pertrechos, pero Illugi me indicó con un ceño que desistiera. Y yo, que sabía que estaba jugando con fuego, había perdido, sin embargo, todo el miedo.

—No es fácil decir quién está más tocado —proseguí sin mirar a nadie—, si ella con sus ojos en blanco, sus contorsiones y su convencimiento de que sabe dónde se ocultan todas esas riquezas, o nosotros por creer a pie juntillas lo que dice. —Entonces, miré a Einar de hito en hito y añadí—: Tal vez sea ella tu maldición, y te la haya enviado Odín, que abomina de los que incumplen un juramento...

Me fue imposible continuar, ya que tenía su mano en la garganta y su rostro tan cerca del mío que notaba sus pestañas rozarme las mejillas. No podía respirar ni me atrevía a moverme.

—No hace mucho que estás con nosotros, hijo de Rurik, y ya me estoy arrepintiendo de haber sido tan indulgente contigo por respeto a tu padre.

Con esto me apretó aún más el cuello, y yo sentí que los ojos se me hinchaban como los de una rana.

—Einar —le advirtió Illugi, y ni siquiera el zumbar de mis oídos impidió que percibiera el tono nervioso de su voz. Sus dedos de acero se contrajeron todavía más.

—¿Intercambiando opiniones? —preguntó otra voz, aunque yo apenas pude oírla por encima del estruendo que había estallado en mi cabeza—. ¿O le estás dando el beso de la paz como hacen los cristianos cuando se prometen amistad?

Einar relajó un tanto los dedos, y le oí responder con un bramido pese a estar hablando entre dientes:

—Esto no es cosa tuya, Gunnar Raudi.

Traté de buscarlo con la mirada, pero Einar tenía aún clavada en mí la suya, semejante a un par de túneles negros o a la entrada de dos cuevas de enanos.

—En ese caso, no diré nada —repuso el otro sin más—, porque tengo a otro que lo contará por mí.

Oí el suave roce metálico de una hoja al ser desenfundada, y acto seguido, una lenta inspiración de Illugi.

—¡Guarda eso! —le ordenó el godi con acento severo, y no tuve que mirar para saber que tenía alzado el báculo—. Devuélvelo a su vaina, Gunnar, y tú, Einar, suelta al muchacho. Lo único que puede acarrearnos esto es más infortunio.

Cuando por fin me soltó, lo hizo de un modo lo bastante repentino para hacerme caer de espaldas, tosiendo y con un dolor insoportable en la garganta, que se me llenaba de dañosas espinas cada vez que respiraba. Al final, cuando pude alzar la vista y agarrarme a la muñeca que me ofrecía Illugi, las piernas aún me temblaban.

Gunnar Raudi, que llevaba recogido con una cinta de cuero aquel cabello suyo de helecho rojo nevado, tenía aspecto tranquilo, despreocupado, y la mano apoyada en el puño de la espada. Einar se hallaba ante él con poco más que una cicatriz por labios y el pelo convertido en una capa negra que arropaba su semblante, pálido como la luna de invierno. Illugi se situó entre ellos como para cortar el hilo invisible que parecía estar tirando del uno para atraerlo hacia el otro.

—Ese señor de los hunos —siguió diciendo como si nada hubiese interrumpido la conversación— era enemigo de la gran urbe, o al menos eso es lo que se cree. Guerreó contra ella en su tiempo, y cuando fue derrotado por un general llamado Anagestes, trajeron su cuerpo a la estepa para enterrarlo.

La tensión se relajó como se destensa una vela tras una última socollada con viento escaso. Einar soltó un gruñido, metió sus cosas en un morral de cuero y se lo echó a un hombro antes de colgarse el escudo en el otro. Nadie llevaba camisote, pues el calor resultaba más amenazador que cualquier otra de las amenazas.

—De lo que sí podemos estar seguros —afirmó con una sonrisa exenta de toda alegría— es de que nuestra Hild se ha llevado a Vigfus a dar un paseíto por la estepa.

Dijo «nuestra Hild» como si fuera hermana suya. Le observé mientras se recogía el pelo con una cinta de cuero para aliviar el calor. Yo tenía mi melena llena de piojos, pero me negaba a rapármela, como habían hecho otros, porque era así como se distinguía a los esclavos, y yo no estaba dispuesto a rebajarme tanto, por sensato que pudiese resultar.

Einar rozó a Gunnar Raudi con un hombro al pasar a su lado, y juraría que vi que a los dos se les erizaban los cabellos como se encrespa el pelo de los lobos al ponerse cara a cara. Yo sentía un dolor horrible en el cuello, y sabía que debía de tener marcados en ella cinco cardenales lívidos. «Nuestra Hild.» Si ella era «nuestra», yo podía cagar oro. Aun así, era evidente que Einar la tenía por uno más de los juramentados, hubiese o no hecho la promesa. Ni por asomo creía posible que lo estuviera traicionando, y que Vigfus estuviese siguiendo el rastro correcto, tal como pensaba yo. Equivocadamente, claro.

Illugi el Godi lanzó una mirada a Gunnar Raudi, y tras posarla luego en mí, meneó la cabeza.

—Estáis locos los dos: uno, por subirse a las barbas de Einar, y el otro, por querer medir sus armas con alguien como él.

—Si no quieres mojarte los pies —replicó Gunnar con una aguda risita—, no te pongas en medio cuando estoy meando.

El religioso empinó el mentón con gesto desafiador, al tiempo que alzaba el báculo, insignia de su posición; pero el pelirrojo se limitó a sonreírle y se alejó con paso arrogante.

—Me da en la nariz que los de Asgard te han dado la espalda últimamente, sacerdote de Odín —le espetó por encima del hombro, y pude ver a Illugi estremecerse y humillar la cabeza por primera vez aquel día.



* * *



Todo aquello parecía muy lejano cuando Einar, sonriente y empapado en sudor, hincó la rodilla en tierra para recibir a los sabuesos que había enviado al mar de Hierba y que, con la lengua fuera, lo pusieron al corriente de cuanto habían visto.

—Debemos de estar cerca —gritó con la vista puesta en el sol que, con paso lento y glorioso, comenzaba a hundirse en el límite del mundo—. Mañana los habremos alcanzado y recuperaremos a nuestra Hild. —Los hombres gruñeron en señal de agradecimiento, mudos y extenuados por el calor, y él se puso en pie con lentitud y cambió de posición su escudo y el resto de su impedimenta a fin de estar más cómodo—. Por el momento —concluyó con una sonrisa—, seguimos caminando.

—«Nuestra Hild» —murmuré malhumorado mientras me levantaba, e Illugi, que pasaba a mi lado en ese instante, me oyó y ladeó la cabeza con gesto burlón—. «Nuestra Hild» —repetí yo entonces—. No ha recibido más que golpes de nosotros, y de hecho, incluso le arrebató lo único que tenía: esa condenada asta de lanza; pero se le ha metido en la cabeza que es «nuestra Hild».

—Mucho más sufrió con Vigfus y con Lambisson —me recordó inflexible, apoyándose en el báculo— antes de que la rescatásemos.

A regañadientes, hube de reconocer que era cierto, y él me observó con atención mientras avanzaba cojeando.

—De todos modos, no deberías confundirte con Einar —me advirtió bajando la voz para no ser oído por otros—: si la llama «nuestra Hild» es por la simple razón de que no es de Vigfus, ni de Lambisson ni de ese monje al que los dioses maldigan tres veces. Es nuestra, Orm, como nuestros son el Alce y el tesoro de plata. Yo, en tu lugar, alegraría la cara y me mordería la lengua cuando Einar esté cerca. Le estás... trayendo mala suerte, y la próxima vez quizá no se lo piense dos veces antes de arrancarte la nuez.

Volví la vista para mirarlo y, al reparar en las arrugas de preocupación y tensión que marcaban su rostro, acudieron a mi memoria las palabras de Gunnar el Rojo. Era cierto que los dioses estaban fustigando a nuestro sacerdote con su apatía últimamente, y daba la impresión de no ser capaz de dar con el modo de dirigirse a ellos y ser escuchado.

—Lo sé —repuse, y me di una palmada en la pierna para añadir—: esperemos que no empeore lo de mi pie y tenga que dejarme atrás con todo el dolor de su corazón, ¿no?

—Y no dudará en hacerlo.

—En realidad, ahora que me paro a pensarlo, creo que siempre lo he sabido —dije sin más—. Lo que ocurre es que, ahora, tú también estarías dispuesto a hacerlo, Illugi el Godi. Sería una ofrenda excelente para aplacar a quienesquiera que sean los dioses que ha conseguido enojar Einar, ¿no es cierto, sacerdote? Mucho mejor, claro, que un caballo de pelea.

Y allí lo dejé para dar media vuelta y alcanzar, a trancas y exultante por aquel triunfo, a los demás, que en aquel momento pasaban de la penumbra de la arboleda a la luz abrasadora de la estepa. Más tarde sentí vergüenza por haber dicho tal cosa a alguien que tan paciente y bueno se había mostrado siempre conmigo. Con todo, a esas alturas habían ocurrido demasiadas cosas.

Llegamos a otro bosquecillo en el momento en que se hacía mayor la oscuridad y comenzaban a mostrarse las estrellas. Como no teníamos fuego y la noche era fría, más aún después del calor del día, quienes habían decidido prescindir de la carga que suponían las capas se pusieron a tiritar. En consecuencia, los que sí las llevábamos con nosotros las compartimos, y bajo ellas nos acurrucamos de dos en dos y de tres en tres, bañados por el resplandor argénteo de la colosal rueda de estrellas y la luna que poblaban aquella noche perfecta y clara.

La plata desvaída del primer amanecer nos encontró ya reunidos, tosiendo, soltando ventosidades, sorbiéndonos las narices y masticando. Con un escalofrío, los juramentados echaron un último trago antes de disponer sus pertrechos. Sabían que Geir había llegado por la noche con noticias. Habían dado con la tumba y con Vigfus. A mi entender, debía de haberlo arrastrado allí Hild cogido de la oreja. Steinthor se había quedado allí para vigilar la entrada. Einar escuchó con atención a Geir, inclinando la frente con gesto de aprobación, y le dio una palmadita en el hombro antes de mirar los rostros de cuantos le rodeábamos como lobos hambrientos, arrojando vaho a aquel amanecer gélido.

—Estamos en el confín de un bosque extenso —anunció sonriente—. Está sembrado de barrancos, algunos muy inclinados y poblados de maleza; conque más os vale mirar bien por dónde pisáis. Nuestro enemigo se encuentra a una hora escasa de camino. Allí, al parecer, hay un tramo de escalones que conducen a una entrada situada a gran altura, en la pared de una quebrada. Si nos acompaña la suerte, los pillaremos a todos dentro y podremos hacerlos salir con humo. —Dicho esto, me miró y amplió la sonrisa hasta dejar al descubierto los afilados dientes de su boca, amarillos y brillantes, para añadir a continuación—. Como cuando va uno a cazar osos, ¿verdad, Orm?

Los otros rieron entre dientes. Einar los había embarcado en aquella empresa prometiéndoles una victoria fácil auspiciada por la suerte del Mataosos. Era de admirar.

Geir no había exagerado con lo de los barrancos y la maleza. Yo me había estado felicitando por no haberme rezagado a pesar del tobillo, pero aquel último trecho acababa en un paso escarpado por el que transcurría un río, y cuando Geir hizo un gesto mudo para indicarnos que nos detuviésemos, no pude menos de dejarme caer agradecido, dolorido como si me estuviesen atravesando los huesos con un hierro candente. Quería echarle un vistazo, pero no me atrevía a quitarme la bota ni el vendaje, porque sabía que se hincharía como la panza de una oveja muerta y estaría perdido. Por lo tanto, me conformé con meterme de pie en la corriente y sentí el frescor del agua que me calaba la bota y me aliviaba las punzadas.

Seguimos el riachuelo, acompañados por el aleteo de alguna que otra ave y el zumbar de los insectos, en dirección a lo que parecía ser una pared vertical de roca desnuda. La corriente describía una curva hasta desaparecer de la vista, y de más allá me llegó el ruido distante de una cascada. El calor resultaba agobiante, y no corría una pizca de aire ni siquiera al lado del agua, en donde reinaba una extraña quietud. Incluso los enjambres de insectos se habían esfumado. Steinthor y Geir aparecieron cuando nos disponíamos a subir, con una actitud tan despreocupada que todos nos relajamos al verlos caminar con el paso decidido de quien se sabe libre de todo peligro.

—Entraron hace unas dos horas —afirmó Steinthor, enjugándose con el puño de la túnica el sudor que le bañaba el rostro—. Acamparon anoche al pie de aquellos escalones y han pasado buena parte de la mañana cortando los árboles más altos que han podido encontrar con la intención de construir un puente en lo alto, y luego han subido.

Todos vimos los escalones a los que se refería, excavados toscamente en espiral en un lado del barranco. Cuando me puse a andar hacia allí, noté algo húmedo caerme en el antebrazo, y al ir a limpiarlo distraído advertí que se trataba de agua, agua arenosa. Alcé la vista a un cielo extraño del color del latón, y deseé que nos hubiese acompañado mi padre, porque él conocía los meteoros mejor que nadie, y yo no había visto nunca nada parecido; ¿acaso estaba lloviendo arena? Desde entonces lo he vivido otras dos veces, mientras comerciaba en el mar Negro y en Serkland. Einar dejó a una docena de hombres al pie y ascendió con los demás. Una vez arriba, en donde apenas había sitio para una o dos personas, vimos que se trataba de un afloramiento en torno al cual hacía meandro la corriente, y más allá, surgido de la pared más alejada, estaba el nacimiento del riachuelo, que formaba una cascada. El agua que salpicaba de ella refrescaba el ambiente de un modo maravilloso.

Del afloramiento a la amplia cornisa que había frente a él habían tendido un raquítico puente con los troncos alabeados que habían estado cortando Vigfus y sus hombres. En el suelo de la cornisa había unos huesos desperdigados en torno a lo que daba la impresión de ser tres o cuatro tocones de árboles poco crecidos brotados de la roca. Steinthor sonrió al ver nuestra confusión, pues él ya había llegado allí y había imaginado lo que eran:

—Profanadores de tumbas de hace mucho —sentenció, y señalando con un dedo, agregó—: Mirad: eso eran lanzas, dispuestas de tal modo que saltasen de esa grieta cuando alguien pisara la trampa.

—Trampas —dijo Einar, y su palabra corrió de boca en boca escaleras abajo como una pavesa—, y donde hay trampas —añadió en voz alta a fin de aliviar la tensión— hay un tesoro.

Acto seguido, se dirigió con paso resuelto al puente y llegó con tres zancadas al otro lado. Entonces, anduvo con cuidado hasta donde estaba lo que quedaba de las lanzas. Ketil Grajo hizo otro tanto, y el guasón de Skarti, que lo seguía, se detuvo con aire nervioso, escrutando el abismo que se abría bajo los leños inestables y los peligros desconocidos que podían aguardarnos en la cornisa. El sudor corría entre las viruelas de su semblante.

Todos aguardamos con paciencia, aunque, a mi parecer, si los hombres de Vigfus lo habían logrado, no debía de haber gran cosa de la que temer. Con todo, tampoco se perdía nada por dejar que otro fuera delante. Poco después Skarti llegó al saliente y se volvió hacia nosotros con una sonrisa de alivio: todos lo vitoreamos. Cuando nos unimos a los que habían cruzado, otros doce aproximadamente, quedando el resto en los escalones, pude comprobar que la cornisa era menos angosta de lo que parecía desde el arroyo. La corriente de aire que atravesaba la garganta hacía susurrar las matas secas, y nos ofreció un frescor que acogimos con alivio.

Había allí una entrada, tapiada en otro tiempo con los gruesos mampuestos que encontramos dispersos en el suelo. Illugi el Godi recogió uno de ellos y lo hizo girar en sus manos. Tenía símbolos inscritos, o lo que quedaba de ellos. Eran antiquísimos y cubrían las dos caras, y con sorpresa, pude ver que se trataba de fragmentos de palabras latinas. Reconocí dis manibus y ala, y me puse a tratar de resolver el resto.

—Se ve que a ese capullo del hacha danesa —dijo Steinthor mientras señalaba los toscos sillares— no le ha dicho nadie que también puede usar la parte roma.

Yo me estremecí al recordar la barba rubia, la sonrisa y el arma de aquella bestia.

—Lo llaman Boleslav —siguió diciendo—, y creo que es sajón. Un fulano fuerte, si se ha abierto paso a través de este..., de lo que sea esto.

—Es cosa de los romanos —lo ilustró Illugi el Godi—. He oído decir que hacen una masa y la pegan, y que cuando seca queda dura como la piedra.

—¿Y lo que hay pintado? —quiso saber Einar, que hizo un mohín ante el polvo que nos arrojó una ráfaga súbita de viento.

Illugi se encogió de hombros.

—¿Una advertencia? ¿Una maldición? ¿Una invitación a llamar? Va a ser difícil descifrar todas estas piezas.

—Está en latín —aseveré mientras pasaba los dedos por aquellos enigmáticos caracteres—. Aquí dice que es la tumba de Spurius Dengicus, kan de los kutrigures, al que dio sepultura en este lugar, bajo la égida de Roma, su hermano Ernac, aliado del Imperio.

—¿Spurius Dengicus? Ese nombre es romano, no huno —apuntó Eyjolf, al que todos llamaban, por ser finés, Finnbogi.

Illugi, que no era cojo ni manco, respondió:

—Los romanos le asignaron un nombre propio que poner en su tumba, honrándolo conforme correspondía a su condición. Sin embargo, ninguna familia de Roma habría deseado vincular su nombre a un señor de la estepa, y por eso los mandamases romanos buscaron a una cuyos integrantes hubiesen muerto mucho antes y de la que sólo quedara el nombre. Por eso todos los romanos de adopción reciben el nombre de Spurius.

Y tenía razón: hoy, a todo aquel al que consideran sospechoso de no ser lo que asegura ser, lo llaman Espurio en la gran urbe.

—¿Hay algo más que debamos saber? —preguntó Einar a Illugi con acento mordaz—. Me refiero a algo que pueda sernos útil, claro.

Con el entrecejo fruncido, seguí recorriendo las letras desgastadas.

—Aquí dice algo de no perturbar su descanso —añadí con desgana.

En ese preciso instante, llegó a nosotros un chillido lejano del interior de la negra abertura, un aullido de lobo que nos erizó el cabello a todos, incluidos los que habían quedado en los escalones, y nos hizo retroceder.

—¡Por el pandero de Odín! —exclamó de pronto Narices—. ¿Qué puñetas le ha pasado al cielo?

La mayor parte parecía haber desaparecido, devorada por un muro altísimo de oscuridad. Estábamos contemplándolo, cuando comenzaron a destellar centellas de color amarillo y se abalanzó sobre nosotros un viento huracanado como fétido aliento de dragón que trajo consigo una lluvia brutal mezclada con arena.

—¡Más bien parece que anden sueltos de vientre los barbones de Thor! —gritó Steinthor por encima del fragor súbito del viento.

Todos daban alaridos y trataban de arrebujarse. Los que estaban en los escalones más bajos comenzaron a descender, y los de más arriba, a empujar a los que tenían detrás.

—¡Aquí no hay donde refugiarse! —anunció Einar a voz en cuello, tratando de hacerse oír por sobre los estruendosos remolinos de viento—. ¡Vamos, entremos de una vez en la gruta!

Subieron a trompicones, en tanto Gunnar Raudi y Ketil Grajo se inclinaban para sostener la estructura de madera, temiendo, desesperados, como todos nosotros, que se viniese abajo y nos dejara allí atrapados. Un trueno agitó los cielos amarillentos, e Illugi el Godi se irguió con el báculo en una mano y las dos manos alzadas.

—¡Padre supremo, óyenos!

—¡Moved el culo, coño! —bramó Ketil mientras los de los escalones subían dando tumbos y cruzaban primero el puente y después la cornisa, para introducirse en la negra hendidura como una hilera de hormigas enloquecidas.

—¡Padre supremo, óyenos! Envía a tus mensajeros alados a restañar las heridas del cielo. Pregunta a Thor por qué nos embiste con su carro de machos cabríos. Sácanos de este campo de batalla.

A uno de los juramentados le faltaron los pies por obra del viento, y cayó al vacío con un alarido hasta desaparecer bajo la catarata.

—¡Padre supremo...!

—Ahórratelo, godi, porque no te está escuchando nadie —le espetó Einar mientras escupía al agua lodosa que caía a cántaros—, y corre si quieres salvar el culo.

Yo así lo hice, y obviando el dolor que me hacía cojear, me lancé al interior del hipogeo. Alguien había prendido una antorcha, aunque toda la banda se hallaba tan apiñada como le era posible en la penumbra de una galería de piedra, tiritando, calada hasta los huesos y aterida en el helor repentino de la roca. Sentí en la boca el sabor de polvo añejo y de los huesos deshechos.

—El de la antorcha, ¡bien pensado! —exclamó jadeante Einar, que fue a encontrarse con Ketil Grajo y Gunnar Raudi.

El pelirrojo entró tirando del endeble puente de madera. Entonces nos detuvimos, sudorosos y reducidos a poco más que un par de ojos centelleantes por barba en medio de aquella oscuridad, cuando llegó a nosotros otro de aquellos aullidos graves y gemebundos procedente de la luz que se distinguía al otro extremo de la galería, y que provenía de una antorcha que no había encendido ninguno de nosotros.

La tormenta retumbó fuera. Einar se abrió paso a empellones por entre los que estábamos congregados en aquella angostura y escrutó el resplandor amarillo.

—Un fulgor así, en un lugar oscuro —señaló—, sólo puede significar que hay oro cerca. —Y volviéndose hacia nosotros con una sonrisa que resultaba llamativa en aquella penumbra, añadió—: Al menos, quiere decir que hay gente. Lo mismo se prestan a ofrecernos su hospitalidad en una noche tormentosa: cerveza, carne y mujeres...

Tras el comentario, que arrancó algunas risas forzadas, siguió avanzando con paso firme, mientras que nosotros nos encogíamos esperando ver aparecer una lanza impulsada por algún resorte o algo peor.

Nada de eso ocurrió, sin embargo, y todos lo seguimos con cautela. Salimos del pasadizo y fuimos a parar a un espacio más amplio, en parte gruta natural, en parte obra del hombre. En él había un arco, fabricado con la piedra líquida de los romanos de la que hablaba Illugi el Godi, que llevaba a donde refulgía la antorcha, más brillante a medida que nos acercábamos, y ya iba a señalárselo cuando vi su rostro demudado por la angustia y con los ojos vidriosos: había llamado a sus dioses, y no había recibido de ellos más que ira. Con los escudos en guardia, quienes no los habían perdido en el desbarajuste que había provocado en el exterior el pánico, y las espadas preparadas, fuimos avanzando lentamente.

Atravesado el umbral, todos nos detuvimos al descubrir una cámara aún más amplia, enlosada con grandes piedras cuadradas. Las del centro estaban surcadas por la mitad, en sentido longitudinal, por resaltes que apenas sobresalían de la superficie, y en el lugar de una de ellas había una abertura de la que salía el brillo atenuado de un hachón. El viento que ululaba procedente del exterior hacía temblar la luz roja de otra antorcha: la que sostenía Hild, encorvada cerca de la abertura con la cabeza ladeada como una ave curiosa.

En el instante en que accedimos a la cámara, oímos resonar un gruñido que provenía de abajo, y ella se volvió a mirarnos, con una sonrisa hermosa y beatífica impresa en el semblante, blanco como la leche, bajo unos ojos tan negros y muertos como los de un cadáver. Al verla, todos nos detuvimos de súbito.

—¿Hild...? —la llamé yo, y ella clavó en mí aquellos ojos sin perder la sonrisa, antes de mirar abajo, a la oscuridad, sosteniendo en alto la antorcha.

—Camina por el saliente estriado —dijo con voz áspera—. Al otro lado hay una puerta, trancada ya, una entrada que desciende hasta el lugar en que descansa Dengizik con sus jinetes. No te salgas de las estrías si no quieres pagar, como Boleslav, por haber hollado la última fortaleza del huno, y acabar postrado a sus pies.

Llegó a nosotros otro grito quejumbroso, y entonces reparé en que estaba oyendo la agonía de Boleslav. Hild se puso en pie con un movimiento más rápido y fluido que cualquiera de los que le hubiese visto nunca, y arrojó la luz hacia donde se encontraba Einar, pálido bajo las alas de cuervo de su cabello, que se agitaron al calor de las llamas.

—Los he conducido abajo, y he aprovechado que estaban embobados para salir y cerrarles la puerta. Aquí sólo quedaba Boleslav, y lo he dejado venir a mí, como ya hizo antes, aunque esta vez he tenido las piernas cerradas y los pies donde debían estar, y él no.

Soltó una risa cascada, y nosotros, sudando y con la boca seca, nos asomamos a la gran abertura cuadrada para contemplar la sala de abajo. Había antorchas encendidas y una multitud de hombres.

—Los hay a cientos —masculló Bersi mientras se pasaba el dorso de la mano por la boca.

—Son los soldados de Dengizik —declaró ella con sequedad—, Vigfus está ahora entre ellos, tratando de dar con una salida. Ha visto despeñarse a Boleslav.

—O sea, que ¿está atrapado? —preguntó una voz que identifiqué como la de Cuellituerto—. Dejadlo ahí entonces, y vamos a esperar a que amaine la tormenta para salir de este lugar maldito por los dioses.

—¿Y el tesoro? —quiso saber otro—. Además, ¿y si se las arregla para subir hasta este agujero?

Bersi carraspeó, lanzó un escupitajo y dijo:

—Vamos a volver de aquí a unas semanas, y vemos quién sigue vivo y a quién se lo han comido.

—¡No! —La voz de Hild sonó como una espada que da de plano sobre roca. Se estremeció como acometida por una fiebre repentina, aunque no tenía los ojos en blanco, sino clavados en Einar mientras lo señalaba con un dedo semejante a una hoja de acero—. Mata a Vigfus. Fue lo que acordamos: acaba con él y con sus hombres, y después iremos a la tumba de Adi.

Einar asintió, mudo. De hecho, todos lo estábamos. Aquél avanzó hasta el saliente, que no era más ancho que la palma de su mano, y pasó al otro lado con tres pasos ligeros y airosos.

Tragando saliva, tomé la antorcha de Hild y la miré. Ella me devolvió la mirada, y yo tuve que apartar la mía de aquellos ojos como cuentas de azabache, tras los que se agazapaba algo... algo más oscuro aún. Ketil Grajo pasó con no menos elegancia, y Cuellituerto, tras secar con rapidez su boca seca, lo siguió arrastrando los pies con ademán vacilante. Después lo hice yo, entreviendo figuras y un fulgor repentino de yesca debajo de mí. Y así fuimos cruzando uno a uno.

—Vamos a liquidar a Vigfus, muchachos —señaló Einar—: no tiene escapatoria.

Todos estuvimos de acuerdo. Sus palabras me hirieron en lo vivo e hicieron que me asaltase, como una esclusa de agua fría abierta de pronto ante mí, el pensamiento que me había estado eludiendo desde la pelea que habíamos tenido a bordo de la embarcación de los rus: Hild lo había planeado todo con Einar. Había reconocido a Hogni, a quien sabía parte de los hombres de Vigfus, y se lo había hecho saber a Einar antes de fijar un precio por conducirlo a la plata de Atila y renunciar a su valioso talismán: el asta de la lanza.

Y el precio no era otro que Vigfus, quien por golpearla y violarla iba a tener que hacer frente a su venganza. Por eso había intrigado con Hogni, haciendo ver que quería que la liberasen de los juramentados, y todo ello con la complicidad de Einar. Este había tratado de tenderles una trampa en la embarcación de los rus, y por eso había hecho que todos estuviesen armados y con cota de malla: porque sabía que nos iban a abordar. Sin embargo, al ver que Vigfus no se contaba entre los asaltantes, dejó que se la llevaran con la intención de apresarlo en la ciudad.

Aquella treta, sin embargo, fracasó también, y amenazó con dar al traste con el plan. No obstante, él había confiado en Hild para suponer que iba a llevar a Vigfus a un lugar en el que atraparlo y acabar, al fin, con su vida. Lo único que tenía que hacer era seguirla hasta allí. Había sudado mucho y hasta había pasado varias noches en blanco; pero a la postre, ella había sabido cumplir con su parte del trato. Yo me derrumbé en ese instante, insensible de pronto. El plan era muy inteligente e implacable, y nada malo había en ello; pero al mismo tiempo había en él algo frío, malsano y oscuro como la podredumbre.

En cierta ocasión, mientras buscaba miel tocando a su fin la temporada, pensé haber dado con una colmena en el hueco de un árbol y metí la mano en él con arrojo, por ser la rapidez lo más oportuno para asaltar a las abejas a las que el frío ha hecho morosas. La hundí en la humedad pegajosa del panal y saqué, triunfante, un trozo de él; pero al ver que no era más que un amasijo hediondo de abejas muertas y celdillas viejas, me puse a dar arcadas. Sabía bien de dónde procedía aquella podredumbre perniciosa: Einar había hecho un pacto que le corrompía, fuera lo que fuere lo que pensaba que iba a hacer Hild por él como contrapartida. Ella ya no era lo que pudiera haber sido, sino algo... Era otra, y esa otra tenía sus propios planes.

Quería, a mi ver, llegar al túmulo de Atli. Tenía que hacerlo, y necesitaba para ello nuestra ayuda. Pero ¿qué iba a ocurrir después? Einar tenía los ojos demasiado llenos de plata para ver con claridad, y lo que era peor: nos estaba arrastrando a todos consigo, maniatados, tal como advertí con desesperación, por los grillos del juramento que habíamos hecho.

El y Valknut corrieron la colosal pieza de piedra que impedía abrir las puertas, hechas del mismo material y no menos pesadas. Nadie quiso preguntar cómo había podido cerrar y trancar sola aquellas hojas una muchacha menuda como Hild. Comenzamos a bajar las escaleras, llegamos a un rellano que se abría a la izquierda y seguimos caminando hacia la cámara contigua, desde donde llegaba la luz de las antorchas de Vigfus. Dos escalones más allá nos detuvimos, asombrados y temerosos.

El lugar estaba rodeado de hombres con armaduras de telarañas, cuero putrefacto y hojas metálicas cubiertas de óxido. Estaban sentados con las piernas cruzadas y las lanzas erectas, embutidos sus extremos en agujeros practicados en el suelo. A éste habían caído también algunas cabezas de cascos refinados, y no faltaban manos esqueléticas que se hubiesen deslizado de las lanzas; pero, por lo demás, todos aquellos guerreros fieles a Dengizik habían permanecido en la misma postura que habían adoptado el día que se selló la tumba. Tan impresionado me dejó la magnitud de aquella escena, que tuve que tomar asiento en el escalón más bajo: todos ellos habían entrado allí en formación, habían ocupado sus posiciones y, tras incrustar sus lanzas en el suelo, habían muerto. ¿Envenenados? Quizá si, aunque, en el fondo, no me habría extrañado que la guardia personal de Dengizik se hubiera limitado a aguardar a morir de hambre y sed.

Estaban colocados en filas impecables que flanqueaban un paso enlosado que iba de la escalera hasta el lugar en que se hallaba Dengizik, aposentado en un trono de piedra y también con armadura. A un lado tenía, además, una cruz de grandes dimensiones que... No, no era una cruz: tenía forma de cruz, aunque de uno de los brazos pendían mechones de cabello. Eran las colas de caballo propias del estandarte de un jefe huno, tal como supe después. Sobre sus hombros descansaba un casco vacío, majestuoso y recargado de adornos, ya que el cuerpo marchito del trono estaba decapitado. En el futuro tendría tiempo de conocer bien aquel género de enseña, pues los jázaros, que no habrían desentonado al lado de Atila, también los usaban junto con los extraños estandartes circulares con que proclamaban su condición de judíos; pero jamás volví a topar con un señor de la estepa sepultado sin cabeza.

Lo cierto, por otra parte, es que las filas de soldados tampoco estaban tan bien dispuestas como debían de haberlo estado a lo largo de los siglos. Las piedras inclinadas que había sobre nuestras cabezas se abrían a ambos lados, y Boleslav había resbalado por una de la izquierda y había ido a caer sobre las lanzas de los muertos, clavadas en la roca desde tiempos inmemoriales, y partiendo con su peso la madera añeja, se había estrellado en los cadáveres polvorientos y había rodado hasta el pasillo de losas. Al llegar nosotros, se hallaba a los pies de Dengizik, con el pecho y el estómago atravesados y rematado con un compasivo corte en la garganta.

Tamaña fortaleza, tamaña destreza como las que había desplegado haciendo girar el hacha danesa cuyo solo recuerdo me daba aún escalofríos, venidas abajo por un resbalón propiciado por una niña. Me estremecí mientras trataba de imaginar lo que debía de haber hecho a Hild para merecer morir empalado de ese modo. Con todo, lo sabía muy bien, y también que parte de la turbación la sentía no por ella, sino por mí. «No trates de amarme», me había dicho ella.

Vigfus dio un paso al frente, ataviado con una majestuosa cota dorada y un casco espléndido, heredado de su bisabuelo, que cubría todo su rostro a excepción de la boca y los ojos, y poseía cejas de oro y dos plumas enormes de cuervo. Estaba rodeado de sus hombres, que empuñaban hachas, espadas y lanzas con gesto lúgubre y desesperado. Sólo había un modo de salir de aquella cámara: pasando por encima de nosotros; pero su número no bastaba para hacer tal cosa. Alguien pasó a mi lado corriendo hacia las escaleras que acabábamos de abandonar, y a punto estuve de seguirlo, pensando que mejor estábamos fuera, cuando vi que se trataba de Geir, que se dirigía a la abertura situada sobre la sala al tiempo que colocaba una flecha en el bordón del arco. Di por sentado que Steinthor debía de estar ya allí.

—Supongo —dijo Vigfus arrugando el entrecejo— que no hay nada que negociar.

—Nada —repuso Einar con una sonrisa torcida.

—¿Lo resolvemos con un combate singular, y el ganador deja ir a los demás?

Einar meneó la cabeza riendo entre dientes.

—¿Y mandar a hacer puñetas todo el plan? ¿Cómo le ha sentado a Vigfus, el Elegante, al terror de las damas, verse atrapado de este modo por la mía?

Vigfus entrecerró los ojos ante lo que comportaba la pregunta, en tanto que sus hombres miraban nerviosos a uno y a otro.

—Pues si es tu dama —le espetó—, espero que seáis felices, porque hacéis buena pareja. Yo, personalmente, la encuentro un poco floja jodiendo. Tiene un follar muy frío y seco, aunque como me pareció que se había quedado con ganas de más, se la confié a mis muchachos... y la mayoría de ellos prefirió buscarse una cabra.

Algunos de los aludidos soltaron una risita, aunque los más, habiéndose percatado de que aquella moza de follar frío y seco era la que los había hecho dar de bruces con aquel sino, no parecían tan divertidos.

—Basta de charla —atajó Einar con frialdad mientras avanzaba.

Entonces se oyó un silbido procedente de la abertura, y uno de los de Vigfus lanzó un chillido y trató de tirar de la flecha que le había atravesado el cuello. Los demás cerraron filas, y se oyó chocar el acero mientras los escudos resonaban con los golpes que detenían.

Yo, resuelto a proceder con cautela, me uní a Cuellituerto contra un hombre al que derribamos con un aluvión de cuchilladas. Yo le abrí numerosas heridas en los brazos y en una pantorrilla, mientras mi compañero le arrancaba pedazos de la cabeza sin dejar de imprecarlo. En ese momento, se lanzó contra nosotros otro salido de la oscuridad, y yo me volví para hacerle frente. Entonces sentí una punzada terrible en el tobillo y, paralizado, solté un gruñido. Cuellituerto cayó sobre él, y yo apenas pude eludir el golpe que le asestó.

De la nada surgió un hacha que fue a estamparse contra el escudo de Gunnar Raudi. El guerrero de barba morena al que me estaba enfrentando yo dio un grito mientras asestaba una violenta cuchillada al sesgo, que logré esquivar saltando hacia atrás. La fuerza del golpe hizo que acabara por alcanzar a uno de los soldados muertos, que estalló en una nube colosal de polvo e insectos muertos antes de caer hacia un lado. Otra de las saetas provenientes de arriba se alojó entre los omóplatos de Barbanegra, arrojándolo hacia mí y haciéndolo caer de bruces a mis pies.

Su escudo fue a darme en el tobillo lastimado, y el dolor me hizo dar en el suelo, soltando espada y escudo para agarrármelo entre aullidos. Cuellituerto, demasiado ocupado con su contendiente, ni siquiera me miró. Mientras veía las estrellas, observé a Einar derribar a su oponente con una serie de fintas y tajos de gran agilidad y violentos golpes de escudo. Entonces se volvió hacia donde Gunnar el Rojo estaba intercambiando golpes con Vigfus, quien había prescindido del escudo para empuñar un hacha de abordaje en una mano y una espada larga en la otra. Los dos lanzaban cuchilladas, brincaban y giraban, apartando a codazos a los impasibles muertos de Dengizik mientras soltaban un exabrupto tras otro. La cámara se había ido llenando del polvo añejo de la muerte, del olor del miedo y de sangre nueva.

Vigfus también era buen luchador, y en ese momento no pude evitar recordarlo encaramado a los tejados como una araña, entrando y saliendo por las ventanas destrozadas y saltando para aferrarse a una cuerda tendida en el vacío. Era rápido y ágil, por más que no tuviese la menor idea de combinar con gusto su vestimenta. Gunnar Raudi había estado dos veces a punto de perder su espada de un hachazo: en ambas ocasiones, Vigfus había hecho girar su arma para enganchar la del pelirrojo con la curva inferior y había movido la muñeca con rapidez para tirar de ella y arrebatársela. Sin embargo, aquel casco admirable se había convertido en un obstáculo, y viéndolo luchar, no era difícil entender por qué los guerreros más sensatos habían renunciado a tal género de protección en favor de otros dotados de un simple nasal, que no impedía la visión lateral, imprescindible para no trocar en suicidio una batalla que se desenvolvía, como aquélla, en remolino.

Gunnar volteó, y Einar se colocó detrás de él. Tuve la impresión de que pretendía situarse en el lado de la espada de aquél para doblar su ataque, pero al hacerlo, Gunnar Raudi se contrajo, a medio volverse, y Vigfus descargó el hacha y lo alcanzó entre el cuello y el hombro, en donde se hundió en una confusión de anillos de hierro, esquirlas de hueso y sangre. Mi grito se perdió en los alaridos del combate. Einar se arrojó hacia Vigfus sobre el cuerpo del caído con un rugido amenazador mientras echaba saliva por la boca, y yo fui tropezando hasta donde había comenzado a formarse un charco de espesa sangre sobre el suelo polvoriento. Lo habíamos perdido: estaba pálido y apenas era capaz de hablar. Sus labios se movían en medio de aquella barba de baya helada sobre la que brillaba la sangre que se derramaba de su boca. Si tenía que decirme algo más de lo que expresaban sus ojos desorbitados, yo jamás llegué a oírlo. Al verlos vidriosos, se los cerré.

Vigfus, con los dedos apretados en torno a la empuñadura de alambre enroscado de su hacha, se apartó a un lado y agredió con un hombro a dos de los combatientes, uno de los cuales le respondió con un ensayo de cuchillada. El casco le volvió a hacer una jugada. De resultas del lance, perdió el equilibrio y fue a chocar contra otro de los juramentados, que a su vez se desplomó sobre uno de los guerreros muertos y quedó empalado en la lanza que habían ennegrecido los años.

No han sido pocos los jovencitos de ojos vivarachos que me han preguntado lo que se siente cuando se ve uno obligado a usar el escudo y el acero para salvar el pellejo, y lo cierto es que nunca les digo que todo se resume en cuatro o cinco minutos de terror desquiciado y suerte, de cuchilladas salvajes y brutalidad, de mierda, sangre y chillidos; pues las sagas lo hacen con más tino, y la que refiere la batalla entre Einar y Vigfus tuvo que ser memorable por su nobleza y la superioridad de sus kenningar. Sin embargo, la realidad fue diferente, cruel.

Einar, aullando y con la espada bañada en sangre, asestó un tajo a Vigfus, un relámpago de acero que él eludió bailando hacia un lado, y alzándose sobre las puntas de los pies, al tiempo que descargaba el hacha describiendo un semicírculo bestial mientras lanzaba un alarido. Aquél recibió el golpe con el escudo, inmediatamente debajo del borde, y aquel sólido redondel de madera se partió por la mitad. Encogiéndose de hombros con gesto fugaz, Einar se libró de las embrazaduras y empuñó la espada con las dos manos, y Vigfus, que seguía sosteniendo el arma que había quedado clavada en el escudo, se vio sacudido por el peso muerto de éste.

Soltó el hacha demasiado tarde: el mandoble que le propinó Einar hizo saltar uno de los lados de aquel casco suyo y lo hirió en lo alto del hombro izquierdo. La hoja se hundió con ruido de astillas y atravesó camisote, huesos, carne y tendones, antes de salir por la axila con un sonido viscoso y un salpicón de anillos de hierro destrozados. Vigfus rugió, se separó girando del brazo mutilado y trató de taponar con la mano que le quedaba el aluvión de sangre que escupía la herida. El segundo golpe aplastó los eslabones de la cota que protegían las costillas, y el tercero le cortó una lonja del muslo. Se vino abajo con un bramido, y Einar no cesó de golpearlo hasta acallarlo por completo.

Los demás parecían dispuestos a rendirse, pero Hild no pensaba consentirlo. Chillando con el cabello al viento, como una valquiria, exigió verlos morir a todos. Dos de los hombres de Vigfus arrojaron sus armas al suelo, y Einar los abatió allí mismo a cuchilladas breves. Los demás, al verlo, siguieron guerreando con la desesperada fiereza de quien se sabe acorralado, aunque no tardaron en quedar reducidos a un montón de carne ensangrentada por una jauría de juramentados.

A continuación, la cámara quedó sumida en el silencio, roto sólo por los resuellos de nuestros pulmones destrozados. Algunos vomitaban con gran escándalo, y el que había quedado empalado aullaba mientras otros trataban de liberarle el brazo de la punta de la lanza. Toda la sala estaba invadida por el olor ferruginoso de la sangre, y el suelo se mostraba cubierto de pastoso barro rojo.

Y yo permanecía sentado en medio de la balsa, cada vez mayor, que se había formado con la sangre de Gunnar Raudi, con su cabeza en el regazo mientras contemplaba el otro charco que, perezoso, se iba formando con lo que manaba de la puñalada que había recibido en la espalda.




 
Capítulo XII






Habían muerto ocho hombres, y veinticuatro más estaban heridos, algunos de gravedad. En el anonadamiento que siguió a la batalla, Ketil Grajo e Illugi me cogieron de los sobacos y, alejándome de Gunnar Raudi, me sacaron de allí.

No me resistí, pues estaba paralizado por lo que creía saber; pero tampoco aparté en ningún momento los ojos de Einar, preguntándome si sería cierto lo que sospechaba: que había apuñalado a Gunnar por la espalda con la fuerza suficiente para herirlo y distraerlo. En medio de la confusión que se había enseñoreado de la penumbra, estuve cavilando sobre ello hasta que la duda se desvaneció como humo. En el fondo, sabía que así había sido, y reconocerlo me provocó arcadas; pero no había nada que pudiese hacer al respecto. El terror me invadió de pronto al reparar en que, como Hild, también él estaba acosado por un fantasma, y en aquel terrible instante había vuelto a quebrantar su promesa. Acudieron a mi memoria entonces las advertencias de Gunnar Raudi, y supe, con una certidumbre nauseabunda, que yo iba a ser el siguiente.

Nada de eso iba a servir para devolverme a Gunnar. Illugi y yo, sin dirigirnos una palabra, nos afanamos, mientras los demás vendaban sus heridas y componían sus pertrechos, en limpiar al caído tan bien como nos fue posible para tenderlo boca arriba con las manos dobladas en torno a la empuñadura de su espada. Tuve que hacer jirones de su atuendo interior para volver a unirle el hombro al cuerpo y disimular en lo posible aquella abertura terrible que tanto se asemejaba a una boca desprovista de labios. Cuando hubimos acabado vino Einar y, mirando al cadáver, afirmó impertérrito:

—Fue un buen hombre y tuvo una buena muerte.

Yo guardé silencio. Tenía sangre en la boca de morderme el interior del labio a fin de contenerme para no espetarle a gritos: «¡Tú lo has matado! ¡Has matado a Gunnar Raudi como mataste a Eyvind!».

Ordenó colocarlo a los pies del trono en que se pudrían los restos decadentes de Dengizik, con las manos esqueléticas posadas sobre las armas de piedra y el filo de pieles de su casco herrumbroso criando gusanos apoyado en su cuello. No había nadie que no estuviese deseando salir de aquel lugar, y sobre todo después de que Hild se deslizase silenciosa como el humo escaleras abajo, para situarse sobre los restos trinchados de Vigfus con su hermosa sonrisa de hechicera.

—Dengizik no tiene cabeza —observó Einar con la voz cascada por la sequedad de su garganta.

—Los romanos se la cortaron para empalarla —respondió ella, expulsando las palabras de su interior con un silbido—. Ernac, su desleal hermano menor, que no supo mantenerse a su lado en su lucha contra la gran urbe, recibió permiso para traer aquí su cadáver, a condición de que los romanos sellaran la tumba para impedir regresar a su espectro. Lleva aquí sentado más de quinientos años, según me contó mi madre.

Nos miramos los unos a los otros, con los ojos abiertos de par en par por el miedo, y no fueron pocos quienes chasquearon la lengua con los labios secos mientras se iba posando el polvo, mota a mota y de un modo casi perceptible al oído. A nadie le hacia gracia hablar de fantasmas en un lugar como aquél.

—¿Necesitamos algo de aquí? —quiso saber Einar con voz rasposa como la de un grajo. El crepúsculo hedía a sangre.

—Yo no —respondió ella con la suavidad del roce de un sudario—; pero éste es el hijo de Atli, y estas espadas las forjó el mismo herrero que fabricó la suya a partir de la punta de la lanza de Cristo: Regin el Volsungo, pariente lejano mío.

Sobre el brocado polvoriento y lleno de telarañas que adornaba el regazo de la túnica de Dengizik, descansaban dos espadas, aunque nadie quiso acercarse siquiera a ellas, por no hablar ya de reclamarlas como botín.

Abandonamos aquel lugar sin tesoro y asaltados por el temor, sin siquiera haber saqueado a los hombres de Vigfus. Cuando regresamos a través del puente de troncos, lanzándolo al vacío de las cataratas una vez que hubo cruzado todo el mundo, y descendimos por los escalones, había cesado ya la tormenta. Había salido el sol, el cielo se mostraba de un azul claro exento de nubes, y el suelo humeaba bajo los rayos de aquél. Las hojas estaban cubiertas de agua con barro, que no tardaría en trocarse en polvo por el calor.

Llegados al arroyo, rellenamos de agua los odres y otros recipientes, nos aseamos y nos detuvimos a considerar cuál era el mejor modo de continuar. Siete de nosotros teníamos heridas que amenazaban con entorpecer la marcha, aunque cada uno se había buscado un compañero dispuesto a ayudarlo a subir de nuevo los barrancos sembrados de maleza hasta llegar a la estepa. Después, sólo teníamos por delante un largo camino de dolor que, penosamente, paso a paso, hora tras hora, nos llevaría de vuelta a Kiev. El tobillo, desde entonces, nunca ha dejado de dolerme cuando hace frío, y de cuando en cuando me falla sin más y me lanza al suelo como un saco de grano, cosa que siempre ocurre cuando estoy tratando de causar buena impresión con mi gravedad y dignidad. Y cada vez que me acosa con sus punzadas, recuerdo a Gunnar Raudi.

Sin embargo, hubo otros que sufrieron mucho más que yo. Llegado el segundo día, al hombre que se había atravesado el brazo cayendo sobre la lanza lo acometió una fiebre altísima y se le hinchó el miembro como un globo, y cuando llegamos a las afueras de Kiev iba ya sobre una capa sostenida por las cuatro esquinas por sus compañeros de bancada, bañado en sudor y emitiendo gemidos lastimeros con el brazo negro hasta la axila. Illugi intentó curarlo con cuantos remedios conocía, y así, lo trató primero con una poción hecha de quince cortezas de álamo temblón, acerolo, sauce y olmo montano. Al ver que nada conseguía con ello, probó con un emplasto de cenizas de cabello quemado, para cuya elaboración cedimos todos parte del nuestro, incluido Bersi, pese a que jamás se había cortado un solo dedo de la greña bermeja que le llegaba a la cintura, por considerar que traía mala suerte. Y se la trajo, desde luego, al paciente de Illugi, pues murió revolviéndose en su sueño en Kiev, la noche misma de nuestra llegada, una vez alcanzada la seguridad que nos brindaba la ciudad. Lo observé mientras lo envolvían para enterrarlo, sin llegar a saber nunca nada de su persona, aparte de que tenía por nombre Hedin y que había criado abejas en Uppsala.

Mientras caminábamos por la estepa, habíamos visto jinetes a lo lejos, más allá de lo que podíamos alcanzar con flechas, y los habíamos observado avanzar con nosotros como una manada de lobos al acecho. Sin embargo, no llegaron a acercarse a nuestro grupo en ningún momento, y todos estuvimos de acuerdo en que debía de ser porque sabían que habíamos salido del túmulo maldito. Al decir de algunos, tal vez habían supuesto que éramos fantasmas de guerreros y no se atrevían a hacernos frente. Yo, en cambio, estaba persuadido de que era por Hild, la única a la que su presencia no había inmutado. Caminaba con paso firme y largo, calzada con botas de media caña y haciendo sonar su vestido azul con bordaduras rojas, rematado con un manto de los que los rus llaman zanaviska que apenas había recibido manchas, y con el cabello oscuro suelto. Era la viva imagen de una doncella nórdica, hasta que se volvía para mirarlo a uno y lo hacía reparar en que tenía los ojos negros casi por entero, sin distinción entre pupila e iris y con sólo un delgado cerco de color blanco. Era descendiente de Regin, y todo aquel que hubiese oído hablar de él coincidiría sin duda en que los dos guardaban semejanza.

—Entonces ¿es el mismo Regin de las sagas? —quiso saber Bersi durante uno de los altos que hicimos para descansar cuando, encorvados y sin aliento, enjugábamos el sudor que se nos metía en los ojos—. ¿El compañero de bancada de Sigurd?

—Eso dice ella —soltó Skarti mientras miraba con desconfianza al lugar en que se había sentado Hild, impecable y con la mirada fija en el horizonte.

—No eran compañeros de bancada —aseveró Geir mientras se llevaba un dedo a la nariz para sonarse los mocos hacia un lado.

—¿Qué?

—Que no eran compañeros de bancada —repitió—: Regin era fostri de Sigurd y hermano de Fafnir, que se convirtió en un dragón temible por causa de su sed de oro y de una maldición. Era, además, un herrero muy capaz, y supo forjar a Sigurd una espada maravillosa con la que mató al wyrrn Fafnir. Después se comió su corazón, y esto le dio la sabiduría necesaria para saber que Regin planeaba matarlo, de modo que también le quitó la vida a él.

—Eso son muchas muertes, a mi entender, aun para una saga —afirmó Steinthor.

—Y también para un tesoro —añadió Bersi, y todos callamos, rumiando lo que acababa de decir hasta que llegó el momento de ponerse de nuevo en camino.

—Todo eso son gilipolleces para niños de teta —gruñó Cuellituerto—. El único misterio aquí es por qué seguimos perdiendo el tiempo con semejante cuento.

En Kiev perdimos a otros dos hombres después de que, también a ellos, se les infectasen y ennegrecieran las llagas. El doctor griego al que recurrió Illugi llevado de la desesperación meneó la cabeza y dijo que debían de haberse contaminado con algún género de podredumbre miasmática que había enconado las heridas, y aunque nada dijimos de dónde habíamos estado, no pudimos evitar intercambiarnos miradas cómplices. Todo apuntaba a que el brazo de Dengizik era más largo de lo que esperábamos, y lo cierto es que coincidimos en que había sido muy prudente no tomar sus espadas, por más que hubiesen sido obra de Regin.

Amortajamos y enterramos a nuestros muertos en Kiev, y yo escuché con atención los largos cantos que entonó la voz suave del godi, relativos al destino de los hombres. Uno de ellos solía oírse en boca de las madres que lloraban la pérdida de un hijo. Se prolongaron hasta bien entrada la noche que antecedió a la partida del ejército en dirección a Sarkel, y por supuesto iban dirigidos a Gunnar Raudi, al resto de cuantos habían muerto, pero también, según pensé mientras los oía encorvado, apoyado el mentón en las rodillas, al propio Illugi, a quien los dioses habían dado la espalda:



A uno lo acabará el hambre; a otro, las tormentas; 

uno morirá por lanza, y otro, por espada en la batalla. 

Uno caerá de un árbol sin alas que lo socorran, 

y el otro bailará pendiente del alto cadalso. 

El filo del acero segará la vida de otro; 

Bebiendo hidromiel, cualquier borracho airado 

precipitará la lengua por la puya del licor 

y, al derribarlo, sellará su sino.



Un millar de barricas de cerveza, cincuenta mil ovejas, cuatrocientos mil celemines de cebada y otros tantos de mijo y trigo, sesenta mil caballos, cabos, toldos, tiendas, azadas, azadones... Todo eso oiría años después, cuando los estudiosos de la gran urbe elaborasen sus sesudos relatos del asedio.

Recuerdo a uno de ellos, de barba cana, parpadear pluma en mano mientras compartíamos unas aceitunas con pan y vino en la agradable terraza que poseía yo en el barrio de los extranjeros, disfrutando de la brisa que soplaba desde el de Gálata, en el Cuerno de Oro.

—¿Cuántos queseros? —preguntó, y arrugó el ceño al verme reír.

Le dije un número, aunque dudo mucho que hubiese ninguno. Desde luego, yo jamás me llevé a la boca una porción de queso decente en lo que duró la travesía por el río Don con la hueste de Sviatoslav, ni durante el tiempo que estuvimos acampados ante las murallas revestidas de runas de Sarkel, sudando febriles, haciendo planes y tratando de no morir antes de hacernos ricos. Si hubiésemos tenido, no obstante, Sviatoslav nos lo hubiera dado, ya que, si bien era cierto que se había atraído no poca fama por hacer siempre la guerra con un pie en el estribo, sin carros y sin más refinamiento culinario que tasajo correoso ablandado por el sudor de la montura, no era menos verdad que para atacar Sarkel había cambiado sus métodos.

Yo lo vi una vez, mientras embarcaba, sudoroso, flechas y barricas de cordero en salazón —que no cochino, dado que, por uno u otro motivo, la mitad de su hueste rechazaba consumirlo— en naves cargadas ya de madera e ingenieros griegos expertos en máquinas de asedio. A lo largo de la ribera, se produjo un gran alboroto cuando los hombres dejaron lo que estaban haciendo para aclamarlo con vítores y correr a alinearse a uno y otro lado del desfile que se estaba celebrando. Lo protagonizaba, claro, Sviatoslav, que avanzaba a medio galope envuelto en una nube de polvo y a la cabeza de su druzhina, compuesta por guerreros mallados ataviados con cascos que lucían en la cima colas de caballo, y capas de vistoso azul con ribete de pieles, montando magníficas cabalgaduras. Con aquel calor, debían de estar asados, aunque el mar de lanzas no vacilaba en ningún momento.

Estaba visitando a cada uno de sus hijos, y le tocaba a Yaropolk; pero nosotros habíamos llegado demasiado tarde para asistir, de modo que, pese al enojo de Einar, los juramentados hubieron de conformarse recibiendo semejante acontecimiento boquiabiertos como patanes, desnudos de cintura para arriba, sudorosos y sin dejar de cargar pertrechos como si fuésemos esclavos, sobre todo por no confiar en que éstos fueran a ser capaces de hacerlo como estaba mandado.

No sé qué es lo que esperaba de él, aunque lo cierto es que el señor de los rus de Kiev y Novgorod, dominador de las tierras que se extendían desde el Báltico hasta los confines del territorio gobernado por los romanos de Miklagard, era un hombrecillo fornido con un bulto por nariz y la barba pajiza. Llevaba túnica blanca y calzón sobre la armadura, como todos los rus, aunque las suyas deslumbraban por lo pulcro. Tenía la cabeza afeitada, a excepción de la trenza que le caía, ligada con una cinta de plata, sobre una oreja, en tanto que en la otra brillaba un colosal aro de oro.

—No es gran cosa, ¿verdad? —señaló Bersi con un gruñido mientras dejaba de cargar para secarse la frente. La melena pelirroja se le pegaba a la espalda por el sudor.

—Ya tendrás ocasión de decírselo cuando te meta una estaca por el culo para dejarte colgado en cualquier sitio —repuso Cuellituerto mientras se mojaba las tragaderas con el cuero de cerveza aguada que me tendió después de limpiarse la barba, blanca como la nieve.

—¿Eso tenéis costumbre de hacer aquí? ¿Para qué? —preguntó el otro con gesto incrédulo.

—Para que algunos no vuelvan a decir que el gran señor de Kiev no es gran cosa —afirmó una voz, y todos nos volvimos para toparnos con uno de los magníficos jinetes del cortejo, con el casco en un brazo y la calva refulgente.

Su sonrisa y la de la criatura de unos seis años que lo acompañaba aliviaron el pánico que nos había invadido. Yo entorné los ojos para mirarlo mientras otros, con paso calmo, admiraban el caballo y la impedimenta del chiquillo, el camisote de hermosa factura del hombre y las grandes escamas de metal de su loriga. Maravillados, no nos privamos de hacerle preguntas, y así fue como supimos que se necesitaban tres años para adiestrar a un jinete de la druzhina de cualquier jefe rus, y seis para su montura. El hombre hablaba bien en nórdico, aunque huelga decir que en la variedad oriental, y sin embargo, la mayoría de nosotros lo entendía. Tuvimos ocasión de admirar sus dos sables, su lanza, la maza que pendía de una de sus muñecas y el arco enfundado.

—¿Los jázaros son iguales? —pregunté yo, y él me sonrió.

—No son tan arrojados ni tan apuestos, pero sí. Todos los jinetes lo son. Hay que estar muy loco para formar en sus filas, y el caballo, más todavía. Para adiestrarlos emplean el mismo tiempo, y de todos modos, la mitad del ejército lleva sangre jázara corriéndole por las venas.

Cuando toca pelear, siempre acabamos luchando contra alguien de nuestra familia.

Con una risotada, tuvimos que reconocer que en el norte nos ocurría lo mismo. Yo le tendí el cuero, y él bebió y me lo devolvió en tanto se limpiaba los bigotes. En ese preciso instante se presentó, de súbito, Yaropolk. Tanto él como Einar, al pie de su estribo, tenían el gesto ceñudo.

—Hermano, padre se va ya —señaló con intención el príncipe del rostro granujoso, y a continuación, ruborizándose, inclinó la cabeza con gesto gracioso hacia el hombre—. Tío... —dijo, y todos, conmovidos, paramos mientes en que habíamos estado hablando con el joven príncipe Vladimiro y con Dobrinia, hermano de su madre.

Este último tomó entonces su casco y, cubriéndose con él, alzó una mano en señal de saludo.

—Príncipe Vladimiro... —dijo Einar con una cortesía, y el chiquillo se detuvo mientras se alejaba Yaropolk.

—Me gustan tus hombres, Einar el Negro —afirmó con una voz dulce pero firme—. Si sobrevives a Biela Viezha, volveremos a hablar.

Y con eso se marchó, dejándonos envueltos en una nube de polvo. Einar se atusó el mostacho en ademán pensativo.

—¿De qué va todo esto? —quiso saber Bersi—. ¿De veras era un príncipe rus?

—Todo esto va de dignidad real —gruñó Einar—: cuando has nacido de una esclava, necesitas apoyarte más en ella para sobrevivir. —Entonces se inclinó para coger una barrica, y alzándola ordenó—: ¡Al tajo, gandules!

Cuando nos vimos de nuevo inmersos en la cadencia impuesta por el paso de toneles y sacos de una mano a otra, alguien dijo en tono ausente:

—¿Y qué coño es Biela Viezha?

Era el «Castillo Blanco», que era como conocían los eslavos a la fortaleza que tenían los jázaros en Sarkel. Era la gran fortaleza de caliza blanca que se erigía en una elevación de color pardo situada en un meandro del Don, muy cercano al mar Negro. Era una ignominia de primer orden para los rus, pues tenían que pagar una décima parte de cada flota mercantil que saliera al mar o de él regresara, amén de pedir solícitamente permiso para hacerlo.

Mientras flotábamos con suavidad por el Don, impulsados por las pértigas de los ribereños chudes, vociferantes y sudorosos, habíamos estado mofándonos de los jinetes que nos acompañaban, guiando sus cabalgaduras por la margen septentrional del río, tan sudorosos como frescos estábamos nosotros. Se trataba de los de la caballería pesada; los de la ligera, los arqueros que montaban esos perros lanudos de cabeza gorda y patas cortas que son los ponis, se hallaban más adelantados, pues avanzaban como bandadas de estorninos por la remota estepa, manteniendo a raya a los exploradores jázaros.

Si algún enfrentamiento hubo, nosotros, desde luego, no tuvimos noticia alguna: pasamos la mayor parte del tiempo jugando a los dados, holgazaneando, intercambiando consejos relativos al arte de la lucha y lanzando corazones de manzana y mendrugos de pan de centeno a los sudorosos jinetes, quienes no parecían incomodarse pese a su desdicha. Aun así, cuando vimos el Castillo Blanco supimos por qué no les importaba. Era una construcción imponente de descomunales muros níveos, tanto que deslumbraban a quien los contemplaba. Estaba dotada de cuatro torres, dos puertas descomunales y un foso que daba terror. Yo tenía entendido que los jázaros tenían ciudades hechas de tiendas y estructuras endebles fáciles de destruir y no mucho menos de reconstruir. Ni siquiera sus palacios eran más que edificios de adobe destinados a pasar el invierno.

Pero Sarkel no era así. A nadie provocará sorpresa saber que la gran urbe, siempre dispuesta a alimentar el equilibrio de poder en la región, había participado en su creación. Estaba construida con pilares sólidos y técnicas romanas, llevadas por los mismos que, cuando yo la conocí, estaban enviando a los más inteligentes de sus hombres y sus máquinas más colosales con la misión de derribarla, pues en tales paradojas consiste el arte de gobernar, según el modo de ver de los romanos.

Cuando halaron nuestro bote a tierra, uno de los jinetes se separó del grupo para acudir al trote a donde estábamos nosotros, y se despojó del casco para revelar un rostro sudoroso y sonriente ornado con un monumental bigote rizado.

—Sed bienvenidos, hermanos de armas —saludó, y a continuación soltó una risa sarcástica mientras señalaba, con un movimiento del brazo, el ciclópeo edificio—. Espero que hayáis disfrutado de las manzanas y de todo lo demás, porque ha llegado el momento de que cumpláis vuestra misión.

Nos miramos y miramos después aquellas murallas blanquecinas contra las que debíamos arremeter, y ninguno de nosotros sonreía ya cuando se alejó picando espuelas y dejando en el aire una sonora carcajada a la que hicieron coro sus compañeros.

No obstante, aún habría de esperar para vernos sufrir. Los primeros días los pasamos desembarcando cuanto habíamos transportado hasta allí, en tanto que los jinetes cabalgaban de un lado para otro y el polvo formaba nubes a nuestro alrededor. De noche, las fogatas convertían el lugar en un campo de flores rojas parpadeantes. Dos semanas después, habíamos incomunicado Sarkel, y los ingenieros se habían puesto a dar uso a la madera que habían llevado consigo. Los lanceros, no los que pertenecían a la druzhina como nosotros, sino la gran masa de gentes de leva sin armadura, tomados de todas y cada una de las tribus que habitaban en cientos de kilómetros a la redonda) apilaban su armamento y disponían parapetos y plataformas elevadas.
 Todos contemplamos fascinados la primera vez que tres de aquellos gigantescos ingenios lanzaron cantos pelados del tamaño de una oveja a través de la estepa y en dirección a las murallas, a fin de probar el alcance. Fueron a estrellarse en la caliza con un fragor ensordecedor y un cúmulo tremendo de polvo; pero no ocurrió nada: nada se derrumbó. Tras tamaña decepción, todos volvimos a la hedionda faena de cortar y hervir cueros para fabricar cola, con la que consolidar las torres de asalto que íbamos a emplear.

Aquella noche, acurrucados en torno a nuestra propia colección de fuegos de cocina, masticamos pan ázimo, embuchamos buenas gachas con carne, hicimos cuanto nos fue posible por soportar los insectos, y dimos vueltas y más vueltas a nuestros pensamientos.

—Ya no queda un palmo libre donde poner el culo —se quejó Bersi.

—Siéntate aquí —le ofreció mi padre.

—¡Si es para cagar! —aclaró el otro—. Está todo lleno de mierda: vayas a donde vayas, pisas unas cuantas.

Y era bien cierto. Había oído que la hueste estaba conformada por un número de hombres que iba de los sesenta mil hasta un millón, y ambas cantidades podían ser ciertas, pues dudo que haya nadie capaz de meterse en la mollera una ni otra. Lo único que sé con seguridad es que éramos muchos, y que, además, nos superaba el número de animales, mujeres y niños. Aun para gentes como nosotros, que habíamos crecido entre heces, la cosa se estaba saliendo de madre.

Illugi el Godi advirtió de que algo así estaba llamado a traer problemas, pues no iba a haber que esperar mucho para que empezásemos a tener enfermos entre nosotros, y Einar respondió que, al día siguiente, haría marcar un sitio en el que cavar un foso, y en adelante todos habrían de descargar el vientre allí y en ningún otro lugar.

—Eso sí: que a nadie se le ocurra usarlo borracho —recomendó Cuellituerto, que aseguraba haber conocido una situación semejante— si no quiere caer adentro y estar oliendo una semana. Suponiendo, claro, que consiga salir.

Con todo, fue Ketil Grajo quien puso voz a lo que todos estábamos deseando decir.

—¿Cuándo vamos a salir de aquí? —espetó a Einar—. Me gustaría oírtelo decir antes de que nos exterminen en esos muros o de que muramos aquí comidos por la mierda.

El interpelado se acarició los bigotes.

—Tenemos que planearlo bien.

—¿El qué? —preguntó Valknut, al que el sol había puesto moreno como los firgorm, los esclavos negros que proceden de las regiones situadas al sur del mundo, hasta el punto que el crepúsculo apenas permitía verle con claridad otra cosa que los ojos y los dientes—. Sabemos adonde hay que ir. ¿Es que hay algo más?

—Por supuesto —dijo una voz calma salida de la oscuridad que se extendía a la espalda de Einar—. A fin de cuentas, eso es lo único que necesitáis.

Hild irrumpió en la conversación como el viento helado que se cuela por la puerta que alguien ha dejado abierta. Todos guardaron silencio bajo el peso de su presencia, pero Ketil Grajo se limitó a mirarla de soslayo, y escupiendo sobre el fuego con ademán irritado, exigió saber:

—¿Sabemos adonde hay que ir? Estoy empezando a preguntarme por qué estoy siguiendo a una finesa embrujada.

—¿Crees que no sé el camino? —lo desafió ella, poniéndose en cuclillas casi hasta tocarse las orejas con las rodillas, con el vestido arremolinado en el regazo y los pies, según advertí, descalzos y limpios.

Nadie habló ni la miró durante mucho rato, aunque Ketil apartó los ojos de ella para clavarlos en Einar, quien, sentado de espaldas a la joven, observaba la candela por debajo de las alas de su cabello sin decir nada.

—Tal vez los otros te tengan miedo —soltó el Grajo—, pero yo no, y si nos estás mintiendo, te juro que pienso desgarrarte desde el coño hasta el mentón.

Ella ni se inmutó, a diferencia, hay que decir, de alguno de nosotros.

—Me alegra que no lo tengas, Ketil Grajo —contestó con su sonrisa de vidente y una voz semejante al aleteo de un murciélago—, pues vas a necesitar coraje.

Einar se agitó entonces, y volviéndose a medias hacia donde estaba Hild agazapada como una araña negra, meneó la cabeza mientras volvía a atusarse el mostacho.

—No se trata sólo de encontrarlo —aseveró.

—Eso es lo que tú dices —repuso Cuellituerto desabrido—, pero yo opino lo mismo que Ketil Grajo. Tengo la impresión de que estamos a punto de dejarnos llevar al Mar de Hierba por una niña estúpida. Nunca he confiado en las mujeres, y eso me ha sido siempre muy útil.

—Así no vas a llegar a viejo ni a rico —declaró de pronto ella, con un gruñido tan distante de su propia voz que nos heló la sangre a todos.

El viento ululó e hizo temblar las llamas. Cuellituerto carraspeó antes de lanzar un escupitajo con desdeñosa sonoridad.

—Dejad de discutir como mujeres —ordenó Illugi en tono de desprecio—, ¿Qué tiene que decir Einar al respecto?

Yo tuve para mí que, de haber tenido algo que decir, no habría dudado en soltarlo antes, y me pregunté si no le habría sellado ella los labios con algún seidr. Aun así, en aquel momento se sacudió como quien despierta del sueño.

—Vamos a llegar allí —afirmó con voz tan baja que hubo que repetirlo a los del fondo—, y cuando lleguemos, ¿qué? —Miró a nuestro alrededor con gesto desafiante—. ¿Qué hacemos una vez allí? ¿Llamar a la puerta y preguntar si tienen a bien brindarnos su hospitalidad en aquel hov habitado por muertos?; ¿si no les importa ofrecernos cerveza, carne y, ya que estamos, toda la plata que seamos capaces de llevar con nosotros? ¿Y si no hay puerta alguna? Si no hay entradas y tenemos que buscar nosotros una, ¿qué?

Después de limpiarse la boca, tomó un cuero y se llenó el cuerno y lo sostuvo entre las rodillas, ya que el sol había endurecido demasiado el suelo para que pudiera clavarlo en él.

—Pero, sobre todo —añadió mientras nos azotaba a todos con aquella mirada negra—, ¿Cómo vamos a acarrearlo? ¿En las túnicas, metido en las botas, o en los gorros?

—Es verdad —reconoció Geir con acento jovial—. Para una montaña de plata como ésa ¡vamos a necesitar unas botas tremendas!

Todos rieron, y Einar prosiguió:

—Hacen falta cuerda, azadas y azadones, y carros para transportarlo todo... y para sacar la plata. Y para tirar de los carros necesitaremos ponis mejor que bueyes, porque éstos son muy lentos.

Se hizo el silencio mientras todos rumiábamos cuanto había dicho y tratábamos de dar con el modo de hacerlo. Al final, claro está, Bersi concluyó:

—Va a haber que esperar.

Pero semejante respuesta no gustó a nadie.

—¿Para qué? —quiso saber Ketil Grajo—. Si podemos coger todo eso...

—Y ¿cuánto vamos a ser capaces de alejarnos? —gruñó el godi—. ¿Dos kilómetros..., tres, quizá? Esos jinetes son rápidos y atacan con contundencia.

—Tal vez no teníamos que haberles arrojado tantos corazones de manzana —señaló Skarti. El resplandor rojo de la candela hacía que su rostro picoso pareciera sacado de una pesadilla. A nadie le hizo gracia el comentario, pues todos teníamos grabados en la memoria las armaduras, las lanzas y los arcos de aquellos soldados de caballería.

—¿A qué vamos a esperar entonces? —preguntó Valknut de mal humor, al tiempo que lanzaba un pedazo de estiércol al fuego—. Yo estoy ya frito del cuero y de la cola.

—Pues yo los prefiero a tener que apoyar una escalera en esas murallas —repuso una voz, que reconocí como el hondo mugido de un eslavo de Novgorod llamado Eindridi, y los demás contestaron con gruñidos de aprobación.

—Vamos a esperar a tener más hambre —declaró Einar con calma—; hasta que haya que empezar a matar animales y a salarlos por no quedar hierba para ellos en los alrededores, y los jinetes tengan que apretar un punto o dos la cincha de sus animales de grano.

Todos lo miraron perplejos, sin entender adonde quería llegar. Yo, sin embargo, tenía claro a qué conclusión quería llevarlos. ¡Dioses del cielo! Aquel hombre era tan agudo y frío como el filo del invierno.

—Entonces habrá que enviar partidas a buscar forraje —dijo Illugi en tono triunfante—, y ésa será la excusa idónea para alejarse de aquí con carros, caballos y pertrechos.

—Estupendo —rió Bersi—. ¡Eso sí que es pensar!

Yo preferí guardar silencio, porque ya había visto grupos de forrajeros salir en busca de pasto, y sabía que estaban conformados por carros y bestias para el transporte, esclavos y mujeres para el trabajo, y jinetes con lanzas para la defensa; pero no de guerreros de a pie pertenecientes a ninguna druzhina. No necesité mucho para darme cuenta de que sólo había un modo de que nadie pusiese ningún impedimento a que un grupo de varegos como nosotros se internara en la estepa con carros y caballos, y sin tener que dar cuentas a nadie: hacer ver que necesitábamos intimidad para celebrar nuestros propios rituales, y para ello iba a hacer falta que muriésemos unos cuantos.

—Partidas de forrajeadores. Bien pensado; ¡sí, señor! —convino Steinthor antes de apurar su cuerno de cerveza—, Geir, propón alguno de tus acertijos para alegrar la velada.

Mientras nuestro escaldo se deshacía en mohines rebuscando uno, Einar cruzó su mirada con la mía a través de la candela, adivinó mis pensamientos y supo que no diría nada porque sabía lo que me convenía.

—Soy una criatura extraña —empezó a decir Geir—, porque hago felices a las mujeres, me pongo muy alto y erecto en el lecho, tengo greña en la parte baja, y de cuando en cuando, la valiente hija de algún fulano se atreve a coger mi piel rubicunda y, tras descabezarme, me lleva a lo más íntimo de su despensa. Y siempre recuerda el encuentro con lágrimas en los ojos.

—¡Una cebolla! —gritó uno de los del fondo—, ¡Ése me lo contaban a mí cuando todavía no andaba!

Al final, fue Einar quien apartó la mirada, y sin embargo, la tensión me había dejado demasiado maltrecho para poder considerarlo una victoria.




 
Capítulo XIII






Vistas de cerca, las deslumbrantes murallas del Castillo Blanco poseían un tono entre amarillento y pardusco que resultaba decepcionante. Además, estaban sembradas de agujeros allí donde habían ido a estamparse las piedras que habían arrojado las catapultas, y de negros verdugones dejados por las bolas incendiarias.

Algunos merlones se habían desmoronado, confiriendo al lienzo cierto aspecto de sonrisa de vieja desdentada a cuyos pies yacían cascotes de azulejos, pinturas turcas de caballos y hombres con signos que a nosotros nos parecían runas y ellos llamaban tamaga, y que habían arrancado nuestras piedras. La llanura que se extendía ante la ciudad era un hormigueo de actividad en el que galopaban con estruendo los jinetes y refulgían las puntas de sus lanzas a través del colosal manto de polvo que lo cubría todo como una niebla dorada. Yo sudaba y me moría por beber algo. Me escocían los ojos por las partículas de arena, que se colaba por cualquier resquicio de la coraza, por el casco y aun en las comisuras de los labios, en donde se trocaba en barro al mezclarse con la saliva.

Tenía a la izquierda a Bersi, quien, con el escudo apoyado en las rodillas, estaba ligando con una tira de cuero la cuarta de sus trenzas pelirrojas, temblando por accesos de fiebre, y a la derecha, a Cuellituerto, ocupado en introducirse en la nariz el dedo de una de sus manos nudosas para sacar un tapón de polvo y moco, que limpió con aire ausente en los calzones. Reparé en las cicatrices viejas, tersas y de color blanco que tenía en el dorso; marcas que distinguían, en todas partes, a los guerreros avezados, pues era casi imposible no recibir cortes durante un combate, por poco sañudo que fuera, y que yo aún tenía frescas.

De detrás de nosotros llegó el quejido chirriante de un coloso con dolor de tripa, que se prolongó hasta culminar en un sonido sordo de metal. Lo siguió una repentina explosión de calor, y no dudé en encoger la cabeza entre los hombros al ver que los demás hacían lo mismo. Tras una pausa, se oyó un golpe hondo y resonante acompañado de un tremendo estallido de aire ardiente: la máquina monstruosa acababa de arrojar una bola de fuego sobre nuestras cabezas, un bólido rojo anaranjado con un rastro de grasiento humo negro por cabellera, que se internó en la niebla de oro sin que yo llegase a ver ni oír dónde caía.

Distinguí a una mujer con su hijo que recorrían las filas de los juramentados con jarras de barro llenas de agua, con las que no dudaban en remojarse los hombres antes de beber agradecidos. La mujer sonrió a Bersi, quien le devolvió el gesto por entre los goterones de sudor que le corrían por el rostro antes de decirle al oído algo que lo hizo merecedor de un golpe en el hombro. Aun así, seguía sonriendo cuando se alejó para atender al siguiente. En ese instante, llegó al trote un jinete de brazos desnudos y casco de cuero, que fue directo a donde se encontraba Einar, transformado en poco más que una silueta en medio de aquella penumbra polvorienta.

—¡Mierda! —exclamó entre dientes Cuellituerto, y yo no pude menos de tensar los músculos al percibir su desasosiego.

El recién llegado y Einar intercambiaron algunas palabras, y cuando aquél se alejó al galope, éste se volvió hacia Valknut para decirle algo. La enseña del cuervo se alzó entonces para que todos pudiesen verla, y a continuación descendió con rapidez una, dos y tres veces, haciendo la señal convenida para emprender el avance.

Me invadió una sensación de náusea en la boca del estómago, un frío que me llegó a la entrepierna y me la dejó del tamaño de una nuez. Y es que me contaba entre los que conformaban la primera línea, la de los Perdidos. A mi espalda tenía otra hilera de mallados, y más atrás, dos más, compuestas por guerreros sin armadura y con lanzas largas. En la última habían formado Geir, Steinthor y todo aquel que era capaz de distinguir entre los dos extremos de un arco. En total, cinco filas de veinte en fondo que marcharon con paso firme entre la niebla en dirección a la batalla.

No tenía la menor idea de a quién teníamos a izquierda y derecha; ni siquiera si teníamos a nadie: sólo sabía que nuestra misión consistía en proteger aquella ballesta, que a la sazón se hallaba más cerca de la muralla y que aparecía de cuando en cuando a través de un remolino de polvo y humo.

—¿Vamos a atacar? —pregunté a Cuellituerto, quien me respondió con un gruñido mientras se colocaba el escudo en una posición más cómoda y pestañeaba a fin de apartarse de los ojos el sudor que lo cegaba.

—¡Qué va! Creo que son ellos los que vienen hacia nosotros.

La enseña del cuervo se movió de lado a lado. Yo había olvidado por completo lo que significaba eso, pero como vi que nadie se movía, hice otro tanto y me quedé donde estaba. Entonces vi a los arqueros, y comprendí que Einar los había mandado al frente a escaramuzar.

Los ingenios emitían ruidos secos y hacían silbar sus proyectiles; los de a pie lanzaban alaridos y chillidos en la oscuridad de aquella neblina, y los caballos galopaban de un lado a otro. Una formación de lanceros se cruzó a trote corto ante nosotros en dirección a la retaguardia, aunque no pude determinar si eran de los nuestros o jázaros, ni tampoco si nos estaban atacando o huían del enemigo. Me pasé la lengua por los labios agrietados, y estaba mirando con desesperación a izquierda y derecha cuando Cuellituerto, con un codazo y voz estentórea, me soltó:

—No te resistas, Mataosos: no hay nada que puedas hacer para impedir que te empujen los de atrás. Si ocurre, lo afrontaremos; pero no tiene sentido resistirse. Así, lo único que vas a conseguir es que te jodan los de atrás, además de arruinar un momento tan tranquilo.

¿Tranquilo? Los cuernos volvieron a sonar, y a nuestro lado pasaron jinetes a medio galope. Vi a uno, luego a otro y después a otro más dar media vuelta en la silla, colocar sendas flechas en sus arcos y dispararlas a continuación a sus espaldas.

—Preparaos —anunció Bersi encorvando los hombros.

—¡Em... —rugió Einar—... pavesadaaaa!

A su voz, colocamos los escudos en posición y los imbricamos con gran estruendo. Uní fuertemente con la diestra la cruz de mi espada al vecino, y así quedamos todos enlazados. Einar y Valknut se dieron la vuelta y se dirigieron a un extremo, en lugar de abrirse paso entre nosotros.

De las tinieblas surgieron flechas sibilantes que sobrevolaron la tierra batida, rebotando sin fuerza aquí y allá en los escudos. Bersi estaba temblando, y el sudor que lo empapaba se había mezclado con el polvo y le había llenado de barro la espalda y las axilas. Nuestros arqueros corrieron hacia la retaguardia, tratando de pasar por uno de los extremos de nuestra línea. Los que no lo lograron, lanzaron los arcos por encima de nuestras cabezas y se agacharon para pasar por debajo de los escudos, escurriéndose como anguilas por entre nuestras botas.

La tierra tembló con la aparición de más hombres a caballo, que al vernos comenzaron a arremolinarse como gorriones. Aquellos jinetes armados con arcos, cascos ribeteados de pieles, capas pardas y túnicas blancas no parecían muy diferentes de los nuestros. Sus barbas negras se abrieron para dejar escapar un alarido, antes de soltar una lluvia de saetas y volver grupas para desaparecer de nuevo entre el polvo que habían alzado ellos mismos. Permanecimos en nuestros puestos, y Cuellituerto sacó la mano por encima de su escudo, imbricado con el mío, y con la hoja de la espada hacia abajo, partió el asta de una flecha que yo no había visto ni oído. Tragué para librarme del nudo caliente que se me había formado en la garganta y que, lejos de despejarse, se aferró a ella y me robó el aliento.

El suelo volvió a agitarse, y en algún lugar resonó un trueno.

—¡Lanceros! —gritó Einar, y las armas de éstos pasaron silbando al lado de mi oreja y fueron a clavarse más allá, creando un verdadero seto de astas puntiagudas.

—¡S... su puta madre! —balbuceó Bersi haciendo castañetear los dientes—. ¡Casi m... me dejan s... sin oreja!

El suelo también tembló cuando el tronido se trocó en redoble, y el polvo se revolvió a salir de la penumbra los caballos jázaros. Quienes los montaban no habían visto aún dónde estábamos, motivo por el que no habían picado espuelas, y cuando nos divisaron ya era demasiado tarde para ganar velocidad. Formaban parte de una avanzadilla destinada a arruinar las máquinas de asedio cerrando con violencia contra ellas antes de regresar a sus filas; pero la visión de un centenar de hombres mallados, ataviados con las conspicuas capas rojas de una druzhina y dotados del semblante funesto de combatientes aguerridos los hizo refrenar sus monturas.

Las lanzas hicieron el resto: aquel seto no era de los que estaban avezadas a saltar las cabalgaduras, que al detenerse en seco hicieron chocar con ellas a las que las seguían y dieron al traste con la formación. Nuestros arqueros hicieron caer sobre ellos un aluvión de flechas procedentes de los flancos y de detrás de nuestras cabezas, aunque el enemigo las recibió sin gran menoscabo. Con todo, los jinetes dieron la vuelta, lanzando reniegos a voz en grito, y se alejaron, como una bestia gigante y frustrada, hacia la penumbra. Alguien prorrumpió en vítores, y los demás seguimos su ejemplo, haciendo chocar espada contra escudo y abucheándolos hasta que el polvo nos impidió respirar.

Estuvimos allí una hora más, tragando tierra de la seca estepa hasta que comenzamos a escupir barro y a asarnos dentro de la empavesada, y entonces alguien se acordó de nosotros y nos hizo llegar la orden de retirada. Extenuados y sedientos de sombra, regresamos a los toldos y las tiendas que habíamos dispuesto al lado del río y, dejándonos caer, bebimos con ansia el agua que nos ofrecieron las mujeres y los niños, pues la asfixia, el calor y el cansancio nos impedían pensar en comida. Enseguida se abatieron sobre nosotros las nubes de insectos quejumbrosos que pululaban por allí.

—No ha estado mal —vociferó Skarti mientras lanzaba al suelo con estrépito el casco y el escudo—: los hemos hecho huir sin sufrir un rasguño. ¡Buen día para los juramentados de Einar!

Aunque hubo quien expresó su conformidad con un gruñido, la mayoría estaba demasiado agotada para decir nada. Quien tenía la energía suficiente trataba de matar mosquitos, y Skarti no tardó en perder su buen humor cuando éstos lo sacaron de quicio.
 —¿Qué comían antes de que viniésemos nosotros? —se preguntó dando furiosos manotazos a diestro y siniestro, cubierto, como todos nosotros, de picaduras rojas.

—Es una lástima que Skapti no esté con nosotros —se quejó Kvasir desde la oscuridad de un cobertizo improvisado—, porque podían haberse pasado el día comiéndoselo a él y nos habrían dejado en paz a nosotros.

Moría el sol cuando las mujeres comenzaron a deslizarse entre nosotros para encender fogones y colocar sobre ellos calderos pendientes de sus llares o apoyados en trébedes. El olor a humo de leña hizo que se me encogiera el corazón ante el recuerdo de otros fuegos, y también que me picaran los ojos, aunque esto último constituyó un precio irrisorio por la desaparición de los insectos.

Poco a poco, a medida que se enfriaba la tierra, los juramentados se fueron acercando a los fuegos, recuperando parte de su energía y entablando de nuevo conversación. Supe que estaban recobrados cuando Finn Caracaballo se agachó a mi lado y me puso una moneda delante de los ojos diciendo:

—¿Qué es esto, joven Orm; tú, que conoces las monedas como conoce a los caballos un mozo de cuadra?

—El también conoce a los caballos como un mozo de cuadra —le recordó Ketil Grajo, y Finn hizo un gesto de asentimiento con la mano mientras yo examinaba la pieza que me había mostrado.

Estaba hecha de oro y procedía de la gran urbe: era lo que llamaban en griego nómisma y en latín solidus. Tenía la cabeza de Constantino VII y Romano I, porque los griegos que se calificaban de romanos tenían casi siempre el trono ocupado por dos emperadores, por estúpido que pueda parecer.

—Uno se pregunta cómo han podido durar tanto —espetó Eindridi.

—Por tener grandes murallas —señaló Valknut.

—No conozco ninguna que no se pueda escalar —replicó el otro.

—Poseen un número ingente de guerreros —afirmó pensativo Geir—, y ninguno de ellos es granjero a tiempo parcial.

—De acuerdo —concedió Eindridi—; pero ¿aparte de las murallas y los guerreros?

—Mucho de esto —añadí yo mientras lanzaba al aire la moneda de modo que al girar quedase iluminada por el fuego y su luz roja y amarilla, haciendo que todos clavasen en ella los ojos como una serpiente que observa a un conejo.

Finn la atrapó antes de que volviera a caer, y su puño rompió el hechizo. A continuación, miró con ceño a cuantos le rodeábamos.

—Es verdad —reconoció Eindridi con un suspiro—: monedas así pueden hacer maravillas.

—¿Vale algo, entonces? —quiso saber Finn—. Se la he quitado a un muerto ahí fuera, pero la verdad es que es la primera vez que veo oro acuñado.

—¿Que si vale algo? Nada menos que doce de sus miliarenses, y una cantidad semejante de dirhams. Los únicos que acuñan monedas de oro son los romanos de Miklagard y los árabes de Serkland. Unas y otras son fáciles de distinguir, porque las segundas no tienen gentecilla grabada en su haz, sino sólo letras garabateadas.

—Estupendo —dijo Finn tomando aire mientras los demás alargaban el pescuezo para ver la pieza que hacía girar entre los dedos.

—¿Como éste es el tesoro de Atli? —quiso saber Cuellituerto, y yo no supe captar el tono mordaz de su voz ni entender que la pregunta estaba dirigida, más que a mí, a la figura en penumbra de Einar.

—No —respondí con desdén—. Puedes considerarte afortunado, Finn, porque esa moneda tuya tiene unos diez años. Las de Nicéforo, el nuevo emperador, son muy semejantes, aunque contienen un doceavo menos de oro, y los comerciantes desconfían de ellas. De cualquier modo, no vas a encontrar ni unas ni otras en un tesoro de tiempos de los volsungos. De hecho, lo más seguro es que sólo haya plata.

»En realidad —insistí—, los miliarenses de plata son siempre puros y tienen todo su peso, aunque cada vez son menos frecuentes. El tesoro de Atli también lo será, porque se trata del de los volsungos que tomó Sigurd del dragón Fafnir. Por supuesto —me crecí—, hablar de pureza en este caso resulta un tanto relativo, por cuanto, por otra parte, está maldito...

Aquí me detuve al parar mientes en que había metido los dos pies en un terreno encenagado. Se hizo el silencio, roto sólo por el distante murmullo monótono de los ejércitos, el cuchicheo suave de las mujeres y el chisporroteo y el siseo del fuego y los calderos.

—¡Por las pelotas de Odín, joven Orm! —declaró Finn en tono de admiración—, ¡Sí que vales para los negocios!

Entre las sombras que tenía ante mí, y que el fuego hacía aún más marcadas, vi de pronto el brillo de los ojos de Einar, que me observaban mientras Finn enseñaba tan maravilloso botín a los demás, y que no dejaron de clavarse en mí hasta que rompió el encantamiento la llegada de uno de los sacerdotes griegos.

Estos religiosos, invitados por Sviatoslav para que satisficieran las necesidades espirituales de sus valiosísimos ingenieros griegos, no perdían la menor oportunidad de extender la doctrina de Cristo, resueltos a hacer que todos los rus abrazasen la fe en su dios. Aquél en concreto, un hombre de barba blanca y túnica sencilla, se presentó como Teotoquio, y llevaba consigo un frasco con vino porque sabía bien cómo ganarse el acceso a los fuegos de los nórdicos. El vino era un agasajo poco común, y por lo tanto, lo recibimos con los brazos abiertos como habíamos hecho con otros de sus correligionarios, dando cuenta de su obsequio y haciendo caso omiso de sus empeños en convertirnos.

Después de comer, cuando las mujeres estaban recogiendo, Finn atrajo a una hacia su regazo, y ella, que por su condición de esclava nada podía hacer por resistirse, se entregó a él tras uno o dos grititos de trámite. Probablemente, prefería sentir en el rostro el roce de la barba grasienta de él, y que sus dedos hurgasen sus lugares más secretos, a tener que caminar hasta el río para lavar los cacharros; o quizá no.

Teotoquio hizo un ruido con la garganta y Finn dejó lo que estaba haciendo y que no era otra cosa que pescar un pecho del vestido suelto que llevaba ella y metérselo sin más ceremonia en la boca) para clavar en él la vista.

—¿Qué estás mirando? —le espetó con voz estentórea, y el sacerdote le respondió en griego algo que, por supuesto, no entendió.

Yo había aprendido lo suficiente de aquella lengua para informarlo de que Teotoquio temía por su alma pecadora, y Finn soltó una risotada mientras meneaba la cabeza.

—Ese es el problema que tienen los seguidores de Cristo: para ellos todo lo tentador es pecado. Y yo me pregunto: ¿cómo puede ser pecado algo que uno no puede evitar? Cuanto más hermosa es una moza, menos puede uno resistirse, y menos pecado es tomarla. ¡Digo yo, vamos!

Su argumentación me dejó impresionado, aunque no a Kvasir, que agarró a la mujer que tenía al lado y tiró de ella, sonriendo de oreja a oreja al verla revolverse y soltar sapos y culebras.

—¡Menuda gilipollez! —exclamó—. Como siempre, Finn Caracaballo, has entendido al revés las costumbres cristianas. Tú vas a disfrutar tomando a una mujer tan hermosa, y eso sí es pecado; pero yo... —Se detuvo para situar a su presa ante la luz del fuego con un tirón violento. Era bajita y tenía el rostro encendido por la rabia, y el odio le había conferido una mirada de cochino que poco hacía la bizquera por mejorar. Quienes las prefieren bien entraditas en carnes habrían encontrado no poco placer con ella—. Yo —declaró con gesto afligido— no voy a pecar, porque no es mucho el disfrute que voy a poder conocer con ésta. ¡De hecho, ahora que la miro bien, no sólo no voy a pecar, sino que puede que hasta me gane un hueco en el Valhöll de ese Cristo, el Cielo, con lo que estoy a punto de hacer!

Teotoquio demostró saber más sobre las lenguas nórdicas de lo que yo había pensado, porque había seguido todo con atención, tal como demostró al menear la cabeza en ademán atribulado y declarar con engolamiento:

—Sólo con abnegación podrá avanzarse en la senda que lleva al Cielo.

Sus palabras causaron una carcajada tan sonora que hicieron que los de los fuegos vecinos volviesen la cabeza hacia nosotros.

—Yo prefiero tomar un atajo más interesante —gritó Finn mientras se disponía a dar con él.

Kvasir el Baboso, lanzando otra mirada triste a su presa, la dejó marchar en medio de las risotadas y abucheos de los demás.

—Me parece que hoy no tengo cuerpo para salvarme en la fe de Cristo —gimió—, aunque quizá quiera hacerlo por mí nuestro joven Orm, porque tengo entendido que sería capaz de tirarse a un montón de virutas sobre un suelo de madera.

El comentario provocó más alborozo aún entre los presentes, y me valió algún que otro golpecito en la espalda. Mi padre, alumbrado por el fuego, alzó su cuerno de cerveza a guisa de brindis y, por un instante brevísimo, me sentí parte de ellos, en tal grado que hasta el peso de los ojos de Einar se me hizo poco más que una caricia.

Sin embargo, aquella noche murió Bersi entre delirios, convertido por la fiebre en un cascabillo; cuando tocó a su fin aquella semana, los cadáveres se amontonaban con tal rapidez que Sviatoslav tuvo que disponer que se incineraran. Además, mandó trasladar el campamento y lanzó un ataque que pretendía ser definitivo, es de suponer que espoleado por el temor a que su hueste se derritiera en la estepa como manteca puesta al fuego. Y esa colección de granos que era su hijo Yaropolk, maldita sea su memoria, exigió el honor de dirigir el asalto con su druzhina. O sea: con nosotros.

Nos trató con esplendidez. La víspera, se desvivió por que recibiésemos cuanto pudiéramos desear, e hizo llevar a nuestros fuegos cerveza y mujeres de piel delicada y ojos de cierva, vino y alimentos de la mejor calidad —lo que a esas alturas quería decir que no tenían gusanos—, y cuantos sacerdotes solicitamos para atender nuestras necesidades espirituales. Sin embargo, los que no estaban aquejados de fiebre o arrojando bilis, tenían el estómago y el ánimo demasiado encogidos para comer o acometer a las mozas, en tanto que los godi estaban demasiado ocupados tratando de mantener con vida a los enfermos hasta la mañana siguiente, como para que los molestaran quienes no buscaban otra cosa que confortación del alma.

Tampoco resultaba de ninguna ayuda el amable recuerdo de que la guarnición de Sarkel no llegaba al millar de soldados. Ni siquiera sumándole todos los hombres sanos de la ciudad, alcanzaban sus fuerzas a superar la décima parte de las nuestras. Todo ello tenía que habernos consolado un tanto, y sin embargo, los más nos deprimimos, más bien, al saber que tan pocos podían resistir a tantos. Sorprendido, vi a Martín caminando de un fuego a otro, mosqueado en extremo, claro, aunque no le quedaba otro remedio que conformarse con la labor que le había encomendado Oleg, su señor: asistir a los cristianos de la druzhina de su hermano.

—¡Yo que había dado por supuesto que estarías en Kiev a salvo! —le dije, y el rojo que iluminaba aquella noche recortó su sonrisa ante la oscuridad que imperaba más allá del fuego.

—En vuestra panda de paganos sigue habiendo elegidos de Dios —repuso él— que piden socorro.

—Y tú eres el único sacerdote de Cristo de tu especie que anda por aquí —señaló con voz severa Valknut, buen entendedor de las realidades religiosas—. Si no hubieses venido, habrían obtenido otra victoria los sacerdotes griegos, ¿no?

—Sólo hay un Dios verdadero —declaró Martín mientras se arrodillaba para poner un cazo al fuego y agitarlo. Entonces, se enderezó un tanto al ver salir de las tinieblas a Einar y, a su lado, a Hild, como una oscura presencia. Ella se arrebujó como un perro a sus pies, mirando sonriente al religioso con la cabeza ladeada como si lo estuviese olisqueando.

—¿Está a buen recaudo, monje? —quiso saber, y él la miró con los ojos entornados, pues sabía bien a qué se refería.

—Ya lo está con estar lejos de ti —respondió él impertérrito, y yo no pude menos de admirar su arrojo, por cuanto yo mismo era incapaz de mirarla a los ojos aquellos días.

Ella le dedicó una de sus sonrisas de iluminada, y volvió a echar a un lado la cabeza con gesto de pájaro.

—Algún día reclamaré ese palo, sacerdote, pues mío es.

Martín se puso en pie, se alisó la túnica parda, raída ya, y tomó el cazo del fuego. A continuación la persignó, y ella respondió con una carcajada mientras lo veía desaparecer en la negrura.

Einar, pálido como la panza de un pescado, se arrodilló junto a la candela para calentarse las manos, puesto que había empezado a hacer frío. Aquella estepa maldita por los dioses hervía mientras había sol para después congelarse de noche, tanto que Bersi había llegado a despertarse con las trenzas rojas congeladas. Bersi, que no era ya más que ceniza y recuerdo.

—Deberíamos intentarlo esta noche —aseveró malhumorado mi padre, sentado a mi lado.

Yo lo miré, porque era la primera vez que lo veía tomando semejante actitud; pero Einar ni se molestó en responder: ya era tarde para tratar de influir en su jarl, y creo que mi padre lo sabía en el momento de hablar.

Luego, sentados muy apiñados y envueltos en nuestras capas por matar el frío, clavamos la mirada en el fuego y escuchamos el movimiento y el murmullo del extenso campamento, mientras afilábamos con correas de cuero el filo mellado de las espadas, demasiado tensos para pegar ojo.

—Al morir tu madre —dijo de pronto mi padre cuando el firmamento abandonaba ya el negro de la noche para adoptar tonos cenicientos—, su padre, el viejo Stammkel, apodado Refr, «el Zorro», por ser hombre sagaz, quiso que le devolviera la granja. Formaba parte de la dote de mi Gudrid, y no dudó en reclamarla en su ausencia.

Guardó silencio durante un buen rato, dejándome sin aliento. Tenía la impresión de estar rondando el vacío, como tratando de recuperar a una oveja que deambulase por el borde de un cantil, sabiendo que un movimiento súbito podría asustarla y hacer que se despeñara.

—Y yo, claro, se la devolví —dijo al fin—. Y tú también, aunque a la sazón apenas hacías pinitos, amamantado por una buena esclava.

—¿Qué ocurrió? —quise saber, impelido a mover ficha, por temerario que pudiera resultar, cuando el silencio que siguió se hizo insoportable.

Él se agitó.

—Llevó el asunto ante el thing para pedir un dictamen al respecto. Él tenía a muchos de su parte, pero por mí no había nadie que pudiese interceder.

—¿Y Gudleif..., o Bjarni? ¿Y Gunnar Raudi? —pregunté, maravillado de que ninguno de ellos le hubiera tendido una mano.

Él soltó una leve risita.

—Gudleif y Bjarni no se habrían atrevido a oponerse a él. Stammkel tenía muchos cojones, y era célebre por sus bramidos. Ni siquiera después de que regresara del asalto que emprendió contra Dyfflin, en el que participaron los dos. De los seiscientos hombres que fueron, cuatrocientos no volvieron jamás, y a él aquella funesta campaña lo dejó a un paso de la ruina, que fue, precisamente, el motivo que lo llevó a pedirme de nuevo la granja. —Se detuvo para encogerse de hombros mientras se rascaba la barba—. Creo que Gudleif y Bjarni debieron de pensar que no podían oponerse a sus designios, ya que, en cierto modo, lo habían dejado en la estacada durante la incursión.

—Si volvieron con vida fue gracias a Gunnar Raudi —expuse yo, recordando lo que me había dicho Halldis—. ¿Él no te ayudó?

Mi padre se meneó como si le hubiesen golpeado las costillas.

—¡Ah, Gunnar Raudi! —respondió, tan sutil como el susurro de un vientecillo nocturno—. Tardó tanto en volver que los demás acabaron por convencerse de que tanto él como los otros habían muerto.

Hizo una larga pausa antes de añadir:

—¿Sabías que Gudrid Stammkelsdottir tenía el cabello del color de la cebada, y tan largo que podía metérselo en la banda con que se ceñía la cintura? —Tan alegre recuerdo le hizo menear la cabeza—. Toda ella era de oro; era tan radiante y esbelta como tallo de trigo, y todo el mundo la quería. Pero acudió a mí al final; acudió a mí cuando su padre llegó de Dyfflin, renqueante, con las pelotas encogidas y demasiadas vidas ante su puerta.

Volvió a agitarse y dejó escapar un largo suspiro.

—Era delgada de talle, y resultó ser demasiado estrecha de caderas; pero me quería, y Stammkel tuvo que renunciar a una granja, cosa que no podía permitirse sin que aumentase el número de divisiones de su hov.

Guardó silencio una vez más.

—¿Y Gunnar Raudi? —quise saber, y él se detuvo en la contemplación de la candela.

—Gunnar intercedió por mí ante el thing, y el fallo me fue favorable —afirmó de corrido, y yo parpadeé al oírlo, pues había esperado una historia totalmente distinta; lo cual, por cierto, fue una estupidez por mi parte, porque él ya me había dicho que había vendido la granja cuando me confió a Gudleif.

Con todo, tal como le dije, la cosa no podía acabar ahí.

—No —convino él—: tienes razón. Stammkel aborrecía a Gunnar Raudi desde hacía mucho tiempo, y después de aquello se mesó las barbas e hizo saber que iba a recuperar su granja de un modo u otro. Contrató a Ospak y a Styrmir, dos fulanos bragados que decían ser berserkir y a los que todos conocíamos, y los mandó a negociar conmigo acompañados de dos esclavos.

Dicho esto, empujó un tronco hacia el centro de la candela con el pie y observó las pavesas arremolinarse como moscas rojas en la oscuridad.

—¿Y por qué odiaba tanto Stammkel a Gunnar Raudi? —pregunté, y él me miró de soslayo para responder:

—Da igual. El caso es que aquellos hombres vinieron al hov la misma noche que dijeron que irían a visitarme. Los cuatro iban bien armados, y yo debía enfrentarme a ellos sin ayuda de nadie.

Con los ojos desorbitados, esperé a oír lo que venía a continuación, y al ver que no proseguía, lo aguijé:

—¿Qué pasó?

—Que me mataron, claro —aseveró, y sonrió al verme pestañear cuando reparé en que me había hecho picar en la broma más vieja y tonta de la historia de las sagas, tal como hace todo padre a su hijo en un momento u otro.

Yo le devolví la sonrisa, con el corazón arropado por la calidez del instante.

—En realidad —siguió diciendo—, habría ocurrido exactamente eso de no haber aparecido Gunnar Raudi. Entró con su andar arrogante y, al pasar a mi lado, me guiñó un ojo. «¡Hola, muchachos!», les dijo, «Tranquilos: no hay motivo para nada de esto, porque Rurik ha decidido abandonar este lugar.» Como puedes imaginar, era la primera noticia que tenía yo de aquello, y lo cierto es que a los otros debió de parecerles insólito, ya que me tenían allí plantado, con la escrama en una mano, el hacha de cortar leña en la otra y un aspecto que, en general, no casaba con nadie que fuese a abandonar nada.

Meneando la cabeza, rió entre dientes antes de afirmar:

—¡Un tipo avispado, nuestro Gunnar! «Escuchad, muchachos», soltó. «Vamos a remojar el gaznate, y ¡pelillos a la mar! Decid a Stammkel que vuelva pasado mañana, que para entonces tendrá vacío este lugar.» Y después de lanzarme otro guiño otra vez, los condujo, a los cuatro, a la sala principal del hov, y se sentó con ellos pidiendo cerveza y comida.

—¿Qué hiciste tú? —quise saber, y él, encogiéndose de hombros, contestó:

—¿Qué podía hacer? Pues seguirlos y sentarme con ellos. Bebimos hasta que nos salió por las orejas, y después de un buen rato, Gunnar Raudi se levantó, dijo que tenía que ir a mear, y se fue. Un rato después, nos acordamos de él y nos echamos a reír, pensando que lo más seguro es que se hubiera caído al retrete.

»Sin embargo, al salir me había vuelto a lanzar otro guiño; conque le dije a Ospak que fuera a buscarlo, y él había bebido tanto que va y lo hace. Un rato después, al ver que él tampoco vuelve, como era de esperar, se lo hice ver a su compañero y, apoyando la cabeza en los brazos, simulé que me había echado a dormir.

»Styrmir se puso de pie y salió también, y los dos esclavos siguieron bebiendo y burlándose de mí por haberme dormido, y cuando entró Gunnar Raudi, con la espada roja de sangre, se mearon encima y me dejaron el suelo hecho un asco.

»Y ahí terminó todo —concluyó mi padre—: Gunnar ordenó a los dos esclavos que llevasen a Stammkel los cadáveres de Ospak y Styrmir y le dijesen que abandonara cualquier pretensión respecto de la granja: «Las cabezas» añadió, «me las quedo yo para empalarlas: así vigilarán para que Stammkel no vuelva a hacer ninguna estupidez».

»Y así lo hizo.

Dicho esto, se detuvo para cerrarse los ojos y frotárselos después de haberlos dejado clavados en las ascuas demasiado tiempo.

—En aquel tiempo, tú estabas ya dando tus primeros pasos y haciendo trastadas, y aunque después de aquello me dejaron en paz, yo no podía seguir allí, y al final opté por vender la granja y llevarte con Gudleif.

Me miró con los ojos anegados, y a mí me dio un vuelco el corazón al pensar que las lágrimas podían estar provocadas tanto por las brasas como por el recuerdo.

—Siempre tuve la intención de volver —aseguró—, aunque sabía que con Gunnar ibas a estar mejor cuidado que conmigo.

Yo quise preguntar más cosas, pero él me apoyó una mano en el hombro y se puso en pie, y tras darme un par de palmaditas, como las que se dan a un caballo o a un perro, se internó en la oscuridad y me dejó solo junto al luego, con los pensamientos arremolinándose en mi cabeza como las chispas de la candela.

Poco después, sin embargo, me quedé dormido y creo que incluso soñé; o al menos, eso me pareció, pues tal vez lo que hice fue visitar el dominio de los fantasmas, ese otro mundo sumido en la penumbra. Ello es que me vi de nuevo en la tumba de Dengizik, esta vez solo y envuelto en el azul oscuro de una noche de luna envuelta en nubes. Los guerreros, sentados con paciencia en sus filas, me seguían con los ojos pese a estar muertos, en tanto que Hild se hallaba a los pies del trono, sentada también y encadenada a él por el cuello. Cuando avancé hacia ella, los soldados se movieron, y cuando di otro paso, se pusieron en pie con un susurro semejante al de las alas de un insecto. Entonces eché a correr, y cayeron sobre mí como una cegadora bandada de murciélagos, un aluvión de polvo y furia con no más sustancia que un recuerdo.

Y de pronto, me vi ante ella, asomado a las grandes balsas de orillas blancas de sus ojos e iluminado por su sonrisa. Alcé un brazo y lo dejé caer para cercenar con la espada la mano marchita con que sostenía Dengizik la cadena. Cayó con gran lentitud, soltando jirones de piel y polvo de hueso.

Cuando me desperté junto al fuego, tenía los ojos clavados en los ojos claros de Hild, que estaba sentada a horcajadas sobre mí, con el rostro a muy escasa distancia del mío. Movía la boca, torciéndola a un lado y a otro y dejando salir un susurro desgarrado y sibilante que me advertía:

—No... vengas... con... nosotros. Vive...

... Ojos claros y húmedos de... ¿lágrimas? Los vi dilatarse hasta que sus pupilas se tornaron de nuevo negras. Las manos con que me rodeaba el rostro se cerraron como garras, y entonces la sentí temblar antes de levantarse como una oleada líquida y nauseabunda y desaparecer de nuevo en la oscuridad.

Tomé aire. Lo sé porque lo oí entrar en mí, violento y rugiente. Pasó un momento sin que se produjera ningún otro sonido, y entonces me estalló en los oídos el ruido del mundo entero, y parpadeé ante los murmullos del campamento, el silbido de los trozos de estiércol lanzados al fuego, los refunfuños de mi padre y el aleteo de las ventosidades de Skarti.

Me enderecé, miré con agitación a mi alrededor y vi que todo estaba donde debía estar, y al mismo tiempo, nada estaba en su sitio. ¿Había ocurrido de veras, o me había despertado dentro del sueño? ¿Había llegado a soñar? Pasé el resto de la noche haciéndome preguntas y mirando el resplandor de las ascuas, hasta que me escocieron los ojos.



* * *



Sonaron cuernos y atabalas, como embarcaciones perdidas en la bruma de oro. La estepa se había desmoronado a nuestros pies y volvía a deshacerse en polvo que pendía en el aire, irritaba la vista y nos secaba la lengua, la nariz y la garganta. Lo impregnaba todo el hedor acre de las caballerías, que orinaban nerviosas mientras se dirigían a nuestros flancos como espectros en la oscuridad, para garantizar que el asalto no se frustrara por un contraataque de aquella ciudad que había sido blanca en otro tiempo. Esta vez éramos sólo sesenta y dos, y la mitad tenían los dientes bien apretados para no astillárselos con el violento castañeteo que llevaban consigo las fiebres. Veinte de nosotros habían quedado atrás, postrados bajo los toldos de un campamento nuevo, en medio de varios centenares más de pacientes, a los que habían reunido en un mismo lugar con objeto de atenderlos con más comodidad; aunque de poca cosa servían los cuidados, pues todos iban muriendo convulsos sobre el charco que formaban las deyecciones de sus intestinos.

Nosotros, sea como fuere, aguardábamos mientras el fuego y la muerte se enseñoreaban del espacio que mediaba entre nuestras fuerzas y la ciudad devastada. Envueltas en el manto gualdo del polvo avanzaban, como dedos de una mano, cinco torres oscuras, en tanto que los arqueros corrían de dos en dos hacia delante, y así, uno de ellos sostenía un pavés de juncos con que resguardar al otro cuando, tras disparar, ajustaba la siguiente flecha en el bordón.

Se oían abucheos, gritos y alaridos, y por encima de todo ello, el que yo consideraba el peor sonido de todos: los gañidos de los caballos moribundos. Estaba apoyado en mi escudo, rodilla en tierra, y observándolo todo casi con desapego. Skarti, tiritando, tenía los ojos vidriosos y parecía ajeno a la mierda que le chorreaba por una pierna. El suyo, mezclado con el del polvo y el de la grasa que impregnaba el acero, era el olor de la batalla, y más tarde, bastaría con que me llegase a las narices cualquiera de sus componentes para que se me ofuscara la cabeza como al caballo que tira de los carros de las gentes azules cuando oye el rugido de la multitud.

Una cuadrilla de hombres sudorosos, tirando algunos desde delante y empujando otros desde detrás, hacían avanzar la torre, de paso en paso, con gran lentitud, en dirección a las murallas de las que llovía muerte. Cierto es que las tinieblas no dejaban verlo, pero sí que lo sentíamos. Igual que un caracol gigante, la masa humana que rodeaba la máquina de asedio iba dejando tras de sí un rastro viscoso de sangre y cuerpos sin vida, víctimas de las flechas y las piedras del tamaño de un puño que arrojaban ingenios de escaso tamaño, y de las lanzas procedentes de otros mayores.

Por sorprendente que resulte, del polvo salió un pájaro que, revoloteando, fue a posarse un instante en una de las astas del erizo de flechas que se había ido formando en la torre de asalto, tras lo cual volvió a desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Entonces apareció un tropel de chiquillos que salían a la carrera de la niebla azafranada con puñados de flechas, toda vez que recibían un recorte de plata por cada veinte que recuperasen. Los acompañaba un perro que corría cojitranco con tres patas, luego con cuatro y luego con tres de nuevo. Los niños volvieron a sumergirse en el polvo, riendo, jadeando y estornudando, bailando despreocupados al borde del abismo. Yo también me eché a reír ante lo absurdo de la escena, y Skarti me oyó y alzó su cara picoteada con los labios apretados. Y al ver lo que había provocado mi reacción, forzó una sonrisa feroz. Aunque se había encogido con la esperanza de aliviar las tiriteras que lo acometían, y de hecho, parecía haber contraído hasta el cabello, se inclinó hacia delante para decir:

—S... se ven cosas muy raras en la g... guerra: p... p... pájaros, b... bestias, m... m... mujeres, perros... Yo v... vi una v... vez un ciervo que c... corría entre d... d... dos ejércitos. —Acto seguido cerró un ojo, cuyo párpado aleteó al hacerlo, y se colocó un dedo tembloroso en la nariz haciendo una parodia grotesca de un gesto de complicidad—. Sin embargo, n... nunca verás un g... g... gato en el campo de b... batalla —concluyó en tono altisonante y, extenuado, volvió a agacharse para apoyarse en su escudo.

Mensajeros montados galopaban de un lado a otro. Entonces, salió de la luz trémula un hombre sin cabalgadura que, lanzando una mirada frenética en derredor, divisó la enseña del cuervo y se dirigió a Einar dando tumbos. Tenía la túnica manchada de sudor y de otras cosas peores, y tras hablar con rapidez, señalar y mover las manos en ademán furioso, acabó por desplomarse cuando le fallaron las piernas. Einar comenzó a pasear de un lado a otro con andar lento, y no tardé en deducir que estaba contando. Al llegar a quinientos, según mis cuentas, se detuvo para hacer un gesto a Valknut, quien alzó la enseña y la movió tres veces.

Los juramentados se pusieron en pie, no sin dificultad, y avanzaron, primero al paso y después algo más ligeros. Skarti caminaba haciendo eses. Yo reduje el paso para evitar que se quedara atrás, y él topó conmigo y, al ver que se caía, se me agarró al hombro al tiempo que se disculpaba entre dientes. Pusimos rumbo a las fauces sulfurosas del campo de batalla en formación no muy compacta y con los escudos en alto. Desde mi posición, vi a otros que, cubiertos de polvo como nosotros, trotaban hacia el frente en grupos reducidos con el estandarte alzado. De entre el gentío vi asomar a mi padre, que levantó la espada en señal de saludo y desapareció otra vez a continuación. Tras algunas zancadas más, comenzaron a llegar las flechas.

Las sagas hablan de saetas que caen como lluvia, como cellisca, y sin embargo, son más semejantes a rachas de viento o a bandadas de pájaros que ve uno destellar un instante en el aire y, al momento, están ya golpeando los escudos como un redoble de caja. Yo recibí tres en el mío casi al mismo tiempo, y la triple vibración hizo que me tambaleara. Otra pasó rozándome la cabeza. Skarti cayó gorgoteando, ahogándose con su propia sangre, y al volverse recibió otra en el muslo. Yo vacilé un momento, pues quería dar la vuelta para ayudarlo, pero temía dejar la espalda al aire. La siguiente bandada que atravesó el polvo hizo gritar al hombre que tenía a la derecha, quien trastabilló y, tras unos pasos, comenzó a dar saltos mientras sostenía en alto la pierna herida, cuya pantorrilla había atravesado de parte a parte el proyectil.

—¡Mierda! —exclamó antes de caer al suelo—. ¡Mierda, mierda, mierda!

De pronto, surgió ante nosotros la oscura monstruosidad de la torre de asalto, que a la sazón se encontraba ya ante el lienzo maltrecho de la muralla. Vista de cerca, ésta se asemejaba a un colmillo amarillo, áspero y cariado, cuya base estuviera sembrada de cadáveres mezclados y cubiertos de polvo blanco con ominosas manchas negras y de los trozos de azulejos pintados que habían caído de arriba.

Entre el polvo, vimos brillar lo que parecían luciérnagas. Yo clavé en ellas la mirada hasta que se lanzaron hacia la tierra y la torre. Una de ellas pasó crepitando a mi lado. Detrás de mí oí un alarido, y vi a Eindridi separarse del rebaño de guerreros que poblaba la entrada inferior, agitando los brazos con violencia. Tenía una saeta clavada en el cuello, y se le había incendiado el pelo.

—¡Ayuda! ¡Ayúdame, Tyr! —Y se internó en el polvo antes de que nadie, ni hombre ni dios, fuese capaz de impedírselo.

Las flechas incendiarias aguijonearon la torre, que había comenzado a arder. Los que tiraban de ella trataban de mantener los cueros húmedos con lametones de agua que sacaban de baldes de madera, pero el calor se daba más prisa en secarlos. Dentro, los hombres se afanaban en subir por las escalerillas pese a la lluvia de barro que los hacía resbalar entre reniegos y sudor.

Yo aguardé con el resto, arrastrando los pies, respirando de manera entrecortada y aún encorvado, pese a que la torre ofrecía cierto resguardo ante las flechas. Sólo cierto resguardo, porque el hombre que tenía delante, y que no pertenecía a los juramentados, se volvió a medias para decir algo al que marchaba a su lado y sacudió la cabeza de súbito con un ruido metálico agudo. Entonces cayó al suelo entre convulsiones, y pude ver que tenía una abolladura tremenda en el casco y que sangraba por la nariz. Lo aparté para seguir avanzando, y sentí un golpe en la madera más próxima, y dado que no podía seguir avanzando puestos, acabé con la mirada clavada en el proyectil redondo de plomo del tamaño de un guijarro que había quedado allí incrustado. Tragando saliva, miré al desdichado que había quedado atrás y lo vi revolverse con la espalda arqueada mientras le manaba sangre de los oídos y la nariz, y aun de los ojos le brotaban gotas que se derramaban por sus mejillas como lágrimas.

Ante nosotros se desató de improviso un movimiento considerable. Yo estaba a punto ya de subir a la escalerilla cuando se agitó toda la torre, y tenía colocado el pie en el primer peldaño cuando se precipitó alguien al suelo con gran estrépito de hierro y huesos rotos. La estructura volvió a sacudirse, y entre gotas barrosas llovieron ascuas y trozos de madera incendiados. Se desplomó entonces otro cuerpo, seguido de algunos más, y los de arriba comenzaron a bajar a toda prisa la escalerilla. Uno de ellos me aplastó con su peso y me asestó no pocas patadas hasta que pudo pasar por encima de mí; y el que lo seguía habría hecho lo mismo si no lo hubiese apartado de un golpe que lo hizo rodar por el suelo, lo que me permitió abrirme paso al exterior de la torre y alejarme de aquel monstruo enloquecido. Desde donde estaba, pude ver que la escalerilla se había ladeado.

No: no era la escalerilla, sino toda la torre. Mientras me alejaba de ella a cuatro pies, perdiendo el escudo en el camino, se vino abajo como un árbol talado. La mitad superior estaba en llamas, y los de la muralla la habían aferrado con garfios para tirar de ella hacia un lado. El colosal ingenio cayó con un estruendo descomunal, y provocó una nube densa de polvo y humo que resultaba asfixiante y en cuyo interior caían restos en llamas como si fuese el fin del mundo.

Encontré mi escudo y, poniéndome de pie, retrocedí tambaleante por encima de una serie de bultos apenas vislumbrados. En aquel momento se me enganchó la bota y, saltando por encima de uno, fui a caer sobre otro, y allí quedé, buscando aliento con desesperación. Me alcé a duras penas, y entonces sentí algo pegajoso debajo de la mano y oí un ruido de acero. No tenía sentido. ¿Habían hecho una salida los sitiados? Apoyándome en una rodilla, miré al cuerpo sobre el que había caído y parpadeé sorprendido al descubrir que se trataba de Steinkel, mi primo, al que había visto por última vez cuando lo sacaron a regañadientes de la sala en la que «parlamentamos» con Martín. Y allí lo tenía, yaciendo boca arriba ante mí con los ojos vidriosos llenos de tierra y las entrañas asomando por entre el tejido rasgado de su espléndida cota de mallas. En mi interior se revolvió algo oscuro y balbuciente al recordar a los dos hijos de Gudleif. Llegó hasta mí el sonido de más golpes metálicos, un gruñido, gritos triunfales..., y por primera vez distinguí las figuras que tenía cerca y que no eran más que siluetas recortadas en la niebla dorada. Una de ellas se desmoronó mientras la otra le asestaba frenéticas cuchilladas que anunciaba con sendos berridos. Me levanté y me dirigí hacia ellas con la cabeza embotada y, horrorizado, vi que tomaba forma ante mí la horrible imagen que había ido barruntando en mi interior. Björn, mi otro primo, se volvió tras haber reducido a mi padre a un montón de carne ensangrentada, con el labio caído y los ojos furiosos. Me vio y bramó con voz tal vez demasiado aguda:

—¡Tú! Ahora sí que estamos todos.

Mi padre. Deseaba apartarlo, mandarlos a hacer puñetas, a él y a su estúpida animadversión, para acudir al lado del bulto sangriento en que había quedado convertido... Rurik; pero Björn estaba en medio, y tenía la espada en alto, surcada la hoja por pingües riachuelos de sangre... de la sangre de mi padre. Su semblante tenía aún la esbeltez del joven que todavía no es adulto, aunque el miedo y el odio le habían torcido la boca.

Por un instante fugacísimo, abandoné mi propia conciencia para ver, a través de sus ojos, lo que tenía delante: un muchacho de su edad, aunque más delgado y peor carado, dotado de músculos nuevos en torno a los hombros, que habían ido formando, de un modo poco natural, el remo y la espada, y curtido por el sol y el viento. El, en comparación, era demasiado joven y tierno para pretender cobrar una deuda de sangre, y sin embargo, entre él y su hermano habían matado a cuchilladas a mi padre.

Caí sobre él, y poco recuerdo de aquel momento salvo que, por primera vez, no tuve miedo. Quizás era eso, esa indiferencia ante la muerte o el dolor propiciada por la búsqueda de un objetivo desesperado, lo que había encontrado Patatiesa. Tal vez el frenesí de los berserkir sea diferente, aunque yo estoy convencido de haberlo probado en aquel momento, envuelto en el polvo dorado que se agitaba frente al Castillo Blanco.

¿Que cómo se desarrolló el combate? Lo cierto es que, si bien un escaldo habría sabido magnificarlo, yo no sé decir sino que, cuando, cerrando y abriendo los ojos, volví de nuevo en mí, Björn yacía de espaldas, con la cabeza ensangrentada y un tobillo casi cercenado. Advertí que me había hecho un corte en el antebrazo, que tenía el escudo hecho trizas y que había perdido el meñique y el anular de la mano izquierda.

Mi padre seguía con vida cuando me arrodillé a su lado, aunque no le quedaba mucha; y nada tenía yo que ofrecerle: ni siquiera agua, y mucho menos ayuda. No supe sino agitar las manos sin ton ni son, pues ni siquiera veía por dónde podía empezar a atender a aquel montón de sangre. Lo único que pude hacer fue verter sobre él lágrimas, mocos y más sangre, y siempre he recordado, con vergüenza, lo poco útil que resulté en aquel momento. Él me sonrió con los dientes teñidos de rojo.

—Están muertos, ¿verdad?

Yo asentí, apresado por el silencio e incapaz de dejar quietas las manos.

—Bien. ¡Menudo par de capullos! Tenía que haber imaginado que no iban a detenerse. He acabado con uno, con ese tonto del culo de Steinkel, que ni sabía empuñar la espada. Los dos tenían que haberlo dejado correr. Ese puñetero sacerdote de Cristo...

Ni siquiera le quedaban fuerzas para escupir, y por lo tanto, la sangre se le fue haciendo espuma en las comisuras de los labios y la voz comenzó a gargarearle. Me miró sin dejar de sonreír.

—Mal negocio hice con aquel oso de mierda... Te pareces a tu madre, Orm.

Yo seguía sin poder articular palabra, y mis lágrimas caían turbias sobre su hombro.

—Una buena mujer. Se podría decir que la quería, Orm, y creo que ella a mí también. No tuvo ocasión de crecer.

Volvió a toser sangre, y yo seguía sin saber qué hacer con las manos.

—Mentiras... —dijo él—. Hay motivos de sobra. Cada uno tenía su propio amor verdadero, y el mío transcurría, veloz y seguro, por el camino de las ballenas. Me bastaba con contar con un buen aparejo para hacer... cualquier travesía... un día más corta... y sabía convencer a las estrellas para que me llevaran al fin del mundo. —Tras sufrir una convulsión, se le heló la sonrisa—. Sin embargo, de nada estoy tan orgulloso como de ti, Orm —y con ojos vidriosos y una mano aferrada a mi muñeca, siseó—: aunque no seas mi hijo, porque a quien ella quería de veras era a Gunnar.

Y dicho esto, enfiló el puente de arco iris mientras el mundo giraba, se estrellaba y rugía como el mar a mi alrededor... mientras mis pensamientos se trocaban en polvo.

De buena gana me hubiese quedado en aquel lugar, pero los que por allí pasaban me agarraron para arrastrarme a un lugar alejado del alcance de las flechas, al lado de las colosales máquinas de brazos propulsores construidos con cedro del Líbano y de los sudorosos ingenieros griegos. No cesaban de cargar y disparar, cargar y disparar, ya que, tras el fracaso estrepitoso del asalto, no quedaba más modo de entrar en la ciudad que arruinando sus muros. Algunos, al ver mi estado, me dieron agua y me vendaron las heridas con los andrajos menos sucios que encontraron. Yo, sentado, me dejaba hacer, inquebrantable como la roca por fuera, y por dentro..., digamos que desmembrado como un camisote que, comido de orín por el mar, se desmorona eslabón a eslabón.

Él no era mi padre; ella, en realidad, amaba a Gunnar; Stammkel odiaba a Gunnar... Poco a poco, iban encajando en su lugar los anillos y dejando ver, aunque incompleta, la forma de la nueva cota de malla. Mi madre, que me llevaba ya en sus entrañas y lo sabía, se da a mi padre...; no, no: a Rurik; a Rurik, que la toma por esposa y recibe de ella una granja en la que pasar la vejez, o al menos eso piensa, y el hijo que ha engendrado otro, otro al que creen muerto hasta que, un buen día, aparece como un fantasma que irrumpe en un banquete. Gunnar: con razón se había quedado en Björnshafen sin que nadie se atreviera a decir nada, y con razón había tenido Gudleif que buscar un modo artero de librarse de mí, ya que sin duda conocía la historia.

Por otra parte, si Gunnar se había mantenido al lado de Einar era porque yo estaba con él: había muerto por conducirse como un verdadero padre, y se había llevado el secreto a la tumba. Lloré por eso, haciendo correr por mi cara lágrimas manchadas de barro; por todo lo que no podíamos ya decirnos; por todos los recuerdos que acababan de cobrar sentido. Gunnar Raudi, aquel hombre jactancioso y arrojado con el cabello de helecho rojo, aquel marino que había tenido más de padre que Rurik, que había ansiado tener una granja y paz. Loki, sin embargo, parecía haber querido trocarles las vidas.

Al final, me abandonó el estupor y cesaron las lágrimas. Lo recordé tendido en el campo de batalla, muerto sobre el polvo y sin nadie que lo reclamase, y concluyendo que no podía permitir tal cosa, fui a buscar a los juramentados. Di con Flosi, con quien había compartido bancada en el antiguo Alce, y me saludó alzando el brazo con gesto extenuado.

—Pensábamos que nos habías dejado —afirmó, y señalando a su espalda con un pulgar mugriento, añadió—: El resto está allí: Illugi está haciendo recuento de los caídos, y a mí me han mandado por agua y comida.

Me miraba con sonrisa de demente, el pelo enmarañado y la barba apelmazada por la sangre y amarilla del polvo. El blanco de los ojos, cercado de rojo, destacaba sobre su semblante costroso; pero por lo demás, no había rastro alguno de color en su persona, pues también sus ropas estaban cubiertas de tierra. Me di cuenta entonces de que mi aspecto no difería mucho del suyo, excepción hecha de las marcas que me habían dejado las lágrimas, y que él hizo cuanto pudo por obviar.

Tampoco tenían mejor aspecto los demás, que se habían dejado caer exhaustos en los restos de lo que había sido nuestro campamento, y que en aquel momento se presentaba hollado por los caballos y con los endebles refugios esparcidos por el suelo. Illugi y Einar trataban de determinar cuántos seguían con vida y cuántos no. Unos me recibieron alzando la mano, y otros, agachando levemente la cabeza a modo de saludo; Einar se volvió con el cabello manchado de sangre y, ladeando la cabeza, me dedicó una sonrisa de satisfacción antes de levantar el mentón hacia el godi y señalar:

—A éste, va a ser mejor que lo quites de la cuenta de los muertos.

—Deja mejor la muesca —respondí yo mientras levantaba en alto un cuero medio vacío de agua tibia, con el que me mojé la cabeza antes de beber y comprobar que sabía a rayos.

—Es lo más sensato —repuso Cuellituerto—, porque pareces más muerto que vivo, y de todos modos, después de haber gastado la poca agua que quedaba, no me extrañaría que alguno de nosotros te rebane el gaznate.

—Deja la muesca —repetí—, pero a cuenta de mi padre.

—¡Vaya! —se lamentó Cuellituerto—. ¡No me digas que han matado al viejo Rurik!

—Todos vamos a sentir la pérdida —añadió Einar con acento afligido— cuando tengamos el viento a las espaldas y la mar esté en calma. ¿Quién nos va a marcar el rumbo ahora?

—Cualquier rumbo es bueno —le espeté— en el camino de las ballenas.

El asintió con un gesto y trató de darme una palmadita en el hombro como a quien sólo está exaltado, y yo lo miré con el rostro mugriento. Illugi dio un paso al frente para situarse en el espacio que comenzaba a encenderse como fuego fatuo entre los dos.

—¿Has visto caer a alguien más? —me preguntó.

Yo aparté la mirada de Einar para fijarla en los surcos del rostro gastado del sacerdote, marcadas aún más por el polvo que se había adherido a ellas, y anuncié:

—A Skarti lo ha alcanzado una flecha.

—En la garganta —confirmó Valknut, quien, sentado con las piernas cruzadas, trataba de atusarse la maraña de los cabellos y la barba. Alzó la vista con ojos ausentes y voz llena de asombro—: Se ahogó; lo vi ahogarse en medio de todo ese polvo.

—Yo vi a Endridi —murmuró Ketil Grajo—. Al menos, creo que era él, porque no le vi la cara: le estaba ardiendo la cabeza.

—Lo alcanzó en el cuello una flecha incendiaria —convino Cuellituerto—. Yo lo vi, pero salió huyendo antes de que pudiésemos hacer nada.

—Tenemos que recuperar a nuestros muertos —dije yo, y los demás soltaron un gruñido de asentimiento.

Einar también lo aprobó, y tras recorrer con la mirada nuestras filas, entornó los ojos para contemplar la polvareda. Nadie dijo nada de heridos, ya que, a esas alturas, todo aquel que no hubiese logrado salir del campo de batalla habría muerto a manos de los saqueadores; y lo más probable es que éstos fuesen de nuestro propio ejército.

—Vamos a esperar a que se pose; si no, tendremos que movernos a tientas y dudo que encontremos nada. No van a tardar en traer alimento y agua; así que va a ser mejor que descanséis y recuperéis fuerzas antes de que honremos a los muertos.

Dado lo sensato de la propuesta, todos decidimos aceptarla y aguardar hasta que se aplacara la nube dorada, en tanto las máquinas de asedio seguían golpeando y los enfermos y los heridos, gimiendo y gritando.

Cuando llegaron los víveres, las mujeres comenzaron a prepararlos. Algunas de ellas lloraban de corazón a los caídos. Por una vez, comimos hasta hartarnos, toda vez que habían enviado provisiones para más de un centenar y, conforme al cómputo definitivo de Illugi, los que estábamos en condiciones de tomar alimento no superábamos los cuarenta y tres.

Aunque en ningún momento llegó a posarse del todo, el polvo se despejó lo bastante para dejarnos ver cómo el sol moría en el remoto horizonte, entre tonos dorados y purpúreos. Fue entonces cuando salimos, desnudos hasta la cintura por combatir el calor sofocante, empujando el carro en que nos habían llevado los víveres. Estuvimos cargando el carro hasta que se hizo de noche, llenándolo con los cadáveres de cuantos logramos identificar para trasladarlos a un lugar de la ribera en el que las mujeres, llorosas, los limpiaron en la medida de lo posible hasta dejar el Don teñido de rosa, y a pesar de las nubes de insectos que acudieron con el crepúsculo.

Encontré a Rurik, a quien ni siquiera había tocado la turba de chiquillos que recorrían el lugar para hacerse no ya con flechas, sino con cualquier cosa que pudiesen sustraer a los muertos. A Skarti, sin embargo, lo habían desnudado, y su cuerpo yacía blanco sobre la tierra dorada. Lo levantamos del charco costroso que había formado su propia sangre, infectada de insectos que se habían atiborrado, y al hacerlo salió, con un sonido líquido y cierto tinte rojo, la flecha de la garganta. Viendo que la del muslo no salía, me dispuse a cortar el asta, aunque no fue fácil con la mano vendada.

En todo momento sentí los ojos que me miraban desde el carro, los ojos sin vida del hombre al que había tenido por mi padre, y la tormenta que había estallado en mi interior cobró violencia, alimentada por la rabia que le profesaba por haber mantenido tanto tiempo el secreto y haberme negado la posibilidad de disfrutar de mi verdadero padre. También estaba triste por él, por haberse visto obligado a ocultarlo todo ese tiempo.

El rostro picoso de Skarti cayó hacia un lado mientras le cerraba los ojos y oía su voz decir: «Sin embargo, nunca verás un gato en el campo de batalla». A continuación, también a él lo echamos al carro. Y luego, a Endridi. En realidad, supusimos que era él por el escudo y la espada que llevaba, aunque ni su propia madre habría podido reconocer el bulto ennegrecido y descarnado en que había quedado convertido su rostro. También dimos con Hrut, que conocía más acertijos que Geir; con Kol Otryggsson, que sabía labrar delicados motivos ondulantes sobre el cuero con una lezna; con Isleif, de Aldeigjuborg, y con Rorik, el kievita medio eslavo que se había unido a nosotros en Holmgard y que, por lo tanto, no había estado en nuestra compañía el tiempo suficiente para que supiésemos gran cosa de él. También hallamos muerto a Ranvaik Ojo de Jaspe, uno de los juramentados originales, cuyos ojos de extraño color se habían cerrado para siempre cuando el centro de su rostro quedó destrozado por uno de aquellos guijarros de plomo.

Había más, y cada uno de aquellos cadáveres, convertido en poco más que una muñeca de trapo, se tornaba en otro lamento de las mujeres y en otra piedra para el corazón de todos nosotros. Einar y Valknut observaron el cadáver de Ranvaik sin expresión en el rostro ni palabras en la boca, y Ketil Grajo limpió casi con ternura la costra que ensuciaba aquel rostro sin vida. Ya sólo quedaba un puñado de los primeros juramentados, los que, en otro tiempo, habían navegado desde los mares en los que se desgajaban bloques descomunales de hielo como montañas flotantes, a las tierras en las que el viento moldeaba las arenas para trocarlas en un remedo del océano.

Más tarde, cuando Flosi vino a buscar el carro, miró con desagrado las manchas de los diversos fluidos que en su interior se habían depositado, ya que allí era donde habría de apilar nuestro pan y nuestra carne. Así que, rezongando, se dirigió al río con la intención de lavarlo, mientras murmuraba que ojalá hubiese sabido aquello cuando hizo el juramento. Y de camino, comentó con aire despreocupado a Einar:

—Han llegado desde el norte fuerzas de refresco formadas por daneses bien mallados y armados. Quizá puedas conseguir refuerzos de ellos. Su cabecilla está hablando con Sviatoslav. Cojea bastante al andar, y tiene por nombre Starkad.




 
Capítulo XIV






El viento que serpenteaba del norte me azotó con su carga de tierra y polvo, y me agitó la capa con tanta fuerza que me hizo trastabillar. Nos acosaba desde el lado de los escudos, y algunos decidieron caminar con ellos alzados a modo de abrigo.

Yo, sin embargo, tenía el brazo demasiado dolorido para tal cosa, desde el muñón de los dedos que había perdido hasta el codo. Por lo tanto, me había alzado la capa hasta cubrirme la cabeza, y me había encorvado mientras trataba de decidir si era más insoportable el dolor del tobillo o el de la mano, y si no sufriría de podredumbre miasmática en la amputación. Recordé al apicultor de Uppsala y su brazo, que se fue ennegreciendo mientras él pasaba toda la noche desvariando. Delante de mí avanzaba con paso firme Einar, al lado del carro que, entre traqueteos, transportaba a Hild. Iba sentada con las piernas cruzadas, envueltos su cuerpo y su rostro en la magnífica capa roja.

Al oír las noticias de Flosi, Einar se había quedado de piedra, y nada pudo hacer el polvo amarillo que le cubría la cara por ocultar la palidez de su semblante. Ketil Grajo había carraspeado antes de escupir y decir: —¡Por los pelos del culo de Loki! E Illugi, por su parte, parecía haber enfermado de cansancio. A continuación, Einar se agitó, literalmente, como un perro, sacudiéndose el polvo como si fuera agua, y gruñó:

—En ese caso, va siendo hora de que nos vayamos.

—¿Tenemos ya bastantes muertos? —le espeté, y él giró sobre sus talones y dio un paso hacia mí. Creo que esperaba hacerme retroceder con el recuerdo del día en que me rodeó el pescuezo con sus dedos acerados; pero estaba loco por una respuesta: la deseaba más que mi propia vida, aun cuando cruzó mi mente la idea de que estaba firmando mi sentencia de muerte.

—¿Bastantes para qué? —quiso saber, aturdido, Cuellituerto, con una contracción nerviosa de las suyas.

Einar se detuvo, se obligó a sonreír y, encogiéndose de hombros, contestó:

—Nuestro Mataosos ha perdido a su padre —declaró en voz alta para que lo oyeran todos—, y no debe sorprendernos que haya perdido también parte de la sesera. —Entonces se volvió hacia Cuellituerto para ordenarle—: Cuida tú de él, que eres lobo viejo, mientras yo lo preparo todo para honrar a los caídos.

Dicho esto, nos miró a los demás y, alzando aún más la voz, añadió:

—Lavaos y vestíos con lo mejorcito que tengáis, porque vuestros hermanos juramentados no merecen menos.

Nos dispersamos para reunir nuestras pertenencias, esparcidas por los jinetes que habían pasado sobre nuestro campamento, y luego bajamos al río para asearnos y lavar la ropa en la medida en que nos lo permitieron sus aguas rosadas y teñidas de barro. Con todo, el Don corría ancho por allí y se tragó toda nuestra roña, por lo que, cuando llegaron Ketil Grajo y Einar, con un grupo de siervos y una docena de carros, dotado cada uno de ellos de dos ruedas recias y tirado por un poni robusto, estábamos, si no relucientes, sí, al menos, más presentables que antes. Yo, sin embargo, sólo lo hice por Rurik, porque a Einar, desde luego, le habría escupido de buena gana en un ojo.

Acarreamos los cuerpos hacia la estepa en dirección norte, y avanzado el crepúsculo, nos alejamos de donde ardía la ciudad hasta que los fuegos de nuestro propio campamento estuvieron lo bastante lejos para que resultase poco prudente regresar. Por supuesto, yo sabía que no íbamos a volver. En la penumbra, los esclavos cavaron un foso con forma de barco en aquella tierra negra, y dispusieron en el interior los cuerpos de los caídos, pues las incineraciones que habíamos tenido que efectuar hasta el momento habían dejado la región sin leña suficiente para hacer una pira. Todo lo envolvían las sombras y el silencio, roto sólo por el silbido del viento, los gruñidos de los esclavos y los golpes de azada. A escasa distancia, se encontraba Hild, ataviada con su vestido oscuro y en cuclillas, con las rodillas casi hasta las orejas y las manos juntas en su regazo, observándolo todo como una ave de mal agüero o un extraño ídolo.

Coloqué las manos de Rurik sobre su pecho, encima de la empuñadura de su espada, y pedí en silencio al padre supremo que lo guiase. A continuación, los siervos llenaron el foso con energía furiosa, nerviosa, pues la oscuridad, al caer, hacía aumentar su temor. Y lo cierto es que hacían bien en tener miedo, aunque, si bien las sospechas de uno o dos pudieron ser correctas, los más recelaban de las personas equivocadas. Y así, poco después de que hubiesen descargado las piedras blancas del tamaño de una cabeza que habíamos pedido o robado a los ingenieros griegos para colocarlas a modo de linde alrededor de la tumba, sus temores fueron confirmados: Ketil Grajo hizo que los apresaran de inmediato, y, uno a uno, mientras Illugi el Godi recitaba sus plegarias, fueron muriendo con la garganta abierta. A continuación, los dispusieron en círculo con la cabeza hacia el túmulo y los pies hacia fuera. Hild se agitó cuando se arremolinó por la estepa el hedor herrumbroso de la sangre, y abandonó su postura recogida.

—¿Hemos acabado aquí? —preguntó en tono áspero, y todos volvieron la cabeza hacia ella con una rabia que aplacó de inmediato la mirada fría que recibieron a cambio.

El acto no pasó de ser un magro sucedáneo, presidido por las prisas y la oscuridad, de un enterramiento digno a la antigua, en el que resultaba esencial la presencia del fuego, y, sin embargo, a mí me obligó a hacer las paces con Rurik, pues mucho dudaba que fuese a volver algún día a aquel lugar... o que los carroñeros fueran a dejar gran cosa. Sea como fuere, ya habían pasado todos con seguridad el Bifröst, el puente de arco iris.

Después, Einar nos puso al corriente de sus planes: caminar hacia el noroeste, eludiendo la ciudad, y regresar luego al río para seguirlo hasta la mayor acumulación de plata que hubiesen visto nunca. Treinta nos mostramos de acuerdo enseguida, y ocho lo hicieron a renglón seguido, recelosos y protestando entre dientes por tenerlos a todos en contra.

—¿Qué esperabais? ¿Que un trofeo así no tuviera un precio? —quiso saber Einar, dirigiéndose tanto a unos como a otros.

—No —respondió uno de los que seguían sin convencerse, cristianos todos ellos, según pude comprobar—, pero no imaginaba que fuese a tener que pagar con mi alma.

—¿Tu alma? —gruñó Ketil Grajo—, ¿Así es la vida de ultratumba en el Valhöll de Cristo? En ese caso, parece un lugar bastante pobre, lleno de desgraciados y de dioses sin el menor respeto a un guerrero cabal.

El hombre, un danés de Hedeby llamado Aslaf, no se dejó intimidar por Ketil, aunque optó por encoger los hombros, pues carecía de argumentos sólidos con que replicarle, dado que seguía a Cristo como quien viste una túnica nueva, arrugada todavía y molesta en algunos lugares. Aun así, tanto él como sus tres compañeros de bancada se negaron a bajar del burro, y arrastrando los pies, nos miraron a todos con las manos apoyadas en la empuñadura de sus espadas.

—Habéis hecho un juramento —les recordó Illugi, y Aslaf volvió hacia él, presa de la inquietud ante aquella apreciación.

Pero aquel danés tenía redaños, y quiso llevar al extremo su postura.

—Ante Odín, y no ante nuestro Dios verdadero —repuso desafiante, tras lo cual se mojó los labios y miró de hito en hito a Einar—. De todos modos, no sería yo el primero en quebrantar ese viejo juramento. No pienso adentrarme en el Mar de Hierba detrás de una loca para dar con un tesoro sacado de un cuento.

Sus palabras quedaron flotando en el aire con el zumbido de los insectos y el crepitar de las antorchas recién encendidas, bajo un viento que iba cobrando fuerza.

—¡Sois todos unos cagados! —les espetó Ketil Grajo mientras agitaba una mano con gesto desdeñoso—. Estos puñeteros cristianos me hierven la sangre. Ni vale la pena matarlos.

Hild soltó una risotada, aguda, demente y cascada, y la mitad de los que habíamos aceptado ya seguirla estuvimos a punto de echarnos atrás en aquel preciso instante. Yo me encontraba en este último grupo.

Por un instante, pensé que Aslaf iba a echarlo todo a perder, porque entornó los ojos y lo vi encenderse desde donde estaba. Si sacaba la espada, moriría allí mismo, por supuesto. Pero entonces se relajó, retrocedió dos pasos o tres con gesto provocador y, cuando se hubo alejado lo bastante para que no pudieran atacarlo por la espalda, giró sobre sus talones y, envuelto en la oscuridad de la noche, echó a correr en dirección a los fuegos del campamento. Los otros tres se lanzaron una mirada fugaz antes de seguir su ejemplo.

—Si no los mata Yaropolk —aseveró Einar a fin de aplacar el revuelo que había causado su marcha—, lo hará Sviatoslav. Eso, claro, si no topan antes con Starkad.

Los que lo rodeaban enseñaron los dientes con deleite ante la idea de que los traidores recibiesen su justo castigo por haber incumplido su promesa, aunque en realidad la suya era la sonrisa lobuna de los desesperados. Ya no había nada que pudiese mantenernos unidos, por cuanto el juramento se estaba tronchando como las vigas de un hov mal construido. Para algunos, el reclamo del tesoro seguía bastando, aunque la mayoría necesitó parar mientes en que, por precario que fuese su estado, la comunidad menguante de los juramentados constituía el lugar más seguro por el momento.

En cuanto a mí, lo cierto es que ya sólo me movía una razón, y es que un hijo no puede dejar sin vengar la muerte de su padre.

Nos internamos en las tinieblas, dejando a nuestra espalda los fuegos hasta que desaparecieron, y luego pusimos rumbo al este, con Steinthor explorando la tierra que se extendía ante nosotros, y Geir, la que caía del lado de nuestros escudos. Una vez puestos al corriente del plan, algunos iban quejándose de haber dejado atrás sus cosas pensando que volverían. Eldgrim el Breve y Kvasir eran los que con más rabia maldecían, porque habían comprado a medias una concubina y habían gastado en ella poco menos que cuanto tenían para después abandonarla. Los más, sin embargo, llevaban encima, como buenos varegos, casi todas sus posesiones, y guardaban sus riquezas en una bota o bajo la axila. Para ellos, era un estúpido quien no podía prescindir de lo que había dejado atrás.

Al alba, el viento había aumentado hasta convertirse en un constante siseo de serpiente, y habíamos empezado a caminar sobre hierba corta que asomaba entre piedras a lo largo de colinas interminables y onduladas, partidas por torrenteras bien marcadas, secas algunas y otras con apenas un hilo de agua ahogado por la vegetación invasora. Muy acertado, el nombre que le habían puesto a este Mar de Hierba, una extensión vasta y sinuosa tan exenta de puntos de referencia como un océano. Cuando la ciudad quedó reducida a una mota de polvo sobre el horizonte, Einar dejó el viento a nuestras espaldas y nos encaminó hacia el río. De cuando en cuando, conversaba en voz baja con Hild, aunque ella no emitía sonido alguno. Nadie se atrevía a acercarse a ella, ni siquiera yo, ya que olía a la otra como quien emana olor a sudor, y nos ponía a todos el vello de punta.

Divisamos las primeras polvaredas, alzadas como nubes de humo por el susurro del viento, mientras ascendíamos pesadamente para salir de otra balka, que era como llamaban a aquellas gargantas empinadas los eslavos de Novgorod que nos acompañaban. Recorrerlas no resultaba nada agradable, ya que a su abrigo crecían matorrales y árboles enanos que nos obligaban a levantar los carros a pulso. Hasta los ponis, que eran bestias robustas, empezaban a cansarse. Einar decidió hacer un breve descanso en una de ellas para esperar allí a Geir y Steinthor. Resguardados del viento y provistos de agua y algo de leña menuda, encendimos un par de fuegos, y quienes sabían hacer gachas hirvieron trozos de carne y calentaron pan ázimo en una plancha.
 Geir llegó con paso largo de perro cansado, soltó el arco y el carcaj y bebió del cuerno que le ofrecieron. Entonces, haciendo una mueca mientras escupía, exclamó:

—¡Esto es agua, capullos!

Todos rieron. Aquel narigudo era el que nos alentaba a todos, el único con las suficientes narices para mofarse de los dioses sin poner jamás en duda lo que estaba haciendo. El y Steinthor estaban tan hechos al camino de las ballenas como cualquiera de los monstruos a los que debía su nombre.

Tomó una de las escudillas, y sacando de debajo de su túnica una cuchara de cuerno, se llevó a la boca una porción de gachas y escupió a un lado la ternilla que fue incapaz de masticar. Todos aguardamos hasta que hubo terminado, y entonces, Einar preguntó:

—¿Y bien, cuántos son, Geir?

Él se limpió la barba brillante, se metió un trozo de pan ázimo en la boca y, tras hacerlo bajar con otro trago de agua, soltó un eructo y respondió:

—Hay unos veinte, tal vez treinta jinetes, menudos y montados en ponis, que van hacia el nordeste, como rodeándonos.

—¿Son enemigos? —quiso saber alguien, a lo que él contestó:

—¡Si serás canelo! ¿Hay algún jinete que no lo sea ya?

—Esos mierdas de las monturas perrunas no son guerreros —señaló Flosi, subrayando su desdén con un escupitajo—: podríamos rechazarlos con una vejiga atada a un palo.

Geir meneó la cabeza con gesto abatido.

—Dímelo cuando empiecen a asaetearte desde lejos —gruñó—, o cuando te hayan dejado hecho un puercoespín y te hagan tragar la vejiga con el palo.

Entre las carcajadas de todos, Flosi hubo de reconocer que aquellos arqueros podían llegar a ser muy molestos. Aun así, todos habíamos mendigado, robado, comprado o, en mi caso, heredado la gruesa túnica interior que se llevaba bajo el camisote y que, pese a dificultar aún más nuestros movimientos, nos protegería de las flechas si aquellos miedicas no tiraban de cerca o Loki no decidía gastarnos ninguna broma. Era, además, un modo de llevar a mi padre cerca de la piel que resultaba, en cierta medida, confortadora.

—¿Ha llegado ya Steinthor? —preguntó Geir, quien, al ver a Ketil Grajo menear la cabeza, frunció el sobrecejo y, a continuación, se encogió de hombros y alzó la escudilla para que volvieran a llenársela—. A ver si os sabéis éste. Si os lo sabéis, avisad: salgo de lo más hondo de la tierra, aunque no hay sitio para mí en la tierra, ni en ninguno de sus extremos...

Dejándome arropar por su voz, me dormí antes de oír la respuesta, aunque ya me la sabía, y debía reconocer que era muy apropiada. Estaba tumbado, viendo correr las nubes al impulso del viento, cuando se me cerraron los ojos, y sólo me desperté cuando me anunciaron, con un puntapié, que emprendíamos camino de nuevo.

Poco después de reemprender la marcha, dimos con Steinthor, o al menos con su cabeza, clavada en un venablo y con el cabello y las barbas apelmazados por la sangre. Al llegar nosotros, bajó de ella una ave negra que, con gesto indiferente, se limpió el pico haciendo rápidos movimientos hacia un lado. Illugi el Godi entonó una oración breve, y Sigvat, al que llamábamos el Caviloso y que había heredado de su madre no poca sabiduría, lanzó un bufido desdeñoso y anunció:

—Es una corneja cenicienta. De un momento a otro, va a salir volando en sentido contrario a la dirección que sigue el sol.

Como en respuesta a tal afirmación, el ave batió las alas y se alejó llevando consigo el lastre de uno de los ojos de Steinthor. Sigvat advirtió nuestras miradas y, divertido, se volvió hacia nosotros diciendo:

—¿Qué pasa? Todos los córvidos van a contramano.

—Los pájaros no tienen manos —repuso Ketil Grajo sin apartar los ojos del rostro hecho trizas de Steinthor.

—No tiene nada que ver con éstas —le espetó el otro con las manos alzadas—, sino con ésta —y se dio unos golpecitos en la cabeza—. ¿Por qué crees que te llaman a ti Ketil Grajo?

Y tenía mucha razón: Ketil era zurdo, y por eso resultaba difícil en extremo combatir con él.

Geir, por su parte, no dijo nada: estaba plantado ante la cabeza, mirando a todos lados en busca del resto del cuerpo. Los demás también nos dispersamos por ver si dábamos con él, aunque sin éxito, y yo no pude menos de pensar que lo habían matado en cualquier otro lugar y habían llevado la cabeza a un punto por el que estaban seguros de que íbamos a pasar, a modo de advertencia.

Illugi el Godi y Geir extrajeron de la lanza aquel resto horripilante y lo colocaron en el hoyo que cavamos. Sin embargo, pese a la tierra que amontonamos encima, tuve, como antes, la impresión de que los carroñeros se harían con él antes de que hubiésemos tenido tiempo de alejarnos mucho. Pobre enterramiento era aquél para un hombre como Steinthor, y lo cierto es que, días después, aún podía yo oírlo referir la historia de cómo me encontraron con el oso blanco en aquel mundo por entero diferente en el que, de niño, tenía por la mayor de las aventuras el encontrar un nido de gaviota con cuatro huevos.

Hecho esto, seguimos caminando para llegar al río al caer la tarde. Con todo, una vez allí, Geir no recibió instrucciones de salir a hacer la descubierta. Aquella noche, mientras nos acurrucábamos en torno al modesto fuego que habíamos encendido, tragados por la oscuridad, supimos que no podíamos esperar acertijos ni sagas de la figura oscura y encorvada que, en lugar de en las llamas, clavaba la mirada en la negrura de la noche.

También las ballenas mueren en el camino de las ballenas.



* * *



La interminable estepa acaba por trastornar la sesera de quien la recorre, dejándola sin más pensamiento que el deseo de poner un pie delante del otro. En determinado momento, tuve la sensación, enfermiza, aturdidora, de que, en lugar de estar yo avanzando, era todo aquel terreno ondulado el que se movía hacía atrás.

Llegué incluso a detenerme por ver si me arrastraba con él, y al ver confirmadas mis sospechas cuando todos siguieron adelante, me puse a gritar de miedo tirado de hinojos. Tuvo que ser Cuellituerto, que caminaba detrás de mí, quien me agarrase por el espaldar del camisote a fin de enderezarme de nuevo. Trastabillando, me sacudí la sensación que me embargaba y me volví para darle las gracias con apenas un hilo de voz.

Un destello de movimiento nos sumió en el silencio y nos hizo volver la cabeza. Conduciéndose con una extraña fluidez, Hild se puso en pie en el carro y dejó caer la capa roja. Entonces, saltó al suelo y caminó con decisión hacia delante con su vestido azul cárdeno y con el cabello, largo y oscuro, agitándose por la acción de aquel viento susurrante que no cesaba nunca. Todos clavamos en ella la mirada, mientras daba otra docena de pasos largos. Alfin, se detuvo, y alzando un brazo con lentitud, anunció con el índice extendido: —Ahí.

Sin embargo, donde señalaba ella no veíamos más que la inacabable estepa.

—De modo que, finalmente, se trata de una montaña mágica invisible, ¿no? —murmuró Flosi.

Nadie más dijo nada, aunque todos nos acercamos a donde estaba ella, evitando su contacto, eso sí, como si estuviese apestada. Entonces, quedamos boquiabiertos al parar mientes en que la estepa volvía a descender hasta otra balka polvorienta de grandes dimensiones, que conducía a un cañón escarpado. No se trataba de una montaña, sino de un foso: habían cavado un foso en la estepa, grande como una ciudad, para después volver a cubrir su centro hasta darle la forma propia de las tiendas de los grandes señores de aquella región, aunque sin llegar a alcanzar el nivel del terreno.

—Desviaron el cauce —comentó maravillado Einar cuando avanzamos un tanto —para ocultar la entrada haciendo que la atravesara el río. Esto fue, en otro tiempo, un lago, un estanque de dimensiones colosales al que llegaba el agua por ahí —añadió señalando— y del que salía después en dirección al Don.

Todos nos admiramos, a excepción de Illugi: el godi apenas había hecho otra cosa que murmurar cantos religiosos durante todo el trayecto. En cierta ocasión, de noche, lo había visto lanzar los huesos rúnicos cerca del fuego y hablar entre dientes para sí, y en cierto sentido, tuve la impresión de que se estaba volviendo tan impenetrable como Hild.

—El tesoro de Atli —alentó Valknut.

—Si es que ésta es de fiar —añadió Ketil Grajo, y pasando a su lado, se dirigió a donde se encontraba ella en cuclillas.

Hild lo recibió con una hermosa sonrisa, y él, ceñudo, le recordó:

—Desde el coño hasta el mentón. —Y dicho esto, siguió andando.

Einar nos hizo descender la balka a la carrera que, como una calzada romana, conducía directamente a una hendidura de aquel monte siniestro. Hild, callada y abrazada a sí misma sobre uno de los carros, alzó una de sus pálidas manos y señaló hacia las piedras que había a uno y otro lado, tan altas como un hombre. Pese a ser perfectas para acabar erigidas en un otero en homenaje a algún caído, grabadas con inscripciones, ninguna de las dos tenía más marca en su superficie que picaduras y rayas. Illugi, sin embargo, las miró con recelo.

—La puerta —anunció Einar con su sonrisa de lobo mientras el viento hacía flamear su cabello de cuervo—. Podemos acampar aquí: comenzaremos a cavar cuando raye el día.

Con energías renovadas, todos se pusieron a descargar pertrechos y víveres, frotándose las manos con alegría. Aquella noche, en torno al fuego, bromearon y hablaron de lo que harían con toda aquella plata, de cuya existencia no dudaba ya nadie después de tan maravillosa contemplación.

Ketil Grajo y Einar no dijeron nada, aunque también en la cabeza de ambos se arremolinaban los sueños. Aun así, yo dudaba mucho que compartiesen los mismos. El tesoro de Atli: una montaña entera de metal precioso. Todo indicaba que, a la postre, Hild había sabido dar con él, y la sola idea de ello hizo que me estremeciera. ¿Cómo había logrado conducirnos con semejante seguridad a aquel lugar desconocido y carente de toda marca distintiva? ¿Cómo iba a poder hacer algo así y seguir siendo, en cambio, como todos nosotros? La observé sentada, con la espalda erguida, frente a aquellas dos rocas y aquella hendidura, tan semejantes a la oscura invitación a entrar en el cuerpo de una mujer. El cabello le flotaba al viento como una oscura corona serpentina, y aunque nos daba la espalda a todos nosotros, emanaba algo que hacía crecer en el interior de quien la contemplaba un temor semejante a los vapores del hidromiel añejo. Allí pasó toda la noche, y allí, en idéntica posición, seguía por la mañana.

No se movió, de hecho, hasta que cayeron sobre nosotros los jinetes. Einar había tenido el acierto de dividirnos. Puso centinela, y quienes la conformábamos tuvimos que pertrecharnos de la cabeza a los pies, en tanto que los encargados de cavar iban desnudos de cintura para arriba. Otros estaban desmontando uno de los carros para usar de entibo los maderos, ya que no teníamos la menor idea de cuánto habríamos de profundizar para entrar. El tabaleo de los cascos nos hizo alzar la cabeza a todos. Los de los azadones corrieron a parapetarse tras los carros, y los que estábamos de guardia levantamos las armas. De los veinte que éramos, la mitad, más o menos, sabía manejar el arco, y todos ajustaron de inmediato una flecha en el bordón. Sin embargo, también ellos vestían cota y tejido almohadillado en los brazos, lo que trocaba en una verdadera pesadilla la labor de cargar y disparar con precisión.

Las monturas irrumpieron en la balka en medio de una nube de polvo, sin alarido alguno, y se deslizaron sin dificultad sobre la empinada pendiente que nosotros tanto habíamos tardado en descender, arrojando flechas a medida que se acercaban. Yo las oía clavarse con ruido sordo en la tierra que nos rodeaba. Una de ellas me pasó silbando por encima de la cabeza, y otra rebotó en la cazoleta de mi escudo antes de caer al suelo. Los que nos acometían eran verdaderos guerreros de la estepa, cubiertos de zaleas y gorros de lana, y desplegaban una actividad gatuna desde lo alto de sus cabalgaduras. Más que montarlas, parecían haberlas seducido. Disparaban sus cortas saetas hasta hallarse lo bastante cerca de nosotros, y entonces, sacaban de pronto las espadas ligeras y las agitaban como lenguas de serpiente en nuestra dirección, para después alejarse a la carrera antes de que tuviésemos tiempo de agredirlos.

Giraban, lanzaban gritos, desaparecían en la polvareda y volvían a aparecer hasta que nos mareamos de tanto blandir espadas y hachas contra nada. Entonces surgió de nuestras filas una figura y se internó en la nube.

—¡Quieto! —le gritó Einar—. ¡No dejes que te arrastren a su matadero!

Geir, sin embargo, no tenía intención de atender a razones. Colocó una flecha en el bordón, apuntó, disparó, e hizo saltar a uno del caballo. Avanzando aún más, ajustó una segunda, apuntó de nuevo, disparó e hizo gritar a otro. En ese instante lo vieron los demás y dirigieron hacia él sus saetas. Dos de ellas lo alcanzaron en el pecho y lo hicieron trastabillar; pero siguió caminando, ajustó una flecha, apuntó... No llevaba camisote ni ningún género de prenda acolchada: él era un arquero de los que se preciaban de no fallar, y no estaba dispuesto a dejar que nada le impidiese correr o apuntar. Geir estaba muerto ya, aunque no lo supieran aún sus piernas ni su corazón, y cuando cayó al suelo todavía estaba gruñendo.

Huelga decir que nadie hizo caso a Einar, y todos corrimos tras él, pues, al cabo, se trataba de Geir, dando alaridos y arremetiendo contra la polvareda. Sin embargo, a esas alturas los jinetes ya habían salido de allí, y no pudimos hacer otra cosa que retirar el cadáver sembrado de flechas.

—Como un acerico —gimió Flosi.

Aun así, en la pendiente de la balka yacían seis cadáveres, alcanzados por otras tantas flechas.

—¿Qué estaba gritando? —preguntó Valknut, que se contaba entre los encargados de cavar.

—No estaba gritando —contestó Einar en tono suave—: estaba recitando versos que relataban su propia muerte. Una canción excelente, aunque sólo él la conocía.

—¡Por las pelotas de Odín! —gruñó el otro meneando la cabeza—. Hemos pagado un precio demasiado alto por oírlos.

—¿Qué ha sido esto? —preguntó Ketil Grajo mientras se enjugaba el rostro empapado—, ¿Una prueba para ver si somos buenos?

—Si es así —repuso Cuellituerto escupiendo con una contracción de las suyas—, ya lo saben: seis por uno.

—Esperemos que les parezca un precio demasiado elevado —dije yo.

Por supuesto, no fue así, aunque aguardaron al día siguiente para volver a intentar borrarnos del mapa.

Cavamos como descosidos hasta bien entrada la noche, y como nos fuimos turnando para hacer guardia, ninguno de nosotros llegó a descansar de veras. Valknut e Illugi el Godi se ocuparon en abrir otro hoyo, otra tumba en forma de barco que se encargarían de remover los animales, en tanto que Hild nos observaba sentada sobre una rodada de carro con la barbilla apoyada en las rodillas, como una corneja negra al decir de todos.

Fue Valknut, de hecho, quien topó con el tesoro, precisamente en el último azadón que dio para sacar tierra del agujero que había excavado entre las piedras. Tomando en la mano lo que había encontrado, lo liberó de los terrones que lo envolvían y, a la luz roja de una antorcha, vimos brillar algo. Lanzándole un escupitajo, lo limpió bien e hizo refulgir la plata. Todos quedamos boquiabiertos.

Einar cogió el hallazgo y lo examinó detenidamente.

—Un plato —supuso—, o una fuente aplastada. Sea lo que sea, se trata de una pieza de mucha calidad.

—Es plata, sin duda —suspiró Valknut, quien habría regresado al trecho que acababa de desembarazar de tierra de no haber sido porque había que entibarlo, y ya no había luz para colocar los maderos como estaba mandado.

La galería que habíamos excavado tenía algo menos de dos metros de alto y uno de ancho, y la tierra caía como agua en su interior porque habíamos usado con moderación la madera, ya que necesitábamos todos los carros para transportar cuanto pudiésemos sacar.

Nos pasamos la noche haciendo ir de mano en mano aquel semicírculo doblado de plata ennegrecida por el tiempo, limpiándolo, maravillándonos con él, descubriendo la delicada orilla de hojas y frutas, aves en vuelo y aun abejas, labradas como pequeños retratos de factura perfecta. Sigvat lo estudió con interés y dijo:

—Son los sueños de las aves.

—¡Tú y tus pajaritos! —le espetó Valknut—. Y ¿se puede saber con qué sueñan?

—Con canciones, sobre todo —respondió él con seriedad antes de blandir un dedo y decirle—: Quien desprecia el saber de las aves y las bestias no engaña a nadie más que a sí mismo.

—¿Qué saber? —preguntó Cuellituerto en actitud curiosa, mientras sacaba filo a la hoja mellada de su espada manejando la piedra de amolar con un movimiento rítmico que hasta resultaba confortador.

—Pues... —respondió Sigvat pensativo—. Las abejas saben cuándo va a haber fuego, y se enjambran cuando lo barruntan; los avispones y las avispas saben exactamente a qué árbol va a arrojar Thor su martillo, y las ranas hacen la rana mejor que un hombre.

Todos soltamos una carcajada ante semejante obviedad, pero él se limitó a encoger los hombros y decir:

—¿Quién de vosotros sería capaz de pasarse el invierno desnudo en una charca y vivir para contarlo?

—¿Qué más? —quiso saber Cuellituerto, que había visto en aquella conversación un resarcimiento decente de la triste ausencia del ingenio de Geir.

—Mi madre sabía hablar con las aves y con otros animales —aseguró—, pero no fue capaz de enseñarme. Me dijo que los erizos y las abejas no gustan de espiar para nadie, pero que a los picamaderos y los estorninos se les puede persuadir a decir lo que saben. También que la mayoría de los halcones odia el otoño.

—¿Por qué? —preguntó Einar, interesado de súbito—. Yo he cazado a más de uno en esa estación, pero nunca los he visto en plena forma, y siempre me he preguntado por qué.

—Deberías habérselo preguntado a alguien como mi madre —repuso Sigvat—, aunque la razón es muy sencilla: estamos hablando de una ave que se cierne en el aire al acecho del menor movimiento, a fin de dar con su cena, y en esa época hay miles de hojas volando entre los árboles y el suelo.

Einar se atusó los bigotes con gesto meditabundo mientras asentía con la cabeza. Valknut, en cambio, agitó una mano con desdén mientras replicaba:

—Pero eso no es más que... sentido común.

—Y sin embargo, ninguno de vosotros lo sabía —señaló él, y Valknut se encrespó al ver que no tenía respuesta para eso.

—Además —añadí yo con acento distraído—, nunca verás un gato en el campo de batalla.

Durante un momento, la estupefacción los dejó a todos mudos.

—En efecto —confirmó al fin Sigvat con una sonrisa—. No eres ningún ignorante, joven Orm.

—Yo lo único que sé es que esto —concluyó Valknut mostrando la maltrecha pieza de plata— es una señal de que esta colina está llena de riquezas.

—¡Sí, señor! —declaró Einar con media sonrisa—. Y aquí tenéis algo para que lo vayáis rumiando: la riqueza es como la mierda de caballo.

Todos nos miramos, y hubo quien se encogió de hombros. Ninguno de nosotros sabía qué quería decir, y más de uno pensó incluso que podía estar bromeando, aunque jamás lo habían visto hacer tal cosa. El sonrió del todo para explicarlo:

—Nos huele mal cuando la vemos amontonada en los terrenos del prójimo, pero hace que todo fructifique cuando se esparce en nuestro huerto.

El comentario hizo que rompiéramos a reír y nos sintiéramos más como la hermandad que habíamos sido, sentados en torno al fuego mientras esperábamos con ansia que amaneciera para poder volver a cavar.

Sin embargo, cuando llegó el alba, apenas habíamos acabado de avivar los rescoldos, desperezamos y soltar un par de ventosidades, cuando aparecieron los jinetes en la estepa que rodeaba la balka y echamos a correr en busca de nuestras armas.




 
Capítulo XV






En esta ocasión, pertenecían a la caballería pesada: los hombres llevaban armadura; lanzas, que sostenían bajas o por encima de la cabeza; manguales; arcos enfundados, y espadas curvas. Por los discos de plata que hacían las veces de enseña, supimos que eran jázaros.

Se hizo una pausa mientras tratábamos de colocarnos las prendas acolchadas y las cotas, ajustábamos flechas en los bordones y sopesábamos las espadas. En el confín de la estepa había dos hombres conversando, discutiendo, más bien, pues agitaban los brazos, y Cuellituerto no pudo menos que soltar una risilla diciendo:

—No les hace ninguna gracia. Las cabalgaduras ligeras pueden descender con rapidez y atacar con dureza, pero a ellos los vemos venir de lejos, y hasta podemos resguardarnos de sus saetas. Esos grandullones están jodidos, porque lo van a tener igual de crudo que nosotros para bajar.

—Tienes razón, perro viejo —convino Einar—. Sin velocidad ni posibilidad de embestir con fuerza, y teniendo que esquivar toda esa porquería... —Señaló con un movimiento del brazo los carros, los pertrechos y la tierra que habíamos ido sacando.

Y resultó ser así. Aquellos fulanos fornidos dejaron arriba sus fornidos caballos se acercaron a pie, avanzando con paso inestable con aquellas armaduras de escamas de metal que debían de destrozar los tobillos, sus escudos redondos cubiertos de cuero, sus sables y sus manguales. Algunos partieron las lanzas largas para usarlas en tierra a modo de venablo. No formamos empavesada alguna: en aquella ocasión se trataba, sin más, de asestar cuchilladas a diestro y siniestro para salvar el pellejo.

Illugi, que había cambiado el báculo por un escudo y un hacha, no dudó en convertir la defensa en un ataque y enzarzarse en un feroz cuerpo a cuerpo con el primero de aquellos bueyes con coraza que cerró contra nosotros, y Einar y Ketil Grajo desplegaron una gran agilidad actuando en yunta homicida, haciendo chocar metal con metal entre reniegos y rociones de sangre. Uno de los atacantes arremetió contra mí con ojos oscuros y fieros bajo el borde del casco: sus dientes blanquísimos contrastaban con el negro de su barba. Me lanzó una cuchillada al muslo, y yo la paré desviando su arma hacia un lado con el escudo. Entonces invirtió el golpe con una rapidez pasmosa para dirigirlo a mi cabeza, y tuve que saltar hacia atrás mientras la punta de la hoja se arrojaba como lengua de serpiente casi hasta alcanzarme el ojo. Volvió a la carga, y yo, a punto de caer, le asesté una cuchillada y noté la espada dar en su armadura y rebotar a continuación. La punta de su arma volvió a precipitarse contra mí, y yo la paré y volví a dar un tajo que sólo logró hacer saltar escamas de metal.

Algo giró con rapidez a mi lado, y aquel hombre lanzó un grito y cayó al suelo. Cuellituerto apareció de pronto convertido en algo semejante a una marioneta furiosa, y clavando con fuerza la espada en el frontal abierto
del
casco de mi atacante, que no dejaba de dar alaridos,
me
indicó a voz en cuello:

—Son demasiados para andarse con bailes, joven Orm: córtales los pies.

Entonces recordé las enseñanzas que había recibido de Gunnar Raudi en Björnshafen: con puños, dientes, codos...; siempre hay que apuntar, como se pueda, a los pies y los tobillos. Al cabo, estaba enseñando a su hijo a sobrevivir.
 Cierto es que eran demasiados. En ese instante me acometieron tres: uno con lanza, y dos que lo protegían con escudos. Me costaba respirar y me dolía todo el brazo por los golpes que había recibido en el escudo. El del centro se abalanzó para dar un golpe cruzado, y pude comprobar, con no poco alivio, que no tenían la menor idea de lo que era combatir a pie. Aparté de un golpe la punta de hierro, di un paso al frente, me planté en medio, embestí con el escudo su caparazón de metal y le estampé en la cara la gruesa empuñadura de la vieja espada de Bjarni.

Sabía dónde estaban todos igual que si los estuviese viendo. Me aparté de aquel hombre, que me pareció ingrávido, y poniéndome de rodillas, empleé la espada como una guadaña y herí a otro por encima de los tobillos, sintiendo la hoja tajar y a él aullar. El de la lanza estaba tendido boca arriba, de modo que salté para aterrizar sobre él con los dos pies y lo dejé sin aliento mientras me arrojaba contra el tercero, que gruñía mientras me lanzaba un sablazo furioso. La hoja se me coló bajo el escudo y fue a darme en las costillas con tanta fuerza quelas sentí doblarse. Entonces respondí con contundencia y sentí un dolor tremendo en el brazo del escudo cuando chocamos y caímos a una como dos árboles de acero.

Rodé hacia la izquierda, sobre el brazo de la espada, y me levanté medio agazapado y con el escudo en alto. El izquierdo me ardía, pero logré asestarle un violento tajo mientras él se afanaba por ponerse en pie, atrapado como una cucaracha en su pesada armadura. Mi hoja se introdujo bajo el nasal de su casco, lo desnarigó con un chorreón de sangre, le descubrió casi por entero la cabeza y lo dejó aullando y sin más objeto que alejarse de mí. Volví a la carga al ver que el de la lanza había vuelto a ponerse en pie a duras penas, y sentí la hoja atravesar los músculos y huesos del cuello del hombre al que acababa de dejar chato. El lancero estaba sacando el sable, y yo no tenía ya brazo con que levantar el escudo: sólo un dolor feroz arrastrado por un peso muerto. Arremetí contra el de la barba negra con un golpe seguido de un revés, y él lanzó un alarido al tiempo que su sable salía despedido con la mano aún asida a la empuñadura.

Yo estaba apoyado en una rodilla y trataba de tomar aliento. Uno de ellos estaba muerto, otro rodaba con la bota ensangrentada y el último aullaba con la mano derecha cercenada... Y Einar venía hacia mí levantando tierra con las botas. Había perdido el escudo y el casco, y tenía el cabello al viento como una tela de araña negra. Tampoco empuñaba su espada, sino un sable arrebatado a los de la caballería, y me apuntaba con su lánguida curva sinuosa mientras gruñía. Yo era incapaz de mover el brazo izquierdo. Se dirigía hacia mí con paso firme, y yo no pude pensar en otra cosa que en lanzarle un bramido de respuesta y una cuchillada. El golpe le acertó en un costado. Vi saltar un puñado de anillos, parte de la paja de que estaba relleno su chaleco acolchado y sangre, y él lanzó un grito casi al mismo tiempo que propinaba un sablazo por encima de mi hombro.

Un sablazo con el que destrozó la cara al jinete que estaba tratando de machacarme por la espalda. Tocado él, los dos caímos al suelo en un montón de tierra, gruñidos y sangre, y allí quedamos tumbados tras separarnos de nuevo. Por fortuna, se quebró la embrazadura de mi escudo y me pude zafar de él y ponerme en pie con el brazo izquierdo aún colgando. Einar también se levantó con dificultad, me sonrió con los dientes manchados de sangre, recuperó el sable del rostro del soldado que había estado a punto de matarme y se alejó renqueando encorvado. Yo me quedé mirando mientras se arremolinaba el polvo. Los hombres daban berridos y gritaban. Valknut se hizo a un lado con gesto cansado, remató al que había dejado yo con la pierna a medio cercenar, pues el otro había muerto ya, y dio unos cuantos pasos antes de alzar los brazos y preguntar:

—¿Alguno más? ¿Tenéis alguno más por ahí, pústulas de viruela?

Deseé que no, y oí vítores irregulares. Con la respiración atronándome los oídos, miré al jinete del rostro destrozado, y me pregunté si Einar me había salvado la vida o, más bien, había tratado de matarme y había tenido la mala suerte de evitar, precisamente, que acabara conmigo mi asaltante.

Ni lo sabía ni podía estar seguro. Lo que sí era cierto es que lo había herido. Ketil Grajo estaba con él, ayudándolo a desembarazarse de la cota de malla, en tanto que otros, entre ellos Illugi, recorrían el campo de batalla buscando entre los cuerpos los que estuviesen aún con vida. Cuellituerto estaba apoyado en la rueda de uno de los carros, clavado al suelo como un jabalí abatido. La sangre le manaba en torno al lugar en que una lanza había atravesado los eslabones del camisote antes de hincar la punta en el suelo de la estepa. No fui capaz de articular palabra mientras me arrodillaba a su lado, y él, percatándose, abrió los ojos con dificultad y sonrió para decir con la barba ensangrentada:

—¿No me dijo que nunca iba a llegar ni a viejo ni a rico? —Y con esto murió.

—¿Es grave lo tuyo? —oí preguntar.

Al volverme vi a Valknut, que me ayudó a ponerme en pie y me examinó.

—Esto va a haber que coserlo —afirmó con una risita mientras meneaba con el dedo los colgajos que habían dejado los desgarrones de mi cota. Sabía que tenía las costillas magulladas, aunque no presentaba ningún corte, y el dolor de la mano comenzaba a mitigarse: había tenido mucha suerte.

Tampoco pasó por alto esto último Valknut, quien me dio una palmada en el hombro y, observando a los muertos que me rodeaban, declaró:

—No está nada mal. Tres de un golpe, aunque el cuarto te habría dado para el pelo de no haber sido por Einar.

Y dicho esto, se alejó dando grandes zancadas, con la espada apoyada en los hombros como quien vuelve de entrenarse.

Einar, desnudo hasta la cintura al lado del fuego, tenía el gesto sombrío y blanco como la leche, e Illugi estaba sacándole anillos de la carne al tiempo que calentaba un cuchillo. Lo vi obligarlo a beber, y una hora más tarde aún me era posible detectar, desde donde estaba, el olor a ajo de sus intestinos lastimados. Con todo, no dudó en sacudir con rapidez la cabeza cuando se acercó el godi a ponerle de nuevo la túnica. Hild se hallaba en cuclillas a su lado, observando como un águila ratonera que aguarda la muerte de su presa.

En total habían muerto ocho, y de los heridos, que éramos casi todos los demás, había dos de caldo, a los que estaba atendiendo Ketil Grajo. En el campo de batalla habían quedado dieciséis cadáveres enemigos, a los que no habíamos dudado en desnudar. Los jinetes habían desaparecido. Una hora después del combate, los que aún tenían fuerzas se pusieron a entibar el túnel y volvieron a cavar, y los que habían quedado demasiado perjudicados para tal faena se ocuparon de los heridos y la comida. A mediodía, fui a llevar a Einar una escudilla de carne y pan, y crucé con la suya mi mirada. Estaba tan pálido que las venas de las manos semejaban cuerdas azules, pero los ojos con que me asaeteó seguían siendo negros y firmes, y de hecho, fui yo el primero en apartar los míos, sin saber aún con seguridad si había querido matarme o salvarme.

Cuando fui a recoger el cuenco, vi que seguía intacto, con la carne helada. Einar parecía estar dormido, con la barbilla apoyada en el codo y el rostro oculto por la maraña negra de su pelo; pero tenía las manos tan blancas que, por un instante, tuve la sensación de que me iba a ser posible mirar a su través. Pasé el resto del día preguntándome por él. Entre tanto, el calor fue haciéndose más implacable, y los cadáveres se hincharon y comenzaron a ennegrecerse y a heder.

—Como no salgamos pronto de aquí —murmuró Kvasir—, vamos a acabar por enfermar y morir.

Lo habían apodado el Baboso por mera ironía, pues aun compartiendo nombre con el sabio al que crearon los dioses con su saliva, este Kvasir nuestro tenía menos seso que una piedra. Con todo, es posible que hubiese hecho el primer chiste de su vida, ya que los más de los juramentados ya estaban enfermos o moribundos. El mismo padecía una infección purulenta en un ojo, y si no daban con una cura, lo perdería.

Yo ni siquiera estaba seguro de cuál era mi propio estado. Las vendas con que cubría los muñones de mis dedos estaban manchadas y olían a perros muertos, me dolía el tobillo y, una vez despojado del maltrecho camisote y las prendas acolchadas, había podido comprobar que mis costillas no tenían muy buen aspecto.

—Se parecen al Bifröst —sentenció Caracaballo, poniendo así en evidencia lo lamentable de la situación, por cuanto no era él amigo de prodigar comentarios—. Yo diría que por la mañana va a tener más colores todavía que el puente de arco iris. ¿Duele?

Sí que dolía, y por eso le aparté la mano de un golpe y le pedí que dejara de hurgar. De hecho, las punzadas que sentía al moverme hicieron que me preguntara si no me habría roto una costilla o más.

—Con la que nos ha caído, no me extrañaría que de aquí a poco estuviésemos envidiando a los muertos —repuso con malhumor Eldgrim el Breve.

Seguíamos llamándolo así aun después de que el motivo para ello, otro Eldgrim, apodado el Largo, descansara bajo el túmulo que habíamos cavado en las inmediaciones; y lo cierto es que las heridas de aspecto terrible que presentaba El Breve en la cara y las manos hacían pensar que no iba a tardar mucho en yacer al lado de su tocayo.

—¡Pareces una viejecita! —replicó uno llamado Arnod, que sin embargo, hizo un signo para alejar el mal de ojo con el brazo que le quedaba sano, pues tenía el otro asido con vendas a un costado con dos trozos de asta a cada lado por haber recibido un golpe tremendo de mangual.

—A mi vieja quisiera yo ver... —musitó Finn, y todos lo miraron pasmados ante semejante expresión de afecto—. Es que me debe dinero.

Sentado a la vera del fuego, cuyas llamas agitaba un viento cada vez más intenso, los oía conversar sobre lo que podíamos encontrar en aquel condenado mausoleo como si ninguno de ellos tuviese nada más que rasguños, desde el anillo mágico de Odín, Draupnir, hasta el hidromiel poético, elaborado con miel y sangre. Entonces, Eldgrim el Breve, encorvado y quejoso por los labrados que le habían hecho en el rostro y en las manos, señaló en tono hosco que, si íbamos a descender al reino de las sagas, era muy probable que topásemos con Hati, el lobo que persigue a la luna para devorarla, o aun con Nidhogg, el dragón devorador de cadáveres.

De lo lejos llegó un estruendo transportado por un viento que no cesaba de cobrar fuerza. El crepúsculo se había hecho más perceptible, y el viento gemía en el interior de la balka cuando se acercó Valknut a donde nos encontrábamos arrebujados en torno al fuego, observando las centellas de color blanco azulado que iluminaban la distancia y escuchando el rugir de las ruedas del carro de Thor, tirado por machos cabríos. Acto seguido, alzó un hachón cuyas llamas acallaba el viento casi por entero, y anunció: —Hemos abierto la tumba de Atila, y Hild ha entrado ya.



* * *



Todos nos agitamos como locos, levantándonos de la candela para correr con entusiasmo hacia la galería, hasta que nos detuvo en seco la ominosa figura de Ketil Grajo, quien, apoyándose con gracilidad en la entrada, blandía en una mano la espada de filo mellado.

—Es mejor que entren sólo unos pocos —proclamó Einar. Se movía con lentitud, cargando en un lado el peso de su cuerpo. Su rostro ceniciento parecía haberse contraído, y sus ojos estaban tan hundidos que lo hacían parecer ya un cadáver. Las vendas del costado rezumaban no poca sangre—. El túnel es demasiado estrecho e inseguro. Irán conmigo Ketil Grajo, Illugi, Sig... y tú, Orm, que estás menos perjudicado. El resto esperará aquí.

—¡Preparad las carretas, muchachos! —añadió Ketil con una sonrisa—. En menos que canta un gallo saldremos con una fortuna.

El comentario los aplacó, aunque lo cierto es que apenas fue necesario, pues si poderoso era el atractivo de saquear un tesoro descomunal de plata, aún más lo era el miedo a topar con Nidhogg. Todos debieron de concluir que era mucho más prudente dejar que otro sondease los peligros que pudiese haber, toda vez que ya habría tiempo de sobra de repartir el botín.

El horizonte crepuscular centelleaba y el viento rugía a mi espalda cuando me introduje en la galería. Fui el último en entrar, y avancé casi a gatas, sacudido por mis diversos dolores y sin más pertrechos que la espada. Delante de mí apenas distinguía las posaderas de Einar, a quien oía gruñir entre resuellos. Más allá, Ketil Grajo, Valknut e Illugi el Godi se afanaban por mantener las antorchas alejadas del rostro sin derribar con los codos los precarios entibos de madera. Por el cuello se me colaba tierra que caía como un hilo grueso de agua y me llenaba el dorso de las manos al rozar el techo. Entonces se me clavó algo metálico en la rodilla y, cuando lo desenterré, distinguí un brillo apagado que, de cerca, se reveló como plata. Fijándome bien, pude distinguir otros fragmentos de metal ennegrecido por el tiempo: habíamos horadado un muro hecho de objetos de plata y tierra.

Cuando seguí avanzando, noté que la otra mano daba en algo pegajoso que desprendía el olor ferroso de la sangre fresca. Einar, chorreando como un balde perforado, se deslizó a lo largo de la galería y, de súbito, se puso en pie. Yo lo seguí hasta salir al sepulcro de Atila. No tenía la menor idea de lo que íbamos a encontrar allí, aunque había imaginado una cueva atestada de rimeros ordenados de objetos valiosísimos y brillantes, tal como solían describir las sagas... aun así, tenía la esperanza de que no hubiese ningún dragón.

Aquello, sin embargo, no era una cueva. Incluso a la pálida luz de los hachones que sostenían en alto Ketil Grajo, Sigtrygg e Illugi, era posible constatar que el pueblo de Atila había sabido honrar a su caudillo. El mausoleo tenía el tamaño de una ciudad pequeña, aunque lo que me produjo tal sensación fue, sobre todo, la colosal bóveda que lo cubría. El suelo estaba pavimentado de piedra, y el techo, que tendría que haber sido de tierra, se mostraba en la oscuridad como una imprecisa estructura arqueada sostenida por grandes vigas de madera encajadas en pilares de piedra que mantenían su solidez pese al tiempo, que se había limitado a mancharlas.

En uno de los extremos de aquel cuadrilátero enlosado, había un trono de dimensiones monumentales, una construcción magnífica de madera y brillante plata que se erguía muy por encima del nivel del suelo, y que tenía a sus pies un cúmulo de túnicas de resplandecientes brocados rojos, verdes y azules. Y por todas partes, dondequiera que mirásemos, dábamos con formas ennegrecidas y amenazadoras que refulgían a la luz de las antorchas y creaban con su sombra un amplio revoltijo de sombras, como edificaciones extrañas e inclinadas, concebidas para sustentar saben los dioses qué cosa.

Cada uno de los brazos de aquel trono era grande como una mesa, y en uno de ellos pude ver, con un sobresalto súbito que me oprimió la garganta, un esqueleto, asido del cuello y las muñecas mediante negras cadenas, cortas y gruesas, engastadas en la base. Tenía la certeza de que se trataba de una mujer, aunque nada había allí que indicara tal cosa. La habían sujetado al trono del difunto Atila, y no me cabía la menor duda de que debía de ser Ildico, esposa suya de una sola noche. A mi mente acudió de golpe el sueño en que se me había aparecido Hild con un collar de plata.

Nada de esto vio, sin embargo, Ketil Grajo, que clavando la mirada en el montón de túnicas abandonado a los pies del trono, había interpretado enseguida lo que significaba, y su aullido rabioso, en lugar de provocar eco alguno, acabó por ser tragado por aquel lugar.

—¡La espada! ¡Ha cogido la espada!

Echó a correr hacia allí y hurgó con su propia hoja el montón de vestiduras. De entre los deslumbradores dragones de oro bordados en ellas, salió un aluvión de insectos y huesos amarillentos. A su lado rodó un cráneo, parte de los restos de Atila, que habían descansado en el trono hasta que Hild le arrebató el arma que había conservado a lo largo de los siglos en el regazo. Ketil Grajo se abalanzó hacia los corpulentos bultos tenebrosos que poblaban en lugar, buscando a la joven y soltando maldiciones a voz en grito. Se oyó el estrépito de objetos caídos y el salvaje alarido que dejó escapar él mientras arrojaba a sus espaldas trozos de negro metal. Deseaba esa espada tanto como Einar el trono.

Este último había empezado a moverse como un anciano, encorvado y arrastrando los pies, y lo vi reír entre dientes con amargura, como ahogándose, mientras renqueaba hacia el colosal asiento de plata, al que se encaramó con penosa lentitud. Una vez allí, se recostó y lanzó una carcajada que le dejó ensangrentados los bigotes. Apenas percibí el suave canturreo de Illugi el Godi, pues acababa de reparar, por primera vez, en lo que eran, en realidad, aquellas formas que se alzaban como edificaciones: cúmulos de plata ennegrecida por el tiempo. Tamaña desmesura me dejó sin aliento y casi sin juicio. Había hectáreas enteras apiladas hasta el techo en torno al trono, equivalentes a la riqueza de una docena de reinos o a la labor de un millar de plateros.

Vi abanicos con incrustaciones y el país de plata, un castillo en miniatura enlosado de brillantes gemas; una embarcación argéntea que surcaba un mar de monedas, enjarciada con cabos y estayes de hilo de plata; un camisote con anillos de plata y remaches de oro; ajorcas para los tobillos, broches y anillos, y vasijas y más vasijas volcadas de las que caían en cascada ríos de monedas. Por primera y única vez, conocí la sed de plata que atenaza a los hombres hasta hacer que pierdan la razón. Aquel día quedé, a un tiempo, contagiado de aquella fiebre y curado para siempre de ella. Arrebaté a Illugi su antorcha, aunque siempre he pensado que ni siquiera se dio cuenta, e hincándome de hinojos, tomé del suelo una copa, algo abollada, con pie y ricos labrados, y después, otra, y otra más, hasta verme revolviendo aquellas colinas de joyas ajeno a cualquier dolor. Me pinché con una fíbula, y corrí a guardármela en la túnica, del mismo modo que me metí en el cinturón la daga de empuñadura de plata con que me corté la mano. Había allí sortijas y brazaletes como lo que aún conocemos como monedas anulares, amén de fuentes, escudos, cascos, pasadores, escudillas, aguamaniles, pulseras, collares, pendientes... y monedas, miles de monedas, así como puños de oro y dagas de plata con empuñaduras de piedras preciosas. Estaban por todas partes, amontonadas hasta una altura considerable en rimeros que se desmoronaban cuando se cogía una copa o se apartaba un trono: toda una fortuna de objetos de plata que habían arrebatado al mundo Atila y sus mesnadas; una colección digna del más grande de los grandes señores de la estepa.

Un grito me hizo volver al presente con la túnica llena, las botas abarrotadas y los brazos cargados con una fuente del tamaño de una tina.

—¡Hielo abrasador, llama helada! —dijo lllugi. Así es como comienza la vida, en el sur, en Muspell, en donde hierve con tal fulgor que no existe el hombre que sea capaz de mirarla.

El resplandor de toda aquella plata a la luz trémula del hachón debió de recordarle aquella región de hielo fundido y centelleantes llamas en la que fue a crearse la vida por primera vez. En aquel momento, pensé que se le había ido la cabeza, y aún no estoy seguro de que no fuese así.

Volvió a oírse el grito, y Ketil Grajo se deslizó por la ladera de uno de aquellos montes, provocando un alud de monedas entre maldiciones y aullidos. Había perdido la espada y tenía la boca llena de sangre. Cuando dio en las losas del suelo, trató de ponerse en pie y se derrumbó; lo intentó otra vez, con igual éxito, y a continuación empezó a arrastrarse hasta la salida. Valknut corrió a socorrerlo, pero ya se estaba yendo de este mundo, desangrándose con lentos borbotones y derramando trenzas de color rosa azulado del abdomen, abierto por la tajadura que iba de su entrepierna a su garganta: «Desde el coño hasta el mentón». La expresión de sus ojos nos dejó helados: el terror los había amoratado y lo aturdía en tal extremo que ni hablar podía. Se limitó a boquear como un pez hasta que la muerte lo privó de movimiento.

Ya de pie, fui hacia donde estaba él, dejando caer anillos, copas y un tenedor de dos dientes. La descomunal fuente que llevaba se estrelló en el suelo e hizo volverse a Valknut, que escrutaba la oscuridad.

—¿Einar...? —dije yo, aunque sólo me respondió el silencio.

Me dirigí al trono, en el que había tomado asiento como el jarl que siempre había ansiado ser, rodeado de todas las riquezas del mundo sobre el sitial de un «dador de anillos», un rey. Daba la impresión de ser ligero como espuma de ola, tan susceptible de ser arrastrada por un soplo.

—¿Ha valido la pena? —le pregunté, y sus ojos hundidos pestañearon mientras alzaba un tanto su pálido semblante.

A su mejilla bañada de sudor frío se había adherido un mechón de pelo negro semejante a una cicatriz, y su sonrisa era tan pálida como la torques que ponía de manifiesto su posición. Sonrió mientras tocaba aquel anillo grueso de plata trenzada, torcido, mellado y con algunos fragmentos arrancados.

—Eso... vas a tener... que aprenderlo por ti mismo —respondió con uno de sus gruñidos de lobo—. Lo que pesa una torques de jarl como ésta.

Le puso final con una sonrisa, la misma que le había visto cuando se acercó a Gunnar Raudi por la espalda en la tumba de Dengizik.

—Antes de que mueras —le dije—, tengo un mensaje que darte.

Su cabeza pareció tambalearse cuando la alzó para mirarme. Entonces, desenvainando la espada de Bjarni, se la hundí con tanta fuerza que se dobló sobre ella al tiempo que contenía un grito.

—De parte de Gunnar —declaré mientras clavaba la mirada en el vidrio de sus ojos negros—, mi padre.

Valknut se secó la boca con el dorso de la mano, y me miró con espanto antes de volverse hacia Illugi y, tomando una gran bocanada de aire, avanzó con la espada en alto y los ojos clavados en la oscuridad.

—Estoy aquí. Ven, si te crees lo bastante fuerte para acometerme. Soy la elegida de Odín: deja que él se ocupe de mí a su antojo, pues no temo a la muerte.

Con una risita negra, como un roce de ala de insecto, se destacó una sombra oscura de la oscuridad misma, y descendió por la montaña de plata provocando un estrépito de opulencia.

—¡Freyja! —la llamó Illugi con la boca abierta por el asombro.

A decir verdad, aquella voz no era la de Hild, y bien podría haber sido la de Freyja, hermana de Yngvi, el más destacado de los Vanir, los dioses antiguos. Freyja, la reina de las brujas, la que mudaba de aspecto e instruía a los hombres en los arcanos del seidr.

—¡Hild! —conseguí decir yo; cuando ella se volvió al oírme, con el rostro cubierto parcialmente por las marañas negras de su cabello, el sable de delicada hoja sinuosa aferrado con las dos manos y el vestido oscuro salpicado de jirones, el viento sopló a través de la galería e, inundando el mausoleo, le retiró el cabello y dejó ver su rostro fantasmagórico.

—No: Hild, no —respondió con aquella voz perdida—. Nosotros, los volsungos, decimos Ildico.

Ildico, la mujer que enviaron a desposarse con Atila, muerto en el lecho nupcial, según los rumores, por su propia esposa, en venganza por haber traicionado a los volsungos. Por eso la habían encadenado a su trono para toda la eternidad, desnuda y con vida.

En aquel momento, yo estaba persuadido de que su espectro debía de haber recurrido a su descendencia para que la liberasen, y que su atracción tenía que ser mayor por obra de aquella espada rúnica, doblemente maldita por el metal del que estaba fabricada. Sea como fuere, lo que no admitía duda alguna era que la joven a la que había conocido como Hild había desaparecido, para dar lugar a algo de lo que bien valía huir entre chillidos tal como había hecho Ketil Grajo. Valknut lanzó un aullido: fuera o no una bruja, lo cierto es que Sigtrygg sabía bien cómo debía morir un guerrero, y no vaciló en abalanzarse sobre ella, blandiendo la espada, echando espumarajos e invocando a gritos la ayuda de Odín. A mis espaldas, Illugi clamaba también al padre supremo, y el viento recorrió ululante la bóveda como en respuesta, haciendo temblar las antorchas y, con ellas, las sombras por todo el sepulcro, al tiempo que llenaba el interior con el olor limpio y frío de la lluvia.

Valknut la habría dejado seca de haber sido la situación normal, pero ésta distaba mucho de serlo. Le lanzó una cuchillada y ella la esquivó. Entonces siguió intentándolo una y otra vez, hasta que se vio obligado a retroceder para tomar aliento.

—Ayúdame —me pidió sin resuello, y yo logré apartar la mirada de los ojos yertos de Einar y sacar de su interior mi arma, que salió con un sonido líquido y un gruñido aéreo semejante al que habría podido emitir él en vida y que, por lo tanto, me llevó a dar un paso atrás. Sin embargo, no cabía dudar de que ya había tomado la senda del Bifröst.

De modo que me coloqué al lado siniestro de Valknut; la duda me embargaba, pues, a la postre, no dejaba de ser Hild; mientras tanto, Illugi el Godi se había situado a su derecha. No: no era Hild. Sus ojos se habían vuelto negros por entero, y la había invadido el hedor a podredumbre. Los tres lo olimos; vimos lo que vimos, y yo quedé tan aterrado que pude sentir cómo perdía el control de mi vejiga y me mojaba la pierna. Illugi golpeó el suelo con su báculo y pronunció algunas frases imperativas, y mientras miraba hacia abajo al oírlo chapotear y volvía a alzar la cabeza, ella paró la acometida de Valknut y se echó a un lado como si flotase, hundiendo la punta de la espada en la sonrisa, cada vez más amplia, del godi. Lo dejó sin respiración, y sólo entonces me decidí a asestarle un golpe; sin embargo, ella volvió ligeramente su hoja para pararlo como si nada. Se oyó un ruido metálico agudo, y mi espada fue a partirse inmediatamente por encima de la empuñadura, de tal modo que la oscuridad acabó por tragarse la hoja. Se diría que los dioses me estaban respondiendo por haberla robado.

Valknut lanzó un golpe vertical, tomó impulso y volvió a golpear, y ella volvió a eludir con delicadeza cada una de sus embestidas. Yo me había quedado petrificado, boquiabierto ante la ruina en que había quedado convertida el arma de Bjarni, y recuerdo que sólo pensé en cuánto se iba a irritar cuando se enterara. A continuación, me aparté trastabillando, caí sobre Ketil Grajo y quedé tendido de espaldas a los pies del trono, agitándome sobre las túnicas de pesada seda con motivos de dragones que habían envuelto el cadáver de Atila, y haciendo crujir y desperdigarse los huesos. Me deshice de lo que quedaba de la espada, que de nada me iba a servir después de partida, de un modo tan limpio, por cierto, que apenas presentaba dentado el filo de la rotura. Valknut se apartó jadeante, incapaz de sostener sus acometidas, en tanto que Illugi se retorcía por estar ahogándose en su propia sangre, que chapoteaba al caer al suelo. No pude menos de preguntarme qué lo había hecho sonreír...

¡Eso era... el chapoteo! Si yo estaba empapado no era porque me lo hubiese hecho encima, sino porque el suelo estaba mojado. ¿Estaba mojado el suelo? Valknut volvió a la carga, pero ella lo paró, y la espada se partió en tres trozos que salieron disparados y sonaron en la oscuridad. Antes de darle tiempo siquiera a soltar un reniego, ella hizo volar el sable a la izquierda, luego a la derecha y, por fin, otra vez a la izquierda, con lo que provocó un salpicón de sangre. Entonces, su brazo describió un círculo lánguido que dobló por la cintura a Valknut, quien a punto estuvo de caer de culo mientras despedía chorreones rojos.

Estaba mojado: el suelo estaba mojado porque, a través del túnel, estaba entrando agua, espesa de lodo y barro. Y recordé lo que, maravillado, había dicho Einar al llegar a aquel lugar:

«Desviaron el cauce para ocultar la entrada haciendo que la atravesara el río. Esto fue, en otro tiempo, un lago, un estanque de dimensiones colosales al que llegaba el agua por ahí y del que salía después en dirección al Don.» Illugi había sonreído porque, al fin, había recibido una respuesta de los dioses, aunque se tratara, como de costumbre, de una de las bromas de Loki: no es que antes hubiese sido un lago, sino que lo seguía siendo cuando llovía, y las nubes llevaban toda la noche descargando agua más al norte.

En ese momento, ella se me acercó, sin apenas batir el agua ni formar una onda al caminar, con el cabello desordenado y los ojos tan negros como negro se había vuelto su corazón. Ella había sabido siempre qué era lo que iba a ocurrir, y además, tal como recordé en este instante, me había pedido que me mantuviese alejado.

—Hild... —dije, o imploré, si he de hacer honor a la verdad.

En mi cabeza destelló un fogonazo, y se me apareció como había sido en otro tiempo: como una perfecta princesa que se hacía acompañar de su perfecto príncipe, cuando comíamos carne espetada en broquetas de madera y bebíamos hidromiel en un día perfecto. La que tenía delante, en cambio, no era ella: no la reconocía en aquella valquiria justiciera que, espada en alto, se deslizaba de un lado a otro con una rapidez espeluznante y una fluidez más propia de una sombra. Soltó una feroz risotada de triunfo y... ¿qué? ¿Venganza, por todo el mal que habían recibido ella, su madre y todas las mujeres que la habían precedido? ¿Por ser Ildico, si era cierto que estaba poseída por un espectro, y haber sido encadenada y abandonada a una muerte lenta? Sólo necesitaba dar un tajo más con aquella hoja rúnica para acabar conmigo, que nada tenía en la mano, tumbado como estaba aún sobre los ropajes de Atila...

¿Nada? Noté algo duro bajo mi mano. Parecía una empuñadura, aunque no la de la maltrecha arma de Bjarni, sino una de formas redondas, perfectas, que fue a parar entre mis dedos. La saqué de un tirón, llevado de un reflejo más que de cualquier otra cosa. Era, en efecto, un puño de espada, y tenía inserta una hoja tan curva y al parecer tan firme como la que manejaba ella. Las dos chocaron con un tañido como de campana, y ella aulló como una loba herida; probó una vez y otra más, y la mía resistió cada uno de sus embates. Conseguí incorporarme: el agua me llegaba ya a los tobillos, y me esforcé por retroceder mientras ella seguía arremetiendo contra mí y chillando cada vez que me veía parar el golpe, y la sala no tardó en sonar como un templo de Cristo en día festivo.

Dos espadas. Con cada tañido de campana que provocaban las hojas al chocar se me hacía más evidente. Recordé las dos espadas que descansaban en el regazo sin vida de Dengizik, y entendí que su padre también había debido de poseer dos, pues dos habían poseído todos los grandes señores de la estepa en señal de su posición. Los herreros volsungos, por lo tanto, habían forjado dos, y no una, a fin de ofrendárselas a Atila, y si ella empuñaba una, yo tenía en mis manos la otra. Las sagas las llamaban Ridili y Hrotti, y aseguraban que eran parte del tesoro maldito que robó Sigurd a Fafnir. Y yo no paraba de preguntarme cuál podía ser la que estaba sosteniendo mi puño.

Me abalancé hacia la galería, y ella reaccionó demasiado tarde para evitarlo. Salí por el túnel a la carrera, con las botas metidas en el agua, y ella me siguió sin dejar de lanzar cuchilladas. Dos de los entibos se hicieron añicos por obra de su espada, y ella, con un gemido, se lanzó hacia delante mientras la tierra se precipitaba. La última vez que la vi no era más que un semblante pálido en el que se abría una boca que más era una llaga rojiza y gemebunda. Aún lanzaba estocadas mientras la tierra se iba amontonando a su alrededor con un sonido suave semejante a un susurro. A punto estuve de soltar una carcajada de alivio, hasta que el agua lo inundó todo y me tragó un aluvión de lodo.

Serpenteé y chapoteé como pude... La galería se había llenado, y la tierra parecía querer taparla de nuevo. Supe que no tardaría en hacerlo, y que estaba casi tan atrapado como ella. Enloquecí, llevado por el terror de morir sepultado. Pataleé, gruñí, pinché con la espada para abrirme camino. Me estaba ahogando, pues en el túnel no había ya más que lodo; pero tras un último momento de resistencia de aquellas arenas movedizas, logré sacar la cabeza del líquido y me apresuré a tomar aire con sonoras inspiraciones desesperadas: había conseguido salir del túnel.

La balka, sin embargo, se había trocado en un barrizal inquieto de color canela, en el que entraban en aluvión las aguas, sucias de tierra y sembradas de cadáveres, e iban formando el lago en torno al montículo, que no tardaría en desaparecer bajo ellas hasta la siguiente sequía.

Oí un grito mientras me afanaba por encaramarme a la escarpada pared de la balka, de la que se desprendían terrones como se sueltan los icebergs de las masas de hielo. Aunque tenía que haber flotado, lo cierto es que me estaba hundiendo la avaricia; de modo que, con gesto frenético, me desprendí del cinturón y de la túnica con cuanto llevaba dentro: fíbulas, anillos, monedas... Todo se desvaneció en aquel leganal. Me fue imposible quitarme las botas, que no dejaban de tirar de mí hacia abajo..., y además, no había soltado el sable.

—¡Orm! ¡Orm!

La voz venía de arriba, y allí, en lo alto, asomaron el rostro de Eldgrim el Breve y una soga que descendió como una serpiente húmeda, y a la que me aferré después de colocarme el sable en la boca. No faltaron brazos dispuestos a alzarme, y lo cierto es que ni siquiera sentí el dolor de mi maltrecha mano izquierda hasta mucho después.

Quedé tendido en el suelo de la estepa teñida por el alba, y al ver que aquel lugar no dejaba de desmoronarse, me alejaron del borde arrastrándome. Al final, conseguí incorporarme entre jadeos. Ni yo ni cuantos me rodeaban podíamos creer que siguiera con vida.

—¿Y los demás? —quiso saber Kvasir.

Y al verme cabecear, preguntó Sigvat:

—¿Einar también?

Yo asentí sin palabras. Las aguas turbias del lago seguían arremolinándose entre gorgoteos. Pensé en cuantos habían quedado bajo él, me pregunté si la tierra que había obstruido la galería sería suficiente para evitar que se anegase la cámara... y recordé la boca abierta de ella y el odio de su mirada. Ya daba igual, pues era tarde para que nadie pudiese entrar en el mausoleo: el tesoro había vuelto a quedar enterrado, a salvo bajo las aguas, tal como habían pretendido quienes habían enterrado allí a Atila.

En aquel momento, no pude menos de soltar una carcajada pensando en la posibilidad de que, en el futuro, llegasen más buscadores de tesoros a hacer lo que habíamos hecho nosotros para abrir una galería hasta dar con el trono de Atila cuando la sequía volviese a permitir el acceso. Quienes tal cosa consiguiesen, encontrarían a Einar, y no a Atila, sentado en el trono, y tomándolo por el gran señor de la estepa, se maravillarían ante sus riquezas y se harían preguntas acerca de su muerte. Siempre, claro está, que se les brindara la ocasión, pues yo tenía para mí que el espectro de Hild iba a pasar mucho tiempo rondando aquella sala, gracias a la espada rúnica que poseía. Yo, desde luego, no tenía intención de volver allí.

Viendo que los demás me observaban extrañados, me puse en pie y, con una mueca de dolor, permanecí unos instantes en la postura que había adoptado.

—En fin —comentó Eldgrim el Breve, alzando la fuente abollada, adornada con motivos de frutas, abejas y aves—, parece que éste es el único tesoro de plata que vamos a ver hoy.

—Hoy y cualquier otro día —añadió Kvasir en un tono que se diría casi de alivio.

El primero la hizo girar en sus manos antes de lanzarla de nuevo a las aguas, a modo de ofrenda a los fantasmas torturados de Einar y los demás, y nadie protestó por ello.

—La plata maldita de Sigurd —murmuró Finn.

—En efecto —convino Eldgrim.

Comoquiera que nadie propuso ofrecer también el sable a las aguas, opté por guardar silencio.

Habían conseguido salvar tres ponis y algunos víveres, y quedaba en pie una docena de hombres: los que habían estado en condiciones de correr para evitar que los arrastrase la corriente. El resto había muerto, y flotaba en aquel momento llevado del remolino de aguas lodosas. Dado que aquel día no había llovido allí, hicimos candela, y vi a los que habían quedado arracimarse en torno a ella, fuera del alcance de mis oídos. Sabía lo que estaban haciendo, y también, con negra desesperanza, lo que iba a hacer yo cuando viniesen a mí después de acabar con sus reservadas murmuraciones. Y me daba igual, porque yo tenía mi propio secreto.

Al día siguiente, todo transcurrió de un modo muy sencillo. Las nubes se habían puesto a descargar agua, y estaba yo aguantando el chaparrón, pensando que no podíamos ser más desgraciados, cuando se acercó Kvasir y se agachó a mi lado, mientras yo pasaba el dedo por las runas de la hoja de la espada, brillante por el agua, e intentaba determinar si se trataba de Ridili, la que blandía con la diestra, o de Hrotti.

—Este baldeo lo ha limpiado bien, ¿eh? —preguntó con un gruñido, probando a ver con el ojo herido, rojo y rebosante de pus verde. Con todo, el modo como ladeaba la cabeza hacía evidente que había perdido la vista.

Los demás también poseían sables, arrebatados a los jinetes que nos habían acometido, aunque no los tenían en muy alta estima por considerarlos demasiado ligeros y puntiagudos para gentes habituadas a combatir con hojas de doble filo. Con todo, ninguno era como el de las runas, aunque, si alguno de ellos lo había advertido, era evidente que había optado por morderse la lengua. La hice girar a un lado y a otro a la luz perlada de aquel día húmedo, y me mostré de acuerdo en que estaba limpio, sabiéndolo tan diferente de las demás armas que teníamos como el día de la noche.

Al final, Kvasir se aclaró la garganta para decir:

—Entonces, ¿vas a ser nuestro cabecilla, ahora que ha muerto Einar?

Se habían cumplido mis sospechas, aun a pesar de que el más joven de todos ellos me aventajaba en edad por una década. Aun así, yo era Orm, el Mataosos, y era el único que había salido con vida de la tumba de Atila.

La idea, no obstante, me daba náuseas. Nos congregamos ante el viento ululante de aquella estepa desnuda y presidí el sacrificio de una liebre sobre una piedra, tal como había visto a hacer a Illugi hacía ya una eternidad, en la playa de Birka. Lo cierto es que constituyó un verdadero sacrificio, porque si difícil resultó cazar al animal, más lo fue sustraerse a la tentación de hincarle el diente. Entonces, nos miramos a través del hedor acre del pelo quemado de la víctima y, con un gesto de asentimiento, pronunciamos a una las palabras: «Juramos ser hermanos de los huesos, la sangre y el acero de todos nosotros, por Gungnir, la lanza de Odín, ¡y que él nos maldiga ante los nueve reinos y aun más allá si quebrantamos esta promesa mutua!».

El peso de aquel juramento cayó sobre mí como una losa. Para romperlo, tendría que convertirme al cristianismo en Constantinopla o dar con algún insensato que quisiera ocupar mi puesto, y ¿quién iba a poder sustituir al jarl sin matarlo primero?

Con todo, yo era joven y me creía capaz de escupir en el ojo al padre supremo. La primera prueba que tuve que superar en mi nueva condición se me presentó cuando se acercó a nosotros un grupo de jinetes, mientras caminábamos penosamente sobre el barro en dirección al Don. Se trataba de un puñado de perros cumanos, gentes cautas de nariz chata y mirada ferina, envueltas en pieles, que no habían visto nunca a ninguno de los nuestros; lo que fue una suerte para nosotros.

Se detuvieron a cierta distancia, fuera del alcance de los arcos largos, para estudiarnos, y aunque sacaron los suyos, el que no pusieran flecha alguna en sus bordones me permitió albergar cierta esperanza.

—Si quisieran, nos abatirían como a ovejas en un aprisco —aseveró Kvasir con la voz tensa y el escudo en alto.

—Y sin embargo, no lo han hecho —respondí yo, y señalé con el mentón lampiño al que se había destacado del resto para aproximarse a nosotros al paso del poni demacrado que tenía por montura, con las manos en alto y separadas del cuerpo.

—Quieren parlamentar —señaló Finn Caracaballo—. A lo mejor los asustamos lo bastante para que nos dejen pasar sin cruzar nuestras armas.

Lo miré y comprobé que hablaba en serio, entonces recorrí con la vista la banda de harapientos de rostro sombrío que me acompañaba, y los supe dispuestos a luchar y a morir. Meneé la cabeza, afligido a partes iguales por la dureza de sus molleras y por lo que, ya en aquel momento, comprendí que iba a suceder.

—Creo que hay otro modo —repuse, y descalzándome, vacié mis botas de monedas anulares y fíbulas, así como del resto de piezas de plata que habrían dado conmigo en el fondo del cenagal de no haber sido por la soga de Eldgrim el Breve. Aquél era mi secreto.

Todos ellos quedaron boquiabiertos, y yo, sonriendo, declaré:

—Ahora somos mercaderes.




 
Epílogo






A la luz saltarina de un candil que despedía humo de aceite de pescado que el viento se encargaba de dispersar, sólo eran visibles sus ojos mientras se agazapaban al lado de la amurada de uno de los extremos de la embarcación, a fin de resguardarse de los rociones.

Sus miradas me herían como hierros al rojo, y sin embargo, hice lo posible por obviarlos, centrando la atención en el capitán griego, a quien, a mi vez, miré de hito en hito hasta que, sintiendo la llama de mis ojos, se volvió hacia sus hombres para darles, a voz en cuello, órdenes iracundas y sin sentido nacidas de su propio desasosiego. Nos había aceptado a bordo con cierto recelo, sin saber si dejarse llevar por la codicia o el miedo, pues, por un lado, le habíamos pagado con prodigalidad y nos habíamos avenido a dejar que estibasen todas nuestras armas, a excepción de la mía, y eso le resultó tranquilizador; pero, por el otro, no ignoraba lo que éramos, sospechaba que habíamos desertado de la hueste de los rus que había sitiado Sarkel, y nos sabía muy capaces de tratar de apoderarnos de su nave, aun armados de cuchillos de mano y cucharas de cuerno.

Eso fue precisamente lo que me propuso Finn al oído, y de hecho, todos estaban aguardando una señal mía, arrebujados con gesto abatido. Yo no tenía la menor intención de darla, pues no iba a arriesgar la vida por un cascarón como aquél, dedicado a la pesca de bajura. El patrón nos informó de la caída de Sarkel al objeto de evaluar nuestra reacción ante la noticia. Nadie pareció inmutarse demasiado, pues la ciudad ya no significaba nada para nosotros, despojados de nuestra embarcación y de la inmensa mayoría de nuestros guerreros, y privados de la posibilidad de poner un pie en la Rus. En realidad, ya sólo podíamos estar seguros en la gran urbe, aunque tampoco en ella teníamos gran cosa que hacer.

De hecho, esto último no era del todo cierto, como se encargó de expresar Kvasir por todos nosotros. Encorvándose a mi lado, al amparo de la reventazón, y con la greña grasienta flameando al viento, exclamó:

—Tenéis toda la razón, maese comerciante: éste no es barco para nosotros.

—¡Sí, señor! —convino Finn—. Lo que necesitamos es un knarr recio, o uno de esos dromones griegos.

—Uno con la panza bien hinchada —aprobó Eldgrim el Breve mientras se rascaba una costra de la cara—. Ahí cabe de todo, y en Miklagard hay un montón.

—Y algunos guerreros más de los buenos —propuso Sigvat—, noruegos o eslavos a los que no los arredre hacer un juramento serio.

Todos sonrieron como lobos que hacen brillar sus colmillos amarillos en la oscuridad, y a mí se me revolvieron las tripas, pues no tenía la menor duda de para qué querían todo eso, y sabía que esperaban de mí un plan inspirado para conseguirlo. Yo estaba sentado de cara al viento salobre, sintiendo su mordedura y la humedad que calaba la lana manchada de mi túnica, en tanto me invadía la desesperación como se aloja la bruma en un fiordo.

Al fin y al cabo, eso era todo que sabían hacer, lo que eran. El miedo que habían conocido hacía sólo unas semanas se había disipado para dejar paso a la seducción de lo que aún quedaba por encontrar. Era imposible ser escandinavo, conocer el lugar en que esperaba una montaña de plata y conformarse con olvidarla. Ninguno de ellos había visto lo que yo, y ninguno de los cuentos de terror que les relataba acerca del espectro de Hild podía disuadirlos de regresar.

Aún estábamos en el camino de las ballenas, y mezclada con el viento gemidor que hacía vibrar la jarcia, estoy más que seguro de que oí... la risa de Odín.




 
Nota histórica






La acción de El camino de las ballenas se desarrolla en torno al año 965, período para el que se da, entre los historiadores, cierto consenso a la hora de exponer la línea sucesoria de los reyes de Noruega y Dinamarca. En cambio, casi todos coinciden en calificar de «caótica y confusa» la situación que se vivía entonces en la nación que acabaría por convertirse en Suecia, y de hecho, ni siquiera existe certidumbre en lo tocante a los nombres de los protagonistas.

La historia de lo que había ocurrido en Europa varios siglos antes sí que da cuenta, con más seguridad, de la muerte de Atila, acaecida la noche misma de sus esponsales con Ildico, a quien, al día siguiente, hallaron al lado de su cadáver ensangrentado. Nadie sabe dónde está enterrado, aunque son los húngaros quienes reclaman con más ahínco que dicho lugar se encuentra en su territorio, a pesar de que rechazan toda vinculación entre su gentilicio y el nombre de la tribu bárbara de los hunos. El autor de estas líneas prefiere pensar que recibió sepultura en medio de la estepa, aunque lo cierto es que no tiene más fundamento que su propia imaginación.

Sí es verdad que poseía una espada famosa con la que venció en numerosas batallas, y todo apunta a que también ella se conoció como Azote de Dios; pero la identidad de los herreros que la forjaron, la existencia de una hermana gemela y el material del que se fabricó también proceden de la invención de quien estas líneas escribe. Los volsungos sí son reales, o cuando menos, más reales. Si bien todavía no se ha podido determinar fuera de toda duda quiénes eran, protagonizaron la clásica Saga volsunga, texto anónimo escrito entre 1200 y 1270, casi con toda certeza en Islandia, y posiblemente a partir de todas las historias que se habían ido transmitiendo, en prosa y en verso, a partir de este pueblo y el de los giokungos. La relación que guardan con Atila, el rey de los hunos, y el tributo en forma de tesoros forman, entre otros elementos, parte integral de la narración. Algunos ingredientes de ésta y otras sagas islandesas sirvieron de base al ciclo épico de Wagner El anillo de los nibelungos y, más tarde, a El señor de los anillos, de Tolkien.

Todos los puertos mercantes que existían en el Báltico sufrieron en torno a aquella época por la escasez de plata oriental, aunque ninguno como Birka, que casi dejó de existir para la historia llegado el año 972. Gotland, que hasta entonces no pasaba de ser el lugar en que se celebraban ferias comerciales en determinadas estaciones, fue el que tomó el relevo, y de ella provienen algunos de los hallazgos arqueológicos de plata más relevantes de la Alta Edad Media.

Resulta fascinante el modo en que los rus llegaron a convertirse en una nación en aquel tiempo. Los escandinavos, los eslavos, los insólitos jázaros y todas las tribus de la estepa convivían en el colosal crisol de la Rusia central, que poco a poco se estaba trocando en un imperio por obra, primero, de Sviatoslav, después, de Vladimiro, y por último, de Yaroslav I el Sabio, que reformó Kiev a imagen de Bizancio, asentó los cimientos de la nueva ciudadela (o kremlin) y construyó la célebre Puerta de Oro, amén de la catedral de Santa Sofía.

Cumple, por último, citar a los varegos, o varjazi, que era como denominaban las gentes de la Rus a las bandas de combatientes nórdicos que hacían la guerra a cambio de una retribución. Habían dado forma a los reinos escandinavos, que por estar a esas alturas demasiado ocupados transformándose en grandes naciones, no sólo habían dejado de necesitar a los guerreros navegantes del pasado, sino que los consideraban intrusos a los que había que erradicar. Incluso sus dioses sufrían el acoso del cristianismo, y si encontraban algún respiro era sólo debido al cisma, cada vez más insalvable, que se estaba produciendo entre la Iglesia griega de Bizancio y el culto romano occidental. La escisión definitiva entre los dos dogmas, acaecida en el siglo XI, llegaría demasiado tarde para evitar la desaparición de los dioses Aesir del norte. Los varegos lucharían con obstinación hasta que sólo quedase de ellos el nombre, en la célebre guardia de los emperadores bizantinos, compuesta por los seis mil nórdicos que envió Vladimiro a Constantinopla sólo cuatro lustros después de los acontecimientos que aquí se relatan.

Apenas habría de transcurrir un centenar de años para que las filas de esta selecta guardia varega estuviesen compuestas, casi en su totalidad, por sajones huidos de Inglaterra después de sufrir derrota en la batalla de Hastings, a manos, curiosamente, de los normandos, descendientes de los vikingos que se habían asentado en Francia.

Los llamados Siglos Oscuros estaban tocando a su fin. Quienes suponen que tal cosa quiere decir que la civilización estaba resurgiendo de un largo y sombrío túnel de barbarismo, en el que las almas atormentadas se arrebujaban en pieles sin curtir sentadas en torno al fuego, lamentándose de la pérdida de adelantos tales como los baños romanos y esperando con desesperación a que alguien volviese a inventar el suelo radiante, debería detenerse a considerar que, en las fechas que nos ocupan, los vikingos comerciaban, hacían incursiones y se asentaban en buena parte del mundo conocido, desde Islandia hasta Rusia, y de las Oreadas a Jerusalén. La ciudad de Bizancio, a la sazón, contaba más de un millón de almas, en tanto que París no pasaba de ser un puñado de cabañas en los que apenas vivían unos cuantos miles de personas; aun así, los escandinavos atacaron a una y a otra con la misma seguridad arrogante.

Tenga en cuenta el lector, por último, que lo que tiene en las manos no es sino una saga, que debe, por ende, ser leída en torno a una candela encendida a modo de amparo contra la amenazadora oscuridad. El autor reconoce como suyos cualquier error u omisión que contengan sus páginas, y ruega a quien esto lea que, por favor, no deje que arruinen la historia.
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Aldeigjuborg: Stáraia Ládoga, ciudad cercana al lugar en que se fundaría San Petersburgo, y puerto comercial situado en la desembocadura del primero de los ríos que llevaban a Rusia, hacia el sur.

Birka: Principal puerto comercial del Báltico en los siglos IX y X, también renombrado por ser la sede de la primera congregación cristiana habida en Suecia, fundada por san Óscar (véase, más abajo, Hammaburg). Después del año 972, Birka desaparece de todo registro histórico a causa, según se cree, de la pérdida de braceaje de sus embarcaderos por la sedimentación, y de la disminución de la circulación de plata procedente del este. Gotland, situada más hacia levante, floreció en su lugar.

Björnshafen: Hogar de Orm. Es un lugar ficticio, basado en los restos arqueológicos hallados en numerosos asentamientos rurales, como el de Ribblehead (Yorkshire).

Dyfflin: Dublin (de Dubh Linn, «Charca Negra»), fundada en el siglo X. Se convirtió en uno de los centros mercantiles preferidos de los escandinavos.

Hammaburg: Nombre antiguo de Hamburgo, sede del obispo san Óscar, cuyo celo misionero lo llevó a enviar a los sacerdotes cristianos a convertir a los del norte. En respuesta, los vikingos saquearon la ciudad en el año 845, durante una acción que por poco le cuesta la vida.

Hedeby: La «Ciudad del Brezo», uno de los centros mercantiles e industriales de más renombre, situado en la base de la península de Jutlandia, región hoy alemana que pertenecía, en aquel entonces, a Dinamarca. Esta próspera plaza fue destruida en el año 1066.

Holmgard: «Ciudad Insular», nombre vikingo de Novgorod, que fue la principal de Gardariki (denominación nórdica de Rusia) hasta la conquista de Kiev, situada más al sur.

Jerusalén: Jorsalir o Iaurslir, era, en el siglo X, la ciudad de las «gentes del Libro» (judíos, mahometanos y cristianos), y supo mantener en su interior la paz religiosa, aun a pesar de las guerras sostenidas en el exterior. Los escandinavos conversos, gentes avezadas a los viajes, solían proponerse peregrinar a ella.

Jorvik: La ciudad más relevante de la Gran Bretaña vikinga desde el año 866, más conocida por York.

Kanato Jázaro: El Imperio jázaro se extendió (entre los siglos VIII y X) desde las costas septentrionales de los mares Negro y Caspio hasta los Urales, y por el oeste, nada menos que hasta Kiev. Durante el siglo VIII, este pueblo, en esencia túrquico, adoptó el judaismo.

Konugard: «Ciudad del Rey», Kiev. La que con el tiempo se convertiría en capital del reino de los rus y los eslavos (origen de la Rusia moderna) fue fundada por tribus túrquicas y «liberada» por los vikingos suecos Ascoldo y Dir en el año 860, según dicta la tradición.

Miklagard: Constantinopla, también conocida como «la gran urbe». En los siglos IXy X fue la capital del Imperio bizantino: la Nueva York de su tiempo.

Sarkel: Fortaleza de los jázaros creada por ingenieros bizantinos a orillas del Don. Tal fue su dominio de las rutas comerciales que iban al este, que los rus de Kiev acabaron por resolverse a capturarla.

Serkland: Bagdad, aunque también se empleaba como nombre genérico aplicable a todo Oriente Medio. El topónimo se debe a que, al parecer de los nórdicos, las gentes de allí vestían siempre con serk, ropa interior blanca.

Skiringssal: Feria comercial estacional escandinava del Báltico, llamada por los extranjeros Kaupang; lo que no era sino resultado de un chiste vikingo, porque eso es lo que se les decía cuando preguntaban el nombre, siendo así que kaupang significa, sin más, «un mercado».




Fin




Título original: The Whale Road

Diseño de la cubierta: Enrique Iborra

Primera edición: abril de 2011

© Edhasa, 2011

ISBN: 978-84-350-6226-8




Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

29 de mayo de 2012

cover.jpeg
RO:BERT «LO-W,

Clcamino
d¢ las

ballenas

LA IRA DE LOS HOMBRE
DEL NORTE |






OEBPS/Images/pic_1.jpg
oo






OEBPS/Images/pic_2.jpg
g edhasa





