
  


  
    
  


  
    De Robin Hood sabíamos que tenía sus pequeñas debilidades, como esa de repartir riqueza de un modo tan original como expeditivo. Juan Arreglalotodo, cuya cuadrilla de la Verde Selva tanto recuerda a los proscritos de Robin Hood, tiene también una curiosa manera de repartir flechas y tener en jaque a la caballería normanda. Ambientada en la Guerra de las Dos Rosas, La Flecha Negra refleja las características y contradicciones de la época feudal. Pero Stevenson no olvida que está escribiendo una novela, y el lector, de la mano del joven Dick, se sentirá arrastrado por el vertiginoso ritmo narrativo, sembrado de golpes teatrales, hacia un final no por feliz menos sorprendente.
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  CRÍTICO DEL HOGAR:


  Solo yo sé lo que he sufrido, y lo que han ganado mis libros, por tu permanente vigilancia y tu admirable obstinación. Y ahora, aquí tienes un libro que sale a la luz sin tu impronta: cosa extraña en nuestras vidas en común. ¡Y su causa, más extraña todavía! He mirado con interés, con dolor, y al final divertido, tus continuados intentos por leer con atención La Flecha Negra; y creo que carecería de sentido del humor por completo si dejara pasar la ocasión sin poner tu nombre en el único libro mío que nunca has leído y que nunca leerás.


  Todavía espero que otros sean más constantes. Escribí esta historia hace años para un determinado público y aun podría añadir que en rivalidad con cierto autor; creo que hago bien en decir su nombre: el señor Alfred R.Phillips. No quedó sin recompensa en su momento. Desde luego, no podría quitarle al señor Phillips su bien conocida prioridad; pero a los ojos de los lectores que no concedieron ningún valor a La isla del Tesoro, La Flecha Negra supuso un claro avance. Quienes leen libros y quienes leen folletines pertenecen a mundos diferentes. El veredicto sobre La isla del Tesoro cambió en el otro tribunal: me pregunto si ocurrirá lo mismo con su sucesor.


  


  
    R. L. S.


    Saranac Lake, 8 de abril de 1888.

  


  PRÓLOGO
Juan Arreglalotodo


  Una tarde de finales de primavera, a una hora desacostumbrada, se oyó el tañido de la campana que había en lo más alto del castillo de Tunstall. Desde los lugares más lejanos y desde los más cercanos, en el bosque y en los campos que bordeaban el río, la gente abandonó sus trabajos para acercarse corriendo hacia donde se oía la campana; y en la aldea de Tunstall, unos cuantos campesinos se quedaron escuchando, perplejos, aquella extraña llamada.


  La aldea de Tunstall, durante el reinado del anciano EnriqueVI, tenía casi el mismo aspecto que tiene en la actualidad. Un puñado de casas, con gruesas vigas de roble, estaban repartidas por un alargado valle verde que subía desde el río. Al pie del valle, el camino cruzaba un puente y, subiendo por el otro lado, desaparecía en los linderos del bosque en dirección del castillo y luego hacia la abadía de Holywood[1]. A mitad del camino que subía desde el pueblo, surgía la iglesia de entre los árboles. A su alrededor, las laderas se coronaban con olmos y robles, cuyas copas se recortaban en el cielo.


  Junto al puente había una sólida cruz de piedra que se alzaba sobre un promontorio, y allí se había reunido un pequeño grupo, unas seis mujeres y un individuo alto con una chamarra de color rojizo, haciendo conjeturas sobre el significado del sonido de la campana. Hacía una hora que había pasado por la aldea un emisario y se había bebido una jarra de cerveza sin ni siquiera desmontar: tan grande era su prisa; pero hasta él ignoraba el contenido de su mensaje, y solo sabía que llevaba cartas selladas de sir Daniel Brackley para sir Oliver Oates, el clérigo, que era quien se ocupaba del castillo en ausencia del señor[2].


  En aquel momento se oyeron los cascos de un caballo, y no tardó en aparecer, saliendo del bosque y pasando por encima del puente, el joven Richard Shelton, el pupilo de sir Daniel. Por lo menos él tenía que saberlo, y los de la aldea le saludaron y le rogaron que se lo dijera. Él tiró de las riendas de buen grado y se detuvo. Era un muchacho de menos de dieciocho años, tostado por el sol, con los ojos grises, que llevaba una chaqueta de piel de venado con cuello de terciopelo negro, una capucha verde cubriéndole la cabeza y un arco de acero a la espalda. Al parecer, el mensajero había traído noticias importantes: era inminente una batalla. Sir Daniel había mandado llamar a todos los hombres capaces de disparar un arco o mantener una lanza, para que fueran con la mayor rapidez a Kettley, bajo pena de un severo castigo; pero por quién había que pelear o dónde iba a tener lugar la batalla, era algo que Dick[3] ignoraba.


  Sir Oliver en persona no tardaría en llegar, y Bennet Hatch estaba preparando el armamento, porque él sería el encargado de guiar la tropa.


  —Será la ruina de esta hermosa tierra —dijo una mujer—. Cuando los barones están en guerra, los campesinos tienen que comer raíces.


  —No —dijo Dick—. Cada hombre que responda al llamamiento recibirá seis peniques al día, y los arqueros el doble.


  —No está mal —replicó la mujer— si regresan con vida. Pero ¿y si mueren, señor?


  —No pueden morir por mejor causa que por su señor natural —dijo Dick.


  —Yo no tengo señor natural —dijo el hombre de la chamarra—. Yo seguía a Walsingham, y lo mismo hicieron todos los de Brierly; hará dos años por la Candelaria. ¡Y ahora tengo que luchar por Brackley! Lo hicimos porque nos obligó la ley. ¿Se puede llamar natural a eso? Pero ahora viene sir Daniel, y viene sir Oliver, que sabe más de leyes que de decencia…, y yo digo que no tengo más señor natural que el rey EnriqueVI, que Dios bendiga, esa pobre criatura que no distingue su mano derecha de su mano izquierda[4].


  —Tu lengua está afilada, amigo mío —contestó Dick—, y está insultando a la vez a tu buen amo y a mi señor, el Rey. Pero el rey Enrique, loados sean los santos, recobrará sus poderes, y todos sus asuntos se irán poniendo en orden. Y en cuanto a sir Daniel, veo que eres muy valiente a sus espaldas, pero no seré yo quien vaya a contarle historias. Y baste ya con esto.


  —Yo no he dicho nada malo de vos, señor Richard —replicó el campesino—. Ahora sois un muchacho, pero cuando seáis un hombre vais a encontraros con una bolsa vacía. Y no digo más. ¡Que los santos ayuden a los vecinos de sir Daniel, y la Santa Doncella[5] proteja a los que están bajo su mando!


  —Clipsby —dijo Richard—, no puedo escuchar tus palabras sin sentirme dañado. Sir Daniel es mi buen maestro y mi protector.


  —Vamos, vamos —replicó Clipsby—. ¿Me contestáis a una pregunta? ¿De parte de quién está sir Daniel?


  —No lo sé —dijo Dick, ruborizándose; porque era verdad que su protector había estado cambiando de bando continuamente en los conflictos de aquellos tiempos, y cada cambio representaba un sustancioso aumento de su fortuna[6].


  —No —continuó Clipsby—, ni vos ni nadie lo sabe. Porque, realmente, es de los que se acuesta Lancaster y se levanta York[7].


  En aquel preciso momento, el puente vibró bajo el peso de los cascos de un caballo; el grupo se volvió y vio llegar al galope a Bennet Hatch, un individuo de cara tostada, cabello hirsuto, mano dura y expresión adusta, armado de espada y lanza, cubierta la cabeza con un casco de acero y el cuerpo con una cota de malla. Por aquellos predios se le consideraba un hombre importante; era la mano derecha de sir Daniel en la guerra y en la paz, y, en aquel momento, en interés de su señor, capitán de cien hombres.


  —¡Clipsby! —gritó—. Corre al castillo y manda allá a los demás haraganes. Bowyer te dará el casco y la cota de malla. Tenemos que salir antes del toque de queda. Y ten cuidado, que al que esté el último en la puerta del puente levadizo sir Daniel le dará una recompensa. Fíjate bien en eso, que ya sé yo que eres un desastre. Nance —añadió, dirigiéndose a una de las mujeres—, ¿está el viejo Appleyard en el pueblo?


  —Claro —replicó la mujer—. Seguro que está en su campo.


  El grupo se dispersó, y mientras Clipsby avanzaba indolentemente por el puente, Bennet y el joven Shelton cabalgaron juntos por el camino, atravesando el pueblo en dirección a la iglesia.


  —Ya veréis al viejo gruñón —dijo Bennet—. Pasa más tiempo refunfuñando y charlando de EnriqueV que lo que tarda el hombre en herrar un caballo. ¡Y todo porque estuvo en las guerras de Francia[8]!


  La casa a la que se dirigían era la última del pueblo. Estaba separada de las demás, entre arbustos de lilas, y por detrás la rodeaba un prado, que se extendía hasta los linderos del bosque.


  Hatch desmontó, pasó las riendas por encima de la valla y echó a andar por el prado, con Dick a su lado, hacia donde el viejo soldado se encontraba cavando entre sus plantas de coles, entonando una vieja canción con voz cascada. Su ropa era toda de cuero, excepto la capucha y la esclavina, que eran de lana negra, atadas con cordones rojos. Tenía la cara como la cáscara de una nuez, por el color y por las arrugas, pero sus ojos grises todavía brillaban y su vista era aguda. Quizá estuviera algo sordo, o tal vez considerase indigno de un viejo arquero de Agincourt[9] prestar oídos a tales minucias; lo cierto es que ni los estridentes sonidos de la campana, ni la proximidad de Bennet y el muchacho, parecieron conmoverlo lo más mínimo, y continuó cavando obstinadamente y cantando con voz cascada y temblorosa:


  
    Mi bella dama, si lo quieres así,


    yo te ruego que llores por mí.

  


  —Nick Appleyard —dijo Hatch—, sir Oliver me encarga que te salude en su nombre, y te pide que, sin pérdida de tiempo, te vengas conmigo a su castillo, para tomar el mando de sus tropas.


  El viejo levantó la mirada.


  —Dios os guarde, mis señores —dijo con una mueca—. ¿Y dónde irá el señor Hatch?


  —El señor Hatch ha sido ya destinado a Kettley, con todos los hombres que pueden mantenerse en un caballo —contestó Bennet—. Hay allí una batalla, según parece, y mi señor acude con refuerzos.


  —Ah, muy bien —replicó el anciano—. ¿Y cuántos hombres mandaré?


  —Te daré seis hombres, y a sir Oliver de ayudante —contestó Hatch.


  —No es bastante —dijo Appleyard—, son pocos. Necesitaría el doble para poder hacer algo útil.


  —Por eso venimos a verte, viejo gruñón —replicó el otro—. ¿Qué otra persona en el mundo podría sacar partido de tan pocos hombres?


  —¡Ay, ay, ay! Solo nos acordamos de los zapatos viejos cuando duele el pie —contestó Nick—. No hay entre vosotros un hombre que sepa montar a caballo ni empuñar una lanza, y en cuanto a disparar flechas, ¡por san Miguel, que si volviera el viejo EnriqueV se pondría delante de vosotros y le daría un penique al que le disparase!


  —Vamos, vamos, Nick, que tenemos gente que sabe cómo tensar bien un arco —dijo Bennet.


  —¡Tensar bien un arco! —exclamó Appleyard—. Puede que sí, pero ¿quién es capaz de un buen tiro de flecha? Ahí lo que cuenta es el ojo y la cabeza bien puesta sobre los hombros. Dime, Bennet Hatch, ¿a qué llamarías tú un buen tiro largo[10]?


  —Bueno —dijo Bennet mirando a su alrededor—, un buen tiro largo sería como de aquí hasta el bosque.


  —Sí, sí que lo sería, bastante largo —dijo el viejo, mirando por encima de su hombro; luego se puso la mano en la frente protegiéndose los ojos, y se quedó mirando fijamente.


  —Bueno, ¿qué estás mirando ahora? —preguntó Bennet—. ¿O es que has visto a EnriqueV?


  El veterano continuó mirando fijamente, en silencio, hacia la colina. El sol brillaba sobre los prados escalonados, donde unas cuantas ovejas pastaban pensativas. Todo estaba tranquilo y solo se oía, a lo lejos, el tañido de la campana.


  —¿Qué pasa, Appleyard? —preguntó Dick.


  —No sé, los pájaros… —dijo Appleyard.


  Y, efectivamente, por encima de las copas de los árboles, de unos cuantos árboles del bosque que se alargaban sobre el prado como una lengua de selva, a un tiro de flecha de donde ellos estaban, una bandada desordenada de pájaros volaba sin rumbo, desorientados, de un lado para otro.


  —¿Qué les pasa a esos pájaros? —dijo Bennet.


  —¡Ay, ay, ay! —repuso Appleyard—. Tienes razón en ir a la guerra, señor Bennet. Los pájaros son buenos centinelas, y en los bosques se colocan siempre en primera línea. Mira, mira bien dónde estamos ahora: como haya arqueros acechándonos, buscando el favor del viento que les avise de nuestra presencia, aquí estaremos nosotros, como unos insensatos, a su merced cuando el viento nos delate.


  —¿Qué estás diciendo, viejo gruñón? —dijo Hatch—. Si por aquí cerca no hay más hombres que los de sir Daniel, en Kettley; estás tan seguro como en la Torre de Londres, y pretendes que nos asustemos porque has visto volar unos cuantos gorriones…


  —¡Oídle! —refunfuñó Appleyard—. ¡Cuántos bribones darían sus orejas por podernos clavar una flecha a cualquiera de nosotros! ¡Por san Miguel, si nos odian tanto como a los gatos salvajes!


  —Bueno, en realidad, a quien odian es a sir Daniel —contestó Hatch, un poco más calmado.


  —Naturalmente que odian a sir Daniel, pero también a cualquier hombre que le sirva —dijo Appleyard—, y en su lista de odios está el primero Bennet Hatch, y el segundo, el viejo Nicholas, el arquero. Y fíjate bien en esto: si hubiera un hombre allí, en la linde del bosque, y nos tuviera a nosotros dos a tiro de flecha, como, por san Jorge, nos tiene, ¿a cuál de los dos crees tú que tomaría como blanco?


  —Yo apostaría que a ti —contestó Hatch.


  —Pues yo apuesto mi capa contra un cinturón que sería a ti —exclamó el viejo arquero—. Tú incendiaste Grimstone, Bennet, y eso no te lo perdonarán nunca, señor. Porque yo, si Dios no lo remedia, pronto habré pasado a un lugar mejor, fuera del alcance de las flechas, y también de las armas de fuego y de todas sus maldades. Soy un viejo que cada vez está más cerca de su última morada, donde ya me tienen preparado el lecho. Pero tú, Bennet, tú te quedas aquí, expuesto a todos los peligros, y si llego a mi término sin que te hayan ahorcado, es que el viejo espíritu inglés ya ha muerto.


  —Eres el viejo más gruñón que hay en el bosque de Tunstall —dijo Bennet, evidentemente molesto con estas conjeturas—. Prepara tus armas antes de que venga sir Oliver, y deja de parlotear por un momento. Si hubieras hablado con EnriqueV tanto como ahora conmigo, tendrías las orejas más llenas que el bolsillo.


  Una flecha pasó zumbando por el aire, como una avispa gigante, y fue a clavársele al viejo Áppleyard entre los dos omóplatos con tal fuerza, que la punta salió por el otro lado; el viejo arquero se derrumbó sobre sus plantas de coles. Hatch, con un grito entrecortado, dio un salto y, volviéndose, corrió a buscar refugio en la casa. Mientras tanto, Dick Shelton se había protegido detrás de un arbusto de lilas, y tenía el arco tensado y listo para disparar, apuntado al lugar del bosque de donde había salido la flecha.


  No se movía ni una hoja. Las ovejas seguían pastando pacíficamente y los pájaros habían cesado de aletear y se habían posado sobre las ramas. Pero allí yacía el viejo arquero con una flecha clavada en la espalda, y allí estaban Hatch, con las manos crispadas sobre el arco, y Dick, agazapado y con el arco dispuesto, detrás de las lilas.


  —¿Veis algo? —gritó Hatch.


  —No se mueve ni una hoja —dijo Dick.


  —Creo que no debemos dejarlo ahí tirado —dijo Bennet, acercándose con paso inseguro y el rostro muy pálido—. No perdáis de vista el bosque, señor Shelton; no perdáis de vista el bosque por nada del mundo. ¡Que los santos nos asistan! El tiro fue realmente certero.


  Bennet incorporó al viejo arquero, que todavía no había muerto: abría y cerraba los ojos como si se movieran por un resorte, y su rostro tenía una espantosa expresión de dolor.


  —Viejo Nick, ¿puedes oírme? —preguntó Hatch—. ¿Tienes algún deseo para antes de que nos dejes, hermano?


  —¡Sácame la flecha y déjame morir en paz, en el nombre de Nuestra Señora! —jadeó Appleyard—. Yo ya he cumplido con Inglaterra. ¡Sácamela!


  —Señor Dick —dijo Bennet—, acercaos y ayudadme a sacarle la flecha. Este pobre pecador está a punto de morir.


  Dick dejó su arco en tierra y, tirando fuerte, consiguió sacar la flecha. Salió un chorro de sangre de la herida; el viejo arquero curvó la espalda echando la cabeza hacia atrás y, encomendándose otra vez a Dios, se relajó y cayó muerto. Hatch, arrodillado entre las coles, rezó con fervor para que Dios acogiera su espíritu, pero, mientras rezaba, era evidente que su pensamiento estaba en otra parte, y con el rabillo del ojo no dejaba de mirar hacia el bosque de donde había salido el disparo. Cuando terminó se puso en pie y, atándose uno de los guanteletes de malla, se enjugó la pálida frente, que estaba empapada en el frío sudor del miedo.


  —Señor —dijo—, el próximo seré yo.


  —¿Quién crees que ha sido, Bennet? —preguntó Richard, con la flecha todavía en la mano.


  —El cielo lo sabrá —dijo Hatch—. Aquí estamos vos y yo, dos buenos cristianos. Aquí está este pobre hombre, que ha pagado sus culpas, si alguna tuvo, y quizá no pase mucho tiempo sin que yo también pague las mías. Sir Daniel aprieta demasiado.


  —Esta es una flecha muy extraña —dijo el muchacho, mirando la que tenía en la mano.


  —Extraña es en verdad, a fe mía —exclamó Bennet—. Negra y adornada con plumas negras. Es un arma de mal agüero, por mi alma, porque dicen que el color negro es el de los funerales. Y aquí lleva escritas unas palabras. Limpiadle la sangre. ¿Qué pone aquí?


  —«Para Appleyard, de Juan Arreglalotodo» —leyó Shelton—. ¿Qué puede significar esto?


  —No me gusta, no me gusta nada —repuso su compañero moviendo la cabeza—. ¡Juan Arreglalotodo! He aquí el nombre del bribón más grande del mundo. Pero ¿qué hacemos aquí, sirviéndole de blanco? Cogedlo por las rodillas, mi buen señor Shelton, que yo lo levantaré por los brazos, y vamos a meterlo en la casa. Esto va a causarle un buen disgusto al pobre sir Oliver, que se va a quedar más blanco que el papel, y se va a poner a rezar sin parar, como si fuera un molino de viento.


  
    
  


  Levantaron entre los dos al viejo arquero, y lo llevaron hasta la casita donde había estado viviendo solo. Lo metieron dentro y lo dejaron en el suelo, para no manchar la cama, y, lo mejor que pudieron, le colocaron los brazos y las piernas en posición.


  La casa de Appleyard estaba limpia y ordenada. Había una cama, con una colcha azul, un armario, un gran arcón, un par de taburetes, una mesa en el rincón de la chimenea y, colgada en la pared, la panoplia de flechas y arcos del viejo soldado y su armadura. Hatch se puso a mirar con curiosidad a su alrededor.


  —Nick tenía dinero —dijo—. Debe de tener unas tres libras guardadas por ahí. Me gustaría encontrarlas. Cuando se pierde un buen amigo, señor Richard, el mejor consuelo es poder heredarle. Venid, vamos a mirar en este arcón. Apostaría cualquier cosa a que hay un buen puñado de oro ahí dentro. Appleyard, el arquero, tenía una mano muy hábil para conseguir, y muy dura para conservar. ¡Dios le dé el descanso a su espíritu! Con casi ochenta años todavía se mantenía erguido y dispuesto a todo, pero ahora el pobre gruñón está tendido sobre su espalda y ya no necesita nada; y si sus ahorros pasan a manos de un buen amigo, estoy seguro de que allá arriba en el cielo se sentirá contento.


  —Vamos, vamos, Hatch —dijo Dick—, ten un poco más de respeto por esos ojos ya sin vista. ¿Vas a robar a un hombre delante de su cadáver? Mira que podría levantarse.


  Hatch hizo repetidas veces el signo de la cruz; pero para entonces ya había recobrado el color del rostro, y no estaba dispuesto a dejarse disuadir de ningún propósito. Y habría abierto el arcón de no haber llamado alguien a la puerta; al abrirse esta, apareció un hombre de unos cincuenta años, alto, fuerte, de ojos oscuros, vestido de negro con una sobrepelliz.


  —Appleyard… —empezó a decir el recién llegado según entraba, pero se detuvo de pronto—. ¡Ave María! —exclamó—. ¡Que todos los santos nos protejan! ¿Qué clase de saludo es este?


  —Un frío saludo para Appleyard, señor clérigo —contestó Hatch, con un total dominio de sí mismo—. Muerto a la misma entrada de su casa, y recién llegado a las puertas del Purgatorio. Y si las historias dicen la verdad, allí no le faltarán carbón ni luces.


  Sir Oliver se acercó, tambaleándose, a un taburete, donde se sentó, pálido y mareado.


  —¡Esto es una venganza! ¡Oh, qué terrible desgracia! —sollozó, mientras desgranaba una sarta de oraciones.


  Entre tanto, Hatch se quitó el sombrero en señal de respeto y se puso de rodillas reverentemente.


  —¡Ay, Bennet! —dijo el sacerdote, empezando a recobrarse—. ¿Cómo ha sucedido esto? ¿Qué enemigo ha podido ser?


  —Aquí está la flecha, sir Oliven Mirad, tiene unas palabras escritas —dijo Dick.


  —¡Pero esto es una locura! —exclamó el sacerdote—. ¡Juan Arreglalotodo! Estas palabras son de los lolardos[11]. Y una flecha negra… Qué mal presagio. Señores, esta flecha asesina me espanta, pero ahora lo importante es saber de dónde proviene. Piensa, Bennet, piensa. De entre las personas de mala voluntad que conoces, quién se nos enfrentaría tan abiertamente. ¿Simnel? Lo dudo mucho. ¿Los Walsingham? No, no son tan estúpidos; todavía piensan que tienen poder sobre nosotros. Está también Simon Malmesbury. ¿Tú qué piensas, Bennet?


  —¿Y qué pensáis vos de Ellis Duckworth? —repuso Hatch.


  —No, Bennet, nunca. No, él no —dijo el sacerdote—. Los levantamientos nunca vienen de los de abajo, Bennet, o al menos en eso coinciden todos los cronistas sensatos, sino que la rebelión va de arriba abajo, y cuando la gente del pueblo trata de ajustar las cuentas, mira cuidadosamente y busca qué señor se está beneficiando de ello. Ahora, sir Daniel ha vuelto a unirse al partido de la Reina, y se ha puesto a malas con los señores de York. De ahí, Bennet, es de donde viene el golpe, aunque todavía no se me alcanza lo que pretende. Pero de ahí proviene la raíz del malestar.


  —Si así os parece, sir Oliver, así será —dijo Bennet—. Las hachas se han recalentado tanto en este país, que hace mucho tiempo que estoy oliendo a quemado. Y lo mismo le pasaba a este pobre pecador de Appleyard. Y, con vuestro permiso, los espíritus de los hombres están tan mal inclinados hacia todos nosotros, que no hacen falta las enemistades de York y Lancaster para espolearlos. Esto es lo que yo, lisa y llanamente, pienso: vos, que sois un clérigo, y sir Daniel, que navega a todos los vientos, habéis despojado a muchos pobres hombres de sus bienes y habéis apaleado y colgado a no pocos. Y al final, no sé bien cómo, la ley está siempre de vuestro lado, y todo se arregla. Pero permitidme que os diga, sir Oliver, que el hombre a quien habéis despojado y apaleado es el que está más furioso, y un día, cuando ronde el diablo, levantará su arco, y una de sus flechas más largas os atravesará de parte a parte.


  —No, no, Bennet, estás equivocado. Bennet, necesitas que te corrija —dijo sir Oliver—. Eres un charlatán, Bennet, y un chismoso. Tienes la boca más ancha que las dos orejas. Corrígete, Bennet, corrígete.


  —No, ya no digo nada más. Ya lo habéis oído todo —dijo el aludido.


  El sacerdote entonces se levantó del taburete, y del recado de escribir que llevaba colgado del cuello sacó cera y un sello, y pedernal y acero. Selló así el arcón y el armario con las armas de sir Daniel, mientras Hatch lo miraba desconsolado; y después todo el grupo, todavía con cierto temor, salieron de la casa para coger sus caballos.


  —Ya va siendo hora de que nos pongamos en camino, sir Oliver —dijo Hatch, mientras le sujetaba el estribo a sir Oliver para ayudarle a montar.


  —¡Ay, Bennet, cómo han cambiado las cosas! —replicó el párroco—. Ahora ya no existe Appleyard, Dios tenga piedad de su alma, para mantener la guarnición. A ti te la entrego, Bennet. Necesito un buen hombre en quien apoyarme en esta época de flechas negras. «La flecha que vuela de día»[12], como dice el Evangelio. No entiendo muy bien el contexto. No, yo soy un sacerdote muy disipado, demasiado pendiente de los asuntos humanos. Bueno, pero cabalguemos ya, mi buen señor Hatch, hacia adelante. Los hombres deben de estar ya en la iglesia.


  Así es que cabalgaron camino adelante, con el viento a sus espaldas levantando las puntas de los hábitos del clérigo, y conforme cabalgaban, las nubes empezaron a levantarse, y a oscurecerse el sol. Habían pasado tres de las casas desperdigadas que formaban el poblado de Tunstall, cuando, al doblar un recodo, apareció la iglesia delante de ellos. Diez o doce casas la rodeaban por los lados, pero por detrás se abría a los prados. En el portillo se había reunido un grupo de hombres, unos montados y otros de pie junto a los caballos. Estaban armados con toda clase de armas: unos tenían lanzas, otros, alabardas, otros, arcos, y algunos montaban los caballos que tiraban de su arado, con las patas todavía llenas del barro de los surcos. Y es que estos no eran sino la hez del país, porque los hombres mejores y las mejores armas estaban ya con sir Daniel en el campo de batalla.


  —¡No lo hemos hecho nada mal, por la sagrada cruz de Holywood! Sir Daniel puede estar satisfecho —observó el sacerdote, contando, para sus adentros, a la tropa.


  —¿Quién va? ¡Mostraos si vais con buenas intenciones! —gritó Bennet.


  Un hombre se había deslizado, escondiéndose, por entre los matorrales del patio de la iglesia; al oír los gritos, abandonó toda prudencia y echó a correr abiertamente hacia el bosque. Los hombres que estaban en la puerta y que no habían advertido antes su presencia se levantaron y se dispersaron en su busca. Los que habían desmontado se colocaron otra vez en la silla; los que no, galoparon en su persecución, pero tenían que rodear el terreno consagrado, y estaba claro que su presa se les escaparía. Hatch, con un juramento, intentó dirigir su caballo hacia el lindero, pero el animal se le encabritó y tiró al jinete, que rodó por el suelo. Y aunque solo tardó un momento en levantarse y tomar las riendas, la oportunidad había pasado, y el fugitivo había ganado demasiada ventaja como para que pudieran alcanzarlo.


  El más listo había sido Dick Shelton. En vez de intentar una inútil persecución, había cogido el arco que llevaba a la espalda, lo había tensado y le había colocado una flecha; y en el momento en que todos desistían, él se volvió a Bennet y le preguntó si debía disparar.


  —¡Dispara, dispara! —exclamó el sacerdote, con sanguinaria violencia.


  —¡Acertadle, señor Dick! —dijo Bennet—. Y hacedle caer como una manzana madura.


  El fugitivo estaba solo a pocos pasos de salvarse, pero aquella parte del prado era demasiado empinada y no podía correr muy deprisa. Aquello, unido a la incipiente oscuridad de la tarde y a los movimientos cansados del hombre, hacía su tarea cada vez más difícil, y Dick, al levantar su arco, sintió lástima de él, y casi deseó que su flecha no acertara. La flecha salió volando.


  El hombre tropezó y cayó, y Bennet y sus hombres lanzaron un grito de triunfo. Pero se habían alegrado demasiado pronto. La caída del hombre fue muy ligera, e igual de ligero se incorporó, se volvió, agitó su gorro en un gesto de triunfo, y al momento siguiente se perdió de vista entre los árboles del bosque.


  —¡Ojalá acabe con él la peste! —exclamó Bennet—. Tiene pies de ladrón y, por san Banbury, que sabe correr el bribón. Pero le acertasteis, señor Shelton; os ha robado la flecha, y ojalá no le sea de provecho.


  —Pero ¿qué es lo que estaba haciendo por aquí, rondando la iglesia? —preguntó sir Oliver—. Mucho me temo que no estaba haciendo nada bueno. Mi buen Clipsby, desmonta y ve a mirar por entre los matorrales.


  Clipsby fue a mirar y no tardó en regresar trayendo un papel.


  —Esto estaba clavado en la puerta de la iglesia —dijo, entregándoselo al párroco—, y no he encontrado nada más, señor.


  —¡Por el poder de la Santa Madre Iglesia! —exclamó sir Oliver—. ¡Pero esto ya ronda los límites del sacrilegio! Bien está que lo haga el Rey por placer, o el señor de las tierras, pero que un desgraciado cualquiera se crea con derecho a clavar papeles en la puerta de la iglesia, bueno, realmente esto ronda ya los límites del sacrilegio, y por mucho menos han quemado a más de un hombre. Pero ¿qué es lo que pone aquí? La luz empieza a fallar. Mi buen señor Richard, vuestros ojos son jóvenes. Os ruego que me leáis este papel.


  Dick Shelton cogió el papel y lo leyó en voz alta. Eran unas cuantas líneas de versos muy malos, que casi no rimaban, escritos con caracteres muy toscos, y con abundantes faltas. Una vez corregidas las faltas, dentro de lo posible, decía más o menos esto:


  
    
      Cuatro flechas negras sujetan mi cinto


      por cuatro dolores que llevo sufridos


      por los cuatro hombres que me han oprimido.


      Uno yace muerto en su huerto tendido.


      Bennet Hatch a Grimstone fuego le ha prendido.


      Sir Oliver Oates, de su buen amigo


      que fue Harry Shelton, es el asesino,


      cortándole el cuello. Y el cuarto castigo


      es para sir Daniel, que lo ha merecido.


      Flecha negra para corazones negros.


      Caed de rodillas y rezad al cielo:


      vuestra hora ha llegado y estáis casi muertos.

    


    


    
      «Juan ARREGLALOTODO», de Greenwood,


      y sus alegres compañeros.

    


    


    Nota: tenemos más flechas y buenas cuerdas de horca para los demás de vuestra ralea.

  


  —¡Señor, señor, qué día este para la caridad y la gracia cristianas! —se lamentó sir Oliver—. Señores, este es un mundo perverso, y va peor cada día. Puedo jurar sobre la cruz de Holywood que soy tan inocente del daño causado a ese buen caballero, con intención o sin ella, como un niño recién nacido. Y además, a sir Harry Shelton no le cortaron el cuello; ahí también se han equivocado, y hay testigos vivos que lo podrán asegurar.


  —Eso no sirve de nada, señor párroco —dijo Bennet—. Esas palabras no pueden ser más inoportunas.


  —No, no, nada de eso, señor Bennet —contestó el sacerdote—. Manteneos vos en vuestro puesto, mi buen Bennet, que yo me ocuparé de hacer reconocer mi inocencia, y no consentiré que se arruine mi vida por un error. Pongo a todos los hombres por testigos de que soy totalmente inocente en este asunto. Ni siquiera estaba entonces en el castillo. Me habían enviado a un asunto, y salí de allí antes de las nueve…


  —Sir Oliver —interrumpió Hatch—, puesto que estáis decidido a continuar con vuestra plática, tomaré otras medidas. Goffe, ordena a los hombres que monten.


  Y, mientras Goffe hacía sonar el cuerno, Bennet se acercó al atribulado párroco y con aspereza le susurró algo al oído.


  Dick Shelton vio cómo el sacerdote lo miraba un instante, aterrado. Y tenía motivos para estarlo, pues resulta que sir Harry Shelton era el padre de Dick. Pero el muchacho no dijo nada, ni movió un solo músculo del rostro.


  Mientras tanto, Hatch y sir Oliver discutían cómo resolver la situación, y llegaron a la solución de que debían mantener una reserva de diez hombres, no solo para la guarnición del castillo, sino también para escoltar al sacerdote por el bosque. Entre tanto, puesto que Hatch tenía que quedarse atrás, el mando de la tropa de refuerzo le sería entregado al señor Shelton. En realidad no se podía hacer otra cosa; los hombres eran rudos y toscos, sin experiencia alguna en materia de lucha, y Dick no solo era muy popular entre la gente del pueblo, sino muy resuelto y sensato para su edad. Aunque había pasado toda su juventud en aquellos ásperos campos, sir Oliver le había dado una buena instrucción intelectual, y Hatch le había enseñado a manejar las armas y le había puesto al corriente de los principios básicos del mando de la tropa. Bennet siempre había sido amable con él y se había mostrado dispuesto a ayudarlo en todo momento; era una de esas personas que son implacables ante quienes consideran sus enemigos, pero fieles y comprensivos con sus amigos. Y ahora, mientras sir Oliver entraba en la casa más próxima para escribir, con su exquisita escritura, un informe de los sucesos recientes para su señor, sir Daniel Brackley, Bennet se acercó a su pupilo para desearle buena suerte en su empresa.


  —Tenéis que tomar el camino más largo, señor Shelton —le dijo—, rodeando el puente, por vuestra vida. Llevad siempre a un buen tirador a cincuenta pasos por delante de vos, listo para disparar, e id despacio hasta pasar el bosque. Si esos bribones caen sobre vos, meted espuelas; no conseguiréis nada presentándoles batalla. Y marchad siempre hacia adelante, mi buen señor; no volváis hacia atrás si en algo apreciáis vuestra vida. Tened presente que de Tunstall no podéis esperar ayuda. Y ahora, ya que vais a las grandes guerras por el Rey y yo tengo que quedarme aquí poniendo en peligro mi vida, y solo los santos pueden garantizar si nos volveremos a ver en este mundo, os voy a dar mis últimos consejos. No perdáis de vista a sir Daniel: no es de fiar. Y no pongáis tampoco vuestra confianza en el cura: puede que no tenga mala intención, pero está siempre demasiado a la merced de lo que le digan otros. Y es la mano ejecutora de sir Daniel. Haced buenos amigos allí donde vayáis, y sed buen amigo de ellos. Mirad esto bien. Y rezad de vez en cuando un padrenuestro por Hatch; hay bribones peores que él en el mundo. Y ahora, ¡que Dios os guarde!


  —¡Y que Él te acompañe siempre, Bennet! —repuso Dick—. Has sido siempre para mí tan buen amigo como maestro, y nunca lo olvidaré.


  —Y tampoco olvidéis esto, mi buen señor —añadió Hatch, un tanto avergonzado—: si este Juan Arreglalotodo llegara a clavarme su flecha, tal vez podríais ofrecer una moneda de oro, o quizá una libra, por el descanso de mi pobre alma; porque es muy probable que se vaya derecha al Purgatorio.


  —Se hará como tú dices, Bennet —respondió Dick—. Pero ¡anímate, hombre! Volveremos a encontrarnos, y entonces estarás más necesitado de una buena jarra de cerveza que de misas.


  —El cielo lo quiera, señor Dick —replicó el otro—. Pero aquí llega ya sir Oliver. Si fuera tan rápido con el arco como con la pluma, sería un magnífico soldado.


  Sir Oliver le dio a Dick un envoltorio sellado, con esta inscripción: «A mi señor verdadero y venerado, el caballero sir Daniel Brackley, para serle entregado urgentemente».


  Tras lo cual, Dick, metiendo el envoltorio en su chaqueta, se despidió y emprendió el camino hacia el pueblo.


  LIBRO I
Los dos muchachos


  Capítulo I
La Posada del Sol en Kettley


  Aquella noche, sir Daniel y sus hombres se quedaron en los alrededores de Kettley, bien aposentados y mejor custodiados. Pero el señor de Tunstall era de los que nunca descansan de ganar dinero, e incluso entonces, estando al borde de una aventura que no sabía si iba a terminar bien o mal, se quedó levantado hasta más de medianoche extorsionando a los pobres vecinos del pueblo. Si encontraba alguno que traficaba con herencias conflictivas, él procuraba ganarse la voluntad del heredero que tenía menos posibilidades, y entonces, buscándose influencias con los nobles importantes cerca del Rey, conseguía decisiones, a todas luces injustas, a su favor; o, si esto no resultaba, conquistaba la disputada herencia por la fuerza de las armas y confiaba en su influencia y en la astucia de sir Oliver en asuntos legales para conservar lo que con tan malas artes había ganado. Así había llegado a ser el dueño de Kettley, que hacía poco que había caído en sus garras, y todavía estaba en litigio con los arrendatarios. Por eso había llevado sus tropas hacia allá.


  Alrededor de las dos de la madrugada, sir Daniel se sentó junto a la chimenea de la posada para calentarse después de haber pasado por los fríos y desapacibles pantanos de Kettley. Junto a él tenía una jarra de cerveza con especias. Se había quitado la celada, y estaba sentado con la cabeza apoyada en una mano, cómodamente envuelto en su capa roja. Al otro extremo de la habitación, unos doce de sus hombres hacían guardia junto a la puerta o dormían tumbados en los bancos; y, algo más cerca, un muchacho, que aparentaba unos doce o trece años, estaba acostado en el suelo, encima de su capote. El hostelero de la Posada del Sol se presentó ante el gran hombre.


  —Fíjate bien, mi buen hostelero, y pon mucha atención —dijo sir Daniel—. No obedezcas más órdenes que las mías, y yo seré siempre un buen señor para ti. Necesito hombres de confianza para los condados de aquí cerca, y nombraré a Adam-a-More mi lugarteniente. Ocúpate de que se haga así. Si salen elegidos otros hombres, no te daré ninguna recompensa, sino más bien motivos para sentirlo. Con los que le han pagado la renta a Walsingham tomaré mis medidas, y tú estás entre ellos, mi buen hostelero.


  —Buen caballero —dijo el hostelero—, os juro por la sagrada cruz de Holywood que si le pagué a Walsingham fue porque me obligaron. No, mi buen señor, no les tengo la menor simpatía a esos bribones de Walsingham, que son más pobres que los ladrones, señor. A mí los que me gustan son los señores como vos. Podéis preguntar en la vecindad, y todo el mundo os dirá que soy un incondicional de Brackley.


  —Es posible —dijo sir Daniel secamente—. En ese caso pagarás el doble.


  El posadero hizo una desagradable mueca, pero esta no era más que una muestra de la mala suerte que podía caer sobre un arrendatario en aquellos tumultuosos y desordenados tiempos, y quizás él había salido mejor parado que otros.


  —¡Tráeme aquí a tu hombre, Selden! —exclamó el caballero.


  Y uno de sus hombres trajo a su presencia a un pobre hombre tembloroso, con la cara blanca como la cera, que tiritaba con la fiebre de los pantanos.


  —¿Cuál es tu nombre, bribón? —preguntó sir Daniel.


  —Con el permiso de su reverencia —dijo el hombre—, mi nombre es Condall, Condall de Shoreby, a su servicio.


  —He oído cosas muy malas de ti —contestó el caballero—. Dicen que eres un traidor, que haces trampas en el cobro de las rentas y eres altamente sospechoso de la muerte de varios hombres. ¿Cómo te has atrevido, bribón? Pero yo te bajaré los humos.


  —Mi honorable y reverenciado señor —exclamó el hombre—, eso no son más que infundios. Yo no soy más que un hombre sencillo, que nunca ha hecho mal a nadie.


  —El ayudante del sheriff[1] me ha informado desfavorablemente sobre ti —dijo el caballero—. Llevaos de aquí a este Tyndall de Shoreby.


  —Condall, mi buen señor; Condall es mi nombre —dijo el infortunado.


  —Condall o Tyndall, todo es uno —replicó fríamente sir Daniel—, y, por mi fe, que tengo graves sospechas acerca de tu honradez. Si quieres salvar el pellejo, escríbeme en seguida una obligación por treinta libras.


  —¡Treinta libras, mi buen señor! —exclamó Condall—. ¡Pero eso es una locura! Todas mis tierras juntas no llegan ni a setenta chelines.


  —Condall o Tyndall —replicó sir Daniel con una mueca—, me arriesgaré. Tú escríbeme una obligación por veinte y, cuando yo haya conseguido todo lo que pueda, te daré pruebas de mi generosidad perdonándote el resto.


  —¡Ay, señor! Pero eso no va a poder ser, porque yo no sé escribir —dijo Condall.


  —¡Qué calamidad! —replicó el caballero—. Entonces el asunto no tiene solución. Que conste que yo habría hecho lo posible por salvarte, así es que mi conciencia queda en paz. Selden, lleva dulcemente a este bergante hasta el olmo más próximo, y cuélgalo suavemente por el cuello, en un lugar donde yo pueda verlo cuando pase a caballo. Adiós para siempre, mi buen Condall, mi querido Tyndall; estás ya a mitad del camino hacia el Paraíso, y te deseo que llegues pronto y bien.


  —No, no, mi buen caballero, mi querido señor —replicó Condall, forzando una obsequiosa sonrisa—; ya que eres tan inteligente como magnánimo, voy a poner de mi parte todo lo que pueda para que lleguemos a un acuerdo.


  —Amigo —dijo sentenciosamente sir Daniel—, ahora me vas a escribir veinte. Vamos, eres demasiado astuto para vivir con setenta chelines. Selden, ocúpate de que lo escriba claro y de que lo haga debidamente ante testigos.


  
    
  


  Y sir Daniel, que era un caballero muy alegre, el más alegre de toda Inglaterra, se tomó un trago de su cerveza con especias, y se echó hacia atrás sonriendo.


  Mientras tanto, el muchacho que estaba tendido en el suelo empezó a despertarse, levantó la cabeza y luego se sentó y miró a su alrededor con expresión asustada.


  —Ven aquí —dijo sir Daniel.


  Y, como el muchacho se levantase a su mandato y se acercase lentamente hacia donde él estaba, se echó hacia atrás con una carcajada.


  —¡Por la santa cruz! —exclamó—. ¡Vaya muchacho robusto!


  El rostro del muchacho enrojeció de ira, y sus ojos oscuros lanzaron destellos de odio. Ahora que se había puesto de pie era aún más difícil calcular su edad. Su cara tenía una expresión madura, pero su piel era tan suave como la de un niño pequeño; sus miembros eran extremadamente delgados, y sus movimientos, torpes y desmañados.


  —Me habéis llamado, sir Daniel —dijo—. ¿Ha sido para reíros de mí?


  —Bueno, bueno; riamos, riamos —dijo el caballero—. Mi buen muchacho, riamos juntos si te place. Y si pudieras ver el aspecto que tienes, estoy seguro de que serías el primero en reírte.


  —Bien —dijo el muchacho enrojeciendo—. Me responderéis a esto cuando me deis la respuesta a lo otro. Pero reíd mientras podáis.


  —Vamos, vamos, querido primo —replicó sir Daniel poniéndose serio—, no pienses que me burlo de ti, sino que te trato con la confianza normal entre parientes y buenos amigos. Voy a procurarte un matrimonio de dos mil libras, ya verás. Y voy a ocuparme maravillosamente de ti. Es verdad que hasta ahora no te he tratado con suavidad, pero las circunstancias así lo exigieron; de ahora en adelante, sin embargo, te mantendré y te cuidaré cariñosamente. Serás la señora Shelton, lady Shelton, a fe mía, porque el muchacho promete. Pero no huyas de la risa sana: es la mejor cura contra la melancolía. Los bribones no se ríen. Mi buen posadero, preparad una buena cena para el señor John, mi primo. Siéntate, querido primo, y come.


  —No —dijo el señor John—. No seré yo quien parta el pan. Ya que me forzáis a cometer este pecado, ayunaré por la salvación de mi alma. Pero, mi buen posadero, hacedme la merced de darme un poco de agua fresca, y os lo agradeceré de todo corazón.


  —Vamos, vamos, conseguirás una dispensa —exclamó el caballero—. Y podrás confesarte, a fe mía. Tranquiliza tu conciencia y come.


  Pero el muchacho era obstinado: se bebió el agua y, envolviéndose de nuevo en su capote, se sentó, pensativo, en un rincón.


  Al cabo de una o dos horas, los centinelas del pueblo se alarmaron al sentir un gran estruendo de armas y caballos; en seguida, toda una compañía llegó hasta la puerta de la posada, y Richard Shelton, cubierto de barro, se presentó en el umbral.


  —Dios os guarde, sir Daniel —dijo.


  —¡Cómo! ¡Dick Shelton! —exclamó el caballero; y al oír aquel nombre, el muchacho levantó la cabeza y miró con curiosidad—. ¿Qué es lo que está haciendo Bennet Hatch?


  —Tened la bondad, mi buen caballero, de recibir este paquete de sir Oliver, que contiene toda la necesaria información —contestó Richard, entregándole la carta del sacerdote—, y haréis bien en salir para Risingham lo antes posible, porque en el camino hacia aquí nos hemos cruzado con un emisario que llevaba unas cartas galopando como un loco, y, según sus informes, lord Risingham está en un aprieto y necesita urgentemente vuestra presencia.


  —¿Qué dices? ¿Lord Risingham en un aprieto? —replicó el caballero—. Bueno, entonces nos apresuraremos a sentarnos, mi buen Richard. En los tiempos que corren en este pobre reino de Inglaterra, el que cabalga más lento cabalga más seguro. Dicen que la demora engendra peligro, pero yo digo que lo que realmente acaba con los hombres es esa obsesión por hacer las cosas deprisa. No lo olvides, Dick. Pero déjame ver primero la clase de ganado que me has traído. ¡Selden, acércame una antorcha aquí a la puerta!


  Y sir Daniel salió a la puerta de la posada y, a la luz de la antorcha, inspeccionó sus nuevas tropas. Era un vecino muy impopular, y un amo más impopular todavía, pero como jefe de tropa sabía que podía contar con la lealtad y veneración de todos los que luchaban bajo su estandarte. Su arrojo, su reconocido valor y su preocupación por el bienestar de sus soldados, incluso sus pesadas bromas, le hacían muy del agrado de todos los que llevaban armadura y casco.


  —¡Por la santa cruz! —exclamó—. ¿Qué clase de morralla es esta? Unos están tan torcidos como un arco, y otros, tan flacos como una lanza. Amigos míos, os voy a colocar en primera línea, para librarme de vosotros lo antes posible. ¡Fijaos en aquel viejo bribón que monta el caballo manchado! Un borrego sobre un jabalí tendría un aire más marcial. ¡Ah, Clipsby! ¿Estás ahí, vieja rata? Tú eres uno de los que no me dolería nada perder de vista. Te pondré delante de todos y te pintaré una diana en la chaqueta para que los arqueros sepan dónde disparar. Y así, bribón, me irás señalando el camino.


  —Yo os iré señalando cualquier camino, sir Daniel, menos el de cambiar de bando —respondió Clipsby con impertinencia.


  Sir Daniel soltó una carcajada.


  —¡Muy bien dicho! —exclamó—. Veo que tienes una lengua afilada y eso hace que te perdone tu atrevimiento. Selden, ocúpate de que les den bien de comer, a los hombres y a los caballos.


  Sir Daniel volvió a entrar en la posada.


  —Ahora, amigo Dick —dijo—, descansa un poco. Aquí tienes buena cerveza y tocino. Come, mientras yo leo la carta.


  Sir Daniel abrió el paquete y, mientras leía, iba frunciendo el ceño. Cuando terminó, se quedó un momento pensativo. Luego, levantó de pronto la cabeza y se dirigió a su pupilo.


  —Dick —le dijo—, ¿has llegado a leer estos versos?


  El muchacho contestó afirmativamente.


  —Aquí figura el nombre de tu padre —continuó el caballero—, y a nuestro infeliz clérigo algún loco le acusa de haberlo asesinado.


  —Pero él lo negó con todas sus fuerzas —contestó Dick.


  —¿Lo negó? —preguntó ásperamente el caballero—. No le hagas caso. Tiene una lengua muy suelta: parlotea como un grajo. Un día, cuando tenga tiempo, Dick, te informaré debidamente de todos estos asuntos. Le echaron la culpa, solapadamente, a un hombre llamado Duckworth; pero aquellos eran tiempos muy difíciles y no se podía conseguir justicia.


  —¿Sucedió en el castillo? —aventuró Dick, con el corazón acelerado.


  —Sucedió entre el castillo y el bosque de Holywood —respondió sir Daniel con calma; pero miró disimuladamente y con cierta sospecha a Dick—. Y ahora —añadió—, date prisa en terminar tu comida, porque te voy a dar unas líneas para que las lleves a Tunstall.


  La expresión de Dick se ensombreció.


  —Os ruego, sir Daniel —exclamó—, que enviéis a alguien del pueblo. Me gustaría tanto poder tomar parte en la batalla… Os prometo pelear bravamente.


  —No lo dudo —replicó sir Daniel, sentándose a escribir—. Pero en esta batalla no se ganan honores. Me quedaré en Kettley hasta que tenga noticias seguras de la guerra, y entonces iré a reunirme con el vencedor. No creas que lo hago por cobardía: es pura y simple sabiduría, Dick; porque este pobre reino está tan sacudido por las rebeliones, y el nombre del Rey y su custodia han pasado por tantas manos, que nadie puede estar seguro de lo que sucederá mañana.


  Diciendo esto, sir Daniel volvió la espalda a Dick y, sentándose al otro extremo de la larga mesa, empezó a escribir su carta, lleno de preocupaciones, porque el asunto de la Flecha Negra le parecía extremadamente peligroso.


  Mientras tanto, el joven Shelton continuaba comiendo animadamente, cuando notó que le tocaban en el brazo y que una voz muy baja le susurraba al oído:


  —No os mováis, os lo suplico —dijo la voz— y, por caridad, mostradme el camino más corto para Holywood. Mi buen muchacho, os ruego que confortéis a una pobre alma en peligro, y que me pongáis en el camino de llegar a mi descanso.


  —Tomad el sendero que lleva al molino —respondió Dick en el mismo tono—. Os llevará hasta la barcaza del río Till, y allí preguntad de nuevo.


  Y, sin volver la cabeza, siguió comiendo. Pero con el rabillo del ojo alcanzó a ver al muchacho llamado «señor John», que salía sigilosamente de la habitación tratando de no ser visto.


  «Señor —pensó Dick—, tiene más o menos la misma edad que yo y me llama “mi buen muchacho”. Si lo hubiera sabido, podría haberlo colgado antes de habérselo dicho. Bueno, si va a través de los pantanos, puedo alcanzarlo y darle un buen tirón de orejas».


  Media hora más tarde, sir Daniel le daba a Dick la carta para que la llevara al castillo lo más deprisa posible. Y, una media hora después de haberse marchado Dick, llegó a toda prisa un mensajero de parte de lord Risingham.


  —Sir Daniel —dijo el mensajero—, por mi fe, que vuestro honor está en juego. La batalla volvió a empezar esta mañana antes del amanecer y hemos aplastado su vanguardia y dispersado su ala derecha. Solo queda la batalla final. Si vuestra reserva estuviera con nosotros, los echaríamos a todos al río. ¿Seréis el último en llegar, mi buen caballero? Eso no os haría favor.


  —No —exclamó el caballero—. Estaba precisamente a punto de salir. Selden, toca la trompa dando el aviso. Señor, estaré con vos al instante. No hace ni dos horas que ha llegado el grueso de mi tropa, señor mensajero. ¿Qué más queréis? La espuela es buena, pero espoleando mucho se mata al caballo. ¡Moveos, muchachos!


  La trompa empezó a sonar alegremente, y su sonido atravesó el aire de la mañana, y de todas partes empezaron a surgir hombres de sir Daniel, que llegaron a la calle principal y formaron delante de la posada. Habían dormido sobre sus armas, sin desensillar sus monturas, y en diez minutos formaron diez filas de infantes armados y arqueros, impecablemente pertrechados y disciplinados. La mayor parte llevaba los colores de sir Daniel, morado y azul, que hacía que resultara más espectacular. Los mejor armados cabalgaban en la primera fila; y al final, donde casi no se los veía, formaron los que habían llegado la noche anterior, que no presentaban tan buen aspecto. Sir Daniel paseó orgullosamente la mirada por las filas.


  —Estos son los muchachos que estarán a vuestro servicio en un abrir y cerrar de ojos —dijo.


  —Y buenos ejemplares que son, a fe mía —replicó el mensajero—. Lo que me hace sentir más que no se hayan incorporado antes.


  —Bien —dijo el caballero—. Las cosas son como son. Cuando empieza la fiesta se terminan las rencillas, señor mensajero —y montó en su caballo—. ¡Cómo! —exclamó de pronto—. ¡John, Joanna! Por la sagrada cruz, pero ¿dónde está? Posadero, ¿qué ha sido de la muchacha?


  —¿La muchacha, señor? —exclamó el posadero—. Señor, yo no he visto ninguna muchacha.


  —¡El muchacho, entonces, estúpido! —exclamó el caballero—. ¿Es que no se veía lo que era? La que llevaba un capote color morado y que rompió el ayuno bebiendo agua. ¿Dónde está, grandísimo bribón?


  —¡Los santos nos protejan! Yo os oí llamarle «señor John» —dijo el posadero—. Bueno, no creí que estuviera haciendo nada malo. Se ha ido. Lo vi, la vi, en el establo hará cosa de una hora; estaba ensillando un caballo gris.


  —¡Por la santa cruz! —rugió sir Daniel—. Esa muchacha vale quinientas libras o más.


  —Mi buen caballero —observó ásperamente el mensajero—, mientras vos estáis aquí, gritando por quinientas libras, en otro lugar se está decidiendo la suerte del reino de Inglaterra.


  —Decís bien —replicó sir Daniel—. Selden, llévate seis arqueros y ve a buscarla. A cualquier precio. Pero a mi vuelta quiero que esté en el castillo. Te va en ello la cabeza. Y ahora, señor mensajero, en marcha.


  Y la tropa salió a trote ligero, mientras Selden y sus hombres se quedaban en Kettley, ante la mirada de la gente del pueblo.


  Capítulo II
En los pantanos


  Serían cerca de las seis de aquella mañana de mayo cuando Dick empezó a cabalgar por los pantanos, de vuelta a su casa. El cielo estaba azul, el viento soplaba fuerte y ruidosamente, haciendo girar las aspas de los molinos, y los sauces que cubrían los pantanos movían sus ramas como si de un campo de trigo se tratase. Dick había estado cabalgando toda la noche, pero sentía el corazón ligero y el cuerpo a gusto y cabalgaba feliz.


  El camino se adentraba cada vez más en los pantanos, hasta que dejaron de verse las señales del camino, y los únicos puntos de referencia eran el molino de Kettley en la colina de detrás, y la parte superior del bosque de Tunstall, más lejos todavía. A los dos lados se extendían amplios terrenos con juncos, que se inclinaban al impulso del viento, y sauces; lagunillas que el viento rizaba en su superficie y peligrosas ciénagas, verdes como esmeraldas, tentadoras y traicioneras para el viandante. El sendero iba casi en línea recta a través de los pantanos. Era un camino muy antiguo: los soldados romanos habían puesto sus cimientos, y, con el paso de los siglos, una parte se había hundido y aparecía a trechos emergiendo y sumergiéndose alternativamente en las aguas estancadas del pantano.


  Cuando estaba a una milla de Kettley, Dick llegó a una parte del camino en que los sauces y los juncos crecían en grupos, como pequeños islotes, produciendo cierta confusión. Era un sitio donde el viandante podía perderse fácilmente, y Dick pensó, no sin cierta alarma, en el muchacho a quien había dado unas explicaciones tan imprecisas. Él se encontraba seguro: le bastaba con mirar hacia atrás y ver las aspas del molino que empezaban a teñirse de negro contra el azul oscuro del cielo vespertino, y mirar hacia adelante y ver los altos del bosque de Tunstall, para orientarse. Y siguió su ruta, con el caballo metido hasta las rodillas en el agua, seguro de no perderse.


  A mitad del camino, cuando ya se divisaba el camino que salía del pantano y serpenteaba en seco por el otro lado, oyó un chapoteo a su derecha y vio un caballo gris, hundido hasta el vientre en el barro, que hacía desesperados esfuerzos por salir. Al instante, como si hubiera adivinado que había alguien cerca que podía ayudarle, el pobre animal se puso a relinchar de la forma más lastimera. Sus ojos, inyectados en sangre, estaban desorbitados de terror, y al agitar las patas delanteras, se levantaban nubes de insectos que zumbaban en el aire.


  «¡Dios del cielo! —pensó Dick—. ¿Habrá perecido el muchacho? Porque, con toda seguridad, este es su caballo, un hermoso ejemplar. No, amigo mío, no te abandonaré, ya que me pides tan desesperadamente ayuda. Haré lo único que ya se puede hacer para ayudarte. No dejaré que te vayas hundiendo poco a poco en el barro».


  Tensó su arco y disparó una flecha que atravesó la cabeza del infortunado animal.


  Dick continuó cabalgando, después de su acto de misericordia, con el espíritu ligero y mirando cuidadosamente a su alrededor por si veía alguna señal del muchacho que le había precedido por el camino.


  «Debería haberle dado más detalles —pensaba—, porque me temo que se haya perdido en el pantano».


  Estando justamente en estos pensamientos, oyó una voz que pronunciaba su nombre a un lado del camino y, mirando hacia atrás, vio el rostro del muchacho asomando por entre un matorral de juncos.


  —¿Así que estás ahí? —dijo Dick—. Estás tan escondido entre los juncos, que he pasado sin verte. Vi tu caballo hundiéndose en el pantano y puse fin a su agonía; y, a fe mía, que si hubieras sido un jinete considerado, lo hubieras hecho tú mismo. Ya puedes salir de tu escondite, que aquí no hay nadie que pueda hacerte daño.


  —No, mi buen muchacho, yo no tengo armas, ni sabría cómo usarlas si las tuviera —replicó el otro, saliendo al camino.


  —¿Por qué me llamas «muchacho»? —exclamó Dick—. Eres mucho más joven que yo.


  —Mi buen señor Shelton —dijo el otro—, os ruego que me perdonéis. No he tenido la intención de ofenderos. Al contrario, me gustaría conseguir vuestra amabilidad y vuestra ayuda, porque ahora sí que estoy en un aprieto, habiendo perdido el rumbo, el capote y mi pobre caballo. ¡Tener fusta y espuelas y no tener montura! Y lo peor —añadió, mirando lastimosamente su ropa—. ¡Lo peor es estar tan espantosamente lleno de barro!


  —¿Lo peor? —exclamó Dick—. ¡Te merecías una paliza! Sangre de heridas y polvo de viaje son los mejores adornos de un hombre.


  —En ese caso prefiero no llevar adornos —observó el muchacho—. Pero decidme, ¿qué puedo hacer? Por piedad, mi buen señor Richard, ayudadme con vuestro consejo. Si no llego a Holywood, estoy perdido.


  —No —dijo Dick desmontando—. Te voy a dar algo mejor que un consejo. Monta en mi caballo, que yo iré corriendo al lado, y cuando me encuentre cansado, cambiaremos, y así, corriendo y cabalgando, llegaremos antes.


  Así es que hicieron el cambio, y avanzaron lo más deprisa que pudieron por el desigual camino, la mano de Dick apoyada en la rodilla del muchacho.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Dick.


  —Llamadme John Matcham —contestó el muchacho.


  —¿Y qué vas a hacer a Holywood? —continuó Dick.


  —Busco refugio de un hombre que me quiere avasallar —fue la respuesta—. El buen abad de Holywood es el apoyo de los débiles.


  —¿Y cómo es que estabas con sir Daniel, Matcham? —siguió Dick.


  —¡Ah! —exclamó el otro—. Por un abuso de fuerza. Él me sacó con violencia de mi casa; me vistió con esta ropa, me hizo cabalgar hasta que enfermé y se burló de mí hasta hacerme llorar. Y cuando algunos amigos míos salieron en mi busca para hacerme volver, me colocó detrás de él para que sus disparos me alcanzaran a mí. Uno de los disparos me dio en un pie y todavía cojeo. Ah, pero llegará el día en que nos veamos frente a frente, y tendrá que pagar por todo esto.


  —¿Quieres disparar a la luna con una honda? —dijo Dick—. Sir Daniel es un caballero valiente y tiene mano de hierro. Y si llegara a su conocimiento que yo he tenido algo que ver contigo, iba a pasarlo muy mal.


  —Ah, pobre muchacho —replicó el otro—. Ya sé que sois su pupilo. En cierto modo, yo también lo soy, o por lo menos eso es lo que él dice. También dice que ha comprado mi boda: es otra forma que tiene de avasallarme.


  —Otra vez me has llamado «muchacho» —dijo Dick.


  —¿Preferís que os llame «muchacha», mi buen Dick? —preguntó Matcham.


  —¡Eso nunca! —replicó Dick—. ¡Abjuro de todas ellas!


  —Habláis realmente como un muchacho —dijo el otro—. Y pensáis más en ellas de lo que queréis dar a entender.


  —De ninguna manera —dijo Dick con firmeza—. Ni siquiera se me pasan por la mente. Son una verdadera maldición. A mí lo que me gusta es cazar y pelear, y celebrar fiestas y vivir con los alegres hombres de los bosques. Nunca he oído de ninguna muchacha que sirviera para nada útil, menos una; y a esta, pobre infeliz, la quemaron por bruja, acusándola de llevar ropas de hombre, en contra de la naturaleza.


  Matcham hizo la señal de la cruz y se puso a rezar.


  —¿Qué haces? —preguntó Dick.


  —Estoy rezando por su alma —contestó el otro con la voz temblorosa.


  —¿Por el alma de una bruja? —exclamó Dick—. Pero haces bien en rezar por ella, y escucha esto: la tal Juana de Arco era la mujer más buena de Europa. El viejo Appleyard, el arquero, me dijo que huía de ella como del diablo. Pero yo creo que era una buena mujer.


  —Pero, mi buen señor Richard —replicó Matcham—, eso de que os gusten tan poco las mujeres me parece que no es natural en un hombre. Porque Dios creó a los hombres y a las mujeres, intencionadamente, para que formasen una pareja, y trajo el amor al mundo para que así fuera una esperanza para el hombre y un consuelo para la mujer.


  —¡Tonterías! —dijo Dick—. Tú no eres más que un niño pequeño cantando las alabanzas de las mujeres. Y si crees que yo no soy naturalmente un hombre, baja aquí al camino, y ya sea con los puños, con la espada o con el arco y las flechas, probaré sobre tu cuerpo que soy un hombre de verdad.


  —Pero es que yo no soy un luchador —dijo rápidamente Matcham—. En realidad, lo he dicho en broma y sin la menor intención de ofender. Y si he empezado a hablar de las mujeres es porque he oído decir que os ibais a casar.


  —¿Que iba a casarme yo? —exclamó Dick—. Pues es la primera noticia que tengo. ¿Y con quién iba yo a casarme, si puede saberse?


  —Con una tal Joanna Sedley —dijo Matcham ruborizándose levemente—. Ha sido una treta de sir Daniel, que así ganaba dinero por las dos partes. Y, en realidad, he oído decir que la pobre muchacha se siente muy desgraciada por el proyecto. Es posible que piense de los hombres lo que vos de las mujeres, o que el novio no sea de su agrado.


  —Bueno, el matrimonio es como la muerte, que, más tarde o más temprano, nos tiene que llegar a todos —dijo Dick resignadamente—. ¿Y dices que ella se queja? Ya ves lo vacía que tienen las mujeres la cabeza: ha empezado a quejarse antes de haberme visto. ¿Acaso me quejo yo? En absoluto: si tengo que casarme, lo haré con los ojos secos. Pero si tú la conoces, dime, te lo ruego, ¿cómo es? ¿Es bonita o fea? ¿Tiene buen o mal carácter?


  —Pero bueno, ¿y eso qué importa? —dijo Matcham—. Si tenéis que casaros, pues os casáis. ¿Qué importa que la novia sea bonita o fea? Esas cosas son accidentales. Vos no sois un niño, señor Richard, y de todas formas os casaréis con los ojos bien secos.


  —Has dicho bien —replicó Shelton—. No me importa nada.


  —Parece que vuestra dama va a encontrarse con un agradable señor —dijo Matcham.


  —Se encontrará con el señor que le ha designado el cielo —replicó Dick—. Supongo que los habrá peores y mejores.


  —¡Ay, pobre muchacha! —exclamó el otro.


  —¿Por qué pobre? —quiso saber Dick.


  —Porque va a casarse con un hombre de palo —replicó su compañero—. ¡Qué espanto, casarse con un hombre de palo!


  —Pienso que verdaderamente soy un hombre de palo —dijo Dick—, yendo a pie mientras tú vas montado en mi caballo. Pero creo que es un palo de buena madera.


  —¡Perdonadme, mi buen Dick! —suplicó el otro—. Sois el mejor hombre de Inglaterra. Solo estaba bromeando. Perdonadme, mi buen señor Shelton.


  —Está bien, está bien, no es para tanto —dijo Dick, un poco turbado por el apasionamiento de su compañero—. No ha pasado nada. Gracias al cielo, no soy melindroso.


  En aquel momento, el viento, que soplaba a sus espaldas, les trajo el ronco sonido de la trompa de sir Daniel.


  —¡Escucha! —dijo Dick—. Está sonando la trompa.


  —¡Ay! —dijo Matcham, con la cara más blanca que la cera—. ¡Han descubierto mi fuga y ahora no tengo caballo!


  —No te preocupes —dijo Dick—, están todavía lejos, y nosotros estamos cerca de la barcaza. Y me parece que soy yo el que se ha quedado sin caballo.


  —¡Dios mío, Dios mío, me van a coger! —exclamó el fugitivo—. ¡Dick, mi buen Dick, por todos los santos, ayudadme aunque solo sea un poco!


  —¿Qué te pasa ahora? —dijo Dick—. Me parece que hasta ahora he estado ayudándote de una forma muy eficaz, pero se me parte el corazón al ver la poca fibra que tienes. Escúchame bien, John Matcham, si es que ese es tu nombre: yo, Richard Shelton, pase lo que pase y suceda lo que suceda, te veré sano y salvo en Holywood. Que los santos me abandonen si te fallo ahora. Anima ese corazón, señor de la cara blanca. El camino va empezando a ser mejor aquí, métele espuelas al caballo. ¡Deprisa, más deprisa! No, no te preocupes por mí. Yo soy capaz de correr como un gamo.


  Así, con el caballo al trote ligero y Dick corriendo relajadamente al lado, cruzaron lo que les quedaba de los pantanos, y salieron a la orilla del río, junto a la cabaña del encargado de la barcaza.


  [image: Monta en mi caballo, que yo iré corriendo al lado, y cuando me encuentre cansado, cambiaremos]


  Capítulo III
La barcaza


  El Till era un río lento y perezoso, de aguas arcillosas, a través del cual desaguaban los pantanos, y en aquella parte de su curso se abría paso por entre pequeñas islas pantanosas, cubiertas de sauces.


  Era, en realidad, un caudal de aguas sucias, pero en aquella mañana esplendorosa todo parecía resultar hermoso. El viento y las garduñas formaban olas en la superficie, y el reflejo del cielo lo teñía de un alegre tono azul.


  El camino terminaba en una pequeña cala, y cerca de la orilla, al amparo de la maleza, se hallaba la choza del encargado de la barcaza. Estaba hecha de juncos y de barro, y la hierba crecía sobre el tejado.


  Dick se acercó a la puerta y la abrió. En el interior, envuelto en una vieja manta rojiza, el barquero estaba acostado tiritando. Era un hombre grande y de complexión fuerte, pero la fiebre lo tenía postrado e indefenso.


  —¡Ay, señor Shelton! —dijo—. ¿Venís por la barcaza? En mal momento habéis llegado. Juzgad por vos mismo. Hay una compañía al otro lado. Más os vale dar la vuelta y cruzar por el puente.


  —No, no puedo —contestó Dick—. No tengo tiempo, mi buen barquero. Tengo muchísima prisa.


  —¡Qué hombre tan obstinado! —replicó el barquero levantándose—. Si llegáis al castillo sin daño, os podéis considerar afortunado, pero ya no diré nada más —y, al ver a Matcham—: ¿Quién es este? —preguntó, deteniéndose, a causa de la luz que le daba en los ojos, a la puerta de la choza.


  —Es mi buen compañero, el señor John Matcham —contestó Dick.


  —Dios os guarde y os conceda un buen día, buen barquero —dijo Matcham, que había desmontado y se acercaba llevando el caballo de la brida—. Dejadnos utilizar la barcaza, os lo rogamos; tenemos muchísima prisa.


  El barquero no dejaba de mirarlo.


  —¡Por la santa misa! —dijo por fin, rompiendo a reír con toda su alma.


  Matcham enrojeció hasta la raíz del pelo y dio un paso atrás; y Dick, irritado por la reacción del barquero, puso la mano sobre el hombro del muchacho.


  —¡Vamos, vamos, grandísimo palurdo! —dijo—. Ocúpate de tus asuntos y déjate de burlarte de la gente.


  El barquero Hugh, refunfuñando, se agachó a desatar la barcaza, y la impulsó hasta que se adentró en el río. Dick subió en ella el caballo y Matcham subió tras él.


  —No he podido remediarlo, señor —dijo Hugh, haciendo una mueca—, pero es que parece que se han equivocado al hacerlo. No, no, señor Shelton, no me miréis así. Vos sabéis que estoy de vuestro lado —añadió, cogiendo los remos—. Hasta un gato tiene derecho a mirar a un Rey. No he hecho más que mirar al señor Matcham.


  —No hables tanto, bribón, y haz tu trabajo —dijo Dick.


  Para entonces ya estaban en la salida de la cala, y de allí pasaban a río abierto, donde había isletas por todas partes. Las orillas arcillosas se deslizaban hasta el agua, los sauces inclinaban sus ramas, los juncos se balanceaban y las garduñas saltaban, entrando y saliendo del agua. Pero no había la menor señal humana en aquel laberinto de agua.


  —Señor —dijo el barquero, manteniendo el bote firme con un remo—, estoy casi seguro de que John-a-Fenne está en la isla y tiene un gran resentimiento contra todo lo que pertenezca a sir Daniel. Podríamos ir río arriba y os dejaría a un tiro de flecha del camino. No es conveniente encontrarse con John-a-Fenne.


  —¿Por qué? ¿Es uno de los de esa compañía? —preguntó Dick.


  —No es uno; es el jefe —dijo Hugh—. Pero yo creo que debemos ir aguas arriba. Imaginaos si le da una flecha al señor Matcham —y se volvió a reír.


  —Ya está bien, Hugh —dijo Dick.


  —Ahora manteneos en guardia —continuó Hugh—. Preparad el arco, tenedlo listo y colocadle una flecha. Mantenedlo así y no bajéis la guardia ni un momento.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó, Dick.


  —Bien, señor, si os paso al otro lado, tendrá que parecer que lo hago por la fuerza —replicó el barquero—. Porque, si John-a-Fenne se entera de esto, va a resultar un vecino de lo más desagradable.


  —¿Tan atrevidos son estos palurdos —preguntó Dick— que pretenden mandar en la barcaza de sir Daniel?


  —¡Ay, señor! —susurró el barquero—. Fijaos en lo que os digo. Los días de sir Daniel están contados. Ya le queda poco tiempo. Y ahora, ¡chitón!


  Y se inclinó sobre sus remos.


  Avanzaron un largo trecho río arriba, dieron la vuelta a una de las isletas y entraron suavemente en un canal estrecho, cerca de la orilla opuesta. Entonces, Hugh detuvo la barcaza en medio del río.


  —Tengo que desembarcaros entre los sauces —dijo.


  —Pero por allí no hay camino entre los pantanos —objetó Dick.


  —Señor Shelton —replicó Hugh—, no me atrevo a llevaros más cerca, y lo hago por vuestra seguridad. Él está vigilando mi barcaza con una flecha preparada. A todos los que están de parte de sir Daniel les dispara como si se tratara de conejos. Le he oído jurarlo por la santa cruz. Si yo no os conociera de tanto tiempo, de toda la vida, señor, os habría dejado seguir; pero en recuerdo de los viejos tiempos, y por el alfeñique este que os acompaña y que no está hecho para guerras ni para heridas, me voy a jugar la cabeza con tal de que no tengáis problemas. Daos por satisfechos. Por mi salvación, que no puedo hacer más.


  Todavía estaba Hugh hablando, apoyado en sus remos, cuando oyeron un grito que venía de entre los sauces de la isleta, y seguidamente pudieron oír el ruido de las ramas al separarse, como si alguien intentara abrirse camino a través del bosque.


  —¡Maldición! —exclamó Hugh—. ¡Ha estado todo el tiempo en la isleta! —e impulsó la barcaza hacia la orilla—. Amenazadme con vuestro arco, mi buen Dick; amenazadme como si me fuerais a disparar —y añadió—: Yo he intentado salvaros la vida, salvadme ahora vos a mí.


  La barcaza encalló con un crujido en un grupo de sauces. Matcham, pálido pero decidido, a una señal de Dick corrió por la barcaza y saltó a tierra. Dick, cogiendo el caballo por la brida, intentó seguirlo, pero el peso del animal y la cercanía de los sauces hicieron que caballo y caballero cayeran al agua. El caballo relinchó y agitó las patas en el aire; el bote, que se balanceaba peligrosamente, estaba a punto de volcar.


  —Es imposible, Hugh; no hay manera de llegar a tierra —exclamó Dick, pero siguió valientemente sujetando al animal.


  En la orilla de la isleta apareció un hombre alto con un arco en las manos. Dick le vio un instante, con el rabillo del ojo, tensar el arco con gran esfuerzo.


  —¿Quién va? —gritó—. ¿Quién va, Hugh?


  —El señor Shelton, John —contestó el barquero.


  —¡Quédate ahí, Dick Shelton! —gritó el hombre desde la isleta—. ¡No te haré ningún daño, lo juro por la cruz, pero quédate ahí! ¡Y tú, barquero, vuélvete!


  Dick le contestó en son de burla.


  —Bueno, pues entonces acercaos a la orilla —contestó el hombre, disparando una flecha.


  El caballo, herido, se retorció de dolor y de pánico; el bote volcó, y al minuto siguiente estaban todos luchando contra los remolinos del río.


  Cuando Dick consiguió asomar la cabeza, estaba tan solo a una yarda de la orilla; y antes de que se le aclarara la vista, su mano se cerró alrededor de algo fuerte y duro que empezó a tirar de él hacia adelante. Era la fusta, que Matcham, desde las ramas de un sauce, le había acercado oportunamente.


  —¡Por la santa misa! —exclamó Dick, mientras pisaba tierra firme—. Me has salvado la vida, porque yo nado igual que una bala de cañón —y se volvió a mirar hacia la isleta.


  En mitad del río, el barquero iba nadando con su bote volcado, mientras que John-a-Fenne, furioso por su mala puntería, le gritaba que se diera prisa.


  —¡Vamos, Jack[1], corre! —le dijo Shelton—. Que antes de que Hugh pueda sacar su barca y de que entre los dos la pongan del derecho, estaremos bastante lejos de aquí.


  Y, diciendo y haciendo, empezó a correr entre los sauces, saltando de matorral en matorral por los sitios donde el suelo era menos firme. No tenía tiempo de mirar por dónde iba; todo lo que podía hacer era correr con toda su alma en dirección contraria al río.


  No tardó mucho en notar que había llegado a suelo firme, lo que le indicó que estaba ya en el buen camino, y pronto dejó atrás los pantanos y entró en un terreno donde los sauces se mezclaban con los olmos.


  Pero al llegar allí, Matcham, que se había ido quedando rezagado, cayó al suelo incapaz de dar un paso más.


  —¡Déjame, Dick! —jadeó—. Ya no puedo más.


  Dick se detuvo y volvió a donde estaba su compañero.


  —¡Vamos, Jack, levántate! —le dijo—. No puedo creer que estés ya sin aliento, tú, que por poco te ahogas por salvarme la vida; solo Dios sabe cómo no tiré de ti y cómo pudiste sacarme.


  —Bueno —contestó Matcham—. Conseguí que nos salváramos los dos, Dick, porque yo sé nadar.


  —¿Que tú sabes nadar? —exclamó Dick, abriendo mucho los ojos.


  Era el único deporte varonil que no practicaba. En la lista de cosas que admiraba, la primera era poder matar a un hombre, y la segunda, saber nadar.


  —Bueno —dijo—, he aquí una lección que nos enseña que no se debe despreciar a nadie. Te prometí que cuidaría de ti hasta Holywood y, por la santa cruz, Jack, ahora resulta que eres tú quien puede cuidar de mí.


  —Bueno, Dick —dijo Matcham—, ahora ya somos amigos.


  —Que yo sepa, nunca hemos sido enemigos —contestó Dick—. Tú eres un muchacho valiente a tu aire, aunque también tienes algo de alfeñique. Nunca antes de ahora me había encontrado a alguien como tú. Pero, te lo ruego, procura recobrar el aliento y continuemos. Este no es sitio para ponerse a charlar.


  —Me duele muchísimo el pie —dijo Matcham.


  —Es verdad, me había olvidado de tu pie —dijo Dick—. Bueno, pues tendremos que ir un poco más despacio. Me gustaría saber dónde estamos exactamente; creo que he perdido el camino, y quizá sea mejor así, porque los que están vigilando la barcaza están también vigilando el camino. Me gustaría que sir Daniel estuviera de vuelta con dos de sus hombres; sería capaz de barrer a esos bribones con la misma facilidad con que el viento barre las hojas secas. Vamos, Jack, apóyate en mi hombro, mi pobre amigo. Pero, si ni siquiera me llegas al hombro… ¿Cuántos años tienes? ¿Doce?


  —En realidad, tengo dieciséis —dijo Matcham.


  —Entonces es que has crecido muy poco —contestó Dick—. Pero dame la mano. No tengas miedo; iremos despacio. Te debo la vida y no soy un desagradecido. Estaré siempre a tu lado, en lo bueno y en lo malo.


  Y empezaron a subir por la pendiente.


  —Más tarde o más temprano, llegaremos al camino —continuó Dick—, y desde allí todo será más fácil. ¡Por la santa misa, qué mano más escuálida tienes, Jack! A mí me daría vergüenza tener una mano así, ¿sabes? —continuó—. Estoy seguro de que el barquero Hugh te tomó por una muchacha.


  —¡Oh, no! ¡Eso nunca! —protestó el otro, ruborizándose.


  —Te confieso que a mí al principio me pasó lo mismo —dijo Dick—. Así es que no le puedo culpar. Tienes más aspecto de chica que de chico. Y te diré algo más: como muchacho resultas un poco raro, pero como muchacha, Jack, resultarías incluso bonita, de verdad. Serías una muchacha muy guapa.


  —Bueno —dijo Matcham—, pero sabéis perfectamente que no lo soy.


  —Naturalmente que lo sé; solo estaba bromeando —dijo Dick—. Y para tu madre siempre serás un hombre, Jack. Anímate, muchacho. Me gustaría saber a cuál de los dos van a armar caballero primero. Porque yo tengo que armarme caballero o morir en el intento. Eso de «caballero sir Richard Shelton» suena bien, ¿verdad? Pero «sir John Matcham» tampoco suena mal.


  —Por favor, Dick, deteneos para que beba —dijo el otro, deteniéndose en un sitio donde un pequeño manantial brotaba de una roca y caía formando un estanque no mayor que una mano—. ¡Ay, Dick! Si pudiera encontrar algo que comer…, no puedo más de hambre.


  —Pero, bobo, ¿por qué no quisiste comer en Kettley? —quiso saber Dick.


  —Había hecho un voto… a causa de un pecado que me habían obligado a cometer —balbuceó Matcham—, pero, si ahora me encontrara un pedazo de pan duro, me lo comería de muy buena gana.


  —Pues siéntate y come —dijo Dick— mientras yo doy una vuelta para ver si encuentro el camino.


  Y, sacando una bolsita de su cinto, donde tenía pan y unos trozos de tocino seco, se la dio a Matcham, que cayó sobre ella como un lobo, y se fue a dar una vuelta por entre los árboles.


  Un poco más allá había una hendidura en el terreno por donde corría un arroyuelo entre hojas secas, y más allá todavía, donde los árboles eran más altos y más anchos, en vez de sauces y olmos empezaban a verse robles y hayas. El rumor continuo del viento entre las hojas cubría el sonido de sus pasos; sin embargo, Dick avanzaba cauteloso, pasando de un tronco a otro y mirando a su alrededor conforme avanzaba. De repente pasó un ciervo, fugaz como una sombra, por delante de él, y se detuvo, molesto por la aparición. Aquella parte del bosque estaba ciertamente desierta: era como un mensajero que él hubiese mandado para anunciar su venida; y en vez de avanzar más hacia adelante, se volvió hacia el árbol que tenía más cerca y empezó a trepar rápidamente.


  En buena hora lo hizo. El árbol al que había trepado era uno de los más altos en aquella parte del bosque y sobresalía por encima de todos los demás, y cuando Dick llegó a la rama más alta y se colocó en una horquilla, mecido por el viento, vio por detrás la llanura pantanosa hasta Kettley, y el río Till serpenteando por entre las isletas y, por delante, la línea blanca del camino cruzando el bosque. Más allá no había señal alguna de seres humanos, ni nada que se moviera más que el viento. Estaba a punto de descender cuando, echando un último vistazo, su vista se detuvo sobre una cadena de puntos luminosos que se movían por en medio de los pantanos. Estaba claro que venía una tropa por el camino y a buen paso; y esto le dio un nuevo motivo de preocupación mientras bajaba rápidamente por el tronco y cruzaba el bosque para volver a donde estaba su compañero.


  [image: El árbol al que había trepado era uno de los más altos en aquella parte del bosque y sobresalía por encima de todos los demás]


  Capítulo IV
La compañía de Greenwood[1]


  Matcham pareció resucitar después de un buen descanso, y los dos muchachos, guiados por lo que Dick había visto, corrieron hasta la salida del bosque, cruzaron el camino y empezaron a subir por la ladera que conducía al bosque de Tunstall. Había cada vez más árboles y entre ellos crecía el brezo y la retama, y de cuando en cuando los matorrales de tejos. El suelo era cada vez más irregular, lleno de montículos y de agujeros. Y a cada paso que subían oían cómo el viento soplaba más fuerte, haciendo que los árboles se doblaran como cañas de pescar.


  Acababan de entrar en uno de los claros cuando, de repente, Dick se tiró al suelo y empezó a arrastrarse hacia atrás, lenta y cuidadosamente. Matcham, que no comprendía la razón de tal cambio de actitud, se decidió, sin embargo, a imitar a su compañero; y hasta que se encontraron al abrigo de un matorral alto y espeso, no se atrevió a volverse para pedir una explicación. Por toda respuesta, Dick se limitó a señalar, en silencio, con el dedo.


  Al otro lado del calvero había un abeto que sobresalía entre los demás y proyectaba la verde masa de su copa contra el cielo. El tronco se levantaba unos cincuenta pies del suelo, derecho y sólido como una columna; a esa altura se separaba en dos troncos gemelos y, entre los dos, como el vigía de un barco, había un hombre vestido con un tabardo verde, oteando el horizonte. El sol brillaba sobre su cabello; con una mano, a guisa de visera, se protegía los ojos y movía la cabeza, con regularidad, de un lado a otro, casi como una máquina.


  Los muchachos se miraron el uno al otro.


  —Probemos por la izquierda —dijo Dick—. Nos ha faltado poco para caer en la trampa, Jack.


  Diez minutos después se encontraban en un camino lleno de pisadas.


  —Esta es una parte del bosque que no conozco —observó Dick—. ¿Adónde irá este camino?


  —Vamos a seguirlo y lo sabremos —dijo Matcham.


  Unas cuantas yardas más adelante, el camino llegaba a un alto del terreno y bajaba abruptamente hasta un pequeño valle. Abajo, surgiendo de un bosquecillo de espinos blancos, se podían ver unas torres truncadas, ennegrecidas como por el humo de un incendio, con una chimenea central, que señalaban las ruinas de una casa.


  —¿Qué puede ser esto? —dijo Matcham en voz baja.


  —Por la santa misa, que no lo sé —contestó Dick—. Estoy totalmente desorientado. Vamos a echar una ojeada.


  Con el corazón palpitante, descendieron por los espinos blancos. De vez en cuando se veían señales de recientes cultivos. Por entre los matorrales asomaban árboles frutales y algunas hierbas aromáticas, y pasaron por un sitio que muy probablemente había sido antes un jardín. Sobre la hierba había un reloj de sol. Avanzaron un poco más y llegaron hasta las ruinas de la casa.


  Se veía que había sido una casa agradable y sólida. Alrededor tenía una gran zanja, que ahora estaba llena de piedras caídas y trozos de muro, y había un pequeño puente de madera para cruzarla. Las dos paredes del fondo estaban aún en pie, pero el resto del edificio se había derrumbado y no era más que un montón de escombros calcinados por el fuego. Unas cuantas enredaderas silvestres crecían entre las piedras del interior.


  —Ahora que lo pienso —susurró Dick—, esto debe de ser Grimstone. Pertenecía a un tal Simon Malmesbury, y sir Daniel lo mandó destruir. Bennet Hatch la quemó, hará unos cinco años. Fue una lástima, porque era una casa espléndida.


  En el centro del hoyo, donde no soplaba el viento, solo había tranquilidad y silencio; y Matcham, poniendo una mano sobre el brazo de Dick, levantó un dedo en señal de aviso.


  —¡Chist! —dijo.


  Hasta ellos llegó un extraño sonido rompiendo la serenidad del ambiente, y hasta que no se repitió dos veces no se dieron cuenta de lo que era: era el carraspeo de un hombre aclarándose la garganta. Y en seguida una voz áspera y desentonada se oyó en una canción:


  
    El rey de los bandidos se levantó y habló:


    «¿Qué hacéis aquí, mis hombres, en este bosque verde?».


    Y Gamelyn el bravo lo miró y contestó:


    «Lo que en el bosque se halla de la ciudad se pierde».

  


  El cantor se detuvo aquí, siguió un leve chasquido metálico y después el silencio.


  Los dos muchachos se quedaron mirándose. Quienquiera que fuese, su invisible vecino se encontraba justo al otro lado de las ruinas. De pronto, el color volvió a las mejillas de Matcham, y al momento estaba cruzando el puente de madera y trepando cautelosamente por la enorme pila de troncos que llenaban el interior de la casa en ruinas. Dick lo habría detenido si le hubiera dado tiempo; pero, tal como estaban las cosas, optó por seguirlo.


  Justo en la esquina de la casa habían caído dos vigas cruzadas, cubriendo un espacio no mayor que el que ocuparía un reclinatorio en una iglesia. Por allí subieron los muchachos sin hacer el menor ruido. Era un escondite perfecto, y desde un agujero de la pared podían ver lo que pasaba al otro lado.


  Pero, al acercarse a mirar, lo que vieron los dejó helados de espanto. La retirada era imposible, y casi no se atrevían a respirar. En el mismo borde de la zanja, a menos de treinta pies de donde estaban agazapados, había una hoguera, sobre la cual hervía algo dentro de un caldero; y muy cerca, en actitud de escuchar, como si hubiera captado algún mido de la escalada de los muchachos por las minas, había un hombre alto, de rostro enrojecido y aspecto desastrado, con un cucharón de hierro en la mano derecha, y en el cinto una cuerna y una formidable daga. Estaba claro que él era el que cantaba, y que estaba revolviendo el contenido del caldero cuando algún paso mal dado sobre los troncos le había hecho detenerse y escuchar. Un poco más lejos yacía otro hombre, envuelto en una capa marrón, con una mariposa revoloteándole por encima de la cara. Los dos estaban en un claro lleno de margaritas, y en una esquina había un arco, un carcaj con flechas y un ciervo cuarteado que colgaban de un matorral de espino blanco.


  El hombre abandonó en seguida su actitud de escucha, se llevó el cucharón a la boca, probó su contenido y volvió a remover el contenido del caldero y a cantar:


  
    Ha de andar por el bosque quien no anda por ciudades.

  


  Y continuó la canción en donde la había dejado:


  
    ¡Señor! No hacemos mal, mas si un día encontramos


    algún ciervo del Rey, la flecha disparamos.

  


  Y, mientras cantaba, cogía de vez en cuando una cucharada del caldo, soplaba y lo probaba con el aire de un cocinero experimentado. Por fin, decidió que la comida estaba lista y, sacando la cuerna del cinto, lanzó tres llamadas.


  Su compañero se despertó, rodó por el suelo, se espantó la mariposa y miró a su alrededor.


  —¿Qué pasa, hermano? —preguntó—. ¿Está la comida?


  —Sí que está —dijo el cocinero—, y a fe mía que es una comida bien seca, sin cerveza y sin pan. Pero en estos tiempos hay pocas cosas buenas en el verde bosque. Antes se podía vivir aquí como un abad mitrado: aparte de la lluvia y las heladas, había abundancia de cerveza y de vino. En cambio ahora parece que los hombres no tienen alma, y este Juan Arreglalotodo no es más que un muñeco relleno de paja que solo sirve para asustar a los cuervos.


  —Hombre —repuso el otro—, parece que no piensas más que en comer y beber. Ten paciencia, que ya volverán los buenos tiempos.


  —Escúchame bien —dijo el cocinero—: llevo esperando esos buenos tiempos desde que no levantaba ni esto del suelo. He sido fraile, he sido arquero del Rey, he sido marinero y he cruzado los mares; y he estado antes de ahora en el bosque verde cazando ciervos del Rey. ¿Y qué ha pasado? ¡Nada! Más me habría valido quedarme en el convento. El abate Juan valía más que Juan Arreglalotodo. ¡Por Nuestra Señora! Ahí viene.


  Uno después de otro empezaron a llegar los hombres, y conforme llegaban sacaban el cuchillo y el cuerno, que les servía de plato, lo llenaban con el contenido del caldero y se sentaban en la hierba a comer. Iban equipados y armados de muy diferentes estilos: algunos llevaban chaquetas de cuero y solo un arco y unas cuantas flechas; otros, los elegantes del bosque, vestidos de verde Lincoln[2], con chaleco de ante y capucha, con adornos de plumas de pavo real en el cinto, con un cuerno de tahalí y daga y espada al costado. Llegaron con el silencio del hambre, farfullando apenas un saludo, y se pusieron a comer en seguida.


  Ya estaba un buen grupo de ellos reunido cuando se oyó un ruido tras los arbustos de espino blanco, e inmediatamente después aparecieron cinco o seis hombres con unas parihuelas, que dejaron sobre la hierba. Un individuo alto, de barba encrespada, con la piel tan tostada como el jamón ahumado, iba delante de ellos con cierto aire de autoridad, el arco a la espalda y una lanza corta en la mano.


  —¡Muchachos! —exclamó—. Mis buenos compañeros, alegres amigos míos, que habéis estado viviendo con pocas comodidades y que habéis cantado al son de un silbato seco, ¿qué es lo que os he estado diciendo siempre? Que la fortuna siempre está dando vueltas: ahora viene, ahora se va. Pero ¡mirad!, aquí está el primero de sus regalos, una maravillosa criatura…: ¡la cerveza!


  Hubo un murmullo de aplausos cuando los que llevaban las parihuelas levantaron de ellas un hermoso barril.


  —Y ahora, daos prisa, muchachos —continuó el hombre—, que tenemos trabajo por delante. Un puñado de arqueros está a punto de llegar al embarcadero: morado y azul son sus colores. Ninguno de esos hombres debe pasar por el bosque, y todos van a probar el sabor de nuestras flechas y serán nuestras víctimas. Porque, amigos míos, aquí estamos unos cincuenta hombres fuertes, templados y probados por el infortunio: unos han perdido sus tierras, otros, sus amigos, otros han sido desterrados y todos oprimidos. ¿Quién ha sido el causante de tantas desgracias? ¡Por la santa cruz, que ha sido sir Daniel! ¿Vamos a permitir que saque provecho de esto? ¿Que ocupe nuestras casas? ¿Que labre nuestros campos? ¿Que nos chupe la sangre? No, no lo permitiremos. Él tiene la fuerza de la ley, y por eso gana los casos, pero hay un caso que no va a ganar. Tengo aquí, en mi cinto, un escrito que, si los santos me ayudan, acabará con él.


  Lawless, el cocinero, había dado ya buena cuenta de su segundo cuerno de cerveza, y lo levantó, en un saludo para el que hablaba.


  —Señor Ellis —dijo—, vais en busca de venganza, lo cual habla en vuestro favor, pero tu pobre hermano del bosque verde, que nunca tuvo tierras que perder ni amigos en quienes pensar, va más detrás del provecho que pueda sacarle al asunto, por la cuenta que le trae. Prefiere tener monedas de oro y un barril de vino antes que todas las venganzas del Purgatorio.


  —Lawless —replicó el otro—, para llegar al castillo, sir Daniel tiene que atravesar el bosque. Y por Dios que vamos a hacer que este paso resulte más peligroso que cualquier batalla. Y, cuando ya lo tengamos mordiendo el polvo, acompañado solo por cuatro desgraciados, porque todos sus amigos lo habrán abandonado y nadie vendrá a prestarle ayuda, entonces sitiaremos al viejo zorro. Su caída será sonada. Y el ternero cebado nos va a proporcionar una cena espléndida.


  —No sé, no sé —replicó Lawless—, yo ya he tomado parte en varios festines de esos y sé que son muy difíciles de cocinar, mi buen señor Ellis. Y mientras tanto, ¿qué hacemos nosotros? Preparamos flechas negras, escribimos aleluyas y bebemos agua fría, esa bebida tan desagradable.


  —No dices la verdad, Will Lawless. Todavía hueles a la despensa de los frailes: eres un avaricioso —contestó Ellis—. A Appleyard le quitamos veinte libras, y al mensajero, la noche pasada, siete marcos. Hace poco conseguimos veinte del mercader.


  —Y hoy —dijo uno de los hombres— paré a un fraile mendicante que cabalgaba tranquilamente hacia Holywood. Aquí está su bolsa.


  Ellis contó las monedas que contenía.


  —¡Cinco chelines! —refunfuñó—. Estúpido, tenía que llevar más en las sandalias o cosido al hábito. Eres como un niño pequeño, Tom Cuckow. Esta vez se te ha escapado el pez.


  De todas formas, Ellis se guardó la bolsa. Se quedó un momento apoyado en su lanza y echó una mirada a su alrededor. Allí estaban sus hombres, en actitudes diversas, comiendo ávidamente el estofado de ciervo, generosamente regado con cerveza. Era un buen día y estaban de suerte, pero había que ocuparse de los negocios y era necesario comer deprisa. Los que llegaron primero ya habían terminado con su cena. Algunos se habían echado sobre la hierba y se habían quedado dormidos al momento, como si fueran boas[3]; otros estaban charlando o poniendo sus armas a punto; y uno de ellos, que estaba especialmente alegre, levantó su cuerna llena de cerveza y empezó a cantar:


  
    No existe ley en el bosque verde,


    pero comida sí.


    Y en el verano, suave y tranquilo,


    se puede ser feliz.


    En el invierno, con lluvia y frío,


    hielo y nieve también,


    con las capuchas, con un buen fuego


    también se vive bien.

  


  Durante todo este tiempo, los dos muchachos habían estado escuchando, muy juntos y sin hacer el menor ruido, aunque Richard había cogido su arco y lo tenía listo para disparar. No se atrevían a moverse, y aquella escena de la vida en el bosque se presentaba ante sus ojos como una función de teatro. Pero en aquel momento hubo una extraña interrupción. La gran chimenea que sobresalía por encima de las ruinas quedaba justamente junto a ellos. De pronto se oyó un silbido en el aire, seguido de un golpe seco, y junto a ellos cayeron los trozos de una flecha rota. Alguien, desde la otra parte del bosque, posiblemente el centinela que habían visto apostado sobre el abeto, había disparado a la chimenea.


  Matcham no pudo evitar un pequeño grito, que sofocó en seguida, e incluso Dick, cogido por sorpresa, dejó escapar el arco de entre los dedos. Pero para los hombres de abajo, la flecha era una señal que estaban esperando. Todos se pusieron en pie rápidamente, se apretaron los cintos, verificaron sus arcos y colocaron las dagas y las espadas en sus vainas. Ellis levantó su mano; en su rostro había aparecido de repente una expresión de salvaje energía: a la luz del sol, sus ojos tenían un brillo especial en su cara curtida.


  —Muchachos —dijo—, ya conocéis vuestros puestos. No dejéis que se os escape ni un hombre. Appleyard era solo el aperitivo, pero es ahora cuando vamos a sentarnos a la mesa. Hay tres hombres cuya muerte tengo mucho interés en vengar: Harry Shelton, Simon Malmesbury y… —golpeándose el ancho pecho con la mano— Ellis Duckworth. ¡Por la misa!


  En esto llegó otro hombre, congestionado de tanto correr.


  —¡No es sir Daniel! —jadeó—. No son más que siete hombres. ¿Ha llegado la flecha?


  —Acaba de llegar —dijo Ellis.


  —¡Maldición! —exclamó el mensajero—. Me pareció haberla oído. ¡Y yo sin comer!


  En un minuto, unos corriendo, otros andando deprisa, según que tuvieran que ir más o menos lejos, los hombres de la Flecha Negra desaparecieron de las ruinas de la casa. Y solo quedó el caldero y el fuego, humeando todavía, y, sobre el matorral de espino blanco, los restos del ciervo, para testificar que habían estado allí.


  [image: la flecha era una señal que estaban esperando]


  Capítulo V
El cazador sanguinario


  Los muchachos permanecieron quietos hasta que el sonido de los últimos pasos se perdió en el bosque; entonces se levantaron, con el cuerpo dolorido por la incómoda postura, se deslizaron hasta el suelo y cruzaron el puentecillo de madera. Matcham iba delante con las flechas en la mano y Richard lo seguía con el arco al brazo.


  —Y ahora —dijo Matcham—, derechos a Holywood.


  —¿A Holywood, cuando hay unos hombres en peligro? —exclamó Dick—. No cuentes conmigo. Preferiría verte colgado, Jack.


  —Entonces, ¿vais a dejarme? —preguntó Matcham.


  —¡Por todos los santos! —replicó Dick—. Si no llego a tiempo de prevenir a esos muchachos, iré a morir con ellos. ¿O es que quieres que abandone a mis hombres, los hombres entre quienes he vivido? ¡De ninguna manera! Dame mis flechas.


  Pero nada estaba más lejos del pensamiento de Matcham.


  —Dick —dijo—, habéis jurado por lo más sagrado que me llevaríais sano y salvo a Holywood. ¿Vais a faltar a vuestro juramento? ¿Vais a abandonarme, perjuro?


  —En el momento en que lo juré pensaba cumplirlo —dijo Dick—. Pero ahora las cosas han cambiado. Mira, Jack, más vale que te vuelvas conmigo. Déjame ir a avisar a esos hombres y, si es necesario, a luchar con ellos; después de que todo se haya arreglado, podré ir contigo a Holywood a cumplir mi juramento.


  —Os estáis burlando de mí —replicó Matcham—. Esos hombres a quienes vais a ayudar son los mismos que buscan mi ruina.


  Dick se rascó la cabeza.


  —No puedo evitarlo, Jack —dijo—. No hay otra salida. ¿Qué quieres que haga? Tú no estás en peligro inminente, y ellos van camino de la muerte. ¡La muerte! —añadió—. Piénsalo bien. ¿Para qué quieres que me quede aquí? Dame mis flechas. ¡Por san Jorge! ¿Es que van a morir todos?


  —Richard Shelton —dijo Matcham mirándole a los ojos—, ¿vais a uniros al grupo de sir Daniel? ¿Es que no habéis oído? ¿No habéis oído lo que ha dicho ese hombre, Ellis? ¿O es que no os hierve la sangre al oír el nombre de su víctima? «Harry Shelton», dijo; y sir Harry Shelton era vuestro padre, tan claro como el sol que brilla en el cielo.


  —¿Y qué quieres que haga? —exclamó Dick, desesperado—. ¿Quieres que crea a unos ladrones?


  —No, yo ya lo había oído antes —replicó Matcham—. Es del dominio público que fue sir Daniel quien lo mató. Lo mató bajo juramento, y en su propia casa derramó sangre inocente. ¡Y vos, su hijo, vos estáis pensando en ir a avisar y a defender al asesino!


  —Jack —exclamó el muchacho—, yo ya no sé nada. Quizá sea así, pero no estoy seguro. Ponte en mi lugar: ese hombre me ha criado y me ha educado, y yo he jugado y he cazado con sus hombres; y abandonarlos en un momento de peligro… Dios mío, si lo hiciera, mi honor quedaría irremisiblemente manchado. No, Jack, no puedes pedirme eso. No puedes pretender que sea tan rastrero.


  —Pero ¿y vuestro padre, Dick? —dijo Matcham con cierta indecisión—. ¿Vuestro padre… y el juramento que me hicisteis? Recordad que pusisteis a los santos por testigos.


  —¿Mi padre? —exclamó Shelton—. Mi padre me hubiera dejado ir. Si fue sir Daniel quien lo mató, cuando llegue el momento esta mano matará a sir Daniel, pero no puedo abandonarlo a él ni a los suyos en un momento de peligro. Y en cuanto al juramento que te hice, Jack, te pido que me absuelvas de él. Por las vidas de esos hombres, que no te han hecho ningún mal, y por mi honor, absuélveme de mi juramento.


  —¿Yo, Dick? ¡Nunca! —respondió Matcham—. Si me abandonáis, sois un perjuro, y así lo declararé.


  —¡Me hierve la sangre! —dijo Dick—. ¡Dame ahora mismo las flechas!


  —No pienso hacerlo —dijo Matcham.


  —¿Que no? —dijo Dick—. ¡Yo te obligaré!


  —Intentadlo —dijo el otro.


  Se miraron frente a frente, a los ojos, cada uno preparado para saltar sobre el otro. Dick saltó el primero y, aunque Matcham trató de esquivarlo, lo dominó con dos golpes, le quitó las flechas y lo tiró al suelo. Matcham se quedó allí, inmóvil, la cara contra la hierba, sin ofrecer resistencia.


  —¡Ya te enseñaré! —dijo Dick, furioso—. Con juramento o sin juramento, por mí como si te cuelgan.


  Y dando media vuelta, echó a correr. Matcham se puso en pie de un salto y empezó a correr tras él.


  —¿Qué es lo que quieres? —dijo Dick parándose—. ¿Por qué me sigues? ¡Vete!


  —Puedo seguiros si quiero —dijo Matcham—. El bosque es libre.


  —¿Vas a marcharte de una vez? —dijo Dick levantando el arco.


  —¡Qué valiente! —dijo Matcham—. Vamos, disparad.


  Dick, confuso, bajó el arco.


  —Escúchame —dijo—. Ya me has hecho bastante daño. Vete ahora. Sigue tu camino por las buenas y no me obligues a hacerte seguirlo por las malas.


  —Bueno —dijo Matcham con tozudez—, vos sois el más fuerte. Haced lo que os plazca. Pero no dejaré de seguiros, Dick, a no ser que me obliguéis.


  Dick estaba fuera de sí. Golpear a una criatura indefensa era algo que iba en contra de sus principios, pero, por su propio bien, no veía otra forma de librarse de aquella molesta y, como ya estaba empezando a creer, quizá falsa compañía.


  —Me parece que estás completamente loco —exclamó—. Amigo, ¿no ves que voy hacia tus enemigos a toda prisa, con toda la rapidez que puedan llevarme mis pies?


  —No me importa, Dick —replicó el muchacho—. Si vais a morir, Dick, moriré con vos. Preferiría una prisión con vos que sin vos la libertad.


  —Bueno —respondió el otro—. No puedo estar más rato charlando. Sígueme si quieres, pero, si me traicionas, lo vas a sentir.


  Y, diciendo esto, Dick echó de nuevo a correr, siempre al borde de los matorrales, y mirando rápidamente a su alrededor mientras corría. No tardó en salir de la zona de matorrales y llegó a la zona más abierta del bosque. A la derecha se veía un montículo cubierto de retama amarilla y coronado por un negro penacho de abetos.


  «Desde aquí tendré buena visibilidad», pensó, y se dirigió hacia allá a través de un campo de brezo.


  Solo había avanzado unos pasos cuando Matcham lo tocó en el brazo y señaló. Al este del montículo había una depresión que conducía a un valle que se encontraba al otro lado; los brezos no habían brotado todavía y la tierra parecía de un color rojizo, como una hebilla oxidada, salpicada aquí y allá de arbustos de tejo. Y allí, uno tras otro, Dick vio una procesión de chaquetillas verdes subiendo por la ladera, y a la cabeza, fácil de reconocer por su lanza corta, iba Ellis Duckworth en persona. Uno tras otro llegaron a la cima, se recortaron por un momento sus siluetas contra el cielo y después descendieron por el otro lado, uno a uno, tal como habían subido, hasta que el último se perdió de vista.


  Dick miró a Jack con más amabilidad que antes.


  —Así que me eres leal, Jack —le dijo—. Por un momento creí que eras de los otros.


  Matcham empezó a sollozar.


  —¡Por todos los santos! —dijo Dick—. ¿Qué pasa ahora? ¿Qué he dicho para que te pongas a lloriquear?


  —Me hacéis daño —sollozó Matcham—. Me hacéis daño cuando me tratáis así. Sois un cobarde por abusar de vuestra fuerza.


  —Vamos, vamos, eso son palabras sin sentido —dijo Dick ásperamente—. No tenías por qué haberme quitado las flechas, señor John. Debería haberte dado de latigazos. Si vienes conmigo, obedéceme; así que vamos.


  Por la mente de Matcham había cruzado el pensamiento de quedarse, pero, viendo que Dick subía sin siquiera mirar por encima del hombro para ver si lo seguía o no, optó por acompañarlo, y corrió tras él. El terreno era áspero y empinado; Dick le llevaba bastante ventaja y andaba más deprisa, de modo que hacía rato que había llegado a la cima, y se había deslizado entre los abetos e instalado cómodamente en un matorral de retama, cuando Matcham, jadeando como un cervatillo, se reunió con él y se tumbó en el suelo, en silencio, a su lado.


  Abajo, al fondo de un enorme valle, el camino hacia Tunstall torcía para abajo en dirección a la barcaza. El trazado era muy claro, de modo que podía seguirse perfectamente: por un lado estaba bordeado de calveros; más adelante, el bosque se acercaba a sus límites; cada cien yardas aproximadamente se perdía entre matorrales y volvía a surgir. En el camino, a lo lejos, el sol brillaba sobre siete cascos de acero, y de cuando en cuando, conforme entraban y salían de entre los árboles, se podía ver a Selden y a sus hombres cabalgando, en cumplimiento de la misión que les había encargado sir Daniel. La fuerza del viento casi había cesado, pero todavía jugueteaba sobre las copas de los árboles, y quizá, si el viejo Appleyard hubiera estado allí, habría hecho notar el extraño comportamiento de los pájaros.


  —Fíjate —susurró Dick—, ya están bien dentro del bosque; su salvación está probablemente en continuar hacia adelante. Pero ¿ves ese calvero que está casi justo debajo de nosotros, y en medio esos dos árboles que forman como una isla? Esa podría ser su salvación, porque, si pudieran llegar hasta ahí, yo podría mandarles un aviso desde aquí. Pero, aunque estén avisados, lo tienen difícil, porque solo son siete contra muchos más, y tienen arcos cortos. El arco largo, Jack, siempre tendrá ventaja[1].


  Mientras tanto, Selden y sus hombres doblaron el recodo del camino, ignorantes del peligro, y se detuvieron a descansar. Una vez que se detuvieron, se agruparon todos, y parecía que se ponían a escuchar atentamente. Pero era algo al otro lado de la llanura lo que había llamado su atención: el sonido distante de un cañón que el viento traía de forma intermitente y les recordaba la gran batalla. Era importante el hecho de que se pudiera oír, porque, si el sonido de las armas resultaba audible en el bosque de Tunstall, quería decir que el fragor de la batalla quedaba hacia el Este y, en consecuencia, en contra de sir Daniel y de los caballeros de la rosa roja.


  La pequeña tropa reemprendió la marcha hacia adelante, llegando hasta un lugar despejado, cubierto de brezo, donde solo unos cuantos árboles del bosque llegaban hasta el camino. Estaban justo delante de esos árboles cuando una flecha silbó en el aire. Uno de los hombres levantó los brazos, su caballo se puso de manos y los dos cayeron al suelo. Incluso desde donde estaban los muchachos se podían oír los gritos de los hombres; veían los caballos pastando, a la tropa recuperándose de su sorpresa y a uno de los soldados echando pie a tierra. Llegó otra flecha, esta vez desde más lejos, y otro jinete cayó al suelo. El soldado que estaba desmontando perdió el control de las bridas; su caballo, asustado, escapó al galope y lo arrastró a lo largo del camino con el pie todavía en el estribo, golpeándole la cabeza contra las piedras. Los cuatro que seguían montados se dispersaron: uno se fue, dando gritos, hacia la barcaza; y los otros tres subieron a galope tendido el camino de Tunstall. Las flechas llovían constantemente sobre ellos desde todos los árboles del bosque. No tardó en caer uno de los caballos, pero su jinete se puso de pie en seguida y continuó corriendo hasta que un segundo disparo acabó con él. Otro hombre cayó, después cayó otro caballo; de toda la tropa no quedaba ya más que un hombre, y estaba a pie. En diferentes direcciones, el sonido del galope de tres caballos sin jinete se iba perdiendo en la lejanía.


  Durante todo este tiempo ni uno solo de los asaltantes se dejó ver. Hombres y caballos rodaban por el camino y agonizaban solos, sin que sus verdugos aparecieran por ninguna parte para poner un rápido final a su agonía.


  El único superviviente se había quedado, desconcertado, en medio del camino, junto al cadáver de su caballo. Había cabalgado a lo largo del ancho calvero donde estaba la isla de árboles señalada por Dick como su salvación. Estaría a unas quince yardas del lugar donde los muchachos estaban escondidos, y ellos podían ver su expresión preocupada, mientras miraba a todas partes sin saber de dónde le vendría el próximo ataque. Pero no vino ninguno, y el hombre empezó a armarse de valor y preparó su arco y lo tensó. En aquel momento, al verle la cara, Dick reconoció a Selden.


  Aquel gesto de resistencia provocó la risa de los atacantes, que estaban escondidos ente los árboles de alrededor, y una flecha rozó el hombro de Selden, que dio un salto hacia atrás. Otra flecha le pasó muy cerca del talón, y él se volvió para ponerse a cubierto, cuando una tercera flecha le pasó por delante de la cara y cayó a sus pies. Las risas eran cada vez más fuertes y salían de diferentes partes del bosque.


  Estaba claro que los asaltantes estaban jugando con él como un gato juega con un ratón. La escaramuza había terminado; un poco más abajo, un hombre con chaquetilla verde estaba tranquilamente recogiendo las flechas, y los otros, perversamente, se regocijaban con el espectáculo de la tortura de aquel pobre hombre.


  Selden empezó a comprender. Con un alarido de rabia apuntó con su arco a la ventura, contra los árboles, y disparó una flecha. La suerte lo acompañó, porque en seguida se oyó un grito. Entonces, arrojando el arco, Selden empezó a correr hacia adelante, casi en línea recta hacia el lugar donde estaban Dick y Matcham.


  Los compañeros de la Flecha Negra se pusieron ahora a disparar en serio, pero su momento había pasado y se lo tenían bien merecido; tenían el sol de frente, y Selden corría en zigzag para hacer más difícil su puntería. Tuvo suerte, porque al correr hacia arriba por el calvero había deshecho todas las previsiones: el único hombre que estaba apostado en aquella dirección era el que él acababa de matar, o de herir, con su flecha; y la confusión de los asaltantes pronto se hizo evidente. Sonó un silbido tres veces, y luego dos, y se fue repitiendo por otros sitios. El bosque se llenó de sonidos de gente que corría desordenadamente de un lado para otro. Un venado, desconcertado, salió de entre los árboles, se mantuvo un segundo a la expectativa, levantando la nariz en el aire, y luego se sumergió de nuevo en el bosque.


  Selden seguía corriendo en zigzag; de cuando en cuando le disparaban con una flecha, que no le daba nunca. Dick tenía su arco preparado, listo para cubrirle, e incluso Matcham, olvidando sus intereses, se había puesto del lado del fugitivo; y los dos muchachos temblaban ante el desenlace.


  Estaba solo a cincuenta yardas de ellos cuando una flecha lo alcanzó, y cayó al suelo. Se levantó en seguida, pero corría con dificultad y, como si no pudiera ver bien, se desviaba de su dirección primitiva.


  Dick dio un salto y le hizo señas.


  —¡Aquí! —gritó—. ¡Por aquí! ¡Estamos aquí para ayudaros! Vamos, corre, hombre. ¡Corre!


  Pero en ese momento otra flecha se le clavó a Selden en el hombro, entre dos piezas de su cota de mallas, y cayó pesadamente al suelo.


  —¡Pobre hombre! —exclamó Matcham, apretando las manos.


  Y Dick se quedó petrificado en lo alto de la colina, ofreciendo un magnífico blanco a los arqueros.


  Y le hubieran disparado, porque los arqueros estaban furiosos por haber sido sorprendidos por Dick en la retaguardia, pero en aquel preciso momento, de una parte del bosque tan cercana que sorprendió a los dos muchachos, se oyó una voz estentórea, la voz de Ellis Duckworth:


  —¡Deteneos! —gritó—. ¡No tiréis! ¡Cogedlo vivo! Es el joven Shelton, el hijo de Harry.


  Y al momento se oyó un agudo silbido que se repitió varias veces y en diferentes sectores del bosque. Al parecer, era el grito de guerra de Juan Arreglalotodo, que llamaba así a sus hombres.


  —¡Qué mala suerte! —exclamó Dick—. Estamos perdidos. ¡Deprisa, Jack, salgamos de aquí!


  Y los dos muchachos dieron media vuelta y corrieron por el calvero del bosque de pinos que ocupaba la parte superior de la colina.
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  Capítulo VI
Al final del día


  Echaron a correr en el momento oportuno. La compañía de la Flecha Negra se dispersó por toda la colina en su busca. Algunos, porque eran mejores corredores o porque tenían más espacio abierto por delante, habían adelantado a los otros y se acercaban a su objetivo. Otros se habían abierto a derecha e izquierda por los valles, y estaban rodeando a los muchachos por ambos lados.


  Dick se metió por el primer sitio cubierto que encontró. Era un grupo de altos robles, por donde el suelo era liso y sin arbustos y, como iba cuesta abajo, corría con rapidez. Al terminar había un espacio descubierto, y Dick lo evitó, desviándose hacia la izquierda. Dos minutos después, volvió a pasar lo mismo, y los muchachos escogieron la misma solución, con lo cual, torciendo continuamente hacia la izquierda, resultó que se acercaban cada vez más al camino principal y al río que habían cruzado aproximadamente una hora antes, mientras que la mayor parte de sus perseguidores iban hacia el otro lado. Y ellos corrían hacia Tunstall.


  Los muchachos se detuvieron un instante a recobrar el aliento. No se oían los pasos de sus perseguidores por más que Dick se agachó y puso el oído contra el suelo; pero el viento todavía hacía ruido agitando las hojas de los árboles y era difícil estar seguro.


  —¡En marcha otra vez! —dijo Dick.


  Y, a pesar de lo cansados que estaban, y de que Matcham seguía resintiéndose de su pie herido y cojeaba, hicieron de tripas corazón y volvieron a correr colina abajo.


  Unos minutos más tarde se abrían paso entre unos arbustos de siemprevivas; por encima de ellos, las ramas de los árboles tejían un techo verde y transparente; por los lados, los troncos parecían formar columnas, altas y solemnes como las de una catedral, y el suelo estaba liso, salpicado de vez en cuando por matorrales de acebo.


  Al otro lado, pasando los últimos arbustos de siemprevivas, salieron del refugio de los árboles.


  —¡Quietos! —gritó una voz.


  Y allí, entre los enormes troncos, a menos de cincuenta pies de distancia, vieron a un individuo corpulento, vestido de verde, jadeante también por la carrera, que al momento colocó una flecha en su arco y les apuntó con ella. Matcham se detuvo con un grito, pero Dick, sin detenerse, corrió derecho hacia el hombre, sacando su daga. El otro, sorprendido por la rapidez del ataque de su oponente, no disparó: se quedó vacilante. Y, sin darle tiempo a reponerse, Dick le saltó al cuello y lo tiró de espaldas. La flecha salió por un lado y el arco por otro y cayeron al suelo. El arquero intentó sujetar a su adversario, pero la daga brilló en el aire y se hundió dos veces. Se oyeron dos gemidos, y Dick se puso en pie de nuevo, mientras el hombre yacía inmóvil, con la daga clavada en el corazón.


  —¡Adelante! —dijo Dick, reanudando su carrera, con Matcham jadeando detrás.


  A decir verdad, ya habían perdido mucha velocidad; se movían con más dificultad y cada vez les costaba más trabajo respirar. A Matcham le dolía mucho el pie y la cabeza le daba vueltas, y a Dick las piernas le pesaban como plomo. Pero siguieron corriendo sin darse por vencidos.


  Habían llegado al final de los árboles y allí se detuvieron; a unas yardas delante de ellos estaba el camino de Risingham a Shoreby, y que discurría entre dos paredes de boscaje.


  Al detenerse, empezaron a percibir un ruido confuso que cada vez sonaba más fuerte. Al principio les pareció el sonido del viento entre las copas de los árboles, pero pronto se hizo más definido, y resultó ser un galope de caballos. Al momento, a la vuelta del camino, apareció ante ellos una compañía completa de hombres armados, que pasaron como una exhalación por delante de los dos muchachos y se perdieron entre el polvo. Cabalgaban en el más completo desorden; algunos iban heridos; caballos sin jinetes seguían galopando con las monturas llenas de sangre. Estaba claro que eran fugitivos de la gran batalla.


  Aún no se había apagado del todo el ruido de su paso hacia Shoreby cuando volvieron a oírse cascos de caballos, y apareció otro desertor por el camino. Esta vez se trataba de un hombre solo y, a juzgar por su espléndida armadura, alguien de muy alto rango. Lo seguían varios carros de aprovisionamiento: se veía que los caballos estaban agotados y trotaban sin fuerzas; los que guiaban los carros les daban latigazos como si en ello les fuera la vida. Debían de haber huido por la mañana temprano, pero su cobardía no iba a salvarles la vida. Porque, justo cuando pasaban ante los muchachos, un hombre con la armadura llena de sangre, fuera de sí de rabia, volcó los carros, desenvainó su espada y empezó a repartir tajos entre los conductores. Algunos consiguieron escapar y se refugiaron en el bosque; los otros recibieron los impactos de su espada, mientras les maldecía por cobardes con una voz que no parecía humana.


  Durante todo este tiempo no había cesado de aumentar el ruido que venía de lejos; las ruedas de los carros, el relinchar y los cascos de los caballos; los gritos de los hombres…, todo ello formaba un rumor, áspero y confuso, que flotaba sobre el viento y que se derramaba como una inundación por el camino.


  Dick estaba preocupado. Su intención era seguir el camino hasta el recodo de Holywood, y ahora tenía que cambiar de planes. Pero, por encima de todo, había reconocido los colores del duque de Risingham, y comprendía que la suerte de la batalla había ido en contra de la rosa de Lancaster. ¿Qué habría hecho sir Daniel? ¿Sería ahora un fugitivo arruinado? ¿O se habría pasado al bando de York y estaría ahora triunfante? No era una elección muy airosa.


  —Vamos —dijo secamente; y, volviéndose, empezó a andar hacia los árboles, con Matcham cojeando detrás de él.


  Durante algún tiempo anduvieron en silencio por el bosque. Se estaba haciendo tarde; el sol empezaba a ponerse por la llanura detrás de Kettley; las copas de los árboles se teñían de oro; las sombras se hacían cada vez más oscuras y la noche cada vez más fría.


  —¡Si tuviéramos algo que comer! —exclamó de pronto Dick deteniéndose.


  Matcham se sentó en el suelo y se puso a llorar.


  —Sí, ahora lloras por tu comida, pero cuando se trataba de salvar vidas humanas tenías el corazón como una piedra —dijo Dick con desprecio—. Tienes siete muertes sobre tu conciencia, señor John. No lo olvides nunca.


  —¡Mi conciencia! —exclamó fieramente Matcham—. ¡La mía! Y vos tenéis la sangre de un hombre sobre vuestra daga. ¿Por qué le matasteis? Él tensó su arco, pero no disparó la flecha; él os tuvo en sus manos, pero os perdonó. Tan de valientes es matar a un gatito como a un hombre que no se defiende.


  El inesperado y feroz ataque dejó a Dick sin habla.


  —Fue en defensa propia. Él me apuntaba con la flecha —dijo débilmente.


  —Fue un golpe cobarde —replicó Matcham—. No sois más que un fanfarrón, señor Dick, que abusa de los débiles; pero que venga uno fuerte y os veremos arrastrándoos a sus pies. Y tampoco os importa la venganza: la muerte de vuestro padre está aún sin vengar y su propio espíritu clama justicia. Pero que caiga en vuestras manos una pobre y débil criatura, deseando ofreceros su amistad, y acabaréis con ella.


  Dick se puso furioso al oír que decía «ella».


  —¡El matrimonio! —gritó—. ¡De eso se trataba! Cuando hay dos, uno tiene que ser más fuerte. El mejor de los dos vence al peor, y el peor se lleva su merecido. Y tú te mereces una buena paliza, señor Matcham, por tu traición y tus mentiras. Y vas a tener lo que te mereces.


  Y Dick, que incluso en los momentos más arrebatados guardaba siempre su compostura, empezó a soltar la hebilla de su cinturón.


  —Aquí está tu cena —dijo con una mueca.


  Matcham había dejado de llorar y estaba más blanco que una sábana, pero miró a Dick firmemente a los ojos y no se movió. Dick avanzó un paso, balanceando el cinturón. Y se detuvo, confundido por los grandes ojos que lo miraban desde aquella cara pequeña y asustada. El valor empezaba a abandonarlo.


  —Bueno, pues di que estabas equivocado —dijo suavemente.


  —No, no estaba equivocado —dijo Matcham—. Tenía razón en lo que dije. ¡Vamos, valiente! Estoy cojo, soy débil y no resistiré. Yo no os he hecho daño nunca, pero, vamos, acercaos y pegadme…, ¡cobarde!


  Ante esta última provocación, Dick levantó el cinturón, pero Matcham parpadeó y se encogió en un gesto tan indefenso, que le volvió a faltar el valor. Bajó la mano que sujetaba la correa y se quedó parado, sintiéndose como un estúpido.


  —¡Que la peste negra[1] caiga sobre ti, bribón! —dijo—. Tú, tan flojo de mano, debías ser más discreto de lengua. ¡Pero que me ahorquen si llego a pegarte! —y se puso el cinturón—. Pegarte no te pegaré —continuó—, pero no pienso perdonarte nunca. Yo no te conocía; tú eras el enemigo de mi señor; yo te presté mi caballo; te di mi comida y te la comiste; me has llamado hombre de palo, fanfarrón y cobarde. ¡Por la misa! Mi medida ha llegado al colmo y ha rebosado. Pienso que es una gran ventaja ser débil: hagas lo que hagas, nadie se atreve a castigarte. Puedes robarle a un hombre las armas cuando las necesita, pero él no puede quitártelas, no: porque tú eres débil. Vamos, que si alguien viene cargando hacia ti con su lanza, y te grita que es débil, tienes que dejar que te atraviese. Todo esto es una locura.


  —Y, sin embargo, no me habéis pegado —dijo Matcham.


  —Vamos a dejarlo —dijo Dick—. Vamos a dejarlo. Yo te enseñaré. Creo que no has recibido una buena educación y, sin embargo, has hecho alguna cosa buena y, sobre todo, me salvaste en el río. Era algo que ya había olvidado: soy tan desagradecido como tú. Pero vamos, tenemos que continuar. Para llegar a Holywood esta noche, o mañana por la mañana, tendremos que ponernos en camino ahora mismo.


  Pero, aunque Dick había recobrado su buen carácter de siempre, Matcham no le había perdonado. Aquella violencia, el recuerdo del hombre asesinado y, sobre todo, la visión de la mano levantada con el cinturón, eran cosas que no se olvidan fácilmente.


  —Os doy las gracias por cubrir las formas —dijo Matcham—; pero, en verdad, señor Shelton, prefiero seguir mi camino yo solo. Delante de nosotros hay un bosque muy grande: que cada uno escoja un camino distinto. Os debo una comida y una lección. ¡Que la suerte os acompañe!


  —Está bien —exclamó Dick—. Si eso es lo que quieres, eso tendrás, y que la maldición vaya contigo.


  Cada uno tiró para un lado, y empezaron a andar sin fijarse en el camino, pendientes solo de su discusión. Pero no había andado Dick diez pasos cuando oyó su nombre y vio venir a Matcham corriendo.


  —Dick —dijo—, no es de buenos modales que nos separemos tan fríamente. Aquí está mi mano, y mi corazón con ella. Y por lo mucho y lo bien que me habéis ayudado, no por cubrir las formas, sino con el corazón, os doy las gracias. Adiós.


  —Está bien, muchacho —repuso Dick tomando la mano que se le ofrecía—, que tengas buen viaje, si es que quieres viajar. Pero lo dudo mucho, porque te gustan demasiado las peleas.


  Así que volvieron a separarse, y esta vez fue Dick el que corrió detrás de Matcham.


  —Toma —le dijo—. Quédate con mi arco. No es bueno que vayas desarmado.


  —¡Un arco! —dijo Matcham—. Vamos, muchacho, yo no tengo ni fuerza para tensarlo ni habilidad para disparar. No me serviría de nada, mi buen muchacho. Pero os lo agradezco.


  La noche había caído ya, y bajo los árboles ninguno acertaba a ver la expresión del otro.


  —Voy a acompañarte un trecho —dijo Dick—. La noche es oscura. Por lo menos te dejaré en un camino; no quiero que te pierdas.


  Y, sin más palabras, echó a andar, y el otro volvió a seguirle. La oscuridad era cada vez más densa; solo de cuando en cuando, por algún claro entre los árboles, se veía el cielo, salpicado de estrellas. A lo lejos seguía oyéndose, vagamente, el fragor de la batalla del ejército de Lancaster, y a cada paso que daban iban dejando el ruido atrás.


  Tras media hora de ir andando en silencio, llegaron a un prado de brezo, iluminado por la luz de las estrellas, con helechos que surgían aquí y allá y arbustos de tejo. Al llegar allí se detuvieron y se quedaron mirándose.


  —¿Estás cansado? —dijo Dick.


  —Estoy tan cansado —dijo Matcham—, que me dan ganas de tirarme al suelo y morirme.


  —Estoy oyendo el murmullo de un arroyuelo —replicó Dick—. Vamos a avanzar un poco más, porque me muero de sed.


  El terreno se inclinaba suavemente, y en efecto un poco más allá había un arroyuelo cantarín que corría por entre los sauces. Se arrodillaron los dos a la orilla y, acercando los labios a su superficie, bebieron de sus aguas.


  —Dick —dijo Matcham—, yo no puedo más. No puedo ir a ninguna parte.


  —He visto una cueva cuando veníamos hacia aquí —dijo Dick—. Podríamos meternos allí y dormir un poco.


  —¡De todo corazón! —exclamó Matcham.


  La cueva tenía el suelo de arena y estaba seca; un matorral ocultaba parcialmente la entrada, ofreciendo seguridad. Y allí se acostaron los dos muchachos, muy juntos para no pasar frío, olvidadas todas sus rencillas. Pronto, el sueño cayó sobre ellos como una nube bienhechora, y descansaron apaciblemente bajo el rocío y las estrellas.


  Capítulo VII
El encapuchado


  Se despertaron antes del amanecer; los pájaros todavía no habían empezado a cantar, pero ya estaban gorjeando entre las ramas; el sol no había salido, pero el cielo se preparaba a esperarle con sus más solemnes colores. Medio muertos de hambre y de cansancio como estaban, se quedaron tendidos, sin moverse, envueltos en una deliciosa lasitud; y estando así, tendidos, llegó hasta sus oídos el sonido de una campana.


  —¡Una campana! —dijo Dick, incorporándose—. ¿Tan cerca estamos ya de Holywood?


  Al cabo de un momento, la campana sonó de nuevo, pero esta vez fue un poco más cerca, y continuó sonando, cada vez más cerca, quebrando el silencio de la mañana.


  —¿Qué significa esto? —dijo Dick, ya despierto del todo.


  —Es alguien que va andando —dijo Matcham— y la campana suena cada vez que se mueve.


  —Eso ya lo oigo —dijo Dick—. Pero ¿de dónde viene? ¿Y qué hace en Tunstall? Jack —añadió—, ríete de mí si quieres, pero no me gusta nada el sonido de esa campana.


  —No —dijo Jack con un estremecimiento—, tiene un sonido lúgubre…


  En aquel momento, la campana aceleró sus sonidos: empezó a sonar fuerte y deprisa y, después de un golpe, se quedó en silencio durante un rato.


  —Es como si el que la lleva hubiera echado a correr y luego hubiera saltado al otro lado del río —observó Dick.


  —Y ahora empieza otra vez a andar lentamente hacia delante —añadió Matcham.


  —No —respondió Dick—, no, no tan despacio, Jack. Es un hombre que va deprisa, porque teme por su vida, o porque tiene prisa por alguna razón. ¿No oyes lo deprisa que se acerca?


  —Ahora está muy cerca —dijo Matcham.


  Estaban a la entrada de la cueva, que, como quedaba un poco en alto, dominaba una buena parte del calvero del bosque, hasta los bosques que lo cerraban.


  La luz del día, que se iba aclarando, les mostró un sendero blanco que serpenteaba por entre la retama. Pasaba a unas cien yardas de la entrada de la cueva y cruzaba el calvero de Este a Oeste. Por la dirección de la corriente, Dick calculó que debía de llevar más o menos directamente hasta el castillo.


  Sobre este camino, que salía de la linde del bosque, apareció una figura vestida de blanco. Se detuvo un momento y pareció mirar a su alrededor; entonces, con paso lento y con el cuerpo inclinado, se fue acercando a través del prado. A cada paso que daba, tintineaba la campana. Podía decirse que no tenía cara: una capucha blanca, sin siquiera agujeros para los ojos, le cubría la cabeza; y, al moverse, parecía buscar su camino tanteando con un bastón. Un terror frío como la muerte se apoderó de los muchachos.


  —¡Un leproso! —dijo Dick con voz ronca.


  —Si nos toca, estamos perdidos —dijo Matcham—. ¡Corramos!


  —No —dijo Dick—. ¿No te das cuenta de que es ciego? Se guía con un bastón. Vamos a quedarnos muy quietos; el viento sopla hacia el sendero y se irá sin hacernos nada. Pobre hombre, deberíamos tenerle lástima.


  —Le tendré lástima cuando se haya marchado —replicó Matcham.


  El leproso ciego estaba a mitad de camino de ellos, y justo en aquel momento salió el sol y le dio en la cara. Debía de haber sido un hombre alto antes de que le atacara aquella asquerosa enfermedad, e incluso así caminaba con paso vigoroso. El triste tintinear de su campanilla, los golpes de su bastón, aquel rostro sin ojos y el convencimiento de que no solo estaba condenado al sufrimiento y a la muerte, sino que también se le negaba hasta el contacto con sus semejantes, llenó de angustia el corazón de los dos muchachos. Y a cada paso que daba el leproso sentían que el valor y la fuerza los abandonaban.


  Cuando llegó a la altura de la cueva se detuvo, y volvió la cabeza hacia donde ellos estaban.


  —¡La Virgen Santa María nos asista! ¡Nos ve! —dijo Matcham.


  —¡Sss! —susurró Dick—. Lo único que puede hacer es oírnos. Está ciego.


  El leproso miró, o escuchó, durante unos segundos. Después se puso otra vez en marcha, pero volvió a pararse, y de nuevo se volvió y pareció mirar a los muchachos. Incluso Dick se quedó más blanco que un muerto, y cerró los ojos, como si solo con mirarlo se fuera a contagiar. Pero no tardó en volver a sonar la campana, y esta vez, sin la menor vacilación, el leproso acabó de cruzar el prado y desapareció entre los árboles del bosque.


  —Nos ha visto —dijo Matcham—. ¡Podría jurarlo!


  —¡Silencio! —respondió Dick, recobrando el valor—. Solo nos ha oído. Estaba asustado, pobre diablo. Si tú estuvieras ciego y vivieras en una noche perpetua, te asustarías hasta del roce de una hoja.


  —Dick, mi buen Dick, os digo que nos ha visto —repitió Matcham—. Cuando un hombre está solo escuchando, se comporta de otra manera, Dick. Este veía, no oía. Tiene malas intenciones. Escucha, si no, cómo ya no suena la campana.


  Era verdad. La campana había dejado de sonar.


  —Esto no me gusta nada —dijo Dick—. Absolutamente nada —repitió—. ¿Qué puede significar esto? ¡Vámonos de aquí, por la misa!


  —Se ha ido hacia el Este —añadió Matcham—. Mi buen Dick, vayámonos nosotros hacia el Oeste. No me sentiré bien hasta que no le haya vuelto la espalda al leproso.


  —Jack, eres demasiado cobarde —replicó Dick—. Llegaremos bien a Holywood, o por lo menos todo lo bien que yo pueda guiarte, yendo hacia el Norte.


  Se pusieron en pie inmediatamente, pasaron el arroyo por encima de unas piedras y empezaron a subir por el otro lado, que era más empinado, hacia la linde del bosque. Él suelo era muy desigual, lleno de montículos y de hoyos; los árboles estaban desperdigados o en grupos pequeños, era difícil elegir un camino y los muchachos andaban desorientados. Además, estaban cansados por las carreras del día anterior y porque no habían comido nada, y se movían pesadamente, arrastrando los pies por la arena.


  De repente, al llegar a lo alto del montículo, vieron al leproso, a unos cien pasos frente a ellos. La campana no sonaba, el bastón no golpeaba el suelo, y avanzaba con los pasos expertos y seguros de alguien que ve. No tardó en desaparecer entre los árboles.


  Los muchachos, en cuanto lo vieron, se ocultaron en un matorral de retama y se quedaron allí, paralizados por el pánico.


  
    
  


  —Ciertamente, nos está siguiendo —dijo Dick—. ¿Has visto cómo tenía cogido con la mano el badajo de la campana para que no sonase? Que los santos nos ayuden y nos guíen, porque yo no me encuentro con fuerzas para luchar contra esta maldición.


  —¿Qué está haciendo? —exclamó Matcham—. ¿Qué es lo que quiere? ¿Cuándo se ha visto que un leproso, por pura maldad, persiga a unos infortunados? ¿No lleva una campana precisamente para avisar a la gente? Dick, presiento que hay algo detrás de todo esto.


  —Yo no puedo más —dijo Dick, débilmente—. Las fuerzas me abandonan y las piernas me fallan. ¡Que los santos me ayuden!


  —¿Os vais a quedar ahí sin hacer nada? —exclamó Matcham—. Salgamos de aquí y tendremos más oportunidades; por lo menos no nos cogerá desprevenidos.


  —No —dijo Dick—. Yo me doy por vencido; solo espero qué pase de largo.


  —¡Sacad, entonces, vuestro arco! —exclamó el otro—. ¿No vais a portaros como un hombre?


  Dick se volvió, furioso.


  —¿Qué quieres, que dispare contra un leproso? —exclamó—. Me fallaría la mano. No, no: yo soy capaz de luchar contra hombres sanos, pero no contra leprosos ni contra espíritus. No sé por qué será, pero es así. De una forma o de otra, que el cielo nos proteja.


  —Vaya —dijo Matcham—, pues si este es el valor de un hombre, ¡qué poca cosa es un hombre! Si no vamos a hacer nada, por lo menos permanezcamos juntos.


  De pronto les llegó un toque, un solo toque, fuerte y rápido, de la campana.


  —Se le ha debido de soltar el badajo —susurró Matcham—. ¡Dios mío, qué cerca está!


  Dick no contestó: le castañeteaban los dientes.


  No tardaron en ver aparecer el hábito blanco entre unos arbustos; después asomó la cabeza del leproso por detrás de un tronco y pareció que estaba echando un vistazo sobre lo que lo rodeaba antes de quitarse de en medio otra vez. A ellos les parecía que el arbusto entero estaba vivo y que todas las ramas estaban crujiendo a la vez, y hasta oían los latidos del corazón del otro.


  De repente, dando un grito, el leproso salió al claro de un salto y echó a correr hacia los muchachos. Ellos, dando alaridos de terror, se separaron y corrieron en direcciones opuestas. Pero el espantoso enemigo corrió detrás de Matcham, lo tiró al suelo y en seguida lo hizo su prisionero. El muchacho dejó escapar un grito que resonó en todos los ámbitos del bosque, hizo un esfuerzo por escapar y después cayó desmayado en los brazos de su enemigo.


  Dick oyó el grito y se volvió. Vio cómo el leproso cogía a Matcham, y al momento sintió revivir su valor y su fuerza. Con un grito de dolor y de rabia, sacó su arco y lo tensó. Pero, antes de que tuviera tiempo de disparar, el leproso levantó una mano.


  —¡No dispares, Dick! —exclamó una voz que le era familiar—. ¡No dispares, insensato! ¿Es que no puedes reconocer a un amigo?


  Y, dejando a Matcham sobre la hierba, levantó la capucha que le cubría la cara y aparecieron los rasgos de sir Daniel Brackley.


  —¡Sir Daniel! —exclamó Dick.


  —Sí, por todos los santos, sir Daniel —respondió el caballero—. ¿Vas a disparar a tu señor, grandísimo bribón? Pero aquí está este… —se detuvo, y señalando a Matcham, preguntó—. ¿Cómo le llamas, Dick?


  —Bueno —dijo Dick—, yo le llamo señor Matcham. ¿Es que no le conocéis? ¡Él dijo que os conocía!


  —Sí —repuso sir Daniel—. Claro que conozco al muchacho —y dejó escapar una risita sardónica—. Pero se ha desmayado, y a fe mía que ha tenido motivos. ¿Qué dices, Dick? ¿No te he dado un susto de muerte?


  —Por supuesto que sí, sir Daniel —dijo Dick, y se estremeció solo de recordarlo—. Bueno, señor, y salvando todos los respetos, hubiera preferido encontrarme con el diablo en persona y, a decir verdad, todavía no me he repuesto del todo. Pero ¿qué hacíais, señor, vestido así?


  El rostro de sir Daniel se ensombreció de ira.


  —¿Que qué hago? —dijo—. Haces bien en preguntarlo. ¿Qué hago? Intentar salvar la vida escondiéndome en mi propio bosque de Tunstall, Dick. La batalla fue un desastre total; cuando llegamos allí nos arrasaron. ¿Dónde están ahora mis bravos soldados? Dick, por la salvación de mi alma, que no lo sé. Nos arrasaron totalmente; cayeron sobre nosotros como una plaga. No he vuelto a ver un solo hombre llevando mis colores. En cuanto a mí, llegué sano y salvo a Shoreby y, como tenía que guardarme de la Flecha Negra, me conseguí este hábito y esta campana y me vine lentamente por el camino hacia el castillo. No hay disfraz que pueda compararse con este: el sonido de la campana hace que palidezca el bandido más bragado del bosque; todos se espantan cuando lo oyen. Finalmente llegué a donde estabais tú y Matcham. No veo muy bien a través de esta capucha, y no estaba seguro de que fueras realmente tú, porque, además, me extrañaba encontramos juntos. Por otra parte, en campo abierto, donde tenía que ir despacio y tanteando con el bastón, no me atrevía a quitarme la capucha. Pero, mira —añadió—, este pobre desgraciado parece que empieza a revivir. Un poco de vino lo reanimará.


  El caballero sacó una botella de debajo de su hábito y empezó a frotar las sienes y a humedecer los labios del muchacho, que poco a poco recobró la conciencia, y empezó a mirar, asustado, a uno y a otro.


  —¡Anímate, Jack! —dijo Dick—. No era un leproso después de todo; era sir Daniel. ¡Mira!


  —Bebe un buen trago de esto —dijo el caballero— y te dejará hecho un hombre. Ahora os voy a dar de comer a los dos, y después nos vamos a ir los tres a Tunstall. Porque, ¿sabes, Dick? —continuó, poniendo sobre la hierba algo de carne y un trozo de pan—, te confesaré que, en buena conciencia, me molesta encontrarme a salvo y seguro entre cuatro paredes. Nunca, desde la primera vez que me vi sobre un caballo, había estado en una situación tan grave; mi vida, mis tierras y todos mis bienes en peligro y, por si fuera poco, todos esos bandidos del bosque buscándome. Pero todavía no han acabado conmigo. Algunos de mis hombres se reunirán conmigo al volver al castillo. Hatch llevaba diez hombres y Selden seis. Pronto volveremos a ser fuertes, y como pueda llegar a establecer buenos términos con mi afortunado e indigno señor de York, entonces, Dick, ¡volveré a sentirme un hombre, y a montar en un caballo!


  Y, diciendo esto, el caballero llenó un cuerno de vino y se lo llevó a los labios, brindando por la salud de su pupilo.


  —Selden… —tartamudeó Dick—. Selden… —y no pudo seguir.


  Sir Daniel bajó la mano sin haber probado el vino.


  —¿Cómo? —exclamó, en un tono de voz totalmente distinto—. ¿Selden? ¡Habla! ¿Qué pasa con Selden?


  Dick, entre vacilaciones, le contó como pudo la escena de la emboscada y de la masacre.


  El caballero escuchó en silencio y su rostro se estremeció de dolor y de rabia.


  —¡Oídme bien! —exclamó—. ¡Por mi mano derecha, juro que buscaré venganza! Y si fallo, si no derramo hasta la última gota de sangre de esos asesinos, que esta mano se separe de mi cuerpo y se me seque[1]. Yo doblegué a ese Duckworth como si fuera un junco, yo quemé el techo que cubría su casa, yo le hice pedir limosna a su propia puerta, yo lo expulsé del país. Y ahora, ¿se atreve a volver para atacarme? ¡Esta vez, Duckworth, esta vez seré implacable!


  Durante un buen rato se quedó en silencio, pensativo.


  —¡Comed! —gritó, de repente—. Y tú —añadió, dirigiéndose a Matcham—, júrame que volverás derecho al castillo.


  —Lo juro por mi honor —respondió Matcham.


  —¿Por tu honor? ¿Y a mí que me importa tu honor? —exclamó el caballero—. ¡Júralo por la salud de tu madre!


  Matcham lo hizo así, y sir Daniel volvió a calarse la capucha y preparó la campana y el bastón. Al verlo de nuevo con aquel espantoso disfraz, sus dos compañeros revivieron los pasados momentos de horror. Pero el caballero no tardó en ponerse en pie.


  —Comed con tranquilidad —dijo—, y luego seguidme a casa.


  Y seguidamente reemprendió la marcha a través del bosque. La campana volvió a sonar, marcando sus pasos, y los dos muchachos se sentaron a dar buena cuenta de su comida, mientras el sonido de la campana se iba perdiendo en la lejanía.


  —¿Entonces vas a volver a Tunstall? —preguntó Dick.


  —Así es —contestó Matcham—. No me queda otro remedio. Soy más valiente a espaldas de sir Daniel que frente a él.


  Comieron rápidamente y se pusieron en marcha por el camino que subía hacia lo más alto del bosque, donde las grandes hayas reinaban sobre los campos verdes, y los pájaros y las ardillas vivían felices entre las ramas. Dos horas después, empezaron a bajar por el otro lado y, entre las copas de los árboles, alcanzaron a distinguir los muros rojos y los tejados del castillo de Tunstall.


  —Aquí tenéis que despediros de vuestro amigo Jack —dijo Matcham deteniéndose—, y no volveréis a verlo más. Vamos, Dick, perdonadle el mal que haya podido haceros, que él, por su parte, os perdona de todo corazón y sin rencor alguno.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Dick—. Si los dos vamos a Tunstall, me imagino que volveré a verte, y con mucha frecuencia.


  —Nunca volveréis a ver al pobre Jack Matcham —repuso el otro—, que lloraba por nada y era tan pesado, y sin embargo os sacó del río. No volveréis a verlo nunca, Dick, por mi honor —abrió los brazos y los dos muchachos se abrazaron y se besaron—. Sabed, Dick —continuó Matcham—, que mi alma está preocupada. Ahora vais a encontraros con un nuevo sir Daniel; hasta ahora le había sonreído la fortuna y todos los negocios que caían en sus manos prosperaban de un modo extraordinario. Pero ahora que la fortuna le ha vuelto la espalda y que su futuro es incierto, creo que va a resultar un mal señor para nosotros dos. Puede que sea un valiente en las batallas, pero su ojo es mentiroso. Sus ojos están llenos de miedo, Dick, ¡y el miedo es más cruel que un lobo! Vamos ahora a esa casa, y que Santa María guíe nuestros pasos.


  Y siguieron en silencio la bajada, y por fin llegaron hasta la fortaleza de sir Daniel; allí estaba, no muy elevada pero poderosa, flanqueada de torres redondas y cubierta de musgo y liqúenes, rodeada de un foso, en cuyas aguas flotaban los nenúfares. En cuanto ellos aparecieron, las grandes puertas se abrieron, el puente levadizo se levantó y sir Daniel en persona, acompañado de Hatch y del clérigo, se adelantó a recibirlos.


  [image: pájaros volando]


  LIBRO II
El castillo


  Capítulo I
Dick hace preguntas


  El castillo no quedaba lejos del sendero del bosque. Por fuera era un rectángulo compacto de piedra roja, flanqueado en las esquinas por una torre redonda, con aspilleras para los arqueros y almenas en su parte superior. Dentro tenía un patio no muy grande. El foso tenía aproximadamente doce pies de ancho y estaba atravesado por un único puente levadizo. El agua se recibía por medio de una gavia[1] que llegaba hasta una laguna en el bosque y servía, en toda su extensión, desde las almenas hasta las dos torres que estaban situadas al Sur. Excepto dos o tres árboles grandes que habían quedado a tiro de flecha de los muros, la casa era fácil de defender.


  En el patio interior, Dick encontró a una parte de la guarnición ocupada en hacer preparativos para la defensa, y discutiendo sombríamente las posibilidades de un asedio. Algunos estaban haciendo flechas, otros afilaban espadas que no se habían usado desde hacía tiempo; pero, mientras trabajaban, no cesaban de mover la cabeza con pesimismo de un lado para otro.


  Doce de los hombres de sir Daniel habían sobrevivido a la batalla, habían huido a través del bosque y habían llegado, sanos y salvos, al castillo. Pero, de ellos, tres habían recibido heridas graves: dos en Risingham, en el fragor de la pelea, y el otro, de los hombres de Juan Arreglalotodo, al atravesar el bosque. Esto hacía que la fuerza de la guarnición, contando a Hatch, a sir Daniel y al joven Shelton, fuese de veintidós hombres útiles. Y se esperaba que siguieran llegando más. El peligro realmente no estaba en la falta de hombres.


  El peligro era el pánico que la Flecha Negra producía en los hombres de la guarnición. Los que luchaban abiertamente, como los del bando de York, en aquellos tiempos cambiantes, solo les inspiraban cierta vaga preocupación. «El mundo —decía la gente en aquellos días— puede volver a cambiar» antes de que pase nada. Pero eran sus vecinos del bosque los que les hacían temblar. No era solo sir Daniel el objetivo de su odio. Sus hombres, conscientes de su impunidad,^ se habían comportado con inusitada crueldad por todo el país. Ordenes inhumanas habían sido inhumanamente ejecutadas, y del pequeño ejército que ahora se sentaba a charlar en el patio no había ni uno que no fuera culpable de algún acto de opresión o de barbarie. Y ahora, por los avatares de la guerra, sir Daniel se había quedado sin poder para proteger a sus subordinados. Ahora, por el resultado de una batalla que duró solo unas horas y en la cual no todos habían tomado parte, se habían convertido todos en traidores al Estado, en proscritos, perseguidos por la Ley, refugiados en una fortaleza difícil de mantener y expuesta a todos los peligros ante el justo resentimiento de sus víctimas. Aunque no les había faltado la advertencia de lo que podía pasarles.


  A diversas horas de la tarde y de la noche, no menos de siete caballos sin jinete habían llegado hasta la puerta, relinchando de terror. Dos eran de los hombres de Selden y cinco pertenecían a los hombres que habían cabalgado con sir Daniel. Por último, poco antes del amanecer, un lancero había llegado tambaleándose hasta el foso con tres flechas clavadas; falleció en cuanto lo metieron al castillo. Pero, por las palabras que musitó en su agonía, debía de haber sido el último superviviente de una numerosa compañía. El mismo Hatch, bajo el color tostado de su piel, presentaba la palidez de la ansiedad; y cuando llamó aparte a Dick y se enteró de lo que le había pasado a Selden, se dejó caer sobre un banco de piedra y lloró como un niño. Los demás, sentados al sol en taburetes a las puertas de sus casas, lo miraron con extrañeza y con alarma, pero ninguno se atrevió a preguntar la causa de su emoción.


  —¿Qué os había dicho yo, señor Shelton, qué os había dicho yo? —dijo por fin Hatch—. Nos iremos yendo uno tras otro. Selden, que era como un hermano para mí, ha sido el segundo. ¡Y todos vamos a seguirlo! Porque ¿cómo decían aquellos versos? «Flecha negra para corazones negros». ¿No era algo así? Appleyard, Selden, Smith, el viejo Humphrey: todos se han ido. Y ahí está el pobre John Carter, el pobre pecador, pidiendo a gritos un sacerdote.


  Dick estaba escuchando. Desde una ventana baja, cerca de donde estaban hablando, llegaban a su oído, murmullos y quejidos.


  —¿Está ahí? —preguntó.


  —No, en la cámara del segundo sirviente —contestó Hatch—. No pudimos llevarlo a otra parte, de tan grave como estaba. En cuanto lo movíamos, parecía que se iba a deshacer. Pero ahora creo que la que está sufriendo es su alma: no cesa de llamar al sacerdote, y no comprendo por qué sir Oliver no ha ido a verlo todavía. Va a ser una confesión muy larga, pero el pobre Appleyard y el pobre Selden no tuvieron ninguna.


  Dick se acercó a la ventana y miró hacia dentro. Era una celda pequeña y oscura, pero acertó a distinguir al soldado herido que se quejaba en las parihuelas.


  —Carter, mi pobre amigo, ¿cómo estás? —preguntó.


  —Señor Shelton —contestó el hombre en un nervioso susurró—, por todos los santos del cielo, traedme al sacerdote. Me queda poco tiempo: mi herida es mortal. No podréis hacerme ningún favor más; este será el último. Pero, en interés de mi pobre alma, y como buen caballero que sois, concedédmelo. Quiero descargarme del peso que llevo en la conciencia.


  Dick podía oír cómo le rechinaban los dientes, no sabía si de dolor o de miedo.


  En aquel momento, sir Daniel apareció en la puerta del vestíbulo llevando una carta en la mano.


  —Muchachos —dijo—, hemos tenido una derrota, hemos tenido una ruina, ¿por qué vamos a negarlo? Lo que hay que hacer es volver a montar en nuestros caballos lo antes posible. El viejo EnriqueVI ha llegado a lo más bajo. Por lo tanto, no tenemos nada que ver con él. Yo tengo un buen amigo que cabalga con el duque, lord Wensleydale, a quien he escrito una larga carta, poniéndome a su servicio y ofreciéndole amplia satisfacción por el pasado y razonable seguridad para el futuro. Estoy completamente seguro de que mi carta va a ser acogida favorablemente. Pero una petición sin regalo es como una canción sin música. Yo ya le he colmado de promesas: entonces ¿qué es lo que falta? Una gran cosa…, ¿por qué voy a engañaros? Una gran y difícil cosa: un mensajero que la lleve. Los bosques… y eso lo sabéis todos tan bien como yo, están llenos de bribones. La rapidez es muy importante, pero sin astucia ni cuidado no sirve para nada. Así pues, ¿quién de esta compañía me llevará esta carta hasta lord Wensleydale y me traerá la respuesta?


  Al momento se levantó un hombre.


  —Yo lo haré —dijo—. Me juego incluso la vida.


  —No, Dick Bowyer, tú no —contestó el caballero—. No me convence. Eres muy astuto, pero no lo bastante rápido.


  —Si él no sirve, sir Daniel, aquí estoy yo —exclamó otro.


  —¡Por todos los santos! —dijo el caballero—. Tú eres rápido, pero no eres astuto. No tardarías en caer de cabeza en el campamento de Juan Arreglalotodo. Os doy las gracias a los dos por vuestro valor, pero no puede ser, a fe mía.


  Entonces se ofreció Hatch, pero fue también rechazado.


  —Te necesito aquí, mi buen Bennet, porque en realidad tú eres mi mano derecha —explicó el caballero.


  Y entonces se acercaron varios en un grupo, sir Daniel seleccionó a uno y le dio la carta.


  —Bien —dijo—. Todos dependemos ahora de tu buena velocidad y mejor discreción. Tráeme una buena respuesta y, antes de tres semanas, habré limpiado los bosques de esos vagabundos que nos provocan en nuestras mismas caras. Pero fíjate bien, Throgmorton: el asunto no es fácil. Hay que salir por la noche, como una zorra, y cruzar el río Till como Dios os dé a entender, pero ni por el puente, ni con la barcaza.


  —Yo sé nadar —respondió Throgmorton—, y volveré bien, no temáis.


  —Bien, amigo. Pásate por la despensa —repuso sir Daniel—. Y, lo primero de todo, nadarás en cerveza negra.


  Y, dando media vuelta, se volvió al vestíbulo.


  —Sir Daniel habla con mucha sabiduría —le dijo Hatch, aparte, a Dick—. Mirad con qué facilidad ha solucionado el asunto y con qué sencillez se lo ha explicado a sus hombres. «Hay peligro», ha dicho, «y habrá dificultades»; y hasta lo ha dicho bromeando. ¡Por santa Bárbara, que es un capitán nato! Mirad cómo vuelven todos al trabajo después de oírle.


  Estas alabanzas a sir Daniel trajeron un pensamiento a la mente del muchacho.


  —Bennet —dijo—, ¿cómo murió mi padre?


  —No me preguntéis eso —contestó Hatch—. Yo no he tenido mano ni conocimiento de ello. Y lo que es más, nunca diré una palabra sobre el asunto, señor Dick. Porque, cuando se trata de los negocios de uno, se puede hablar; pero si se trata de chismes y de cosas que se cuentan, más vale callarse. Preguntadle a sir Oliver, o a Carter, si es que quiere deciros algo. Pero no me preguntéis a mí.


  Y Hatch se levantó y se fue a hacer su ronda, dejando a Dick sumido en un mar de confusiones.


  «¿Por qué no habrá querido decirme nada? —pensó el muchacho—. ¿Y por qué habrá nombrado a Carter? Quizá porque tuvo algo que ver en el asunto».


  Entró en la casa y, a través de un estrecho pasillo, llegó a la puerta de la celda donde el herido yacía quejándose. Al entrar él, Carter se sobresaltó.


  —¿Habéis traído al sacerdote? —preguntó.


  —Todavía no —respondió Dick—. Antes tengo que preguntarte una cosa. ¿Cómo murió mi padre, Harry Shelton?


  El rostro del hombre se alteró.


  —No lo sé —dijo sombríamente.


  —Pues claro que lo sabes —repuso Dick—. No me hagas perder la paciencia.


  —Os repito que no lo sé —volvió a decir Carter.


  —Entonces —dijo Dick—, mucho me temo que vas a morir sin confesión. Aquí estoy y aquí voy a quedarme. Puedes estar seguro de que no dejaré que ningún sacerdote se acerque a tu cabecera. Porque ¿de qué sirve la penitencia si no piensas corregir los yerros que has cometido? Y sin la penitencia, la confesión no es más que una burla.


  —No estáis hablando en serio, señor Dick —dijo Carter—. Es una maldad amenazar a un herido y, a decir verdad, es impropio de vos. De todas formas no vais a conseguir nada. Quedaos, si os place. Mi alma se condenará, pero vos no sabréis nada. Y esta es mi última palabra.


  Y, diciendo esto él herido, se volvió hacia el otro lado.


  Dick pensó que había hablado un poco sin pensar y se avergonzó de su amenaza. Pero lo intentó de nuevo.


  —Carter —dijo—, no quiero que me interpretes mal. Yo sé bien que tú no fuiste más que un instrumento en manos de otros, y que un vasallo debe obedecer siempre a su señor. Pero estoy empezando a pensar, y así me lo han dicho por varios lados, que mi gran deber es vengar la muerte de mi padre. Te lo pido por lo más sagrado, Carter: no tengas en cuenta mis amenazas y, como muestra de buena voluntad y en penitencia, dime una palabra de ayuda.


  El herido continuó en silencio; Dick comprendió que, dijera lo que dijera, no podría sacarle una palabra.


  [image: El herido continuó en silencio]


  —Está bien —dijo Dick—. Iré a buscar al sacerdote tal come querías, porque no quiero quedarme con esa carga sobre mi conciencia.


  El viejo soldado le oyó sin hablar y sin moverse: ya ni siquiera se quejaba, y cuando Dick se volvió y salió de la habitación, no pude evitar un sentimiento de admiración ante tanta fortaleza.


  «Y, sin embargo —pensó—, ¿para qué sirve el valor sin la inteligencia? Si sus manos no hubieran estado manchadas de sangre, habría hablado; su silencio no hace sino confesar un secreto. Cada vez estoy más convencido de que sir Daniel, o si no él cualquiera de sus hombres, han sido los autores».


  Dick se detuvo en el pasadizo de piedra con el corazón oprimido. En aquel momento, cuando la fortuna le volvía la espalda a sir Daniel, cuando se encontraba perseguido por los arqueros de la Flecha Negra, proscrito por los vencedores de la casa de York…, justo en aquel momento, ¿iba Dick también a volverse contra el hombre que lo había criado y enseñado, que lo había castigado severamente, era verdad, pero que también había sido el protector de su juventud? Cruel necesidad sería esta si se probaba de forma clara e ineludible su deber.


  —¡Quieran los cielos que sea inocente! —dijo.


  Resonaron unos pasos en el pasadizo de piedra y sir Oliver se acercó, muy serio, al muchacho.


  —Hay alguien que os necesita —dijo Dick.


  —A eso voy, mi buen Richard —dijo el sacerdote—. Es el pobre Carter. Desgraciadamente, no tiene solución.


  —Y, sin embargo, su alma está más enferma que su cuerpo —repuso Dick.


  —¿Lo habéis visto? —preguntó sir Oliver, con manifiesto sobresalto.


  —Acabo de verlo —contestó Dick.


  —¿Y qué os ha dicho? ¿Qué os ha dicho? —quiso saber el sacerdote, con extraordinario interés.


  —No hacía más que llamaros, sir Oliver. Deberíais ir con él lo antes posible, porque su estado es desesperado.


  —En seguida estoy con él —fue la respuesta—. Bueno, todos tenemos nuestros pecados. Y a todos nos llega nuestra hora antes o después, mi buen Richard.


  —Sí, señor, y sería buena cosa que todos saliéramos bien de este trance —replicó Dick.


  El sacerdote bajó la vista y, con una bendición apenas audible, apresuró sus pasos por el pasadizo.


  «¡Él también! —pensó Dick—. ¡Él, que me enseñó la religión! ¿Qué clase de mundo es este en que todos los que están a mi alrededor son culpables de la muerte de mi padre? Mi corazón clama venganza, pero qué fatal destino el mío, que me hará conseguirla a costa de los que fueron mis amigos…».


  Aquella idea trajo a su mente la imagen de Matcham. Sonrió al recordar a su extraño compañero y se preguntó qué habría sido de él. Desde el momento en que llegaron a las puertas del castillo, el muchacho había desaparecido, y Dick pensó que le gustaría volver a charlar con él.


  Una hora más tarde, después de una misa dicha a toda prisa por sir Oliver, la compañía se reunió en el salón para la cena. El salón era una habitación larga, de techo bajo, con el suelo cubierto de juncos verdes, y en las paredes colgaban unos tapices representando cacerías con perros, y a trechos había colgadas lanzas, arcos y escudos. En la amplia chimenea ardía un buen fuego; alrededor de las paredes había bancos cubiertos de tapices y en el centro estaba la gran mesa esperando la llegada de los comensales. Ni sir Daniel ni su esposa comparecieron. El propio sir Oliver estaba ausente y tampoco se sabía nada de Matcham. Dick empezó a alarmarse al recordar los ataques de melancolía de su compañero y al pensar si no le habrían jugado una mala pasada en aquella casa.


  Después de la cena se encontró con la mujer de Hatch, Goody, que acudía a la llamada de lady Brackley.


  —Goody —le dijo—, ¿puedes decirme dónde está el señor Matcham? Te vi entrar con él cuando llegamos.


  La buena mujer se echó a reír.


  —¡Ay, señor Dick! Creo que veis demasiadas cosas —continuó, riéndose.


  —Sí, pero ¿dónde está? —insistió Dick.


  —No volveréis a verlo más —contestó ella—. Eso es seguro.


  —Si es así —repuso el muchacho—, me gustaría saber por qué. Él no vino por un acto de su libre voluntad; yo soy su único protector aquí, y me ocuparé de que se le trate bien. Aquí hay demasiados misterios, y estoy empezando a cansarme.


  Mientras Dick estaba hablando, una mano cayó pesadamente sobre su hombro. Era Bennet Hatch, que había llegado por detrás, sin que él se diera cuenta. Con un movimiento de su dedo pulgar indicó a su mujer que se fuera.


  —Amigo Dick —dijo en cuanto se encontraron solos—, si no dejáis algunos asuntos en paz, estaréis más a gusto en el fondo del mar que aquí en el castillo. Me habéis hecho preguntas a mí, le habéis hecho preguntas a Carter y habéis asustado al sacerdote con sospechas. Sed más sensato, muchacho, e incluso ahora, cuando sir Daniel os llame, ponedle buena cara, por la cuenta que os trae. Os van a hacer muchas y muy comprometidas preguntas. Cuidad las respuestas.


  —Hatch —repuso Dick—, todo esto me huele a conciencia culpable.


  —Y, si no andáis más listo, os va a oler a sangre —replicó Bennet—. No digáis que no os he avisado. Aquí viene alguien a buscaros.


  Y, en aquel mismo momento, un mensajero atravesó la habitación para decirle a Dick que sir Daniel reclamaba su presencia.


  Capítulo II
Los dos juramentos


  Sir Daniel estaba en el vestíbulo, paseando furioso delante de la chimenea, esperando la llegada de Dick. No había nadie más, excepto sir Oliver, sentado discretamente detrás, pasando las hojas de su breviario y rezando en voz baja.


  —¿Me habéis mandado llamar, sir Daniel? —preguntó el joven Shelton.


  —Sí, sí os he mandado llamar —replicó el caballero—. ¿Qué es lo que ha llegado hasta mis oídos? ¿He sido para ti un guardián tan estricto que en cuanto tienes ocasión piensas mal de mí? ¿O es que piensas pasarte al otro bando? Por la misa, que tu padre no era así. Él siempre fue fiel a los suyos, en los buenos y en los malos tiempos. Pero tú, Dick, tú pareces ser un amigo solo para los buenos tiempos, y ahora estás buscando la manera de librarte de tu compromiso.


  —No son así las cosas, sir Daniel —repuso Dick con firmeza—. Yo soy agradecido y fiel donde se deban agradecimiento y fidelidad. Y antes de decir nada más, tengo que daros las gracias a vos y a sir Oliver, a los dos, porque los dos habéis hecho mucho por mí. Y sería un perro si lo olvidase.


  —Eso está bien —dijo sir Daniel; y en seguida añadió con creciente ira—: La gratitud y la fidelidad no son más que palabras. Dick Shelton —continuó—, pero yo busco hechos. En esta hora de peligro para mí, cuando mi nombre está manchado, cuando me han arrebatado mis tierras, cuando este bosque está lleno de hombres que buscan mi perdición, ¿qué es la gratitud? ¿Qué es la fidelidad? Solo me queda una pequeña compañía: ¿es agradecimiento o fidelidad que les emponzoñes el corazón con tus insidias? ¡Líbreme Dios de semejante gratitud! Pero vamos a ver, ¿qué es lo que pretendes? Habla: estamos aquí para responderte. Y si tienes algo en contra de mí, dilo.


  —Señor —dijo Dick—, mi padre murió cuando yo solo era un niño. Ha llegado a mis oídos que fue asesinado. Ha llegado a mis oídos, y veis que no disimulo, que vos tuvisteis algo que ver con su muerte. Y en verdad que no encontraré paz ni para mi corazón ni para mi mente, ni, por tanto, os podría ser de utilidad, hasta que no encuentre una solución a estas dudas.


  Sir Daniel se sentó en un gran sillón. Apoyó la barbilla en la mano y miró fijamente a Dick.


  —¿Y tú crees que yo iba a ser el tutor del hijo del hombre a quien había asesinado? —preguntó.


  —No —dijo Dick—. Perdonadme si os contesto de una manera excesivamente simple. Pero vos sabéis bien que una tutoría es algo muy provechoso. Durante todos estos años vos habéis disfrutado de mis rentas y habéis mandado sobre mis hombres, incluso habéis concertado mi matrimonio. Yo no sé cuánto vale todo eso, pero sé que vale algo. Perdonadme otra vez; pero, si fuisteis lo bastante ruin como para matar a un hombre que confiaba en vos, aquí había quizá razones suficientes para moveros a acciones aún más ruines.


  —Cuando yo tenía tus años —dijo sir Daniel secamente—, mi pensamiento no se dedicaba a buscar sospechas. Y sir Oliver, aquí presente —añadió—, ¿cómo puede un sacerdote ser culpable de una acción semejante?


  —Perdón, sir Daniel —dijo Dick—, pero a donde manda el amo, allí se dirige el perro. Es bien sabido que el sacerdote no es más que vuestro instrumento. Veis que hablo abiertamente, porque no es momento de cortesías. Y, tan abiertamente como hablo, quiero que se me conteste. ¡Y nadie me ha dado ninguna respuesta! Y vos no habéis hecho más que añadir nuevas preguntas. Tened cuidado, sir Daniel, porque de esta manera no hacéis más que alimentar en vez de satisfacer mis dudas.


  —Te voy a contestar francamente, señor Richard —dijo el caballero—. Si pretendiera que no has incurrido en mi ira, no sería un hombre honrado. Pero, incluso airado, seré justo. Vuelve a mí con estas palabras cuando hayas crecido y seas realmente un hombre, y cuando yo ya no sea tu tutor y no esté tan indefenso ante ellas. Vuelve a mí entonces, y te contestaré como te mereces, con una bofetada en la boca. Hasta entonces, te quedan dos caminos: o te tragas todos esos insultos, te mantienes con la boca cerrada y sigues luchando por el hombre que te alimentó y luchó por ti durante toda tu niñez; o si no, la puerta está abierta y los bosques están llenos de mis enemigos… Ve con ellos.


  El ánimo con que estas palabras habían sido pronunciadas y las miradas que las acompañaron hicieron vacilar a Dick, quien, sin embargo, no pudo menos de observar que seguía sin haber recibido ninguna respuesta.


  —No hay nada que desee más que creeros, sir Daniel —repuso—. Aseguradme que estáis libre de sospecha en todo esto.


  —¿Aceptarías mi palabra de honor, Dick? —preguntó el caballero.


  —La aceptaría —contestó el muchacho.


  —Yo te la doy —repuso sir Daniel—. Por mi honor, por el eterno descanso de mi espíritu y tan verdad como que deberé responder de mis hechos, te juro que no tuve nada que ver en la muerte de tu padre.


  Extendió la mano, que Dick estrechó de buena gana. Ninguno de los dos había observado al sacerdote, que, oyendo pronunciar aquel juramento tan solemne como falso, se había levantado a medias de su asiento en una agonía de espanto y de remordimiento.


  —¡Ah! —exclamó Dick—. ¡Qué gran corazón habéis demostrado al perdonarme! He sido realmente un villano al haber dudado de vos. Pero he puesto mi mano sobre ello: ya no dudaré más.


  —Está bien, Dick —dijo sir Daniel—. Te perdono. Tú no conoces el mundo y su calumniosa naturaleza.


  —Mi culpa ha sido mayor —añadió Dick—, por cuanto los bandidos no os señalaron a vos, sino a sir Oliver.


  Y al hablar, se volvió hacia el sacerdote y se detuvo a mitad de la última palabra. Aquel hombre robusto, grande, corpulento, estaba totalmente deshecho: su rostro no tenía color, sus piernas casi no podían sostenerlo, sus labios repetían oraciones, tartamudeando, y cuando los ojos de Dick se fijaron en él, de repente dejó escapar un grito inhumano, como el de un animal salvaje, y se cubrió la cara con las manos.


  Sir Daniel estuvo junto a él en dos zancadas y lo sacudió airadamente por el hombro. En aquel mismo momento, las sospechas de Dick se reavivaron.


  —Vamos —dijo—, sir Oliver tiene que jurar también, ya que fue a él a quien acusaron.


  —Jurará —dijo el caballero.


  Sir Oliver, que se había quedado sin habla, agitó las manos desesperadamente.


  —¡Por la misa! ¡Naturalmente que jurará! —exclamó sir Daniel, fuera de sí de rabia—. Aquí, sobre este libro jurará —continuó, cogiendo el breviario, que se había caído al suelo—. ¿Cómo? ¿Me vais a hacer dudar de vos? ¡Jurad, os digo! ¡Jurad!


  Pero el sacerdote seguía sin poder pronunciar palabra. El miedo a sir Daniel y el miedo al perjurio, los dos con la misma intensidad, le habían hecho un nudo en la garganta. Y justamente entonces, a través de la cristalera emplomada del vestíbulo, pasó una flecha negra, que se clavó en medio de la mesa y se quedó allí, cimbreándose.


  
    
  


  Sir Oliver, con un grito de espanto, cayó sin sentido sobre la alfombra de juncos, mientras el caballero, seguido de Dick, corría al patio y desde allí, por la escalera de caracol que tenía más cerca, subía a las almenas. Todos sus centinelas estaban alerta. El sol brillaba suavemente sobre los campos verdes salpicados de árboles y sobre los altos del bosque que cerraban la vista. No había la menor señal de un ser humano.


  —¿De dónde vino la flecha? —preguntó el caballero.


  —De aquellos árboles, sir Daniel —contestó un centinela.


  El caballero se quedó allí un momento, pensando. Después se volvió hacia Dick.


  —Dick —le dijo—. No pierdas de vista a estos hombres. Los dejo a tu cargo. En cuanto al sacerdote, tendrá que explicarse, o yo me encargaré de buscar los motivos. Casi estoy empezando a compartir tus sospechas. Créeme: tendrá que prestar juramento, o lo declararemos culpable.


  Dick le contestó un tanto fríamente, y el caballero, lanzándole una mirada penetrante, se volvió rápidamente al vestíbulo. Su primera mirada fue para la flecha. Era la primera vez que veía una de ellas, y la tuvo en sus manos, dándole vueltas, tocando sus plumas negras con cierto miedo. También esta traía algo escrito, una sola palabra: «Enterrado».


  —¡Ah! —exclamó—. De modo que saben que estoy de vuelta en casa. ¡Enterrado! Pero entre ellos no hay un solo perro que pueda enterrarme.


  Sir Oliver había vuelto en sí, e intentaba trabajosamente ponerse en pie.


  —¡Ay, sir Daniel! —lloriqueó—. Habéis jurado algo espantoso. Estáis condenado para toda la eternidad.


  —Sí —repuso el caballero—. He hecho un juramento, en verdad, cabeza de chorlito; pero vos tendréis que hacer otro mayor. Y será sobre la sagrada cruz de Holywood. Preparaos e id buscando la fórmula, porque será esta noche.


  —¡Que los cielos os iluminen! —replicó el sacerdote—. ¡Que los cielos descarguen vuestro corazón de esta iniquidad!


  —Escuchad, mi buen padre —dijo sir Daniel—, si lo hacéis por devoción, no digo nada; aunque me parece que es un poco tarde. Si lo que queréis es aclarar las cosas, escuchadme. Este muchacho está empezando a molestarme como una avispa. Ahora mismo lo necesito porque he vendido su matrimonio. Pero os digo con toda franqueza que, si continúa fastidiándome, irá a reunirse con su padre. He dado órdenes de que lo trasladen a la habitación de encima de la capilla. Si podéis jurar vuestra inocencia con un juramento sólido y una total compostura, bien; el muchacho estará tranquilo por algún tiempo, y yo lo dejaré en paz. Pero si titubeáis, o tembláis, o mostráis inseguridad, él no os creerá; y, por la misa, que tendrá que morir. Pensadlo bien.


  —¡La habitación sobre la capilla! —jadeó el sacerdote.


  —La misma —repuso el caballero—. Así que, si queréis salvarlo, lo podéis salvar, pero si no queréis, os ruego que me dejéis en paz. Porque, si yo no fuera un hombre paciente, ya os habría atravesado con mi espada por vuestra intolerable cobardía y estupidez. ¿Os habéis decidido ya? ¡Hablad!


  —Me he decidido —dijo el sacerdote—. Y que el cielo me perdone: haré el mal para conseguir el bien. Y prestaré juramento por el bien del muchacho.


  —¡Eso es lo mejor! —dijo sir Daniel—. Mandadlo venir en seguida. Hablaréis con él en privado. Pero yo os estaré vigilando desde aquí al lado.


  El caballero levantó el tapiz, pasó y lo dejó caer tras él. Sonaron las bisagras de una puerta al abrirse y después crujieron los escalones bajo unos pies.


  Sir Oliver, al quedarse solo, lanzó una asustada mirada a la pared cubierta por el tapiz y se santiguó, lleno de terror y contrición.


  —Si está en la habitación sobre la capilla —murmuró el sacerdote—, tengo que salvarlo, aunque sea a costa de mi propia alma.


  Tres minutos después, Dick, que había sido avisado por otro mensajero, encontró a sir Oliver de pie junto a la mesa del vestíbulo, pálido pero resuelto.


  —Richard Shelton —dijo—, me has pedido un juramento. Yo podría quejarme y podría negarme a ello; pero el pasado hace que mi corazón esté contigo, y haré lo que quieres de mí. Por la sagrada cruz de Holywood juro que yo no maté a tu padre.


  —Sir Oliver —replicó Dick—, eso es lo que yo pensaba cuando leí el papel de Juan Arreglalotodo. Pero os ruego que me contestéis a dos preguntas. Vos no lo matasteis: lo acepto. Pero ¿no tuvisteis nada que ver con su muerte?


  —Nada —dijo sir Oliver.


  Y al mismo tiempo empezó a contorsionar la cara y a hacer señas con la boca y con las cejas, como si quisiera hacer una advertencia pero no se atreviera a emitir ningún sonido.


  Dick lo miró extrañado; luego se volvió y miró a su alrededor en el vestíbulo desierto.


  —¿Qué hacéis? —preguntó.


  —Nada —contestó el sacerdote, cambiando la expresión a toda prisa—. No hago nada; lo único que hago es sufrir: estoy enfermo. Te lo ruego, Dick, permíteme que me retire. Por la sagrada cruz de Holywood, soy inocente de cualquier violencia o traición. Esto te bastará. ¡Adiós!


  Y salió de la habitación con desacostumbrada celeridad.


  Dick se quedó clavado en el suelo, recorriendo la habitación con la mirada, reflejando en su rostro las más variadas emociones: sorpresa, duda, sospecha y diversión. Poco a poco, su mente se fue aclarando: la sospecha fue ganando terreno, y tras la sospecha vine la absoluta seguridad de lo peor. Levantó la cabeza y, al hacerlo, se quedó sobrecogido. Sobre la pared colgaba un tapiz que representaba la figura de un cazador salvaje. Con una mano se llevaba el cuerno a la boca y en la otra blandía una lanza. Tenía la piel oscura, porque representaba a un africano.


  Y allí estaba lo que había sobrecogido a Richard Shelton. El sol se había retirado ya de las ventanas del vestíbulo, y al mismo tiempo el fuego de la chimenea había lanzado una llamarada hacia el techo. A aquella luz, la cara del cazador africano había mostrado un párpado blanco.


  Dick siguió mirando aquel ojo. La luz brillaba sobre él como una piedra preciosa: era líquido, estaba vivo. De nuevo el párpado blanco bajó por una fracción de segundo y en seguida desapareció.


  No había equivocación posible. El ojo vivo que lo había estado mirando a través del agujero del tapiz había desaparecido. La luz de la chimenea ya no se reflejaba en él.


  En aquel momento Dick se dio perfecta cuenta de lo terrible de su situación. En su mente se mezclaban la advertencia de Hatch, las señales mudas del sacerdote y el ojo que le había estado observando desde la pared. Se dio cuenta de que había sido puesto a prueba, que sus sospechas eran ciertas, y que, de no suceder un milagro, estaba perdido.


  «¡Si no consigo salir pronto de esta casa —pensó—, soy hombre muerto! Y este pobre Matcham también. ¡En qué nido de víboras lo he metido!».


  Todavía estaba pensado en eso cuando vino uno de los servidores a pedirle que le ayudara a cambiar sus armas, su ropa y sus dos o tres libros a una nueva habitación.


  —¿Una nueva habitación? —preguntó—. ¿Dónde? ¿Qué habitación?


  —La que está sobre la capilla.


  —Esa habitación lleva mucho tiempo vacía —musitó Dick—. ¿Qué clase de habitación es?


  —Es una habitación muy buena —dijo el servidor—. Pero… dicen que está embrujada.


  —¿Embrujada? —repitió Dick, con un estremecimiento—. Nunca lo había oído. ¿Y quién la ha embrujado?


  El mensajero miró a su alrededor y dijo en un susurro:


  —El sacristán de San Juan —dijo—. Lo pusieron a dormir allí una noche y a la mañana siguiente… ¡ya no estaba! El diablo se lo había llevado, dijeron. Y dijeron que la noche antes había estado bebiendo.


  Dick siguió al servidor lleno de negros presentimientos.


  Capítulo III
La habitación sobre la capilla


  Desde las almenas no se observaba nada anormal a lo lejos. El sol se fue yendo hacia el Oeste y al final se ocultó; pero a los ojos de aquellos impacientes centinelas, ni un ser viviente había hecho acto de presencia en los alrededores del castillo de Tunstall.


  Cuando estuvo bien entrada la noche, Throgmorton fue conducido a una habitación que daba a uno de los ángulos sobre el foso. Por allí lo fueron bajando con mucho cuidado; durante unos minutos se oyó un leve chapoteo y después se vio una forma negra que salía del agua cerca de las ramas de un sauce y se arrastraba por la hierba. Durante media hora sir Daniel y Hatch estuvieron escuchando ansiosamente, pero todo estaba tranquilo. El mensajero había partido sin novedad.


  Sir Daniel suavizó el gesto y se volvió a Hatch.


  —Bennet —dijo—, ese Juan Arreglalotodo en el fondo es solo un hombre. Tendrá que dormir alguna vez. ¡Ahora sí que vamos a acabar con él!


  Toda aquella tarde, y parte de la noche, Dick había estado yendo de un lado para otro, recibiendo órdenes tan continuamente, que hasta llegó a preocuparse por la prisa y la cantidad de encargos que se le hacían. Durante todo el tiempo no había vuelto a ver a sir Oliver, ni tampoco a Matcham, pero tenía continuamente en el pensamiento al sacerdote y al muchacho. Su idea principal era escapar del castillo de Tunstall lo antes posible y, sin embargo, antes de irse le hubiera gustado hablar con aquellas dos personas.


  Por fin tomó una lámpara y subió a su nuevo apartamento. Era una habitación grande, de techo bajo y bastante oscura. La ventana daba al foso y, aunque estaba muy alta, tenía gruesos barrotes. La cama era realmente lujosa, con almohada de plumas y una colcha bordada con rosas. A lo largo de las paredes había armarios, cerrados con candados y cubiertos con tapices, de modo que no pudieran verse. Dick dio una vuelta por la habitación, levantando los tapices, golpeando los paneles y tratando en vano de abrir los armarios. Se aseguró de que la puerta fuese fuerte y la cerradura segura; puso la lámpara en una repisa y volvió a mirar a su alrededor.


  ¿Por qué le habían dado aquella habitación? Era más grande y más bonita que la suya. ¿Podía tratarse de una trampa? ¿Habría una entrada secreta? ¿Estaría realmente embrujada? La sangre se le heló en las venas de pensarlo.


  Justo encima de él se oían los pasos del centinela. Sabía que debajo estaba la capilla, y al lado de la capilla, el vestíbulo. Estaba seguro de que en el vestíbulo había un pasadizo secreto: el ojo que lo había estado mirando desde detrás del tapiz era una buena prueba de ello. ¿No era más que probable que el pasadizo se alargase hasta la capilla y después tuviese una abertura en aquel cuarto?


  Dormir en semejante sitio, pensó, sería una locura. Así que preparó sus armas y tomó posiciones en un rincón del cuarto, detrás de la puerta. Si trataban de hacerle algún daño, vendería cara su vida.


  Arriba, en las almenas, se oyeron muchos pasos, el saludo y la contraseña: era el cambio de guardia.


  Y justo en aquel momento oyó unos discretos golpes a la puerta del cuarto y un susurro:


  —Dick, Dick. Soy yo.


  Dick fue hacia la puerta, descorrió el cerrojo y dejó entrar a Matcham. Estaba muy pálido y llevaba una lámpara en una mano y una daga desnuda en la otra.


  —Cerrad la puerta —susurró—. ¡Rápido, Dick! La casa está llena de espías; oigo los pasos de los que me siguen por los pasillos y los siento respirar tras los tapices.


  —Tranquilízate —contestó Dick—. He echado el cerrojo. Estamos a salvo por ahora, si es que hay forma de estar a salvo dentro de estas paredes. Pero mi corazón se alegra de verte. Por la misa, muchacho, creí que te habían despedido. ¿Dónde te habías escondido?


  —Eso ahora no importa —dijo Matcham—. Ya que hemos vuelto a encontrarnos, ahora no importa eso. Pero, Dick, ¿tenéis los ojos bien abiertos? ¿Os han dicho lo que van a hacer mañana?


  —No —repuso Dick—. ¿Qué van a hacer mañana?


  —Mañana o esta noche, no lo sé —dijo el otro—. Pero sea cuando sea, Dick, están atentando contra vuestra vida. Y tengo pruebas: los he oído hablando en voz baja, igual que si me lo hubieran dicho.


  —¡Ah! ¿Se trata de eso…? Ya me lo figuraba.


  Y le contó lo que había pasado durante el día.


  Cuando terminó, Matcham se levantó y a su vez empezó a examinar la habitación.


  —No —dijo—. No hay ninguna entrada visible. Pero estoy seguro de que debe de haber una. Dick, me quedo aquí. Si habéis de morir, yo quiero morir con vos. Y puedo ayudaros. ¡Mirad! He robado una daga y le sacaré el mayor partido posible. Mientras tanto, si se os ocurre alguna salida, algún ventanuco que podamos abrir, alguna ventana por la que podamos descender…, con la mayor alegría me enfrentaré a cualquier peligro con tal de escapar con vos.


  —Jack —dijo Dick—. Por la misa, Jack, ¡eres la persona más buena, sincera y valiente de toda Inglaterra! Dame la mano, Jack.


  Y en silencio apretó la mano del otro.


  —Verás —resumió—. Hay una ventana por la que descendió el mensajero; la cuerda tiene que estar todavía en la habitación. Puede servirnos.


  —¡Chist! —dijo Matcham.


  Los dos prestaron oídos. Se oía algo debajo del suelo; se paró un momento y volvió a oírse otra vez.


  —Hay alguien en la habitación de abajo —cuchicheó Matcham.


  —No —repuso Dick—. Abajo no hay ninguna habitación. Estamos encima de la capilla. Es mi asesino, que está en el pasadizo secreto. Vamos a dejarlo que entre. ¡Lo va a pasar mal! —y apretó los dientes.


  —Apagad las luces —dijo el otro—. Quizá se traicione a sí mismo.


  Apagaron las dos lámparas y se quedaron quietos como muertos. Los pasos que sonaban debajo eran muy suaves, pero claramente audibles. Fueron y vinieron varias veces; después se oyó una llave en una cerradura, seguida de un gran silencio.


  En seguida, los pasos empezaron otra vez y, de pronto, una raya de luz apareció en el suelo de la habitación, en el rincón opuesto. Se ensanchó: estaban abriendo la trampilla del suelo y entró una ráfaga de luz. Los dos muchachos pudieron ver una mano fuerte que la empujaba; Dick levantó su arco, esperando que apareciese la cabeza.


  Pero entonces hubo una interrupción. Empezaron a oírse gritos desde la otra esquina del castillo: primero una voz, luego varias, llamando a alguien. Estaba claro que el ruido había desconcertado al asesino, porque bajó silenciosamente la trampilla hasta su sitio, y volvieron a oírse pasos apresurados que volvieron a pasar por debajo de los muchachos y luego se perdieron en la lejanía.


  Hubo un momento de alivio. Dick respiró hondo y entonces, solo entonces, se puso a escuchar los ruidos que habían sido la causa de la interrupción del ataque, ruidos que cada vez se oían más fuertes. Se oían carreras alrededor de todo el castillo, se oían portazos por todas partes, y por encima de todo aquel barullo se percibía claramente la voz de sir Daniel llamando a gritos a una tal «Joanna».


  —¡Joanna! —repitió Dick—. ¿Quién rayos podrá ser? Aquí no hay ninguna Joanna, ni la ha habido nunca. ¿Qué querrá decir?


  Matcham estaba muy callado, como si se encontrara a muchas millas de allí. Aparte de una rayita de luz que entraba por la ventana al otro extremo de la habitación la oscuridad era completa.


  —Jack —dijo Dick—, no sé dónde has estado todo el día. ¿Has visto a esa Joanna?


  —No —respondió Matcham—. No la he visto.


  —¿Ni has oído hablar de ella? —insistió.


  Los pasos se oían más cerca cada vez. Sir Daniel estaba todavía vociferando el nombre de Joanna desde el patio.


  —¿No has oído hablar de ella? —repitió Dick.


  —He oído hablar de ella —dijo Matcham.


  —Te tiembla la voz. ¿Qué te pasa? —dijo Dick—. Excelente fortuna la nuestra habernos cruzado con esa Joanna; así dejarán de pensar en nosotros.


  —¡Dick! —exclamó Matcham—. Estoy perdido. ¡Estamos los dos perdidos! Huyamos de aquí mientras estemos a tiempo. No van a parar hasta que me encuentren, o mejor: dejadme salir antes; cuando me hayan encontrado, vos podréis huir. ¡Dejadme salir, Dick, mi buen Dick, dejad que me vaya!


  Empezó a buscar el cerrojo, a tientas, en la oscuridad, cuando Dick por fin comprendió.


  —¡Por la misa! —exclamó—. Tú no eres Jack, tú eres Joanna Sedley; la muchacha que no quería casarse conmigo.


  La muchacha se detuvo y se quedó callada y quieta. Dick también permaneció en silencio unos minutos, pero después habló.


  —Joanna —dijo—, tú me has salvado la vida y yo te la he salvado a ti; los dos hemos visto correr sangre, hemos sido amigos y enemigos…, sí, y yo he llegado a coger mi cinturón para azotarte. Y todo ese tiempo he estado pensando que eras un muchacho. Pero ahora sé que se acerca la muerte, que mi tiempo se acaba, y antes de morir tengo que decirte esto: que eres la mejor muchacha y la más valiente del mundo, y que, si viviera, me casaría contigo con los ojos cerrados. Y que, tanto si vivo como si me matan, te quiero.


  Ella no contestó.


  —Vamos —dijo Dick—, contéstame, Jack. Vamos, sé una buena chica y dime si me quieres.


  —Si así no fuera, Dick —exclamó ella—, ¿estaría aquí?


  —Entonces, escucha esto —continuó Dick—. Si salimos de aquí con vida, nos casaremos. Y si tenemos que morir, moriremos juntos, y se acabó. Pero, ahora que lo pienso, ¿cómo encontraste mi habitación?


  —Me lo dijo la mujer de Hatch —contestó ella.


  —Es una mujer fiel —contestó él—. No nos delatará. Tenemos tiempo.


  Y, justo en ese momento, contradiciendo sus palabras, se oyeron pasos en el corredor, y un puño golpeó la puerta con fuerza.


  —¡Abrid, señor Dick, abrid! —gritó una voz.


  Dick no se movió ni contestó.


  —Todo ha terminado —dijo la muchacha rodeando con sus brazos el cuello de Dick.


  Uno tras de otro, los soldados fueron llegando a la puerta; hasta que llegó sir Daniel en persona.


  —Dick —exclamó el caballero—, no seas estúpido. Hasta los Siete Durmientes[1] se han despertado con este escándalo. Sabemos que ella está contigo. Vamos, abre la puerta.


  Dick no contestó.


  —Echadla abajo —dijo sir Daniel.


  E inmediatamente sus seguidores cayeron salvajemente sobre la puerta a puñetazos y patadas. A pesar de que era sólida y con un cerrojo seguro, habría acabado por ceder si de nuevo la fortuna no hubiese intervenido. Por encima de los golpes se oyó el grito de un centinela y no tardó en oírse el de otro; los gritos que partían de las almenas eran contestados por otros en el bosque. En el primer momento de alarma pareció como si los hombres del bosque estuvieran tomando el castillo por asalto. Y sir Daniel y sus hombres, desistiendo de momento del ataque a la habitación de Dick, se fueron corriendo a defender las murallas.


  —¡Estamos salvados! —exclamó Dick.


  Y agarró la enorme cama con las dos manos, tratando en vano de moverla.


  —Ayúdame, Jack. ¡Por tu vida, ayúdame! —exclamó.


  Entre los dos, con un gran esfuerzo, arrastraron el enorme armazón de roble por la habitación y lo colocaron contra la puerta de entrada.


  —Estás empeorando las cosas —dijo tristemente Joanna—. Ahora entrarán por la trampilla.


  —Nada de eso —dijo Dick—. No se atreverá a revelar su secreto a tanta gente. La trampilla vamos a utilizarla nosotros para salir. ¡Mira! El ataque ha terminado. No…, no parece que haya habido ataque.


  Efectivamente, no había habido ataque. Había sido la llegada de otra partida de rezagados de la derrota de Risingham lo que había distraído a sir Daniel. Habían estado escondidos al abrigo de la oscuridad, habían sido admitidos en la puerta grande y ahora, con una gran algarabía de cascos y arreos, estaban desmontando en el patio.


  —¡Van a volver en seguida! —dijo Dick—. ¡Vámonos por la trampilla!


  Encendió la lámpara y se fueron los dos al rincón de la habitación. No les costó trabajo encontrar la ranura por la que se filtraba luz y, cogiendo una espada corta de su panoplia, Dick la metió lo más hondo que pudo por la ranura e hizo palanca. La trampa se movió, se abrió un poco y por fin se abrió del todo. Dejó al descubierto unos cuantos escalones que descendían, al pie de los cuales se encontraba una lámpara encendida, que había dejado allí el presunto asesino.


  —Vamos —dijo Dick—. Baja primero y coge la lámpara. Yo te seguiré y cerraré la trampilla.


  Así que descendieron uno tras otro, y en cuanto Dick bajó la trampilla, los golpes empezaron otra vez a sonar sobre los paneles de la puerta.


  Capítulo IV
El pasadizo


  El pasadizo en que se encontraban Dick y Joanna era estrecho, sucio y corto. Al extremo opuesto había una puerta entreabierta; la misma, sin duda, que oyeron cómo abría un hombre. Del techo colgaban espesas telarañas, y el suelo repetía los ecos de las pisadas más ligeras.


  Al otro lado de la puerta el pasadizo se dividía en dos; Dick tomó una de las direcciones, al azar, y la pareja corrió, resonando a lo largo del pasillo el eco de sus pasos, por el hueco del tejado de la capilla. El techo, sostenido sobre arcos, semejaba el lomo de una ballena a la pálida luz de la lámpara. Al otro lado, junto a los relieves de la cornisa, había agujeros disimulados y, mirando por uno de ellos, Dick alcanzó a ver el suelo de la capilla, el altar con sus hachones encendidos y, arrodillado ante él en los escalones, la figura de sir Oliver rezando con las manos en alto.


  Cuando llegaron al otro extremo del pasadizo tuvieron que descender unos cuantos escalones. El pasadizo empezaba a estrecharse: una de las paredes laterales era de madera y a través de los intersticios se oían conversaciones y se veía un leve brillo de luces; y así llegaron a un agujero redondo que tendría aproximadamente el tamaño de un ojo humano, y Dick, mirando a través de él, vio el interior del vestíbulo, con una media docena de hombres sentados alrededor de la mesa, bebiendo alegremente y dando buena cuenta de un pastel de venado. Eran seguramente los hombres que acababan de llegar.


  —Por aquí no se puede —dijo Dick—. Volvamos.


  —No —dijo Joanna—, puede que el pasadizo siga más allá.


  Y empujó. Pero unas yardas más allá el pasadizo terminaba en una escalerilla, y estaba claro que, mientras los soldados estuviesen ocupando el vestíbulo, era imposible escapar por aquel lado.


  Desanduvieron el camino todo lo deprisa que pudieron y se pusieron a explorar la otra dirección. Era extremadamente estrecha y apenas cabría un hombre robusto, y subía y bajaba continuamente por medio de escalerillas, hasta que Dick se desorientó completamente.


  Cada vez era más estrecho y más bajo de techo, y las escalerillas continuaban descendiendo; las paredes de los dos lados estaban resbaladizas y húmedas, y delante de ellos se oían los chillidos de las ratas.


  —Debemos de estar en las mazmorras —observó Dick.


  —Y todavía no vemos una salida —añadió Joanna.


  —¡Pero tiene que haber una! —contestó Dick.


  Entonces llegaron a una curva donde el pasadizo terminaba en unos cuantos escalones, encima de los cuales había una plancha de piedra maciza que hacía de techo, y los dos se pusieron a empujar con sus espaldas. Pero era inamovible.


  —Debe de haber alguien sujetándola —sugirió Joanna.


  —No creo —dijo Dick—. Porque, aunque fuera un hombre con la fuerza de diez, algo cedería. Yo creo que hay algún peso muy grande encima. No hay salida; y por mi fe, Jack, que estamos tan prisioneros como si tuviéramos argollas en los tobillos. Vamos a sentarnos y a charlar. Dentro de un rato volveremos atrás, y quizá la guardia esté más descuidada, y, ¿quién sabe?, quizá tengamos una oportunidad de escapar. Pero, en mi pobre opinión, es como si estuviéramos presos.


  —¡Dick! —exclamó ella—. ¡Qué desgraciado día aquel en que pusiste tus ojos en mí! Porque me he portado contigo como la más desagradecida de las mujeres, trayéndote a tu perdición.


  —No te culpes —dijo Dick—. Estaba escrito, y lo que está escrito sucede, querámoslo o no. Pero cuéntame qué clase de muchacha eres y cómo caíste en poder de sir Daniel; eso es mejor que lamentarte por tu suerte o por la mía.


  —Yo soy huérfana, como tú, de padre y madre —dijo Joanna—, y, para mi desgracia y, por consiguiente, para la tuya, tengo una considerable dote. Yo era la pupila de lord Foxham, y parece que sir Daniel le compró mi dote al Rey pagando un buen precio. Y allí estaba yo, una pobre niña, en medio de dos hombres poderosos que querían casarse conmigo cuando casi estaba todavía en los brazos de mi nodriza. Luego, las cosas cambiaron, nombraron a un nuevo consejero y sir Daniel le compró mi custodia a lord Foxham. Y más tarde las cosas volvieron a cambiar, y lord Foxham le compró mi dote a sir Daniel. Y desde entonces hasta ahora he estado dando tumbos entre los dos. Pero lord Foxham me tomó bajo su custodia y fue siempre bueno conmigo. Y por fin llegó la hora de casarme, o de venderme, si te parece mejor. A lord Foxham iban a darle quinientas libras por mí. El novio se llamaba Hamley, y mañana, Dick, precisamente mañana, era el día de mi compromiso. Si no hubiera sido por sir Daniel, lo más seguro es que me habría casado…, ¡y nunca te habría conocido, Dick, mi querido Dick!


  Y, diciendo esto, le tomó la mano y se la besó con una gracia exquisita; y Dick le tomó la suya y se la besó también.


  —Bueno —continuó ella—. Sir Daniel me cogió por sorpresa en el jardín y me hizo vestir estas ropas de hombre, lo cual es un pecado mortal. Y además me están grandes. Me trajo a Kettley, como viste, diciéndome que iba a casarme contigo. Pero, en el fondo de mi corazón, yo lo que quería era casarme con Hamley en sus propias narices.


  —¡Cómo! —exclamó Dick—. ¿Estabas enamorada de ese Hamley?


  —Claro que no —replicó Joanna—. Pero detestaba a sir Daniel hasta ese punto. Y entonces, Dick, tú me ayudaste, y fuiste amable conmigo y muy valiente, y mi corazón, incluso a pesar mío, se volvió hacia ti, y ahora, si de alguna manera podemos arreglar esto, me casaría contigo de todo corazón. Y si, por la crueldad del destino, no podemos arreglarlo, mi amor estará siempre contigo. Mientras me quede un hálito de vida, te perteneceré.


  —Y yo —dijo Dick—, que nunca hasta ahora me preocupé lo más mínimo por las mujeres, me crucé en tu camino cuando creía que eras un muchacho. Me dabas lástima y no sabía por qué. Cuando fui a azotarte con el cinturón, mi mano se negó a obedecerme. Pero cuando me dijiste que eras una mujer, Jack, porque seguiré llamándote Jack, comprendí que para mí no había más mujer que tú. ¡Cuidado! —exclamó, interrumpiéndose—. Alguien viene.


  Efectivamente, en el pasadizo se oían unas fuertes pisadas, cuyo eco hizo huir a las ratas en bandadas.


  Dick examinó cuidadosamente su situación y consideró que tenía ciertas ventajas, porque podía disparar amparado por la pared. Pero estaba claro que tenía la luz demasiado cerca y, adelantándose unos pasos, cogió la lámpara y la colocó en el centro del pasadizo y volvió a su puesto junto a la pared a esperar.


  Al poco tiempo apareció Bennet por el otro extremo del pasadizo. Parecía estar solo y llevaba en la mano una antorcha ardiendo, lo que le hacía más visible.


  —¡Detente, Bennet! —gritó Dick—. Otro paso más y eres hombre muerto.


  —Así que estáis ahí —dijo Hatch, escudriñando la oscuridad delante de él—. No os veo. Habéis actuado sabiamente, Dick, colocando la lámpara delante de vos. Por mi fe, y aunque lo hicisteis para poder dispararme mejor, que me alegro de ver cómo mis enseñanzas no cayeron en saco roto. Pero ahora, ¿qué pretendéis? ¿Qué buscáis aquí? ¿Por qué vais a dispararle a un viejo amigo? ¿Está la joven dama con vos?


  —No, Bennet. Soy yo quien va a hacer las preguntas, y tú quien debe responderlas —dijo Dick—. ¿Por qué está mi vida en peligro? ¿Por qué viene un hombre secretamente a asesinarme en mi cama? ¿Por qué tengo que huir de la casa de mi tutor y de los amigos con quienes me he criado y a quienes nunca hice mal?


  —Señor, mi señor Dick —dijo Bennet—, ¿qué fue lo que os dije? Sois muy valiente, pero también sois el muchacho más torpe que he conocido.


  —Bien —repuso Dick—. Veo que lo sabes todo y que estoy perdido. Está bien. Pero me voy a quedar donde estoy, y que venga sir Daniel a por mí, a ver si puede conmigo.


  Hatch se quedó unos minutos en silencio.


  —Escuchadme —empezó a decir—. Yo me vuelvo a ver a sir Daniel y a decirle dónde estáis y cómo, porque, en realidad, para eso me mandó aquí. Pero vos, si no sois un loco, más vale que desaparezcáis antes de que yo vuelva.


  —¡Que desaparezca! —repitió Dick—. Ya habría desaparecido si supiera cómo hacerlo. No puedo mover la losa.


  —Poned la mano en la esquina, y mirad a ver si encontráis algo allí —repuso Bennet—. La soga de Throgmorton está todavía en la cámara. Adiós.


  Y, girando sobre sus talones, Hatch desapareció en los recovecos del pasadizo.


  Dick volvió en seguida por su lámpara y se puso a hacer lo que Hatch le había dicho. En una esquina de la trampilla había una cavidad en la pared. Metiendo el brazo por el hueco, Dick encontró una barra de hierro, de la que tiró con fuerza hacia arriba. Se oyó un ruido seco, y la losa de piedra giró hacia un lado.


  El paso estaba libre. Con un poco de fuerza no fue difícil levantar la losa y salieron a una cámara abovedada, donde dos individuos, con los brazos desnudos, estaban cepillando los últimos caballos que habían llegado. Una antorcha o dos, sujetas a un anillo de hierro en la pared, alumbraban débilmente la escena.


  Capítulo V
De cómo Dick cambió de partido


  Dick, apagando la lámpara para no llamar la atención, fue siguiendo el camino, subiendo a lo largo del pasadizo. En la cámara marrón habían amarrado la soga a una cama muy vieja y muy fuerte y todavía no la habían soltado. Dick sacó un cabo por la ventana y comenzó a bajarlo lenta y cuidadosamente en la oscuridad de la noche. Joanna estaba a su lado, pero como vio que no cesaba de bajar empezó a asustarse de pensar en la altura.


  —Dick —dijo—, ¿tan hondo está? Creo que no lo voy a intentar. Estoy segura de que me voy a caer, mi buen Dick.


  El momento que escogió para hablar era un momento muy delicado. Dick se sobresaltó, y el resto de la soga se le escapó de las manos y cayó con un fuerte chapoteo en el agua del foso. Al momento, la voz del centinela gritó:


  —¿Quién va?


  —¡Maldición! —exclamó Dick—. ¡Ahora sí que la hemos hecho buena! Baja tú primero. Coge la cuerda.


  —No puedo —dijo ella, retrocediendo.


  —Si tú no puedes, menos puedo yo —dijo Shelton—. ¿Cómo voy a atravesar el foso sin ti? ¿Me abandonas, entonces?


  —Dick —dijo entrecortadamente ella—, no puedo. Las fuerzas me han abandonado.


  —¡Por la misa, que ahora sí que estamos perdidos! —gritó dando una patada en el suelo; y entonces oyó pasos y corrió hacia la puerta para intentar echar el cerrojo.


  Pero antes de que lo consiguiera, unos brazos fuertes tiraron de él desde el otro lado. Durante unos segundos trató de desasirse; dándose cuenta de que no podía, corrió hacia la ventana. La muchacha había caído sobre el alféizar y estaba casi desmayada, y cuando él intentó levantarla no lo pudo conseguir: su cuerpo, blando e insensible, se le resbalaba.


  En aquel momento, los hombres que habían estado intentando forzar el cerrojo cayeron sobre él. Al primero le dio un puñetazo y, aprovechando el desconcierto de los otros, se encaramó al alféizar de la ventana, cogió la cuerda con las dos manos y se deslizó por ella.


  La cuerda tenía nudos, lo cual facilitaba el descenso, pero Dick estaba tan furioso en su prisa, tenía tan poca experiencia en esta clase de ejercicios gimnásticos, que empezó a girar, colgado de la cuerda, y se golpeó repetidas veces la cabeza contra las ásperas piedras de la fachada y se despellejó las manos. El aire atronaba en sus oídos; vio las estrellas por encima de él y otras estrellas que se reflejaban en el agua, bailando como las hojas secas en una tempestad. Y entonces se le soltaron las manos y cayó de cabeza en las heladas aguas del foso.


  Cuando salió a la superficie, su mano tropezó con la soga, que, liberada de su peso, se balanceaba de un lado a otro, y consiguió asirse a ella. Había un resplandor rojo por encima de su cabeza y, mirando hacia arriba, vio, a la luz de las numerosas antorchas, multitud de rostros que se asomaban por las almenas. Todos aquellos hombres estaban buscándole, pero por más que miraban no conseguían verlo, porque estaban demasiado altos y la luz de las antorchas no llegaba hasta donde estaba él.


  Entonces se dio cuenta de que la soga era bastante larga, y se esforzó cuanto pudo por pasar al otro lado del foso, manteniendo la cabeza fuera del agua. Así consiguió llegar hasta más de la mitad: la orilla opuesta estaba casi a su alcance, pero la soga, por su propio peso, tiraba de él hacia atrás. Armándose de valor, soltó la soga y dio impulso para tratar de alcanzar las ramas del sauce que aquella misma noche habían ayudado al mensajero de sir Daniel a pasar al otro lado. Se hundió, salió a flote, se volvió a hundir y esta vez consiguió coger una de las ramas y se encaramó en el árbol; allí se quedó colgado, chorreando y jadeante, y aún no del todo seguro de haber conseguido escapar.


  Pero al hacer todo esto no pudo evitar un considerable chapoteo, que indicó su posición a los hombres que estaban en las almenas. Un chaparrón de flechas cayó a su alrededor en la oscuridad y de pronto tiraron una antorcha encendida, que iluminó el aire en su caída, cayó en la orilla del foso incendiando todo lo que tocaba y luego, afortunadamente para Dick, resbaló y cayó en el agua, apagándose.


  Pero ya había cumplido su misión. Los arqueros habían tenido tiempo de ver iluminado el sauce y a Dick agarrado a sus ramas, y aunque el muchacho saltó rápidamente al suelo y echó a correr lo más deprisa que pudo, no consiguió evitar los impactos. Una flecha se le clavó en el hombro y otra le rozó la cabeza.


  El dolor de las heridas le dio alas y, en cuanto sintió suelo firme bajo sus pies, corrió hacia adelante en la oscuridad, sin pararse a pensar adónde se dirigía.


  Durante unos minutos siguieron disparándole, pero en seguida cesaron los disparos; y cuando por fin pudo pararse y mirar a su alrededor, estaba ya muy lejos del castillo, aunque todavía podía ver las antorchas moviéndose de un lado a otro en las almenas.


  Se apoyó en un árbol, empapado en sangre y agua, magullado, herido y solo. Había salvado su vida de milagro y, aunque Joanna estaba en poder de sir Daniel, no se consideraba culpable de un accidente que no había podido evitar, ni creía que la muchacha estuviera en peligro. Sir Daniel era cruel, pero no creía que se ensañase con una muchacha de familia noble que tenía otros protectores, que, llegado el momento, sabrían hacer valer sus derechos. Lo más probable era que se apresurara a casarla con algún amigo suyo.


  «Bueno —pensó Dick—. Ya me las arreglaré para encontrar los medios de aplastar a ese traidor; y, por la santa misa, creo que ya estoy libre de cualquier lazo de gratitud o de obligación. Una vez declarada la guerra, todos tienen las mismas oportunidades».


  Pero, entre tanto, estaba en una situación complicada.


  Avanzó durante un rato, tratando de abrirse camino por el bosque, pero con el dolor de las heridas, la oscuridad de la noche y la extrema confusión de su mente, se encontró en un estado tal, que acabó sentándose en el suelo apoyado en el tronco de un árbol.


  Cuando despertó de aquella mezcla de sueño y desvanecimiento, el gris del amanecer había empezado a sustituir el negro de la noche. Una brisa fría soplaba por entre los árboles, y mirando frente a él, todavía medio dormido, percibió un bulto oscuro que se balanceaba de un lado para otro entre las ramas a unas cien yardas frente a él. La luz del día, que avanzaba progresivamente, y el aclaramiento de sus propios sentidos hicieron que finalmente supiera de qué se trataba. Era un hombre que colgaba de la rama de un gran roble. Tenía la cabeza caída hacia delante sobre el pecho, pero a cada golpe de viento su cuerpo se ponía a dar vueltas, y las piernas y los brazos se movían como un ridículo juguete.


  Dick consiguió ponerse de pie y, tropezando y apoyándose en los troncos de los árboles, se acercó a aquel macabro objeto.


  La rama estaba a unos veinte pies por encima del suelo, y al pobre hombre lo habían colgado tan alto, que las botas se balanceaban fuera del alcance de Dick; y, como le habían echado la capucha sobre la cara, era imposible saber quién era.


  Dick miró a su alrededor en todas direcciones, hasta que se dio cuenta de que el otro extremo de la cuerda lo habían atado al tronco de un arbusto de espino blanco que crecía, y estaba en flor, bajo las ramas del roble. Sacó la daga, que era la única arma que le quedaba, y cortó la soga. Al instante, con un ruido sordo, el cuerpo cayó al suelo.


  Dick levantó la capucha y vio que era Throgmorton, el mensajero de sir Daniel. No había llegado muy lejos el pobre diablo. Un papel, que aparentemente había pasado inadvertido a los hombres de la Flecha Negra, le asomaba por la chaqueta, y Dick, tirando de él, encontró que era la carta de sir Daniel a lord Wensleydale.


  «Vaya —pensó—, si el mundo vuelve a cambiar, puede que esto me sirva como prueba para avergonzar a sir Daniel…, y también posiblemente, para conducirlo al patíbulo».


  Y, guardándose el papel, rezó una oración por el muerto y siguió andando por el bosque.


  Cada vez se sentía más cansado y débil; los oídos le zumbaban los pies tropezaban a cada paso, la cabeza empezaba a fallarle, de tanta sangre como había perdido por las heridas. Indudablemente se había desviado muchas veces del camino verdadero, pero por fin llegó al camino principal, no muy lejos del pueblo de Tunstall.


  Una voz áspera le ordenó que se detuviera.


  —¿Detenerme? —repitió Dick—. Por el amor de Dios, si estoy a punto de caerme…


  Y, uniendo la acción a la palabra, cayó cuan largo era en el camino.


  Dos hombres vestidos de verde salieron del bosque, llevando los dos arco largo, carcaj y espada corta.


  —Mira, Lawless —dijo el más joven de los dos—: pero si es el joven Shelton.


  —Ah, esto le viene estupendamente a Juan Arreglalotodo —añadió el otro—. Aunque, a fe mía, que ha estado en la guerra. Tiene una herida en la cabeza que le debe de haber costado varias onzas de sangre.


  —Y aquí —añadió Greensheve— tiene un agujero en el hombro que parece bastante hondo. ¿Quién crees tú que habrá hecho esto? Si ha sido uno de los nuestros, ya puede ponerse a rezar; Ellis le va a dar una penitencia corta y una cuerda larga.


  —Venga, vamos a llevarnos al cachorro —dijo Lawless—. Colócamelo a la espalda.


  Y así, llevando a Dick en sus hombros, con los brazos del muchacho alrededor de su cuello y bien sujeto, el antiguo fraile añadió:


  —Quédate en el puesto, hermano Greensheve. Yo mismo me ocuparé de este.


  Y Greensheve volvió a su puesto de vigilancia, mientras Lawless bajaba por la colina, silbando alegremente, con Dick, todavía sin sentido, cómodamente colocado sobre sus hombros.


  
    
  


  El sol empezaba a asomarse por los bordes del bosque, contemplando al pueblecito de Tunstall desperdigado por la colina de enfrente. Todo parecía tranquilo, pero un fuerte retén de arqueros estaba colocado junto al puente a cada lado del camino y, en cuanto vieron acercarse a Lawless con su carga, empezaron a prepararse y a colocar las flechas en posición como centinelas vigilantes.


  —¿Quién va? —preguntó el que llevaba el mando.


  —Will Lawless, por la cruz; me conoces tan bien como a tu propia mano —contestó el otro, burlón.


  —La contraseña, Lawless —replicó el otro.


  —Venga, venga; que el cielo te ilumine, grandísimo loco —contestó Lawless—. ¿No acabo de decírtelo? Estáis todos como enloquecidos jugando a los soldados. Cuando estoy en el bosque me gusta vivir al estilo del bosque; y mi contraseña ahora mismo es: «Un cuerno para los soldaditos de juguete».


  —Lawless, estás dando mal ejemplo; danos la contraseña, grandísimo bufón —dijo el comandante del puesto.


  —¿Y si la hubiese olvidado? —preguntó el otro.


  —Si la hubieses olvidado…, y yo sé que no es así, ¡por la misa que te clavaba una flecha en ese gordo cuerpo que tienes! —replicó el primero.


  —Bueno, solo era una broma —dijo Lawless—; te la daré la contraseña: «Duckworth y Shelton», esa es la contraseña; y, para ilustrarla, aquí está Shelton sobre mis hombros, y a Duckworth se lo llevo.


  —Pasa, Lawless —dijo el centinela.


  —¿Y dónde está John? —preguntó el exfraile.


  —Está en el pueblo, ¡por la misa!, cobrando las rentas —le dijo otro de la compañía.


  Y era verdad. Cuando Lawless llegó a la posada del pueblo se encontró a Ellis Duckworth, rodeado de los arrendatarios de sir Daniel y, con las atribuciones que le daban los buenos arqueros que lo acompañaban, estaba cobrando tranquilamente las rentas y dando a cambio recibos por escrito. A juzgar por las caras de los arrendatarios, estaba claro lo poco que les gustaba el procedimiento, pues decían que así tenían que pagar las rentas dos veces.


  En cuanto se enteró de lo que había traído Lawless, Ellis despidió a los arrendatarios que quedaban y, lleno de interés y de preocupación, llevó a Dick a una habitación interior de la posada. Allí le curaron al muchacho las heridas y, usando remedios caseros, le hicieron recobrar el conocimiento.


  —Mi querido muchacho —dijo Ellis, apretándole la mano—, estás entre unos amigos que quisieron mucho a tu padre, y que ahora por él te quieren también a ti. Descansa aquí tranquilamente, porque de momento estás apartado del asunto. Mientras tanto me contarás tus problemas, y entre los dos trataremos de solucionarlos.


  Algo más tarde, después de que Dick se hubiera despertado de un sueño reparador, se encontró, todavía débil, con la mente clara y el cuerpo distendido. Ellis volvió y, sentándose a su lado en la cama, le pidió en nombre de su padre que le contara las circunstancias de su huida del castillo de Tunstall. Había algo en la fuerte expresión de Duckworth, en la honradez de su rostro atezado y en la transparencia de sus penetrantes ojos, que animó a Dick a hacer lo que le decía; y, desde el principio hasta el final, el muchacho le contó la historia de aquellos dos días de aventuras.


  —Bien —dijo Ellis, cuando terminó—. Ya ves lo que los santos han hecho por ti, Dick Shelton: no solo salvar tu cuerpo de tantos peligros mortales, sino traerte hasta mí, que no tengo más deseo que ayudar al hijo de mi amigo. Sé sincero conmigo, y yo sé que tú lo eres, y entre los dos le daremos el castigo que se merece a ese traidor de corazón negro.


  —¿Vais a asaltar el castillo? —preguntó Dick.


  —La verdad es que ahora sería una locura pensarlo —contestó Ellis—. Él es todavía muy poderoso y tiene a sus hombres con él. Los hombres que nos atacaron anoche, y los que, ¡por la misa!, han hecho que vengas a mis manos, esos hombres son su seguridad. No, Dick, al contrario, tú y yo y mis valientes arqueros vamos a irnos de este bosque rápidamente para dejarle las manos libres a sir Daniel.


  —Pero yo no puedo olvidar que Jack está allí —dijo el muchacho.


  —¿Jack? —repitió Dackworth—. ¡Ah, ya sé, la muchacha! Bueno, Dick, te prometo que si oímos rumores sobre la boda actuaremos rápidamente; hasta entonces, o hasta que llegue el momento, desapareceremos de aquí, como las sombras al amanecer. Sir Daniel buscará por el Este y por el Oeste y no encontrará ningún enemigo; llegará a pensar que ha estado soñando y que ya se ha despertado a salvo en su cama. Pero nuestros ojos, Dick, lo seguirán vigilando de cerca, y nuestras manos, con la ayuda de todos los santos de la corte celestial, abatirán al traidor.


  Dos días más tarde la guarnición de sir Daniel había llegado a tener tanta fuerza, que se aventuraron a una salida y, precedidos por algunos hombres a caballo, llegaron hasta el pueblo de Tunstall sin encontrar impedimento alguno. Ni una flecha voló por el aire, ni un hombre se movió en el bosque; el puente no estaba vigilado, sino abierto a todo el que quisiera cruzarlo; y, cuando sir Daniel pasó, pudo ver a los habitantes mirándolo tímidamente desde las puertas de sus casas.


  Uno de ellos, pidiendo la venia, se adelantó, y con el más en cantador de los saludos le presentó una carta al caballero.


  La expresión de este se ensombreció cuando leyó el contenido. Decía así:


  
    Al falso y cruel caballero, sir Daniel Brackley:


    Sé que fuisteis falso y traidor desde el principio. Tenéis las manos manchadas con la sangre de mi padre, y esta es una mancha que no podrá lavarse nunca. Algún día pereceréis a mis manos, así que andad con cuidado. Y andad con cuidado también en este otro asunto: porque, si tratáis de desposar con otro a la dama Joanna Sedley, con quien estoy unido en juramento de matrimonio, el castigo será aún más duro. Vuestro primer paso en esa dirección será el primer paso hacia la tumba.


    


    RICHARD SHELTON

  


  LIBRO III
Lord Foxham


  Capítulo I
La casa de la playa


  Habían pasado varios meses desde que Richard Shelton escapó de las manos de su tutor, y durante aquellos meses habían sucedido muchas cosas en Inglaterra. El partido de Lancaster, que entonces estaba a punto de desaparecer, había vuelto a levantar cabeza. Los yorkistas, en cambio, habían sido vencidos y se habían dispersado, y su cabecilla había muerto en el campo de batalla; todas las apariencias eran de que la casa de Lancaster había triunfado sobre sus enemigos.


  La pequeña ciudad de Shoreby, sobre el río Till, había reunido a todos los nobles del partido de Lancaster que vivían por los alrededores. Allí estaba el conde de Risingham, con trescientos hombres armados; lord Shoreby, con doscientos; el mismo sir Daniel, que ahora tenía una posición importante y seguía enriqueciéndose a base de confiscar propiedades, vivía en una casa de su propiedad en la calle mayor, con sesenta hombres. Verdaderamente, el mundo había cambiado.


  Era una tarde fría y desapacible de la primera semana de enero, con hielo, con fuerte viento y todas las probabilidades de que nevara antes de que amaneciese.


  En una oscura taberna de una callejuela cerca del puerto se encontraban tres o cuatro hombres bebiendo cerveza y comiendo unos huevos a toda prisa. Eran hombres curtidos, sensuales, de mano dura y de mirada atrevida; y, aunque iban vestidos con simples tabardos, como si fueran campesinos, incluso un soldado borracho lo pensaría dos veces antes de meterse en discusiones con semejantes sujetos.


  [image: En una oscura taberna de una callejuela cerca del puerto se encontraban tres o cuatro hombres bebiendo cerveza]


  Junto a la gran chimenea, un tanto apartado, había un hombre joven, casi un muchacho, vestido de forma parecida, aunque era fácil ver por su aspecto que era de mejor cuna y, en circunstancias diferentes, podía haber llevado una espada.


  —No —dijo uno de los hombres que estaban sentados—. No me gusta nada. Nada bueno puede salir de ahí. No es lugar para personas alegres; a una persona alegre le gusta el campo, un buen refugio y pocos enemigos, pero aquí estamos encerrados en una ciudad, rodeados de enemigos. Y ya veréis cómo, por una de esas bromas de la suerte, se pondrá a nevar antes de que amanezca.


  —Es por el señor Shelton —dijo otro, señalando con la barbilla hacia el muchacho que estaba junto al fuego.


  —Yo sería capaz de mucho por el señor Shelton —repuso el primero—, pero que me manden a la cárcel por causa de un hombre… no, hermanos, eso no.


  La puerta de la posada se abrió y entró apresuradamente otro hombre, que se acercó al muchacho que estaba junto al fuego.


  —Señor Shelton —dijo—, sir Daniel avanza con un par de hachones y cuatro arqueros.


  Dick, porque era nuestro joven amigo, se levantó al instante.


  —Lawless —dijo—, tú harás la guardia de John Capper. Greensheve, tú sígueme a mí; Capper, ve delante. Esta vez lo seguiremos, por si va a York.


  Al minuto siguiente estaban fuera, en la calle oscura, y Capper, que era el que acababa de llegar, señaló dos antorchas que llameaban al viento un poco más lejos.


  La ciudad dormía profundamente; no se veía a nadie por las calles y no había nada más fácil que seguir al grupo sin ser observado. Los dos porteadores de las antorchas iban delante; los seguía un hombre solo, cuyo largo manteo se movía a impulsos del viento, y la retaguardia estaba cubierta por los cuatro arqueros, cada uno con su arco apoyado en el brazo. Caminaban con paso rápido, por las intrincadas callejuelas, en dirección a la costa.


  —¿Ha ido todas las noches en esta dirección? —preguntó Dick en voz baja.


  —Esta es la tercera noche que va, señor Shelton —repuso Capper—, y siempre a la misma hora y con la misma pequeña comitiva, como si se tratara de un secreto.


  Sir Daniel y sus seis hombres habían llegado a las afueras de la ciudad. Shoreby era una ciudad abierta, y aunque los señores de Lancaster que vivían allí tenían una fuerte guardia en los caminos principales, todavía era posible entrar y salir sin ser visto por algunas de las callejuelas o a campo abierto.


  La calle que sir Daniel había estado siguiendo terminaba abruptamente. Delante de él había una zona de dunas, y el ruido del mar se podía oír perfectamente desde allí. No había guardas en la vecindad ni luz alguna en aquella parte de la ciudad.


  Dick y sus dos proscritos se acercaron un poco más al objetivo de su persecución, y en seguida, cuando se separaron de las casas y pudieron ver más allá, se dieron cuenta de que se les acercaba otra antorcha.


  —¡Eh! —dijo Dick—. Esto me huele a traición.


  Mientras tanto, sir Daniel había hecho alto. Los hombres clavaron las antorchas en la arena y se tumbaron en el suelo, como esperando la llegada del otro grupo.


  Este no tardó en llegar. Consistía en cuatro hombres solamente: un par de arqueros, un portador de antorcha y un caballero envuelto en una capa, que caminaba entre ellos.


  —¿Sois vos, señor? —preguntó sir Daniel.


  —Yo soy, en verdad: y si alguna vez un caballero dio pruebas de serio, ese soy yo —contestó el que guiaba el segundo grupo—. Porque ¿quién no preferiría enfrentarse con gigantes, brujas o paganos antes que con este frío espantoso?


  —Señor —dijo a su vez sir Daniel—, no dudéis que la belleza os estará así más obligada. Pero pongámonos en marcha porque, cuanto antes veáis mi mercancía, antes volveremos los dos a nuestras casas.


  —Pero ¿por qué la tenéis aquí, buen caballero? —inquirió el otro—. Tan joven como es, tan hermosa y tan rica, ¿por qué no la lleváis con sus compañeras? Pronto le conseguiréis un buen marido y no necesitáis helaros los dedos, ni arriesgaros a que os claven una flecha saliendo a horas tan intempestivas y con un tiempo tan malo.


  —Ya os he dicho, señor —replicó sir Daniel—, que la razón de todo esto me concierne solo a mí, y no voy a explicar más. Básteos saber que, si estáis cansado de vuestro viejo padrino. Daniel Brackley, no tenéis más que anunciar por todas partes que os vais a casar con Joanna Sedley, y os doy mi palabra de que pronto os libraréis de él. Lo encontraréis con una flecha en la espalda.


  Los dos caballeros, mientras tanto, iban hablando caminando por las dunas: las tres antorchas los precedían, inclinándose ante el viento y exhalando nubes de humo y soltando chispas, y la retaguardia la tenían guardada por los seis arqueros.


  Dick los seguía, casi pisándoles los talones. Él, por supuesto, no había oído una palabra de esta conversación, pero había reconocido al segundo de los interlocutores como lord Shoreby en persona, un hombre de infame reputación, a quien incluso sir Daniel condenaba en público.


  No tardaron en llegar muy cerca de la playa. El aire olía a sal: el sonido de las olas se oía mejor, y allí, rodeada por un jardín amurallado, había una casa pequeña con dos pisos, con establos y otras dependencias.


  El portador de antorcha que iba delante abrió la puerta que había en el muro y, después de que todo el grupo hubo entrado en el jardín, la volvió a cerrar y echó el cerrojo por el otro lado.


  De esta forma, Dick y sus hombres se vieron imposibilitados para seguirlos, a no ser que escalaran el muro, poniendo su cabeza en peligro.


  Se sentaron, pues, en un matorral de aulaga y esperaron. El resplandor rojo de las antorchas se veía moviéndose de arriba abajo y de izquierda a derecha por dentro del muro, como si los portadores estuvieran patrullando por el jardín.


  Al cabo de veinte minutos, todo el grupo volvió a salir a las dunas, y sir Daniel y el barón, después de un complicado saludo, se separaron y cada uno se volvió para su casa, llevándose sus hombres y sus antorchas.


  Cuando el eco de sus pisadas se perdió en el aire, Dick se puso rápidamente de pie porque se le estaban quedando las piernas agarrotadas con el frío.


  —Capper, ayúdame a subir —dijo.


  Se acercaron los tres al muro y Capper se agachó, mientras Dick, subiéndose encima de sus hombros, se encaramó a las albardillas.


  —Ahora, Greensheve —cuchicheó Dick—, sígueme; ponte boca abajo sobre las albardillas para que no puedan verte y estate listo para echarme una mano si me van mal las cosas al otro lado.


  Y, diciendo esto, se tiró al jardín.


  Estaba muy oscuro, y en la casa no había ni una luz. El viento silbaba ásperamente por entre los matorrales, y se oía el batir de las olas contra la playa: no había más sonidos. Dick avanzó cautelosamente, paso a paso, tropezando con los matorrales y buscando el camino con las manos. El sonido chirriante de la arenilla bajo sus pies le indicó que había llegado al camino.


  Allí se detuvo y, sacando su arco de debajo del tabardo, donde lo llevaba escondido, se preparó para la acción y avanzó de nuevo con una resolución y una seguridad aún mayores. El camino lo llevaba derecho hasta el grupo de edificios.


  Todo parecía haber sido arrasado: las ventanas tenían las maderas clavadas; los establos estaban vacíos y abiertos, no había heno en el pajar, ni trigo en el granero. Cualquiera hubiera pensado que la casa estaba desierta, pero Dick tenía buenas razones para no pensarlo así, y continuó su inspección, visitando todas las dependencias y probando todas las ventanas. Al fin llegó a la parte de la casa que daba al mar, y allí efectivamente había una luz en una de las ventanas del piso superior.


  Dick se echó hacia atrás para ver mejor y creyó distinguir una sombra que se movía en la pared de la habitación. Entonces recordó que, cuando andaba a tientas en el establo, su mano había tocado una escalera, y se volvió rápidamente para buscarla. La escalera era muy corta, pero, apoyándola en un saliente, podía llegar con las manos hasta los barrotes de la ventana; y, agarrándose a ellos, pudo empinarse hasta que sus ojos alcanzaron a ver el interior de la habitación.


  Dentro había dos personas: a la primera la reconoció en seguida como la mujer de Hatch; la segunda, una joven dama, alta y bellísima, de expresión grave, que llevaba un largo vestido bordado…, ¿podría ser Joanna Sedley? ¿Su antiguo compañero de los bosques, Jack, a quien había estado a punto de dar una zurra con el cinturón?


  Bajó de los barrotes hecho un mar de confusiones. Nunca había considerado a su novia como un ser tan superior, y le invadió un sentimiento de timidez. Pero no tuvo mucho tiempo para pensar. Cerca de él oyó sonar un «¡chist!», y se apresuró a bajar de la escalera.


  —¿Quién es? —susurró.


  —Greensheve —fue la respuesta, también en un susurro.


  —¿Qué pasa? —preguntó Dick.


  —La casa está vigilada, señor Shelton —repuso el proscrito—. No somos nosotros los únicos que estamos vigilando, porque mientras estaba echado boca abajo sobre el muro vi hombres yendo de un lado para otro en la oscuridad y les oí silbarse unos a otros.


  —A fe mía que es extraño —dijo Dick—. ¿No eran los hombres de sir Daniel?


  —No, señor, no lo eran —respondió Greensheve—. Porque, si la vista no me engaña, esos hombres llevaban un distintivo blanco en el sombrero, algo con cuadrados oscuros.


  —¿Blanco con cuadros oscuros? —repitió Dick—. No conozco ese escudo, y creo que no es de este país. Bueno, en vista de eso, vamos a marcharnos silenciosamente de este jardín, porque no estamos preparados para defendernos. No cabe la menor duda de que hay hombres de sir Daniel en esta casa, y no tendría gracia que nos cogieran entre dos fuegos. Dame la escalera, tengo que dejarla en el mismo sitio de donde la cogí.


  Volvieron a dejar la escalera en el establo y avanzaron a tientas hasta encontrar el sitio por donde habían entrado.


  Capper había relevado a Greensheve sobre las albardillas y les fue dando la mano, primero a uno y después al otro, para subirlos al muro.


  Cuidadosamente y en silencio, se dejaron caer al otro lado, y no se atrevieron a hablar hasta que volvieron a su lugar de antes, el matorral de retama.


  —Bueno, John Capper —dijo Dick—, vuelve a Shoreby, como si te fuera en ello la vida, y tráeme al momento todos los hombres que puedas reunir. Nos encontraremos aquí; pero, en caso de que los hombres sean difíciles de reunir y amanezca antes de que los hayas encontrado, nos veremos en otro sitio más lejos, a la entrada de la ciudad. Greensheve y yo nos quedamos aquí esperando. ¡Date prisa, John Capper, y que los santos te ayuden! Y ahora, Greensheve —continuó en cuanto se fue Capper—, tú y yo vamos a hacer la ronda del jardín, a ver si no te traicionaron tus ojos.


  Manteniéndose por fuera de la muralla y aprovechando cualquier montículo para asomarse, pasaron por dos de los lados sin observar nada. En el tercer lado el muro estaba construido muy cerca de la playa y, para mantener la distancia necesaria para su propósito tuvieron que pasar por encima de la arena. Aunque todavía no había marea alta, las olas eran tan grandes y las arenas tan lisas, que a cada golpe de mar el agua entraba hasta muy lejos, y Dick y Greensheve tuvieron que hacer la inspección vadeando con los pies metidos, unas veces hasta los tobillos y otras hasta las rodillas, en las aguas saladas y frías del océano.


  
    
  


  De pronto, destacándose contra la relativa blancura del muro del jardín, apareció la figura de un hombre, como una sombra chinesca, accionando violentamente con las dos manos. Al desaparecer la sombra, otra surgía un poco más lejos, y repetía lo mismo. Y así, como una guardia silenciosa, aquellas gesticulaciones fueron haciendo la ronda del jardín sitiado.


  —Tienen una buena guardia —dijo Dick en voz baja.


  —Mejor será que volvamos, mi buen señor —contestó Greensheve—. Aquí se nos ve demasiado bien, porque, cuando suba la marea y las olas sean más altas por detrás de nosotros, nuestras siluetas se destacarán sobre la espuma blanca.


  —Tienes razón —dijo Dick—. Vámonos de aquí cuanto antes.


  Capítulo II
La escaramuza


  Calados hasta los huesos y muertos de frío, los dos aventureros volvieron a su posición en el matorral de retama.


  —¡Quieran los cielos que Capper se dé mucha prisa! —dijo Dick—. Le ofrezco una vela a Santa María de Shoreby si llega antes de una hora.


  —¿Tanta prisa tenéis, señor Dick? —preguntó Greensheve.


  —¡Ay, mi buen amigo! —contestó Dick—. En esa casa está mi dama, la mujer que yo quiero, y toda esa gente que la rodea ¿quiénes son, sino enemigos?


  —Bien —repuso Greensheve—. Si John vuelve pronto, daremos buena cuenta de ellos. Los de fuera no llegan ni a cuarenta… o, al menos, eso supongo por la posición de los centinelas. Y, estando tan separados como están, con solo veinte hombres se los dispersa como si fueran gorriones. Pero, señor Dick, si ya está en poder de sir Daniel, tanto da si cambia de carcelero. ¿Y esos otros quiénes son?


  —Sospecho que son los hombres de lord Shoreby —repuso Dick—. ¿Cuándo llegaron?


  —Empezaron a llegar, señor Dick —dijo Greensheve—, poco más o menos cuando vos pasasteis el muro. No llevaba yo allí ni un minuto cuando vi al primero de esos bribones arrastrándose por la esquina.


  La última luz de la casa se había apagado ya cuando ellos estaban vadeando la laguna que se había formado en el rompeolas, y era imposible predecir en qué momento se decidirían a atacar los hombres que estaban en el jardín. De los dos males, Dick prefería el menos grave: que Joanna se quedase bajo la custodia de sir Daniel antes que pasar a las garras de lord Shoreby; y entonces decidió que, si la casa era asaltada, él iría en seguida a ayudar a los sitiados.


  Pero el tiempo pasaba y no se observaba el menor movimiento. De cuarto en cuarto de hora, la misma señal pasaba por el muro del jardín, como si el jefe quisiera asegurarse de la vigilancia de sus seguidores. Por lo demás, no se observaba nada especial en los alrededores de la casa.


  En seguida empezaron a llegar los refuerzos de Dick. La noche no había hecho más que empezar cuando ya unos veinte hombres se agazapaban junto a él en las retamas.


  Los separó en dos grupos, y él tomó el mando del menos numeroso, dejándole el otro a Greensheve.


  —Ahora, Kit —le dijo a este último—, lleva a tus hombres al ángulo del muro del jardín que queda más cerca de la playa. Colócalos allí en posición segura y espera a oírme caer por el otro lado. Me interesan los que están en la línea de la playa, porque allí estará su jefe. Los demás lo seguirán y los dejaremos. Y ahora, muchachos, que nadie dispare una sola flecha, porque corremos el riesgo de herir a nuestros amigos. Coged el acero y seguid con él. Y, si salimos con bien de esto, prometo a cada uno de vosotros una moneda de oro cuando regrese a mis tierras.


  De aquella extraña colección de hombres proscritos, ladrones, asesinos y campesinos arruinados, que Duckworth había reunido para sus propósitos de venganza, algunos de los más atrevidos y con más experiencia en guerras se habían ofrecido voluntarios para seguir a Richard Shelton. El servicio de vigilar los movimientos de sir Daniel en la ciudad de Shoreby al principio les había parecido fastidioso y habían empezado a refunfuñar y a amenazar con dispersarse. Pero la perspectiva de una pelea y de un posible botín les había devuelto el buen humor, y se estaban preparando alegremente para la batalla.


  Se habían despojado de sus largos tabardos y algunos llevaban unos chalecos verdes, y otros, unas recias chaquetas de cuero; debajo de las capuchas, muchos llevaban gorros reforzados con planchas de hierro; y como armas tenían espadas, dagas, unas cuantas lanzas cortas y una docena de brillantes alabardas. Los arcos, las flechas y los tabardos los escondieron entre las retamas, y las dos bandas avanzaron resueltamente.


  Cuando llegó al otro lado de la casa, Dick colocó a sus seis hombres en una fila a unas veinte yardas del muro del jardín, y él se puso unos pasos delante de ellos. Después, todos gritaron a una y se cerraron sobre el enemigo.


  Estos, que estaban muy distanciados, ateridos de frío y además cogidos por sorpresa, se pusieron en pie de un salto sin saber qué hacer. Pero antes de que tuvieran tiempo de recobrar su valor o de hacerse una idea del número de sus asaltantes, un grito de guerra parecido sonó en sus oídos, procedente esta vez del lado opuesto. Con lo que se consideraron perdidos y echaron a correr.


  Y así fue como dos pequeños grupos de hombres de la Flecha Negra cayeron sobre el muro del jardín que daba al mar y cogieron entre dos fuegos a un grupo de los de fuera, mientras los demás corrían asustados en todas direcciones y no tardaron en perderse en la oscuridad.


  Pero la batalla no había hecho más que empezar. Los proscritos de Dick, aunque tenían la gran ventaja del ataque por sorpresa, eran muchísimos menos que los hombres a quienes habían rodeado. Mientras tanto, la marea había subido; la playa había quedado reducida a una estrecha franja; y, en aquel terreno húmedo entre la orilla y el muro del jardín, empezó en la oscuridad una furiosa lucha a muerte, de dudoso resultado.


  Los desconocidos estaban bien armados y cayeron en silencio sobre sus asaltantes, y la batalla se convirtió en una serie de combates individuales. Dick, que había llegado el primero, estaba luchando contra tres; a uno lo derribó al primer golpe, pero los otros dos cayeron salvajemente sobre él. Uno de ellos era un individuo enorme, casi un gigante, armado de una espada de dos filos, que blandía como un látigo. Frente a aquel adversario, con el alcance de su brazo y el tamaño y el peso de su arma, Dick y su alabarda estaban indefensos, y si el otro hubiera continuado tan vigorosamente el ataque, el muchacho habría caído inevitablemente. El otro hombre, sin embargo, de menor estatura y de movimientos más lentos, se detuvo por un momento para mirar a su alrededor en la oscuridad y para escuchar los sonidos de la batalla.


  El gigante continuaba sacándole partido a su ventaja, y Dick seguía delante de él buscando su oportunidad. La temible hoja brilló en el aire y descendió, y el muchacho, saltando hacia un lado, movió su alabarda hacia arriba y hacia un lado. Un rugido de agonía respondió, y antes de que el herido pudiese levantar su formidable arma, Dick, repitiendo su golpe, había conseguido derribarlo.


  Al minuto siguiente estaba enzarzado en una lucha más igualada con el segundo perseguidor. Aquí no había una gran diferencia en tamaño, y aunque el hombre luchando con espada y daga contra una alabarda tenía cierta ventaja, Dick tenía mucha más agilidad que él en los pies. Al principio ninguno de los dos parecía llevar ventaja sobre el otro, pero el de más edad estaba aprovechándose inconscientemente del ardor del joven para llevarlo a donde quería; y de pronto Dick se dio cuenta de que habían atravesado toda la playa a lo ancho, y estaban luchando sumergidos hasta las rodillas en la espuma de las olas. Aquí la agilidad de pies no le servía para nada al joven Dick, que se encontró prácticamente a merced de su enemigo; le faltaba muy poco para dar la espalda a sus propios hombres y se dio cuenta de que su astuto adversario había estado todo el tiempo intentando llevárselo cada vez más lejos.


  Dick rechinó los dientes y pensó que el combate tenía que decidirse en seguida. Y, al retirarse la última ola y dejarlos en seco, avanzó corriendo, levantó la alabarda y la lanzó de lleno contra la garganta de su adversario. El hombre cayó de espaldas, con Dick todavía encima, y la ola siguiente, que venía a toda celeridad, los sepultó bajo el agua.


  Mientras estaba todavía sumergido, Dick le quitó la daga y se puso en pie victorioso.


  —¡Ríndete! —dijo—. Te perdono la vida.


  —Me rindo —dijo el otro, cayendo de rodillas—. Peleas como el joven que eres, sin astucia y locamente, pero ¡por todos los santos, que peleas con bravura!


  Dick se volvió hacia la playa. El combate estaba todavía indeciso; sobre el ronco rugir de las olas en los acantilados se oían entrechocar los aceros, los quejidos de dolor y los gritos de combate.


  —Muchacho, llévame hasta tu capitán —dijo el caballero vencido—. Es hora de que cese esta carnicería.


  —Señor —replicó Dick—, si estos valientes tienen un capitán, es el pobre caballero que os dirige la palabra.


  —Pues llamad a vuestros perros, que yo sujetaré a mis villanos —respondió el otro.


  Había cierto toque de nobleza en la voz y en los modales de su adversario, y Dick, al instante, rechazó cualquier posibilidad de traición.


  —¡Bajad las armas, mis hombres! —gritó el caballero desconocido—. Me he rendido bajo la promesa de perdonarme la vida.


  El tono del desconocido era tan absolutamente de mando que todo el revuelo y la confusión de la batalla cesaron instantáneamente.


  —Lawless —llamó Dick—, ¿estás bien?


  —¡Sí! —contestó Lawless—. ¡Sano y salvo!


  —Enciéndeme una antorcha —dijo Dick.


  —¿No está sir Daniel aquí? —preguntó el caballero.


  —¿Sir Daniel? —repitió Dick—. Dios Santo, no. Me molestaría mucho que estuviera.


  —¿Os molestaría mucho, señor? —preguntó el otro—. Entonces, si no sois hombres del bando de sir Daniel, debo admitir que no entiendo nada. ¿Cómo habéis caído en mi emboscada? ¿Contra qué pelea mi joven y valeroso amigo? ¿Con qué propósito? Y, para poner un final práctico a toda esta serie de preguntas, ¿a qué buen caballero me he entregado?


  Pero, antes de que Dick pudiera contestar, una voz habló desde la oscuridad, y sonaba muy cerca. Dick pudo ver la insignia blanca y negra del que hablaba, y el respetuoso saludo con que se dirigió a su superior.


  —Señor —dijo—, si estos caballeros no son amigos de sir Daniel, es realmente una lástima que hayamos peleado con ellos; pero sería más lástima todavía que ellos o nosotros nos quedemos aquí. Los vigilantes de la casa, si no son sordos o están muertos, tienen que haber oído todo el estruendo que hemos formado y deben de haber mandado aviso lo antes posible a la ciudad; y como no nos demos prisa en marchar, vamos a encontrarnos todos con un enemigo que viene de refresco.


  —Hawksley tiene razón —añadió el señor—. ¿Qué os parece, señor? ¿Hacia dónde debemos marchar?


  —No, señor —dijo Dick—, en lo que a mí concierne, podéis ir donde queráis. Empiezo a pensar que tenemos base para una amistad, y si lo cierto es que nuestro contacto ha empezado de una manera un tanto abrupta, no quisiera que continuara sino de buen grado. Por lo tanto, señor, vamos a separarnos poniendo vuestra mano derecha sobre la mía y, en el sitio y a la hora que os plazca, volveremos a encontrarnos y nos pondremos de acuerdo.


  —Sois demasiado confiado, muchacho —dijo el otro—. Pero en este caso habéis depositado bien vuestra confianza. Nos encontraremos al romper el día en la Cruz de San Bride. Vamos, muchachos, seguidme.


  Los desconocidos desaparecieron de la escena con una rapidez que parecía sospechosa y, mientras los proscritos emprendían su acostumbrada tarea de robar a los muertos, Dick le dio otra vuelta al muro del jardín para examinar la parte frontal de la casa. En una claraboya del tejado vio una luz; y como la luz se vería también en la ciudad desde las ventanas de la parte trasera de la casa de sir Daniel, Dick pensó si no sería esa la señal que temía Hawksley, y si las lanzas del señor de Tunstall no estarían a punto de presentarse.


  Acercó el oído al suelo y le pareció que oía un ruido que venía de la ciudad. Echó a correr hacia la playa. Allí el pillaje ya había terminado. Habían desarmado y quitado toda la ropa al último cadáver, y cuatro individuos lo llevaban mar adentro para entregarlo a la paz de las profundidades.


  Unos minutos después, cuando llegaron a las primeras calles de Shoreby unos cuarenta hombres a galope, los alrededores de la casa de la playa estaban desiertos y silenciosos.


  Mientras tanto, Dick y sus hombres habían vuelto a la posada de La cabra y la gaita a ver si podían descabezar un sueño antes de que amaneciera.


  Capítulo III
La Cruz de San Bride


  La Cruz de San Bride estaba a la espalda de Shoreby, en los alrededores del bosque de Tunstall. Dos caminos se encontraban allí: uno, el que venía de Holywood a través del bosque, y el otro, el camino de Risingham, desde donde vimos los despojos de las tropas de Lancaster huyendo desordenadamente.


  Allí se juntaban los dos, y bajaban juntos por la colina hasta Shoreby; y un poco antes del punto en que se unían, la parte superior de una pequeña colina estaba coronada por una antigua cruz que se erguía desafiando a los vientos.


  Allí, pues, llegó Dick alrededor de las siete de la mañana. Seguía haciendo mucho frío; el suelo estaba todo gris y plata por la escarcha, y el día empezaba a romper por el Este con una sinfonía de púrpura y anaranjado.


  Dick se colocó en el escalón más bajo de la cruz, se envolvió bien en su capote, mirando vigilante a su alrededor. No tuvo que esperar mucho tiempo. Por el camino que venía de Holywood llegaba un caballero con una rica y brillante armadura cabalgando en un espléndido caballo. Veinte yardas detrás de él lo seguía un grupo de lanceros; pero estos se detuvieron tan pronto como divisaron el lugar de la cita, mientras el caballero de la capa de piel continuaba avanzando solo.


  Llevaba la celada levantada, mostrando un rostro lleno de poder y dignidad, que se correspondía con la riqueza de su atuendo y de sus armas. Dick no pudo evitar un sentimiento de confusión al levantarse de los escalones de la cruz y avanzar para recibir a su prisionero.


  —Señor, os agradezco vuestra puntualidad —dijo Dick, haciendo una profunda reverencia—. ¿Desea su señoría echar pie a tierra?


  —¿Estáis solo aquí, muchacho? —preguntó el otro.


  —No iba a ser tan cándido —respondió Dick—, y, para ser franco con su señoría, los bosques que hay a los dos lados de esta cruz están ocupados por mis honrados hombres, con las armas preparadas.


  —Has actuado sabiamente —dijo el caballero—. Y es algo que me place, puesto que la noche pasada peleaste como un loco, más como un sarraceno lunático que como un guerrero cristiano. Pero yo, que soy el vencido, resulto el menos indicado para poner faltas.


  —Fuisteis el vencido por aquella fortuita caída —repuso Dick—, y, si las olas no me hubieran ayudado, yo habría llevado la peor parte. Pero vos me dejasteis vuestra marca con varias heridas de daga que todavía conservo. Y, en definitiva, señor, creo que yo tuve todo el peligro, así como todo el provecho, en aquella pequeña lucha de ciegos en la playa.


  —Que vos sois lo suficientemente agudo como para iluminar, según veo —dijo el desconocido.


  —No, señor, no soy agudo —replicó Dick—, porque yo atacaba sin ventaja para mí. Pero cuando, a la luz de este nuevo día, veo que un caballero tan valioso ha sido vencido, no solo por mis armas, sino por el destino y por la oscuridad de la noche y por las olas… y lo fácil que habría sido que la batalla hubiera discurrido en otro sentido, cosa que, siendo yo un soldado sin experiencia y un tanto rústico, no hubiera tenido nada de extraño, la verdad, señor, es que esta victoria me confunde.


  —Habláis bien —dijo el desconocido—. ¿Cómo os llamáis?


  —Mi nombre, señor, es Shelton —contestó Dick.


  —Los hombres me llaman lord Foxham —contestó el otro.


  —Entonces, señor, y con vuestra venia, sois el tutor de la doncella más encantadora de Inglaterra —replicó Dick—, y por vuestro rescate y el de los que hicimos prisioneros con vos en la playa, los términos serán claros. Os ruego, señor, por vuestra caridad y buena voluntad, que me concedáis la mano de mi dama, Joanna Sedley, y toméis a cambio vuestra libertad y la de vuestros hombres, y, si os place, mi gratitud y mis servicios hasta el día de mi muerte.


  —¿Pero no sois vos el pupilo de sir Daniel? Sí… creo que sois el hijo de Harry Shelton, o eso he oído decir —dijo lord Foxham.


  —¿Os place desmontar, señor? Así podré contaros, sin omitir nada, quién soy, cómo me encuentro aquí, y por qué mis peticiones son tan atrevidas. Os lo suplico, señor, tomad asiento en estos escalones, oídme hasta el final y juzgadme después con magnanimidad.


  
    
  


  Y, diciendo esto, Dick extendió su mano para ayudar a desmontar a lord Foxham, lo llevó hasta la cruz, lo instaló en el lugar donde él había estado sentado, y, quedándose respetuosamente de pie ante tan noble prisionero, le relató la historia de su vida hasta llegar a los acontecimientos de la pasada noche.


  Lord Foxham le escuchó gravemente y, cuando Dick hubo terminado, le dijo:


  —Señor Shelton, sois un caballero a la vez desgraciado y afortunado, y ambas situaciones en grado sumo; pero toda la fortuna que habéis tenido la habéis merecido ampliamente, mientras que vuestras desgracias han sido totalmente inmerecidas. Pero ahora podéis alegraros, porque habéis conocido a un amigo sobre el que no influyen ni el poder ni el favor. En cuanto a vos, aunque no cuadra a una persona de vuestro nacimiento frecuentar proscritos, debo admitir que sois honorable y valiente; peligroso en la batalla y cortés en la paz. En cuanto a vuestras tierras, no las veréis hasta que no cambien las cosas, porque, mientras ostente el poder la casa de Lancaster, será sir Daniel quien las disfrute. En cuanto a mi pupila, ese es otro asunto. Yo le había prometido su mano a un caballero de mi séquito llamado Hamley, y es una antigua promesa…


  —Sí, señor, pero ahora sir Daniel se la ha prometido a lord Shoreby —interrumpió Dick—, y esta promesa, como es más reciente, tiene más posibilidades de ser la definitiva.


  —Esa es la pura verdad —dijo su señoría—. Y considerando, además, que soy vuestro prisionero, sin más garantía que mi vida, y que, por encima de cualquier otra consideración, la doncella nunca será feliz en otras manos, doy mi consentimiento, pero vos tenéis que ayudarme con vuestros hombres…


  —Pero, señor —exclamó Dick—. Mis hombres son los proscritos que considerasteis indignos de mi compañía…


  —Sean lo que sean, la verdad es que saben pelear —repuso lord Foxham—. Cuento con vuestra ayuda entonces. Y si entre los dos conseguimos liberar a la doncella, ¡por mi honor de caballero, que se casará con vos!


  Dick dobló la rodilla ante su prisionero, pero este, levantándose rápidamente, lo tomó entre sus brazos y lo abrazó como a un hijo.


  —Bueno —dijo—. Si vais a casaros con Joanna, tendremos que ser buenos amigos.


  Capítulo IV
El Buena esperanza


  Una hora después, Dick estaba de vuelta en La cabra y la gaita rompiendo su ayuno y recibiendo los informes de sus mensajeros y de sus centinelas. Duckworth seguía ausente de Shoreby, y esto era frecuente porque actuaba en diferentes partes y llevaba una gran diversidad de asuntos. Había fundado la hermandad de la Flecha Negra cuando no era más que un hombre arruinado que buscaba venganza y dinero, pero entre los que lo conocían bien estaba considerado como el agente y emisario del gran «hacedor» de reyes de Inglaterra, el conde Richard de Warwick.


  En su ausencia, de todas formas, había dejado a Richard Shelton para llevar el asunto de Shoreby. Y, mientras este estaba comiendo, tenía la mente llena de problemas y la expresión cargada de preocupaciones. Entre él y lord Foxham habían acordado dar un golpe por sorpresa aquella noche y liberar a Joanna por la fuerza. Pero los obstáculos eran muchos y, conforme iban llegando sus observadores, las noticias iban siendo más descorazonadoras.


  La escaramuza de la noche anterior había puesto a sir Daniel en guardia, y había mandado reforzar la guarnición de la casa de la playa; pero, no contento con eso, había situado hombres a caballo en todos los caminos de los alrededores para poder tener noticias instantáneas de cualquier movimiento. Mientras tanto, en el patio de su casa los caballos esperaban ensillados, y los jinetes, armados hasta los dientes, no necesitaban más que una señal para salir.


  La ejecución de la aventura de la noche parecía cada vez más difícil, hasta que, de pronto, a Dick se le iluminó la cara.


  —¡Lawless! —exclamó—. Tú, que fuiste hombre de mar, ¿podrías robar un barco?


  —Señor Dick —contestó Lawless—, si me respaldáis, soy capaz de robar la catedral de York.


  Poco después, los dos estaban acercándose al muelle. Era una dársena considerable, ubicada entre colinas y rodeada por terrenos de dunas, con restos de maderas viejas, y los suburbios más ruinosos de la ciudad. Había allí varios barcos y botes anclados o amarrados en la playa. El mal tiempo había durado demasiado y los había hecho venir allí desde alta mar a buscar refugio en el puerto; y las amenazadoras bandadas de nubes negras y los fríos aguaceros que se sucedían continuamente, a veces con aguanieve y a veces con ráfagas de viento, no prometían ninguna mejora, sino que más bien aseguraban una seria tormenta para el futuro.


  La mayoría de los hombres del mar, en vista del frío y del viento, habían llevado sus naves a tierra, y estaban cantando y bebiendo en las tabernas de la costa. Muchos barcos estaban anclados sin vigilancia; y, al avanzar el día sin que el tiempo ofreciera perspectivas de mejora, su número aumentaba continuamente. Lawless dirigió su atención hacia los barcos abandonados y, sobre todo, hacia los que estaban más lejos; entre tanto Dick, sentado en un ancla medio hundida en la arena, y escuchando unas veces las voces ásperas y fuertes de la galerna, y otras, las rudas canciones que cantaban los marineros en la taberna, se olvidó en seguida de todo lo que le rodeaba y se puso a soñar en las agradables consecuencias de la promesa de lord Foxham.


  Lo despertó un toque en el hombro. Era Lawless, que señalaba un barco pequeño, aparentemente solo, cerca de la entrada de la dársena, que se mecía suave y regularmente con la subida de la marea. En aquel preciso momento, un pálido rayo de sol de invierno iluminó la cubierta del barco, haciéndolo resaltar contra las oscuras nubes; y a su luz, Dick pudo ver a dos hombres arriando el esquife[1].


  —Ahí, señor —dijo Lawless—. ¡Fijaos bien! Ese es el barco para esta noche.


  En seguida, el esquife se separó del barco, y los dos hombres, defendiéndose del viento, se dirigieron a tierra. Lawless se volvió hacia un vagabundo que vio pasar.


  —¿Cómo se llama? —preguntó señalando al barco.


  —Le llaman el Buena esperanza, de Dartmoor —contestó el vagabundo—. El capitán se llama Arblaster. Es el que lleva el timón en el esquife.


  Eso era todo lo que Lawless necesitaba saber. Apresuradamente, dando las gracias al hombre, volvió por la playa hasta una cala de arena adonde se dirigía el esquife. Una vez allí, y en cuanto se pusieron al alcance de su voz, se dirigió a los marineros del Buena esperanza.


  —¡Eh, compadre Arblaster! —gritó—. ¡Sed bienvenido! ¿Es ese el Buena esperanza? Claro que sí, lo hubiera reconocido entre un millón. ¡Qué barco tan hermoso, qué maravilla! Vamos a la taberna, compadre, ¿no quieres beber algo? Acabo de volver a mis tierras, de las que seguramente ya habrás oído hablar. Ahora soy rico, y he dejado de navegar por los mares. Ahora solo navego en cerveza. Vamos, compañero, dame la mano. ¡Ven a beber con un viejo camarada!


  El capitán Arblaster, un hombre entrado en años, de cara larga, de piel curtida por el sol y el viento, con un cuchillo colgando del cuello con una cuerda trenzada, y un aspecto inconfundible de lobo de mar, se mostró al principio desconfiado y receloso por su expresión y sus ropas. Pero la mención de unas tierras y cierto aire de rusticidad y camaradería que Lawless imitaba muy bien hicieron que su desconfianza se disipara. La expresión de su rostro se relajó, y en seguida extendió su mano y estrechó la del proscrito con un formidable apretón.


  —No —dijo—. No te recuerdo. Pero ¿qué más da? Yo bebo con cualquiera, compadre, y lo mismo le pasa a mi compañero Tom. Tom —dijo dirigiéndose al que lo acompañaba—, este es mi compadre, cuyo nombre no puedo recordar, pero estoy seguro de que es un buen marinero. Vamos a beber con él y con su amigo.


  Lawless iba delante, y no tardaron en estar los cuatro sentados en una taberna que, como era nueva y estaba en una parte un tanto solitaria, tenía menos gente que las que estaban en el centro del puerto. En realidad no era más que un cobertizo de madera, muy parecido a las chozas del bosque, y como muebles tenía solo dos armarios, unos cuantos bancos de madera y unas tablas colocadas sobre unos barriles que servían de mesas. En el centro, rodeado de corrientes, un fuego alimentado por maderas de deriva resplandecía y vomitaba humo espeso.


  —Eso es —dijo Lawless—. Esta es la alegría del marinero: un buen fuego y una buena jarra en tierra, con un tiempo asqueroso fuera y la galerna rugiendo en el tejado. ¡Un brindis por el Buena esperanza! ¡Que tenga una buena travesía!


  —¡Ah! —dijo el capitán Arblaster—. Buen tiempo es este para estar en tierra. Amigo Tom, ¿qué dices a esto? Compadre, qué bien hablas, aunque no puedo acordarme de tu nombre; pero hay que ver qué bien hablas. ¡Buena travesía para el Buena esperanza! ¡Amén!


  —Amigo Dick —dijo Lawless, dirigiéndose a su capitán—, vos tenéis algunos asuntos que atender, ¿me equivoco? Bueno, pues podéis ir a ocuparos de ellos. Y no os preocupéis por mí, que me quedo en buena compañía con estos dos lobos de mar; y mientras volvéis, os garantizo que estos compañeros y yo nos quedaremos aquí y nos beberemos unas cuantas jarras. ¡Nosotros no somos como la gente de tierra firme!


  —Dices bien —confirmó el capitán—. Puedes irte, muchacho, que yo me quedaré con tu buen amigo, mi compadre, hasta que toque retreta, quiero decir, ¡por Santa María!, hasta que se ponga el sol. O hasta que salga otra vez. Porque, fíjate bien, cuando un hombre ha estado mucho tiempo en el mar, la sal se le mete dentro de los huesos, y ya se puede beber un pozo entero, que la sed no se calma nunca.


  Animado por todos, Dick se levantó, saludó al grupo y, saliendo de nuevo a la tormentosa tarde, se dirigió sin perder momento a La cabra y la gaita. Desde allí envió una misiva a lord Foxham diciéndole que, en cuanto cayera la noche, tendrían un barco bueno y sólido a su disposición. Y después, llevando consigo a dos proscritos que tenían alguna experiencia marinera, volvió al puerto y a la cala de arena.


  El esquife del Buena esperanza estaba entre los otros, y se distinguía muy bien porque era el más pequeño y el más frágil. Cuando Dick y sus hombres se instalaron en él y empezaron a poner proa al mar abierto para salir de la cala, aquella cáscara de nuez empezó a bambolearse a cada golpe de viento como si fuera a hundirse.


  El Buena esperanza, como hemos dicho, estaba anclado afuera, donde la marejada era más fuerte. No había ningún otro barco cerca: los más próximos tenían aspecto de estar totalmente abandonados. Al acercarse el esquife, una espesa ráfaga de nieve y un súbito oscurecimiento del tiempo hicieron que fuera imposible que nadie observara los movimientos de los proscritos. No tardaron nada en saltar al puente del barco, que no dejaba de moverse. El Buena esperanza había sido capturado.


  Era un barco sólido, con cubiertas en la proa y en el medio, pero con el timón descubierto y un solo mástil. Al parecer, el capitán Arblaster había tenido muy buena suerte, porque la bodega estaba llena de barriles de vino francés; y en el camarote, además de una estampa de la Virgen María en el mamparo, lo que probaba que el capitán era un hombre religioso, había muchas cómodas y armarios, lo que aseguraba que, además de cuidadoso, era rico.


  El único ocupante del barco era un perro, que se puso a ladrar furiosamente a los recién llegados, pero le dieron una patada y lo encerraron en un camarote, lo que no le sentó muy bien. Encendieron una lámpara y la pusieron entre los obenques[2], para que la situación del barco se pudiese ver claramente desde tierra. Abrieron uno de los barriles de vino y brindaron por la aventura nocturna con una copa de excelente vino de Gascuña. Entonces, mientras uno de los proscritos se ponía a preparar su arco y sus flechas para defender el barco de posibles atacantes, el otro arriaba el esquife y lo sujetaba, esperando a Dick.


  
    
  


  —Bueno, Jack, te deseo una buena guardia —dijo el joven capitán preparándose a seguir a su subordinado—. Sé que lo harás muy bien.


  —Vaya —repuso Jack—. Lo haré muy bien mientras nos quedemos aquí, pero en cuanto este pobre barco saque la proa de la bahía…, ¡mirad cómo tiembla! No parece sino que el pobre nos ha oído y el corazón se le ha sobresaltado entre las costillas de roble. Pero, mirad, señor Dick, ¡qué negro se está poniendo!


  La oscuridad era realmente impresionante. Grandes olas subían hacia el cielo, y el Buena esperanza las franqueaba una tras otra, cayendo pesadamente después. El viento traía cristales de nieve y copos de espuma, que depositaba sobre el puente. Y el viento silbaba tristemente entre las cuerdas.


  —¡A fe mía que impresiona! —dijo Dick—. Pero, ánimo, que es solo una tormenta y pasará en seguida.


  Pero, a pesar de sus palabras de ánimo, estaba muy deprimido por la negrura del cielo y los aullidos del viento; y al dejar el costado del Buena esperanza para dirigirse al embarcadero de la cala, a la mayor velocidad que pudieran llevarle los remos, se santiguó devotamente y encomendó al cielo las vidas de todos los que se aventuraban en el mar.


  En la cala esperaban ya cerca de una docena de proscritos, a quienes cedió el esquife para que embarcaran en seguida.


  Un poco más allá, Dick encontró a lord Foxham, que iba apresuradamente en su busca, con la cara cubierta por una capucha y su brillante armadura disimulada bajo un largo manto parduzco de pobre apariencia.


  —Joven Shelton —dijo—, ¿entonces es verdad que vais a haceros a la mar?


  —Señor —respondió Richard—, la casa está rodeada de hombres a caballo; por el lado del mar no se puede llegar sin dar la alarma, y, una vez advertido sir Daniel de nuestra aventura, no sería posible llevarla a buen fin. Yendo por mar sé que corremos algún peligro por tener que luchar contra los elementos, pero creo que tenemos alguna posibilidad de conseguir nuestro propósito y liberar a la muchacha.


  —Bien —repuso lord Foxham—. Pues adelante. Yo, de alguna forma, estaré con vosotros en espíritu, pero confieso que preferiría estar en la cama.


  —Adelante, pues —dijo Dick—. Ahora voy a buscar a nuestro piloto.


  Y se dirigió a la taberna donde estaba citado con parte de sus hombres. A algunos los encontró dando vueltas cerca de la puerta; otros, más atrevidos, habían entrado y, buscando sitios lo más cerca posible de su camarada, se sentaron alrededor de donde estaban Lawless y los dos marineros. Estos, a juzgar por el aspecto destemplado y la mirada turbia, hacía tiempo que habían traspasado los límites de la moderación, y cuando Richard entró, seguido de cerca por lord Foxham, los tres estaban entonando una vieja canción marinera, rivalizando con los lúgubres sonidos de la galerna.


  El joven capitán echó una rápida mirada al tugurio. Acababan de avivar el fuego, que despedía grandes columnas de humo espeso, lo que dificultaba poder ver los rincones más apartados. Pero estaba claro que los proscritos eran muchos más que los otros parroquianos. Satisfecho, pues había previsto cualquier fallo en la ejecución de su plan, Dick se dirigió a la mesa y ocupó su sitio de antes en el banco.


  —¡Eh! —dijo el patrón, que estaba ya borracho—. ¿Y vos quién sois, eh?


  —Quiero deciros una cosa, señor Arblaster —dijo Dick—. Vamos a hablar de esto.


  Y le enseñó una moneda de oro, que resplandeció a la luz del fuego.


  Los ojos del marino echaron chispas, aunque todavía no había reconocido a nuestro héroe.


  —¡Ah, muchacho! —dijo—. Estoy con vos. Compadre, vuelvo en seguida. Seguid bebiendo, compadres.


  Y, cogiendo el brazo de Dick porque sus pies no lo sostenían, se dirigió a la puerta de la taberna.


  En cuanto cruzó el umbral, diez brazos fuertes lo cogieron y lo ataron; y dos minutos después, totalmente atado, con una mordaza en la boca, lo dejaron tumbado en un montón de heno. Al minuto siguiente, su compañero Tom, igualmente atado y amordazado, fue depositado a su lado. Y allí dejaron a la pareja, con la noche por delante para reflexionar.


  Y ya, como podían hacerlo abiertamente, los compañeros de lord Foxham fueron avisados por una señal concertada y, tomando posesión de todos los botes que su número requería, formaron una flotilla, que se hizo a la mar guiada por la lámpara situada entre los obenques del barco. Bastante después de que el último hombre hubiera subido al puente del Buena esperanza, los gritos furiosos desde la costa demostraron que por lo menos una parte de los marineros había descubierto la pérdida de sus esquifes. Pero ya era muy tarde para recobrarlos o para vengarse.


  De cada cuarenta hombres de los que estaban en el barco robado, ocho se habían hecho alguna vez a la mar y sabían trabajar de marineros. Con la ayuda de estos, pudieron izar la vela. Cortaron las amarras. Lawless, con los pies un tanto inseguros y cantando todavía baladas marineras, cogió la larga caña[3] del timón entre sus manos, y el Buena esperanza empezó a abrirse paso entre las negruras de la noche y a enfrentarse con las grandes olas del otro lado del malecón.


  Richard se situó entre las cuerdas. La noche estaba más negra que un pozo, sin más claridad que la lámpara del barco y que algunas luces de la ciudad de Shoreby, que iban quedando atrás. Solo, de vez en cuando, al cabecear el Buena esperanza y caer desde lo alto de una ola, una gran catarata de espuma caía sobre el puente, desaparecía en seguida para caer de nuevo al mar.


  Los hombres se agarraban y rezaban en voz alta; muchos se habían mareado y habían conseguido arrastrarse hasta la bodega, donde se dejaron caer sobre la carga. Y con la extrema violencia del mar, que zarandeaba el barco, y la borrachera de Lawless, que seguía cantando y gritando mientras llevaba el timón, cualquiera hubiera tenido serias dudas sobre el resultado de la aventura.


  Pero Lawless, guiado por su instinto, gobernó el barco por entre los rompientes, evitó un gran banco de arena, atravesó una zona de aguas en calma, y poco después llevó el barco hasta un embarcadero de piedra. Allí echaron amarras y lo dejaron balanceándose en la oscuridad.


  Capítulo V
El Buena esperanza (continuación)


  El embarcadero no quedaba lejos de la casa donde estaba Joanna, y ya no faltaba más que desembarcar a los hombres, rodear la casa con un grupo grande, irrumpir violentamente y rescatar a la prisionera. Entonces ya podían considerar que habían terminado con el Buena esperanza; los había colocado detrás de sus enemigos, y la retirada, tanto si resultaba un éxito como si fracasaba, se dirigiría con una mayor esperanza en dirección al bosque y de las fuerzas de reserva de lord Foxham.


  Llevar a los hombres a la orilla, sin embargo, no resultó tarea fácil; muchos se habían mareado, otros habían enfermado de frío; la promiscuidad y el desorden de a bordo habían deteriorado la disciplina; el movimiento del barco y la negrura de la noche los habían acobardado. Echaron a correr por el embarcadero, y su capitán, desenvainando la espada en contra de sus propios hombres, tuvo que hacerles frente. Este tumultuoso impulso, propio del populacho, no pudo reducirse sin algunos gritos de protesta.


  Cuando se consiguió imponer cierto orden, Dick avanzó con unos cuantos hombres escogidos. La oscuridad de la playa, en contraste con el resplandor de las olas, hacía que pareciese un bloque sólido; y los aullidos lastimeros de la galerna apagaban cualquier otro ruido.


  Pero apenas habían llegado al final del embarcadero, la fuerza del viento pareció ceder, y en ese intervalo le pareció a Dick oír en la costa ruido de cascos de caballos y entrechocar de armas. Advirtiendo a sus inmediatos seguidores, avanzó unos pasos, solo, hasta llegar a las dunas, y allí pudo comprobar que había hombres y caballos que se movían, porque detectó sus figuras en la oscuridad. Un fuerte desánimo le asaltó. Si sus enemigos estaban realmente en guardia, y si habían ocupado el extremo del embarcadero, lord Foxham y él estaban en una posición muy difícil de defender, con el mar detrás y los hombres delante, en la oscuridad, en un paso tan estrecho. Avisó, como habían convenido previamente, con un silbido muy suave.


  La señal resultó servir para algo más de lo que él había previsto.


  Al instante, atravesando la negra noche, cayó un chaparrón de flechas disparadas al azar; y tan cerca y amontonados estaban los hombres en el embarcadero, que fue herido más de uno, recibiendo las flechas con gritos de dolor y de miedo. Lord Foxham fue uno de los que resultó herido en la descarga, y Hawksley lo hizo llevar a bordo en seguida. Sus hombres, durante el poco tiempo que duró la escaramuza, lucharon, mientras lo hicieron, sin dirección. Esa fue quizá la causa del desastre que no tardó en sobrevenir.


  Al extremo del embarcadero, durante casi un minuto, Dick se ocupó de sus hombres: uno o dos habían sido heridos por los dos lados, con tiros cruzados; y, antes de que se dieran cuenta, la marea se volvió en contra de los del barco. Algunos se pusieron a gritar que todo estaba perdido, y hubo quien se mostró dispuesto a prestar oídos a un mal consejo. «¡A bordo, muchachos, por vuestras vidas!», gritó otro. Un tercero, con el instinto de los cobardes, lanzó el grito que es inevitable en todas las retiradas: «¡Hemos sido traicionados!». Y en un momento todo el grupo de hombres corrió por el embarcadero, empujándose unos a otros, volviendo la espalda, indefensa, a los perseguidores y llenando la noche de gritos.


  Uno de los cobardes se agarró al timón, mientras otro se sujetaba a las cuerdas. Los fugitivos saltaron, gritando, y, mientras unos eran subidos a bordo, otros cayeron al mar y se ahogaron. Algunos murieron en el mismo embarcadero a manos de sus perseguidores. Muchos fueron heridos en la cubierta del barco, con la prisa ciega y el pánico del momento, subiéndose unos encima de otros. Al fin, por designio o por accidente, el Buena esperanza soltó amarras, y Lawless, que siempre estaba dispuesto y que se había mantenido en su puesto al timón durante toda la revuelta gracias a su fuerza personal y a un uso bastante liberal del acero, se hizo con el barco y lo puso en ruta. El barco volvió a adentrarse en las agitadas aguas, chorreando sangre por las escotillas, con los hombres amontonados sobre el puente, retorciéndose y moviéndose en la oscuridad.


  Entonces, Lawless envainó su daga y se volvió al que tenía al lado:


  —Ya les he dejado mi marca, compadre —dijo—. Los muy cobardes…


  Porque, mientras estaban peleándose unos con otros, los hombres no se habían dado cuenta de los empujones y las cuchilladas que había propinado Lawless para poderse mantener en su puesto durante aquella confusión. Y quizá ya habían empezado a comprender todo aquello con algo más de claridad, o quizá alguien más había oído lo que decía el timonel.


  Cuando el pánico se apodera de un ejército, el proceso de liberarse de él es lento, y los hombres que se han distinguido por su cobardía, como si quisieran borrar el recuerdo de su falta, suelen caer en el extremo contrario: la insubordinación. Y eso era lo que estaba sucediendo. Los mismos hombres que habían arrojado sus armas y que habían sido izados a bordo, sin miramientos, empezaron a gritar llamando a sus jefes y pidiendo el castigo para los traidores.


  Y aquel sentimiento de odio iba dirigido hacia Lawless.


  Para poder salir bien a alta mar, el viejo proscrito había puesto proa al horizonte.


  —¿Cómo? —gritó uno de los insubordinados—. ¡Nos lleva hacia alta mar!


  —¡Ahora sí que es seguro que nos han traicionado! —gritó otro.


  Y los demás se les unieron para gritar que habían sido traicionados, y con las voces distorsionadas por la rabia, intercalando juramentos, conminaban a Lawless para que diera la vuelta al barco y lo llevara lo antes posible a tierra. Lawless, apretando los dientes, continuó en silencio manteniendo la misma ruta y guiando el Buena esperanza por entre las formidables olas, sin dignarse responder a aquellas vergonzosas amenazas nacidas del propio miedo. Los descontentos se replegaron hasta debajo del mástil y se quedaron allí, como gallos de corral, cacareando para infundirse valor. En aquel momento estaban propicios a cometer cualquier acto extremo de injusticia o ingratitud. Dick empezó a subir por la escala, listo para interponerse y tratar de contemporizar, pero uno de los proscritos, que también era hombre de mar, llegó antes que él.


  —Muchachos —empezó a decir—. Creo que no sois más que unos cabezotas y que estáis actuando sin pensar. ¿No os dais cuenta de que, para volver a tierra, primero tenemos que salir a mar abierto? El viejo Lawless…


  Alguien golpeó en la boca al que hablaba, y en aquel momento, con la misma celeridad con la que el fuego prende la paja, sus cobardes compañeros lo hicieron caer al suelo, lo pisotearon, y hundieron las dagas en él. Entonces, Lawless, que había estado conteniéndose, no pudo retener por más tiempo su ira y estalló:


  —¡Ahora vais a pilotar el barco vosotros! —gritó con una maldición.


  Y, sin importarle las consecuencias, soltó el timón.


  El Buena esperanza se encontraba en aquellos momentos balanceándose en la cresta de una ola, y descendió, con una velocidad endiablada, por el otro lado. Una ola gigantesca se levantó por delante, y con un golpe que hizo vibrar todo su armazón el barco se zambulló de cabeza en aquella montaña líquida. El agua atravesó el barco de proa a popa, la espuma subió por encima del mástil, y el barco salió otra vez por el otro lado, trémulo e indeciso como un animal herido de muerte.


  La fuerza del agua había barrido a seis o siete de los descontentos de la cubierta, y los que quedaban, cuando pudieron recobrar el habla, pidieron la protección de todos los santos y rogaron lastimeramente a Lawless que volviera a coger el timón.


  Lawless no se lo hizo repetir. El terrible resultado de su acción le había borrado hasta el último rastro de borrachera. Él sabía mejor que nadie a bordo lo cerca que había estado el Buena esperanza de irse al fondo, y, por el aspecto del mar, podía asegurar que el peligro estaba muy lejos de haber pasado.


  Dick, a quien el golpe había arrojado al suelo y había estado a punto de ahogarse, se levantó con el agua por las rodillas y se arrastró hasta el timón.


  —Lawless —le dijo—, ahora todos dependemos de ti. Eres un marinero valiente y seguro y sabes cómo llevar un barco. Voy a poner tres hombres que cuiden de tu seguridad.


  —No hace falta, señor, no hace falta —dijo el timonel escudriñando en la oscuridad—. Cada vez nos vamos acercando más a los bancos de arena y, en cualquier momento, el mar va a empujarnos fuerte y todos esos lloricas se caerán de espaldas. Para mí, señor, será siempre un misterio, pero es verdad: no ha habido nunca un mal hombre que fuese buen marinero. Solo los honrados y los valientes pueden llevar un barco.


  —Bueno, Lawless —dijo Dick, riendo—, está claro que eso lo dice un hombre de mar, y no tiene más fundamento que un silbido en el aire. Pero, dime, ¿qué tal vamos? ¿Va el barco seguro? ¿Estamos bien encaminados?


  —Señor Shelton —respondió Lawless—, yo he sido fraile; por mi buena suerte, he sido arquero, he sido ladrón y he sido marinero. De todos estos oficios, el que más me gustaría para morir sería el de fraile, como fácilmente podéis suponer, y el que menos, el de hombre de mar, y esto último por dos buenas razones: primera, porque la muerte puede llegarle a un hombre de repente, y segundo, por el horror que me da este líquido que tengo bajo mis pies —y dio una patada en las tablas de cubierta—, que no le deja a uno respirar y que hincha los cuerpos muertos. De todas formas —añadió—, si esta noche no muero como un lobo de mar, le tendré que poner una vela a Nuestra Señora.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Dick.


  —Pues —repuso el proscrito— por una razón muy simple. ¿No os habéis fijado en lo pesadamente que se mueve el barco sobre las olas? ¿No habéis oído el agua entrar y salir por el casco? Cada vez obedece menos al timón. Esperad a que la línea de flotación suba un poco más y entonces pueden pasar dos cosas: que el barco empiece a descender bajo nuestros pies hasta hundirse como una piedra, o que lleguemos a la costa, embarranque allí y se haga pedazos como si fuera de barro.


  —Hablas con valentía —repuso Dick—. ¿No tienes miedo?


  —Bueno, señor —contestó Lawless—, si alguna vez un hombre llegó a puerto con una desastrosa tripulación, ese soy yo: un fraile exclaustrado, un ladrón y todo lo demás. Quizá os extrañe, pero todavía queda cierta esperanza de salvación en el fondo de mi alma; y si tengo que ahogarme, me ahogaré con la mirada alegre, señor Shelton, y la mano firme.


  Dick no respondió, pero se sorprendió al comprobar el temple del viejo vagabundo, y, temiendo alguna nueva traición o algún brote de violencia, insistió en su idea de poner tres hombres de confianza para que cuidaran de él. La mayoría de los hombres había abandonado la cubierta, que estaba siendo continuamente barrida por las olas y donde estaban expuestos a la violencia del viento helado, y se habían reunido en la bodega, donde estaban las mercancías, entre los toneles de vino, alumbrados por dos faroles que se balanceaban continuamente.


  Unos cuantos estaban divirtiéndose, bebiendo unos a la salud de los otros con el vino gascón de Arblaster. Pero conforme el Buena esperanza seguía pasando a través de las olas, subiendo y bajando continuamente la proa en un desesperado cabeceo, el número de los alegres juerguistas fue disminuyendo a cada minuto y a cada movimiento. Algunos se sentaron aparte, cuidando sus heridas, pero la mayoría estaban completamente mareados, y yacían quejándose en el fondo de la bodega.


  Greensheve, Cuckow y un joven soldado de lord Foxham que había llamado la atención de Dick por su inteligencia y su valor estaban todavía dispuestos a comprender y decididos a obedecer las órdenes que se les dieran. Dick los mandó, como guardia personal, para cuidar del timonel, y después, lanzando una última mirada al negro cielo y al mar, se volvió y bajó al camarote donde sus sirvientes habían llevado a lord Foxham.


  
    
  


  Capítulo VI
El Buena esperanza (conclusión)


  Los quejidos del herido se mezclaban con los aullidos lastimeros del perro del barco. El pobre animal, ya fuera simplemente que estuviera triste por encontrarse lejos de sus amigos, o que se diera cuenta de que el barco estaba en peligro, aullaba con tanto afán que sus aullidos sonaban por encima de los rugidos de la tormenta, y los más supersticiosos veían en aquellos sonidos de mal agüero un presagio del destino del Buena esperanza.


  Lord Foxham yacía en un camastro, sobre una manta de piel. Una pequeña lámpara proyectaba su luz mortecina sobre la Virgen que había en el camarote, y a su luz Dick pudo ver el pálido rostro y los ojos hundidos del herido.


  —Estoy malherido —dijo—. Venid a mi lado, joven Shelton; quiero que junto a mí haya por lo menos alguien de buena cuna; porque, después de haber vivido como un hombre noble y rico toda mi vida, es triste que tenga que recibir una herida en una escaramuza sin importancia, para venir a morir en el mar, en un barco sucio y viejo, entre villanos y gente de mal vivir.


  —Vamos, señor —dijo Dick—. Ruego a todos los santos que os recobréis de esa herida y que lleguéis a tierra sano y salvo.


  —¿Cómo? —preguntó lord Foxham—. ¿Llegar sano y salvo a tierra? ¿Hay alguna posibilidad?


  —El barco sigue luchando, aunque el mar está revuelto y no parece muy amistoso —repuso el muchacho—, y, por lo que he oído decir a mi compañero que se ocupa del timón, tendremos mucha suerte si podemos llegar secos a tierra.


  —¡Ah! —exclamó, sombríamente, el barón—. Todos los terrores del mundo rodearán la partida de mi alma. Señor, pedidle a Dios que, aunque os dé una vida dura, os conceda una muerte fácil, antes que vivir cómodamente para encontraros rodeado de desgracias en el último momento. Sea como fuere, tengo algo en la mente que no debe esperar más. ¿No hay ningún sacerdote a bordo?


  —Ninguno —contestó Dick.


  —Entonces me ocuparé de mis intereses materiales —repuso lord Foxham—. Sed tan buen amigo para mí cuando haya muerto, como buen enemigo habéis sido mientras vivía. Es esta una hora negra para mí, para Inglaterra y para todos los que confiaban en mí. Mis hombres están bajo el mando de Hamley, el que era vuestro rival; os encontraréis con él en la sala grande en Holywood. Este anillo que os doy os acreditará como representante mío y portador de mis órdenes; y, además, os voy a escribir dos palabras en este papel, pidiéndole a Hamley que os entregue a la dama. ¿Obedeceréis…? No lo sé.


  —¿A que órdenes os referís, señor? —preguntó Dick.


  —Ah, sí, las órdenes —repitió el barón, y miró a Dick con duda—. ¿Sois partidario de Lancaster o de York? —preguntó por fin.


  —Me avergüenza decir que apenas si puedo contestar a esa pregunta —contestó Dick—. Pero algo sí es seguro: puesto que sirvo a Ellis Duckworth, sirvo a la Casa de York. En ese sentido, me declaro partidario de la Casa de York.


  —Eso está bien —dijo el caballero—. Eso está muy bien. Porque, en verdad, si hubieseis dicho Lancaster, no tengo ni idea de lo que hubiera hecho. Pero en vista de que estáis con York, estáis conmigo. Yo vine aquí solo a ver a esos señores en Shoreby mientras mi excelente joven señor, Richard de Gloucester[1], preparaba una fuerza suficiente para caer sobre ellos y vencerlos. He tomado notas de cuál es su fuerza, qué guardia tienen y con qué sistema luchan; y estas notas tenía que entregárselas a mi joven señor el domingo, una hora antes del mediodía, en la Cruz de San Bride junto al bosque. No podré cumplir este compromiso, pero os ruego, por cortesía, que lo cumpláis vos en mi lugar. Y procurad que ni placer, ni dolor, ni tempestad, ni heridas, ni peste, os aparten de la hora y del sitio, porque de ello depende el bien de Inglaterra.


  —Tomo este compromiso sobre mí —dijo Dick—. Y, en lo que a mí concierne, vuestro propósito se cumplirá.


  —Bien —dijo el herido—. Mi señor, el duque, os dará las demás órdenes y, si le obedecéis con buena voluntad y con valor, vuestra fortuna estará hecha. Acercadme un poco más la lámpara a los ojos para que pueda escribir las líneas que he de daros.


  Y escribió una nota «al noble señor John Hamley», y después escribió otra, que dejó sin dirección.


  —Esta es para el duque —dijo—. La contraseña es «Inglaterra y Eduardo», y la respuesta, «Inglaterra y York».


  —¿Y Joanna, señor? —preguntó Dick.


  —A Joanna tendréis que conseguirla vos como buenamente podáis —contestó el barón—. Os he nombrado mi elegido en las dos cartas; pero a ella tenéis que conquistarla vos, muchacho. Yo lo he intentado, como habéis podido ver, y me ha ido la vida en ello. Ningún hombre podría haber hecho más.


  Al llegar aquí, el herido dio muestras de cansancio, y Dick, guardando cuidadosamente los preciosos papeles, le deseó que descansara y salió del camarote.


  El día estaba empezando a despuntar, azul y frío, con algunos copos de nieve. A sotavento del Buena esperanza, la costa presentaba alternativamente escolleras de rocas y playas de arena; y tierra adentro se veían las colinas de Tunstall cubiertas de árboles recortándose contra el cielo. El viento había cesado, y el mar estaba casi en calma, pero el barco iba cada vez más hundido, y casi no asomaba entre las olas.


  Lawless estaba todavía al timón, y para entonces la mayoría de los hombres había ido arrastrándose hasta cubierta, y miraban con sus rostros inexpresivos lo inhóspito de la costa que se ofrecía a sus ojos.


  —¿Vamos a tierra? —preguntó Dick.


  —Sí —contestó Lawless— si no nos vamos antes al fondo.


  Y justo en aquel momento el barco se levantó con tan poca fuerza, y las olas lo rodearon con tal estruendo, que Dick no pudo evitar agarrarse al brazo del timonel.


  —¡Por la misa! —exclamó Dick, cuando la proa del Buena esperanza volvió a aparecer entre la espuma—. Esta vez sí que creí que nos hundíamos.


  En la cubierta superior, Greensheve, Hawksley y los mejores hombres de las dos compañías estaban cogiendo pedazos de madera de la cubierta para construir una balsa; y Dick se unió a ellos, trabajando con toda la intensidad que podía para evitar pensar en el peligro. Pero, incluso mientras trabajaban, cada ola que golpeaba al pobre barco, y cada sacudida que este daba al caer tumbado entre la olas, le recordaban la espantosa proximidad de la muerte.


  De pronto levantó los ojos de su trabajo y vio que estaban acercándose a un promontorio; era un ruinoso farallón, contra cuya base el mar golpeaba duramente, levantando cascadas de espuma y casi anegando el puente. Y, por encima del promontorio, apareció una casa, en lo alto de una duna.


  En la cala, las olas correteaban alegremente; levantaron al Buena esperanza sobre sus hombros bordeados de espuma y lo elevaron tanto, que el timonel perdió el control del barco; en un momento lo dejaron caer violentamente sobre la arena, y empezaron a pasar a media altura del mástil y a arrastrarlo de un lado para otro. A esta ola siguió otra más grande, que levantó el barco y lo dejó caer aún más lejos, y al fin una tercera consiguió llevar el barco a tierra y dejarlo encima de unos peligrosos escollos, encajado en unas rocas.


  —Muchachos —exclamó Lawless—, verdaderamente los santos han tenido cuidado de nosotros. La marea se está retirando; no nos queda más que sentarnos y beber una copa de vino, y antes de media hora podremos ir a tierra tan seguros como si fuéramos por un puente…


  Abrieron un barril y, buscando un sitio donde pudieran estar resguardados de la nieve y del viento, la compañía se preparó para tomarse aquella copa que los ayudaría a confortar sus cuerpos ateridos y reanimar su espíritu.


  Mientras tanto, Dick bajó a ver a lord Foxham, que seguía en el camastro, perplejo y asustado, con el suelo del camarote anegado, y la lámpara, que hasta entonces había sido su única luz, rota y apagada por la violencia del golpe.


  —Señor —dijo el joven Shelton—, no temáis nada; los santos están de nuestro lado. Las olas nos han arrojado a unas rocas cerca de la playa, y tan pronto como haya bajado la marea iremos a tierra por nuestros propios pies.


  Todavía tuvo que pasar una hora hasta que la marea se retiró lo suficiente como para dejar libre el barco, y entonces pudieron pisar la playa y dirigirse a tierra, que aparecía ante ellos desdibujada detrás de un velo de copos de nieve.


  En una colina, a uno de los lados, un grupo de gente observaba con aire de sospecha los movimientos de los recién llegados.


  —Deberían acercarse y ofrecernos refugio y comida —observó Dick.


  —Bueno, pues ya que ellos no se acercan a nosotros, acerquémonos nosotros a ellos —dijo Hawksley—. Cuanto antes encontremos un buen fuego y una cama seca, mejor para mi pobre señor.


  Pero en cuanto empezaron a moverse en dirección a la colina donde estaban los hombres, todo el grupo, como obedeciendo a una señal, se puso de pie y lanzó una bandada de flechas bien dirigidas hacia los pobres náufragos.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —gritó su señoría—. ¡Y cuidad, en nombre del cielo, de no contestar al ataque!


  —No —dijo Greensheve, arrancándose una flecha de su chaleco de cuero—. No estamos en condiciones de luchar, desde luego, empapados, cansados como muertos, y casi completamente helados como estamos, pero, por el amor de la vieja Inglaterra, ¿qué les habrá hecho atacarnos tan cruelmente viendo que somos unos náufragos desamparados?


  —Nos han tomado por piratas franceses —contestó lord Foxham—. En estos días de calamidades y degeneraciones, somos incapaces de defender las costas de Inglaterra; y nuestros antiguos enemigos, a quienes un día expulsamos del mar y de la tierra, ahora campan por nuestras tierras a placer, robando, arrasando y quemando. Es lo único que puede decirse en defensa de esta pobre gente.


  Los hombres de la colina se quedaron observándolos mientras ellos subían desde la playa y avanzaban tierra adentro entre desolados montículos de arena; durante aproximadamente una milla los siguieron a una prudente distancia, listos para lanzar, a una señal, otra rociada de flechas sobre los pobres y agotados náufragos; y solo al llegar a un camino más ancho, y mandar Dick formar a sus hombres en un estilo más marcial, fue cuando los celosos guardianes de la costa de Inglaterra desaparecieron silenciosamente sobre la nieve. Habían hecho lo que querían hacer: proteger sus casas y sus granjas, sus familias y su ganado; y, estando seguros sus intereses personales, les importaba muy poco que los franceses fuesen a llevar fuego y sangre a cualquier otra parte de la costa inglesa.


  
    
  


  LIBRO IV
El disfraz


  Capítulo I
La guarida


  El sitio donde Dick se había encontrado con un camino principal no estaba lejos de Holywood, y a unas nueve o diez millas de Shoreby sobre el Till; allí, después de asegurarse de que no los perseguían, los dos grupos se separaron. Los hombres de lord Foxham se fueron, llevando a su señor herido hacia la comodidad y la seguridad de la gran abadía; y Dick, cuando los vio doblar la curva y desaparecer tras la espesa cortina de nieve que caía, se quedó solo con una docena de proscritos, lo que quedaba de su ejército de voluntarios.


  Algunos estaban heridos, y todos furiosos por el fracaso y por la pérdida de tiempo; y, aunque de momento tenían demasiada hambre y demasiado frío para pensar en hacer nada más, se pusieron a refunfuñar y a lanzar miradas aviesas a sus jefes. Dick vació para ellos el contenido de su bolsa y se quedó sin nada; les agradeció el valor que habían demostrado, aunque en el fondo de su corazón se sentía más inclinado a tildarlos de vagos y de cobardes; y, habiendo mitigado así en alguna medida el efecto de su prolongada mala suerte, les dijo que podían irse, juntos o por parejas, a Shoreby a La cabra y la gaita.


  En cuanto a él, influido por lo que había visto a bordo del Buena esperanza, escogió a Lawless como compañero. La nieve seguía cayendo, sin parar, con una monotonía desesperante, y los copos formaban como una nube cegadora; el viento había amainado y ya no se oía, y el mundo entero parecía bloqueado y amortajado por aquella silenciosa y blanca inundación. El peligro era ahora el de despistarse y perderse, cosa que podía resultar mortal; pero allí estaba Lawless, que se mantenía a medio paso por delante de su compañero, avanzando la cabeza como un perro de caza buscando su presa, buscando el camino en cada árbol y estudiando cuidadosamente el sendero como si condujera a un barco entre las rocas.


  Como a media milla dentro del bosque, llegaron a un sitio donde se cruzaban varios caminos, junto a un grupo de viejos y retorcidos robles. Incluso con la poca visibilidad que permitía la nieve cayendo, era un sitio que no se podía dejar de reconocer; y era evidente que Lawless lo había reconocido con un especial placer.


  —Bueno, señor Richard —dijo—. Si no tenéis inconveniente en ser el huésped de un hombre que no es de noble cuna, y ni siquiera buen cristiano, yo podría ofreceros una copa de vino y un buen fuego para derretir el tuétano de vuestros huesos helados.


  —Adelante, Will —contestó Dick—. ¡Una copa de vino y un buen fuego! Sería capaz de dar la vuelta al mundo por un regalo así.


  Lawless torció hacia un lado, bajo las ramas de los árboles y, avanzando resueltamente algún trecho, llegó a un agujero, o guarida, que estaba casi lleno de nieve. Al borde había una enorme haya, con las raíces retorcidas, asomando por encima del suelo; y allí el viejo proscrito, separando unos cuantos matorrales, desapareció entre ellos.


  El haya, durante alguna tormenta, se había quedado con las raíces al aire, arrancando una considerable cantidad de tierra, y en aquel hueco había construido Lawless su escondite en el bosque. Las raíces le sirvieron de paredes y de entramado para el techo; el suelo se lo proporcionó la madre tierra. En un rincón había una rústica chimenea, ennegrecida por el humo, y en el otro un gran arcón de roble con herrajes, que hacían ver en seguida que aquello era la vivienda de un ser humano y no el agujero de un animal del bosque.


  Aunque la nieve había entrado por el agujero y había caído en el suelo de la cueva, el aire estaba mucho más cálido que en el exterior; y, cuando Lawless hizo saltar una chispa, y las ramas secas que había en la chimenea empezaron a chisporrotear, el lugar adquirió a ojos vistas un aire totalmente hogareño.


  Con un suspiro de satisfacción, Lawless extendió las manos delante del fuego y hasta aspiró el humo con delectación.


  —Bueno, pues aquí está —dijo—. Esta es la madriguera del viejo Lawless, y no permitan los cielos que se cuele ningún hurón. Mucho llevo yo rodado de acá para allá, de abajo para arriba, desde que tenía catorce años y me escapé de la abadía con la cadena de oro del sacristán y un libro de misa que vendí por cuatro marcos. He estado en Inglaterra y en Francia y en Borgoña y hasta en España, donde fui en peregrinación por mis pecados; y también he estado en el mar, que es el país de nadie. Pero mi sitio, señor Shelton, está aquí. Esta es la tierra donde nací, y este agujero es mi casa. Llueva o nieve, ya sea el mes de abril, con todos los pájaros cantando y las flores cayéndome encima de la cama, o sea invierno, y me siente solo junto a mi compadre el fuego mientras los petirrojos gorjean en el bosque…, esto es mi iglesia y mi mercado, mi mujer y mi hijo. Aquí es donde siempre vuelvo, y aquí, si Dios lo quiere así, me gustaría morir.


  —Es realmente un rincón muy acogedor —dijo Dick—, muy agradable y muy bien escondido.


  —Tiene que serlo —repuso Lawless—, porque, si alguien lo encontrase, se me partiría el corazón. Pero aquí —añadió, escarbando en la tierra del suelo con sus dedos ásperos—, aquí está mi bodega, y ahora vais a probar un excelente vino.


  Escarbó un poquito más y sacó una enorme bota de cuero, como de un galón[1], llena en sus tres partes de vino espeso y dulce; y cuando bebieron, cada uno a la salud del otro como buenos amigos, y echaron más leña al fuego, que volvió a chisporrotear, los dos se tiraron cuan largos eran en el suelo, agradablemente calientes por dentro y por fuera.


  —Señor Shelton —observó el proscrito—, habéis tenido dos golpes de mala suerte últimamente y estáis a punto de perder a la dama, ¿digo bien?


  —Bien dices —contestó Dick, moviendo la cabeza.


  —Bueno, pues ahora —continuó Lawless— escuchad a un viejo loco que ha metido la mano en todos los asuntos y ya lo ha visto todo. A mi entender, señor Dick, contáis demasiado con los demás para vuestros asuntos. Para este asunto de vuestra dama, por ejemplo, contabais con Ellis: pero a él lo único que le interesa es la muerte de sir Daniel. Contabais con lord Foxham, que los santos lo protejan, y que realmente tenía buena voluntad. Pero es mejor que contéis con vos mismo, mi buen Dick. Id al lado de vuestra dama y cortejadla, no sea que se olvide de vos. Estad preparado y, cuando llegue el momento, la montáis a la grupa y os la lleváis.


  —¡Ay, Lawless! —repuso Dick—. Todo eso está muy bien, pero ahora, sin duda alguna, está en la casa de sir Daniel.


  —Muy bien, pues iremos allí —replicó el proscrito.


  Dick se quedó mirándolo.


  —Sí, sí; lo he dicho en serio —aseguró Lawless—. Y, si tenéis tan poca fe que tropezáis en una palabra, ved esto.


  Y el proscrito, cogiendo una llave que llevaba alrededor del cuello, abrió el arcón de roble y, revolviendo en su contenido, sacó un hábito de monje y un cordón, y después un enorme rosario de madera, tan pesado que podía servir de arma.


  —Esto es para vos —dijo—. ¡Ponéoslo!


  Y, cuando Dick se hubo vestido con aquel disfraz de clérigo, Lawless sacó unos colores y un lápiz y procedió, con bastante habilidad, a maquillarle la cara. Le espesó las cejas, le preparó un espléndido bigote en el lugar en que apenas asomaba, y, con unas rayas alrededor de los ojos, cambió la expresión y aumentó la edad del joven monje.


  —Ahora —resumió—, cuando yo me haya preparado también, seremos la mejor pareja de frailes que jamás haya visto ojo humano. Nos armaremos de valor e iremos a casa de sir Daniel, y allí nos darán hospitalidad en nombre de nuestra Madre la Iglesia.


  —Lawless, amigo mío —exclamó el muchacho—, ¿cómo podré pagarte esto?


  —Ni hablar de eso, hermano —explicó el proscrito—. Yo no hago nada si no es por mi propio placer. No os preocupéis por mí. Cuando hace falta, yo tengo una lengua muy larga, y una voz como la campana del monasterio. Yo sé pedir, hijo mío, pero cuando las peticiones fallan, alargo la mano y cojo.


  El viejo bribón hizo una mueca burlona; y, aunque a Dick no le hacía demasiada gracia deberle tantos favores a una persona tan equívoca, no pudo menos de reírse.


  Lawless volvió al viejo arcón y sacó otro disfraz para él; pero Dick vio cómo escondía un haz de flechas negras bajo el hábito.


  —¿Para qué haces eso? —preguntó—. ¿Para qué quieres las flechas si no tienes arco?


  —¡Ah! —dijo alegremente Lawless—. Parece que aquí se van a romper cabezas, por no decir espaldas, antes que vos y yo decidamos dónde vamos a ir. Y, en cualquier caso, me gustaría que se le diera crédito a nuestra hermandad. Una flecha negra, señor Dick, es el sello de nuestra abadía; una forma de decir quién paga las cuentas.


  —Ya que lo preparas todo tan cuidadosamente —dijo Dick—, tengo aquí algunos papeles que, por mi propio interés y el interés de los que confiaron en mí, prefiero que no me los encuentren encima. ¿Dónde puedo esconderlos, Will?


  —Bueno —replicó Lawless—. Yo me voy ahora al bosque y silbaré tres estrofas de una canción; mientras tanto, vos los enterráis donde queráis y alisáis bien la tierra por encima.


  —¡Nunca! —exclamó Richard—. Confío en ti. Sería muy ruin de mi parte si no lo hiciera.


  —Hermano, no sois más que un niño —replicó el viejo proscrito, haciendo una pausa y volviéndose hacia Dick desde la entrada de la guarida—. Yo soy una especie de cristiano viejo que, ni traiciono la sangre de los demás, ni desperdicio la mía por el peligro de un amigo. Pero, insensato, no olvidéis que soy un ladrón, por oficio y por afición, y, si tuviera el gaznate seco y la bolsa vacía, no dudaría en robaros. Tan seguro como que os admiro como persona y os tengo cariño como amigo, pero ese es otro asunto. ¿He hablado claro? Me parece que no.


  Y salió a través de los arbustos y dejó a Dick solo con su perplejidad.


  Tras unas cuantas consideraciones mentales acerca de la inconsistencia del carácter de su amigo, Dick sacó sus papeles, les echó una ojeada y los enterró. Uno lo reservó para llevarlo siempre consigo, ya que no comprometía a sus amigos pero podía servirle, llegado el momento, contra sir Daniel. Era la carta del caballero para lord Wensleydale, enviada con Throgmorton después de la derrota de Risingham, y que Dick encontró al día siguiente en el cuerpo sin vida del mensajero.


  Después, pisoteando bien las cenizas para apagarlas, Dick abandonó la guarida y se reunió con el viejo proscrito, que lo esperaba junto al viejo roble y empezaba a cubrirse de polvo de nieve. Se miraron uno al otro y se echaron a reír de lo acertado y lo cómico que les resultaba el disfraz.


  —Me gustaría que fuera verano y el día claro —dijo el proscrito— para poder verme en el reflejo de un estanque. Hay muchos hombres de sir Daniel que me conocen; y, si el disfraz no los engaña, a vos os concederán dos palabras, hermano, pero yo estaré colgando de una cuerda en menos que se reza un padrenuestro.


  Y con esto se pusieron en camino por la carretera de Shoreby, que por aquella parte iba a lo largo de la linde del bosque, saliendo de cuando en cuando a campo abierto, y pasando junto a casas de campesinos y pequeñas granjas.


  A la vista de una de ellas, Lawless se preparó.


  —Hermano Martín —dijo, en una voz totalmente distinta de la suya pero muy acorde con el hábito que vestía—, entremos y pidamos limosna a estos pobres pescadores. Pax vobiscum!


  Y añadió con su voz de siempre:


  —¡Vaya, vaya! Lo que me temía; creo que he perdido práctica y ya no me sale el tonillo plañidero; con vuestro permiso, mi buen señor Shelton, vais a tener que soportar que practique en estos sitios agrestes, antes de jugarme el cuello cuando entremos en casa de sir Daniel. ¡Ya veis lo bueno que es ser un hombre para todo! Si no hubiera sido marinero, os habríais hundido sin remedio en el Buena esperanza; si no hubiera sido ladrón, no habría podido pintaros la cara; y si no hubiera sido fraile y cantado en el coro y comido en el refectorio, no habría podido llevar este disfraz sin que hasta los perros nos hubieran ladrado por farsantes.


  Estaba ya muy cerca de la ventana de la granja, y se puso de puntillas para mirar adentro.


  —¡Espléndido! —exclamó—. Mejor que mejor. Ahora vamos a probar nuestras falsas caras con una broma, y aprovecharemos para contar un chiste del hermano Capper.


  Y diciendo esto abrió la puerta y entró en la casa.


  Tres hombres de su compañía estaban sentados a la mesa, comiendo verazmente. Sus dagas, clavadas en la mesa junto a ellos, y las miradas amenazadoras que lanzaban a los habitantes de la casa, demostraban que su acogida se debía más a la fuerza que al favor. Con particular resentimiento apartaron la vista de los dos monjes que, con una especie de humilde dignidad entraron en la cocina de la granja. Y uno, que era John Capper en persona y que parecía llevar la voz cantante, les ordenó con gran rudeza que se marcharan inmediatamente.


  —¡Aquí no queremos mendigos! —gritó.


  Pero otro de ellos, que tampoco reconoció ni a Dick ni a Lawless, los trató con más humanidad.


  —No, eso no —dijo—. Nosotros somos hombres fuertes y cogemos lo que queremos. Ellos son débiles y se mueren de hambre. Pero, al final, ellos estarán arriba y nosotros estaremos abajo. No le hagáis caso, padre mío; venid, bebed de mi copa y dadme la bendición.


  —Sois hombres de mentes vanas, carnales y empecatadas —dijo el monje—. ¡No permitan los santos que beba con semejantes compañeros! Pero aquí, por la lástima que me inspiran los pecadores, os dejo una reliquia bendita que, por el interés de vuestra alma, os pido que beséis y cuidéis.


  Hasta entonces Lawless les había hablado duramente, como un predicador, pero ahora sacó debajo de sus hábitos una flecha negra, la lanzó hacia la mesa ante los ojos espantados de los tres proscritos y, arrastrando a Dick con él, se dio media vuelta y salió tan rápidamente de la casa, que estaban ya fuera de su alcance en la nieve antes de que tuvieran tiempo de decir una palabra o de mover un dedo.


  —Bien —dijo—. Ya hemos probado nuestras caras falsas, señor Dick. Ahora me atrevo a meterme donde sea.


  —¡Bien! —dijo Dick—. Estoy deseando entrar en acción. ¡Vamos a Shoreby!


  Capítulo II
«En casa de mis enemigos»


  La residencia de sir Daniel en Shoreby era una casa grande, blanca, cómoda, con vigas de roble y cubierta de techo de bálago. A la espalda tenía un jardín, lleno de frutales, avenidas y grandes árboles, y al final del jardín se veía la torre de la iglesia de la abadía.


  La casa podía contener, en caso necesario, la comitiva de alguien más importante que sir Daniel; pero, incluso ahora, estaba llena de alboroto. En el patio sonaban las armas y las herraduras; en la cocina sonaban las cacerolas y la vajilla; los trovadores, los músicos y los cantantes, atronaban el vestíbulo. Sir Daniel, en su vanidad, rivalizaba en la alegría y galanura de sus fiestas con lord Shoreby y eclipsaba a lord Risingham.


  Todos los huéspedes eran bienvenidos. Los trovadores, los tamborileros, los jugadores de ajedrez, los vendedores de reliquias, de medicinas, de perfumes y de encantamientos, y con ellos toda clase de curas, frailes o peregrinos, eran bienvenidos a la mesa de los criados, y dormían todos en las amplias buhardillas, o en las tablas que servían de mesas en el largo comedor. En la tarde que siguió al naufragio del Buena esperanza, la despensa, las cocinas, los establos y las cocheras cubiertas que había a los dos lados del patio, todas estaban llenas de gente que no tenía nada que hacer, que en parte pertenecía a la casa de sir Daniel, y estaba vestida con sus colores, morado y azul, y en parte eran forasteros de carácter indefinido, atraídos a la ciudad por codicia y recibidos por el caballero porque entonces estaba de moda.


  La nieve, que seguía cayendo sin interrupción, el frío intenso del aire y la proximidad de la noche se combinaban para que todo el mundo se pusiese a cubierto. El vino, la cerveza y el dinero corrían alegremente; muchos se habían puesto a jugar a las cartas sobre la paja del granero, mientras otros seguían borrachos desde la comida del mediodía. Para los ojos de un espectador de ahora, aquello hubiera parecido el saqueo de una ciudad; para los de un contemporáneo era igual que la fiesta de cualquier otra casa noble.


  Dos monjes, uno viejo y otro joven, que habían llegado tarde, estaban calentándose en una hoguera que había en la esquina de un establo. Los rodeaba una variopinta muchedumbre: juglares, saltimbanquis y soldados; y con estos, el más viejo de los dos mantenía una conversación tan entretenida, salpicada de carcajadas y de chistes pueblerinos, que el grupo aumentaba por momentos.


  
    
  


  El compañero más joven, en quien el lector ha reconocido ya a Dick Shelton, se sentó al principio un poco atrás y poco a poco se fue quitando de en medio. Escuchaba atentamente, pero no abría la boca; y por la grave expresión de su rostro, no parecía muy interesado en los chistes de su compañero.


  Por fin, sus ojos, que recorrían el lugar continuamente y que vigilaban estrechamente las entradas de la casa, se fijaron en una comitiva que entraba por la puerta principal y que cruzaba el patio en dirección oblicua. Dos damas, envueltas en pieles, iban delante, y las seguían dos damas de compañía y cuatro robustos soldados. Un instante después desaparecieron dentro de la casa; y Dick, escurriéndose por entre la muchedumbre del cobertizo, se dispuso a seguirlas.


  «La más alta de las dos es lady Brackley —pensó—, lo cual quiere decir que Joanna no debe de andar muy lejos de ella».


  Al llegar a la puerta de la casa, los cuatro soldados cesaron de acompañarlas, y las damas empezaron a subir por la escalera de roble pulido sin más escolta que las dos camareras. Dick las iba siguiendo muy de cerca. Era tarde, y la casa estaba ya envuelta en las sombras de la noche. En los descansillos, las antorchas llameaban sobre sus soportes de hierro, y a lo largo de los pasillos ardía una lámpara en cada puerta. Y, cuando una de ellas se abrió, Dick alcanzó a ver dentro las paredes cubiertas de tapices y los suelos alfombrados, que destacaban a la luz del fuego de la chimenea.


  Habían subido ya dos pisos, y en cada descansillo la más joven de las dos damas había vuelto la cara para mirar al monje. Este, que mantenía la vista baja y procuraba adaptar sus gestos, suaves y humildes, a su disfraz, solo la vio una vez, y no se dio cuenta de que ella ya había observado su presencia. Al llegar al tercer piso, el grupo se separó, y la dama más joven continuó subiendo sola, mientras que la otra, seguida de las damas de compañía, descendía por el pasillo hacia la derecha.


  Dick subió rápidamente y, escondiéndose en un rincón, asomó la cabeza y siguió con los ojos a las tres mujeres. Ellas continuaron bajando, sin volverse ni mirar hacia atrás.


  
    
  


  «Perfectamente —pensó Dick—. Encontrando la habitación de lady Brackley, no tardaré en encontrar también a la señora Hatch».


  Pero en aquel preciso momento sintió que le ponían una mano en el hombro y, ahogando un grito, se volvió como un rayo y sujetó a su asaltante.


  Se quedó estupefacto al comprobar que la persona que de una manera tan brusca había sujetado era la dama de las pieles. Ella, por su parte, estaba horrorizada ante la violencia del ataque y lo contemplaba, temblando entre sus manos.


  —Señora —dijo Dick, soltándola—. Os pido mil perdones, pero no tengo ojos en la espalda y, ¡por la santa misa!, no podía adivinar que erais una dama.


  La muchacha continuó mirándolo, pero ahora el terror de su rostro dio paso a la sorpresa, y la sorpresa a la sospecha. Dick, que leía aquellos cambios en su rostro, empezó a preocuparse por su seguridad en aquella casa hostil.


  —Mi bella dama —dijo, con afectada suavidad—, permitidme que bese vuestra mano, como prueba de que perdonáis mi rudeza, y me marcharé.


  —Sois un monje muy extraño, mi joven señor —repuso la dama, mirándolo de frente con atrevimiento—. Y, ahora que mi primera sorpresa parece haber pasado, tengo la impresión de que las cosas que decís son más de laico que de fraile. ¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Por que lleváis ese disfraz de sacrilego? ¿Venís en son de guerra o en son de paz? ¿Y por qué estáis espiando a lady Brackley como si fuerais un ladrón?


  —Señora —dijo Dick—, solo de una cosa quisiera que estuvierais segura: no soy ningún ladrón. E incluso si viniera aquí en son de guerra, lo que en cierto modo es verdad, nunca hago la guerra contra las damas y os ruego que me dejéis ir sin delatarme. O gritad, mi bella dama, gritad si ese es vuestro deseo, pero hacedlo solo una vez y decid lo que habéis visto, y este pobre caballero que tenéis delante es hombre muerto. Yo no creo que podáis ser tan cruel —añadió Dick y, tomando la mano de la muchacha entre las suyas, la miró con cortés admiración.


  —Entonces, ¿sois un espía? ¿Un… yorkista? —preguntó la muchacha.


  —Señora —replicó Dick—. Soy, en verdad, un yorkista, y un espía…, según se mire. Pero lo que me ha traído a esta casa, que hará que vuestro generoso corazón me considere con lástima e interés, no tiene nada que ver ni con Lancaster ni con York. Entrego mi vida entera a vuestra discreción. Solo soy un enamorado, y mi nombre…


  Pero, al llegar aquí, de repente la dama puso la mano sobre la boca de Dick, miró nerviosa hacia arriba y hacia abajo, a derecha e izquierda y, viendo que no había peligro, tiró del muchacho con gran vehemencia hacia el piso superior.


  —No digáis nada —dijo—. Y venid conmigo. Seguiremos hablando allí.


  Dick, sorprendido, se dejó llevar arriba, fue arrastrado a lo largo, de un pasillo e introducido bruscamente en una habitación, alumbrada como muchas otras por un tronco encendido en la chimenea.


  —Ahora —dijo la dama, haciéndolo sentarse en un banquillo—, atended única y absolutamente a mis deseos. Tengo poder de vida y muerte sobre vos, y no voy a sentir el menor escrúpulo en usarlo. Mirad cuán cruelmente me habéis magullado el brazo. «No sabía que se trataba de una dama», decís. ¡De haberlo sabido, no habríais dudado en amenazarme con el cinturón, a fe mía!


  Y con estas palabras salió rápidamente de la habitación, y dejó a Dick con la boca abierta, no del todo seguro de si estaba despierto o dormido.


  —¡Amenazarla con el cinturón! —repitió—. ¡Amenazarla con el cinturón!


  Y en aquel momento vino a su mente el recuerdo de aquella tarde en el bosque, y volvió a ver el cuerpo huidizo de Matcham y sus ojos suplicantes.


  Luego pensó en los peligros del presente. En el cuarto de al lado oyó un ruido como de una persona moviéndose; después siguió un suspiro, extrañamente cerca, y en seguida empezaron otra vez el roce de unas faldas y el ruido de unas pisadas. Cuando estaba escuchando, vio que el tapiz de la pared se descorría, oyó cómo se abría una puerta, cómo se separaban las dos partes del tapiz y cómo, lámpara en mano, entraba en la habitación Joanna Sedley.


  Llevaba puesto un rico vestido de colores cálidos, como conviene a una época de nieve y frío. Se había recogido el pelo sobre la cabeza en un moño retorcido que hacía el efecto de una corona. Y aquella criatura, que parecía tan menuda y desmañada cuando era Matcham, se presentaba ahora alta y esbelta como un lirio, y se deslizaba sobre el suelo con tal suavidad que parecía volar.


  Sin un temblor, sin la menor vacilación, levantó la lámpara y se quedó mirando al joven monje.


  —¿Qué haces aquí, buen hermano? —preguntó—. Sin duda te han informado mal. ¿A quién buscas? —y puso la lámpara sobre una repisa.


  —Joanna —dijo Dick, y la voz le falló—. Joanna —empezó otra vez—. Tú dijiste un día que me querías, y yo, loco de mí, me lo creí.


  —¡Dick! —exclamó ella—. ¡Dick!


  Y entonces, para asombro del muchacho, aquella dama tan alta y tan hermosa dio un paso hacia adelante, le echó los brazos al cuello, y se puso a darle cientos de besos.


  —¡Grandísimo loco! —exclamó—. ¡Mi querido Dick! Oh, si pudieses verte ahora mismo. ¡Ay! —añadió, haciendo una pausa—. Te he borrado parte de la pintura de la cara. Aunque eso puede arreglarse. Lo que no tiene arreglo, mucho me temo, Dick, que ya no tiene arreglo, es mi boda con lord Shoreby.


  —¿Está ya decidida? —preguntó el muchacho.


  —Mañana, antes del mediodía, Dick, en la iglesia de la abadía —contestó ella—, John Matcham y Joanna Sedley terminarán los dos de un modo triste. Las lágrimas no sirven de nada, porque, si sirvieran, yo ya las habría llorado todas. No he dejado de rezar, pero el cielo no escucha mis peticiones. Y, mi querido Dick, mi buen Dick, ya que no puedes sacarme de esta casa antes de mañana, démonos un beso de despedida.


  —No —dijo Dick—. Yo no diré nunca esa palabra. Despedida es como desesperación, pero mientras haya vida, Joanna, hay esperanza. Por eso yo espero. Escúchame: cuando no eras más que un hombre para mí, ¿no me peleé por ti con hombres cabales? ¿No arriesgué la vida en cada pelea? Y ahora que te he visto como realmente eres, la doncella más buena y noble de Inglaterra, ¿crees que voy a dar marcha atrás? Si el mar estuviese ahí, lo atravesaría, y si el camino estuviese lleno de leones, acabaría con ellos como si fuesen ratones.


  —Sí —dijo ella secamente—. Le estás sacando mucho partido al hábito que llevas.


  —No, Joanna —protestó Dick—. No es únicamente el hábito. Tú también te disfrazaste una vez. Hoy me ha tocado disfrazarme a mí y, en realidad, ¿no resulto un poco ridículo?


  —Sí, Dick, me parece que sí —contestó ella, sonriendo.


  —¡Pues entonces! —repuso él, triunfante—. Lo mismo te pasaba a ti, mi pobre Matcham, en el bosque. A fe mía, que daba risa verte. Y, en cambio, ahora…


  Y así siguieron, con las manos enlazadas, intercambiando sonrisas y dulces miradas, y haciendo que los minutos se fundieran en segundos; y así podrían haber continuado toda la noche. Pero de repente oyeron un ruido detrás de ellos, y vieron aparecer a una joven dama con el dedo en los labios.


  —¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Qué escándalo es este! ¿No podéis hablar en voz baja? Y ahora, Joanna, mi bella dama de los bosques, ¿qué le vas a dar a tu comadre por traerte a tu enamorado?


  Joanna corrió hacia ella y, por toda respuesta, la abrazó con vehemencia.


  —¿Y vos, señor? —añadió la dama—. ¿Qué vais a darme vos?


  —Señora mía —dijo Dick—. Me gustaría pagaros en la misma moneda.


  —Venid, pues —dijo la dama—. Tenéis permiso para hacerlo.


  Pero Dick, rojo como una amapola, solo le besó la mano.


  —¿Qué tiene mi cara, señor? —preguntó ella, haciendo una profunda reverencia; y después de que Dick le hubo dado un tímido abrazo, añadió—: Joanna, tu enamorado se comporta muy prudentemente delante de ti, pero te aseguro que, cuando nos encontramos por primera vez, era mucho más atrevido. Y ahora —continuó—, ¿os habéis dicho todo lo que teníais que deciros? Porque el caballero tiene que marcharse en seguida.


  Ante esto, los dos protestaron; no se habían dicho nada todavía; en realidad, la noche era joven, y no querían separarse tan pronto.


  —Pero ¿y la cena? —preguntó la dama—. Tenemos que bajar a cenar.


  —¡Es verdad, la cena! —exclamó Joanna—. Lo había olvidado.


  —Pues escondedme entonces —dijo Dick—. Ponedme tras los tapices, metedme en un arcón, haced lo que os parezca conveniente, para que pueda quedarme aquí hasta que volváis. En verdad, hermosa dama, debéis tener en cuenta que, después de esta noche, es posible que no volvamos a vernos nunca, hasta la muerte.


  Ante estas palabras, la dama no pudo menos de conmoverse, y cuando, poco después, sonó la campana para la cena, a Dick lo colocaron contra la pared, en un sitio donde se dividía la tapicería, permitiéndole respirar e incluso ver la habitación.


  No llevaba mucho tiempo en esta posición cuando advirtió algo extraño. El silencio en aquel piso superior de la casa estaba solo roto por el chisporroteo de las llamas que quemaban un grueso tronco en la chimenea; pero, de repente, hasta los expertos oídos de Dick llegó el sonido de alguien que andaba con extrema precaución y, poco después, la puerta se abrió y un personaje menudo, con la cara negra, vestido con los colores de lord Shoreby, asomó primero la cabeza y luego el deforme cuerpo en la habitación. Tenía la boca abierta como para prestar más atención, y sus ojos, muy brillantes, miraban continuamente a uno y otro lado. Dio la vuelta completa a la habitación, tanteando de vez en cuando los tapices y, por verdadero milagro, no dio con Dick. Miró debajo de los muebles, miró en la lámpara y, finalmente, con un aire de enfado y desilusión, se preparaba para marcharse tan silenciosamente como había venido, cuando, de pronto, se puso de rodillas, cogió algo de entre los juncos del suelo, lo examinó y, con evidentes muestras de satisfacción, se lo guardó en el bolsillo del cinturón.


  Dick se sintió morir, porque el objeto en cuestión era una borla de seda de su cordón, y veía claro que aquel espía enano, al cual se le veía disfrutar con el encargo, no perdería tiempo en llevárselo a su amo, el barón. Estuvo tentado de separar las cortinas, caer sobre aquel bribón y, con riesgo de su vida, quitarle la borla de seda. Pero, mientras vacilaba, vino a sumarse a esta otra causa de preocupación. Una voz, áspera y cascada por la bebida, empezó a oírse por las escaleras, y al momento resonaron en el pasillo unos pasos inseguros, pesados y vacilantes. Y la voz cantaba:


  
    ¿Qué hacéis aquí, mis hombres, dentro del bosque verde?


    ¿Qué hacéis aquí, compadres? ¿Qué estáis haciendo aquí?

  


  A lo que seguían unas ásperas carcajadas de borracho. Y después continuaba la canción:


  
    Si estáis bebiendo vino, y estáis comiendo carne,


    Fray Juan, mi gordo hermano, ¿quién va a rezar por mí?

  


  ¡Era Lawless! Tan borracho que no podía casi tenerse de pie, iba dando bandazos por la casa, buscando un rincón donde descargar el efecto de sus libaciones. Dick se sintió poseído por una rabia impotente. El espía, que al principio se asustó, se sintió aliviado al darse cuenta de que tendría que vérselas solo con un borracho y, con la celeridad de un felino, se escurrió de la habitación y desapareció de la vista de Richard.


  ¿Qué se podía hacer? Si perdía contacto con Lawless aquella noche, se quedaba totalmente indefenso, si es que intentaba llevar a cabo el plan de rescatar a Joanna. Si, por otro lado, se atrevía a dirigirle la palabra al proscrito borracho, corría el peligro de que el espía estuviese todavía por allí, y las consecuencias podían ser desastrosas.


  De todos modos, decidió correr aquel riesgo. Deslizándose desde detrás de las cortinas, se colocó a la puerta de la habitación, con una mano levantada en señal de advertencia. Lawless, con la cara enrojecida y los ojos inyectados en sangre, vacilando sobre sus pies, se fue acercando dando tumbos. Por fin divisó a su jefe y, sin hacer caso de las señales desesperadas de Dick, le saludó a gritos por su nombre. Dick saltó fuera de la habitación y sacudió furiosamente al borracho.


  —¡Estúpido! —le gritó—. ¡Animal! ¡Tanta estupidez es peor que una traición! ¡Y puede que nos cueste la vida!


  Pero Lawless no hacía más que reírse y tambalearse y alargar la mano tratando de agarrarse al joven Shelton.


  Y justo en aquel momento, el fino oído de Dick captó un rápido roce de la cortina. Dio un salto hacía allí, y un instante después la cortina caía arrancada, y el espía y Dick rodaban por el suelo envueltos en ella. Siguieron rodando, buscando cada uno la garganta del otro, medio ahogados por los pliegues de la cortina, en una silenciosa lucha a muerte. Pero Dick era el más fuerte de los dos, y el espía no tardó en estar rendido bajo su rodilla, y, con un solo golpe de su largo puñal, cesó de respirar.


  Capítulo III
La muerte del espía


  Mientras se sucedían estos acontecimientos, tan violentos y rápidos, Lawless se había quedado mirando desconcertado, sin saber qué hacer, y cuando todo terminó, y Dick, que se había puesto de pie, escuchaba con gran atención el murmullo distante de los pisos inferiores, el viejo proscrito todavía se tambaleaba sobre sus piernas como un arbusto al viento, y todavía estaba mirando estúpidamente a la cara del muerto.


  —Todo está en orden —dijo finalmente Dick—. Gracias al cielo, no nos han oído. ¿Y qué voy a hacer ahora con este pobre espía? Por lo pronto, le voy a sacar mi borla del bolsillo.


  Y así diciendo, Dick le metió la mano en el bolsillo; dentro encontró unas cuantas monedas, la borla y una carta dirigida a lord Wensleydale, con el sello de lord Shoreby. El nombre trajo recuerdos a la mente de Dick, que, inmediatamente, rompió el sello y leyó el contenido de la carta. Era una carta muy corta, pero, para alegría de Dick, constituía una prueba evidente de la traición de lord Shoreby, estableciendo contactos con la casa de York.


  El joven Shelton solía llevar consigo recado de escribir, de modo que, arrodillándose junto al cuerpo del espía muerto, escribió estas palabras en una esquina del papel:


  
    Señor de Shoreby:


    Vos que escribisteis la carta, ¿sabéis por qué ha muerto vuestro hombre? Y dejadme que os haga una advertencia: no os caséis.


    


    JUAN ARREGLALOTODO

  


  Dejó el papel sobre el pecho del cadáver, y entonces Lawless, que mientras contemplaba la maniobra había ido recibiendo chispazos intermitentes de inteligencia, sacó de repente una flecha negra de entre sus ropas y clavó con ella el papel en el cuerpo. A la vista de aquella falta de respeto o, según parecía, casi crueldad para con el muerto, Shelton no pudo evitar una exclamación de horror; pero el viejo proscrito no hizo más que reírse.


  —Bueno, ahora ya tengo la garantía del deber cumplido —dijo, con un golpe de hipo—. Y mis alegres compañeros tienen que tener una garantía, hermano, una garantía.


  Y, cerrando los ojos y abriendo la boca como si fuera un chantre, empezó a atronar el aire con su formidable voz:


  
    Si estáis bebiendo vino…

  


  —¡Cállate, animal! —exclamó Dick, empujándolo contra la pared—. Te lo voy a decir en dos palabras si es que puede entenderme un hombre que tiene dentro más vino que entendederas… ¡Por la Santa Virgen María, vete de esta casa, porque, si continúas aquí, no solo te van a colgar a ti, sino a mí también! Ponte de pie en seguida y vete inmediatamente antes de que me olvide de que soy en parte tu capitán y en parte también tu deudor. ¡Vete!


  Poco a poco y muy despacio, el falso monje estaba recobrando el uso de su inteligencia; y el tono de voz de Dick y el fulgor de sus ojos hicieron penetrar rápidamente aquellas palabras en su mente.


  —¡Por la santa misa! —exclamó Lawless—. Si no se me necesita, me voy —y se volvió, tambaleándose, por el corredor y, casi rodando por las escaleras hasta llegar al piso de abajo, siguió adelante, golpeándose contra las paredes.


  En cuanto lo perdió de vista, Dick volvió a su escondite, absolutamente decidido a resolver el asunto. La prudencia le aconsejaba irse, pero el amor y la curiosidad eran más fuertes.


  El tiempo pasaba despacio para el muchacho, pegado a la pared detrás del tapiz. El fuego de la chimenea empezó a apagarse, y la llama de la lámpara empezó a bajar y a echar humo. Y todavía no había señales de que fuera nadie a volver a aquella parte de la casa; todavía sonaba, lejano, el murmullo de las conversaciones abajo en el comedor; y todavía, bajo la espesa capa de nieve, la ciudad de Shoreby seguía rodeada de silencio.


  Por fin, las voces y los pies empezaron a acercarse a la escalera, y poco después varios huéspedes de sir Daniel llegaron al descansillo y, al doblar la esquina del pasillo, se encontraron la cortina arrancada y el cadáver del espía.


  Algunos corrieron hacia delante y otros hacia atrás, y todos empezaron a dar gritos.


  Al oír aquellos gritos, los huéspedes, los soldados, las damas, los sirvientes y, en una palabra, todos los habitantes de la gran casa, acudieron volando desde todas direcciones y unieron sus voces a la barahúnda ya existente.


  Pronto apareció sir Daniel en persona y se abrió pasó entre ellos seguido por el novio, lord Shoreby.


  —Señor —dijo sir Daniel—, ¿no os he hablado de ese bribón de la Flecha Negra? ¡He aquí la prueba! Ahí está, y, por la santa cruz, compadre, la víctima ha sido uno de los vuestros, o alguien que ha robado la ropa de vuestros hombres.


  —Era uno de mis hombres —dijo lord Shoreby, echándose hacia atrás—. Y ojalá tuviera muchos como él. Era listo como un podenco y callado como un topo.


  —¿De verdad, compadre? —preguntó sir Daniel, con interés—. ¿Y qué venía husmeando por las escaleras de mi casa? Pero ya no podrá husmear más.


  —Con vuestro permiso, sir Daniel —dijo uno—. Tiene un papel con algo escrito clavado en el pecho.


  —Dádmelo, con flecha y todo —dijo el caballero.


  Y, cuando tuvo la flecha en la mano, se quedó un buen rato mirándola pensativo.


  —Sí, señor —dijo, dirigiéndose a lord Shoreby—, esta es le prueba de un odio que me persigue constantemente y que cada vez está más cerca. Esta flecha negra acabará conmigo. Compadre, aceptad mi consejo: si esos perros empiezan a rondaros, ¡huid! Es como una enfermedad que se queda pegada a los miembros… Pero vamos a ver qué es lo que han escrito… Lo que pensaba, señor: estáis marcado, como un viejo roble, por el leñador; mañana, o pasado, o al otro, llegará el hacha.


  —Pero ¿qué hay escrito en ese papel?


  Lord Shoreby arrancó el papel de la flecha, lo leyó, lo arrugó entre sus dedos y, luchando contra la repugnancia que antes le había impedido acercarse, se arrodilló junto al cadáver y buscó afanosamente en el bolsillo del cinto.


  
    
  


  Se levantó con la cara descompuesta.


  —Compadre —dijo—, he perdido una carta de mucha importancia para mí, y, si pudiera encontrar al bribón que se la llevó, no le serviría de nada que pidiese gracia. Pero lo primero que hay que hacer es vigilar las salidas de la casa. ¡Ya hay bastantes problemas, por san Jorge!


  Colocaron centinelas alrededor de la casa y del jardín; un centinela en cada rellano de la escalera y una compañía entera en el vestíbulo principal; y, además, otra cerca de la hoguera del establo. Los hombres de sir Daniel se unieron a los de lord Shoreby, así que no faltaban hombres para asegurar la casa o para atrapar a cualquier enemigo si es que había allí alguno.


  Mientras tanto se llevaron el cadáver del espía, a pesar de la nieve que caía, y lo depositaron en la iglesia de la abadía.


  Las dos muchachas esperaron mientras se tomaron estas disposiciones y, cuando todo volvió a un decoroso silencio, sacaron a Richard Shelton de su escondite y le contaron todo lo que había pasado. Él, por su parte, les contó la visita del espía, su peligroso descubrimiento y su acelerado final.


  Joanna se apoyó, muy triste, contra la cortina de la pared.


  —De poco me servirá ya todo esto —dijo—. Mañana por la mañana tendré que casarme, a pesar de todo.


  —¿Cómo? —exclamó su amiga—. ¡Aquí está tu paladín, que mata leones como si fueran ratones! Verdaderamente, tienes muy poca fe. Pero, vamos, amigo cazador de leones, anímanos un poco; habla y danos consejos atrevidos.


  Dick estaba confundido al verse aludido con sus propias exageraciones; pero, aunque se ruborizó, su voz era firme.


  —Es verdad que estamos en una situación muy difícil —dijo—. Sin embargo, si pudiera salir de esta casa durante media hora, creo honradamente que todo podría ir bien; y en lo que se refiere a la boda, habría que evitarla.


  —Y en lo que se refiere a los leones —remedó la muchacha—, habría que cazarlos.


  —Os suplico que me perdonéis —dijo Dick—. No estoy hablando ahora en broma, sino más bien pidiendo ayuda y consejo; porque, si no puedo salir de la casa con todos esos centinelas, puedo hacer menos que nada. Ayudadme, os lo ruego.


  —¿Por qué dijiste que era un campesino, Joanna? —preguntó la muchacha—. Te aseguro que tiene una lengua refinada, y la sabe tener dispuesta, suave y atrevida cuando se le antoja. ¿Qué más quieres?


  —No —suspiró Joanna, con una sonrisa—. Me han cambiado a mi Dick, seguro. Cuando yo lo conocí no era precisamente refinado. Pero eso ahora no importa. Mi caso es muy difícil y no tiene remedio, y yo acabaré siendo lady Shoreby.


  —No, no —dijo Dick—. Intentaré la aventura. A un fraile no se le mira mucho. Y, si encontré un hada buena para conducirme aquí arriba, quizá encuentre otra para ayudarme a bajar. ¿Cómo se llamaba el espía?


  —Rutter —dijo la dama—. Pero ¿qué te traes entre manos, cazador de leones? ¿Qué piensas hacer?


  —Salir abierta y decididamente —repuso Dick—. Y, si alguien me detiene, no mover ni un músculo de la cara y decir que voy a rezar por Rutter. Ya deben de estar orando por su alma.


  —El truco es bastante simple —dijo la muchacha—. Pero puede servir.


  —No —dijo el joven Shelton—, no es un truco, sino, lisa y llanamente, un atrevimiento, que en las grandes dificultades suele dar resultado.


  —Tienes razón —dijo ella—. Bueno: ve, en el nombre de la Virgen María, y que los cielos te ayuden. Dejas aquí a una pobre muchacha que te quiere con toda su alma, y a otra que es una amiga de verdad. Ten mucho cuidado, hazlo por nosotras, y no te arriesgues demasiado.


  —Vete ya, Dick —dijo Joanna—. El peligro es el mismo si te vas como si te quedas. Vete, que te llevas mi corazón contigo. ¡Y que los santos te defiendan!


  Dick pasó junto al primer centinela con tal expresión de seguridad, que el soldado miró de reojo y lo dejó pasar; pero en el segundo rellano el centinela lo detuvo con la lanza y le pidió su nombre y ocupación.


  —Pax vobiscum —contestó Dick—. Voy a rezar sobre el cadáver de ese pobre Rutter.


  —Muy bien —replicó el centinela—. Pero no se os permite ir solo —se asomó a la balaustrada y emitió un agudo silbido—: ¡Ahí va uno! —gritó, abriendo paso a Dick.


  Al pie de las escaleras se encontró con el centinela que lo estaba esperando; y, cuando volvió a repetir su historia, el comandante del puesto ordenó que cuatro hombres lo acompañaran a la iglesia.


  —¡Que no se os escape, muchachos! —les dijo—. Llevadlo ante sir Oliver, por vuestras vidas.


  Entonces se abrió la puerta; dos de los hombres cogieron a Dick cada uno por un brazo, otro marchaba delante, y el cuarto, con el arco tensado y la flecha preparada, cerraba la marcha. En este orden atravesaron el jardín, bajo la densa oscuridad de la noche y sobre la nieve caída, y llegaron a las mal iluminadas ventanas de la iglesia de la abadía.


  En la puerta había un piquete de arqueros, todos salpicados de nieve, procurando guarecerse en el hueco de los soportales; y hasta que los que llevaban a Dick no cambiaron unas palabras con estos, no les permitieron el paso a la entrada de la nave del santo edificio.


  La iglesia estaba débilmente iluminada por los hachones que había en el altar, y por una o dos lámparas que colgaban de los arcos del lecho en las capillas privadas de ilustres familias. En el centro del coro, con los miembros piadosamente colocados, estaba el espía muerto en un ataúd.


  Unos apresurados murmullos de oraciones sonaban a lo largo de los arcos; en los asientos del coro había unas figuras encapuchadas, y en los escalones del altar mayor estaba diciendo misa un sacerdote revestido de pontifical.


  Ante los recién llegados, una de las figuras encapuchadas se levantó y, descendiendo los escalones que elevaban el nivel del coro sobre el de la nave, preguntó al que parecía el jefe qué los traía a la iglesia. Por respeto a la ceremonia religiosa y por el muerto, hablaban en voz baja, pero los ecos de aquel edificio, enorme y vacío, repetían las palabras, una y otra vez, a lo largo de las naves.


  —¡Un monje! —replicó sir Oliver (porque era él) cuando oyó el informe del arquero—. Hermano, no os esperaba —y añadió, volviéndose hacia el joven Shelton—: Con todo respeto, ¿quién sois y qué os hace unir vuestras súplicas a las nuestras?


  Dick, con la capucha calada, hizo señas a sir Oliver para que se separara un paso o dos de los arqueros, y en cuanto el sacerdote lo hubo hecho le dijo:


  —No espero engañaros, señor. Mi vida está en vuestras manos.


  Sir Oliver se sobresaltó violentamente; sus redondas mejillas palidecieron, y durante unos instantes estuvo en silencio.


  —Richard —dijo por fin—. No sé qué te trae por aquí, pero mucho me temo que no sea nada bueno. A pesar de todo, y por los viejos tiempos, no te voy a entregar. Te quedarás esta noche conmigo aquí, en los reclinatorios del coro, y estarás aquí hasta después de la boda de lord Shoreby y hasta que todo el mundo se haya marchado. Y, si todo va bien y no has planeado nada malo, al final podrás irte donde quieras. Pero, si has planeado alguna maldad, caerá sobre tu cabeza. ¡Amén!


  Y el sacerdote se santiguó devotamente, y se volvió al altar.


  Habló unas palabras más con los soldados y, tomando a Dick de la mano, lo llevó al coro y lo colocó en el reclinatorio que estaba junto al suyo, donde el muchacho no tuvo más remedio que arrodillarse y hacer como si estuviera absorto en sus devociones.


  Su mente y sus ojos, sin embargo, no descansaban. Observó que tres de los soldados, en vez de volver a la casa, se habían quedado en un rincón de la nave central; y no le cupo la menor duda de que lo habían hecho por indicación de sir Oliver. De modo, pensó, que estaba atrapado. No tenía más remedio que pasar la noche en la penumbra de la iglesia, mirando la cara del hombre que había asesinado; y allí, por la mañana, tenía que ver a su novia casarse con otro hombre delante de sus ojos.


  Pero, a pesar de todo, consiguió controlar sus pensamientos e hizo acopio de paciencia para esperar que llegase la solución.


  Capítulo IV
En la capilla de la abadía


  En la iglesia de la abadía de Shoreby las oraciones continuaron toda la noche sin interrupción, ya con el canto de los salmos, ya con los tañidos de las campanas.


  Rutter, el espía, tuvo unos funerales espléndidos. Mientras tanto, allí estaba, tal como lo habían preparado, con las manos muertas cruzadas sobre el pecho, y los ojos muertos mirando fijamente al techo; y allí al lado, en el reclinatorio, el muchacho que lo había matado esperaba con dolorosa inquietud a que llegara el nuevo día.


  Solo una vez, en el curso de las horas, sir Oliver se inclinó hacia su cautivo.


  —Richard, hijo mío —susurró—, si lo que quieres es castigarme, por la salvación de mi alma te juro que apuntas a un hombre inocente. A los ojos del cielo me declaro pecador, pero contra ti no he hecho nada reprobable.


  —Padre —repuso Dick en el mismo tono—, creedme, no tengo nada planeado. Pero en cuanto a vuestra inocencia, no puedo olvidar que vuestra defensa fue ciertamente débil.


  —Un hombre puede ser inocentemente culpable —replicó el sacerdote—. Pueden haberlo enviado a una misión, con los ojos vendados como quien dice, ignorante de su verdadero alcance. Eso fue lo que hicieron conmigo. Es verdad que yo encaminé a tu padre hacia la muerte, pero tan cierto como que los cielos nos están viendo en este lugar sagrado que no sabía lo que hacía.


  —Puede ser —repuso Dick—. Pero ved qué extraña tela de araña habéis tejido, que hace que yo sea a la vez vuestro prisionero y vuestro juez y vos amenacéis mi vida mientras desaprobáis mi ira. Creo que, si hubieseis sido toda la vida un hombre de bien y un buen sacerdote, no tendríais por qué temerme ni por qué odiarme. Y ahora volved a vuestras oraciones. Os obedeceré, pues no tengo otro remedio, pero no tengo por qué soportar vuestra compañía.


  El sacerdote exhaló un suspiro tan profundo que estuvo a punto de producir en el muchacho un sentimiento de piedad, y escondió la cabeza entre las manos como un hombre agobiado por un gran peso. Ya no volvió a unirse a los salmos, pero Dick podía oír las cuentas del rosario pasando por entre sus dedos, y el murmullo de las oraciones entre sus dientes.


  Poco después, la luz gris del amanecer empezó a intentar abrirse paso por entre el resplandor de los hachones. La luz fue poco a poco agrandándose y haciéndose más brillante, hasta que, por las ventanas del crucero, penetró una cascada de luz de color rosa que se reflejó en las paredes de enfrente. La tempestad de nieve había pasado; las grandes nubes habían soltado su carga y habían desaparecido, y el nuevo día se iniciaba con un espléndido paisaje engalanado de nieve.


  En seguida apareció un grupo de servidores de la iglesia para llevarse el féretro al cementerio, y limpiaron a toda prisa las manchas de sangre que habían quedado en el suelo para que un espectáculo de tan mal agüero no ensombreciese la boda de lord Shoreby. Al mismo tiempo, los mismos frailes que habían estado tan fúnebremente ocupados durante la noche empezaron a cambiar de expresión para hacer honor a la ceremonia, más alegre, que estaba a punto de empezar. Y conforme el día iba avanzando, las gentes piadosas del pueblo empezaron a llegar para rezar en sus altares favoritos o para esperar su turno en los confesionarios.


  Amparado por esta actividad, había una posibilidad de burlar la vigilancia de los centinelas de sir Daniel en la puerta; y en aquel mismo momento, Dick, mirando desesperadamente a su alrededor, divisó nada menos que a Will Lawless, todavía con sus hábitos de monje.


  En ese mismo momento, el proscrito reconoció a su jefe y le hizo una señal casi imperceptible con la mano y con los ojos.


  Dick, en realidad, estaba muy lejos de haberle perdonado al viejo bribón la borrachera de la noche anterior, pero no quería verlo envuelto en esta nueva complicación, así que, como buenamente pudo, le hizo señas de que se fuese.


  Lawless, como si hubiera comprendido las señas, desapareció detrás de una columna, y Dick respiró tranquilo.


  Cuál no sería su desesperación cuando sintió que le tiraban de la manga y, al mirar, vio al viejo sinvergüenza sentado junto a él, en el asiento de al lado, al parecer sumido en sus devociones.


  En aquel momento sir Oliver se levantó de su sitio y, deslizándose por detrás de los reclinatorios, se dirigió hacia los soldados que estaban en la nave central. Si las sospechas del sacerdote se habían despertado ya, el daño estaba hecho y Lawless estaba preso en la iglesia.


  —No te muevas —susurró Dick—. Estamos en una situación horrible, gracias a tu estupidez de anoche sobre todo. Cuando me viste aquí, sentado en un sitio tan raro, donde no me correspondía ni me apetecía estar, ¿por qué diablos no olfateaste el peligro y te quitaste de en medio?


  —¡Cómo! —dijo Lawless—. Yo creía que habíais hablado con Ellis y él os había enviado aquí.


  —¡Ellis! —repitió Dick—. ¿Entonces ha vuelto Ellis?


  —Naturalmente —replicó el proscrito—. Volvió anoche y me armó un buen escándalo por haberme emborrachado… Así que ya estáis vengado, señor. ¡Qué mal carácter tiene Ellis Duckworth! Me hizo venir a uña de caballo desde Craven para impedir la boda; y, señor Dick, ya sabéis cómo se las gasta. ¡Vaya si la impedirá!


  —Pues entonces —dijo Dick suavemente—, tú y yo, mi pobre hermano, somos hombres muertos; porque yo estoy aquí, prisionero, como sospechoso, y tenía que responder con mi cabeza de esa boda que él quiere impedir. Buena alternativa se me presenta, ¡por la santa cruz!: perder a mi dama o perder mi vida. Bueno, la suerte está echada… ¡Será mi vida!


  —¡Por la santa misa! —exclamó Lawless, levantándose—. ¡Yo me voy!


  Pero, rápidamente, Dick le puso una mano sobre el hombro.


  —Hermano Lawless, siéntate y estate quieto —dijo—. Y, si tienes ojos, mira hacia el arco de la entrada. ¿No has visto que en cuanto has hecho ademán de levantarte esos hombres armados se han preparado para cortarte el paso? Quédate aquí, amigo. Fuiste muy valiente en el barco, cuando estabas seguro de morir en el mar; sé valiente otra vez, ahora que estás a punto de morir en la horca.


  —Señor Dick —jadeó Lawless—, es que el asunto me ha cogido desprevenido. Pero dadme un minuto para recobrar el aliento ¡y, por la misa, que me volveré tan fuerte como vos!


  —¡Así me gusta, compañero! —replicó Dick—. De todas maneras, Lawless, a mí tampoco me gusta que me ahorquen, pero con lamentos no se arregla nada, así que ¿para qué lamentarse?


  —¡Verdaderamente! —coreó Lawless—. ¡Y una higa para la muerte! De todas formas, antes o después, tiene que llegar un día. Y colgar de una cuerda es una muerte cómoda, según dicen, aunque no sé de nadie que haya vuelto para contarlo.


  Y, diciendo esto, el viejo bribón se recostó en su asiento, se cruzó de brazos, se puso a mirar a su alrededor con una expresión de la más completa insolencia, como si todo le tuviese sin cuidado.


  —Y a pesar de todo —añadió Dick—, nuestra única oportunidad es quedarnos quietos. Todavía no sabemos cuáles son los planes de Duckworth; y, cuando ocurra lo peor, a lo mejor todavía podemos escaparnos.


  Cuando dejaron de hablar pudieron percibir los sones de una música distante; era una música muy alegre que cada vez se oía más cerca. Las campanas de la torre empezaron sus redobles, y la gente empezó a entrar en la iglesia, sacudiéndose la nieve de los pies, y soplando y frotándose las manos. La puerta grande estaba ya abierta de par en par, dejando ver la calle cubierta de nieve iluminada por el sol, y recibiendo una bocanada del aire cortante de la mañana. Todo hacía ver que lord Shoreby deseaba casarse muy temprano y que el cortejo estaba acercándose.


  Algunos hombres de lord Shoreby entraron abriendo sitio por la nave central, echando a la gente hacia atrás con las lanzas, y justo en aquel momento se acercó un grupo de músicos por encima de la nieve: los flautistas y los trompeteros tenían las mejillas hinchadas y rojas de tanto soplar, y los tamborileros golpeaban como si les fuera en ello la vida.
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  Conforme se aproximaban a la iglesia, se iban abriendo en dos y colocándose a los lados; y, marcando el ritmo con su música, se pusieron a bailar sobre la nieve. Por el camino que habían dejado en el centro empezaron a pasar los componentes del cortejo nupcial, y tal era la belleza y el esplendor de sus atavíos, donde abundaban los terciopelos, las sedas, las pieles, los bordados, los encajes y las joyas, que más parecía un parterre de jardín cuajado de flores o un ventanal de cristales de colores.


  Delante venía la novia, con un aire muy triste, pálida como la nieve, del brazo de sir Daniel, y como dama de honor llevaba a la amiga que había ayudado a Dick aquella noche. Detrás iba el novio, con atuendo realmente radiante, cojeando a causa de un ataque de gota y, al cruzar el umbral del sagrado recinto, se quitó el sombrero dejando ver una hermosa calva, sonrosado por la emoción.


  Y entonces llegó la hora de Ellis Duckworth.


  Dick, sentado en su reclinatorio, aturdido por emociones enfrentadas, agarrándose al reclinatorio de delante, observó un movimiento extraño en la multitud: la gente se echó hacia atrás, con los ojos y los brazos levantados. Siguiendo estas señales, vio que en la galería del crucero había cuatro hombres, con los arcos preparados, apoyados en la barandilla. En aquel mismo momento dispararon los cuatro y, antes de que nadie pudiera darse cuenta, los cuatro arqueros desaparecieron en medio de los gritos de la atónita multitud.


  La nave del templo se llenó de gritos y de movimiento, los frailes huyeron en tropel, aterrados; la música cesó y, aunque las campanas de la torre continuaron sonando durante varios segundos, de alguna manera los campaneros se enteraron también de que estaba pasando algo y dejaron de tirar de las cuerdas.


  En el centro de la nave yacía el novio, muerto, atravesado por dos flechas negras. La novia se había desmayado, sir Daniel estaba allí de pie, asomando por encima de la multitud, sorprendido y furioso, con una flecha clavada en el brazo izquierdo, y la cara llena de sangre por otra herida que le había partido una ceja.


  Antes de que se pudiera organizar una partida para darles caza, los autores de la trágica interrupción habían bajado por una escalera de caracol y habían salido por una puerta trasera.


  Pero Dick y Lawless seguían siendo rehenes; a la primera alarma se habían levantado y a empujones habían tratado de llegar hasta la puerta, pero, como los reclinatorios eran tan estrechos y el grupo de los aterrorizados frailes no los dejaba pasar, no tuvieron más remedio que volver y ocupar sus sitios estoicamente.


  Y entonces, pálido de horror, sir Oliver se puso de pie y llamó a sir Daniel, señalando a Dick.


  —¡Ahí! —gritó—. ¡Ahí está Richard Shelton, culpable de un delito de sangre! ¡Cogedlo, que no escape! ¡Por nuestras vidas, cogedlo y atadlo bien fuerte! Ha jurado acabar con todos nosotros.


  Sir Daniel estaba ciego por la ira, y por la sangre que todavía le corría por la cara.


  
    
  


  —¿Dónde está? —aulló, más que dijo—. ¡Traedlo a mi presencia! Por la cruz de Holywood que lamentará haber vivido esta hora.


  La gente se echó hacia atrás, y un grupo de arqueros entró en el coro; agarraron a Dick, lo sacaron a la fuerza del sitial, y le hicieron bajar los escalones a empujones. Lawless, por su parte, se quedó inmóvil como una estatua.


  Sir Daniel, quitándose la sangre de los ojos, miró con dificultad a su cautivo.


  —Por fin —dijo—. Por fin te tengo, traidor insolente, bien sujeto delante de mí; y por todos los juramentos que me pediste, y por cada gota de sangre que ahora me impide ver, te voy a sacar un quejido del cuerpo por medio de torturas. ¡Lleváoslo! —ordenó—. ¡Este no es lugar para él! Llevadlo a mi casa. Tengo reservadas torturas para cada una de tus articulaciones.


  Pero Dick, resistiéndose a los que lo sujetaban, se puso a gritar:


  —¡Derecho de asilo! ¡Pido derecho de asilo! ¡Aquí, hermanos míos en Cristo! ¡Quieren sacarme de la iglesia!


  —De la iglesia que tú has profanado con un asesinato, muchacho —dijo un hombre alto, espléndidamente vestido.


  —¿Quién puede probar eso? —exclamó Dick—. Se me acusa de complicidad, es verdad, pero nadie ha podido probar nada. Es verdad que yo aspiraba a la mano de esta dama y me atrevo a decir que ella me correspondía. Pero ¿desde cuándo es eso un delito? Amar a una doncella no va contra la ley, y conseguir su amor, tampoco. En todo lo demás, estoy libre de culpa.


  Se oyó un murmullo de aprobación que venía de la multitud, ante la atrevida declaración de inocencia de Dick; pero, al mismo tiempo, surgió del otro lado una muchedumbre de acusadores, gritando que la noche anterior había sido encontrado en casa de sir Daniel y que llevaba un disfraz sacrílego. Y en medio de aquella Babel[1], sir Oliver señaló, con la voz y con el gesto, hacia Lawless, declarándole cómplice. Y también él fue sacado a rastras y llevado al lado de su jefe. Los sentimientos de la multitud estaban divididos entre los dos bandos, y, mientras unos zarandeaban a los prisioneros de un lado para otro para favorecer su huida, otros los maldecían y los amenazaban con los puños. A Dick le martilleaban los oídos y le daba vueltas la cabeza, como si estuviera luchando contra los remolinos de un río.


  Pero el hombre alto, que ya una vez había contestado a Dick, consiguió, con un prodigioso ejercicio de voz, restaurar el silencio y el orden en la gente.


  —Registradlos —dijo—. A ver si llevan armas. Así podremos juzgar sus intenciones.


  A Dick no le encontraron más arma que su puñal, y esto hablaba en su favor, hasta que un hombre, oficiosamente, lo sacó de la vaina y lo encontró todavía manchado con la sangre de Rutter. Entonces los seguidores de sir Daniel se pusieron a vociferar, pero el hombre alto les hizo callar con un gesto y una mirada imperiosa. Pero, cuando le llegó el turno a Lawless, se encontraron bajo sus hábitos un puñado de flechas idénticas a las que se acaban de disparar.


  —¿Qué decís ahora? —le preguntó el hombre alto, frunciendo el ceño, a Dick.


  —Señor —dijo Dick—, ahora me encuentro en suelo sagrado, ¿no es así? Por vuestro aspecto, señor, veo que sois persona noble, y puedo leer en vuestro rostro las huellas de la piedad y la justicia. A vos, pues, me entrego prisionero y de buen grado, considerando la ventaja de este lugar sagrado. Pero, antes que quedar a merced de ese hombre, a quien desde aquí acuso de ser el asesino de mi padre natural y de haberse quedado con mis tierras y mis rentas, antes prefiero que seáis vos mi ejecutor. Vos mismo habéis oído cómo, aun antes de probarse mi culpabilidad, me amenazaba con tormentos. No sería propio de una persona noble como vos entregarme a mi enemigo y mi opresor, sino juzgarme por medio de la Ley y, si resulto culpable, ejecutadme con misericordia.


  —Señor —dijo sir Daniel—, ¡no escucharéis a este lobo…! Su daga ensangrentada escribe la mentira en su rostro.


  —Permitidme que os diga, buen caballero —contestó el forastero—, que vuestra misma vehemencia habla en contra de vos.


  Y en ese momento, la novia, que acababa de volver en sí y miraba horrorizada esta escena, se desasió de los que la sujetaban y cayó de rodillas ante el que acababa de hablar.


  —Mi buen lord Risingham —exclamó—, oídme, en nombre de la justicia. Estoy aquí, bajo la tutela de este hombre, a la fuerza, arrancada del lado de los míos. Desde el día en que esto ocurrió nadie me ha tratado con amabilidad, con bondad y con cariño, sino ese hombre, Richard Shelton, a quien ahora acusan y quieren destruir. Señor, si anoche estaba en casa de sir Daniel, fue porque yo lo llevé allí; vino a ruegos míos y no pensaba hacer daño a nadie. Mientras sir Daniel se portó bien con él, él luchó lealmente contra los de la Flecha Negra; pero, cuando su insensato tutor atentó con malas artes contra su vida, y para salvarse tuvo que huir una noche de aquella horrible casa, ¿a dónde podía ir en busca de auxilio, sin amigos y sin dinero? O si ha caído en malas compañías, ¿de quién es la culpa, a quién hay que castigar? ¿Al muchacho que fue tratado tan mal o al tutor que abusó de su confianza?


  Ahora fue la otra dama la que cayó de rodillas junto a Joanna.


  —Y yo también, mi buen señor y tío —añadió—, puedo dar testimonio, sobre mi conciencia y ante todo el mundo, de que lo que esta doncella ha dicho es verdad. Yo, indigna de mí, fui la que dejó entrar al muchacho.


  El señor de Risingham había estado escuchando en silencio y, cuando las voces callaron, todavía siguió en silencio durante algún rato. Entonces le ofreció su mano a Joanna para que se levantase, aunque no le ofreciera la misma cortesía a la que se había llamado a sí misma sobrina suya.


  —Sir Daniel —dijo—, este es un asunto muy complicado que, con vuestro permiso, me ofrezco a examinar y tratar de resolver. Podéis estar satisfecho, porque vuestro caso está en buenas manos, y se os hará justicia; pero, mientras tanto, es mejor que os vayáis a vuestra casa y hagáis que os examinen las heridas. El aire es penetrante y no sería conveniente que cogieseis frío en ellas.


  Hizo una seña con la mano, que fue transmitida a través de la nave por sus atentos sirvientes, que estaban pendientes de su menor gesto. Al instante, desde fuera de la iglesia, se oyó un toque de trompetas y, por los arcos de la entrada, arqueros y hombres armados, perfectamente uniformados y portando los colores y el escudo de lord Risingham, entraron en la iglesia y separaron a Dick y a Lawless de quienes los tenían detenidos, y, cerrando filas alrededor de sus prisioneros, volvieron a ponerse en marcha y desaparecieron.


  Al pasar, Joanna extendió los brazos hacia Dick y le dijo adiós desde lejos, y la dama de compañía, a quien no parecía haber afectado la frialdad de su tío, le tiró un beso diciéndole: «¡No te desanimes, cazador de leones!», lo que, por primera vez desde el accidente, hizo aparecer una sonrisa en las caras de la gente.


  Capítulo V
El conde de Risingham


  El conde de Risingham, que era con mucho la persona más importante de Shoreby, estaba modestamente alojado en casa de un caballero en las afueras de la ciudad. Solo los hombres armados a la puerta, y los mensajeros a caballo que constantemente llegaban y salían, anunciaban que un gran señor residía allí temporalmente.


  Y por eso, por la falta de espacio, Dick y Lawless se encontraron encerrados en la misma habitación.


  —Habéis hablado bien, señor Richard —dijo el proscrito—. Habéis hablado extraordinariamente bien y, por lo que a mí respecta, os estoy muy agradecido. Aquí estamos en buenas manos; tendremos un juicio justo, y esta tarde, a cualquier hora, seremos ahorcados decentemente en el mismo árbol.


  —Sí, mi pobre amigo, así también lo creo yo —contestó Dick.


  —Pero todavía nos queda una carta por jugar —repuso Lawless—. Ellis Duckworth es un hombre entre un millón, y tiene por vos un sentimiento especial, tanto por vos mismo como por el recuerdo de vuestro padre: y, sabiendo que sois inocente, removerá cielo y tierra para salvaros.


  —Puede que no —dijo Dick—. ¿Qué puede hacer él? Solo cuenta con un puñado de hombres. ¡Ay! Si yo pudiera acudir a una cita mañana antes del mediodía…, entonces todo sería diferente. Pero, tal como están las cosas, no creo que pueda hacerse nada.


  —Bueno —concluyó Lawless—. Si vos proclamáis mi inocencia, yo proclamaré la vuestra, y lo haré bien fuerte. Probablemente no nos servirá de nada, pero, si tienen que ahorcarme, no se dirá que no he intentado impedirlo.


  Y, mientras Dick se entregaba a sus pensamientos, el viejo bribón se acurrucó en un rincón, se caló la capucha de fraile y se preparó para dormir. No tardaron en oírse sus sonoros ronquidos: hasta tal punto la dura vida de aventuras había embotado sus sentidos.


  Ya hacía tiempo que había pasado el mediodía y la luz había empezado a decaer, cuando se abrió la puerta y Dick fue llevado escaleras arriba, donde, en una cálida habitación, el conde de Risingham cavilaba frente al fuego.


  Al oír entrar al prisionero levantó los ojos.


  —Señor —dijo—, yo conocí a vuestro padre, que era un hombre de honor, y eso me inclina a ser más clemente; pero no puedo ocultaros que hay graves cargos contra vos. Habéis estado conviviendo con un grupo de ladrones y asesinos; hay pruebas de que habéis llevado la guerra contra la paz del Rey; se sospecha que habéis robado un barco; se os ha encontrado acechando con turbios propósitos la casa de vuestro enemigo; un hombre ha sido asesinado esta misma noche…


  —Igual que vos, señor —interrumpió Dick—, estoy dispuesto a aceptar mi culpa. Si es que la hay. Sí, yo maté a Rutter; y para probarlo —sacó la carta que llevaba escondida—, aquí está la carta que llevaba en el bolsillo.


  Lord Risingham cogió la carta, la abrió y la leyó dos veces.


  —¿La habéis leído? —preguntó.


  —La he leído —respondió Dick.


  —¿Y vos estáis de parte de York o de Lancaster? —preguntó el conde.


  —Señor, hace poco me hicieron la misma pregunta y no supe cómo responderla —respondió Dick—, pero, habiendo contestado una vez, ya no cambiaré. Señor, estoy de parte de York.


  El conde aprobó con la cabeza.


  —Esa es una respuesta honrada —dijo—. Pero entonces, ¿por qué me dais esta carta?


  —Señor —exclamó Dick—, ¿es que no hay ningún castigo contra los traidores?


  —Ojalá lo hubiera —contestó el conde—. En eso estoy de acuerdo con vos. Me doy cuenta de que en vos hay más juventud que engaño, y si sir Daniel no fuera un enemigo tan poderoso, creo que estaría dispuesto a abrazar vuestra causa; porque creo que habéis sido tratado injustamente, y eso excusa vuestro proceder. Pero comprended mi postura, señor: yo soy, antes que nada, un defensor de los intereses de la reina; y, aunque por naturaleza soy un hombre justo y, según creo, inclinado a la misericordia, a veces excesiva, debo actuar a favor de los intereses de mi partido y, si me mantengo junto a sir Daniel, sé que llegaré lejos.


  —Señor —repuso Dick—, pensaréis que es grande mi atrevimiento al permitirme aconsejaros, pero ¿estáis seguro de la lealtad de sir Daniel? En mi humilde opinión, últimamente ha estado cambiando de bando de una forma intolerable.


  —Bueno, así es como están las cosas en Inglaterra. ¿Qué queréis? —dijo el conde—. Pero creo que estáis siendo injusto con el señor de Tunstall; en esta época de infidelidades, creo que últimamente ha estado siéndonos fiel a los partidarios de Lancaster. Incluso cuando las circunstancias nos eran adversas, él siguió con nosotros.


  —Entonces, si os place —dijo Dick—, echad una ojeada a esta carta, y es posible que cambiéis vuestra opinión respecto a él.


  Y le entregó la carta de sir Daniel a lord Wensleydale.


  El efecto en el conde fue instantáneo: bajó la cabeza como un león furioso, y su mano, instintivamente, empuñó la daga.


  
    
  


  —¿Habéis leído esta carta también? —preguntó.


  —También, señor —contestó Dick—: le está ofreciendo a lord Wensleydale vuestras tierras.


  —Bien decís. ¡Son mis tierras! —repuso el conde—. Esta carta me ha enseñado una madriguera de zorro, y soy vuestro deudor por habérmela mostrado. Estoy a vuestra disposición, señor Shelton, no escatimaré mi generosidad con vos y, para empezar, York o Lancaster, hombre honrado o ladrón, podéis consideraros libre desde este momento. ¡Id en paz, en el nombre de Santa María! Pero consideraréis justo que retenga y haga ahorcar a vuestro compañero Lawless. El crimen ha sido tan obvio, que es lógico que haya alguna clase de castigo.


  —Señor, el primer favor que os pido es que le concedáis la libertad también a él —suplicó Dick.


  —Es un bribón, un ladrón y un vagabundo, que debía haber sido condenado hace tiempo, señor Shelton —dijo el conde—. ¿Qué más da que sea hoy, o mañana, o dentro de un mes, si al fin acabará en la horca?


  —Sí, señor; pero, si él estaba aquí y fue apresado, la culpa ha sido mía, porque él vino para salvarme —dijo Dick—. Y sería muy desgraciado y muy ruin si lo abandonase ahora.


  —Señor Shelton, no hacéis más que crear problemas —respondió severamente el conde—. Y así no hay forma de prosperar en este mundo. De todas maneras, y a pesar de lo inoportuno de vuestra petición, una vez más seré generoso con vos. Id en paz los dos juntos, pues; pero alejaos lo más posible y salid en seguida de la ciudad de Shoreby, porque sir Daniel, a quien los santos confundan, está sediento de vuestra sangre.


  —Señor, no quiero demostraros mi agradecimiento con palabras, a la espera de poder hacerlo algún día con mis actos —contestó Dick.


  Y salió de la habitación.


  Capítulo VI
Vuelve Arblaster


  La tarde había caído ya cuando Dick y Lawless abandonaron, por la puerta de atrás, la casa donde lord Risingham tenía su guarnición.


  Se detuvieron y buscaron refugio junto al muro que rodeaba el jardín para decidir lo que les convenía hacer. El peligro que corrían era muy grande. Si alguno de los hombres de sir Daniel los veía y daba aviso, los perseguirían y lo más probable era que los matasen en cuanto los cogieran. Y tan peligroso era quedarse en Shoreby como salir a campo abierto, donde los hombres de sir Daniel patrullaban constantemente.


  A cierta distancia de allí, a campo descubierto, divisaron un molino y, no lejos de él, un enorme granero con las puertas abiertas.


  —¿Por qué no nos quedamos aquí hasta que caiga la noche? —sugirió Dick.


  Y, como Lawless no tenía ninguna idea mejor, echaron a correr hacia el granero y buscaron un escondite detrás de la puerta, entre unos montones de paja. Pronto se hizo completamente de noche, y al aparecer la luna cubrió la nieve con destellos de plata. Era una oportunidad única para salir de allí e intentar llegar a La cabra y la gaita sin que nadie los viera y poder quitarse los disfraces. Pero incluso en la oscuridad de la noche era más prudente dar un rodeo que cruzar por la ciudad, donde podían ser reconocidos por alguien y jugarse la vida.


  El rodeo que tuvieron que dar fue muy largo, y los llevó cerca de la casa de la playa, que ahora estaba oscura y silenciosa, y llegaron hasta casi la orilla de la cala. Muchos de los barcos, según pudieron ver a la luz de la luna, habían levado anclas y, aprovechando que el cielo estaba en calma, habían zarpado rumbo a los lugares más diversos; en consecuencia, las tabernas de la playa (que, a pesar del toque de queda, tenían las luces encendidas y el fuego ardiendo en las chimeneas) no estaban llenas de marineros, y no llenaba el aire el eco alegre de sus canciones.


  Rápidamente, medio corriendo, remangándose los hábitos hasta las rodillas, avanzaron metidos en la nieve por el laberinto de maderas de deriva, y ya estaban casi a medio camino por la cala cuando, al pasar por delante de una taberna, la puerta se abrió de repente y un chorro de luz cayó sobre las dos figuras.


  Se detuvieron, e hicieron como si estuvieran conversando animadamente.


  Tres hombres, uno tras otro, salieron de la taberna, y el último cerró la puerta detrás de él. Ninguno de los tres se mantenía de pie muy airosamente, como si hubieran pasado el día en alegres libaciones, y, a la luz de la luna, se quedaron un tanto desorientados, como si no supieran muy bien dónde ir. El más alto de los tres se estaba quejando en voz alta:


  
    
  


  —Siete barriles del mejor vino gascón que jamás ha estado en una cuba —decía—, el mejor barco del puerto de Dartmouth, una imagen de la Virgen María, trece monedas de oro del bueno…


  —Yo también he tenido grandes pérdidas —interrumpió uno de los otros—. También yo he tenido pérdidas, pérdidas grandes, compadre Arblaster. Por san Martín, me robaron cinco chelines y una bolsa de cuero que valía lo menos nueve piezas.


  Dick sintió que la sangre se le paralizaba al oír esto. Hasta entonces no se había parado a pensar en el pobre capitán que se había arruinado por el naufragio del Buena esperanza, porque en aquellos tiempos los hombres de armas pensaban muy poco en los bienes y en los intereses de sus inferiores. Pero aquel encuentro fortuito les recordó lo frívolamente que había empezado su aventura y lo desastrosamente que terminó; y tanto Dick como Lawless se volvieron de espaldas para evitar ser reconocidos.


  Pero el perro del barco había conseguido salvarse del naufragio y llegar sano y salvo a Shoreby, y ahora estaba detrás de Arblaster, husmeando y, de repente, poniendo las orejas de punta, echó a correr y se puso a ladrar furiosamente a los dos falsos monjes.


  Su amo salió corriendo, tambaleándose, detrás de él.


  —¡Eh, compañeros! —gritó—. ¿Tenéis aunque sea un penique para un pobre marinero, miserablemente despojado por unos piratas? Yo, que os hubiera convidado a los dos a una botella el jueves por la mañana, ahora, sábado por la noche, me encuentro mendigando un vaso de cerveza. Preguntadle a mi amigo Tom si no me creéis. Siete barriles de buen vino gascón, un barco que era completamente mío y que antes fue de mi padre, una imagen de la Santísima Virgen, toda repujada en plata, y trece libras de oro y plata. ¿Qué decís, eh? Un hombre que ha luchado contra los franceses, porque yo he luchado contra los franceses y he rebanado más gargantas francesas que nadie jamás en Dartmouth. Venga, un penique.


  Ni Dick ni Lawless se atrevían a contestarle una palabra por miedo a que les reconociesen la voz. Y allí se quedaron, desamparados como un barco embarrancado, sin saber qué hacer ni dónde mirar.


  —¿Eres mudo, muchacho? —preguntó el capitán—. Muchachos —añadió con un golpe de hipo—. Deben de ser mudos. Semejante descortesía me desagrada, porque, por muy mudo que sea un hombre, si tiene algo de educación, llegado el caso habla; vamos, me parece a mí…


  Al llegar a este punto, Tom, el marinero, que era un hombre forzudo, pareció haber llegado a alguna conclusión respecto de aquellos dos personajes que parecían haber perdido la voz, y, como estaba algo más sobrio que su capitán, descargó violentamente su mano sobre el hombro de Lawless y, con un juramento, le preguntó si le pasaba algo a su lengua. A esto el proscrito, pensando que ya todo estaba perdido, le contestó con un puñetazo que dejó al marinero tirado en la arena y, gritándole a Dick que lo siguiera, emprendió una loca carrera por entre las maderas de deriva.


  El asunto duró un segundo, y antes de que Dick pudiera dar un paso, Arblaster lo tenía agarrado por los brazos, y Tom, arrastrándose, lo había cogido por un pie, mientras el tercer hombre blandía una botella rota por encima de su cabeza.


  No era tanto el peligro ni la inconveniencia lo que hizo que el joven Shelton se sintiera profundamente herido en lo más íntimo; era la humillación de haber escapado de sir Daniel, de haber convencido a lord Risingham y encontrarse ahora indefenso en manos de un marinero borracho. Y no solo indefenso, sino culpable, como le estaba gritando su conciencia, aunque demasiado tarde; culpable de robo, y en deuda con un hombre a quien había robado el barco y lo había hecho naufragar.


  —Traedlo a la taberna para que le vea la cara —dijo Arblaster.


  —Sí, pero antes vamos a quitarle el dinero, que, si no, los otros van a querer repartir —dijo Tom.


  Pero, aunque le registraron de pies a cabeza, no le encontraron encima ni un penique; solo el sello de lord Foxham, que le arrancaron salvajemente del dedo.


  —Ponte de cara a la luna —dijo el capitán; y, cogiéndole brutalmente por la barbilla, le volvió la cara hacia la luz—. ¡Por la Santa Virgen! —exclamó—. ¡Si es el pirata!


  —¿Eeeeh? —gritó Tom.


  —¡Por la Santa Virgen de Burdeos, si es el mismo hombre en persona! —repitió Arblaster—. ¡Ah, ladrón de barcos, ya te tengo! —exclamó—. ¿Dónde está mi barco? ¿Dónde está mi vino? ¡Ah, ya te tengo en mis manos! Tom, dame una punta de esa cuerda. Voy a atar a este ladrón de barcos; le voy a atar las manos con los pies, como si fuera un pavo para asar; lo voy a amarrar bien fuerte, así, y después le voy a dar patadas… hasta hartarme.


  Y, mientras hablaba, iba amarrando a Dick con la destreza de los hombres de mar, y a cada vuelta aseguraba la cuerda con un nudo, y tiraba brutalmente de la cuerda para asegurarlo.


  Cuando terminó, el muchacho no era más que un fardo entre sus manos, tan indefenso como un muerto. El patrón dio un tirón más de la cuerda, riéndose a carcajadas; después le dio una salvaje bofetada en el oído, y luego lo tiró al suelo y empezó a darle puntapiés. Un furor sordo empezó a surgir del pecho de Dick; un furor que no le dejaba ni respirar, y que él creyó que lo mataba; pero cuando el marinero, cansado de su cruel pasatiempo, lo dejó tirado en la arena para ir a consultar a sus compañeros, Dick recobró instantáneamente el dominio de sus sentimientos. Ahora tenía un momento de respiro; antes de que empezasen otra vez a torturarlo, tenía que encontrar la manera de escapar de aquella situación degradante.


  En aquel momento, y mientras sus enemigos discutían cómo acabar con él, sacó fuerzas de flaqueza y, con una voz aceptablemente firme, se dirigió a ellos:


  —Señores —empezó—. ¿No estáis actuando con poco sentido? Los cielos os ponen en las manos la ocasión de haceros más ricos de lo que ningún marinero lo haya sido nunca, más ricos de lo que hubierais podido serlo trabajando treinta años en el mar y, ¡por la santa misa!, ¿qué es lo que hacéis? ¡Pegarme! Lo que haría un niño pequeño malhumorado. Pero para ser unos curtidos lobos de mar, que no temen al fuego ni al agua y aman el oro más que al aire, creo que no os estáis comportando muy juiciosamente.


  —¡Eh! —dijo Tom—. Te crees que nos vas a engañar.


  —¡Engañaros! —repitió Dick—. Sería fácil, si os considerara tontos. Pero si sois tan listos como creo que sois, sabréis ver fácilmente lo que os conviene. Cuando me apoderé de vuestro barco, nosotros éramos muchos, bien equipados y bien armados. Pero, pensad un poco: ¿quién pagó todo aquello? Indudablemente, alguien que tenía mucho dinero. Y si esa persona, que ya es rica, continúa robando barcos y enfrentándose a las tormentas, pensad una vez más: ¿no será porque va detrás de un tesoro que hay escondido en alguna parte?


  —¿Qué está diciendo? —preguntó uno de los hombres.


  —Bueno, si habéis perdido un barco y unos cuantos barriles de vino —continuó Dick—, más vale que los olvidéis, porque no son más que basura, y os embarquéis en una aventura que vale la pena y que, en doce horas, os hará ricos para toda la vida. Pero sacadme de aquí, y vamos a un sitio que quede cerca y donde podamos hablar con una buena jarra delante, porque estoy seco y helado y tengo la boca llena de nieve.


  —Está queriendo engañarnos… —dijo Tom despectivamente.


  —¡Engañarnos, engañarnos! —exclamó el tercer hombre—. Me gustaría ver al hombre que pueda engañarme. ¡Muy listo tendría que ser! No, yo no he nacido ayer. Cuando veo humo, sé que por allí hay fuego, y yo creo, camarada Arblaster, que hay algo de sentido en lo que dice este hombre. ¿Vamos a escucharle o no?


  —A mí no me importaría hacerlo frente a una jarra de cerveza, amigo Pirret —repuso Arblaster—. ¿Tú que dices, Tom? Pero la bolsa está vacía.


  —Pago yo —dijo el otro—. Pago yo. Tengo ganas de ver en qué para todo esto. Por mi salvación, que creo que aquí hay oro.


  —¡Pero, si empezáis otra vez a beber, no hay nada que hacer! —exclamó Tom.


  —Camarada Arblaster, dais demasiada libertad a vuestros subordinados —repuso el amigo Pirret—. ¿O es que dejáis que un hombre a sueldo os diga lo que tenéis que hacer? ¡Vamos!


  —¡Haya paz, compañeros! —dijo Arblaster dirigiéndose a Tom—. Yo me lavo las manos.


  —Ponedlo de pie, entonces —dijo el amigo Pirret—. Yo conozco un sitio donde podemos beber y hablar.


  —Si tengo que andar, amigos, dejadme libres los pies —dijo Dick cuando le colocaron levantado como un poste.


  —Dice bien —rio Pirret—. En verdad que no podría andar tan amarrado como está. Dale ahí un corte con el cuchillo, compadre.


  Incluso Arblaster vaciló ante la propuesta, pero, como su compañero continuaba insistiendo, y Dick tuvo la suficiente cabeza para conservar una expresión de total indiferencia y no hizo más que encogerse de hombros ante la duda de los otros, el patrón consintió al fin y cortó las cuerdas que ataban las piernas y los pies del prisionero. Esto hizo que Dick no solo consiguiera poder andar, sino que, al cortar parte de las cuerdas, el brazo que tenía amarrado a la espalda se aflojara considerablemente, lo que le hizo pensar que, con un poco de paciencia, podía llegar a liberarlo del todo. Y todo esto se lo debía a la simpleza y avaricia del amigo Pirret.


  Este último asumió ahora el mando y los llevó a la misma taberna donde Lawless había llevado a Arblaster el día de la tormenta, y que estaba totalmente vacía. El fuego de la chimenea no era ya más que un montón de cenizas enrojecidas que todavía despedían bastante calor; y, cuando escogieron dónde sentarse y el tabernero les colocó delante unas jarras de cerveza con especias, Pirret y Arblaster estiraron las piernas y se pusieron de codos en la mesa, como quien se dispone a pasar un buen rato.


  La mesa a la que se sentaron, como las demás de la taberna, era un grueso tablón colocado sobre dos barriles, y aquel grupo tan disparejo se sentó alrededor: Pirret enfrente de Arblaster, y Dick enfrente del marinero.


  —Bueno, muchacho —dijo Pirret—, cuéntanos. Parece que realmente has engañado a nuestro compañero Arblaster… ¿Y ahora qué? Cuéntale, dile qué oportunidad tiene de hacerse rico, y yo haré que te perdone.


  Hasta entonces Dick había estado hablando al azar; pero ahora, bajo la apretada supervisión de tres pares de ojos, era necesario inventar y contar alguna historia fantástica y tratar, por todos los medios, de recuperar el anillo de lord Foxham. De momento, lo más importante era ganar tiempo. Cuanto más estuvieran allí, más beberían sus enemigos y más seguro estaría él cuando intentase escapar.


  Pero Dick no tenía mucha imaginación, y lo que les contó se parecía mucho a la historia de Alí Babá, poniendo como fondo el bosque de Tunstall y la ciudad de Shoreby, y exagerando mucho los tesoros de la cueva. Como ya sabe el lector, esta es una excelente historia, y no tiene más que un inconveniente: que no es verdad. Pero, como estos tres simples marineros la oían por primera vez, los ojos se les salían de las órbitas y la boca se les abría como la de un bacalao en una pescadería.


  No tardaron en pedir una nueva ronda de cerveza, y, mientras Dick alargaba desesperadamente el cuento, una tercera ronda siguió a la segunda.


  Al llegar al final, la situación era esta: Arblaster, tres cuartas partes borracho y la cuarta dormido, se había derrumbado sobre el taburete. Incluso Tom estaba tan embebido en la historia, que había olvidado su vigilancia. Mientras tanto, Dick había ido, poco a poco, liberando su mano derecha de las cuerdas y estaba dispuesto a arriesgarlo todo.


  —Entonces, ¿tú eras uno de ellos? —dijo Pirret.


  —No tuve otro remedio —contestó Dick—, y bien a pesar mío; pero, si podía conseguir un saco o dos de monedas de oro, buen tonto sería si me hubiera conformado con vivir en una cueva asquerosa y en aguantar la mala vida como soldado. Aquí estamos cuatro; pues bien, vamos al bosque mañana antes de la salida del sol. Si pudiéramos ir con un burro para cargar, sería mejor, pero como no tenemos burro y sí unas espaldas anchas, os aseguro que volveremos bien cargados.


  Pirret se relamía de gusto.


  —Y esa magia —dijo—, esa contraseña para abrir la cueva, ¿cuál es, amigo?


  —¡Ah! Esa no la sabe nadie más que los tres jefes —repuso Dick—; pero, por suerte para vosotros, esta misma noche yo tendré un amuleto, un encantamiento que podrá abrirla.


  —¡Un amuleto! —dijo Arblaster, despertándose a medias y abriendo un ojo para mirar a Dick—. ¡Eso no! ¡Nada de amuletos! Yo soy un buen cristiano, y mi marinero Tom puede atestiguarlo.


  —Pero este es de magia blanca —dijo Dick—. No tiene nada que ver con el diablo; solo tiene los poderes de los números, las hierbas y los planetas.


  —Tranquilo, compañero —dijo Pirret—. Es solo magia blanca. No hay pecado en ello, os lo aseguro. Pero continúa, muchacho. ¿En qué consiste ese encantamiento?


  —Ahora mismo os lo voy a explicar —dijo Dick—. ¿Tenéis ahí el anillo que me sacasteis del dedo? Bien. Sujetadlo muy fuerte con la punta de los dedos y estirad el brazo de modo que quede iluminado por estas brasas. Así, exactamente. Y ahora, el encantamiento.


  Mirando de reojo, Dick vio que tenía el camino libre hacia la puerta y rezó desde el fondo de su alma. Y, con un rápido movimiento, alargó el brazo y cogió el anillo, empujando al mismo tiempo la tabla que servía de mesa sobre el marinero Tom, que quedó sepultado debajo. Y antes de que Arblaster se diera cuenta de lo que estaba pasando y Pirret pudiera aclarar sus ideas, Dick corrió hacia la puerta y salió de la taberna.


  La luna, que estaba ya muy alta en el cielo, y la extrema blancura de la nieve hacían que el espacio que quedaba frente a la taberna resultase tan claro como si fuera de día; y el joven Shelton dando saltos, con el hábito remangado, por entre los troncos, podía verse fácilmente desde lejos.


  Tom y Pirret salieron en su persecución dando gritos, y de todas las tabernas de alrededor salieron otros marineros gritando también. No tardó en verse perseguido por todo un ejército de hombres de mar. Pero la gente de mar se maneja mal en tierra, incluso en el siglo quince, y además Dick les llevaba bastante ventaja, que aumentó en seguida, y, al llegar a la entrada de un camino, se detuvo un segundo y miró hacia atrás riéndose.


  Sobre la blanca capa de nieve, todos los marineros de Shoreby venían corriendo en un tropel oscuro, que se diseminaba al final en grupos pequeños. Todos los hombres iban gritando y gesticulando y agitando los brazos en el aire; alguno se caía de cuando en cuando, y otras veces, al caerse uno, hacía que todos los que le seguían se cayesen encima de él.


  Los gritos que llenaban el aire resultaban a veces cómicos y a veces terroríficos para el fugitivo a quien pretendían dar caza. En realidad, el ruido no le asustaba, porque estaba seguro de que los marineros no llegarían a alcanzarlo; pero era tan fuerte, que temió que despertase a los habitantes de Shoreby y que alarmase a los centinelas hasta el punto de hacerles salir a las calles, y esto sí representaba un peligro. Así que, en cuanto vio un portal oscuro en una esquina, se metió rápidamente en él y dejó que la masa de perseguidores pasara de largo, gritando y gesticulando, con las caras rojas de rabia y blancas por las caídas en la nieve.


  Pasó un buen rato antes de que terminase aquella invasión de la ciudad por los habitantes de la cala, y otro rato antes de que todo volviese a quedar en silencio. Durante bastante tiempo se estuvieron oyendo gritos de los marineros más rezagados, corriendo por las calles en todas direcciones y por todos los rincones de la ciudad.


  Empezaron a pelearse entre ellos y con los hombres de las patrullas: salieron a relucir cuchillos, se dieron y se recibieron golpes, y más de un cadáver quedó tendido en la nieve.


  Cuando más de una hora después el último marinero volvió refunfuñando a la cala y a su taberna, probablemente ya no se acordaba de a quién habían estado persiguiendo ni por qué. A la mañana siguiente circularon muchas versiones de lo sucedido, y algún tiempo después la leyenda de la visita nocturna del diablo era un artículo de fe entre los muchachos de Shoreby.


  Pero la vuelta del último marinero no liberó al Joven Shelton de su fría cárcel en el hueco de una puerta.


  La actividad de las patrullas duró aún algún tiempo; y se organizaron partidas especiales para hacer la ronda del pueblo e informar a los señores cuyo sueño había sido tan extrañamente interrumpido.


  Buena parte de la noche había pasado ya cuando Dick se aventuró a abandonar su escondite y llegó, sano y salvo, pero con el cuerpo dolorido por el frío y los golpes, a la puerta de La cabra y la gaita. Por exigencias de la ley, ya no había ni fuego ni velas encendidas en la casa; pero él buscó su camino a tientas hasta un rincón del helado cuarto de huéspedes, encontró un pedazo de manta, que se echó por los hombros, y, acurrucándose contra la persona que tenía más cerca, no tardó en quedarse profundamente dormido.
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  LIBRO V
El jorobado


  Capítulo I
La trompeta


  A la mañana siguiente, muy temprano, antes de romper el día, Dick se levantó, se cambió de ropa, se equipó una vez más como un caballero y se fue a buscar la guarida de Lawless en el bosque. Como se recordará, era allí donde había guardado los papeles de lord Foxham; y, para recogerlos y llegar a tiempo a la cita con el joven duque de Gloucester, no tenía más remedio que levantarse muy temprano y luego apretar el paso.


  La helada era más intensa que nunca; el aire, inmóvil y seco, cortaba como cuchillo de hielo. La luna estaba ya baja, pero las estrellas, muy brillantes, eran todavía numerosas y se reflejaban agradablemente en la nieve. No hacía falta lámpara para encontrar el camino, y el aire frío y penetrante obligaba a acelerar el paso.


  Dick había atravesado ya la mayor parte del camino abierto entre Shoreby y el bosque y había llegado al pie de la pequeña colina, a unas cien yardas de la Cruz de San Bride, cuando, rasgando el silencio del negro amanecer, se oyó el sonido de una trompeta, tan claro, tan agudo y tan penetrante, que Dick pensó que nunca había oído nada igual. Sonó una vez, y luego, apresuradamente, volvió a sonar; después se oyó un entrechocar de aceros.


  El joven Shelton escuchó atentamente y, desenvainando su espada, corrió colina arriba.


  Al llegar a la vista de la cruz, contempló el más terrible encuentro. Siete u ocho salteadores de caminos se enfrentaban a uno solo; pero este era tan diestro y tan activo, desesperadamente entregado a la carga y ataque de sus adversarios, y su pie se afianzaba de tal modo sobre la nieve, que, antes de que Dick pudiese intervenir, había matado a uno, herido a otro, y mantenía a raya a los restantes.


  Sin embargo, era un milagro que pudiese continuar defendiéndose, y en cualquier momento el menor error, un desliz de un pie o de una mano, podían acabar con su vida.


  —¡Aguantad un poco más, señor, que aquí llega ayuda! —exclamó Richard. Y, olvidando que estaba solo y que el grito podía resultar algo extraño, gritó—: ¡Por la Flecha! ¡Por la Flecha!


  Y se lanzó sobre los salteadores.


  Estos resultaron ser valientes, porque no se replegaron al ser cogidos por sorpresa y se lanzaron sobre Dick con inusitada furia. Cuatro contra uno, el acero brillaba a su alrededor a la luz de las estrellas, y los chispazos saltaban con fiereza; uno de los que atacaban cayó al suelo, sin saber bien por qué; después el propio Dick recibió un golpe en la cabeza y, aunque el casco lo protegió, el impacto le hizo caer de rodillas, y todo empezó a darle vueltas.


  Mientras tanto, el hombre a quien había ido a defender, en vez de sumarse a la pelea, se echó hacia atrás y volvió a tocar la trompeta, más fuerte y con más urgencia, con el mismo sonido penetrante de antes. Un instante después, sus enemigos cayeron sobre él, y él volvió a la carga, saltando, golpeando y doblando la rodilla, utilizando indistintamente la espada y el puñal, el pie y la mano, con el mismo valor, la misma rapidez y la misma febril energía.


  
    
  


  Pero el penetrante sonido había sido escuchado por fin. Se oyó un lejano y apresurado rumor de pisadas sobre la nieve, y, en buena hora para Dick, que ya veía las espadas apuntando a su garganta, surgió del bosque un torrente de hombres armados, cubiertos de acero y con la celada calada. Todos llevaban lanza en ristre o espada desenvainada, y cada soldado con el refuerzo de un arquero o un paje, que saltaban unos tras otros desde su pértiga, y que doblaban el número de los asaltantes.


  Estos, viéndose rodeados y comprendiendo que los atacantes los superaban, entregaron sus armas sin decir palabra.


  —¡Traedme aquí a esos hombres! —dijo el héroe de la trompeta.


  Y, cuando su orden fue obedecida, se acercó a Dick y le miró a los ojos.


  Dick, devolviéndole la mirada, se sorprendió al ver que el luchador que había desplegado tal energía, destreza y fuerza era un muchacho no mayor que él, con una leve deformación que hacía que uno de sus hombros estuviese más inclinado que el otro, y con un rostro pálido, de expresión doliente. Sin embargo, su mirada era transparente y firme.


  —Señor —dijo el muchacho—, habéis llegado en muy buena hora para mí.


  —Señor —dijo Dick, con una leve sensación de que se encontraba ante un importante personaje—, sois tan diestro con la espada, que pienso que habríais podido dominarlos con una sola mano. Sin embargo, ha sido una suerte para mí que vuestros hombres acudieran tan pronto.


  —¿Cómo sabíais quién era yo? —preguntó el desconocido.


  —No lo sabía, señor —contestó Dick—. Todavía no sé con quién estoy hablando.


  —¿Es eso cierto? —preguntó el otro—. Y, sin embargo, os lanzasteis sin vacilar a esta desigual batalla.


  —Vi a un hombre luchando valientemente contra varios —repuso Dick—, y habría sido una deshonra para mí no ayudarlo.


  Una sombra de burla pasó por los labios del joven noble, al tiempo que respondía:


  —Son esas unas palabras muy valientes. Pero… vamos a lo más importante: ¿sois de Lancaster o de York?


  —Mis preferencias no son un secreto, señor. Soy decididamente de York.


  —¡Más os vale, por la misa! —replicó el otro.


  Y, diciendo esto, se volvió hacia uno de sus seguidores.


  —Vamos a ver —continuó, con el mismo tono burlón y cruel—. Vamos a ver cómo les proporcionamos un buen final a estos bravos caballeros. Ahorcadlos.


  De los atacantes solo quedaban cinco supervivientes. Los arqueros los sujetaron por los brazos, los llevaron rápidamente a los linderos del bosque y colocaron a cada uno bajo un árbol de grandes dimensiones. Les pusieron una cuerda al cuello, y un arquero, llevando el otro extremo, trepó rápidamente al árbol, y en menos de un minuto, y sin que se hubiera cruzado entre ellos una sola palabra, los cinco hombres colgaban del cuello.


  —Y ahora —dijo el deforme jefe—, volved a vuestros puestos. Y la próxima vez que os llame, estad más atentos.


  —Señor —dijo uno de ellos—, os lo suplico, no os quedéis aquí solo. Dejad unos cuantos lanceros cerca.


  —Amigo —dijo el duque—, me he abstenido de reñiros por vuestra lentitud, así que no abuséis de mi paciencia. Aunque soy deforme, confío en mi mano y en mi brazo. Ya que no habéis sido rápidos en acudir a mi llamada, no lo seáis ahora con vuestros consejos. Pero siempre sucede así: los últimos con la lanza son los primeros con la lengua. Vamos a procurar que sea al revés.


  Y, con un gesto de cierta peligrosa nobleza, le hizo una seña de que podía retirarse.


  Los infantes volvieron a sus puestos detrás de los hombres armados, y toda la tropa se alejó lentamente hasta desaparecer por veinte sitios distintos entre los árboles del bosque.


  El día estaba empezando a romper y las estrellas a apagarse. El primer rayo gris del alba brilló sobre los rostros de los dos hombres, que, al volverse, quedaron otra vez cara a cara.


  —Bueno —dijo el duque—. Ya habéis visto mi venganza, que es, como la hoja de mi espada, a la vez afilada y rápida. Pero no querría que vos, de entre toda la Cristiandad, me creyerais desagradecido. Vos, que habéis venido en mi ayuda con buena espada y mejor valor, a menos que os repugne mi deformidad, venid a mis brazos.


  Y, diciendo esto, el joven duque abrió sus brazos.


  En lo más profundo de su corazón, Dick no podía evitar sentir un gran miedo y cierta aversión hacia el hombre a quien había ayudado, pero la invitación había sido expresada de tal manera, que no solo hubiera resultado descortés, sino también cruel, rehusarla o vacilar, y se apresuró a aceptarla.


  —Y ahora, señor duque —dijo, después del abrazo—, ¿supongo bien al pensar que sois el duque de Gloucester?


  —Soy Richard de Gloucester —repuso el otro—. ¿Y vos? ¿Cómo os llamáis?


  Dick le dijo su nombre y le enseñó el anillo con el sello de lord Foxham, que el duque reconoció inmediatamente.


  —Habéis llegado demasiado temprano —dijo—. Pero no puedo quejarme. Vos sois como yo, que estaba de guardia dos horas antes de lo acordado. Pero esta es mi primera salida de armas y, después de esta aventura, señor Shelton, mi renombre quedará establecido o dañado para siempre. Ahí están mis enemigos, al mando de dos diestros capitanes, Risingham y Brackley, renombrados por su fuerza, según creo, pero situados en lugares sin retirada posible, entre el mar, el puerto y el río. Pienso, Shelton, que aquí se podría dar un buen golpe, y podría hacerse rápida y silenciosamente.


  —Yo también lo creo así —exclamó Dick calurosamente.


  —¿Tenéis ahí las notas de lord Foxham? —preguntó el duque.


  Y entonces Dick, después de explicarle que por el momento no las tenía consigo, se atrevió a ofrecerle una información, igual de importante, de lo que él sabía.


  —Y por lo que yo entiendo, señor duque —añadió—, si tenéis bastantes hombres, creo que podíais caer sobre ellos ahora. Porque ya veréis cómo, al apuntar el día, se retiran los centinelas nocturnos; y durante el día no hay ninguna clase de vigilancia, salvo unos cuantos soldados que recorren los bosques a caballo. Pues bien, ahora, cuando la guardia nocturna se ha retirado y todos los demás están comiendo, es el mejor momento para caer sobre ellos.


  —¿Cuántos calculáis que hay? —preguntó Gloucester.


  —No llegan a dos mil —contestó Dick.


  —Yo tengo setecientos en los bosques que hay detrás de nosotros —dijo el duque—. Más setecientos que vendrían en seguida desde Kettley; y más lejos, hay otros cuatrocientos; y lord Foxham tiene quinientos más a medio día de marcha desde aquí, en Holywood. ¿Esperamos a que venga, o atacamos ahora?


  —Señor —dijo Dick—, al ahorcar a esos bribones vos mismo habéis decidido la cuestión. Aunque no son más que villanos, en estos tiempos tan inestables los habrán echado de menos y habrá corrido la alarma. Por lo tanto, señor, si queréis contar con la ventaja de un ataque por sorpresa, no tenéis, en mi pobre opinión, ni una hora por delante.


  —Yo pienso lo mismo —repuso el jorobado—. Bien, pues antes de una hora estaréis en camino picando espuelas. Mandaré a toda prisa a un hombre a Holywood, llevando el sello de lord Foxham; otro se pondrá en camino, para meterles prisa a mis hombres. Sí, Shelton, ¡por la cruz!, creo que podremos hacerlo.


  Y, volviendo a llevarse la trompeta a los labios, repitió la llamada.


  Esta vez no tuvo que esperar mucho. En un momento el espacio abierto que había alrededor de la cruz se llenó de hombres armados, a pie y a caballo. Richard de Gloucester se colocó en los escalones y despachó un mensajero tras otro para acelerar la concentración de los setecientos hombres que estaban escondidos en la inmediata vecindad, entre los bosques; antes de un cuarto de hora estaban cumplidas todas sus disposiciones, y él, poniéndose a la cabeza, empezó a descender la colina hacia Shoreby.


  Su plan era muy sencillo. Tenía que tomar una cuarta parte de la ciudad de Shoreby, la que quedaba a la derecha del camino principal, y mantener allí su posición, en los caminos estrechos, hasta que llegaran los refuerzos.


  Si lord Risingham optaba por retirarse, Richard perseguiría a su retaguardia y le cogería entre dos fuegos; y si, por el contrario, prefería defender la ciudad, se encontraría encerrado en una trampa, cada vez más peligrosa cuando fueran llegando los refuerzos.


  Solo había un peligro, inminente y grande: los setecientos hombres de Gloucester podían ser arrollados y vencidos en el primer encuentro, y para evitarlo era necesario que la sorpresa de su llegada fuese lo más completa posible.


  Así pues, los hombres de a pie fueron de nuevo colocados detrás de los hombres de a caballo, y a Dick le correspondió el honor de montar inmediatamente detrás del mismo Gloucester. Mientras hubo alguna cobertura, las tropas se movieron lentamente, pero, cuando llegaron al final de los árboles que bordeaban el camino, se pararon para tomar aliento y reconocer el terreno.


  El sol estaba ya alto, derramando un brillo helado desde su aureola amarilla; y justo enfrente, destacando desde aquella luminosidad, estaba la ciudad de Shoreby, con sus tejados cubiertos de nieve y sus chimeneas llenando el cielo de espirales de humo.


  Gloucester se volvió hacia Dick.


  —En ese pobre lugar —dijo—, donde la gente está ahora preparando el desayuno, bien podéis ganar vos las espuelas y empezar una vida de honor y gloria a los ojos del mundo, o bien los dos, vos y yo, que también puede ocurrir, caeremos muertos en el campo de batalla y nadie volverá a hablar de nosotros. Los dos nos llamamos Richard. Pues bien, Richard Shelton: ¡el mundo oirá hablar de nosotros dos! El sonido de nuestras espadas sobre los cascos de nuestros adversarios no será más fuerte que el de nuestros nombres en los oídos de la gente.


  Dick estaba atónito al ver tanta sed de fama, expresada con un tono de voz y unas palabras tan vehementes; y contestó, sensata y apaciblemente, que por su parte él prometía cumplir con su deber, y no dudaba en conseguir la victoria si todo el mundo hacía lo mismo.


  Para entonces, ya los caballos habían recobrado el aliento, y el que iba al frente sacando su espada dio la orden de marcha. Toda la tropa se lanzó al galope, y avanzó como un trueno con su doble fila de atacantes, bajando por el resto de la colina y por la llanura cubierta de nieve que los separaba de Shoreby.


  Capítulo II
La batalla de Shoreby


  La distancia que tenían que cruzar no sobrepasaba el cuarto de milla. Pero tan pronto como salieron de la cobertura de los árboles, vieron a la gente correr gritando por los prados nevados y en todas direcciones. Casi en seguida empezó a surgir un gran rumor que se fue extendiendo y aumentando de volumen por toda la ciudad; y no habían llegado a mitad de camino entre el bosque y la primera casa, cuando las campanas empezaron a sonar desde el campanario.


  El joven duque apretó los dientes. El hecho de oír tan pronto señales de alarma le hacía temer encontrarse a sus enemigos preparados; y, si no conseguía establecer una base en la ciudad, sabía que su pequeña tropa sería fácilmente exterminada.


  Pero, en la ciudad, los de Lancaster estaban muy lejos de encontrarse tan bien como pensaba el duque. Había sucedido lo que Dick había dicho. La patrulla de noche había vuelto ya y se habían despojado de armas y arneses; los demás andaban por los cuarteles, sin armas y sin estar preparados en absoluto para emprender una batalla; y en toda la ciudad de Shoreby probablemente no había ni quinientos hombres armados, ni quinientos caballos listos para montar y salir.


  Los sonidos de las campanas, los espantados avisos de los hombres que corrían por las calles, gritando y golpeando las puertas, consiguieron, en un espacio de tiempo increíblemente corto, reunir a unos cuarenta hombres de los quinientos que había en el pueblo. Aquellos cuarenta hombres montaron rápidamente a caballo y, mientras la alarma seguía avisando enloquecida, galoparon en diferentes direcciones.


  Y así sucedió que, cuando Richard de Gloucester llegó a la primera casa de Shoreby, lo esperaban en la calle solo un puñado de lanzas, que sus hombres quitaron de en medio con la facilidad con que el viento arranca las hojas de los árboles.


  A unos cien pasos dentro de la ciudad, Dick Shelton se encontró con el duque, que al instante tomó las bridas en una mano, se acercó la trompeta a los labios y, emitiendo el sonido concertado, avisó a sus hombres para que torcieran a la derecha. Como un solo hombre, su pequeña tropa se volvió para seguirlo y, sin dejar de galopar, entraron por la estrecha calle. Solo la última fila de a caballo tiró de las riendas y se quedó guardando la entrada; la infantería que llevaban detrás saltó en seguida a tierra y empezaron unos a tensar los arcos y los otros a entrar en las casas.


  Sorprendidos por este súbito cambio de dirección, los pocos soldados de Lancaster que quedaban, después de un momento de duda, dieron media vuelta y fueron a otra parte de la ciudad a buscar refuerzos.


  La parte de la ciudad que, por consejo de Dick, acababa de tomar Richard de Gloucester consistía en cinco calles pequeñas con unas casas miserables, construidas sobre una zona elevada, y con una parte abierta por detrás.


  Aseguraron las cinco calles con una buena guardia y pusieron en el centro las tropas de reserva, a salvo de disparos, pero listas para ayudar donde se las necesitase.


  Tal era la pobreza de la vecindad que ninguno de los grandes señores, y muy pocos de sus servidores, estaban alojados allí; así pues, sus habitantes, de mutuo acuerdo, abandonaron las casas y salieron huyendo, entre gritos, por las calles, o saltando las tapias de los huertos. En el centro de la ciudad, donde confluían las cinco calles, había una especie de taberna, y fue allí donde el duque de Gloucester estableció su cuartel general.


  A Dick le asignó la vigilancia de una de las cinco calles.


  —Id a ganaros las espuelas —le dijo—. Ganad la gloria para mí. Un Richard ayudando a otro. Y ya os digo: si yo subo, vos subiréis por la misma escalera. Marchad —añadió, apretándole la mano.


  Pero, tan pronto como Dick se alejó, se volvió hacia un arquero que tenía a su lado.


  —Ve, Dutton, y ve lo más deprisa que puedas —añadió—. Sigue a ese muchacho. Si me es fiel, respondes de su seguridad con tu cabeza. ¡Desgraciado de ti si regresas sin él! Pero, si me es infiel, o si dudas por un momento de su fidelidad, no vaciles en apuñalarlo por la espalda.


  Mientras tanto, Dick se daba prisa en asegurar su puesto. La calle que tenía que vigilar era muy estrecha, y tenía a los lados filas de casas muy apretadas unas contra otras, que se proyectaban hacia el camino; pero, aun siendo tan estrecha y tan oscura, como se abría hacia el mercado de la ciudad, la parte principal de la batalla tendría lugar probablemente allí.


  El mercado estaba lleno de gente que huía desordenadamente; pero todavía no había señales de ningún enemigo listo para atacar, y Dick pensó que aún le quedaba tiempo para preparar la defensa.


  Las dos casas del final de la calle estaban vacías, con las puertas abiertas, tal como las habían dejado sus ocupantes al huir, y los muebles estaban amontonados formando una barrera a la entrada de la calle. Tenía unos cien hombres a su disposición. Colocó a la mayor parte de ellos dentro de las casas, donde estarían a cubierto y podrían disparar flechas desde las ventanas. Con el resto, bajo su directa supervisión, preparó una barricada.


  Mientras tanto, en la ciudad reinaba la más espantosa confusión y un ruido ensordecedor, al que contribuían el sonar de las campanas, los toques de las trompetas, las voces de mando de los capitanes, los rápidos movimientos de los caballos y los gritos de las mujeres. Hubo un momento en que, poco a poco, el ruido empezó a ceder, y no tardaron mucho en aparecer filas de hombres con armaduras y cuerpos de arqueros, que se pusieron en orden de batalla en la plaza del mercado.


  Una buena parte de aquel cuerpo de arqueros llevaba los colores morado y azul, y en el caballero armado que los dirigía Dick reconoció a sir Daniel Brackley.


  Después vino una larga pausa, a la que siguió el sonar, casi simultáneo, de cuatro trompetas desde las cuatro esquinas de la ciudad. Una quinta trompeta contestó desde la plaza del mercado, y en aquel mismo momento las filas empezaron a moverse, y una lluvia de flechas repiqueteó desde la barricada y resonó como golpes sobre las paredes de las dos casas de los lados.


  El ataque había empezado, como si se hubiesen puesto de acuerdo en las cinco salidas del barrio a la vez. Gloucester estaba completamente rodeado, y Dick se dio cuenta de que, si quería mantener su posición, tenía que contar solamente con los cien hombres que tenía a su mando.


  Siete andanadas de flechas siguieron ininterrumpidamente y, en lo más fuerte de la descarga, Dick sintió que le tocaban por detrás en el brazo, y al volverse vio a un paje que le presentaba una chaqueta de cuero reforzada con brillantes plaquetas de metal.


  —De parte de mi señor de Gloucester —dijo el paje—: sir Richard ha observado que no tenéis cota de malla.


  Dick, con el corazón lleno de agradecimiento ante tal presente, se puso de pie y, con la ayuda del paje, se colocó la prenda defensiva. Mientras lo estaba haciendo, dos flechas se clavaron en las placas de metal sin hacerle ningún daño, mientras una tercera le daba al paje, que cayó a sus pies herido de muerte.


  Mientras tanto, el grueso del ejército enemigo había ido abriéndose paso resueltamente hacia la plaza del mercado, y llegó un momento en que estaban tan cerca, que Dick dio la orden de devolver el ataque. Inmediatamente, desde detrás de la barrera y desde las ventanas de las casas, llovió una mortal andanada de flechas. Pero los de Lancaster, como si hubieran estado esperando una señal, respondieron dando gritos y empezaron a acercarse corriendo a la barrera, los de a caballo en la retaguardia, con las celadas bajadas.


  De allí pasaron a una lucha mortal y obstinada, cuerpo a cuerpo. Los asaltantes, empuñando las espadas con una mano, intentaban desmontar las barricadas con la otra. Al otro lado sucedía exactamente lo contrario: los defensores se exponían como locos para proteger sus murallas defensivas. Durante unos minutos, la lucha se sucedió casi en silencio, y amigos y enemigos iban cayendo unos tras otros. Pero siempre ha sido más fácil destruir que construir; y cuando un toque de trompeta llamó al ejército atacante para que se retirara de aquel trabajo desesperado, gran parte de la barricada, que había sido derribada en pedazos, había quedado reducida a la mitad de su altura y amenazaba con derrumbarse del todo.


  Los infantes que estaban en la plaza del mercado empezaron a retirarse, corriendo, por todos los lados. Los hombres de a caballo, que se habían mantenido en una línea de dos en fondo, dieron la vuelta de repente y convirtieron su flanco en frente; y con la rapidez de un víbora que ataca, la larga columna cubierta de acero cayó sobre la derruida barricada.


  De los dos hombres de a caballo que iban delante, uno cayó arrastrando a su montura y fue salvado por sus compañeros. El segundo saltó limpiamente por encima de la muralla atravesando a un arquero con su lanza. Casi al mismo tiempo, lo arrancaron de la silla y mataron al caballo.


  Y entonces el peso y el ímpetu de la carga cayeron sobre los defensores y los aplastaron. Los soldados, cargando con sus camaradas caídos, y empujados hacia delante por la misma furia de su ataque, atravesaron rápidamente la línea rota de Dick, y se derramaron literalmente por la calle del otro lado como se derrama una corriente de agua por la muralla rota de un embalse.


  Pero la batalla no había terminado aún. En el estrecho hueco de la entrada, todavía Dick y unos cuantos supervivientes empuñaban lanzas al estilo de los hombres del bosque. Y a lo ancho del paso ya se había formado una segunda muralla defensiva, más alta y más eficaz, formada por los cuerpos de los hombres y de los caballos muertos, que se debatían en los espasmos de la agonía.
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  Detenidos por este nuevo obstáculo, el resto de la caballería se replegó, y como ante este movimiento surgieran nuevas andanadas de flechas de las ventanas de las casas, la retirada, por el momento, casi había degenerado en una huida.


  Casi al mismo tiempo, los que habían cruzado la barricada y habían cargado en la calle, un poco más lejos, al encontrarse a la puerta de la taberna con el formidable jorobado y toda la reserva de hombres de York, empezaron a dispersarse hacia atrás, aterrorizados y en el más absoluto desorden.


  Dick y sus compañeros avanzaron, y los hombres de la reserva salieron de las casas; una cruel andanada de flechas dio a los fugitivos de frente, mientras por detrás tenían a Gloucester con su caballería. Y no había pasado un minuto y medio cuando ya no quedaba ni un hombre de Lancaster en la calle.


  Entonces, y solamente entonces, Dick levantó su espada ensangrentada y cantó victoria.


  Gloucester, entre tanto, desmontó y se acercó a inspeccionar el puesto. Tenía la cara blanca como la nieve, pero sus ojos brillaban como extrañas gemas, y su voz, cuando habló, sonó áspera y enronquecida por la excitación de la batalla y por el éxito. Miró hacia la muralla, a la que ni amigos ni enemigos podían acercarse sin tomar precauciones, a causa de los violentos estertores de los caballos en su agonía, y a la vista de aquella carnicería dejó escapar una media sonrisa.


  —Rematad a esos caballos —dijo—. Son un espectáculo degradante. Richard Shelton —añadió—, vuestra actuación me ha gustado. Arrodillaos.


  Los de Lancaster habían reunido a sus arqueros y espesas andanadas de flechas caían ahora en la calle; pero el duque, sin concederles la menor importancia, desenvainó ceremoniosamente su espada, y armó caballero a Richard allí mismo.


  —Y ahora, sir Richard —continuó—, si veis a lord Risingham, mandadme aviso al instante, aunque sea con el último hombre. Prefiero perder un mensajero antes que exponerme a no poder darle el golpe de gracia. Porque, oídme bien, todos vosotros —añadió, levantando la voz—: si el conde de Risingham muere a unas manos que no sean las mías, consideraré esta victoria una derrota.


  —Señor duque —dijo uno de sus ayudantes—, ¿no creéis que estáis exponiendo vuestra vida innecesariamente? ¿Por qué permanecemos aquí?


  —Catesby —repuso el duque—, la batalla está aquí y no en otra parte. El resto no son más que luchas sin importancia. Es aquí donde tenemos que vencer. Y en cuanto a exponer mi vida, si fuerais un repulsivo jorobado de quien se burlan los niños en la calle, no le daríais tanta importancia al cuerpo y consideraríais que una hora de gloria comprende una vida entera. De todas maneras, si os parece, vamos a visitar los otros puestos. Sir Richard, aquí presente, mi tocayo, se quedará al mando de este, donde ha luchado hundido en sangre hasta los tobillos. En él podemos confiar. Pero cuidado, sir Richard, que aún no habéis terminado. Lo peor está todavía por venir. No os durmáis.


  Se fue derecho hacia el joven Shelton y, mirándolo fijamente a los ojos, cogió una mano de él entre las suyas y la estrechó con tanta fuerza, que casi le hizo sangrar. Dick se acobardó ante aquella mirada. Aquella excitación insana, aquel extraño valor y la crueldad que lo acompañaba, lo llenaban de desaliento para el futuro. El joven duque era realmente un espíritu arrojado, de los que siempre van en primera fila en las batallas; pero, cuando la batalla ha terminado, en los días de paz, y en el círculo de sus amigos de confianza, daba miedo pensar que aquella mente seguiría exigiendo víctimas propiciatorias para el sacrificio.
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  Capítulo III
La batalla de Shoreby (continuación)


  Dick, solo otra vez con sus pensamientos, se puso a mirar a su alrededor. Parecía que los ataques de los arqueros habían aminorado. Por todas partes, el enemigo estaba cayendo, y la mayor parte de la plaza del mercado estaba vacía; la nieve se había convertido en un amasijo marrón, mezcla de agua, barro y sangre, cubriendo en parte los cadáveres, tanto de hombres como de caballos, y de aquel amasijo sobresalían de vez en cuando las plumas que adornaban las flechas.


  Las pérdidas de su bando habían sido enormes, la entrada de la pequeña calle y las ruinas de la barricada estaban cubiertas de muertos y de moribundos; y de los cien hombres que habían empezado la batalla no quedaban ni setenta que pudiesen todavía sostener un arma.


  Al mismo tiempo, el día iba avanzando. Los primeros refuerzos podían llegar en cualquier momento; y los de Lancaster, que ya estaban mortificados por el resultado de su desesperada aunque inútil defensa, no estaban muy bien dispuestos para soportar a un invasor que venía de refresco.


  Había un reloj de sol en la pared de una de las casas de al lado: el helado sol de invierno indicaba que eran las diez de la mañana.


  Dick se volvió hacia el hombre que tenía a su lado, un pequeño arquero insignificante que se estaba curando un corte que tenía en el brazo.


  —Fue una buena pelea —dijo—. Y, por mi fe, no creo que nos ataquen otra vez.


  —Señor —dijo el arquero—, habéis luchado bien por York, y mejor aún por vos. Nunca, en tan corto espacio de tiempo, había nadie conseguido tanto favor del duque. Es un milagro que le haya confiado un puesto de tanta importancia a una persona a quien apenas conocía. Pero tened cuidado con vuestra cabeza, sir Richard. Si sois vencido, el hacha o la cuerda serán vuestro castigo; y os lo voy a decir francamente: yo estoy aquí con el encargo de apuñalaros por la espalda si hacéis algún movimiento dudoso.


  Dick miró asombrado al hombrecillo.


  —¡Tú! —exclamó—. ¡Y por la espalda!


  —Exactamente —repuso el arquero—. Y, como no me gusta nada el encargo, así os lo digo. Cumplid bien, sir Richard, si no queréis correr peligro. Sí, nuestro jorobado es un buen guerrero y una atrevida espada; pero, en caliente o a sangre fría, quiere que las cosas se hagan exactamente como las manda. Y si alguien no le obedece o se equivoca, ya sabe que tiene pena de muerte.


  —¡Por todos los santos del cielo! —exclamó Richard—. ¿Cómo es posible? ¿Y hay hombres capaces de seguir a semejante capitán?


  —Los hay, y bien contentos de seguirlo —replicó el otro—. Porque, si es puntilloso a la hora de castigar, también a la hora de recompensar es generoso. Y, si no escatima el sudor y la sangre de los otros, también es liberal con su sudor y con su sangre: el primero siempre en el campo de batalla, y el último en irse a dormir. ¡Llegará lejos, muy lejos, el jorobado Dick de Gloucester!


  El joven caballero, si antes había sido valiente y había estado vigilante, ahora se sentía más inclinado que nunca a doblar su valor y su vigilancia. Empezaba a darse cuenta de que aquel repentino favor por parte del duque entrañaba cierto peligro. Y se separó del arquero para volver a mirar ansiosamente la plaza del mercado. Estaba tan vacía como antes.


  —Esta tranquilidad no me gusta nada —dijo—. Estoy seguro de que nos están preparando una desagradable sorpresa.


  Y, como si fuera una respuesta a aquella observación, los arqueros avanzaron de nuevo hacia las barricadas, y las flechas volvieron a volar por los aires en espesas bandadas. Pero había cierto aire de duda en el ataque, como si estuvieran todavía esperando otra señal.


  Dick miró a su alrededor, incómodo, buscando algún peligro escondido. Y, efectivamente, hacia la mitad de la pequeña calle, una puerta se abrió de repente desde dentro, y, por puertas y ventanas, salió de la casa un torrente ininterrumpido de arqueros de Lancaster. Estos, en cuanto pisaron el suelo, corrieron a formarse en filas, tensaron sus arcos y lanzaron una andanada de flechas sobre Dick.


  Al mismo tiempo, los asaltantes de la plaza del mercado redoblaron el ataque y empezaron a apretar filas sobre la barricada.


  Dick llamó a sus hombres y los hizo salir de las casas y, poniéndose delante de ellos y elogiando su valor con palabras y gestos, devolvió lo mejor que pudo la doble andanada de flechas que cayó en su posición.


  Mientras tanto, las casas de la calle se iban abriendo una tras otra, y los de Lancaster continuaron saliendo por las puertas y ventanas, gritando victoria, hasta que el número de enemigos que Dick tenía detrás era casi el mismo que tenía delante.


  Estaba claro que la posición no podía mantenerse por más tiempo y, lo que era peor, aunque hubiera podido, ya no servía de nada; toda la tropa de York estaba en una situación de indefensión tal que los colocaba al borde del desastre.


  Los hombres que estaban detrás de Dick eran el punto flaco de la defensa general, y sobre ellos lanzó Dick su ataque, cargando a la cabeza de sus hombres. Y tan vigoroso fue el ataque, que los arqueros de Lancaster perdieron terreno y vacilaron y, por fin, rompiendo las filas, empezaron a refugiarse en las casas, de donde habían salido tan orgullosamente.


  Mientras tanto, los hombres de la plaza del mercado habían atravesado la barricada, que estaba indefensa, y habían caído violentamente al otro lado; y Dick tuvo otra vez que cargar contra ellos y obligarlos a retirarse. De nuevo prevaleció el espíritu de sus hombres; arrasaron la calle con un aire triunfal, pero incluso al hacerlo los otros volvieron a salir de las casas, y por tercera vez los cogieron por la espalda.


  Los de York empezaron a desperdigarse; varias veces, Dick se encontró solo entre sus enemigos, blandiendo su reluciente espada para salvarse, y varias veces sintió que lo habían herido. Y, mientras tanto, la lucha iba de una parte a otra, sin que se viera un resultado claro.


  De repente, Dick oyó un estrépito de trompetas por los alrededores de la ciudad. El grito de guerra de York se oyó, subiendo al cielo, proferido por multitud de voces triunfantes. Al mismo tiempo, los hombres que estaban delante de él empezaron a perder terreno rápidamente, dispersándose por la calle y volviendo a la plaza del mercado. Alguien dio la voz de retirada. Las trompetas sonaban desordenadamente: unas llamaban al ataque y otras tocaban retirada. Estaba claro que habían sufrido un duro golpe, y de pronto los de Lancaster se encontraron en el más completo desorden, y el pánico cundió entre la tropa.


  Y entonces, como un truco de teatro, comenzó el último acto de la batalla de Shoreby. Los hombres que estaban delante de Dick se volvieron, como un perro que oye a su amo, y corrieron como el viento. En el mismo momento llegó a la plaza del mercado una avalancha de hombres a caballo, persiguiendo unos y escapando otros. Los de Lancaster se volvían para defenderse con la espada y los de York los atacaban a punta de lanza.


  Metido en la pelea, Dick divisó al jorobado. Ya entonces estaba dando pruebas de aquel furioso valor y destreza para abrirse paso por las filas guerreras que, años después en el campo de Boswoth, y con varios crímenes sobre su conciencia, llegó casi a bastar para cambiar las fortunas de la época y el destino del trono inglés. Evadiéndose, golpeando, inclinándose, obligaba de tal forma a maniobrar a su caballo, se defendía tan bien y repartía la muerte entre sus oponentes con tal generosidad, que estaba muy por delante de la mayor parte de sus caballeros, abriéndose camino con su espada ensangrentada hasta donde lord Risingham peleaba bravamente… Un momento más y hubieran estado frente a frente: el alto, espléndido y famoso guerrero contra el muchacho jorobado y enfermizo.


  Shelton no dudó nunca del resultado. Cuando la pelea se reanudó, la figura del conde había desaparecido; pero todavía, en primera fila del peligro, Dick el jorobado estaba montando su gran caballo y asestando mandobles con su espada.


  Así fue como, gracias al valor de Shelton al defender la boca de la calle del primer ataque y a la oportuna llegada de los setecientos hombres de refuerzo, aquel muchacho, que más tarde execraría la posteridad bajo el nombre de RicardoIII, había ganado su primera batalla importante.
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  Capítulo IV
El saqueo de Shoreby


  No había quedado un enemigo a una legua de distancia; y Dick, mientras miraba tristemente a su alrededor los resultados de su fuerza, empezó a calcular lo que costaba una victoria. Él mismo, ahora que el peligro había pasado, se encontraba tan magullado, tan dolorido, con tantos cortes y tantos golpes y, sobre todo, tan espantosamente exhausto por su desesperado y continuado trabajo en la pelea, que se consideraba incapaz del menor esfuerzo.


  Pero todavía no había llegado la hora del descanso. Shoreby había sido tomada por asalto, y, aunque era una ciudad abierta y no se podía sitiar de ningún modo, estaba claro que todos aquellos fieros soldados no iban a dejar de ser fieros porque se hubiera terminado el combate, y que la parte más horrible de la guerra estaba todavía por llegar.


  Pero Dick no tenía más deseo que encontrar y proteger a Joanna, y con esa idea miró las caras de los hombres que tenía a su alrededor. Apartó a un lado a tres o cuatro que le pareció que podían resultar obedientes y sobrios, les prometió una buena recompensa y una recomendación especial para el duque y los llevó a través de la plaza del mercado, donde ya no había hombres a caballo, a las calles del otro lado.


  De cuando en cuando aún se veían algunos hombres peleándose por las calles y saqueando casas, y grupos de defensores tirando taburetes y mesas a la cabeza de los asaltantes. La nieve estaba cubierta de armas y cadáveres; pero, aparte de aquellas luchas esporádicas, las calles estaban vacías, y las casas, algunas abiertas, otras destrozadas y con barricadas en las puertas, habían dejado de echar humo por la chimenea.


  Dick, evitando mezclarse en estas escaramuzas, llevó a sus hombres rápidamente en dirección a la iglesia de la abadía; pero, al llegar a la calle principal, un grito de horror escapó de sus labios. La hermosa casa de sir Daniel había sido tomada por asalto. Las puertas estaban colgando de los goznes, y una muchedumbre entraba y salía continuamente, rebuscando por dentro y sacando el botín. Mientras tanto, en los pisos superiores, los de la casa ofrecían resistencia a los asaltantes; y justo cuando Dick se acercaba al edificio, una ventana se abrió violentamente desde dentro, y a un pobre hombre, con la librea morada y azul, gritando y resistiéndose, lo empujaron y lo tiraron a la calle.


  Dick se sintió invadido por una sensación de desaliento. Echó a correr como un poseso, se abrió paso a la fuerza entre la muchedumbre que entraba y subió a saltos la escalera hasta el tercer piso, buscando la habitación en donde había estado la última vez con Joanna. Era una pura ruina; los muebles estaban destrozados, los armarios tenían las puertas arrancadas, y un trozo de tapiz estaba medio hecho cenizas en la chimenea, humeando todavía.


  Dick, mecánicamente, lo pisó para apagarlo, y se quedó allí, desconcertado. Sir Daniel, sir Oliver, Joanna…, todos se habían ido; pero, si habían sido brutalmente asesinados en el camino, o habían salido sanos y salvos de Shoreby, ¿quién podía saberlo?


  Cogió por el tabardo a un arquero que pasaba.


  —Buen hombre —preguntó—, ¿estabas aquí cuando tomaron esta casa?


  —¡Soltadme! —dijo el arquero—. ¡Maldición! Soltadme o habrá pelea.


  —Cuidado —dijo Dick—. Que para poder pelear hacen falta dos. Haya paz.


  Pero el hombre, borracho de vino y lucha, golpeó a Dick en el hombro con una mano, mientras con la otra le tiraba de la capa. Los nervios de Dick perdieron ya todo control y, cogiendo al hombre con las dos manos, lo aplastó con fuerza contra las placas de metal de su chaqueta, como si fuera un pelele, y después lo levantó en el aire, conminándole a hablar si en algo apreciaba su vida.


  —¡Tened piedad de mí, señor! —jadeó el arquero—. Si yo hubiera sabido que estabais tan furioso, habría tenido buen cuidado de no cruzarme en vuestro camino. Sí, señor, estaba aquí.


  —¿Conoces a sir Daniel? —continuó Dick.


  —Y bien que lo conozco —contestó el hombre.


  —¿Estaba él en la casa?


  —Sí, señor, sí que estaba —contestó el arquero—, pero, cuando estábamos entrando por el patio, salió a caballo por el jardín.


  —¿Solo? —exclamó Dick.


  —Creo que llevaba unos veinte lanceros —dijo el hombre.


  —¡Lanceros! Entonces, ¿no llevaba ninguna mujer? —preguntó Shelton.


  —Yo, en verdad, no vi ninguna —dijo el arquero—. Pero en la casa no había mujeres, si es eso lo que queréis saber.


  —Muchas gracias —dijo Dick—. Aquí tienes una pieza por las molestias —pero al buscar en su bolsa no encontró ninguna—. Pregunta por mí mañana —añadió—, Richard Shel…, sir Richard Shelton —corrigió—, y me ocuparé de que seas ampliamente recompensado.


  Y entonces le vino una idea a la cabeza. Bajó rápidamente al patio y corrió con todas sus fuerzas a través del jardín, hasta llegar a la puerta de la iglesia. Estaba abierta de par en par; dentro, todos los rincones estaban llenos de fugitivos, rodeados de sus familias y cargados con sus más preciadas posesiones, mientras, en el altar mayor, los sacerdotes revestidos de pontifical imploraban la misericordia de Dios. Al entrar Dick, los cantos del coro resonaban a todo volumen en las altas bóvedas.


  Pasó rápidamente por entre los grupos de refugiados y llegó a la puerta de la escalera que llevaba a la torre. Y allí, un sacerdote se puso delante de él y le cerró el paso.


  —¿Dónde vas, hijo mío? —preguntó severamente.


  —Padre —respondió Dick—, estoy aquí en servicio. Os ruego que no me detengáis. Me envía mi señor, el duque de Gloucester.


  —¿El duque de Gloucester? —repitió el sacerdote—. ¿Tan mal ha ido entonces la batalla?


  —La batalla, padre, está terminando ya: los de Lancaster han sido arrasados; el conde de Risingham, así Dios le ayude, ha escapado. Y ahora, con vuestro permiso, yo pienso continuar mi tarea.


  Y, apartando a un lado al sacerdote, que se había quedado estupefacto al oír las noticias, Dick empujó la puerta y subió las escaleras de cuatro en cuatro, sin pararse ni caerse, hasta que llegó a la plataforma de lo alto.


  La torre de la iglesia de Shoreby no solo dominaba la ciudad, como si fuera un mapa, sino que desde allí, por ambos lados, podía verse muy lejos, tanto la tierra como el mar. Era cerca del mediodía; el día era extraordinariamente claro, y el sol arrancaba destellos de la nieve. Y Dick, mirando a su alrededor, tuvo ocasión de juzgar las consecuencias de la batalla.


  Desde las calles subía hasta él un rumor confuso, y de cuando en cuando, aunque cada vez menos, el ruido del entrechocar de aceros. En la bahía no quedaba ni un barco, ni una chalupa, pero el mar estaba lleno de puntitos que eran botes de remos cargados de fugitivos. También en la costa la superficie de los prados estaba cubierta de bandas de soldados a caballo, algunos de los cuales se dirigían al bosque y otros, del bando de York sin duda, se les interponían para obligarlos a volver a la ciudad. Sobre el campo entero había una cantidad prodigiosa de hombres y caballos muertos que resaltaban sobre la nieve.


  Para completar el cuadro, los soldados de a pie que no habían encontrado sitio en ningún barco continuaban peleándose en el puerto y en las tabernas de la costa. Por aquella parte habían pegado fuego a una o dos casas, y el humo se elevaba muy alto en el cielo helado y volaba hacia el mar en voluminosos bucles.


  Cerca ya de la linde del bosque, y en cierto sentido en dirección a Holywood, había un grupo de hombres a caballo que huían hacia el bosque y que atrajo particularmente la atención del joven vigía de la torre. Era bastante numeroso, y en ninguna otra parte había visto tantos hombres de Lancaster juntos; por eso habían dejado una huella de su paso bien visible en la nieve.


  Dick pudo averiguar el sitio por donde habían salido de la ciudad prácticamente paso a paso.


  Mientras Dick los miraba, ellos habían llegado, sin que nadie los detuviera, hasta los primeros árboles del bosque, y, al volverse hacia ellos, el sol les dio de lleno por un momento, y los colores de sus ropas resaltaron sobre el tono sombrío del bosque.


  —¡Morado y azul! —exclamó Dick—. Juraría… ¡Morado y azul!


  Y un instante después volaba escaleras abajo.


  Lo primero que tenía que hacer era buscar al duque de Gloucester, que era el único que, dentro del desorden de la tropa, le podía proporcionar suficientes hombres.


  El combate en la ciudad prácticamente había acabado, y Dick, al ir de un lado para otro buscando al jefe, pasó por las calles atestadas de soldados vagando sin rumbo, algunos cargados con más botín del que podían llevar, y otros completamente borrachos. Dick les preguntó, pero ninguno de ellos tenía la menor idea de dónde podría encontrarse el duque, y lo encontró por casualidad, dirigiendo, desde su caballo, las operaciones pertinentes para que los arqueros se incorporaran desde el puerto.


  —Bien hallado seáis, sir Richard Shelton —dijo—. Os debo una cosa que no tengo en gran estima: mi vida; y otra que no podré pagaros nunca: esta victoria. Catesby, si yo tuviera diez capitanes como sir Richard, marcharía inmediatamente sobre Londres. Pero ahora, señor, pedid vuestra recompensa.


  —Con el mayor placer, señor, con el mayor placer —dijo Dick—. Ha huido una persona con quien tengo unos asuntos que arreglar, y se ha llevado a otra que tiene unos asuntos que arreglar conmigo. Dadme, pues, cincuenta lanzas para poder ir en su persecución. Y, si pensáis que teníais alguna deuda de gratitud conmigo, con esto ya está más que pagada.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el duque.


  —Sir Daniel Brackley —contestó Richard.


  —¡Id a por ese hipócrita traidor! —exclamó Gloucester—. Esta no es una recompensa, sir Richard: es un favor que me hacéis, y, si me traéis su cabeza, volveré a ser vuestro deudor. Catesby, dale esas lanzas; y entre tanto vos, señor, pensad qué favor, honor o placer puedo tener la oportunidad de concederos.


  En aquel momento llegaban unos hombres de York trayendo a un grupo de enemigos que habían encontrado en una de las tabernas de la playa. Al jorobado le gustó la hazaña y, acercando a ellos su caballo, quiso ver a los prisioneros.


  Serían unos cuatro o cinco; unos, del señor de Shoreby, y otros, del conde de Risingham, y entre ellos vio Dick a un marinero, alto, desgarbado, entre borracho y sobrio, que llevaba un perro detrás aullando lastimeramente.


  El joven duque les pasó revista por un momento.


  —Bien —dijo—. Ahorcadlos.


  Y se volvió para ver cómo seguía la lucha.


  —Señor —dijo Dick—, si os place, ya he encontrado mi recompensa. Concededme la vida y la libertad de ese viejo marinero.


  Gloucester se volvió y miró a su interlocutor a los ojos.


  —Sir Richard —dijo—, yo no hago la guerra con plumas de pavo real, sino con flechas de acero. Y a los que deciden ser enemigos míos, los mato, sin excusa ni favor. Pensad que en este reino de Inglaterra, tan dividido, no hay uno solo de mis hombres que no tenga un hermano o un amigo en el otro bando. Y, si me pongo a perdonar vidas, más vale que envaine mi espada para siempre.


  —Quizá tengáis razón, señor, pero me atrevo a insistir, y, a riesgo de perder vuestro favor, os recuerdo vuestra promesa —dijo Dick.


  Richard de Gloucester enrojeció de ira.


  —Recordad esto siempre —dijo ásperamente—: no me gusta la misericordia y me repugnan los misericordiosos. Hoy habéis puesto los cimientos de una buena fortuna. Os he dado mi palabra y no la retiro. Pero ¡por el Dios que está en los cielos!, que aquí se termina vuestro favor.


  —Soy yo quien pierde —dijo Dick.


  —Dadle su marinero —dijo el duque.


  Y, haciendo girar su caballo, dio la espalda al joven Shelton.


  Dick no estaba ni contento ni triste, había visto demasiado del duque para estimar en mucho su afecto; y el origen y el crecimiento de su suerte habían sido demasiado fáciles y demasiado rápidos para que le inspirasen mucha confianza. Solo una cosa le preocupaba: que el vengativo jefe se echase atrás en la oferta de las lanzas. Pero aquí no le estaba haciendo justicia ni al honor de Gloucester ni, sobre todo, a su decisión. Si una vez había considerado a Dick la persona idónea para perseguir a sir Daniel, no iba a cambiar ahora; y pronto lo demostró gritando a Catesby que se diera prisa, que el caballero estaba esperando.


  Mientras tanto, Dick se volvió hacia el viejo marinero, que parecía totalmente indiferente tanto a su condena como a su libertad.


  —Arblaster —le dijo Dick—, os he causado mucho mal, pero con esto, ¡por la cruz!, creo que os he compensado.


  Pero el viejo lobo de mar lo miró sin expresión y se encogió de hombros.


  —Vamos —continuó Dick—. La vida es la vida, compañero, y es algo más importante que los barcos o el vino. Decidme que me perdonáis, porque, si a vos la vida no os importa nada, a mí me ha costado el principio de mi fortuna. Vamos, he pagado un alto precio; no seáis ruin.


  —Si tuviera aún mi barco —dijo Arblaster—, ahora yo estaría a salvo en alta mar, con mi compañero Tom. Pero vos me quitasteis el barco, compadre, y ahora no tengo nada; y a mi compañero Tom me lo acaban de matar. «¡Maldición!» fue la última palabra que dijo y se murió. Ya no navegaré nunca más, ni mi compañero tampoco.


  Dick sentía el corazón oprimido de compasión y remordimiento; trató de apretar la mano del marinero, pero Arblaster la retiró.


  —No —dijo—. Dejadlo estar. Os habéis portado muy mal conmigo; podéis estar satisfecho.


  Dick tenía un nudo en la garganta que le impedía hablar. Vio, entre las lágrimas, al pobre hombre, agobiado por el vino y por la pena, marcharse con paso inseguro, con la cabeza baja, a través de la nieve, sin hacer caso al perro, que le seguía dando aullidos lastimeros; y por primera vez empezó a comprender el desesperado papel que representamos en la vida, y cómo, cuando una cosa está hecha, no se puede cambiar ni remediar con ninguna penitencia.


  Pero ya no había tiempo para lamentaciones. Catesby había reunido a los hombres y, acercándose a Dick, le cedió el caballo que montaba.


  —Esta mañana —dijo— yo estaba algo celoso de vuestra suerte, pero veo que no ha durado mucho; y ahora, sir Richard, os ofrezco este caballo de todo corazón.


  —Esperad un momento —dijo Dick—. Esta suerte de la que acabáis de hablar, ¿en qué creéis que estaba basada?


  —En vuestro nombre —respondió Catesby—. Es la mayor superstición de mi jefe. Si yo me llamara Richard, mañana mismo sería conde.


  —Bien, señor, muchas gracias —repuso Dick—. Y, como no es muy probable que yo busque esa gran fortuna, os diré adiós ahora. No voy a decir que estuviera descontento cuando pensé que me hallaba en el camino de la suerte, pero tampoco diré que me apena haberla perdido. El poder y la riqueza son dos cosas muy agradables, estoy seguro; pero dejadme deciros algo: ese duque vuestro es un muchacho temible.


  Catesby rio.


  —Por supuesto —dijo—. Todo el que cabalga con Dick el jorobado cabalga duro. ¡Que Dios nos libre de todo mal! Poneos ya en camino.


  Y Dick se puso a la cabeza de sus hombres y, dándoles la orden, se pusieron en marcha.


  Se fue derecho a cruzar la ciudad, siguiendo lo que suponía que había sido el camino de sir Daniel, y buscando continuamente señales que le indicaran que no se equivocaba.


  Las calles estaban llenas de muertos y de heridos; estos últimos, con el intenso frío, eran dignos de compasión. Grupos de soldados vencedores iban de casa en casa, robando y matando, y a veces cantando mientras lo hacían.


  Por los diferentes sectores de la ciudad llegaban a los oídos del joven Shelton los gritos que evidenciaban la violencia y los ultrajes que estaban teniendo lugar; primero eran los golpes de una catapulta derribando la barricada que protegía la puerta, y en seguida los gritos desesperados de una mujer.


  Dick sintió que su corazón empezaba a despertarse. Acababa de ver las crueles consecuencias de su mal comportamiento; y, al pensar en la cantidad de miserias que estaban cayendo sobre la ciudad de Shoreby, se llenó de desesperación.


  Por fin llegó a la salida de la ciudad y allí vio delante de él las mismas huellas sobre la nieve que había visto desde el campanario de la iglesia. Así que las siguió, pero al mismo tiempo procuraba fijarse atentamente en los hombres y en los caballos que aparecían caídos a los lados del camino formado por las huellas. Muchos de ellos llevaban los colores de sir Daniel, e incluso llegó a reconocer las caras de algunos.


  Cuando estaba a mitad de camino entre la ciudad y el bosque, se dio cuenta de que el grupo que perseguía había sido asaltado por arqueros, porque los cuerpos caídos tenían flechas clavadas. Y allí, entre los demás, Dick vio el cuerpo de un muchacho muy joven, cuya cara le era extrañamente familiar.


  Mandó parar a sus hombres, desmontó y levantó la cabeza del muchacho. Al hacerlo, la capucha cayó hacia atrás, liberando una cascada de cabello castaño que se le derramó sobre los hombros, al tiempo que abría los ojos.


  —¡Sois vos, cazador de leones! —dijo con una voz muy débil—. Ella está más allá. ¡Seguidla, seguidla deprisa!


  Y volvió a desmayarse.


  Uno de los hombres de Dick llevaba un frasco con un licor muy fuerte, y con él Dick la hizo volver en sí. Entonces subió a la amiga de Joanna a su caballo y emprendió de nuevo la marcha hacia el bosque.


  —¿Por qué no me habéis dejado allí? —dijo ella—. Conmigo iréis más despacio.


  —Señora condesa de Risingham —replicó Dick—, Shoreby está lleno de sangre, de borrachos y de pillaje. Aquí estáis a salvo.


  —Yo no quiero ir con nadie de vuestro bando —exclamó ella—. Dejadme bajar.


  —Señora, no sabéis lo que decís —contestó Dick—, estáis herida…


  —No, no lo estoy —dijo ella—. Es que han matado a mi caballo.


  —Eso no cambia nada —dijo Richard—. Estáis aquí, en medio de la nieve y rodeada de enemigos. Lo queráis o no, os llevaré conmigo. Y me alegro de tener ocasión de pagar parte de la deuda que tengo con vos.


  Durante unos minutos ella no dijo nada. Después, de repente, preguntó:


  —¿Y mi tío?


  —¿El conde de Risingham? —respondió Dick—. Me gustaría daros buenas noticias, señora, pero no tengo ninguna. Lo vi una vez en la batalla, solo una vez. Esperemos lo mejor.


  [image: Soldado muerto]


  Capítulo V
Alicia Risingham


  Era casi seguro que sir Daniel había ido hacia el castillo, pero, considerando la cantidad de nieve que había, lo tarde que era y lo importante que era para él evitar los caminos y tratar de cruzar el bosque, también era seguro que no podía esperar llegar allí hasta el día siguiente.


  A Dick se le ofrecían dos posibilidades: continuar siguiendo la pista del caballero y, de ser posible, caer sobre él esa misma noche en el campamento, o seguir un camino propio y tratar de interponerse entre sir Daniel y su punto de destino.


  Cualquiera de las dos posibilidades suponía serios peligros, y Dick, que tenía miedo de exponer a Joanna a los inconvenientes de una lucha armada, no había decidido todavía cuál tomar cuando estaba cerca ya de la linde del bosque.


  En aquel punto, sir Daniel se había desplazado un poco hacia su izquierda y había penetrado en un bosque cerrado, de árboles muy altos. Sus hombres habían tenido que formar una fila para poder pasar entre los árboles, por lo que la huella en la nieve era, proporcionalmente, más profunda. Era fácil seguirla con la vista, franqueada por los altos robles, directa y estrecha; los árboles formaban una bóveda por encima, una silenciosa bóveda, donde no se oían ni hombres ni animales: si acaso el tímido gorjeo de un petirrojo y, sobre el manto de nieve, el sol recortaba en oro las sombras proyectadas.


  —¿Qué pensáis que es mejor? —preguntó Dick a uno de los hombres—. ¿Seguir todo derecho, o buscar un atajo hacia Tunstall?


  —Sir Richard —respondió este—. Yo seguiría la fila hasta que se separen.


  —Tenéis razón, sin duda —repuso Dick—. Pero hemos venido demasiado deprisa, porque el tiempo lo exigía. Y por aquí no hay casas, ni para comida ni para refugio, y mañana al amanecer tendremos todos los dedos helados y el estómago vacío. ¿Qué decís, muchachos? ¿Seguimos andando, o nos volvemos hacia Holywood y cenamos con la Santa Madre Iglesia? Como el caso no está muy claro, no quiero obligar a nadie; pero, para el que quiera seguirme, yo voy a escoger el primer camino.


  Los hombres contestaron, casi al unísono, que seguirían a sir Richard a donde fuera.


  Y Dick, espoleando su caballo, siguió su camino hacia adelante.


  Las huellas en la nieve eran muy profusas, lo que suponía una gran ventaja de los perseguidos sobre los perseguidores. Y siguieron adelante, a buen trote, doscientos cascos machacando alternativamente el blanco pavimento, y el tintineo de los metales mezclado con los resoplidos de los caballos llenaban las bóvedas del silencioso bosque con sones anticipados de guerra.


  No tardaron en llegar al camino de Holywood, donde la huella de los perseguidos se perdió por un momento y, cuando volvieron a verla sobre la nieve al otro lado del camino, Dick se sorprendió al ver que era más estrecha y menos profunda, lo que le hizo suponer que, aprovechándose del camino, sir Daniel había empezado a dispersar a sus hombres.


  De todas maneras, como una elección era igual que otra, Dick siguió detrás de la fila de huellas, pero, después de cabalgar una hora, lo que los llevó a las profundidades del bosque, la fila de repente se abrió, como una bomba que estalla, en dos docenas de filas, cada una en una dirección diferente.


  Dick estaba desolado. El corto día de invierno llegaba a su final; el sol, de un tono naranja intenso, descendía entre los arbustos sin hojas; las sombras se alargaban sobre la nieve; la helada empezaba a morder cruelmente las puntas de los dedos, y la respiración de los caballos levantaba columnas de vapor.


  —Bueno, nos han despistado —confesó Dick—. Tendremos que ir a Holywood después de todo. Está más cerca que Tunstall, o debería estarlo según la posición del sol.


  Así que giraron hacia la derecha, volviendo la espalda al enrojecido sol, y cruzaron por el campo hacia la abadía. Pero las circunstancias habían cambiado para ellos: ya no seguían un camino marcado antes con las huellas de sus enemigos, hacia un objetivo que presentían. Ahora tenían que ir abriéndose ellos mismos el camino por la espesa nieve, deteniéndose continuamente para decidir la dirección, cambiando de ruta constantemente. El sol no tardó en abandonarlos; la luminosidad del oriente se fue apagando, y de repente se encontraron vagando en un mar de negrura, bajo las heladas estrellas.


  Sin embargo, la luna no tardaría en salir, iluminando las colinas, y así podrían continuar su marcha. Pero, hasta ese momento, cualquier paso dado al azar podía alejarlos de su objetivo. Así que decidieron acampar allí mismo y esperar.


  Colocaron centinelas, limpiaron de nieve un espacio entre los árboles y, tras varios intentos infructuosos, una espléndida hoguera iluminó la niebla. Los soldados se sentaron alrededor de aquel refugio campestre, compartiendo las provisiones que llevaban y pasándose la botella de unos a otros. Dick, que había estado buscando algo de comer que no fuera muy fuerte, se lo llevó a la sobrina de lord Risingham, que se había sentado, apartada de los soldados, apoyada en un árbol.


  Estaba sentada sobre una manta de caballo, envuelta en otra, y, completamente ausente, miraba sin ver hacia la hoguera. Al ofrecerle Dick comida se sobresaltó como si despertara de un sueño y después, sin una palabra, la rehusó.


  —Señora —dijo Dick—, os lo ruego, no me castiguéis tan cruelmente. No acierto a comprender en qué puedo haberos ofendido. Os he traído aquí, quizá con cierta violencia, pero con las mejores intenciones. Os he expuesto, es verdad, a la inclemencia de la noche, pero la urgencia que me mueve va encaminada a salvar a otra persona que no es menos débil que vos, y por quien siento la misma amistad. Al menos, señora, no os castiguéis vos misma y comed algo, ya que no por hambre, para conservar las fuerzas.


  —No comeré nada de las manos que asesinaron a mi pariente —replicó ella.


  —Mi querida señora —exclamó Dick—, os juro sobre la santa cruz que ni siquiera lo he tocado.


  —Juradme que vive todavía —repuso ella.


  —No quiero engañaros —contestó Dick—, aunque la conmiseración me pide que no os hiera. Pero en el fondo de mi corazón creo que ha muerto.


  —¡Y me pedís que coma! —exclamó ella—. ¡Y os atrevéis a llamaros «caballero»! Y habéis ganado las espuelas sobre el cadáver de mi buen pariente. Si no hubiera sido una estúpida y traidora, ni os hubiera salvado la vida en casa de vuestro enemigo, habríais sido vos el muerto, y él, que valía mil veces más que vos, aún estaría vivo.


  —Yo hice todo lo que pude por los míos, lo mismo que vuestro pariente hizo en el otro bando —contestó Dick—. Si él estuviese aún vivo, y quiera el Cielo que lo esté, como deseo, estoy seguro de que me alabaría, en vez de vilipendiarme.


  —Sir Daniel me dijo —repuso ella— que os vio en la barricada. Según él, todo el mundo estaba pendiente de vos, y en realidad fuisteis vos quien ganó la batalla. Por eso digo que sois responsable de la muerte de lord Risingham, como si le hubieseis estrangulado con vuestras propias manos. Y pretendéis que coma con vos, que tenéis las manos manchadas de sangre… Pero sir Daniel ha jurado que acabará con vos. ¡Él me vengará!


  El atribulado Dick estaba sumido en un mar de desesperación. En aquellos momentos vino a su mente el recuerdo del viejo Arblaster, y no pudo evitar un gemido.


  —¿Tan culpable me consideráis? —dijo—. ¿Vos, que me defendisteis, que sois amiga de Joanna?


  —¿Qué teníais vos que hacer en la batalla? —repuso ella—. Vos no sois de ningún partido, no sois más que un muchacho…, unas piernas y un cuerpo sin sentimientos y sin cerebro. ¿Por quién peleabais? ¡Por el gusto de hacer daño, a fe mía!


  —Yo mismo no lo sé —dijo Dick—. Pero, tal como están las cosas en Inglaterra, si un hombre no está en un bando, necesariamente tiene que estar en el otro. No se puede estar en medio: es antinatural.


  —Los que tienen juicio no debieran sacar la espada —respondió la dama—. Los que pelean al azar ¿qué son sino carniceros? La guerra es una noble causa, pero vos la habéis degradado.


  —Señora —dijo el atribulado Dick—. Comprendo que tengo parte de culpa. He querido ir demasiado deprisa, y adelantarme a mi tiempo. Robé un barco pensando, lo juro, que hacía bien, y con eso llevé la muerte a muchos inocentes, y la desgracia y la ruina a un pobre hombre cuyo recuerdo llevo clavado como una daga. Y en cuanto a esta mañana, lo que más me importaba era hacerme un hombre y poderme casar teniendo algo que ofrecer y, ¡ya veis!, he llevado a la muerte a vuestro pariente, que fue tan bueno conmigo. Y puede que haya hecho muchas cosas más, no lo sé. Y, además, he ayudado a subir al trono a la casa de York, que puede que no sea la apropiada, y que Inglaterra salga perdiendo con eso. ¡Ay, señora! Y cuán claramente veo las cosas malas que he hecho. No estoy preparado para la vida. En cuanto termine esta aventura, como penitencia por el daño que he hecho y para evitar que pueda hacer más, me iré a un convento. Renunciaré a Joanna y renunciaré a las armas. Me haré fraile y rezaré por el alma de vuestro pariente hasta el fin de mis días.


  Desde el profundo abismo de humillación y de arrepentimiento en que se hallaba sumido, a Dick le pareció que la dama se había reído.


  Levantó la cabeza y la encontró mirándolo atentamente, y a la luz de la hoguera creyó ver en su cara una expresión muy especial, pero amistosa.


  —Señora —exclamó, pensando que la risa había sido ilusión suya, pero, por el cambio de expresión, esperando que sus palabras le hubieran llegado al corazón—. Señora, ¿no estaríais satisfecha con esto? Lo abandono todo para tratar de reparar el mal que hice, y para asegurarle el cielo a lord Risingham. Y eso en el día mismo en que he ganado mis espuelas de caballero, lo que me ha hecho sentirme el hombre más feliz del mundo.


  —¡Muchacho! —dijo ella—. ¡Mi muchacho bueno!


  Y, ante la sorpresa de Dick, le secó las lágrimas que corrían por sus mejillas y, como cediendo a un impulso súbito, le echó los brazos al cuello y levantando el rostro hacia él lo besó. El pobre Dick quedó anonadado.


  —Pero, vamos —dijo ella, solícita—; vos, que sois el capitán, tenéis que comer. ¿Por qué no coméis algo?


  —Mi querida condesa —repuso Dick—, mi deber es velar por mi prisionera antes que nada; pero, para decir verdad, la penitencia no me permite soportar más tiempo la vista de la comida. Más vale que ayune, mi querida señora, y que rece.


  —Llamadme Alicia —dijo ella—. ¿No somos viejos amigos? Y ahora vamos, yo comeré con vos: un bocado cada uno. Así, si vos no coméis, yo no comeré tampoco; pero si vos tenéis apetito, yo cenaré como un gañán.


  Y con esas palabras se pusieron a comer. Dick, que tenía un excelente estómago, empezó al principio sin muchas ganas. Pero después, conforme se iba animando, siguió con más agrado cada vez. Hasta que, al final, no se preocupó de si ella comía o no y, con todo el brío de su naturaleza joven, se lanzó a reparar el desgaste de aquel día de trabajo y de emociones.


  —Cazador de leones —dijo ella por fin—. ¿No os gusta ver a una mujer con ropa de hombre?


  La luna estaba ya alta y ellos estaban solo esperando que descansaran los fatigados caballos. A la luz de la luna, el todavía arrepentido pero ya bien alimentado Richard tuvo la impresión de que trataba de coquetear con él.


  —Señora… —balbuceó, desconcertado ante este nuevo cambio de actitud.


  —¡Ah! —interrumpió ella—. No os atrevéis a decirlo. Ya me lo había advertido Joanna; pero vamos, Caballero Cazador de Leones, miradme bien.


  En los ojos de ella había chispas de travesura.


  —Creo que resultáis más bien bajita… —empezó a decir Dick.


  Y ella le interrumpió, esta vez con una carcajada cristalina que lo sorprendió y lo confundió todavía más.


  —¡Bajita! —exclamó—. Vamos, sed tan sincero como habéis sido atrevido. Soy prácticamente una enana, pero aparte de eso, vamos, decidme, aparte de eso no estoy mal del todo, ¿verdad?


  —No, señora, creo honradamente que estáis muy bien —dijo el azorado caballero, tratando de parecer sereno sin conseguirlo.


  —¿Y cualquier hombre estaría feliz de casarse conmigo? —continuó ella.


  —¡Oh, sí, señora, muy feliz! —se apresuró a contestar Dick.


  —Llamadme Alicia —dijo ella.


  —Alicia —repitió sir Richard.


  —Bueno, pues entonces, cazador de leones —continuó ella—, ya que vos habéis matado a mi pariente y me habéis dejado sin protección, en realidad me debéis una reparación, ¿no es así?


  —Así es, señora —dijo Dick—. Aunque, con la mano en el corazón, solo me considero parcialmente culpable de la muerte de tan bravo caballero.


  —¿Estáis intentando eludirme? —exclamó ella.


  —No, señora, nada de eso. Pero ya os he dicho que, si lo queréis así, me haré fraile —dijo Richard.


  —Entonces, como deuda de honor, me pertenecéis, ¿verdad? —concluyó ella.


  —Como deuda de honor me parece que… —empezó el caballero.


  —¡Vamos! —interrumpió ella—. Estáis lleno de vacilaciones. Como deuda de honor me pertenecéis a mí hasta que hayáis pagado vuestra deuda, ¿es así?


  —Así es, señora —dijo Dick.


  —Entonces, oídme —continuó ella—. En realidad, creo que nunca resultaríais un buen fraile y, puesto que puedo disponer absolutamente de vos, os tomaré por marido. ¡No, no digáis ni una palabra! —exclamó ella—. No os va a servir de nada. Es justo que, ya que me habéis privado de un hogar, me proporcionéis otro. Y en cuanto a Joanna, creedme que ella será la primera en opinar igual. Después de todo, si somos tan buenas amigas, ¿qué más da con cuál de las dos os caséis? Es lo mismo.


  —Señora —dijo Dick—, me iré a un convento si me lo pedís. Pero casarme con alguien que no sea Joanna Sedley es algo que no haré nunca ni por la fuerza de un hombre ni por el capricho de una mujer. Perdonadme si os hablo con tanta rudeza, pero, cuando una mujer es atrevida, un hombre debe serlo más.


  —Dick —dijo ella—, sois un hombre maravilloso y tenéis que darme un beso por las palabras que acabáis de pronunciar. No temáis, ese beso será para Joanna; yo se lo daré en cuanto la vea y le diré que lo robé yo. Y en cuanto a lo que me debéis, mi querido y tontísimo Dick, pienso que no estabais solo en esa batalla y, si un día se sienta un York en el trono de Inglaterra, no seréis precisamente vos el que lo hubierais puesto allí. Pero sois el hombre más bueno y más honrado del mundo, Dick, y si yo pudiera albergar en el fondo de mi corazón un sentimiento de envidia hacia Joanna, le envidiaría vuestro amor.


  Capítulo VI
Dick y Joanna


  Para entonces los caballos ya habían terminado con sus provisiones y habían descansado bien. A una orden de Dick, los hombres apagaron la hoguera con nieve y, mientras montaban de nuevo cansadamente en sus caballos, él, recordando, aunque un poco tarde, la precaución indispensable en los bosques, escogió un roble bien alto y trepó por él hasta el primer cruce de ramas. Desde allí podía dominar hasta bastante lejos el bosque nevado e iluminado por la luna. Al Sudoeste, recortando su silueta oscura contra el horizonte, estaba la colina de brezo donde él y Joanna vivieron la tremenda experiencia del leproso. Y allí se sorprendió al divisar una lucecita no mayor que el ojo de una aguja.


  Se maldijo a sí mismo por su imprevisión. Si aquello fuera, como parecía, la luz del campamento de sir Daniel, debería haberlo visto antes y haber salido hacia allí bastante antes; y, sobre todo, no debería haber anunciado su presencia encendiendo él mismo una hoguera. Pero ya no se podía perder tiempo en lamentaciones. El camino más corto hacia las colinas era de unas dos millas, pero estaba atravesado por una cañada escarpada y profunda imposible de cruzar a caballo, y para ganar tiempo Dick pensó que lo mejor sería dejar los caballos e intentar la aventura a pie.


  Diez hombres se quedaron cuidando los caballos; convinieron señales para comunicarse los dos grupos en caso de necesidad, y Dick salió a la cabeza de sus hombres con Alicia caminando valientemente a su lado.


  Los hombres se habían desembarazado de sus pesadas armaduras y habían dejado las lanzas, y ahora marchaban animosamente sobre la fría nieve y bajo los plateados rayos de la luna. La bajada del barranco, por el fondo del cual discurría un arroyo por entre la nieve y el hielo, se efectuó en perfecto silencio y orden, y al llegar al otro lado, que quedaba a menos de media milla del sitio donde Dick había visto el fuego, el grupo se detuvo para tomar fuerzas antes de empezar el ataque.


  En el profundo silencio de los bosques, los sonidos, por débiles que fuesen, se podían oír desde muy lejos, y Alicia, que tenía un oído muy fino, levantó un dedo en señal de aviso y se inclinó para escuchar. Todos siguieron su ejemplo, pero, aparte de los murmullos del arroyo que corría por la cañada cercana y el aullido de algún zorro a lo lejos, a juicio de Dick no se percibía ningún otro sonido.


  —Pues yo estoy segura de oír el entrechocar de los arneses de un caballo —susurró Alicia.


  —Señora —dijo Dick, que le tenía más miedo a la dama que a diez guerreros—, no quiero decir que estéis equivocada, pero el sonido podría provenir de cualquiera de los dos campamentos.


  —No venía de allí. Venía del Oeste —dijo ella.


  —Será lo que tenga que ser —dijo Dick— y lo que el Cielo quiera que sea. No le demos más vueltas; pensemos en lo mejor y pongámonos en marcha. Arriba, amigos. Ya hemos descansado bastante.


  Conforme iban avanzando, la nieve presentaba cada vez más huellas de caballos, y era obvio que estaban acercándose a un campamento que tenía una considerable tropa de jinetes. En seguida vieron el humo elevándose por entre los árboles y por abajo vieron el resplandor de la hoguera y las chispas que saltaban.


  Siguiendo las instrucciones de Dick, los hombres empezaron silenciosamente a abrirse, rodeando el campamento; y él, dejando a Alicia al abrigo de un voluminoso roble, se fue derecho en dirección al fuego.


  Por fin, a través de un claro entre los árboles, sus ojos captaron la escena. La hoguera estaba situada en un altillo del terreno, rodeada de arbustos secos por tres lados y muy bien alimentado por troncos, con grandes llamas que ardían crepitando. Alrededor del fuego habría una docena de personas bien abrigadas, pero, aunque la nieve de alrededor presentaba tal cantidad de huellas que parecía que había pasado por allí un regimiento, Dick no pudo ver la menor señal de caballos. Y empezó a tener la desoladora sensación de que había caído en una trampa. Al mismo tiempo, en un hombre alto con un casco de acero que extendía las manos sobre las llamas, reconoció a su viejo amigo y todavía amistoso enemigo, Bennet Hatch, y un poco más allá, a Joanna Sedley, con ropa de hombre, y a la esposa de sir Daniel.


  «Bueno —dijo para sus adentros—, aunque me quede sin caballos, si tengo a mi Joanna, ¿de qué puedo quejarme?».


  Y entonces, del otro lado del campamento, llegó un tenue silbido anunciando que sus hombres habían cerrado el círculo y que el campamento estaba rodeado.


  Al oírlo, Bennet se puso en pie de un salto; pero, antes de que tuviera tiempo de coger sus armas, Dick lo sujetó por detrás.


  —Bennet —dijo—, Bennet, viejo amigo, ríndete. Si te resistes, no harás más que perder vidas en vano.


  —¡Pero si es el señor Shelton, por santa Bárbara! —exclamó Hatch—. ¿Que me rinda? Pedís demasiado. ¿Con qué fuerzas contáis?


  —Te lo advierto, Bennet, somos muchos más que vosotros y os tenemos rodeados —dijo Dick—. César y Carlomagno vacilarían en pedir cuartel. Tengo cuarenta hombres pendientes de un silbido mío y con una andanada de flechas acabarían con todos vosotros.


  —Señor Dick —dijo Bennet—, me duele tener que hacer esto, pero es mi deber. ¡Que el cielo nos ayude!


  Y, llevándose una trompetilla a los labios, dejó escapar un toque de llamada.


  A esto siguieron unos momentos de confusión; porque, mientras Dick, preocupado por la vida de las damas, dudaba en dar la orden de disparar, la pequeña compañía de Hatch, con las armas en la mano, se colocaron espalda contra espalda dispuestos a defender sus vidas. En la precipitación del cambio de sitio Joanna dio un salto y echó a correr hasta donde estaba Dick.


  —¡Ahora, Dick! —gritó, mientras le apretaba la mano.


  Pero Dick vacilaba, era todavía demasiado joven para aceptar las deplorables necesidades de la guerra y al pensar en la anciana lady Brackley su voz se negó a obedecerle. Sus propios hombres no sabían qué hacer. Algunos le llamaron; otros empezaron a disparar por su cuenta, y a la primera descarga el pobre Bennet mordió el polvo; entonces Dick pareció despertar a la vida.


  —¡Adelante! —gritó—. Disparad, muchachos, y poneos a cubierto. ¡Por Inglaterra y por York!


  Pero justo en aquel momento se oyó trepidar el suelo bajo los cascos de los caballos, cada vez más cerca, y al mismo tiempo la llamada de Hatch era repetida por otras trompetas.


  —¡No os disperséis! —gritó Dick—. ¡Venid conmigo! ¡Pelead por vuestra vidas!


  Pero sus hombres, desorganizados, a pie, sorprendidos ante lo que esperaban que fuera un triunfo fácil, empezaron a replegarse y luego a esconderse entre los arbustos. Y cuando el primero de los jinetes llegó cargando al galope, seguido de todos los demás, no encontraron prácticamente resistencia: solo unos cuantos hombres entre los arbustos, porque el grueso de las fuerzas de Dick sencillamente se había diluido al darse cuenta de que se acercaban.


  Dick se quedó parado un momento, considerando amargamente los resultados de su ataque, tan precipitado y tan poco estudiado. Sir Daniel había visto la hoguera y se había retirado con el grueso de sus fuerzas dispuesto a coger desprevenidos a sus perseguidores o a rodearlos si se decidían a atacar. Había actuado como un capitán astuto, y Dick lo había hecho como un muchacho inexperto. Y allí estaba el joven y flamante caballero apretando entre las suyas la mano de su amada, pero solo, con toda su compañía de hombres y de caballos desperdigados por la noche y por los bosques como un puñado de alfileres en un pajar.


  «¡Que los santos me iluminen! —pensó—. Menos mal que me armaron caballero por los sucesos de esta mañana, porque los de esta noche no hablan mucho en mi favor».


  Y, sujetando todavía la mano de Joanna, empezó a correr.


  El silencio de la noche había sido roto por los gritos de los hombres de Tunstall al galopar de acá para allá cazando fugitivos, y Dick irrumpió valientemente en el bosque y corrió en línea recta como un gamo. La claridad plateada de la luna sobre la nieve en campo abierto hacía aumentar, por contraste, la oscuridad del bosque bajo, y la extrema dispersión de los vencidos hacía que los perseguidores tuvieran que alejarse. Por eso, al cabo de un rato, Dick y Joanna pudieron detenerse y darse un respiro en el cobijo de un árbol, y oyeron los gritos de perseguidos y perseguidores alejándose en todas direcciones y cada vez más distantes.


  —Si hubiera dejado algunos hombres de reserva —se lamentó amargamente Dick—, ahora podría tener una oportunidad. Vivir para aprender. ¡Por la santa cruz, que la próxima vez lo haré mejor!


  —Bueno, Dick —dijo Joanna—, ¿qué importa eso ahora? Aquí estamos juntos otra vez.


  Él la miró. Allí estaba otra vez John Matcham como antes, con su ropa de muchacho. Pero ahora sabía quién era, e incluso con aquellas ropas tan poco favorecedoras ella le sonreía irradiando amor. Y su corazón rebosaba de alegría.


  —Amor mío —le dijo—, si puedes perdonar mis muchos errores, ¿qué otra cosa puede importarme? Vámonos en seguida a Holywood; allí está tu buen tutor y mejor amigo mío, lord Foxham. Y allí nos casaremos. Pobre o rico, famoso o desconocido, ¿qué más da? Hoy, amor mío, me he ganado las espuelas de caballero, y personas muy importantes me felicitaron por mi valor; tanto, que llegué a considerarme el mejor guerrero de Inglaterra. Después empecé por perder el favor de los grandes hombres y ahora me han vencido estrepitosamente y he perdido a todos mis hombres. ¡Ese ha sido mi castigo por vanidoso! Pero no me importa nada y, si tú me quieres todavía y aún quieres casarte conmigo, renunciaré a mi título de caballero si hace falta.


  —¡Mi querido Dick! —exclamó ella—. ¿Te han armado caballero?


  —Sí, querida, y ahora tú eres mi dama —contestó, orgullosamente él—, o lo serás mañana antes del mediodía, ¿verdad que sí?


  —Claro que sí, Dick, de todo corazón —contestó ella.


  —¿De verdad, señor? ¡Y yo que pensé que ibais a haceros monje! —dijo una voz detrás de ellos.


  —¡Alicia! —exclamó Joanna.


  —Exactamente —dijo la dama, apareciendo—, Alicia, a quien dejasteis por muerta y fue encontrada por vuestro cazador de leones, que me dio la vida de nuevo y me hizo el amor, por si quieres saberlo.


  —No lo puedo creer —exclamó Joanna—. ¡Dick!


  —¡Dick! —remedó Alicia—. ¡Pues sí, Dick! Vaya un caballero, que abandona a las pobres doncellas en desgracia —continuó, volviéndose hacia el joven caballero— y las deja plantadas detrás de los robles. Con cuánta razón dicen que la caballería ha muerto.


  —Señora —exclamó Dick, desesperado—, por mi alma que os había olvidado completamente. Señora, intentad perdonarme. Es que, ya lo veis, he vuelto a encontrar a Joanna.


  —Nunca pensé que lo hubierais hecho a propósito —repuso ella—, pero me vengaré; le contaré un secreto a lady Shelton, o la futura lady Shelton, mejor dicho —se corrigió, haciendo una reverencia—. Joanna —continuó—, por mi alma estoy convencida de que tu prometido es muy valiente y muy arrojado en las batallas, pero déjame que te lo diga abiertamente: es el tonto más simple de toda Inglaterra. Y ahora, hijos míos, dadme cada uno un beso para desearme buena suerte y después os besáis vosotros, pero solo un minuto, ni un segundo más. Y luego salimos para Holywood lo más de prisa que podamos, porque me parece que en estos bosques hay muchos peligros y hace un frío espantoso.


  —¿Y es verdad que mi Dick te hizo el amor? —preguntó Joanna, acercándose más a su prometido.


  —No, tonta —repuso Alicia—, fui yo quien le hizo el amor a él. Me ofrecí para ser su esposa, pero me dijo que me casara con otro. Esas fueron sus palabras; pero ahora, hijos míos, vamos a ponernos en marcha. ¿Cruzamos por la cañada o salimos directamente para Holywood?


  —Bueno —dijo Dick—, a mí me gustaría poder contar con un caballo, porque, de un modo u otro, me han estado vapuleando todos estos días y mi pobre cuerpo es un puro cardenal. Pero ¿qué pensáis? Si los hombres han huido al oír la alarma, habremos ido en vano; por otro lado, hasta Holywood hay solo unas tres millas y no han dado todavía las nueve. La nieve está firme y se puede andar sobre ella, y la luna clara. ¿Salimos tal como estamos?


  —De acuerdo —dijo Alicia.


  Y Joanna solo apretó con más fuerza el brazo de Dick.


  Se pusieron en camino a través de bosques sin hojas y caminos cubiertos de nieve, bajo el pálido rostro de la luna de invierno. Dick y Joanna iban cogidos de la mano, totalmente inmersos en su paraíso, y su alegre compañera de viaje, olvidando sus propias desgracias, caminaba unos pasos detrás de ellos, unas veces burlándose de su silencio y otras presentando escenas felices de su vida futura.


  Sin embargo, a lo lejos en el bosque, aún podían oírse los jinetes de Tunstall continuando su persecución y, de cuando en cuando, los gritos y el chocar del acero anunciaban los encuentros entre enemigos. Pero en aquella gente joven, que se había criado entre las alarmas de la guerra y que había sabido salir sin daño de multitud de peligros, no se podía hallar piedad ni miedo.


  Contentos al comprobar que los sonidos iban alejándose, como decía Alicia, en una especie de comitiva nupcial, ni la áspera soledad del bosque ni el penetrante frío de la noche tenían la fuerza suficiente para ensombrecer ni disminuir su felicidad.


  Al fin, desde un altozano, contemplaron por debajo de ellos el valle de Holywood. Los grandes ventanales de la abadía del bosque estaban iluminados con antorchas y velas; sus altos pináculos y torres se alzaban claras y silenciosas, y la cruz de oro de la torre más alta lanzaba destellos a la luz de la luna. A su alrededor, en el espacio abierto, había hogueras encendidas y todo estaba lleno de chozas; por en medio del cuadro atravesaba, haciendo curvas, un río helado.


  —¡Por la misa! —dijo Richard—. Todavía están ahí acampados los hombres de lord Foxham. Se ve que el mensajero se ha perdido. Bueno, mejor así. Tendremos fuerzas para enfrentarnos a sir Daniel.


  Pero si los hombres de lord Foxham estaban todavía acampados en la rambla larga de Holywood era por una razón muy diferente de la que suponía Dick. Habían emprendido la marcha, efectivamente, hacia Shoreby pero, cuando estaban a medio camino, se habían encontrado con un segundo mensajero que les había dicho que volvieran al campamento de la mañana para interceptar el camino a los fugitivos de Lancaster y estar más cerca del ejército principal de York. Porque Richard de Gloucester, que había terminado la batalla y expulsado a sus enemigos en aquel distrito, se había puesto ya en marcha para encontrarse con su hermano y, poco después de que volvieran los hombres de lord Foxham, llegaba el jorobado a la puerta misma de la abadía. Los ventanales estaban iluminados en honor de tan ilustre visitante y, cuando llegó Dick con su prometida y la amiga de esta, había una fiesta en el refectorio en honor del duque con todo el esplendor de tan poderoso y rico monasterio.


  Dick, un poco en contra de su voluntad, fue llevado ante ellos. Gloucester, enfermo de cansancio, estaba sentado con una terrible expresión en su pálido rostro; lord Foxham, que se recuperaba de su herida, estaba sentado en el sitio de honor a su izquierda.


  —¿Ya de vuelta, señor? —preguntó sir Richard—. ¿Me habéis traído la cabeza de sir Daniel?


  —Señor duque —contestó Dick, aparentemente sereno pero con el corazón inquieto—, no he tenido la buena fortuna de cumplir favorablemente mi cometido. He sido derrotado y he de apelar a vuestra indulgencia.


  Gloucester lo miró con un indescriptible enfado.


  —Os di cincuenta lanzas, señor —dijo[1].


  —Señor duque, solo tenía cincuenta hombres —replicó el joven caballero.


  —¿Cómo es eso? —dijo Gloucester—. Él me pidió cincuenta lanzas.


  —Con vuestro permiso, Excelencia —contestó Catesby suavemente—, para la persecución solo le dimos los hombres a caballo.


  —Está bien —repuso Richard, y añadió—. Shelton, podéis retiraros.


  —¡Quedaos! —dijo lord Foxham—. Este joven caballero tenía también un encargo mío. Puede que en este haya tenido más suerte. Decid, señor Shelton, ¿habéis encontrado a la doncella?


  —Está en esta casa, señor —dijo Dick—, ¡alabados sean los santos!


  —¿Es eso cierto? Bueno, entonces señor duque —repuso lord Foxham—, con vuestra venia, mañana, antes de que se vaya el ejército, propongo una boda. Este joven señor…


  —Joven caballero —interrumpió Catesby.


  —¿Cómo es eso? —exclamó lord Foxham.


  —Lo armé caballero yo mismo por sus buenos servicios —dijo Gloucester—. Me sirvió valientemente por dos veces. No le falta valor físico, sino una cabeza de hierro, como un hombre. Así no llegará a nada, lord Foxham. Es capaz de luchar fieramente en una batalla, pero tiene un corazón demasiado tierno. De todas formas, si tiene que casarse, ¡que se case, en el nombre de la Virgen, y acabemos ya con todo esto!


  —Sí, yo sé que es un bravo muchacho —dijo lord Foxham—. Podéis estar satisfecho, sir Richard. He arreglado este asunto con el señor Hamley y os casaréis mañana.


  Tras esto, Dick juzgó prudente retirarse; pero no bien acababa de salir del refectorio, cuando un hombre que acababa de llegar subió corriendo los cuatro escalones de un salto y, abriéndose paso entre los servidores de la abadía, cayó de rodillas ante el duque.


  —¡Victoria, señor! —exclamó.


  Y, antes de que Dick llegase a la cámara que le habían preparado como huésped que era de lord Foxham, las tropas estaban celebrándolo alrededor de las hogueras. Aquel mismo día, a veinte millas escasas, el poder de Lancaster había recibido otro duro golpe.


  Capítulo VII
La venganza de Dick


  A la mañana siguiente, Dick se levantó antes de que saliera el sol y, después de vestirse convenientemente con la ayuda del guardarropa de lord Foxham y de saber que Joanna se encontraba bien, salió a dar un paseo para calmar su impaciencia.


  Durante un rato estuvo dando vueltas entre los soldados, que, al rojizo resplandor de las antorchas, estaban preparando las armas en el brumoso amanecer de aquel invierno; pero, poco a poco, se fue encaminando hacia las afueras, y no tardó en salir a campo abierto, y paseó solo por el bosque nevado, esperando la salida del sol.


  Sus pensamientos eran tranquilos y felices. No lamentaba en absoluto que el favor del duque hubiera durado tan poco; con Joanna como esposa y lord Foxham como señor, el futuro se le presentaba ciertamente halagüeño. Y tampoco en el pasado encontraba mucho que lamentar.


  Mientras iba paseando y pensando, la solemne luz de la mañana se iba haciendo cada vez más transparente, el oriente empezaba a colorearse con la llegada del sol y un leve viento levantaba blandamente la nieve. Dio la vuelta para regresar, pero, al hacerlo, observó una sombra detrás de un árbol.


  —¡Alto! —gritó—. ¿Quién va?


  Una figura salió de detrás del árbol y movió torpemente una mano, como si se tratara de un mudo. Iba vestido de peregrino, con la capucha caída sobre la cara, pero al momento Dick reconoció a sir Daniel.


  Se acercó rápidamente a él, sacando su espada; y el caballero, llevándose la mano al pecho como para coger un arma que llevase allí escondida, lo esperó.


  —Bueno, Dick —dijo sir Daniel—, ¿así es como están las cosas? ¿Ahora haces la guerra contra los vencidos?


  —No vengo a por vuestra vida —contestó el muchacho—. Yo fui vuestro amigo fiel hasta que vos atacasteis la mía, y lo hicisteis con verdadera saña.


  —Fue una cuestión de defensa propia —contestó el caballero—. Y ahora, muchacho, las noticias de esta batalla y la presencia de ese diablo jorobado en mi propio bosque me han destrozado por completo. Voy a Holywood a pedir derecho de asilo, y después cruzaré el mar, con todo lo que pueda llevarme, y procuraré empezar una nueva vida en Borgoña o en Francia.


  —Más vale que no vayáis a Holywood —dijo Dick.


  —¿Y eso por qué? —preguntó el caballero.


  —Oídme, sir Daniel, esta es la mañana de mi boda —dijo Dick—, y ese sol que está a punto de salir la convertirá en el día más luminoso de mi vida. Vos habéis perdido el derecho a seguir viviendo, y por partida doble: por la muerte de mi padre y por vuestros manejos sobre mi tutoría. Pero, por mi parte, todo está olvidado. Soy responsable de varias muertes, y desde hoy no me considero capaz de juzgar ni de ejecutar a nadie. Aunque fuerais el mismo diablo, no levantaría una mano contra vos, y podríais marcharos a donde gustaseis. Buscad el perdón de Dios, porque el mío ya lo tenéis. Pero ir a Holywood es otra cosa. Llevo el escudo de York y no puedo consentir que haya un espía entre sus filas. Deteneos, y tened por seguro que, si dais un paso más, levantaré la voz y avisaré al centinela más próximo para que os detenga.


  —Estás burlándote de mí —dijo sir Daniel—. Es fuera de Holywood donde no tengo seguridad.


  —Eso no es asunto mío —dijo Dick—. Podéis iros al Este, al Oeste o al Sur; pero al Norte no. Holywood os está vedado. Idos y no intentéis volver nunca. Porque, en cuanto os hayáis ido, avisaré a todos los centinelas, y harán una búsqueda tan concienzuda de todos los peregrinos, que, aunque fuerais el mismo diablo, no podríais intentarlo impunemente.


  —Estás acabando conmigo —dijo sombríamente sir Daniel.


  —No estoy acabando con vos —repuso Richard—. Si queréis probar vuestro valor contra mí, adelante; y, aunque creo que es una deslealtad para con mi partido, aceptaré abiertamente el desafío y lucharé contra vos solo con mis fuerzas, sin llamar a nadie en mi ayuda. Así, podré vengar a mi padre con la conciencia limpia.


  —No —dijo sir Daniel—, tú tienes una espada larga, contra mi daga.


  —Solo confío en Dios —contestó Dick, arrojando la espada, a alguna distancia, sobre la nieve—. Ahora, si vuestro destino os lo manda, venid; y, si le place al Altísimo, haré lo posible por dejar vuestros huesos para alimento de los zorros.


  —Solo estaba probándote, Dick —contestó el caballero, con una mueca que quería ser una sonrisa—. No quisiera derramar tu sangre.


  —Marchaos, entonces, antes de que sea demasiado tarde —repuso Shelton—. Dentro de cinco minutos llamaré al centinela; creo que estoy aguantando demasiado. De haber sido al revés, hace tiempo que yo estaría atado de pies y manos.


  —Está bien, Dick, me voy —contestó sir Daniel—: la próxima vez que nos encontremos, te arrepentirás de haber sido tan duro conmigo.


  Y, con estas palabras, el caballero se volvió y empezó a andar bajo los árboles. Dick lo vio irse con una extraña mezcla de sentimientos; él siguió andando, mirando hacia atrás de cuando en cuando, con aviesa mirada, al muchacho que le había perdonado la vida, no del todo convencido de sus buenas intenciones.


  A un lado del camino por donde pasaba había un matorral, totalmente cubierto de hiedra, que incluso en invierno era difícil de ver. De pronto, salió de allí el sonido casi musical de una cuerda de arco. Una flecha voló por los aires, y con un grito ahogado de agonía y de rabia el caballero de Tunstall extendió los brazos, cayendo de bruces en la nieve.


  
    
  


  Dick, de un salto, llegó hasta él y lo incorporó. Tenía el rostro crispado por el sufrimiento, y todo su cuerpo se debatía entre espasmos de dolor.


  —¿Es negra la flecha? —jadeó.


  —Negra es —dijo gravemente Dick.


  Y, antes de que pudiera decir nada más, un lacerante dolor sacudió el cuerpo del herido, que cayó pesadamente en los brazos de Dick, y entregó su espíritu.


  El muchacho lo depositó suavemente sobre la nieve y rezó por aquel alma culpable tan poco preparada para morir y, mientras estaba rezando, el sol acabó de salir y los petirrojos empezaron a gorjear sobre la hiedra.


  Cuando se levantó, vio que había otro hombre de rodillas un paso detrás de él y, con la cabeza todavía descubierta, esperó a que terminara de rezar. Tardó bastante en hacerlo; el hombre, con la cabeza inclinada y el rostro entre las manos, rezaba con la desesperación de quien tiene el corazón oprimido por la angustia; y, por el arco que había en el suelo junto a él, Dick calculó que debía de ser el arquero que había disparado contra sir Daniel.


  Por fin se puso de pie y levantó la cabeza: era Ellis Duckworth.


  —Richard —dijo gravemente—, os he estado oyendo. Vos habéis escogido la mejor parte y habéis perdonado. Yo he escogido la peor y ahí yacen los restos de mi enemigo. Rezad por mí.


  Y le apretó la mano.


  —Señor —dijo Richard—, naturalmente que rezaré por vos, pero no estoy seguro de que mi parte sea la mejor. Y si, después de haber esperado tanto tiempo esta venganza, ahora le encontráis un sabor amargo, ¿no sería bueno perdonar a los otros? Hatch está muerto, ¡pobre hombre! Hubiera querido poder evitarlo; y en cuanto a sir Daniel, aquí yace su cadáver. Pero al sacerdote, si me permitís una palabra en su favor, me gustaría que lo dejaseis ir.


  Una chispa brilló en los ojos de Ellis Duckworth.


  —¡Ay! —dijo—. El diablo se agita todavía dentro de mí. Pero no temáis; la Flecha Negra no volará más… La compañía se ha disuelto. Por lo que a mí respecta, los que quedan todavía vivos llegarán a su fin cuando los Cielos lo decidan. Y en cuanto a vos, id allá donde la suerte os llame, y no volváis a acordaros de Ellis.


  Capítulo VIII
Conclusión


  A las nueve de la mañana aproximadamente, lord Foxham conducía a su pupila, esta vez vestida convenientemente de acuerdo con su sexo y seguida de Alicia Risingham, a la iglesia de Holywood, cuando Richard el jorobado, con expresión preocupada, se cruzó en su camino.


  —¿Es esta la doncella? —preguntó; y como lord Foxham contestase afirmativamente, añadió—: Jovencita, levantad el rostro para que pueda apreciar vuestros encantos.


  Y la consideró, con el ceño fruncido, durante unos instantes.


  —Sois hermosa —dijo al fin—. Y, según tengo entendido, tenéis una buena dote. ¿Qué me diríais si os ofrezco un buen matrimonio, de acuerdo con vuestro rostro y familia?


  —Señor duque —dijo Joanna—, con la venia de Su Excelencia, preferiría casarme con sir Richard.


  —¿De verdad? —preguntó, con cierta sequedad—. Si os casáis con el que yo os proponga antes de esta noche, él será duque y vos duquesa. Porque sir Richard, permitidme que os lo diga francamente, nunca será más que sir Richard hasta que muera.


  —Solo pido al Cielo, señor, morir siendo la esposa de sir Richard —contestó Joanna.


  —Fijaos bien en esto, señor —dijo Gloucester volviéndose a lord Foxham—: he aquí una pareja que parecen hechos el uno para el otro. El muchacho, cuando por sus buenos servicios le ofrecí mi favor, escogió la vida de un viejo marinero borracho. Le hice ver su error, pero insistió en su necia elección. «Aquí termina el favor», le dije; y él, señor, con la mayor impertinencia, me contestó: «Soy yo el que pierde». ¡Y así será, por la cruz!


  —¿Eso dijo? —exclamó Alicia—. ¡Bien dicho, entonces, cazador de leones!


  —¿Quién es? —preguntó el duque.


  —Una prisionera de sir Richard —contestó lord Foxham—. La condesa Alicia Risingham.


  —Aseguraos de que se casa con un buen hombre —dijo el duque.


  —Yo había pensado en mi pariente, Hamley, si no le parece mal a Su Gracia —repuso lord Foxham—. Ha servido bien a la causa.


  —Me parece bien —dijo Richard—. Haced que se casen en seguida. ¿Estáis de acuerdo, bella dama?


  —Señor duque —dijo Alicia—, mientras sea recto… —y aquí se detuvo, consternada, y se le heló la voz en la garganta.


  —Es recto, señora —repuso, imperturbable, Richard—. Yo soy el único torcido de mi partido; todos los demás están pasablemente bien hechos. Señoras mías, y vos, señor —añadió, pasando de repente a la más exquisita cortesía—, no me juzguéis descortés si os abandono. Un capitán, en época de guerra, no es dueño de su tiempo.


  Y con un ceremonioso saludo salió, seguido de sus oficiales.


  —¡Ay de mí! —exclamó Alicia—. ¡Estoy perdida!


  —No lo conocéis —dijo lord Foxham—. Él no le ha dado ninguna importancia. Seguro que ya ha olvidado vuestras palabras.


  —Entonces es la flor de la caballería —dijo Alicia.


  —No, es que hay cosas que le importan más —dijo lord Foxham—. Vamos; no nos detengamos más.


  En el presbiterio encontraron a Dick esperando, acompañado de unos cuantos jóvenes; y allí mismo se unieron él y Joanna. Cuando salieron, felices pero solemnes, al aire helado y a la luz del sol, las largas filas de soldados estaban ya formadas en el camino; el estandarte del duque de Gloucester estaba desplegado, y empezaba a moverse desde delante de la abadía llevado por una compañía de lanceros; y detrás de él, rodeado de sus oficiales cubiertos de acero, el valiente y ambicioso jorobado de negro corazón se dirigía a su breve reinado y a su dilatada infamia. Pero los de la boda se fueron hacia el otro lado y se sentaron, llenos de alegría, dispuestos a desayunar. El hermano cocinero les sirvió y se sentó con ellos. Hamley, olvidados sus celos, empezó a hacerle la corte a Alicia, que no parecía muy dispuesta. Y allí, en medio de los sones de las trompetas y el ruido de las armaduras de los soldados y los caballos moviéndose continuamente, Dick y Joanna, sentados juntos, se cogían de las manos tiernamente, y se miraban a los ojos con amor.


  
    
  


  El polvo y la sangre de aquella época turbulenta les resbalaban. Vivían alejados de preocupaciones y de sobresaltos en el bosque verde donde había empezado su amor.


  Dos hombres, ya de cierta edad, disfrutaban mientras tanto de sus pensiones en gran prosperidad y paz, y quizás con algo de cerveza y vino, en el pueblo de Tunstall. Uno de ellos había sido toda su vida un marinero, y continuó lamentándose de la pérdida de su compañero Tom. El otro, que había sido un poco de todo, se volvió hacia la religión al final de su vida, y tuvo una muerte muy piadosa bajo el nombre de Hermano Honesto, en la abadía vecina. Lawless, por fin, consiguió lo que quería: morir siendo fraile.


  Apéndice


  


  


  


  


  


  


  


  NacimientoEl autor de La Flecha Negra, Robert Louis Stevenson, nació en Edimburgo el 13 de noviembre de 1850. Media el sigloXIX, el gran siglo de la novela, y en Inglaterra sir Walter Scott ha trazado ya los cauces sobre los que discurrirá la novela histórica del romanticismo, al par que Charles Dickens da con sus obras un impulso definitivo a la novela realista tanto inglesa como universal.


  Educación y
antecedentes
familiaresStevenson, a quien muchos años más tarde los nativos del Sur llamarán Tusitala, «el que cuenta historias», título en aquellas islas superior al de rey, no parece que por su educación y antecedentes familiares vaya a dedicarse a las letras. Su padre, un notable ingeniero cuya biografía escribirá su hijo en 1887, pretende que este continúe sus pasos y le matricula en la Escuela Técnica de Edimburgo. Mas pronto el futuro escritor mostrará su rechazo a la ingeniería. Consecuencia de ello es su paso a la Facultad de Derecho, pero, aunque logra concluir sus estudios, tampoco va a encontrar en las leyes su vocación. A este joven de ojos pálidos y soñadores lo que le entusiasma es la literatura, y muy especialmente esa literatura que ayuda a evadirse del propio espacio y del propio tiempo, aquella en que se sueña la vida que uno hubiera querido vivir. Y es así como desde muy pequeño se sentirá atraído no solo por las novelas históricas de Walter Scott y Alexandre Dumas, sino por los relatos de W.H. Kingston; se sentirá atraído en fin por todas esas lecturas que aman los muchachos y desprecian los sesudos profesores de literatura, empeñados, de acuerdo con las pautas de quienes confeccionan los programas escolares, en que los niños adquieran un odio perdurable por las bellas letras.


  Pero esas «lecturas perniciosas», como seguramente las motejaría su profesor de lengua, sirvieron para que aquel mediocre escolar aprendiera a imprimir a sus relatos ese ritmo vivo que prende desde el principio la atención del lector y caracteriza a la novela de aventuras, que unido a la magia de su estilo harían de Stevenson un clásico de la literatura juvenil, sin dejar por ello de ser un clásico sin adjetivos.


  Primeros
librosStevenson comienza su carrera literaria cultivando el periodismo. Una anciana dama de gran sensibilidad, Mrs. Fanny Siwell, por la que el escritor llegará a sentir un afecto filial, va a ejercer por esta época una gran influencia en su formación intelectual. Pero pronto, a causa de sus pulmones delicados, abandona Inglaterra y marcha a Francia buscando un clima más propicio. Fruto de este viaje son sus primeros libros, Un viaje al continente y Viajes con una burra a las Cévennes. En Francia conoce a una dama americana, Fanny Osbourne, de la que se enamora. Marcha a Estados Unidos en 1880 y se casa con Fanny, que acaba de conseguir el divorcio de su primer matrimonio. También fruto de este viaje a Estados Unidos es una colección de artículos, reunidos en el volumen titulado A través de las praderas.


  Primera
obra de
ficciónPor fin, y después de haber cultivado el libro de viajes, en 1882 Stevenson publica su primera obra de ficción. Se trata de un conjunto de relatos a los que titulará Nuevas noches árabes. A este libro seguirá una de sus obras maestras La isla del Tesoro. Vendrán después El príncipe Otón, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, El dinamitero, La Flecha Negra, El señor de Ballantrae y Aventuras de David Balfour.


  Las islas
del PacíficoTras la muerte de su padre, en 1888, Stevenson se había instalado en los Estados Unidos. Cada vez más enfermo, marcha en busca de la salud y de la tierra de sus sueños a las islas del Pacífico. Pues de niño había soñado con los mares lejanos, había saboreado el calor de la aventura en las páginas del capitán Marryat, y todos esos sueños adolescentes cristalizaron en la creación de un adolescente imperecedero, Jim Hawkins, grumete de la Hispaniola; y ahora, al fin, como el héroe de su Isla del Tesoro, el eterno soñador marcha en busca de sus sueños juveniles a través del inmenso mar del Sur.


  Y ante él se abren las islas…, Las Marquesas, Honolulu, Apemama, Nueva Caledonia. Es en Apia, en Samoa, donde construirá una casa y tendrá por amigos a reyes destronados y ancianos amables y hospitalarios que en los lejanos días de su juventud saborearon la carne de sus enemigos en banquetes rituales. Gusta de escuchar a los brujos cuando narran sus antiguos mitos, y allá, en las islas, todos gustan de Tusitala, el narrador de historias.


  Sigue
creando
historiasAllí, en las islas del Pacífico, Robert Stevenson sigue creando historias. Escribirá una serie de maravillosos relatos breves ambientados en los mares del Sur, y que publicará bajo el título de Noches en la isla, así como sus dos últimas novelas, Catriona, segunda parte de David Balfour, y Bajamar, esta última en colaboración con su hijastro Lloyd Osbourne.


  MuerteEl 3 de diciembre de 1894 muere en Samoa, dejando «solo el recuerdo de una sombra larga y fina» —según palabras de unos de sus convecinos— y unos cuantos relatos imperecederos.


  El mundo
de los sueños
infantilesSi en los últimos años su presencia era como una sombra, también su literatura tiene algo de sombra evanescente. Su don es el del equívoco. A pesar de la transparencia de su estilo, que tanto admiraba el magistral estilista que fue Borges, su arte es el arte del claroscuro. Todo aparece envuelto en una neblina que, difuminando los contornos, otorga a seres y paisajes una dimensión más profunda. Es una atmósfera onírica la que envuelve sus novelas, y él mismo dijo que muchas se habían desarrollado a partir de sus sueños de niño. Y es que ese mundo de piratas, aventureros y fantasmas es también el mundo de los sueños infantiles, de ahí que, como en los sueños, nada haya de inmutable en sus relatos. Todo se transforma, todo es equívoco e inquietante. Nunca en ellos encontramos personajes de una pieza y en todos hallamos un reflejo de esa dualidad que él convirtió en mito con su creación del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. De ahí que en todas sus obras —y esta es otra de sus características— aparezca como un trasfondo la ominosa sombra del mal.


  La Flecha
NegraLa Flecha Negra se publicó en forma de serial en una revista juvenil, Young Folks, durante el año 1888. Parece ser que fueron motivos económicos los que movieron a Stevenson a embarcarse en este relato, pero tampoco podemos olvidar la admiración que nuestro autor sentía ya desde sus años niños por la obra de Walter Scott.


  La Flecha Negra es una novela histórica desarrollada en la Edad Media; de ahí que, antes de hablar brevemente de ella, nos detendremos en trazar una breve panorámica del género en que este libro se encuadra.


  


  


  La novela histórica sobre la Edad Media


  


  Género
de éxitoCuando en el año de 1828 sir Walter Scott publica Ivanhoe inicia uno de los géneros de mayor éxito en la historia de la narrativa: el de la novela histórica medieval. Las novelas desarrolladas en una Edad Media más o menos verídica van a constituir una auténtica plaga durante todo el sigloXIX. Si bien hoy solo recordamos los grandes nombres tales como los de Victor Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, Alexandre Herculano, Henryk Sienkiewicz o Robert Louis Stevenson, no podemos olvidar que junto a ellos existe una copiosísima nómina de autores ya olvidados que llenarán con sus ficciones las horas de ocio de nuestros antepasados, gustosos de este tipo de lecturas donde se mezcla lo histórico y lo ficticio, dentro de la antigua y acreditada receta del «enseñar deleitando».


  En la
España
del XIXEspaña no va a mantenerse ajena a la moda de la novela histórica. En 1825 se publica la primera de ellas, Ramiro, conde de Lacena, de Rafael Húmera Salamanca. Pero la que por su repercusión popular puede decirse que inicia la moda de la novela histórica medieval es Los bandos de Castilla o El caballero del Cisne de Ramón López Soler, publicada en 1830. Entre este año y el de 1844, en que aparece la que sin duda es la obra maestra de la novela histórica del romanticismo español, El señor de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco, los novelistas entrarán a saco en nuestra reconquista para ofrecer a sus lectores las románticas aventuras de los idealizados héroes patrios. Se han salvado del olvido, más por el nombre de sus autores que por lo indeleble de las obras, Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar de Espronceda, El doncel de don Enrique el doliente de Larra, e Isabel de Solís de Martínez de la Rosa. Son tan solo unos cuantos títulos que sobrenadan en ese inmenso conjunto de relatos un día populares y hoy tan solo conocidos por los especialistas.


  En la
inmediata
posguerraLa moda de la novela histórica de tema medieval no va a terminar con el romanticismo. Dentro de la estética romántica adobada con los recursos de folletín se mueve el prolífico Fernández y González, cuyas obras aún se continuaban leyendo en la inmediata posguerra. Algunos años después, un especialista en novela rosa, Rafael Pérez y Pérez, alcanza un gran éxito popular con novelas históricas medievales a las que incorpora los estereotipos y procedimientos propios del género del que provenía. Y hoy en día, dado al auge que de nuevo parece tomar la novela histórica, no sería nada raro que cualquier escritor se decidiese a abrir de nuevo el sepulcro del Cid.


  En todo
el mundoNo solo en España, en todo el mundo la novela histórica de tema medieval sobrevive a las modas de gusto, presentándose bajo los más diversos aspectos y tratamientos, desde el popular de un Rafael Sabatini al de la indagación existencial de un Hermann Hesse o un Pär Lagerkvist, pasando por el preciosismo y el juego literario de un Mujica Lainez. Y no solo la novela. Dos géneros narrativos tan propios de nuestro tiempo como el cine y el cómic han encontrado también en la Edad Media un amplio campo para su repertorio. Y esto sin contar con que el wéstern, el más popular de los géneros cinematográficos, ha sido definido como la novela de caballería de un pueblo que no tuvo Edad Media.


  Esquema
generalLa novela histórica sobre la Edad Media tiene un esquema general que podríamos esquematizar diciendo que un héroe lucha con un malvado para salvar a la mujer desamparada. Esquema no muy lejano al de los cuentos de encantamiento, cuyas consecuencias, de acuerdo con los análisis de Propp, podemos también encontrar en los poemas épicos y en la novela caballeresca del sigloXII, así como en su heredera, la novela de caballerías. Esta estructura simple y arquetípica de la novela histórica del Romanticismo, es lo que ha hecho que muchos tratadistas, condicionados en demasía por los principios del realismo, acusen a la novela histórica romántica de presentar una Edad Media falsa o idealizada.


  Idealizador
conscientePor supuesto que el Romanticismo parte de una idealización de la Edad Media, pero de una idealización consciente. El espíritu romántico se siente atraído por una serie de valores e ideales que, según él, ofrece la Edad Media, sin que esto suponga creer que la Edad Media es únicamente aquello, sino que es aquello especialmente lo que le interesa destacar. Precisamente el gusto por lo medieval es característico del romanticismo inglés, hasta el punto de incorporarlo a su propia vida cotidiana mediante el estilo arquitectónico del Gothic Revival, que se inspira para construir las grandes mansiones señoriales en los castillos de la Edad Media. Naturalmente, esta inspiración es muy relativa, y la diferencia entre un castillo medieval y una gran mansión de la aristocracia inglesa previctoriana es considerable. En todo momento, el romántico tiene muy claro hasta qué punto la recreación del pasado está al servicio de sus propios intereses.


  Precisión
y veracidadEl apropiarse del pasado para ponerlo al servicio de una determinada sensibilidad ocurre ya en la novela gótica del prerromanticismo. Este tipo de novela, cuyo autor más significativo es Ann Radcliffe, y cuyas obras hoy más apreciadas son El monje de Lewis y Melmoth el errabundo de Maturin, utiliza hasta la saciedad una escenografía medieval a base de castillos y conventos repletos de sombrías mazmorras y secretos pasadizos por donde vagan espectros y endemoniados. Pero esta escenografía medieval tiene muy poco que ver con la Edad Media real, cosa de lo que eran muy conscientes tanto los autores como los lectores de estas novelas. De ahí que una de las primeras intenciones de Walter Scott sea alejarse todo lo posible de esta escenografía de la novela gótica y reflejar la Edad Media con la mayor precisión y veracidad. Pero ha sido precisamente esta veracidad lo que una buena parte de la crítica ha negado al gran novelista escocés y sus imitadores, aunque otros críticos de la categoría de Curtius o Luckas no se muestran tan negativos a este respecto. Pero antes de entrar en esta polémica, considero conveniente examinar con brevedad cómo era esa Edad Media que sirve de marco a una buena parte de la novela histórica del romanticismo.


  


  


  La vida cotidiana en los siglos de caballería


  


  Entre el
siglo XI
y el
sigloXVI


Las más importantes novelas históricas desarrolladas en la Edad Media, lo hacen dentro del período que Marc Bloch denomina segunda edad feudal. Son pues los tiempos comprendidos entre el sigloXI y el sigloXVI los que sirven de marco a la mayoría de estos relatos. En este largo período podemos a su vez distinguir tres épocas claramente diferenciadas. La primera —que comprende desde la segunda mitad del sigloXI hasta mediados el sigloXIII— corresponde a un momento de expansión del mundo occidental y supone el momento álgido de la caballería feudal. En el segundo —centrado entre los siglosXIII yXV—, la expansión se detiene, las contradicciones económicas y sociales que se habían producido con la mencionada expansión originan una aguda decadencia en Occidente. El mundo feudal comienza a entrar en crisis ante una serie de circunstancias que van a llevar al mundo moderno, aquel que corresponde a la tercera época, la del sigloXVI, en el cual las manifestaciones del mundo caballeresco son ya únicamente anacrónicas pervivendas.


  La sociedad
feudalEs el mundo feudal en su auge y decadencia el que va a sociedad dar sus ambientes y sus tramas a la mayoría de estas novelas, feudal. ¿Pero cómo era realmente este mundo feudal?


  A partir del siglo XI, en occidente se produce un notable avance causado, como ya señalaba el citado Marc Bloch en su obra La sociedad feudal por «la colonización de las llanuras ibéricas y de las grandes llanuras situadas más allá del Elba». Ciertamente, circunstancias políticas: la cristianización e incorporación a occidente de pueblos como magiares y vikingos, tremenda amenaza en los siglos anteriores; culturales: la cristianización que hace perder el antiguo tabú de las religiones germánicas de protección al árbol; técnicas: el empleo del arado de reja y la mejor explotación de la fuerza hidráulica; y económicas y sociales: el interés de los señores feudales en basar su economía no tanto en la producción de sus terrenos, sino en el desarrollo de un colonato, lo que le impulsa a favorecer nuevas roturaciones, hacen que, en dos siglos, Occidente pase de una situación defensiva a otra expansiva y agresora y, lo que es más importante, que mejore el nivel de vida de sus pobladores y se produzca un amplio desarrollo en la población urbana. Pero todo ello no debe ocultarnos la auténtica situación de la vida cotidiana en la llamada segunda edad feudal. Y esta vida cotidiana sigue siendo de una pobreza, una dureza y una inseguridad extraordinarias. El hambre, sin alcanzar los estremecedores niveles de los siglosIX yX, es una amenaza constante; como lo son las epidemias que al final del período alcanzarán límites aterradores, la violencia y el pillaje. El mundo del hombre medieval es, a pesar del evidente desarrollo del Occidente europeo, un mundo trágico y amenazador.


  


  Un mundo de bosques


  LeñadoresTomemos el conocido cuento de Pulgarcito. Como la mayoría de esta clase de relatos populares, su origen es muy remoto, hasta el punto de que un estudioso como Propp lo sitúa en los tiempos de las sociedades preagrícolas. Pero en su versión actual es un relato que nos lleva al mundo medieval. Ese leñador que vive en una cabaña de ramas con techo de paja es un hombre típico de la Edad Media, y esa situación extrema de tener que abandonar a los hijos en el bosque para no verlos perecer de hambre es una situación propia de una época en que hambres periódicas acaban con decenas de miles de niños; y ese bosque sombrío y amenazador es el paisaje que corresponde a una edad en la que Europa es un inmenso bosque salpicado por unos cuantos calveros.


  La maderaEl bosque rodea al hombre de la Edad Media. A partir del sigloXI el hombre va ganando lentamente a los bosques, a los pantanos y a las landas tierras para el cultivo. Pero a pesar de todo, las agrupaciones humanas son pequeños islotes perdidos en el gran bosque medieval. Y es este bosque el que proporciona el material más importante de la época: la madera. Pues la madera no es solo la materia más empleada en la construcción, sino la principal fuente de energía, ya que el carbón que se emplea es el vegetal. Y junto a la madera, el bosque proporciona frutos, caza mayor y menor, y pastos para el ganado, ya que la encina, la reina del bosque medieval da el fruto que permite alimentar a ese cerdo semisalvaje, más próximo al jabalí que el actual, y que es la base de la alimentación cárnica de la época.


  Cazadores
furtivosPero el bosque no es solo fuente de riqueza, sino lugar amenazador. Poblado de fieras, de osos, de grandes manadas de lobos hambrientos que causan estragos en los rebaños y que amparados en su número no vacilan en atacar al hombre; el bosque es ante todo el lugar donde viven esos hombres que nadie desea encontrar. Son siervos huidos, campesinos y leñadores empobrecidos y amenazados, cazadores furtivos que escapan de la justicia del señor y que encuentran en el bosque un refugio peligroso y precario, organizándose en bandas de proscritos tal como nos las describe la leyenda de Robin Hood. De ahí que el bosque sea el lugar de la aventura, el templo del caballero andante en toda la literatura novelesca medieval.


  


  Las agrupaciones humanas


  El hábitat
del hombreFuera del bosque, en los calveros que constituyen islotes abiertos en esa gran masa forestal que es la Europa del año mil, se encuentra el hábitat del hombre.


  Frente a los grandes bosques existen áreas roturadas de unos trescientos kilómetros cuadrados —áreas en las que a su vez se insertan pequeños bosques—, en las cuales la población se agrupa según el siguiente esquema:


  
    	Una población núcleo de 1500 a 2000 habitantes.


    	En un radio de 15 kilómetros de esta población núcleo, media docena de villas-mercado de unos 750 habitantes.


    	Cada una de estas villas-mercado tiene, en un radio de unos 5 kilómetros, un cinturón de aldeas de unos 50 o 100 habitantes. Cada una de estas aldeas suelen ser la base económica de un señorío feudal, por lo que en este radio aparecen también encuadrados un castillo o un monasterio.


    	Las poblaciones-núcleo, centro de todo el sistema, se van jalonando a lo largo de una ruta o de un río navegable cada 50 kilómetros, para acabar al final de esta ruta en una gran población metropolitana, como Barcelona, París, Colonia o Venecia, generalmente un puerto comercial, y que, si a finales del siglo XI tienen una docena de miles de habitantes, a principios del xrv pueden alcanzar ya los cien mil.

  


  


  Un mundo rural


  Colonos
de un señorEl mundo medieval es ante todo un mundo rural. La casi totalidad de sus habitantes son campesinos, en su mayoría colonos de un señor. Las aldeas son tan solo pequeñas agrupaciones de chozas de barro o ramas, con una huerta, donde se cultivan hortalizas, legumbres, frutales, y campos de cereales, todo ello rodeado con una empalizada de madera. Trigo, centeno, habas y nabos son los alimentos esenciales del hombre medieval, enriquecidos de tarde en tarde por carne de cerdo, caza y volatería. La aldea es una unidad de economía cerrada que debe preocuparse de su propio abastecimiento produciendo todo lo que consume.


  La ciudad
medievalPero no solo la aldea, también la ciudad medieval durante los siglosX yXI es primordialmente campesina. Salvo en el área mediterránea, donde aún quedan los rastros de la romanización, la ciudad del año mil es una aldea desarrollada como consecuencia de las necesidades defensivas o de mercado. Construida en madera casi en su totalidad, sin otras excepciones que las iglesias y, posteriormente, la muralla protectora, y esto ya bien avanzado el sigloXI. Las casas son viviendas unifamiliares, que también constituyen unidades de producción agraria con su huerto y su corral, rodeado todo por una empalizada. El propietario de la casa lo es también de la unidad de producción agraria, un manso, equivalente a 10 hectáreas aproximadamente, en los campos que rodean la ciudad. Por estas villas de casa de madera y ramas circulan libremente los animales, tanto las bestias de labor como los cerdos y las aves de corral.


  


  El señorío feudal


  El señoríoDe todas las agrupaciones humanas, la más característica es el señorío, es decir, el complejo dependiente de un señor militar o eclesiástico cuyo núcleo está constituido por un castillo o abadía.


  Dominio
señorialEl dominio señorial militar o eclesiástico contiene un terreno de bosques y pradería, una serie de tierras de labor y generalmente un río que atraviesa el territorio y abastece de agua a toda la comunidad.


  El castillo
o abadíaEn el lugar estratégico que hace más fácil su defensa se encuentra el castillo o abadía, que también está fortificada. El bosque es propiedad del señor, que se reserva el derecho de la caza mayor, no así de la menor, a la que tienen acceso los campesinos, que también pueden llevar a pastar sus cerdos y utilizar las bayas, madera y plantas silvestres. En contrapartida, tiene que tolerar los destrozos que los jabalíes causan en sus campos, sin poder matarlos pues sería inmediatamente castigado por el señor.


  Tierras
labrantíasLas tierras labrantías se dividen en dos grupos: la reserva señorial, propiedad del señor y cultivada por sus siervos y los arrendatarios de otras tierras de labor, y la tenencia, tierras cedidas en arrendamiento a cambio de una serie de prestaciones, unas en trabajo, otras en especie, y, bastante más tarde, en dinero, que constituyen la renta feudal.


  En esta parte del territorio que integran las tenencias se encuentran las viviendas de los campesinos, que forman la aldea feudal, raramente superior a los cien habitantes.


  El
arrendamientoLa obligación de trabajar las tierras del señor descuidando muchas veces el trabajo propio, el pago del arrendamiento con los frutos de su propia cosecha, así como el pago de determinados servicios señoriales, como el molino, caminos, puentes y bosques, hace que la familia campesina apenas pueda alcanzar los límites de subsistencia, y una mala cosecha supone la muerte por hambre.


  El hambre,
gran azoteEl hambre es uno de los grandes azotes del sigloXI, algo mitigada por los avances técnicos, con su repercusión en la producción del sigloXII yXIII, aunque en la decadencia de la Edad Media volvió a causar grandes estragos. Como cuenta un cronista de la época, Rodolfo el Lampiño, al describirnos los efectos de la gran hambruna de los años 1032 y 1033, los hombres devoraban todo tipo de carroña e incluso carne humana; se asesinaba a viajeros extraviados y a niños para devorarlos, e incluso se desenterraba a los muertos recientes para alimentarse con la carne del cadáver. Este cuadro sombrío que nos presenta un cronista de la época no se recoge por supuesto en las novelas históricas románticas, que tratan sobre todo de las clases dominantes y en las que el pueblo aparece como un desvaído telón de fondo. En este aspecto sí cabe hablar de idealización. Pero sería injusto que esta acusación recayese únicamente sobre la novela histórica romántica. También en la novela realista —en la novela de un Balzac o un Stendhal— el pueblo es el gran ausente.


  


  El orden feudal


  El vasallajeEl orden feudal es el que establece la supremacía social de una clase militar interrelacionada por una serie de vínculos personales: el vasallaje, que detenta el principal bien económico de la época, como es la tierra, mediante la posesión de un feudo logrado a través de esa relación de vasallaje.


  Una
dependencia
personalEl vasallaje supone la sustitución de unos lazos de dependencia institucional por una dependencia personal. El feudalismo se articula como una serie de relaciones personales que van desde el Emperador hasta el pequeño feudatario capaz de mantener un equipo personal de caballería pesada. Por estas relaciones, el señor otorga protección y tierras al vasallo, y este se obliga por el juramento de fidelidad a reconocerle como señor y a prestarle determinados servicios, de los cuales el más característico es el militar, es decir, servir a las órdenes del señor en sus guerras.


  El castellanoEn la segunda edad feudal adquiere una importancia fundamental dentro del sistema feudal el castellano, señor de un castillo o fortaleza. Este asume de hecho las funciones públicas de los nobles o príncipes, administra justicia en todo el territorio dependiente del castillo, ejerce sobre el mismo funciones de protección y policía, y recauda las tasas sin otro límite que las costumbres del lugar, despreciadas frecuentemente.


  


  Los castillos


  Una
fortalezaPero ¿cómo eran en realidad los castillos? Debemos precisar que el castillo feudal es, ante todo, una fortaleza. Solo en épocas más tardías comienzan a tener importancia otros aspectos derivados de su condición de vivienda del señor, como la comodidad y el lujo. También hay que añadir que el desarrollo del castillo-fortaleza no es igual en todos los países. En países como España, donde aún quedan abundantes restos romanos y se entra en contacto con los árabes, más avanzados en técnicas de ingeniería, el desarrollo es más temprano que en países como Francia, Alemania o Inglaterra.


  Solo una
torre
elevadaEn estos países, lo que va a ser el modelo de fortaleza medieval viene fijado precisamente por una técnica empleada por los vikingos en sus expediciones de conquista. Para asegurar la retirada, los vikingos elevaban un montículo artificial sacando tierra que apisonaban hasta alcanzar una respetable altura, formando así una pequeña colina terminada en una superficie plana, sobre la que alzaban una empalizada de madera, dentro de la cual había un torreón, también de madera. Al extraer la tierra se había formado una gran zanja que era agrandada hasta circundar el montículo, formando un foso que era a su vez rodeado de otra empalizada. Sobre el foso se extendía un puente de madera, que podía ser retirado desde el interior. Solo posteriormente comenzaron a elegirse alturas naturales, en las que se construían murallas y torres de piedra. Es así como, en principio, el castillo es tan solo una torre elevada sobre una altura natural de difícil acceso y protegida por una muralla y, a veces, por un foso y un puente levadizo.


  Perfeccionamiento
de la técnica en
la construcción

El perfeccionamiento de la técnica en la construcción de los castillos se va a producir a partir de las Cruzadas. En Oriente, los cruzados se verán en la necesidad de construir fortalezas que aseguren los pasos fronterizos. Allí entrarán en contacto con la técnica de construcción de defensas de piedra propia de los árabes y los bizantinos, si bien estas defensas se aplican más a las ciudades amuralladas que a edificios aislados. Los cruzados partirán del esquema de sus torres de madera, aplicando las técnicas de la edificación con piedra de los árabes, e introduciendo algunas innovaciones nacidas de la necesidad de acoger una guarnición numerosa dentro de la fortaleza. Es así como se configura el castillo que, posteriormente, pasará de Oriente a Europa, con su doble muralla. La exterior, que constituye la primera defensa, rodeada de un foso con puente levadizo que une la puerta de entrada del castillo con la exterior, o barbacana, defendida por parapetos, matacanes y torre almenada. Entre la primera fila de murallas y la segunda, donde se encierra la torre fortaleza, existe un amplio espacio, donde se encuentran las chozas de la servidumbre, las cuadras y establos, las forjas y los cobertizos para la cetrería, las perreras y el palomar. También hay graneros, almacenes de leña, un pozo, un estanque con pesca e incluso un huerto. Dentro del segundo recinto amurallado se encuentra la torre fortaleza, que es el último reducto defensivo del castillo. En el sótano están las bodegas, despensas y el calabozo. En el piso bajo está el gran vestíbulo y el patio de armas. En los pisos superiores se encuentran la capilla, dormitorios y estancias. En lo alto de la torre se abre un pozo que surte de agua a los posibles sitiados cuando estos se hayan visto obligados a refugiarse allí perdidos ya los otros reductos de la fortaleza.


  Lugares
residencialesA finales del siglo XIII, los castillos se convierten en lugares residenciales poblados por una variopinta muchedumbre: invitados del señor, damas nobles que realizan el oficio de azafatas, jóvenes caballeros que como escuderos realizan el aprendizaje de las armas, juglares, monjes y viajeros que encuentran hospitalidad entre sus muros. En el momento del desarrollo en Europa de la poesía cortesana, los castillos se convierten en auténticos centros culturales, con trovadores protegidos por el castellano o la castellana, que idealizan las rudas costumbres de la época con las bellas ficciones del amor cortés. Sin perder su aspecto y función de fortaleza, el castillo cada vez se torna más en residencia suntuaria.


  


  


  Literatura y realidad: La ficción del ideal caballeresco


  


  Un bello
juego«Cuando a finales del sigloXVIII —dice Huizinga en El otoño de la Edad Media— se empezaron a considerar las formas medievales de la cultura como nuevos y verdaderos valores vitales, lo primero que se percibió en la Edad Media fue la Caballería […]. Y por paradójico que suene —concluye el historiador— tenía razón en cierto aspecto».


  Es cierta la afirmación de Huizinga. La crítica acusó a la visión romántica de la Edad Media de idealista. Por supuesto, este idealismo existe; pero lo que no supieron ver los críticos de la novela histórica es que ese falso idealismo es el que configuraba la vida de las clases dominantes de la época. Como dirá el mismo Huizinga en la citada obra, «la realidad es áspera, dura y cruel; por ende se la somete al bello juego del ideal caballeresco y se edifica sobre este el juego de la vida. Se juega bajo la máscara de Lanzarote del Lago».


  


  Áspera, cruda y cruel realidad


  Un profundo
retrocesoTras la relativa prosperidad que experimenta el Occidente europeo a partir de la segunda mitad del sigloXI, se produce un profundo retroceso, y tres siglos más tarde Occidente entra en uno de los períodos más negros de su historia.


  La peste
negraEntre 1347 y 1351 se desarrolla la más terrible epidemia que Europa ha conocido: la peste negra. Aunque en 1352 remite, vuelve a aparecer, aunque no con tan terrible virulencia, en diversos períodos a lo largo de todo el sigloXIV. Alrededor de un tercio de la población europea muere a causa de la peste.


  La guerraEfecto indirecto de la peste es el hambre, que alcanza también límites devastadores. Y otro tercer jinete del Apocalipsis, la guerra, va a añadirse a las miserias del período. Guerra entre los nobles y de estos contra las nacientes ciudades y contra el poder real. Sublevaciones campesinas. Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra y, cuando esta termina, guerra de Francia con Borgoña y, en Inglaterra, guerra de las Dos Rosas. Guerra de los pueblos eslavos contra la Orden Teutona y guerra de los estados italianos entre sí, sin olvidar la larga guerra de la Reconquista en España, que se complica con las luchas entre los propios reinos cristianos y las querellas dinásticas. Europa queda asolada por la guerra y, consecuencia de tanta miseria, siempre se busca un chivo expiatorio al que perseguir, responsabilizándole de tantas desgracias. A veces, en esta persecución hay un interés económico, como ocurre con la de los templarios y los judíos, pero en otros casos tan solo existe supersticiosa ignorancia, como cuando se masacra a los leprosos por hacerlos responsables de la peste negra.


  El amor
cortésY es precisamente en estos momentos trágicos cuando la clase dominante caballeresca organiza su vida de acuerdo a un complicado ceremonial. Es ahora cuando surge la orden de caballería, cuando se quiere idealizar la guerra de acuerdo a los poemas épicos o las novelas artúricas; surgen el amor cortés y la poesía trovadoresca, alcanza su máximo esplendor el arte gótico, se produce el milagro de la pintura italiana y flamenca, así como la renovación musical con Adam de la Halle y Guillaume de Machaut, y surge también esa cima de la poesía europea que es la Divina Comedia.


  «La cultura
de la plaza
pública»Si bien es cierto que la aristocracia caballeresca sigue aún marcando el tono de la vida, también lo es que se inicia un movimiento cultural que niega los ideales caballerescos y representa la ética y estética de una nueva clase. El Decamerón es ya la expresión literaria de la burguesía ciudadana. La crítica a los estamentos dominantes, el militar y el eclesiástico, es evidente en los fabliaux y en la Canción de Renard. Pero donde se hace más palpable la crítica de estos ideales es en el arte mímico y paródico popular, en lo que Mijail Batjin denomina «la cultura de la plaza pública». Las fiestas de bobos, fiestas del asno, las parodias bufonescas de las gestas y ceremonias de la caballería y de la liturgia, constituyen una visión del mundo al revés dentro de la exaltación carnavalesca, mediante la que la clase popular se venga de sus señores civiles y religiosos, presentando, en su visión deformadora, la cruel realidad del mundo que ellos pretenden idealizar. Venganza de un pueblo iletrado que encontrará su exaltación literaria al reflejarse posteriormente en obras como Gargantúa y Pantagruel y el Quijote.


  Clase en
decadenciaIndudablemente, durante los siglos XIV y XV la aristocracia caballeresca es una clase en decadencia, debido a circunstancias económicas, como el cese de la expansión colonizadora y el empleo cada vez mayor del trabajo asalariado, lo que los obliga, para ampliar sus dominios territoriales, principal fuente de su riqueza, a mantener una serie de luchas entre sí que solo sirven para acelerar su ruina; a circunstancias sociales, como el desarrollo de las ciudades libres de señorío y la consiguiente creación de una próspera burguesía mercantil y financiera; a circunstancias políticas, como el fortalecimiento de un poder real centralizado; e incluso a circunstancias puramente militares, como la pérdida de eficacia de la caballería pesada feudal frente a la infantería, representada principalmente por los arqueros, puesta ya en evidencia en las derrotas de Federico Barbarroja ante la liga de las ciudades lombardas, y de la caballería francesa frente a los arqueros ingleses de Crécy y Agincourt. El lento pero imparable desarrollo de las armas de fuego no hará sino poner fin a un proceso que el arco de los cazadores y proscritos había ya empezado. La caballería feudal llegaba a su fin.


  


  La idealización caballeresca


  Y es precisamente en estos momentos de decadencia cuando la aristocracia feudal yuxtapone sobre la dura realidad una realidad idealizada que se concreta en la adopción de un determinado código y en la representación ceremonial de sus propios ideales.


  La paz
de DiosSe han introducido algunos elementos suavizadores y civilizadores en la dura guerra medieval, cuales son la paz de Dios y la tregua de Dios, que, aunque promocionadas por las autoridades eclesiásticas, son aceptadas por la casta militar. Y es precisamente en algunos de los juramentos que se hacen para salvaguardar la paz de Dios, cuando aparecen por primera vez algunas de las fórmulas de protección de los débiles, especialmente mujeres y niños, que pasarán a ser uno de los preceptos fundamentales de la orden de caballería.


  Una
estratificación
inmovilistaLa orden de caballería nace por el deseo de la aristocracia caballeresca de justificar su función guerrera, a la que debe su preeminencia social, haciendo de ella un designio divino. La caballería existe para mantener y extender la verdadera fe y defender a los débiles frente a la injusticia de los poderosos. Es la expresión de la teoría de los tres estados, clérigos, caballeros y campesinos, que justifica una estratificación inmovilista del orden social.


  Las órdenes
militaresBajo el patrocinio de la Iglesia —el clero superior está unido de otra parte por vínculos de sangre e incluso de profesión, ya que también empuñan la espada, a la caballería— la aristocracia feudal va a encontrar, primero en la cruzada a los árabes españoles y luego en las de la liberación de los Santos Lugares, su justificación espiritual. Las órdenes militares, surgidas durante estas cruzadas, van a suponer el nacimiento de un nuevo tipo humano, mitad monje y mitad soldado. Pero la idealización no se conformará solo con esto, sino que pretenderá configurar a toda la clase militar. Y es así como nace el concepto de caballero como aquel que ha sido admitido en la orden de caballería; y como en el plano literario esta idealización del caballero y lo caballeresco encontrará su expresión en las novelas del ciclo artúrico y en la poesía que nace inspirada por la nueva concepción del amor cortés.


  Rígido
ceremonial
simbólicoEn su Libro de la orden de caballería, Raimundo Lulio nos da una completa visión de esta idealización que la aristocracia feudal había hecho de su propio oficio. Pero con independencia de establecer una serie de deberes propios de todo buen caballero, deberes que giran en torno de la defensa de la fe y el amparo de los débiles, así como en la práctica de las virtudes propias del estado caballeresco tales como el valor, la fidelidad y la cortesía, todo lo que configurará su código de honor, el libro nos muestra cómo la caballería se establece como un rígido ceremonial simbólico. A la larga, perdida su función real, será tan solo el ceremonial lo que pervivirá, y al término de la Edad Media la orden de caballería será tan solo una bella ficción que se exterioriza en las fiestas mundanas de los torneos y las justas.


  Reflejo
literarioMayor pervivenda tendrá su reflejo literario. El concepto del amor cortés, que informa la poesía de los trovadores, va a ser uno de los temas predilectos de toda la poesía europea. En cuanto al ideal caballeresco que refleja la novela artúrica, tanto en las obras de Chrétien de Troyes y María de Francia, como en la posterior edición en prosa conocida como la Vulgata, no solo pervivirá en la novela de caballería que satirizó Cervantes, sino que también tendrá su reflejo en la idealización literaria que hace de la Edad Media la novela histórica del Romanticismo.


  


  


  La novela histórica del Romanticismo


  


  Principales
obrasDijimos al principio que La Flecha Negra puede encuadrarse dentro del género literario que abrió la novela histórica romántica sobre la Edad Media. Citamos también de pasada algunos nombres fundamentales de la misma, así como algunos representantes de este género dentro de la literatura española. Para concluir, nos detendremos brevemente en las principales obras que pueden considerarse dentro de esta corriente.


  El iniciadorYa dijimos que el iniciador de este género literario es Walter Scott, y que tanto Ivanhoe, como El talismán o Quintín Durward son obras maestras que tuvieron numerosas imitaciones.


  Victor HugoOtra obra maestra es Nuestra Señora de París, del gran poeta y novelista romántico francés Victor Hugo. Se trata de un vigoroso fresco cuyo protagonista principal es el París de LuisXI, donde se dan cita todas las clases sociales, desde el clero y la nobleza a ese alucinante reino de picaros y mendigos con sus propias leyes y su propia justicia, que es «la corte de los milagros». El arte de Hugo no se inspira tanto en el ideal caballeresco como en esa otra visión atroz y esperpéntica que de la Edad Media nos da el arte de Brueghel o del Bosco, reflejo de esa «contracultura» popular de la que habla Batjin y a la que hicimos referencia en este prólogo.


  Alexandre
HerculanoUn gran novelista e historiador portugués, Alexandre Herculano, nos da también, dentro de la línea romántica, obras como El padre Enrico o La dama de pie de cabra que constituyen perfectas reconstrucciones de la época.


  SienkiewiczYa bien avanzado el siglo XIX, la novela histórica va a cumplir otro importante papel: el de afirmación de los ideales nacionalistas. Tal es el caso de Hendryck Conscience en su León de Flandes y el del polaco Henryk Sienkiewicz en su trilogía Con el fuego y con la espada. Sienkiewicz, mundialmente conocido por su Quo vadis?, traza en Los caballeros teutones uno de los más vigorosos frescos que nos ha dado la novela histórica sobre tema medieval.


  Conrad
Ferdinand
MeyerPero acaso el más genuino representante de la novela histórica como vehículo de afirmación nacionalista sea Conrad Ferdinand Meyer, que busca en la historia un apoyo al sentimiento de unificación alemana patrocinado por Bismarck. Meyer procura dar en sus obras un especial reüeve al retrato psicológico de sus personajes. Cabría citar entre las mismas El santo, sobre Thomas Beckett, y Las bodas del fraile, que tiene por protagonista a Dante.


  TolkienLa novela histórica sobre la Edad Media tiene su representación humorística en Mark Twain —Un yanqui en la corte del rey Arturo—; filosófica, en Hermann Hesse —Narciso y Golmundo—; o popular, en Rafael Sabatini —Bellarion—; pero entre las obras modernas acaso la más interesante y sin duda la de mayor repercusión sea la de Tolkien, que en El señor de los anillos recrea un mundo inspirado en aquella mitología nórdica y cierta que fue también fuente de la auténtica novela medieval: la novela del ciclo artúrico.


  


  «La Flecha Negra»


  La acciónLa Flecha Negra es la única novela que Stevenson ambientó en la Edad Media. Su acción transcurre en la Inglaterra de mediados del sigloXV, una época en que, como ya señalamos, se dan mano la idealización del mito caballeresco con el ocaso definitivo de la caballería feudal.


  El marcoLos años en que transcurre la novela son los primeros de la guerra de las Dos Rosas. Es precisamente esta guerra y, más concretamente, uno de sus episodios, el de la batalla de Shoreby, el que presta su marco a la acción del relato. De ahí que consideremos oportuno escribir brevemente sobre este hecho histórico.


  


  La guerra de las Dos Rosas


  Entre 1454 y 1485, concluida apenas la guerra de los Cien Años, Inglaterra se ve envuelta en una contienda civil, llamada la guerra de las Dos Rosas por referencia a los dos emblemas de las casas contendientes: una rosa blanca para la casa de York, y otra roja para la de Lancaster.


  Amalgama
de luchas
localesLa guerra de las Dos Rosas es ante todo una amalgama de luchas locales entre los grandes señores del reino, ansiosos por aumentar su poder tanto político como económico. Las circunstancias económicosociales de la época hacen que los grandes feudatarios precisen de territorios cada vez más extensos cuyas rentas les permitan afrontar los gastos que sus estados conllevan. Imposibilitados de poder extender sus feudos mediante la conquista, necesitan disputárselos a sus propios vecinos. Con ello se entra en un círculo vicioso. El único medio de que disponen para aumentar su poder económico es la guerra con otros señores tan poderosos como ellos; pero esta guerra les supone un coste ruinoso tanto por los gastos que origina como por el empobrecimiento de sus propios vasallos. El resultado de estas luchas intestinas por la supervivencia de la gran aristocracia feudal será catastrófico para ella. De hecho, durante todo este agitado período, van a ser los grandes magnates quienes detenten el poder político, erigiéndose en monarcas o siendo el monarca un juguete entre sus manos. Pero el fin de la guerra acarreará el hundimiento del poder feudal y su sometimiento a la monarquía absoluta que iniciará EnriqueVII Tudor.


  Un rey débil
e incapazLa guerra de las Dos Rosas viene propiciada porque en ese momento ocupa el trono de Inglaterra un rey, EnriqueVI, que no solamente es un ser débil e incapaz, sino un enfermo con intermitentes crisis de locura, situación que propiciará la rivalidad de los magnates, deseosos de ejercer de hecho el poder. Encenderá aún más la tea de la discordia el hecho de que EnriqueVI, que en 1445 ha contraído matrimonio con Margarita de Anjou, no tenga descendencia y el problema de la sucesión esté por decidir.


  Dos candidatos
a la coronaDos son los candidatos a la corona en caso de que el rey muera sin sucesión. El duque de Somerset, de la poderosa casa de los Beafort y nieto de Juan de Gante, parece tener el mejor derecho. Pero no puede olvidarse que su estirpe fue apartada de la línea sucesoria cuando los Lancaster sustituyeron a los Plantagenet. De otra parte se encuentra Ricardo, duque de York, quinto hijo de EduardoIII; por línea femenina su derecho sucesorio es más consistente, ya que su padre Eduardo había contraído matrimonio con la heredera de Mortimer y descendía a través de esta del tercer hijo de EduardoIII, Lionel de Clarence.


  Aliados
poderososLos dos pretendientes cuentan con poderosos aliados. Por parte de Ricardo de York destaca el duque de Norfolk, así como los condes de Salisbury y Warwick, de la poderosa familia de los Neville. Somerset cuenta con el apoyo entre los magnates de lord Clifford.


  Se enciende
la guerra
civilCuanto en octubre de 1453 la reina Margarita de Anjou tiene un hijo, Eduardo, príncipe de Gales, Somerset parece renunciar a sus pretensiones de realeza, aceptando la legitimidad de los Lancaster y limitándose a intentar gobernar de hecho, como en realidad lo venía haciendo hasta principios del citado año. Es entonces cuando el rey EnriqueVI, en una de sus crisis de locura retira el poder a Somerset para otorgárselo a Ricardo de York. Tras el nacimiento de su hijo y recobradas sus facultades, Somerset es repuesto, en detrimento de York. Ricardo no está dispuesto a aceptar ni su deposición ni renunciar a sus pretensiones hereditarias, cuestionando la legitimidad de la casa de Lancaster. Se enciende la guerra civil, teniendo lugar la primera gran batalla de la guerra, la de San Albano, en mayo de 1455. El triunfo corresponde a York, que hace prisionero al rey. Somerset y otros magnates partidarios de Lancaster mueren en la lucha y Ricardo vuelve a gozar del poder, mientras el rey cae en otra de sus crisis de locura. Pero una vez repuesto, con ayuda de sus partidarios, depone a Ricardo. Estalla de nuevo la guerra civil. Tras una serie de vicisitudes triunfa Ricardo, y consigue ser proclamado heredero por un Parlamento descontento pero sumiso. La reina Margarita no renuncia a sus pretensiones y consigue reagrupar a sus partidarios. En diciembre de 1460Ricardo y sus partidarios son derrotados cerca de Wakefield. Allí encontrará su muerte, junto con uno de sus hijos y el conde de Salisbury. Asimismo es derrotado, aunque pudo escapar de la muerte, el conde Warwick en la segunda batalla de San Albano. Pero cuando la suerte parece inclinarse definitivamente por la casa reinante, un miembro de los Neville, el conde March, derrota a los de Lancaster en la batalla de la Cruz de Mortimer, y entrando en Londres se hace proclamar rey con el nombre de EduardoIV, iniciando así el reinado de la casa de York y poniendo fin a la primera parte de la guerra de las Dos Rosas.


  Fin del
conflictoEl reinado de Eduardo IV no pondrá fin al conflicto. La guerra continuará durante largo tiempo. Si en la primera fase de la misma y durante los primeros años de la dinastía York la figura de más relieve es la de Ricardo, conde de Warwick, llamado «el hacedor de reyes», posteriormente pasará a primer plano Ricardo de Gloucester, quien, tras una serie de crímenes e intrigas, será coronado con el nombre de Ricardo III. Su tortuosa personalidad ha sido magistralmente descrita por Shakespeare en una inmortal tragedia. Finalmente, su ambición y crueldad harán que le vuelvan la espalda todos sus antiguos aliados, siendo derrotado y muerto por el conde Richmond en la batalla de Bosworth, que puso fin definitivamente a la guerra de las Dos Rosas. Richmond se corona rey con el nombre de Enrique VII, inaugurando la dinastía Tudor. El predominio de los grandes señores feudales ha llegado a su fin.


  Reflejo de las
características
de la época


Si nos hemos detenido especialmente en los primeros años de la guerra de las Dos Rosas, se debe a que son los que más o menos corresponden al momento en que se desarrolla La Flecha Negra. Pero aunque Stevenson cita personajes históricos como Ricardo de Warwick, «el hacedor de reyes», y sobre todo Ricardo de Gloucester (aunque en la época en que se desarrolla la acción debería tener muchos menos años y aún no sería duque de Gloucester), no son precisamente los personajes y acontecimientos puntuales de la guerra lo que le interesan al novelista. En este aspecto se le podrían encontrar falsedades y anacronismos. Pero lo que resulta impecable es como el novelista ha reflejado las características de la época.


  Las alianzasEn primer lugar queda claro en la novela que las alianzas y fidelidades no son inamovibles. Los magnates cambian de facción conforme sus intereses, y los pequeños señores bailan al son que les tocan sus señores, sin que esto les impida a veces bailar a su propio aire.


  Decadencia de
la caballería
feudalEn segundo lugar, en la novela queda perfectamente reflejado cómo la guerra es un problema exclusivo de la nobleza feudal. Tanto la clase media como el pueblo no tienen ningún interés ni se juegan nada en ella; únicamente sufren sus penosas consecuencias.


  También refleja la novela la decadencia de la caballería feudal como arma de guerra. El joven Dick, que tan importante papel juega en la batalla, es un infante. Se hace alusión al tronar de los cañones lejanos, indicando el papel que ya comienzan a jugar las armas de fuego. Los caballeros son derrotados por los arqueros de ese Juan Arreglalotodo, cuya cuadrilla tanto recuerda a los proscritos de Robin Hood, capaces igualmente de poner las peras a cuarto a la pesada caballería normanda. Finalmente, aunque aparece el castillo, es ya la ciudad la que se ha convertido no solo en la más importante plaza fuerte, sino también en el lugar habitual de residencia de los propios señores feudales.


  El papel de
la mujerPodríamos señalar otras características de la época, como el papel de la mujer como simple medio de conseguir riqueza o poder a través de las alianzas matrimoniales, o el papel cada vez más importante que, sobre todo en Inglaterra, juega ya la marina tanto en la guerra como en la paz, pero nos alargaríamos demasiado.


  Maestría
narrativaSolo quiero pues, para terminar, llamar la atención sobre la inigualable maestría narrativa de Stevenson. Él sabe, como pocos autores, mantener la atención del lector desde las primeras páginas sin tener que recurrir al melodrama o la truculencia; sabe describir con precisión y elegancia inigualables los más variados ambientes y paisajes; dibujar con cuatro rasgos un personaje dotado de toda la fuerza de la auténtica vida, un personaje con carne y con sangre, que nunca es de una pieza, que nunca es del todo bueno o del todo malo, que siempre tiene algo equívoco e inquietante; sabe, incluso, burlarse algo del lector haciendo, cuando este se ha entregado como el propio protagonista a la encantadora Joanna Sedley, surgir esa otra figura femenina, la de la juguetona Alicia Risingham, que le robará el corazón como a punto está de robárselo al héroe de la novela, puesto ante el conflicto, tan propio en Stevenson, de la elección entre lo previsible y lo imprevisible, lo convencional y lo extraordinario, lo cotidiano y lo novelesco; elección que, al resolverse siempre conforme a lo que la razón ordena, dejará en el lector y posiblemente en el protagonista un regusto de melancólico desencanto.
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  Notas


  
    [1] Es importante no confundir esta palabra, con una sola ele, que quiere decir «bosque sagrado», con el nombre de la Meca del Cine, Hollywood, escrito con dos eles, que dignifica «bosque de acebos». <<

  


  
    [2] Era corriente, según cuenta el historiador inglés G.M. Trevelyan, que las funciones de administrador, tanto de tierras como de mansiones, estuvieran a cargo del capellán privado del señor, como era el caso de sir Oliver Oates, aun cuando estas funciones los apartaran un tanto de sus obligaciones espirituales. <<

  


  
    [3] «Dick» y «Dickie» son dos diminutivos de Richard. <<

  


  
    [4] Enrique VI, en esta época, era todavía un niño, y el poder estaba en manos de los nobles. Hay en las últimas palabras una cita implícita del Libro de Jonás 4, 11. <<

  


  
    [5] Se refiere a Juana de Arco, la heroína francesa que dirigió los ejércitos de Francia contra los ingleses, y fue apresada por estos y condenada posteriormente a la hoguera por hereje. <<

  


  
    [6] Las «compañías», grupos de soldados profesionales a sueldo, que habían sido el principal soporte de los ingleses en las guerras con Francia, volvieron a Inglaterra al terminar estas y continuaron su trabajo en la guerra de las Dos Rosas (1455-1485). Trevelyan comenta que era muy corriente que cambiaran de bando, ya que no luchaban por ningún ideal. <<

  


  
    [7] La casa de Lancaster, con la rosa roja, y la casa de York, con la blanca, eran los dos contendientes de la guerra de las Dos Rosas. Véase el Apéndice. <<

  


  
    [8] Según el historiador R. T. Clark, la más importante de las guerras medievales fue el intento de Inglaterra de conquistar Francia, donde, de hecho, los reyes de Inglaterra poseían extensos territorios. En la segunda parte de la guerra de los Cien Años, Inglaterra poseía la Bretaña, Normandía, Guyena y parte de la Gascuña. <<

  


  
    [9] La batalla de Agincourt (1415) había sido una de las grandes victorias de Inglaterra en las guerras contra Francia, y en ella se distinguen especialmente los arqueros ingleses, considerados los mejores del mundo. <<

  


  
    [10] Appleyard tenía buenas razones para estar tan orgulloso de su maestría con el arco. El arte del tiro al arco era prácticamente un monopolio inglés, aunque se practicaba en toda Europa, pero el estilo de los arqueros ingleses era tan difícil, que los extranjeros no conseguían dominarlo nunca. <<

  


  
    [11] «Lolardo» era un nombre despectivo que se daba en Inglaterra a los seguidores de la doctrina de Wyclif; en realidad, venía a ser sinónimo de «hereje».


    John Wyclif (1320-1384), teólogo inglés precursor de la Reforma protestante. De una labor puramente reformista pasó a atacar al papa, el culto de los santos y reliquias y los sacramentos. <<

  


  
    [12] El salmo 91, 1-2 dice: No temerás el terror de la noche, / ni la saeta que de día vuela, / ni la peste que avanza en las tinieblas, / ni el azote que devasta a mediodía. Son los versículos 11 y 12 de este mismo salmo los que se citan en los evangelios de San Mateo4, 6 y de San Lucas4, 10-11: A sus ángeles te encomendará / y en sus manos te llevarán, / para que no tropiece tu pie en piedra alguna. <<

  


  
    [1] Desde antes de la conquista normanda (1066), en Inglaterra y Gales, el sheriff era el representante legal de la autoridad real en los condados (shires). <<

  


  
    [1] Abreviatura de John. <<

  


  
    [1] La expresión Greenwood significa «bosque verde». <<

  


  
    [2] En la ciudad de Lincoln se fabricaba un paño de un tono muy especial, que le ha dado nombre a un color. En inglés se llama «verde Lincoln» al tono verde caza, que en el centro de Europa se denomina «verde loden». <<

  


  
    [3] Se dice comúnmente que la serpiente boa se alimenta de piezas desmesuradas en comparación con su estómago, por lo que necesita mucho tiempo para hacer la digestión, que pasa durmiendo. <<

  


  
    [1] Así como la diferencia entre la lanza larga (lance) y la lanza corta (spear) ero una cuestión de medida, el arco largo (long bow) se diferenciaba del corto (cross bow) en su alcance. Los arqueros ingleses eran expertos en el arco largo, que era más pesado y, por lo tanto, más difícil de manejar. <<

  


  
    [1] Terrible epidemia que entre 1347 y 1351 eliminó a casi un tercio de la población europea. <<

  


  
    [1] Reminiscencia de un célebre versículo bíblico: «¡Que se me seque la mano derecha si me olvido de ti, Jerusalén!» (Salmo 137,5). <<

  


  
    [1] Zanja que se abre en la tierra para el desagüe o lindero de propiedades. <<

  


  
    [1] Los Siete Durmientes eran siete jóvenes de Éfeso de los que se dice que se escondieron en una cueva huyendo de la persecución de Decio, y se quedaron allí durmiendo durante cien años. <<

  


  
    [1] Especie de bote que se lleva en el navío para saltar a tierra y otros usos. <<

  


  
    [2] Cada uno de los cabos gruesos con que se sujeta un palo o mastelero. <<

  


  
    [3] Palanca de hierro o de madera que va encajada en la cabeza del timón para hacerlo girar. <<

  


  
    [1] En la época de esta historia, Ricardo el jorobado [el futuro RicardoIII de Inglaterra] no había sido todavía nombrado duque de Gloucester, pero para mayor claridad, y con el permiso del lector, le llamaré así. (Nota del autor). <<

  


  
    [1] Medida de capacidad inglesa equivalente a 4,54 litros. <<

  


  
    [1] Torre que los descendientes de Noé (Génesis 11) intentaron construir para escalar al cielo, pero Dios los castigó con la confusión de lenguas. <<

  


  
    [1] Técnicamente, el término «lanza» incluía una cantidad no determinada de soldados de a pie. (Nota del autor). <<
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